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Luce

Nazarena guardò e un fremito d’entusiasmo le 

corse per le vene. Non mai opera d’arte aveva 

fatto vibrare l’anima sua così; non mai le si erano 

affacciati sì rigogliosi di vita e tumultuanti i pen-

sieri come dinanzi a quel monumento, vigorosa 

sintesi di tutta la storia dell’umanità.

Poderoso, nel grigio fosco della pietra, si erge-

va l’Arco d’Augusto; al di sotto, nero, sullo sfondo 

chiaro, lucido del cielo al tramonto, il Crocefisso 

spiccava. Narrava l’Arco il cruento trionfo, l’apo-

geo della gloria, il rapido declinare dell’impero, lo 

sfacelo ultimo; lanciava il Cristo, dall’alto della 

Croce redimita di luce, il grido d’amore per cui 

crollarono le tirannidi, sorsero liberi i popoli, fiorì 

la pace, s’iniziò un’era novella.
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Nazarena ascoltava. Come scritte nel sangue, 

fiammeggiavano ai suoi occhi le epigrafi ai lati 

dell’Arco; a sinistra, nell’ombra d’una nicchia sca-

vata nella parete interna, una Madonna parlava 

di fede e d’amore.

Intorno, era una quiete profonda: Aosta e la 

valle si assopivano già nelle ombre della sera; 

ma sul pendio dei monti i casolari e le ville bian-

cheggiavano ancora tra il verde, le vette si allieta-

vano nel sole e la Dora in fondo cantava al silen-

zio la sua perenne, selvaggia canzone.

In quell’istante Nazarena visse i secoli. Tutto il 

passato le turbinò nella mente e il dramma san-

guinoso della conquista si congiunse, si fuse al 

dramma pietoso del sacrificio d’amore, i due 

trionfi sfolgorarono nel medesimo istante ai suoi 

occhi, le due vittorie disparate, le due civiltà coz-

zanti, i due nomi per sì diversa gloria immortali, 
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insieme accoppiati, esaltarono l’anima sua, l’ine-

briarono di grandezza e di gloria. Con l’epica pu-

gna, l’inutile disperata difesa, il fiume di sangue 

alla feroce distruzione, ella ricordò; ella vide altre 

battaglie altre disfatte, altri fiumi di sangue, altri 

ostentati archi trionfali e tutta la possente arte 

guerriera di Roma repubblicana cedente ai fastigi 

superbi di Roma imperiale e gli schiavi gementi, i 

gladiatori moribondi, le plebi doloranti, tutta la 

grandezza, la corruzione, la debolezza, la miseria 

dorata di Roma.

L’infinito dolore delle innumerevoli genti le si ri-

percosse nell’anima: ma fra le moltitudini, prone 

sulle sanguinanti catene, ella vide il biondo Profe-

ta passare benedicendo e beneficando, e con 

eroismo sovrumano piegarsi puro all’ignominioso 

supplizio; vide la lotta iniziarsi in suo nome e dal 
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buio delle catacombe la nuova religione consola-

trice dilagare vittoriosa per il mondo.

Nella voce della Dora ella udiva il gemito dei 

morenti fra i canti di vittoria, il soffocato sospiro 

d’una folla di schiavi, il grido di dolore di tutti gli 

oppressi, di tutti i popoli, di tutte le generazioni; 

ma nella serena quiete della sera v’era tutta la 

dolcezza del conforto divino. A quale pensiero 

profondo aveva obbedito l’artefice ignoto con-

giungendo la croce all’arco d’Augusto? Ella non 

lo sapeva, ma subiva inconsciamente il fascino 

dello strano connubio; ne intuiva la filosofia infor-

matrice, faceva sua l’alta verità da esso emanata, 

e in quella contemplazione sentiva la mente dila-

tarsi fuor di misura, il cuore schiudersi a nuova vi-

ta, una luce nuova scendere nei penetrali oscuri 

dell’anima e accendervi mille bagliori, mille fuochi 
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divampanti; luce di splendore e di purezza infini-

ta, luce di verità e di giustizia.

Involontariamente pensò alla sua esistenza 

melanconica e grigia, pure nello splendore delle 

feste, nello sfarzo delle sue ricchezze di erede 

unica. Ricordò la fanciullezza assetata d’ignoto, i 

primi ideali di giovinezza sfumati nella vacuità 

della frivola vita e le ribellioni fuggevoli, le facili 

condiscendenze, le codarde soggezioni a quella 

vita che l’annoiava, che le pesava come una ca-

tena massiccia celata tra i fiori, e che pure la vin-

colava a sè con le forze della consuetudine, 

dell’educazione, delle amicizie contratte.

Ella si sentì piccina, ignobile, vile di fronte a 

Cristo, di fronte al popolo pugnante per la sua li-

bertà, di fronte perfino ai conquistatori potenti.

Ebbe vergogna di sè. Umilmente, conscia della 

sua viltà passata, delle sue piccolezze, si accusò; 
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si accusò in faccia al simbolo di amore purissimo, 

dinanzi al ricordo della conquista; si accusò nel 

rifiorire inatteso di sopiti entusiasmi, di ideali cre-

duti morti; in un fervore battagliero, in un deside-

rio di sacrifizio, in una sete inestinguibile di gran-

dezza e d’idealità.

Oh! come fremeva nella voce fiera della Dora 

l’anima della valle, l’anima del mondo, l’anima dei 

morti, dei moribondi, dei viventi nel dolore! Quan-

te scene di miseria che l’avevano fatta raccapric-

ciare, quante ingiustizie che l’avevano turbata, e 

che ella aveva voluto scordare, le apparivano di 

nuovo al pensiero, suggestive, penose come se 

le vedesse realmente! Quanti problemi dolorosi, 

che l’avevano lasciata perplessa, le tornavano al-

la mente sotto un aspetto nuovo, rivelando dolori 

terribili, sciagure senza conforto, condanne cru-

deli del destino e per le quali il mondo non senti-

6



va pietà. Oh! quante! quante! Come benefica 

sarebbe scesa alle nuove turbe dolenti la viva pa-

rola di Cristo! Che dolcezza, che pace sarebbe 

scesa sul mondo!

Ancora vibravano ricche di vita le sante massi-

me, ma chi le intendeva più? Ebbene: ella le 

avrebbe bandite di nuovo con tutto il fervore della 

sua giovane anima; le avrebbe diffuse dovunque, 

con le parole, con le opere, con gli scritti, umile 

gregaria nell’apostolato del bene.

— La signorina medita sulle iscrizioni? – chiese 

una voce beffarda alle sue spalle.

Era Silvio Acierni. Nazarena come se non 

avesse udito, come se avesse scordato la gaia 

comitiva con cui era venuta, stette pallida, eretta, 

tutta bianca, nella veste bianca, con la fronte ri-

volta al cielo, le mani strettamente congiunte in 

atto di preghiera sul pomo dell’ombrellino.
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Silvio continuò più forte, con lo stesso tono 

canzonatorio:

— Ah! stupenda! stupenda quest’accozzaglia di 

antichità romane, d’avanzi di sacrestie diroccate 

e di inneggianti epigrafi francesi! Ah! Vera opera 

di Valdostani! Degna d’ammirazione!

Rise e con lui risero le sorelle Acierni, il tenente 

Luchini e il padre di Nazarena. Ma neppure que-

sta volta Nazarena si mosse, stupita essa stessa 

di non sentirsi offesa, umiliata dalle pungenti pa-

role, di provarne anzi, un senso d’orgoglio, di 

compiacimento intimo, dolce.

I suoi pensieri seguivano ora un altro corso: 

tornavano al giorno in cui aveva conosciuto Silvio 

Acierni, ai loro strani incontri, alle torture che egli 

le aveva inflitte col suo procedere, seguendola 

ovunque, carezzandola con lo sguardo, persegui-
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tandola con l’ironico sorriso e l’amara freddezza 

delle parole e degli atti.

Ora ella ne indovinava il contegno, ne intuiva il 

carattere, ne intravedeva lo scopo, e lo giudicava 

senza rancore, ma senza inconsulta pietà, fred-

damente, serenamente.

Le parole beffarde di lui non la scuotevano, non 

la intimidivano, non la soggiogavano più con 

l’irragionevole timore del ridicolo. Ella era invul-

nerabile a’ suoi strali, libera da ogni indegna 

schiavitù, padrona di sè; mai egli avrebbe potuto 

distoglierla dal nuovo cómpito, piegarla alla stupi-

da vita di un tempo, strapparla all’agone in cui 

ambiva di combattere. Ella viveva di una nuova 

vita, il suo cuore batteva, s’accendeva di zelo, i 

pensieri pulsavano gagliardi nel cervello, la mèta 

le si disegnava nitida, luminosa dinanzi.
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Di nuovo si raccolse nel suo sogno e non vide, 

o non curò l’Acierni, che le era passato vicino e 

s’era situato proprio dirimpetto a lei, sotto l’arco.

— In estasi? – egli gridò finalmente. E nella vo-

ce era tale un fremito di dispetto che la fanciulla 

si scosse.

— Penso –, e si avviò come a malincuore per 

seguire le sorelle Acierni, che s’allontanavano 

chiacchierando briosamente col tenente Luchini. 

Ma ancora guardò la mole severa e il Crocefisso 

circonfuso dalla luce tranquilla e pura del vespe-

ro, e ancora si soffermò palpitante, conquisa.

«Nazarena, Nazarena!» suonava la voce divina 

sotto la secolare insegna di conquista.

«Nazarena, Nazarena!» ripeteva il fiume lì 

presso; ripetevano le voci lontane e fioche di tutti 

i dolenti.
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«Nazarena» ripetè anche la fanciulla e il cuore 

le tremò. Non la consacrava il dolce nome fatidi-

co all’alta battaglia? Un vigore nuovo l’invase a 

quella idea, ingigantita ad un tratto. Come il Cri-

sto, ella avrebbe dato tutta sè stessa: la forte in-

telligenza, l’anima vibrante di passione, la ric-

chezza, la felicità, la vita, senza ambire compen-

so, all’eccelso ideale che le folgorava al pensiero.

Nona, nell’ombra fatta gigante, sembrava con 

la vetta attingere il cielo seminato di rose e viole, 

e Nazarena era ancor là, tutta bianca nella veste 

bianca, agitata dalla brezza, i capelli scompigliati 

e il viso trasfigurato nell’estasi suprema.

Silvio Acierni immobile, le spalle all’Arco, la 

gamba destra incrociata sulla sinistra, sembrava 

attendere pazientemente; ma fra le sopraciglia 

aggrottate le rughe s’approfondivano, e gli occhi, 
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che scrutavano intensamente il volto della fan-

ciulla, lampeggiavano cupi, quasi feroci.

E v’era, col dispetto acuto e una sorda terribile 

ira, anche un acerbo dolore in quello sguardo. 

Poichè quell’uomo che aveva studiato fredda-

mente l’animo verginale della fanciulla; 

quell’uomo che in un desiderio di egoistica pace 

aveva tentato vincolarla a sè, sentiva ora d’averla 

perduta, e per la prima volta sentiva d’amarla.
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Vigilia di Natale

«My little body is aweary of 

this great world».

SHAKESPEARE.

«.... pura di vite create

a morire, tu, vergine, dormi

le mani sul petto incrociate».

Myricae, PASCOLI.

L’avevano chiamata Letizia perchè doveva re-

care, nel quieto castello antico, un fulgido sorriso 

di felicità. L’avevano chiamata Letizia, e forse mai 

nome suonò più amara ironia del fato: forse mai 

fanciulla ebbe infanzia più triste, giovinezza più 

dolorosa.

13



Letizia dei conti di Villalta crebbe sola, lontana 

dall’avito castello, passato in mani straniere, 

dall’ilare pace domestica, fra le mura silenti d’un 

chiostro, senza i sorrisi e le carezze materne, 

serbando soltanto fitto nel cuore, tenace, incan-

cellabile, il ricordo di quei sorrisi cari, il debole 

eco delle placide feste famigliari, l’immagine im-

pallidita d’una felicità scomparsa per sempre.

A vent’anni, uscita dal monastero, era stata no-

minata insegnante esterna in una scuola per gio-

vinette nobili di una grande città, e da un anno vi-

veva così nella stretta cerchia delle occupazioni 

scolastiche, che ne logoravano la fibra delicata, 

senza gioie e senza grandi dolori, in una continua 

tristezza che le passate vicende, la precaria sa-

lute, e le occulte sofferenze d’un animo squisita-

mente sensibile alimentavano ognora, e che tin-

gendo di grigio il suo orizzonte, spegneva in lei 
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ogni sogno giovanile, ogni speranza di gioia, ogni 

palpito soave del cuore.

Mai come quel giorno le era pesata sull’anima, 

soffocandola, una più grande tristezza; mai il suo 

compito le era apparso così faticoso e le alunne 

affidate alle sue cure, fredde indifferenti e svo-

gliate.

Veramente, mille sogni d’oro distraevano, quel 

giorno, le vivaci menti infantili. Il Natale era vici-

no: già era stato costruito il presepio in un angolo 

del salone di ricevimento, dove quella sera stes-

sa sarebbe sorto l’albero splendido di lumi e di 

doni. Si capisce che nessuno prestasse attenzio-

ne al mistico racconto del Bimbo Redentore, e 

che Letizia si sfiatasse per ottenere un po’ d’ordi-

ne, un po’ di silenzio. Il bisbiglio continuava som-

messo, ma ininterrotto, e nessuna fanciulla sem-

brava scorgere il livido pallore della maestra, la 
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luce febbrile del suo sguardo, la stanchezza della 

sua voce affievolita, il tremito che le scuoteva le 

gracili membra.

La bidella entrò annunziando il finis. Con un so-

spiro di sollievo Letizia fe’ cenno alle alunne di 

rizzarsi, e, fatte recitare le consuete orazioni, 

uscì: il suo ufficio era terminato, cominciavano le 

vacanze.

Ma in corridoio s’imbattè proprio nella direttrice 

che le veniva incontro sorridente:

— Cara signorina, Lei m’ha incantato ieri col 

suo gusto squisito nella costruzione del presepio 

e mi permetto di sequestrarla tutto il pomeriggio 

d’oggi per la compera de’ gingilli dell’albero. Se 

ne incarica, è vero? E giacchè è sola, domani, se 

vuole favorire con me....

Un impercettibile sorriso, pieno d’amarezza, er-

rò sulle labbra livide di Letizia di Villalta.
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Quell’invito fatto lì per lì, dopo un richiesto pia-

cere, offerto quasi come una mercede, la feriva 

dolorosamente nel profondo dell’anima.

Ringraziò a fior di labbra e si mosse. Ma in fon-

do al corridoio la bidella, insolitamente gentile, le 

spalancava la porta e le teneva sollevata la por-

tiera, fissandole in viso gli occhi scintillanti di uc-

cello rapace, la speranza d’una mancia, dipinta 

sul volto angoloso di vecchia popolana scaltra e 

avida. A pie’ dello scalone il portinaio, col berretto 

gallonato in mano, attendeva in attitudine di os-

sequio profondo.

Un nuovo amaro sorriso, questa volta più pro-

nunciato, pieno di spasimo, contrasse il volto del-

la fanciulla; senza fermarsi, senza parlare, lasciò 

cadere qualche moneta nelle mani dell’una e 

dell’altro; poi, in fretta, come se fosse inseguita, 

si precipitò fuori.
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Soffocava. Sulla soglia si fermò ansante, la te-

sta gettata indietro, le labbra aperte, tese al fred-

do bacio dell’aria di dicembre. Il cuore le batteva 

furiosamente nel petto, a scatti irregolari, disordi-

nati: sentiva un ronzìo cupo alle orecchie, un cer-

chio di ferro alla fronte, una gravezza per tutte le 

membra, un tremito alle gambe che non la regge-

vano più, e un’angoscia mortale, sconfinata, dila-

gare nell’animo suo a ogni palpito accelerato del 

cuore infermo, dominarla, prostrarla col suo pe-

so.

Sotto l’impero di quella angoscia indicibile, la 

sua sensibilità si acuiva morbosamente, il disgu-

sto per ogni volgarità diventava nausea, ribrezzo, 

orrore, la sua solitudine un cimitero, la sua vita 

un martirio. Confusamente ebbe la tentazione fol-

le di fuggire, di fuggire lontano, non sapeva dove, 

non sapeva perchè, pur di fuggire quei luoghi che 
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non avevano per lei cari ricordi, quelle persone 

indifferenti, plebee, che la circondavano: di fuggi-

re, mentre le gambe paralizzate non potevano 

fare un passo.

Quando il cuore cominciò a calmarsi, ella si av-

viò adagio, affranta, rabbrividendo sotto la sottile 

giacchetta di panno turchino.

Il cielo era triste; ma nelle vie era un’animazio-

ne, un brulichìo, un brusìo insolito. I tram erano 

pieni, zeppi di gente, i negozi affollati; sul volto di 

ognuno brillava la gioia; mentre su dai campanili, 

slanciati verso la plumbea volta impenetrabile del 

cielo, le campane suonavano a festa.

Era il Natale, la dolce solennità famigliare, che 

aveva sorriso ai suoi anni infantili, nel poetico 

splendore della tradizione. Allora due candide 

mani aristocratiche ornavano con fasci, ghirlande 

e festoni di bianchissimi fiori gli altari della cap-
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pella gentilizia, le mense abbaglianti nella regale 

profusione de’ cristalli, delle porcellane, degli ar-

genti, e tutti gli angoli delle grandi sale a terreno. 

Allora, per quella sera sola in tutto l’anno, si apri-

vano le porte della cappella ad una folla di bifol-

chi, di domestici, a tutti i dipendenti dei Villalta; 

allora, intonato da una soave voce femminea, il 

cantico sacro di Natale si sprigionava gioioso, 

elettrizzante, solenne, da cento bocche, echeg-

giava poderoso sotto la volta azzurro-stellata del-

la cappella, scuoteva, come voce d’arcangelo, le 

cripte degli avi.

A quel canto, grido d’amore, esplosione di leti-

zia, ella, bambina ancora, seguiva con la mente 

innamorata il piccolo Dio biondo, dalla rossa ve-

ste scollata, nel furtivo pellegrinaggio notturno ai 

lontani casolari, ai più lontani palazzi, con un pre-

mio per tutti i bimbi buoni. Poi il canto taceva, la 
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chiesa si sfollava; ma nella notte avventurosa, in-

torno alle mense imbandite, olezzanti di bianchi 

fiori, i coloni si sedevano coi castellani al fraterno 

banchetto tradizionale, mentre il grosso ceppo di 

pino e il ginepro, ardenti nell’ampio camino, im-

balsamavano l’aria, e fuori la neve scendeva len-

ta, tranquilla, dal cielo grigio, a nascondere le 

inuguaglianze, le anfrattuosità del terreno, a co-

prire i campi, le strade, le case, del suo bianco 

manto d’innocenza, quasi a levarne ogni colpa, e 

sotto la pioggia delle candide stelle, il piccolo Dio 

biondo, a piedi nudi, le mani colme di doni, vaga-

va solo nella notte in cerca di cuori. Allora!... E 

ora?... Ora?... Una fredda stanzetta al terzo pia-

no, una solitudine desolata, la trafittura atroce del 

ricordo, e più atroce ancora l’oltraggio delle corte-

sie, degli ossequj forzati, calcolati, vili! Ora!... Il 

suo titolo, il suo blasone a lustro di una scuola 
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come un’insegna, una specie di marca di fabbri-

ca!

Ora!... l’incensavano in pubblico per infliggerle 

poi le umiliazioni in segreto! Ora!...

Dinanzi a lei sul marciapiede, un piccolo essere 

deforme, mostruoso, dalla testa enorme, dal volto 

ributtante, dalle esili membra contorte, accocco-

lato presso la sua cassetta di fiammiferaio, si sof-

fiava sulle mani aggranchiate dal freddo. Metteva 

pietà e ripugnanza; pure Letizia lo guardò come 

affascinata, con gli occhi smarriti, pensando che 

ella era sola, sola come lui, come il povero esse-

re figlio della strada era solo; che anch’ella, come 

lui, il reietto della fortuna, non aveva un cuore per 

consolarla, per pregare con lei nella pia solenni-

tà. Ah! ma il piccolo bruto non sentiva che le sof-

ferenze materiali. Bastava forse una moneta, una 

sola moneta, per destargli un lampo di cupida 
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gioia negli occhi spenti. Buttò la moneta, senza 

guardarlo, per non vederne lo stolido riso e 

s’allontanò sentendosi cattiva, e più che cattiva 

malata, e più che malata, infelice.

Ad un tratto il suo viso si alterò in un’espressio-

ne di supremo disprezzo. A due passi da lei, un 

gruppo di ufficiali seguiva con lo sguardo e con i 

commenti non tutti rispettosi, due donne elegan-

tissime, che s’allontanavano adagio, a piccoli 

passi misurati, col busto alteramente eretto, don-

dolantesi mollemente sui fianchi opulenti.

Quel misto di bellezza, di sfarzo, di pettegolez-

zo la ferivano in quel giorno, in quell’ora. Ma era 

così per tutta quella gente la vigilia di Natale?

Erano quelli i pensieri che le campane osan-

nanti svegliavano in loro?
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Com’era diverso il mondo reale da quello intra-

veduto dal chiostro, attraverso i pallidi, sacri ricor-

di!

Uno strano fenomeno avveniva in lei; i sensi 

sembravano affinarsi sempre più, presentendo, 

cogliendo, con meravigliosa chiarezza le verità 

più riposte e i segreti moventi d’ogni atto umano, 

e un alto stupore doloroso l’invadeva, e l’idea del-

la sua solitudine profonda, infinita, di tutta la vita, 

giganteggiava in lei.

Ell’era perduta in quella folla chiassosa e fe-

stante, perchè nessuno poteva comprenderla, 

perchè nessun cuore sentiva come il suo cuore.

Così sofferente cominciò le sue peregrinazioni 

attraverso i negozj.

In tutti era un’aria insolita di festa, in tutti si ag-

glomerava, si pigiava la stessa folla di piccoli e di 
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grandi gaudenti; in tutti, i commessi si affaccen-

davano, svelti, ossequienti, giulivi.

Nelle vetrine scintillanti di cristalli e di specchi, 

fra il verde del lauro, del pino, dell’arancio, sui lu-

cidi marmi era tutta una pompa, una gara, una fe-

sta di lecornìe, abilmente, sapientemente dispo-

ste.

Qua enormi panettoni troneggianti su un popo-

lo di bizzarre, eleganti scatole di dolci e piramidi 

di biscottini; lì superbi tacchini, fra gelatine tra-

sparenti e rosei salumi; più in là artistici trofei di 

balocchi costosi, seriche stoffe squisitamente 

drappeggiate, e poi ancora, sempre, frutta, dolci, 

conserve, tutta una tentazione all’occhio ed alla 

gola, tutto un inno ampio, magnifico, al gastrono-

mico Dio imperante.

Era quella, era quella la dolce festa dei suoi an-

ni infantili, l’omaggio al Piccolo Dio d’amore, che 

25



nella rigida notte invernale, scendeva in cerca di 

cuori?

Un gran disgusto l’assaliva, un disgusto pieno 

di stanchezza e che confinava con la nausea, per 

tutta quella gente volgare che s’apparecchiava a 

festeggiare così la pura solennità, per tutte quelle 

lecornìe preparate come per un banchetto panta-

gruelico.

Finalmente, data un’ultima ordinazione e la-

sciato il recapito della scuola, potè dirsi libera e 

avviarsi verso casa. Ma procedeva incerta, con 

un passo legato, con un battito sempre più vio-

lento al cuore e un’oppressione, un’ansia, 

un’angoscia vie più crescenti.

Annottava. La folla aumentava nelle larghe vie 

principali e i frizzi, le risate, le esclamazioni, gli 

augurj s’incrociavano, in un frastuono confuso, 

dominato a quando a quando dal grido più acuto 
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e stonato di un rivendugliolo ambulante, o d’uno 

strillone, o dal rotolare delle carrozze.

E con la sera sopraggiungeva la nebbia, che 

velava e isolava ogni cosa, dando a Letizia la 

sensazione più acuta, più precisa della sua soli-

tudine nel vasto mondo sconosciuto che le si ri-

velava a tratti così tristo, così basso, così abbiet-

to nella sua veste gioiosa. I più neri pensieri sem-

bravano salire su, su dal cuore oppresso, fino al 

cervello annebbiato; ella vedeva tutto tutto nero, 

tutto nero; il suo affanno le pareva sterminato co-

me il mare, tetro come la rigida notte invernale, 

che le incombeva sul capo.

Allo sbocco di una via, un giovane elegante, in-

contrandola faccia a faccia, le lanciò a bruciapelo 

un: «simpaticona!». Ella sussultò, s’irrigidì in 

un’espressione di sprezzo, ma il disgusto le strin-

se la gola in una morsa di ferro.
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Quanto fango, quanto fango intorno a lei! Af-

frettò il passo e attraversò la via; ma fece appena 

in tempo a scansare una carrozza che veniva di 

carriera. Si fermò ansante, anche la carrozza ral-

lentò la corsa e attraverso i cristalli scorse un vi-

so ardito di donna, due rosse labbra procaci, una 

veste sfarzosa, e le parve di riconoscere, in quel 

volto, un’antica compagna, povera come lei; le 

parve di leggere sul riso di quelle superbe labbra 

uno scherno.

Il ribrezzo la vinse; le parve che l’anima sua 

fosse insozzata da tutto quel fango, che saliva 

come una marea fino a travolgerla, a soffocarla. 

Volle muoversi, ma una stanchezza, un peso in-

vincibile la tennero inchiodata al suolo: il cuore le 

batteva all’impazzata.

La gente, intorno a lei, proseguiva, vociando, 

per la sua strada. Chi s’accorgeva di lei?.... 
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Com’era triste, o Dio, com’era brutto il mondo, in 

quella vigilia di Natale! Era quella la legge santa 

bandita a prezzo di sangue? L’onda lutulenta in-

ghiottiva tutto: ideali, speranze, rettitudine, virtù; 

ella ne sentiva il freddo viscido sulle carni, e tutta 

l’anima sua si rivoltava in un supremo conato.

A stento raggiunse la viuzza che conduceva a 

casa sua: vacillava. Quasi sulla soglia, un vec-

chio dai superbi occhiali d’oro, le passò vicino, 

strisciandole il gomito con un braccio e guardan-

dola negli occhi con uno strano, lusinghiero sorri-

so sulle labbra carnose. Indietreggiò spaurita, poi 

si mise a correre su per le scale.

La cameretta era gelida e buia. Non traccia di 

fuoco nel camino, non traccia di festa fra le umili 

pareti. Solo in faccia allo scrittoio, su un piccolo 

altare, in un vasetto di cristallo, poche viole con 

un ramoscello di tasso morivano.
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Letizia si piegò su loro quasi a baciarli. Poveri 

fiori, essi soli le parlavano di purezza e di fede, le 

tenevano luogo dei bianchi fiori tradizionali che 

ornavano un giorno la cappella gentilizia e le sale 

del castello dei Villalta.

Ma essi morivano nella loro fredda prigione: 

morivano.... Perchè non moriva anche lei?

Fuori il brusìo cresceva; distinta giungeva fino 

lassù al terzo piano, la voce ardita e forte d’una 

giovinetta girovaga che si accompagnava colla 

chitarra, e tratto tratto il ritornello di un coro di ub-

briachi.

Ancora Letizia rabbrividì; poi non sentì più nul-

la: il cuore le batteva a spezzarsi, i battiti si riper-

cotevano fino alla fontanella della gola, fino agli 

orecchi, fino alle tempie che martellavano orribil-

mente: e nella sua memoria, nella sua fantasia si 

succedettero, si confusero in una strana miscela 
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tutte le sinistre impressioni della giornata, e fra 

tutte, sopra tutte dominava il riso superbo di quel-

le procaci labbra di donna che le davano ancora, 

sempre, la sensazione di affondare, di sprofon-

dare nel fango viscido e freddo che la circonda-

va.

Istintivamente giunse le mani e le portò sul pet-

to, quasi a comprimerne i palpiti.

Nel moto ella toccò l’anello che le cingeva 

l’anulare della destra, lo strinse, lo guardò, e un 

po’ di luce parve farsi nel suo spirito conturbato, 

un po’ di calma parve succedere alla terribile cri-

si. Intenerita lo baciò con venerazione. Era l’uni-

co gioiello da cui i Villalta non avevano voluto se-

pararsi, perchè dal dito di un imperatore era pas-

sato, nel giorno del dolore e della devozione, in 

quello del vassallo che divideva volonteroso col 

suo Signore l’avversa fortuna e l’esiglio. Lo con-
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templò. Tra le fini maglie d’oro, un’onice cupa 

splendeva come una misteriosa, immortale pupil-

la, aperta a invigilare o a scrutare le cose segrete 

del mondo.

Ah! perchè non era vissuta in quel tempo? Che 

faceva ella ora, nel mondo, ultimo campione 

d’una razza ormai spenta, d’una casta destinata 

a sparire?... Che faceva?... Lo sapeva forse?...

Di nuovo il ricordo si fece più vivo nell’animo; 

tutto in una volta il cuore pulsò più forte, disordi-

nato, affrettando, rallentando i battiti, sempre più 

intensi, più violenti. Un sudore freddo le imperlò 

la fronte, l’angoscia fisica superò l’angoscia mo-

rale, e nell’affanno tremendo l’ultimo rimasuglio di 

ragione parve naufragare.

Ella si perdeva, inesorabilmente,

— «Salvami!» gridò con voce strozzata alla pic-

cola Madonna bianca che aveva di fronte.
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— «Salvami!» e rotò intorno gli occhi perduti.

Le ombre della sera nebbiosa si addensavano 

pesanti; pure, nell’oscurità crescente, ella vide 

sulle bianche pareti spiccare nero il ramo di tas-

so, della micidiale pianta magnifica che ornava 

un giorno il superbo parco dei Villalta.

Istintivamente l’afferrò con la mano tremante, lo 

portò alle labbra e lo baciò e lo morse nel paros-

sismo della passione, quasi volesse sorbirne tut-

ta la venefica potenza; poi piegò le ginocchia di-

nanzi all’altare, su cui le viole morivano, e strinse 

le mani sul petto implorando. Nella stretta convul-

sa, le maglie d’oro cedettero, e la gloriosa memo-

ria degli avi cadde infranta ai suoi piedi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .
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L’alba la ritrovò così rigida e fredda, davanti al-

la piccola Madonna d’alabastro che pareva guar-

darla ancora teneramente.... pietosamente....

Alessandria, settembre ’900.
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L’attesa

Per tutto il resto della giornata Laura De Luca 

non toccò lavoro. La visita inattesa dell’antica 

compagna di collegio aveva scombussolato ogni 

cosa in casa sua, distrutto l’ordine fino allora se-

guìto, destato nel povero cuore solitario, cullato 

dalle consuetudini, un fermento, un tumulto di 

pensieri e di sentimenti disparati, quali ignoti af-

fatto, quali vagamente provati in certe fantasti-

caggini romantiche, in certi momenti di languore 

e di sogno. Con quelli un gran desiderio di riposo, 

di pace, di ordine nuovo, come un bisogno di 

rientrare in sè, di chiarire i proprj pensieri, di tor-

nare quella di prima. Poichè Laura De Luca si 

sentiva mutata, trasformata in modo straordinario 

e impreveduto, in poche ore: in quelle poche ore, 
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che pure erano state dolci per lei, tanto che per 

nulla al mondo avrebbe voluto cancellarle dalla 

sua vita.

Ancora al ricordo, sentiva uno strano rimesco-

lamento per tutto l’essere, un brivido sottile di 

piacere correrle le vene e un desiderio violento, 

pazzo, pieno di dolcezza, di gioia e di dolore, 

commuoverle le viscere come allora, alle parole 

della piccola Emma. Oh un bimbo!... un bimbo 

suo.... un bel bimbo come Emma da stringere al 

cuore.... Un bimbo che le gettasse le braccia al 

collo come Emma, che le posasse la bocca fre-

sca sulle labbra aride, e le dicesse come lei, con 

la voce carezzevole, le consolanti parole che non 

aveva udito mai da nessuno: «Sei bella!... dammi 

un bacio!»

A quel ricordo, a quel turbamento, un altro ri-

cordo e un altro turbamento seguivano, non sce-
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vri di gioia; ma di una gioia torbida, febbrile, tor-

mentata e tormentatrice: il ricordo di certe occhia-

te di Massimo Gaj, gravi, profonde, piene di tri-

stezza e di ammirazione, occhiate che l’avevano 

sconvolta, che avevano riacceso speranze da 

tempo sopite da una monotona vita quasi clau-

strale, che avevano riaperto il cuore a sogni au-

daci; e che pure nell’anima sgomenta da quel ri-

goglio, da quel fervore ignorato e possente di vi-

ta, alimentavano un timore oscuro, una confusio-

ne affannosa, come un folle terrore d’aver com-

messo, senza volerlo e senza saperlo, qualche 

grave peccato.

Più forte si faceva in lei il bisogno di esaminar-

si, di scandagliarsi attentamente la coscienza, di 

ponderare, di analizzare i pensieri, i sentimenti, i 

moti anche più insignificanti dell’animo suo. Inva-

no! Le immagini ammaliatrici non le lasciavano 
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tregua, nè si prestavano a disamine di sorta; cac-

ciate, tornavano all’assalto, dapprima timide, poi 

man mano più ardite, temerarie anzi, e la distrae-

vano, la riafferravano, la trascinavano nel loro in-

granaggio.

Ah! dov’erano, dov’erano la sua tranquillità, la 

sua serietà, tanto vantata, di ragazza irreprensibi-

le? Dove il ricordo salutare delle trentacinque pri-

mavere che le gravavano le spalle? Dove la pla-

cida attività di padrona di casa, l’amore al lavoro, 

che la piegava per tante ore della giornata sui pa-

zienti ricami di un lungo, interminabile corredo? 

Dove i casti sogni quieti di dolci idillj fiorenti di 

gentilezza, di grazia, d’idealità? Dove?... Era 

mutata, mutata, mutata!... Aveva il fuoco nelle ve-

ne, la rivoluzione nel cervello, la tempesta nel 

cuore! Per la prima volta la mano indocile rifiuta-

va di eseguire il minimo lavoro; la fantasia, ecci-
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tata, si ribellava al freno della ragione; la memo-

ria passava e ripassava senza posa in rassegna i 

fatti dell’indimenticabile giornata; gli atti, le frasi, 

le parole d’ogni persona, senza ritrovare la cal-

ma, o almeno la soluzione di quell’agitazione im-

placabile e dolorosa.

Perciò ella passeggiava avanti e indietro nel 

salotto che portava ancora le traccie visibili degli 

ospiti, fermandosi tratto tratto dinanzi ai ritratti dei 

Suoi, morti da tempo, quasi a implorarne un soc-

corso che non veniva, o dinanzi all’ampio spec-

chio per chiedere al muto amico un consiglio sin-

cero.

Ma suo padre e sua madre la guardavano me-

lanconicamente, con gli occhi soavi e la bocca 

schiusa a un tenue sorriso di pietà e di amore, e 

lo specchio le rifletteva crudamente la magra per-

sona affaticata, senz’attrattive, ravvolta nell’umile 
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veste grigio-scuro, col grembiulone nero e il maz-

zo di chiave alla cintola, e il viso pallido, sfiorito 

dagli anni, abbattuto dalla stanchezza, con la 

fronte troppo alta, gli occhi troppo timidi e so-

gnanti, e i bruni capelli troppo tirati indietro e rac-

colti in treccia sulla nuca. E, dopo un istante di ta-

cita contemplazione, ella riprendeva la sua pas-

seggiata su e giù per il salotto, avvilita, irritata, 

stringendosi le mani fino a farsi male, evocando 

nell’anima concitata tutta la scena che aveva 

compiuto in lei la metamorfosi dolorosa.

Il desinare era stato improntato a una cordiali-

tà, a una allegria schietta e confortante. Ersilia 

Gaj aveva fatto rivivere con la parola colorita e 

briosa tutte le compagne di convento, le maestre, 

la madre superiora, tutta quella vita, tanto varia 

pure nella uniformità quotidiana perchè condita di 

monellerie, di scappatelle, di gastighi, di premj. 
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Poi erano passati in salotto a sorbire il caffè, e la 

conversazione era continuata arguta, animatissi-

ma, e a quello scoppiettìo di motti, a quello scin-

tillìo di frasi Laura si era sentita ringiovanire e 

aveva parlato anche di sè, – troppo ne aveva 

parlato! – della sua vita tranquilla nella vecchia 

casa, della tristezza sua dopo la morte del nonno 

e delle zie che le avevano tenuto luogo di madre. 

Ah! perchè aveva parlato? Perchè non aveva sof-

focato, come sempre, nel cuore quel primo moto 

spontaneo di confidenza? Ah! se avesse ta-

ciuto.... se.... E la voce pietosa eppur gaia di Ersi-

lia le suonava ancora all’orecchio: «Ma come fai, 

come fai, povera Laura?... Ma non ti stanchi, non 

t’annoi, a morte?... Non sai che invecchi prima 

del tempo, poverina! che non è un vivere il tuo, è 

un vegetare bello e buono?... Un vegetare inutile 

a te e agli altri, anzi dannoso?.... Proprio! danno-
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so! Capisco ora che ti trascuri, che ti pettini come 

una collegiale e vesti di scuro come una nonna! 

Perchè non ti metti anche la cuffia?... staresti be-

ne, veh!»

Tutti avevano riso, anche lei, Laura, gaiamente, 

senza sospetti, senza prevedere ciò che sarebbe 

accaduto poi, ed Ersilia aveva continuato:

— Più rialzati, più lenti i capelli! Via codesto so-

lino rigido, che ti dà l’aria di un professore tabac-

coso! Mettiti un bel pizzo, morbido e fresco.... Via 

codesto grembiulone da massaia del secolo scor-

so!... ci vuole qualche grembiulino celeste o ro-

seo, e... moderno!... Diamine! un po’ d’eleganza 

sta bene anche con la santità!... Che speri di tro-

var marito così?...

Laura s’era fatta rossa e aveva avuto un gesto 

d’orrore come per dire: – Lasciami in pace: non ci 

penso neppure. Poi aveva soggiunto lentamente, 
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fatta subito melanconica: Vestivano così anche 

loro!

— Anche loro?! Chi loro? le zie?... Bella ragio-

ne! Non erano più giovani, loro! Mentre tu....

— La gioventù è una ricchezza che non si deve 

disprezzare, signorina! Perduta una volta....

E Massimo l’aveva avvolta in uno sguardo pro-

fondo, scrutatore, che pareva ricercarle tutte le fi-

bre dell’esile corpo, scandagliare i penetrali più 

nascosti dell’animo, leggere attraverso la fronte 

bianca e gli ingenui occhi sognanti i più riposti 

pensieri verginali.

In fretta, turbata, come se quell’estraneo le de-

nudasse l’animo, ella si era chinata a carezzare 

la bimba che giuocava ai suoi piedi. Ma Ersilia, 

posata la chicchera sul vassoio, si era diretta ver-

so il telaio che biancheggiava in un angolo, nella 

penombra del salottino.
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— Posso vedere, Laura? e senza aspettare ri-

sposta aveva sollevato un lembo del lino che co-

priva il ricamo. – Vedi, aveva gridato trionfante, 

vedi se non ci pensi? Non è per il corredo questo 

stupendo ricamo? Neghi ancora?... Ma perchè lo 

faresti allora?

Di nuovo Laura aveva incontrato gli occhi di 

Massimo Gaj, e le era parso di scorgervi una 

punta d’ironia, un’ombra di sprezzo. Di nuovo si 

era fatta di bragia, vergognosa dei pensieri che le 

attribuivano, della meschina, ridicola figura che 

ella doveva fare.

Inconsciamente la bimba era venuta a toglierla 

d’imbarazzo.

— Voglio vedere!... Voglio vedere anch’io!...

Laura l’aveva presa in collo, nascondendo fra i 

riccioli bruni di lei il viso infiammato.
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— Che fai, Laura?... Lasciala; lasciala.... non 

tante storie!...

— È una capricciosa!...

Laura se l’era tenuta stretta. Perchè? E la bim-

ba l’aveva guardata con gli occhi risplendenti e la 

boccuccia rossa schiusa a un sorriso birichino; 

poi le aveva buttate le braccia al collo (oh! la soa-

vità della morbida, tepida carezza!) e le aveva 

detto con la voce squillante: – Sei bella, 

signora!... Dammi un bacio! – Con che cuore 

l’aveva dato, e che sensazione di delizia, che fre-

mito dolce, che onda di desiderio l’aveva scossa, 

a quel bacio! Era divenuta un’altra, un’altra!

La bimba ignara le aveva rivelato l’oscuro per-

chè della vita, lo scopo a cui ella non aveva mai 

pensato; il solo, il vero, il dolcissimo. Una grande 

tristezza l’aveva invasa d’averlo misconosciuto 

per tanto tempo. Era colpa quel pensiero?
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Intanto Ersilia le apparecchiava un’altra com-

mozione continuando il suo giro nel salotto, esa-

minando e criticando tutto con quella libertà, 

quella schiettezza, quell’indipendenza di giudizio 

ch’erano tanta parte del suo carattere, e che 

s’avvaloravano della dimestichezza antica.

— Oh! Laura!... È un orrore! Scusa la franchez-

za, ma non so come esprimermi diversamente!... 

È borghese, assolutamente, orribilmente borghe-

se, tutto ciò!... Che fanno mai qui queste bambo-

luccie di cera in mezzo a questi oggetti d’arte?... 

Che pregio hanno?... Togli, togli tutto, cara! Hai 

oggetti preziosi, ma che sfigurano in questo caos 

di gingilli da solaio! Peccato ch’io non possa fer-

marmi più a lungo.... t’aiuterei.

Un senso d’inferiorità intellettuale, un timore 

eccessivo del ridicolo e insieme un’oncia di tene-

rezza dolorosa per i cari oggetti spregiati le ave-
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va impedito di pronunciare una parola, d’inter-

rompere la compagna. L’aveva lasciata dire e di-

re, fissandola con gli occhi attoniti che supplica-

vano pietà, tutta chiusa nella sua timidezza e nel 

suo avvilimento, come colta in fallo da un supe-

riore; infine si era scusata, stupidamente, con un 

«Li tenevano come reliquie, loro!...»

— E dàlli! Ma è una ragione codesta!? Nessu-

no ti dice di distruggere memorie care; ma.... po-

tresti metterle altrove, ecco tutto, e... non offen-

dere l’estetica.

— Non mi intendo di estetica, io.!... Non ho il 

tuo ingegno e il tuo studio, io.... e.... non ho mai 

pensato di poterle muovere di lì... mi pare che 

non potrei, che....

Ersilia aveva riso, soddisfatta del complimento, 

lanciando un’occhiata di trionfo al marito.
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— Testolina romantica! Se non puoi tu, lo fac-

cio io!...

— Tu non capisci certe cose, Ersilia! Non è 

questione di estetica qui, ma di sentimento! ave-

va esclamato ad un tratto Massimo Gaj, e v’era 

tanta durezza nell’accento, tant’amarezza nella 

voce e nel gesto, tale un fuoco concentrato nello 

sguardo, come se anch’egli fosse stato ferito in 

mezzo al cuore dalla stessa arme, che Laura, al-

libita, era rimasta senza trovare parole, senza 

nemmeno cercarle, a guardare or l’uno or l’altra, 

intuendo vagamente il perchè del rabbuffo.

Finalmente, comprendendo che toccava a lei di 

ricomporre il dissidio, cancellare le traccie del 

piccolo screzio, e compensare almeno in parte 

Ersilia delle brusche parole del marito, dettele per 

cagione sua, aveva tentato di scusarsi. Ma in che 

modo? Aggravando il male!
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— È una debolezza la mia, lo capisco; una 

specie di superstizione, di cui ho vergogna. Ma 

che vuoi? È più forte di me. Non mi deciderò mai 

a farlo; mi parrebbe di profanare la loro memoria, 

di commettere un sacrilegio, di turbare per sem-

pre la loro pace e allontanare i loro spiriti dalla 

vecchia casa dove esse sono vissute e sono 

morte. Mi parrebbe di meritare le loro maledizioni 

e.... non posso. È ridicolo, lo so, ma....

Si era interrotta a un tratto. Ersilia non l’ascolta-

va più; guardava fisso dinanzi a sè, pensierosa, 

come non si era mostrata mai. Massimo Gaj, in-

vece, la contemplava, con uno sguardo strano 

che l’aveva fatta trasalire. Ogni traccia d’ironia 

era scomparsa dai pensosi occhi neri; era in essi 

una meraviglia ammirativa, e una tristezza pro-

fonda, quasi l’ombra d’un segreto rimpianto, certo 

un senso di simpatia e di riconoscenza, come se 
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le parole che le erano sfuggite in quel momento 

di animazione gli fossero giunte grate e conso-

lanti. A quello sguardo ella aveva sentito confuso, 

ma vivo, ardente in fondo al cuore, un sentimento 

di speranza e di gioia: Massimo Gaj la compren-

deva, la stimava, divideva il suo culto alle memo-

rie, forse intravedeva in lei, nella sua mitezza mu-

liebre, l’ideale sognato in gioventù della donna 

amorosa e fedele, dispensiera di felicità.

Qui la fantasia pigliava il sopravvento e scoraz-

zava come un cavallo sfrenato.

No, no, non s’ingannava! Ella lo avrebbe reso 

felice, oh! più d’Ersilia! I loro pensieri, i loro carat-

teri si accordavano; ed ella lo avrebbe amato di 

più, e si sarebbe dedicata tutta a lui, alla sua ca-

sa, alla sua famiglia....

Ma a che pensava quel giorno? – «Che cosa 

ho, Dio mio? Impazzisco?». Si portò le mani alla 
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fronte desolatamente, guardando sua madre. 

«Oh! Signore! Perchè non ho nessuno da 

amare? Perchè son così sola, così sola, o mam-

ma mia?...

Piccina, non aveva gustato i baci dei genitori, 

morti giovanissimi; a sei anni il nonno materno 

l’aveva chiusa in un monastero, visitandola rego-

larmente una volta al mese e regalandole ogni 

volta un pacco di dolci, un corredo di raccoman-

dazioni e un fascio di pie letture, argomento di 

future conversazioni in forma d’interrogatorio.

Desiderosa d’affetto, ma timida all’eccesso, 

quasi selvaggia, precocemente seria, si era senti-

ta a disagio fra le compagne più spensierate e 

più ardite, che affermavano liberamente le loro 

tendenze; e soprafatta da un penoso e ingiusto 

sentimento di disparità, dal timore di diventare 

per esse argomento di risa o di scherno, si era 
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chiusa in sè, rifiutando di prendere parte ai loro 

giuochi, e sognando, nelle sue passeggiate soli-

tarie, le eroine delle fiabe udite o lette. Di quei so-

gni, per altro, non aveva mai parlato a nessuno, e 

se il suo contegno, per generale interpretazione, 

le aveva valso il titolo di assennata e giudiziosa, 

le aveva pure allontanate quasi tutte le compa-

gne; e, dopo dodici anni, Laura De Luca era sola 

in monastero come quando v’era entrata.

Nelle gioconde ore di ricreazione, quando le 

compagne in gruppo si dilungavano con segreta 

compiacenza nel dipingersi il vario, dilettoso futu-

ro, prossimo a schiudersi alle anime giovinette, 

con le porte del collegio, Laura taceva, in ap-

parenza distratta o preoccupata, o assorta negli 

studj. Sembrava che tutto quel rigoglio di vita gio-

vanissima, quell’ardore latente di passione, che 

attendeva soltanto l’occasione propizia per mani-
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festarsi, quell’anelito possente a una vita diversa, 

quell’intensità stessa di vitalità interiore, non la 

toccassero menomamente; sembrava, anzi, sde-

gnasse il troppo leggiero conversare.

Pure un osservatore attento avrebbe letto nel 

sorriso che le sfiorava il labbro una dolcezza e 

una gioia arcana, avrebbe scorto nei grigi occhi 

pensosi l’ombra d’un caro sogno sconosciuto a 

tutti, e sulla fronte pura, che, a quando a quando 

s’irradiava di luce interna, un recondito pensiero 

soave che a sè avvinceva tutte le potenze 

dell’animo.

Non invano le giungeva all’orecchio l’eco de’ 

colloquj delle compagne; non invano le scorreva, 

nelle vene, giovane il sangue.

Non era più la bimba che sognava di essere 

l’avventurosa protagonista di favolose vicende; 

ma la giovinetta che s’abbandonava inconscia-
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mente alle pure immaginazioni del futuro. Non le 

feste rumorose o il fittizio splendore mondano ec-

citavano la sua fantasia, ma l’idillio gentile che 

sarebbe fiorito nella quiete operosa della casa 

ov’era nata sua madre, sotto l’egida protettrice 

delle vecchie zie, e sotto lo sguardo carezzevole 

che avvivava il ritratto dei suoi cari perduti.

Così era tornata dal convento e come Jolanda, 

nel severo castello, per lunghi anni ella aveva at-

teso che un passo baldo e forte destasse gli echi 

della casa silente e una voce calda le mormoras-

se all’orecchio le parole di vita.

Anzi, a poco a poco le immagini vaghe della 

sua fantasia, avevano acquistato contorni più 

precisi, più distinto rilievo: non rappresentavano 

più essere irreali, sorgenti all’improvviso dal mon-

do dei sogni; ma persone vive, vere, incontrate 

nella vita: erano il dottore del paese, che un gior-
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no l’aveva seguita per un buon tratto di via; 

l’impiegato di faccia che la contemplava dalla fi-

nestra; il giovane tenente in lutto, dai baffi bruni e 

dagli occhi pensosi. Erano quelli, ma poetizzati, 

trasformati quasi in visioni, per cui le delusioni 

inevitabili, data la vita ritiratissima che ella condu-

ceva e il rigido contegno, non l’avevano ferita mai 

dolorosamente, non avevano scosso per nulla la 

sua fiducia nell’avvenire, e le sue speranze. 

Un’altra immagine cinta di nuovi incanti, abbellita 

da nuova luce sorgeva sempre sulla prima, 

l’ecclissava, la forzava a sparire, incarnando in 

sè l’ideale rimasto intatto, inaccessibile. Sorgeva 

a brillare nelle mille scene che la fanciulla intes-

seva ricamando il lungo corredo, a fare ingenue 

domande, ad ascoltare ingenue risposte, a pro-

fondere nuovi fascini all’istante supremo in cui la 
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dolce parola sarebbe scesa a schiudere il puro 

cuore all’amore.

Intanto la morte aveva falciato l’uno dopo l’altro 

il nonno e le zie, e Laura era rimasta sola a venti-

quattro anni, con due fantesche, e per quanto Te-

resa Darvis, un’amica di casa, la consigliasse ad 

abbandonare la vecchia dimora, a vivere meno 

appartata dalla società, non aveva saputo risol-

versi a spezzare le consuetudini antiche; le era 

sembrato d’offendere i suoi morti, ed era rimasta 

lì a ricamare le lunghe ore della giornata in com-

pagnia delle sue memorie e de’ suoi sogni.

Così gli anni erano passati a poco a poco; ave-

va sentito le membra perdere l’elasticità e la gra-

zia, le ossa legarsi, indurirsi, l’anima abbuiarsi, 

ed era caduta in una specie d’indifferenza e 

d’apatia quand’ecco erano comparsi i Gaj a far 

divampare nel placido animo quel desiderio la-
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tente, quel segreto ardore di passione di cui ella 

stessa ignorava l’esistenza.

Erano venuti e la pace era fuggita con loro, e 

solo, ella lo comprendeva bene, solo uno sguar-

do come quello di Massimo Gaj, solo il riso d’una 

bimba come la piccola Emma, avrebbero potuto 

ritornargliela.

In un trasporto di tutto l’essere ella tornava alla 

piccina che l’aveva così affettuosamente salutata 

prima di partire, che scorgendole gli occhi gonfj di 

lacrime le aveva detto gravemente, carezzandola 

con le manine grassoccie: «Non piangeee, si-

gnoa. Ti poterò le caamelle». E vicino a lei vede-

va Massimo Gaj stringerle la mano senza par-

lare, senza guardarla; ma dal fondo della carroz-

za in moto lanciarle un ultimo sguardo rispettoso, 

ammirativo.
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Ed ella aveva colto quello sguardo, perchè lo 

aveva cercato, senza darsene ragione, senza sa-

pere neppure ciò che volesse, istintivamente; ma 

lo aveva cercato, perchè lo desiderava, perchè 

ne aveva bisogno.

Dio! Dio.... In che abisso era caduta!... Ah!... 

non doveva pensarci!... Come fare?...

Più forte, in tono significativo le risonò, allora, 

all’orecchio l’ultimo saluto d’Ersilia: «Non mummi-

ficarti, veh! se vuoi vedermi ancora!».

No, no! non voleva mummificarsi! No! Era gio-

vane ancora, aveva diritto a vivere, sarebbe vis-

suta.

Si appressò allo specchio, si contemplò un mo-

mento; poi strappandosi con dispetto il grembiu-

lone nero da massaia, fuggì in camera sua a ve-

stirsi, per uscire.
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*

*   *

Una mattina – erano passati parecchi giorni 

dalla visita dei Gaj – Laura De Luca stava seduta 

presso la finestra spalancata del salottino, con 

l’ago infilato nella destra, gli occhi fissi sul rica-

mo, ed il pensiero altrove, quando la cameriera 

entrò, portando su un vassoio una lettera d’Ersi-

lia. Laura la scorse rapidamente con un tremito di 

commozione, sentendosi risvegliare più vive 

nell’animo le rimembranze di quel giorno; e giun-

ta alla fine non potè reprimere un moto di sorpre-

sa e d’intenerimento.

Sotto la firma era una specie di scarabocchio, 

un gruppetto a zig-zag, di piccole aste tremolanti, 

di filetti irregolari e di uncini che s’intrecciavano 
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bizzarramente, seguiti da una nota illustrativa 

della stessa Ersilia:

«Emma, come vedi, ha voluto scriverti e senza 

intermediarj, si capisce, per dirti che presto verrà 

a portarti le caramelle promesse purchè tu non 

pianga più, che si diventa brutti, e che sei bella 

quando non piangi: e poi un mondo di cose. Qual 

filtro hai adoperato per stregarla così?...»

Non lesse di più. Lo sgorbio e lo scritto si con-

fondevano, ballavano davanti ai suoi occhi lagri-

mosi una ridda fantastica, portò il foglio alle lab-

bra tremanti e pianse.

Dal giorno in cui erano venuti i Gaj le capitava 

spesso di piangere senza motivo, per cose insi-

gnificanti, per nonnulla che altra volta l’avrebbero 

fatta sorridere: una donna con un bimbo al collo, 

un cantore girovago, un lontano suono d’organet-

to bastavano a commoverla fino alle lagrime.
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E tutte queste tenerezze, tutti questi commovi-

menti dell’animo le erano di più energico impulso, 

di nuovo alimento a quella tendenza al sogno, di-

venuta per lei una necessità imprescindibile della 

vita, una seconda natura. Erano sogni più audaci 

ora, e più vivi, nei quali palpitava intera l’anima 

sua; in essi le sembrava di trovare l’oblìo d’ogni 

pena, una nuova giovinezza ed ella vi si abban-

donava con ardore, sorridendo ad un visetto ro-

seo fra le candide trine, ad una placida casa irra-

diata da un viso amoroso, sonante di querule vo-

ci infantili e di risa perlate.

Ma ad ognuna di queste feste inebbrianti, ba-

sate su un solo oggetto, su un solo sentimento, 

succedevano con un’impressione di stanchezza 

fisica e di rilassatezza morale, un muto sconten-

to, una noia, un’ansia, un accoramento inesplica-
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bili, come un’angoscia più pronunciata per 

un’occulta sventura che le pendesse sul capo.

Allora sentiva tutta la vanità, l’inanità dei sogni 

dei quali attendeva il compimento con desiderio, 

e l’assaliva l’oscuro spavento d’una terribile con-

danna del destino e l’inutilità della ribellione e 

l’orrore della solitudine avvelenata dal tormento 

di quell’ardore insaziato e crescente le tratteggia-

vano alla mente la visione netta, precisa 

dell’avvenire, gettandola in un più nero e più di-

sperato abbattimento, da cui sorgeva sfinita a 

supplicare sua madre di non abbandonarla, di 

proteggerla, d’aiutarla ancora.

Poi, calcolando le occasioni che la morente 

giovinezza poteva offrirle, punta, incalzata dal ti-

more di non giungere in tempo, abbandonava le 

consuete occupazioni, rinunciava alla tanto ama-

ta quiete della sua casa, per cercare nelle visite, 
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nelle passeggiate, nei ritrovi un sollievo e un ar-

gomento a nuove speranze.

Il contegno, le acconciature stesse rispecchia-

vano il mutamento avvenuto in lei e il fondersi de’ 

sentimenti diversi. Più attillati, più minuziosamen-

te curati ne’ minimi particolari i vestiti, più ricchi i 

gioielli; ma talvolta nelle movenze, nell’andatura, 

nello sguardo, un non so che di più timido, di va-

go, d’incerto, di peritoso, quasi temesse di rive-

lare involontariamente ad altrui il segreto che le 

pesava sul cuore.

Solo Teresa Darvis, l’amica delle zie, l’unica 

forse che s’interessasse a lei, si era rallegrata 

sinceramente della sua trasformazione, senza in-

dagarne nel suo sereno ottimismo, il perchè, e 

Laura non glielo aveva rivelato, trattenuta da un 

senso invincibile di pudore e di vergogna.
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Quella mattina Laura stava appunto contem-

plando per la terza o quarta volta lo sgorbio di 

Emma quando Teresa Darvis entrò come una 

bomba nel salotto seguita dall’insegnante di quin-

ta, una donnina piccola, magra, senza età, che 

indossava sempre un costume tailleur semplicis-

simo, e usciva sola a qualunque ora, sollevando 

nella piccola città di provincia un nuvolo di ciarle, 

di critiche che cadevano dinanzi alla sua imper-

turbabile serenità.

— Novità? – chiese Laura, ricomponendosi e 

salutando le amiche.

— Novità! Novità! Straordinarie! Strabilianti! Ri-

cordi quel giovane che due anni fa stette qualche 

settimana dai Lanusi?... Quell’ingegnere che par-

tì poi per l’Africa... quello che ti guardava tanto in 

chiesa e che anzi io credeva.... io speravo... Ma! 
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alle volte ci sono dei doveri penosi da compiere 

nel mondo, basta!...

Laura alle prime parole era impallidita. Se ricor-

dava? Come avrebbe potuto dimenticare la 

carezza ardente di quegli occhi scintillanti dietro 

le lenti? L’aveva veduto poche volte in chiesa, 

non gli aveva parlato mai, non ne aveva saputo 

più nulla; ma Teresa le aveva detto che s’era in-

formato di lei, discretamente, con interessamento 

visibile e lo aveva pensato in quei due anni, e 

spesso le era salita bruciante alle labbra una do-

manda sul suo conto.

A Teresa per altro non disse che un: «Sì, sì! Ri-

cordo, ebbene?» che voleva essere indifferente, 

ma che tradiva un’aspettazione, una trepidanza 

insolita.

— È tornato!

— Tornato?
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— Si! Non qui, si capisce; ma è in Italia: a Ro-

ma – verrà poi dai Lanusi: Sua zia è morta mesi 

sono, lasciando una figliuola sola, e raccoman-

dandola a lui; e lui è venuto per lei, e.... si dice, 

anzi è certo, l’ho saputo dai Lanusi, che la sposa 

presto.

— La sposa? – articolò a stento Laura.

— Eh già! – Non potrebbe condursela dietro 

nei viaggi, nè lasciarla sola e.... la sposa, si sa. 

Non può essere per altro.... perchè.... non è mica 

per affetto.... Avrei giurato che.... Basta, è così.

— La sposa! – ripetè ancora a fior di labbra 

Laura; ma i suoi occhi si erano fatti cupi, quasi 

neri.

Era un’ultima speranza, vana, pazza, se si vuo-

le, ma tenace, radicata, che cadeva come le al-

tre, tanto più dolorosamente anzi delle altre, 

quanto più era stanco, timoroso, tremante il cuo-

66



re che l’aveva accarezzata e che la vegliava ge-

losamente, quanto più lo lasciava sfiduciato e af-

franto.

Quel giorno Laura non accompagnò a casa le 

visitatrici, come il consueto.

*

*   *

Una sera Laura De Luca tornava da una pas-

seggiata pei campi in compagnia dell’insegnante 

di quinta. Da qualche mese la loro amicizia s’era 

fatta più intima. O che Olga, l’insegnante, avesse 

intuito il segreto di quell’umile cuore, o che la mo-

vesse a pietà il cambiamento d’umore della pove-

ra zitella, ella aveva raddoppiato di cordialità, 

l’intratteneva spesso di mode, d’arte, d’igiene e di 

lettere, iniziandola a passo a passo alla cono-
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scenza e all’ammirazione de’ maggiori ingegni 

italiani e stranieri.

Quella sera minacciava un temporale. A levan-

te e a settentrione il cielo aveva assunto una tinta 

plumbea, quasi nera, che si mutava in un rossore 

livido verso il sommo del cielo, dove nuvoloni più 

bassi s’accavallavano e si aggrovigliavano stra-

namente. A ponente il sole era scomparso dietro 

un cumulo di nubi rossastre, d’uno splendore me-

tallico di rame, e una luce strana, tragica, come il 

riflesso di un immenso incendio lontano illumina-

va la valle deserta, le case tacite come tombe, i 

gelsi e le alberelle immobili nell’aria greve, quasi 

la loro vita fosse venuta a mancare nell’aspetta-

zione angosciosa d’un terribile evento.

Ad un tratto una gran raffica piegò sibilando le 

vette dei pioppi, passò fra i rami già nudi dei gel-

si, sulle biade gementi e dalle messi, dalle vigne, 
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dal bosco ceduo, sorse un brusìo lamentevole, 

un coro prolungato di sospiri ad ora ad ora più di-

sperati. Poi tutto tacque di nuovo, nell’aspettazio-

ne angosciosa, mentre la fosca luce rossastra, 

più sanguigna e più truce si dilatava e invadeva 

tutto il cielo.

Allora da una collina a ponente un cannone 

grandinifugo tuonò, un secondo a levante rispo-

se, altri più lontani s’aggiunsero, tutta la valle rin-

tronò di rombi formidabili e la battaglia s’impegnò 

gigantesca in mezzo alla costernazione della na-

tura ammutolita, sotto la luce tragica d’incendio.

Olga si fermò, ammirando: la luce di fuoco le 

battè sulla fronte levata in atto d’orgoglio, e fra lo 

spesseggiare dei colpi contro il cielo infiammato, 

fra le tacite case e gli squallidi alberi compresi 

d’orrore, ella parve la statua della vittoria, l’imma-

gine del pensiero umano.
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Anche Laura fu vinta dalla grandiosità della 

scena, comprese il pensiero di poesia e 

d’orgoglio, raggiante in fronte all’amica e dai pre-

cordi commossi dell’essere, sentì salire prepoten-

te, angoscioso il desiderio, la necessità di rivivere 

nell’umanità trionfante del domani, di rinascere 

per le sue creature nei secoli.

Oh! un figlio, un figlio, un figlio! Oh! la vittoria 

completa sulla morte, sulla distruzione eterna! Il 

grido le morì sulle labbra in un singhiozzo; guar-

dò supplice Olga estasiata. Volle gridarle: «Non 

lo senti tu, non lo senti un fuoco che brucia le vi-

scere, che strugge, che annienta? Non lo senti 

anche tu il fremito che contrae tutte le fibre 

dell’essere, il brivido di follìa che prostra, che an-

nebbia il cervello e agita all’impazzata il cuore?»

Ma tacque. Olga non sentiva, non poteva senti-

re i suoi tormenti, avere un’idea della sua tremen-
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da miseria. Forse non avrebbe nemmeno com-

preso il suo struggimento, o l’avrebbe sprezzata, 

sapendolo; tutt’al più, l’avrebbe compatita, per-

chè era buona, ma non avrebbe capito tutta quel-

la verità terribile, che da così poco si era rivelata 

a lei, con tanta evidenza e tanta irruenza da non 

poterla negare o soffocare.

Olga era troppo alta, troppo pura; non la avreb-

be compresa. Ancora una volta, avvilita, Laura 

rinserrò nel cuore il suo bruciante segreto e col 

senso tremendo della sua solitudine, invocò Tere-

sa, l’amica umile come lei, donna come lei, dagli 

umili sogni ingenui e che forse avrebbe avuto lo 

stesso grido di passione, lo stesso desiderio 

snervante; Teresa a cui in quel momento (così le 

pareva) avrebbe detto tutto e che l’avrebbe con-

solata.
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I cannoni tuonavano ancora, ma la luce rossa 

s’andava spegnendo e un vento fresco spingeva 

a levante le nubi. Le due giovani ripresero il cam-

mino fra gli alberi mormoranti; ma Olga sola par-

lava, con insolita dolcezza nella voce, scrutando 

amorevolmente in viso l’amica, che si trincerava 

in un silenzio assoluto.

*

*   *

Le undici erano suonate da un pezzo al pendo-

lo del salottino e Laura non aveva ancora chiuso 

occhio. Le varie impressioni della giornata ne 

avevano scosso l’organismo già affievolito dalla 

continua tenzone, ed ella si voltava e rivoltava 

nel letto, tentando inutilmente di ridestare le pla-

cide fantasticherie d’un tempo, la fiducia serena 

che l’aveva sostenuta tanti anni. Invano! Le oscil-
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lavano i nervi; le martellavano le tempia; trema-

va.

Disperata, balzò dal letto e passò in salotto: dal 

balcone aperto un’ondata d’aria fresca, refrige-

rante, le ventò in viso come un saluto. Il cielo se-

reno, tagliato in fondo dalla linea rigida e cupa di 

un viale, era seminato di stelle: dovunque silen-

zio, oscurità e pace.

Laura appoggiò i gomiti alla ringhiera, posò la 

guancia alla mano destra e stette a bere a pieni 

polmoni l’aria freschissima, mentre il pensiero pa-

reva posare nell’alta quiete della natura.

Ad un tratto le parve di udire sotto di sè un bi-

sbiglio sommesso, uno scricchiolio, ma lieve, di-

screto; così lieve e così discreto che non avrebbe 

osato affermare fosse un suono reale o non piut-

tosto un’aberrazione de’ nervi vibranti; si sporse 

in fuori e aguzzò gli occhi; non vide nulla. L’oscu-
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rità era impenetrabile; ma il bisbiglio continuava, 

sommesso, lievissimo, e sembrava partire dalla 

porta d’entrata.

Risolutamente Laura scese le scale, e nell’atrio 

d’ingresso, presso la porta spalancata vide in 

confuso due forme umane, avvinghiate, separarsi 

bruscamente al suo apparire e riconobbe in esse 

Maddalena, la sua cameriera, e Pio, il figliuolo 

del giardiniere.

I due colpevoli, a capo basso, rossi di ver-

gogna, tacevano: Laura pallidissima, ansante co-

me dopo una lunga corsa, guardava ora l’uno ora 

l’altra, senza potere pronunziare una parola, fissa 

in un’unica idea, Maddalena e Pio si amavano! 

«Maddalena! Quella bimba di sedici anni! Pio! 

Quel ragazzo di diciotto!» e scorgendo sul loro vi-

so, col turbamento di quell’istante e il terrore 

dell’ignoto castigo, come un riflesso della dolcez-
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za gustata nel segreto colloquio d’amore, sentì 

più che sdegno, un’umiliazione, un’invidia, una 

pietà di sè che gli occhi le si velarono di lacrime.

Pian piano Pio era sgusciato fuori e Maddalena 

aveva accostato la porta. Laura taceva sempre, 

guardando fisso dinanzi a sè e poi... poi fuggì in 

camera sua.

Ah! soltanto a lei, soltanto a lei era negata la 

gioia?

La grande specchiera rispose riflettendo il palli-

do viso, dalla bocca sfiorita, dagli occhi pesti e 

cerchiati, dalle gote smunte e mancanti.

In quel viso emaciato e disfatto Laura lesse la 

sentenza inesorabile del fato, e cadde in ginoc-

chio, a piè del lettuccio verginale.

Alessandria. 2 Settembre ’900.
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Ultimi gioielli

Con un gesto lento, di suprema stanchezza, 

donna Luisa trasse dal cofanetto ad uno ad uno 

gli antichi gioielli, allineandoli dinanzi a sè. Le sue 

mani tremavano: un’angoscia ineffabile le scom-

poneva il volto statuario, curvava a terra la fronte 

altera, oscurava di una amara nebbia di pianto i 

turchini occhi dominatori.

Quando li ebbe estratti tutti, affranta, strema di 

forze, come una moritura, piegò la fronte doloro-

sa sulla mano e stette a rimirarli in silenzio.

Sul tappetto scuro, nella penombra delle corti-

ne calate, i gioielli avevano fiamme, bagliori vivi-

di, evocanti forse al memore cuore che il dolore 

struggeva, i lontani giorni di gioia, i gravi recenti 

dolori.
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Erano gli ultimi, i meno preziosi; ma i più cari, i 

sacri, ai quali si univano le più soavi memorie 

della sua vita, e che erano vissuti con lei, testi-

monj muti e diletti del passato.

Raggiava mite la croce di perle che sua madre 

le aveva cinto al collo il giorno della sua prima 

Comunione; scintillava, come gemmato di lacri-

me e di goccie vive di sangue, il braccialetto di 

diamanti e rubini, primo dono di lui; come delicate 

corolle recise, nel tenue cerchio d’oro giacevano 

le ametiste leggiadre, ch’ella stessa, per volere 

della defunta, aveva sfilato dalle gelide orecchie 

di donna Teresa dei conti Sforza, sua suocera. 

V’era il minuscolo cronometro, dall’esile lunghis-

sima catena; perfino il simbolico, finissimo anello 

antico, che il dì delle nozze dall’anulare aristocra-

tico della vecchia dama era passato in quello del-

la giovane sposa, pegno e suggello di casta fede 
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amorosa: due fini, candide mani stringentesi in 

un grigio sfondo lucente.

E anche quelli, come tutti gli altri, come i fulgidi 

diamanti che avevano dato risalto alle bellezze 

dell’antica casa, come le perle superbe che ne 

avevano carezzata la morbida epidermide, come 

le miniature su avorio nelle auree cornici costella-

te di gemme, come le antichità rare dai conosci-

tori ammirate, come tutto il patrimonio dei vasti 

campi fiorenti, delle secolari foreste magnifiche, 

della villa sontuosa, come tutto, come tutto anche 

quelli, gli ultimi, per tanti anni salvati dal naufra-

gio, anche quelli dovevano sparire nel baratro 

senza fondo.

Donna Luisa non s’illudeva, doveva essere co-

sì: lo sentiva.

Mai, mai avrebbe potuto restituire la somma 

che Corrado Portici prestava su pegno, mai!
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Da troppo perdurava la lotta senza pietà, da 

troppi anni la miseria inesorabile s’accaniva per 

soffocarla nelle sue spire.

Invano s’era rifugiata nel modesto paese; inva-

no le figliuole arrossavano le aristocratiche mani 

nelle umili faccende casalinghe e confezionavano 

esse i vestiti di gala.

La rovina doveva essere completa, irreparabile, 

schiacciante; inutili i sacrifizi, deboli argini 

all’irruenza della fiumana devastatrice, ormai 

straripata.

Donna Luigia lo sapeva e il suo cuore ne spasi-

mava.

Anche quelle reliquie venerate erano destinate 

a sparire, ad avvilirsi un giorno nel contatto di 

una qualche bellezza volgare. Eppure!... Purchè 

Corrado Portici consentisse alla somma neces-

saria, purchè si evitasse la vergogna, lo scandalo 
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di una vendita all’asta, purchè si facesse tacere 

una volta ancora il possente nemico implacabile, 

cui l’invidia e la volgarità fomentavano l’odio in-

giusto e crudele.

— Purchè bastino – mormorò, e trepida tornò 

ad esaminare i gioielli: ma l’ansia cresceva, cre-

sceva a dismisura. Corrado Portici, l’unico che 

potesse e volesse aiutarla, con la scusa che non 

negoziava in gioielli, che sarebbe stato un danno 

per lui gli fossero rimasti, pretendeva un pegno 

quadruplo e la somma era ingente. Donna Luigia 

udiva la voce sarcastica, nella ruvidezza abituale, 

che mai niuna gentilezza addolciva, accennare ai 

gioielli!

— Anticaglie! Anticaglie! Ancor troppo recenti 

per avere almeno il pregio dell’antichità. Antica-

glie!

I suoi tesori, le sue reliquie! Il cuore tremava.
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Un picchio sommesso alla porta, e un «Posso 

entrare, mamma?» la fecero trasalire. Con rapido 

moto riunì le gioie nella custodia d’argento e ri-

spose, tentando di render ferma la voce e di as-

sumere la consueta espressione di calma sicura: 

«Vieni, vieni pure, Elena».

La fanciulla entrò. Sottile e svelta, con la lunga 

treccia bionda sulle spalle, la fronte serena, gli 

occhi luminosi, sembrava personificare la gioven-

tù fidente e forte.

Quel giorno però le labbra rosse non sorrideva-

no; si serravano dolorosamente assottigliate, illi-

vidite nel tormento di un’occulta preoccupazione 

che offuscava ogni vestigio di gaiezza, e gli occhi 

le lucevano di una fiamma cupa.

— Bastano? – interrogò ansiosa, più con lo 

sguardo che con la voce.

— Temo di no, Elena; temo di no.
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La fanciulla guardò esterrefatta sua madre; poi 

chinò il capo, desolata. Intuiva forse nella vivezza 

divinatrice dell’affetto l’acerba lotta martoriante il 

cuore materno?

Forse: le palpebre abbassate erano gonfie di 

lacrime e le labbra fortemente compresse trema-

vano visibilmente.

Quando riprese a parlare, la voce suonava 

stranamente mutata.

— Ne occorrono molti, molti ancora, mamma?

— Oh no! Non crucciarti così, Elena!... forse... 

se è di buon umore.... Chi sa!...

A capo chino la fanciulla sembrava riflettere.

— E se andassi a prendere i miei... quelli che 

hai dato a me? – offerse timida. Poi, senza atten-

dere risposta, con un lieve sorriso, con un cenno 

quasi lieto della mano: «Ogni fil di strame...» dis-

se e fuggì via.
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Donna Luigia fissò l’uscio dal quale era uscita 

la fanciulla, poi nascose il volto fra le palme, 

esausta, nell’ambascia rovinosa di quell’ora di 

spasimo.

*

*   *

Senza volerlo, frugando nervosamente nella 

cassetta ove riuniva i suoi pochi semplici gioielli 

di fanciulla, Elena sfiorò due volte con la mano 

l’astuccio della medaglia d’oro, munifico premio 

regale, ottenuto pochi mesi prima in una gara let-

teraria.

Involontariamente premè la molla.

Il largo disco lucente corruscò sul cupo velluto 

della custodia; fiammeggiò fra le sue mani, radio-

so, magnifico, riso di fortuna insperata, inattesa 

àncora di salvezza.
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Un’idea le sfolgorò nella mente; una grande lu-

ce le raggiò nell’anima. Ella sentì le gambe pie-

garsi, il cuore pulsare all’impazzata, il sangue af-

fluire turbinoso e bruciante al cervello. L’avevano 

valutata trecento lire... Trecento!

Un turbamento strano, come un desiderio di 

pianto e una sottile gioia l’agitò, le sconvolse 

l’anima; commozione ch’ella non avrebbe saputo 

dire se era letizia, dolore, sgomento; violenta, im-

petuosa, dolcissima che faceva vibrare ogni più 

recondita fibra e metteva un brivido nelle vene, 

un tremito nei polsi, una vampa nel cuore.

Irruppe così nella stanza materna.

— Basteranno con questo?

Trasognata, come se non capisse, donna Lui-

gia guardò la medaglia, guardò il volto alterato 

della fanciulla, poi tese le braccia scoppiando in 

pianto: «Anche la sua medaglia!» singhiozzò «Oh 
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Elena! Elena!... Mia povera, mia piccola santa!... 

Elena!»,

E se la strinse al cuore, baciandole la fronte, i 

capelli, le mani: in uno slancio di tenerezza ap-

passionata e struggente, in un’angoscia suprema 

di dolore e di amore che aveva pure una dolcez-

za infinita.

— Elena!... Elena!...

Ringagliardita dalle carezze e dal pianto mater-

no, conquisa dalla voluttà del sacrificio che crea-

va la gioia, la fanciulla vedeva senza terrore in 

quell’istante una nuova vita schiudersele dinanzi 

e sentiva nel buio dell’avvenire prepararsi la lotta. 

Ed ella non avrebbe mancato al dovere; pertina-

ce, instancabile, avrebbe conteso fino all’estremo 

alla miseria la sua ultima preda ed avrebbe vinto, 

perchè voleva, perchè sapeva volere.
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*

*   *

Nell’assordante frastuono degli otto pianoforti 

sempre in moto per lo studio musicale delle edu-

cande, le giornate di Elena scorrevano lentissime 

e tristi. Ella compiva rigidamente il suo nuovo do-

vere, osservava, consigliava, redarguiva; ma la 

sua voce suonava monotona e fredda con 

un’inflessione penosa di mal celata stanchezza, e 

gli occhi appannati sembravano fissare al di là 

delle fanciulle che l’ascoltavano, al di là delle gri-

gie pareti nude che l’imprigionavano, un lontano 

punto invisibile.

In pochi mesi era completamente mutata: il vi-

so sparuto piegava sul petto in atto di stanco ab-

bandono, e la persona dimagrata si incurvava co-

me pianta priva di forza e di sostegno. Un solo 
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pensiero le signoreggiava l’anima, le martellava 

nel cervello, le consumava la fibra delicata: incu-

bo a cui non sapeva, nè voleva sottrarsi, osses-

sione torturante da cui pure attingeva l’energia 

febbrile che la spingeva al lavoro. Poichè Elena 

lavorava indefessa, nelle poche ore libere, di not-

te al fioco lume d’una lucerna, dipingendo quadri, 

ventagli, scatole, gingilli d’ogni sorta, indifferente 

alle umiliazioni, alle punture, alle volgarità alle 

quali si esponeva e che prima la avrebbero fatta 

scattare sdegnosa e sprezzante. Ella voleva!

Oh la gioia al crescere quotidiano della somma 

risparmiata a fatica! Oh le timide speranze, i rari 

sogni fuggitivi, carezzanti l’anima illusa, e le trepi-

dazioni, le ansie, gli sconforti schiaccianti, i dubbj 

angosciosi!

Pure venne l’ora in cui potè mandare a sua ma-

dre la somma del riscatto. Ma pochi giorni dopo, 
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tra molte frasi tenerissime donna Luigia scriveva: 

«Nè ieri, nè ier l’altro potemmo trovare in casa 

Corrado Portici. Oggi siamo stati da lui, ma.... ha 

dichiarato che il termine è trascorso, ed ha diritto 

di tenersi i gioielli».

Null’altro; non una parola di commento o di rim-

pianto!

Ma nel laconico cenno quanto dolore celato! 

Come si contorceva e sanguinava il misero cuo-

re!

Elena lo sentì, lo vide, e le parve che tutto le 

crollasse intorno in uno schianto orribile, che tutto 

precipitasse per sempre, vertiginosamente, in un 

abisso. Sentì un vuoto disastroso, un gran buio, 

un freddo assiderante nell’anima, e una spossa-

tezza, una prostrazione di tutto l’essere suo, co-

me se le membra prive di forza si allentassero e il 
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corpo si scomponesse, si sfasciasse miseramen-

te.

Tutto era perduto! Tutto! Ogni sacrificio era sta-

to inutile! Ella non aveva saputo scongiurare il 

dolore materno!

Quel vile mercante, arricchito con usura ed in-

ganno, aveva trionfato, e sua madre soffriva!

Con gli occhi dilatati, il viso livido, barcollando, 

ella si ritrasse nella sua cameretta, si accasciò su 

una seggiola, nascondendo il volto fra le palme, e 

stette a lungo a lungo come una bambina, senza 

versare una lagrima, senza un pensiero nella 

mente o uno scatto d’ira e di ribellione nell’anima, 

sentendo soltanto un vuoto terribile, desolante, 

intorno a sè e l’impressione di un dolore ineffabile 

che le straziava l’essere affranto dall’impari lotta.

In una leggera tinta violacea si smorzavano gli 

ultimi bagliori del tramonto, e dal giardino, breve 
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palmo di verde incassato fra i rigidi muri, con 

l’olezzo dei fiori, alla misera vinta, giungeva, ge-

mito o rimpianto di doloranti esseri invisibili, un 

blando stormire di fronde.
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Il Canto

Come in sogno nel sopore che l’avvinceva, Ele-

na sentì qualcosa scivolare lentamente, quasi in-

sensibilmente, contro i suoi piedi; poi un dolce te-

pore diffondersi in lei, penetrarla tutta di benesse-

re.

Che cosa era?.... Dov’era?.... Ah! ricordava!.... 

Si era appisolata sul sofà dopo desinare, e ora.... 

le avevano mutato lo scaldapiedi.

Povera mamma!.... L’umile atto amoroso le 

gonfiò il cuore di tenerezza, le serrò la gola con 

un nodo di lagrime.

Pure non si mosse. Soggiogata dalla commo-

zione e dalla naturale debolezza, stette col capo 

affondato nei cuscini, il volto semi-nascosto dallo 

scialle con cui l’avevano ricoperta e gli occhi 
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chiusi come se dormisse, ma con l’animo scon-

volto da una grande gioia, gustando in sè tutta la 

dolcezza ineffabile di quella cura, tutta l’ineffabile 

poesia dell’atto tenerissimo.

— Povera, povera mamma! Non credeva 

d’averla svegliata!

Ed ella gioì nell’immaginare l’allegro: «Dorme 

ancora! Non si è mossa!» della povera vecchia.

Dopo un istante in cui indovinò il dolce viso chi-

no ansiosamente sul suo e sentì il tocco delicato 

delle mani che rassettavano lo scialle, la udì al-

lontanarsi a passi leggieri e rinchiudere cauta-

mente la porta, dietro di sè.

Allora sollevò il capo in un impeto, in uno strug-

gimento d’amore, e, come se la vedesse ancora, 

là sulla soglia, le mandò un bacio col pensiero, la 

ricinse in cuor suo di tutte le più soavi, spirituali 
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carezze con un accoramento e una pietà confi-

nanti col dolore.

In mezzo alla stanza, una piccola stufa di ghisa 

russava sonora; le legna crepitavano gioconda-

mente; e, dallo sportello aperto, le vampe lancia-

vano larghe striscie di rossi bagliori sulla parete 

opposta.

Nel benessere che le veniva dal riposo, dal ca-

lore, dalla quiete della stanza solitaria, dallo stes-

so monotono ansimare della stufa, la fanciulla 

sentì a poco a poco vaporare nell’anima quella 

prima commozione intensa, quasi dolorosa, e ri-

solversi in un senso di pace, in un languore pieno 

di serenità e dolcezza.

Di nuovo si adagiò sui cuscini e volse lenta-

mente lo sguardo intorno a sè, quasi a carezzare 

le cognite pareti, i noti oggetti, dai quali era vis-

suta tanto tempo lontana, indugiandosi or su 
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l’uno, or su l’altro, con una compiacenza soffusa 

di mestizia, come se ne ascoltasse, con un bene 

augurante saluto, le occulte voci, memori del 

passato.

Dall’ampia finestra, nuda di tende, a piccoli ve-

tri rettangolari, il sole non entrava più a raccende-

re col fulgore della luce d’oro, l’azzurro ed il giallo 

della tappezzeria, rallegrando la vasta stanza, un 

po’ triste nella vetusta maestà dei mobili massic-

ci.

Era già notte fatta: non si vedeva nulla di fuori, 

neppure un lembo di cielo, ma nella luce velata 

della lampada la stanza assumeva un’aspetto 

modesto, raccolto. d’ambiente quieto, di san-

tuario domestico.

Presso la tavola rotonda, nel cerchio di luce 

della lampada, i mobili tersi, di noce, e gli orna-

menti d’ottone splendevano; nella penombra i 
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contorni sfumavano, le linee pesanti e rigide si 

ammorbidivano e sulle pareti, negli angoli buj era 

un vago bagliore di cristalli e di specchi. Nulla era 

mutato. Ancora nell’angolo presso la finestra, il 

grosso pianoforte a tavola, della nonna: nitido, 

col fascicolo di musica, ben riordinato in un can-

to, sembrava attendere per destarsi al tòcco lieve 

delle mani gemmate, – ahi! – da tanti anni rigida-

mente incrociate sul petto.

Ancora, quasi nel centro, la larga tavola roton-

da che aveva riunito un giorno, intorno a sè, i fra-

telli ora dispersi per il mondo, ancora sulle cre-

denze, sul camino. fra i candelabri e le antiche 

lampade di bronzo, una profusione di cofanetti e 

di gingilli. Ah! non più quelli, non più tutti quelli di 

un tempo. Molti, i più belli avevano fuggito, di 

soppiatto, quasi vergognosi, l’impoverita dimora. 

Erano partiti alla spicciolata, nelle ore più doloro-
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se della vita, lasciando un vuoto, un vuoto così 

grande, che i modesti successori non valevano a 

colmare; che pareva farsi più sensibile, più largo, 

più fosco, ad ogni ritorno nella vecchia casa.

Dov’erano, dov’erano ora i piccoli amici della 

sua infanzia, gli amici che la povertà aveva spaz-

zato via, come il rovaio le foglie disseccate degli 

alberi? A quali occhi ridevano? A quali anime mu-

liebri narravano essi la vita passata e i ricordi, su-

scitavano sogni e speranze?

Un’ombra tetra di rammarico passò sulla fronte 

della fanciulla; ma in faccia a lei, nuda le spalle, 

una cardenia nei capelli nerissimi, sorse ridendo 

dagli occhi azzurri e dalle labbra rosse, in un su-

perbo fiorire di bellezza, l’immagine di sua zia, e 

lì presso dall’ampia tela balzò la fronte eretta, 

l’occhio vivido, il viso austero, suo padre, senza 
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medaglie, una mano appoggiata sull’elsa della 

spada.

Elena rizzò il capo con sereno atto d’orgoglio e 

guardò lungamente suo padre, sentendosi rin-

francata, rinvigorita, dinanzi a quella fronte spia-

nata e luminosa, a quegli occhi scintillanti che la 

fissavano benigni e dolci, come assentendo, con 

tacita approvazione, all’opera sua.

Poi, istintivamente, dirizzò gli occhi più in alto, 

più in alto ancora, fin presso il soffitto della stan-

za altissima, ove nella semplice cornice di legno 

si era rifugiata l’arme che aveva brillato un giorno 

sull’impugnatura cesellata delle spade, sui vasel-

lami d’argento, sullo sportello della carrozza.

Quante volte ell’era venuta, col pensiero, al 

quadro che si celava tant’alto lassù, sdegnoso di 

nuovi amici e di nuovi contatti, corrucciato e fiero, 

come un gentiluomo decaduto, che cela al volgo 
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la presente miseria e la passata grandezza! 

Quante volte, nel silenzio della stanza romita, ella 

aveva udito una voce misteriosa ripeterle il motto 

degli avi, e aveva veduto nel buio, lampeggiare, 

orifiamma di guerra, il suo stemma! Poichè era 

là, al ricordo delle avite virtù, ch’ella attingeva il 

coraggio e la costanza nel gran compito che si 

era imposta con deboli, – oh! ben deboli! – mez-

zi. Era dal piccolo quadro quasi obliato ch’ella 

traeva gli sdegni magnanimi, i generosi silenzj, 

l’orgoglio soffocato, non spento mai, che si rivela-

va in uno scatto improvviso, in una mossa ribelle, 

in una risposta mordace, che le labbra, avvezze 

al silenzio e la volontà avvezza all’impero di sè, 

non sapevano sempre frenare.

Dal sofà, nella penombra della stanza, Elena 

non ne scorgeva che lo sfondo bianco sul bruno 

della cornice; ma l’arma fiammeggiava nel suo 

98



cervello, raggiava nel suo cuore, dominava so-

vrana nella sua anima.

Sopra la larga fascia di porpora e d’oro, tra uno 

svolazzìo di piume multicolori, in una verde rag-

giera, balenava l’elmo bruno dalla visiera dorata, 

e, sotto in veste azzurra, campeggiante sullo 

sfondo d’argento, una donna dall’elmo piumato e 

dall’aspetto ardito accennava a lei, proprio a lei, 

in atto d’impero.

Balzò a sedere, giunse le mani, implorando.

Ah!... no!... Non ne poteva più!... Aveva biso-

gno di pace, impetrava pietà!... No!... Era vissuta 

di quell’unico sogno; aveva fatto olocausto della 

sua vita, di tutta la sua vita, sfiorita in un vuoto 

desolante, in una tristezza unica.... E ora.... No! 

No!... Non era un’indegna!... Ma non ne poteva 

più! Era stanca, era stremata di forze; la vita le 
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fuggiva e voleva la pace, un po’ di pace soltanto, 

un po’ di pace.

Aveva lottato tanto!.... contro tutto, contro 

tutti!.... contro l’astio degli uni, l’incoscienza degli 

altri, l’indifferenza crudele di tutti!.... Aveva lottato 

anche dopo, senza speranze e senza fede, con 

la certezza d’una sconfitta, così, per quell’illusio-

ne tenace di sua madre, per tesserle ancora un 

serto di gioia ai capelli canuti, per vederla sorri-

dere!... Ma ora non più!... non più!... La catastrofe 

precipitava, l’antico nome, la vecchia arme oblia-

ta dovevano rovinare nel buio, così, come dal bu-

io dei tempi erano sorti... ella doveva cedere 

all’ineluttabile.

Doveva cedere, perchè era sola, perchè era 

debole, perchè moriva... e aveva bisogno di pa-

ce, di pace, di pace!...
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Chinò il capo sul petto, agli angoli della bocca 

due rughe profonde dicevano l’amarezza del cuo-

re.

Dall’attigua cucina, per l’ampia stanza severa si 

diffondeva una fragranza di cioccolatte, la bevan-

da che le offriva ogni giorno sua madre, al primo 

svegliarsi: attutite dalla distanza, sommesse co-

me un murmure, giungevano le voci di sua madre 

e di sua sorella. Intanto la piccola stufa di ghisa 

continuava a russare fragorosa, le legna scop-

piettavano nell’infocata prigione, e un senso di 

quiete, d’intimità famigliare, pioveva con la luce 

mite della lampada, saliva dai mobili che avevano 

vissuto la vita degli avi, scendeva dalle immagini 

care, sorridenti nella penombra al passato, aliava 

nell’aria tepida col sottile aroma della bevanda ri-

storatrice, col murmure delle voci care, col rus-

sare della stufa.
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Ancora una volta l’anima infiacchita si lasciò 

cullare da quella pace e scordò l’avvenire e la 

perduta energia, e la forzata rinuncia alla lotta e 

la preconizzata inesorabile sconfitta senza l’ono-

re delle armi, e tutto, tutto scordò nella suprema 

dolcezza di quell’ora di benessere, in quel lento, 

pallido rifiorire di vita.

Dalla chiesa vicina una campanella squillò, an-

nunziando il rosario. Elena trasalì come a una mi-

steriosa chiamata. Subito nella stanza vicina ella 

udì un fruscìo di vesti, un passo cauto, poi la por-

ta si schiuse con precauzione e sua madre entrò 

tutta ravvolta in uno scialle.

— Vai già? – chiese senza stupore la fanciulla.

— Come sei sveglia? Hai riposato bene? Sai 

che hai dormito un pezzo?

E la guardò teneramente, come per accertarsi 

che proprio non aveva sentito nulla.

102



Elena allora le si avvinghiò al collo, tremando. 

– Di’, vengo anch’io, vengo anch’io con te, mam-

ma?

— Ma vo al rosario, bambina, ed è notte!

— Ma io son forte! Vedrai!... Ho così poco tem-

po da stare con te! Così poco!... Vengo?...

La vecchia signora non seppe resistere all’insi-

stente preghiera.

— Vieni.

In quella, la sorella entrò con la chicchera fu-

mante, e mentre Elena sorbiva la bevanda gusto-

sa ella corse a pigliarle il mantello e la giacchetta 

di panno, poi l’aiutò a indossarla; le avvolse il ca-

po con una sciarpa di lana, le porse i guanti, il 

manicotto e uscirono. Nel cielo nero non scintilla-

va una stella.
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Sulla spianata del poggio, in faccia alla chiesa, 

Elena si fermò un istante: il cuore le tremava. Da 

tanti anni n’era stata lontana!

Entrò e le parve triste come una tomba, im-

mensa come lo spirito invisibile che vi aleggiava 

così vasta, sepolta nel buio e ne risentì uno sgo-

mento e un’angoscia pieni di riverenza.

Macchinalmente traversò la navata e si ingi-

nocchiò presso sua madre, nel banco di famiglia, 

a sinistra, sotto il pergamo.

Il tempio era quasi deserto: presso l’altare a 

destra un prete; a sinistra, poche suore e qualche 

donna vestita di scuro; in mezzo alla navata mag-

giore un altarino scintillante di lumi; all’altare 

maggiore un tenue luccichìo d’oro; nelle navate 

laterali, tenebre profonde.

Elena guardò il piccolo altare, dove fra i ceri ar-

denti, in una profusione di fiori, un bimbo di cera 
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tendeva le rosee mani con vezzo infantile. Ma 

nell’ampia chiesa dalle armoniche linee il piccolo 

altare le parve una stonatura insopportabile e tol-

se gli occhi dalla statuetta che non le parlava di 

Dio, degli umili fiori di carta, che s’ammonticchia-

vano a comporne la culla, che pompeggiavano 

nei vasi di porcellana, testimonj di una pietà cir-

coscritta ed inconscia senza slancio, senza gridi 

di passione, senza dubbj e senza lotte, senza 

pianti e senza fulgori ideali di gioia.

Oh la fede! Oh qualcosa che la scuotesse, che 

le serenasse l’animo desolato, intorpidito dal lun-

go soffrire!

Guardò l’altare maggiore grandioso nell’austera 

ricchezza delle colonne e dei fregi dorati, fissò gli 

occhi nel buio delle navate a ricercare gli altari 

che avevano ascoltato la fidente preghiera della 

bimba, che avevano saputo il rigoglioso sboc-
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ciare de’ sentimenti di un cuore che languiva 

senz’avere vissuto mai, consunto da un desiderio 

solo, da un solo purissimo sogno, quasi ad implo-

rare da quel Dio invisibile, ch’ella sentiva nelle te-

nebre, la fede, la forza, il fervore di un tempo, e 

di nuovo provò quel primo acuto sgomento, 

quell’apprensione senza nome, indicibilmente pe-

nosa.

A bassa voce i fedeli recitavano il rosario. A 

tratti un brivido di vento passava sul piazzale nu-

do della chiesa, fra gli alberi dei vicini giardini, fra 

le croci dell’antico cimitero con un gemito di cuo-

re ferito; immote nel tenebrore del tempio si erge-

vano le fiamme gialle dei ceri.

Immobile Elena lasciava vagare il pensiero e 

l’anima in un mare di ricordi e di sogni.
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*

*   *

Un giovane prete intonò le litanie. La voce un 

po’ aspra ma intonata, squillante, piena di fervore 

e di giovanile entusiasmo, salì per le ampie nava-

te scure, vibrò acuta sotto gli archi snelli, si per-

dette, appassionata come voce di guerra, nella 

vastità del tempio.

Dall’ombra un’altra voce rispose; voce misurata 

e queta nella piena robustezza virile, voce raccol-

ta che parlava di pace e che sapeva la vita e la ri-

nuncia volontaria, il fiducioso abbandono, la fede 

illuminata e la coscienza paga di sè.

Oh la pace!... la pace!... Era forse lì, sotto l’arco 

del tempio, a piè degli altari? Era lì nella rinuncia 

incondizionata al sogno che la tentava ancora, 
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che le tormentava l’anima stanca? Era lì, era lì 

forse, la pace?

E figgeva lo sguardo nel buio, quasi a cercare 

la risposta del Dio che vi aleggiava.

Dalle vetrate non si scorgeva una stella; nel 

piazzale le raffiche del vento fischiavano.

Ma ancora la voce giovanile squillava gagliarda 

nelle note che fiorivano, si inseguivano rapide, fe-

stanti, come trilli di uccelli a maggio, e ancora dal 

mistero dell’ombra sorgeva la voce che conosce-

va la lotta, la voce mansueta e piena che domi-

nava il tempio e saliva, alato, solenne inno di pa-

ce, fino al trono di Dio.

Mater amabilis – Mater admirabilis – Mater 

Creatoris, ora pro nobis.

Ora pro nobis, ora pro nobis, ripeteva involon-

tariamente Elena con gli occhi dilatati dall’ansia.
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Alle voci dei due preti, altre voci si univano ora, 

voci sottili di donne, voci agili e snelle di piccole 

anime senza pensieri e senza scatti, di piccole 

fedi senza prostrazioni e senza fuoco; voci chiare 

che non dicevano nulla, che si perdevano nella 

vastità del tempio come gridi di bimbi spauriti; 

una sola, dolcissima, era di una suora giovane e 

bella.

Così la preghiera amorosa e fervida saliva sulle 

robuste voci virili, sulle tenui voci femminee fino 

alle arcate sonore: trillava nelle rapide note del 

giovane prete, s’addolciva nella risposta che par-

lava di rinuncia e di pace.

Virgo clemens – Virgo fidelis – Speculum justi-

tiae, ora pro nobis.

Ora pro nobis, pregava Elena.

Di fuori, la danza dei venti ferveva; giungevano 

torbidi d’ira dalle gole dei monti, turbinavano sul 
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nudo piazzale, s’ingolfavano con rauchi gridi di 

gioia selvaggia, nella larga strada, squassando i 

rami brulli degli alberi, le croci del camposanto vi-

cino.

— Signore! Signore! pietà! – diceva Elena. – 

Ma perchè non cantava sua madre?

Si volse a lei nella nostalgia del dolcissimo can-

to, e colse a volo, nel confidente abbandono della 

preghiera, il mutamento di quel volto aristocrati-

co, il velo di stanchezza che l’oscurava, il lieve 

tremito convulso del labbro inferiore e del mento. 

Come nel giorno del suo arrivo, il cuore le si strin-

se a quel tremito e l’idea della morte le si affacciò 

bruscamente al pensiero. Vide l’ombra ferale 

stendersi sul viso velato di stanchezza, sulla fron-

te prona, sulla bocca tremante, coprire le vecchie 

membra esauste e fu invasa da un terrore nuovo, 

fino allora ignoto, da una tenerezza piena di pie-
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tà, da un desiderio infinito di cingere d’amore la 

povera anima combattuta, per tanti anni dolente, 

per tanti anni umiliata, per tanti anni crudamente 

sferzata dalla sorte, di offrirle tutta sè stessa, per 

darle un piacere, per contenderla a furia d’amore, 

a furia di gioie, al nero artiglio che già l’afferrava 

alle spalle.

Il suo posto era lì, vicino a sua madre, nella lot-

ta senza trionfo.

Che importava se la sconfitta era certa? Non 

doveva rinunciare alla battaglia finchè sua madre 

era viva; non doveva gemere, non doveva pian-

gere, non doveva ribellarsi.

Senza speranze, senza illusioni, senza corag-

gio, doveva infondere la speranza, dare l’illusio-

ne, il coraggio; ma vedere su quel labbro treman-

te aleggiare un sorriso, in quegli occhi sbattuti 
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tremare la gioia, udire quella voce pronunciare 

una benedizione.

Sul piazzale i venti cozzavano come demoni 

scatenati; ma nel tenebrore del tempio le fiamme 

gialle dei ceri si ergevano immote al cielo e dal 

mistero dell’ombra la voce raccolta e piena che 

parlava di pace, invocava: – Agnus dei, qui tollis 

peccata mundi, miserere nobis.

— Oh! miserere, miserere di me! – implorò Ele-

na, poichè il suo posto era là, nel fitto della mi-

schia, con la povera anima anelante alla pace.

Nel tempio ogni voce taceva: sul piazzale de-

serto la gazzarra dei venti infuriava.
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Ribelle?

In una verde conca, fra una corona di larici, il 

piccolo cimitero in faccia al lago si apriva quieto, 

raccolto, luminoso sotto il sole di giugno.

Fu mera curiosità, fascino di solitudine, o sem-

plicemente l’attrazione del cancello semiaperto 

che ci spinse a varcarne la soglia?

Non so; so che avviati ad una gita di piacere 

entrammo nel campo dei morti: so che i miei oc-

chi furono attratti da una tomba, e che ad essa ri-

volsi i miei passi.

Su un verde tappeto fiorito, ai piedi di un giova-

ne pino, lanciato al cielo come una sfida, si sten-

deva una croce di bianchissimi sassi. Ai lati quat-

tro enormi macigni granitici, rozzi, informi, come 
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staccati allora dalla viva roccia, portavano due 

iniziali e due date: R. L. 1870-1895.

Null’altro. Le erbe silvane s’ergevano rigogliose 

e incolte a lambire la croce; ciuffi di margherite e 

di larghe viole montane s’intrecciavano, stellava-

no con le vaghe corolle il verde intenso e lucido 

delle erbe, carezzavano mollemente i massi grigi, 

vigilanti la morte, coronavano l’agile tronco del pi-

no.

Pure quel palmo solitario di terra non parlava di 

pace. Nel fascino sottile di mistero che sprigiona-

va era un balenìo, un guizzo di dolore palpitante 

e vivo.

Quel pino snello, quella croce bianca, quei grigi 

massi ed informi parlavano d’una strana vita pie-

na di ardore e di passione, d’idealità forse irrag-

giungibili; certo, rivelavano una fantasia di fuoco, 

un fervido cuore, nato forse a gran cose ma 
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spento anzi tempo da un dolore violento e peren-

ne: un cuore che lanciava ancora dalla tomba il 

suo grido di spasimo.

Io udii quel grido.

Sostai, piegai la fronte dinnanzi al dolente mi-

stero, e in un’onda di pietà e d’angoscia pregai 

per il giovane cuore che posava ai miei piedi, fra 

l’ampia cerchia di monti, in faccia al lago scintil-

lante come una gemma, e che forse non aveva 

trovato la pace.

Perchè mi vidi sorgere dinanzi l’immagine di 

una giovane donna, dalla fronte altera e dai pu-

rissimi occhi? Perchè mi corse alla niente Roma, 

Roma superba ed eroica, alla superba bellezza di 

quell’immagine di vergine?

Non so. So che pregai con fervore per una 

morta sconosciuta, e che prima di lasciare la 
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tomba posai ai piedi della croce il mazzo di cicla-

mi che portavo alla cintura.

Continuammo per i monti, ma ogni allegrezza, 

ogni vivacità s’erano spente in me.

L’immagine di quella giovane creatura, passata 

come un soffio sulla terra, mi seguiva ovunque, 

occupava tutto il mio spirito, tutta l’anima mia, e 

con profonda commozione salutai al ritorno il pic-

colo villaggio di montagna, e cercai con lo sguar-

do il tumulo misterioso.

Il giorno moriva. Non una voce umana o un tril-

lo d’uccello rompeva il silenzio del placido ve-

spro; già l’ombra avvolgeva le fosse, ma il pino 

svettava ancora in alto, in un ultimo raggio di so-

le, e, tra il cupo delle erbe, la croce spiccava 

bianchissima, attirando gli occhi ed il cuore. Mi 

soffermai: il cancello era chiuso. Intrecciai le dita 

fra le sbarre e vi poggiai sopra la fronte impallidi-
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ta. Un nuovo spirito vibrava in me, e dal mistero 

dell’essere l’ambascia segreta per l’ignoto dolore 

mortale traboccò in una preghiera senza parole, 

in un compianto accorato, fremente di lacrime.

Quando abbandonai il cancello, il cimitero era 

sepolto nel buio; ma, flebile voce dell’al di là, 

giungeva ancora a me il tenue, lento sussurro del 

pino, svettante alla brezza, nella quiete della not-

te serena.

*

*   *

Due giorni dopo, prima di lasciare per sempre 

Pallanza, cedendo un’altra volta all’impulso del 

cuore io tornava lassù a portare sulla croce la 

ghirlanda di margherite e di fior di passione da 

me stessa intrecciata; poi, obbedendo al nuovo 
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spirito che comandava in me mi diressi al prebi-

sterio.

Il curato non c’era; la vecchia fantesca che 

venne ad aprirmi non mi rivolse alcuna domanda 

indiscreta; ma quando parlai della tomba solitaria 

io vidi sul suo viso dipinta una meraviglia così 

profonda, una letizia ed un’ammirazione così so-

lenni, un rispetto così pieno di riverenza, come se 

si trovasse dinanzi a un prodigio che io mi sentii 

penetrata di timore e di gioia, nella certezza che 

un prossimo evento m’avrebbe all’improvviso 

svelato ogni arcano.

Infatti, il domani ricevetti una lettera e un invol-

to bianco, lungo, stretto, come una piccola bara, 

legato da un nastro nero e chiuso da cinque neri 

suggelli, posti in forma di croce.
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La scrittura del recapito m’era ignota; ma nelle 

linee un po’ tremule, nelle brevi lettere staccate e 

nitide aveva qualche cosa di mistico.

Pensai alla tomba abbandonata nel piccolo ci-

mitero di montagna e lacerai la busta con mano 

tremante.

La lettera diceva così:

W. G. W. M.

Signora,

Perdoni se oso, senza avere l’onore di cono-

scerla personalmente, rivolgerle una preghiera; 

me lo impone un dovere sacro: la promessa fatta 

ad una morta, a Lei ignota, ma che nella gentilez-

za del suo cuore ben nato ella ha pianto, signora, 

e della quale ha visitato due volte la tomba con 

religiosa pietà. Son quattro anni che è morta, e 

da quattro anni attendevo di compierne gli ultimi 

119



voleri; nè più lo speravo, chè nessuno dal giorno 

del funerale era venuto a pregare sul tumulo ab-

bandonato.

Ora Ella è venuta ed io prego Lei, signora, a 

nome di quella grande infelice, di gradire quale ri-

cordo e quale rendimento di grazie il cofanetto 

che Le invio. Penso racchiuda il segreto di quella 

vita e di quella morte, che a cuore più pietoso 

non potrebbe venire affidato.

Con distinta osservanza mi creda in G. e M.

Dev.mo

PAOLO DE PETRI.

Con trepida ansia ruppi i neri suggelli, sciolsi il 

nastro e guardai. In una scatola d’ebano, imbotti-

ta di raso nero, rigido come un cadaverino, spic-

cava un libro lungo e stretto, legato in pelle bian-
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ca, su cui a grandi caratteri era inciso un nome: 

«Roma Libera».

L’apersi, tremando, e nella prima pagina lessi:

«Dove tu sia, perchè tu non sia giunta ancora, 

per tanti anni, inutilmente attesa, non so: ma tu 

vivi, lo sento, e verrai e piangerai su me.

«Anche Cristo l’ebbe il puro seno fedele su cui 

reclinare il capo stanco, ebbe l’amico nella vita 

dolorosa; perchè io sola dovrei esserne priva? 

No. Sento il tuo spirito a me vicino, ti scorgo 

nell’avvenire, o gentile. Verrai, tu che sai gli strazj 

e le battaglie dello spirito, e il pianto celato sotto i 

sorrisi; tu che nella pura, pensosa giovinezza hai 

l’indulgenza che rincora e che solleva. Verrai, o 

dolce amica ignota, e accoglierai in te, col tuo, il 

mio dolore: a te dunque i ricordi miei che io vole-

vo spenti.
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«Quando tu saprai di me, dolce sorella dell’ani-

ma, io non sarò più sola, perchè sulla mia fossa 

romita veglierà sempre un tuo pensiero d’amo-

re».

Così io seppi, e così farò sapere di lei, che por-

tò nella tomba la fierezza indomita dell’eroe e la 

pia soavità della vergine.

*

*   *

Giugno. – Non sono sentimentale, tutt’altro! Pu-

re, eccomi qui col mio giornaletto sullo scrittoio, 

come una collegiale romantica che studia le frasi 

e sottilizza sui sentimenti per intenerirsi al rac-

conto delle proprie sventure e convincersi d’esse-

re un’eroina! No! non sono sentimentale; nè in-

tendo lacrimare sui casi miei. Non credo nel de-

stino quale unico sovrano reggitore della nostra 
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vita, e so che la felicità nostra dipende in gran 

parte da noi, che tutti dobbiamo pagare il nostro 

tributo di dolore quaggiù, che la virtù e l’onestà 

sono maltrattate dal mondo, e non pretendo, anzi 

non voglio, sottrarmi alla legge comune. Mia sola 

ambizione è di sopportare con animo invitto il do-

lore, di serbare pure, nei continui attriti dell’esi-

stenza, le idealità dolcissime, che mi arrisero dal-

la fanciullezza.

La mia anima deve essere senza macchia co-

me l’onore di Baiardo, ma debbo confessare che 

divento cattiva, maligna ogni giorno di più. Le mie 

parole sono aspre, pungenti come il gambo di 

una rosa di macchia, il mio riso è un’ironia: uno 

scontento, un fastidio, una noia insopportabili mi 

pesano sull’animo. Non so come combatterli. È 

colpa mia? Tutta interamente mia? Me la sono 

fatta già tante volte questa domanda, e non ho 
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mai osato di rispondervi. A voler essere sinceri e 

giusti, mi sembra di no; ma se le cause prime 

non sono in me, in me è, però, la forza, il dovere 

di distruggerne i malefici effetti, di opporvi un vali-

do argine, e io lo voglio, perchè non debbo arros-

sire di me stessa, nè uguagliarmi alle puppattole 

inguantate che mi circondano.

Ah! eccomi di nuovo coi miei giudizj incisivi, po-

co caritatevoli, avventati, come li definisce la 

mamma. Poco caritatevoli? Ne convengo. Avven-

tati?... Non so.... non so. Io non riesco a capire 

queste anime che non hanno uno slancio, un en-

tusiasmo, un desiderio ardente, o un abbattimen-

to improvviso; che si serbano fredde, compassa-

te, sorridenti sempre, in ogni caso della vita; che 

gioiscono nel quotidiano succedersi d’insignifi-

canti occupazioni e di svaghi stucchevoli, quasi 

monotoni.
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Non le capisco, non le amo. In due anni non ho 

potuto farmi un’amica. Sono sola, sola, sola, ab-

bandonata a me stessa e.... sono infelice. Ah! se 

qualcuno leggesse queste pagine, con quanta 

compassione sprezzante sorriderebbe! Alla mia 

età, con la mia dote, la mia salute, dirmi infelice! 

Infelice quando vivo fra i comodi ed il lusso, men-

tre intorno a me brulica una folla di miseri esseri 

che stentano in un lavoro faticoso per un tozzo di 

pane bigio! Eppure.... quantunque il mio pensiero 

in un lampo scorga ed abbracci infiniti casi di do-

lore umano e il mio cuore tremi, tremi di pietà, 

d’angoscia, di vergogna anche, no! non cancello 

la parola che ho vergato; anzi, oso ripeterla. So-

no infelice, più di quelli che logorano la vita in un 

improbo lavoro. Almeno, in essi, l’intelletto, fiac-

cato dalla stanchezza, non è punto dal torturante 
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aculeo del dubbio e dello sconforto; almeno al lo-

ro cuore arride un amore.

Lavorano sì, ma vivono per un essere amato, e 

se a loro intorno rugge la tempesta, nel pensiero 

di quell’essere caro, a cui sono necessarj, attin-

gono la forza di soffrire e di vivere.... E se anche 

ad essi manca l’amore, non hanno nè il tempo, 

nè la coscienza per comprendere e valutare tutta 

l’estensione del loro male, per risentirne tutta 

l’amarezza. Io non sono utile a quelli che amo 

e.... nessuno mi ama, nessuno.... Mia madre?! 

Oh mia madre!... mia madre!! Unico sogno dei 

miei lunghi anni di collegio, unico pensiero, unico 

palpito del mio cuore, ove sei tu?

V’attendo ancora, dolci serate, vicino a lei, liete 

del sorriso suo prezioso! Non siete venute, non 

verrete più, più mai! Non più la speranza batte al 

mio cuore come allora, quando con secreto com-
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piacimento cancellavo dal calendario il giorno tra-

scorso che m’avvicinava al sospirato ritorno in fa-

miglia, presso di lei che mi avrebbe illuminato, ri-

scaldato il cuore col suo sorriso!... Mia madre!... 

Non la veggo quasi mai! Sempre in feste!... Sol-

tanto in feste!

Oggi m’è passato accanto una fanciulla del po-

polo con sua madre. Andavano a diporto, e parla-

vano fitto fitto fra loro come due amiche. E io.... 

io.... Sì!... le ho invidiate!... Ho invidiato quella 

fanciulla, che sciuperà forse la vista e le mani in 

un ingrato lavoro d’ago.... io l’ho invidiata!!

Non era forse felice, nel suo modesto vestito, 

dopo la parca cena? Era con sua madre! Io, non 

vivrò mai in un’intimità così soave con la mia! Ella 

ha altre cose, ben più gravi per il capo, che quel-

la di ascoltare le fantasie scapigliate ed utopisti-
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che e le tenerezze eccessive della sua bollente 

Selvaggia!

Diamine! Le espansioni sono volgari e si può 

essere felici, senza appassionarsi tanto, vivendo 

come tutte le persone che si rispettano. Non ci 

s’è adattata mirabilmente Olga, che pure ha inge-

gno sveglio e prodigiosamente versatile? Ogni 

cosa in Olga è prodigiosa! Ha ragione, non lo ne-

go. La felicità sta nel mezzo, come la virtù. Anzi, 

la felicità e la virtù sono forse una cosa sola. De-

ve essere una soddisfazione ineffabile l’elevarsi 

tant’alto col cuore, fino a distruggere ogni germe, 

ogni ombra di male!

Pure nella virtù è l’attrito, l’azione energica, la 

lotta, la vittoria: ciò che amo io, ciò che non mi è 

dato, e la cui mancanza mi strugge. Poichè è 

questa vita inutile e vacua, è questa morta gora 

in cui mi forzano a vivere che mi uccide. Che è 
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forse in essa se non ozio, ingiustizia, menzogna, 

viltà?... L’anima mia non è fatta per tutto ciò, e 

s’offusca e s’inacerbisce nella forzata, odiosa pri-

gionia, come si corrompe acqua stagnante, e 

squassa le catene che l’avvincono, mentre la pa-

zienza dilegua con i severi propositi, e ogni nobi-

le sogno sfuma, e l’affanno, l’affanno più atroce, 

più disperante, domina il mio cuore che non ha 

più lacrime, che non sa la rassegnazione, che 

sente il tedio.... il tedio più greve di una cappa di 

piombo, soffocarlo, annichilirlo.

E non ho un’amica che calmi gli impeti della 

mia indole irruente e dica, nello spasimo, la paro-

la di conforto e di pace!

Le nostre amicizie!... Sono tutte scaramuccie, 

duelli, battaglie, a base di dispetti, di vigliacche-

rie, di piccoli tradimenti perfidi!... La vita che deb-

bo condurre non mi permette di tornare ai miei li-
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bri, agli studj, che rafforzando l’intelletto frenava-

no questa mia fantasia, così facile all’esaltazione, 

e mi facevano palpitare per qualcosa di eccelso e 

di buono. Ora.... ho le conferenze con la sarta, le 

passeggiate, le visite, i ricevimenti, l’ultimo ro-

manzo da leggere, l’ultima barcarola da 

provare!...

Il mio isolamento, intanto, cresce: tra la mia fa-

miglia e me si va scavando inesorabilmente un 

abisso. Divengo per essi un’estranea....

La colpa è mia o loro?... Non voglio accusare, 

non voglio essere ingiusta: lo sono forse già stata 

nella mia grande amarezza, ed è perciò che affi-

do al mio giornale tutta la verità; che sfogo in es-

so il tumulto che mi agita. Sarà il mio amico fede-

le e segreto che accoglierà e rifletterà ogni turba-

mento ed ogni gioia della mia anima, e parago-

nandola all’ideale del mio pensiero, le rimprove-
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rerà ogni minima colpa, registrerà ogni suo atto 

lodevole, le impedirà di pervertirsi, di deturparsi, 

la serberà pura. nobile, quale Dio l’ha creata. Qui 

io verrò a conversare con me stessa; qui a medi-

tare e a ritemprare il mio coraggio: qui a combat-

tere ogni mio difetto, ogni mio pregiudizio.

Forse, qualche volta dovrò arrossire davanti al 

mio confidente; ma darò compimento ad un so-

gno della mia giovinezza, diventerò degna del 

nome, che in un’ora di alte ispirazioni e di lumino-

sa idealità, mi fu imposto.

Io sarò Roma Libera. E nelle lotte che pur trop-

po dovrò combattere, trionfatrice o vinta, lieta o 

dolente, il mio cuore sarà austero e grande come 

Roma, dignitoso e puro come la libertà.
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....luglio. – Il mare è nero e gonfio: fin qui nella 

mia camera giunge il fremito cupo, minacciante 

delle onde che si frangono agli scogli.

Oh come volentieri unirei la mia alla voce 

dell’uragano e lancerei sulle onde turgide e vio-

lenti il canto audace che freme in me, che divora 

l’anima mia, mentre Dio parla nella convulsione 

degli elementi.

E il canto mio sonerebbe fiero e terribile come 

fiera e terribile è stata la scena a cui ho assistito, 

che ha destato in me, con i gagliardi pensieri, 

una bufera tremenda.

Ero sola in salone e guardavo fuori il mare, ed 

ecco, sui flutti torbidi ed alti, un punto nero, una 

fragile imbarcazione, apparire, sparire, tornare, 

sballottata come misera festuca dai cavalloni in-

furiati. Ecco una folla trepidante, agglomerarsi 

sulla spiaggia, seguire con gli occhi ansiosi, il 
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cuore angosciato, le vicende della barca, ove due 

uomini vogano con il coraggio e l’energia della di-

sperazione, per sfuggire alla morte che li serra da 

ogni parte, che loro rugge d’intorno, che li anno-

vera già come sua preda sicura.

Nessuno muove in loro soccorso, anche i com-

pagni tremano: il mare rugge irato, e sul tragico 

orrore, essi, i lottatori per la vita, essi che al di là 

della minaccia bieca che li incalza, scorgono una 

donna in lacrime, della quale sono il sostegno; 

dei bimbi piangenti che attendono il pane..., ed 

essi diventano eroi.

E domani, domani, quando la collera del mare 

sarà sfumata ritorneranno alla vecchia barca, 

partiranno ancora verso il largo che dà loro la vita 

e darà loro un giorno la morte e la tomba. Torne-

ranno là, attratti dal miraggio dei pochi danari pei 

quali vive serena la famigliuola: di una minima 
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parte di quel denaro che affluisce abbondante 

nelle nostre casse, recandoci vani piaceri, falsi 

godimenti, e mai, mai, mai, la santa, sublime gio-

ia del lavoro, per i nostri cari, e i pericoli, le trepi-

dazioni, i sacrifizi anche, che mordono il cuore, 

ma l’affinano e l’indìano e gli dànno, pur saturan-

dolo di dolore, un soave, un dolcissimo, un divino 

palpito e fanno di un umile pescatore un eroe, di 

una povera madre una martire.

Oh, amare, amare così, fino al sacrificio, com-

pensati di uno stesso amore e godere la gioia 

umana più alta che si possa raggiungere quag-

giù, benedetta, santificata dal dolore e dall’amo-

re!....

Domani torneranno al lavoro che frutta il pane 

ai figliuoli e le fini pietanze alle nostre tavole. E 

se domani, risvegliate le torbide ire, questo mare 

così bello e perverso li inghiottirà, noi, con una 
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colletta, con un ballo di beneficenza, con una re-

cita, crederemo di sopperire, almeno in parte, alle 

braccia robuste immobilizzate per sempre, e 

saremo tranquilli come per l’adempimento di un 

dovere. Ah! ma non avremo una gioia e in tanti 

umili cuori premerà un atroce dolore, e vi sarà un 

vuoto, uno scoramento di più!....

La vita è così – direbbe mio padre – non sta in 

noi il mutarla. È vero.... Ma non potremmo noi mi-

tigarla almeno?.... E il mio cuore sanguina per chi 

soffre e per chi fa soffrire, per gli umili, per gli altri 

corazzati d’orgoglio, per tutto e per tutti; e non 

veggo intorno uno spiraglio di luce, una promes-

sa di gioia. Veggo, anzi, gravare su me, su tutti 

un fato doloroso, che un po’ d’amore, un po’ 

d’amore soltanto varrebbe forse a scongiurare!
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25 settembre. – È l’onomastico della mamma. 

Soltanto a mezzogiorno ho potuto vederla..... mi 

ha appena baciato!

Nelle altre case l’onomastico della mamma è la 

festa più dolce, che riunisce tutt’i cuori, cancella 

tutti gli screzj: per me è, e sarà, sempre un giorno 

di delusione e di pena!

Speravo.... che cosa? Non lo so nemmeno 

io!.... non conosco la mamma? Pure speravo me-

no freddezza in lei! Mi pare che l’anno scorso il 

suo sorriso fosse più tenero, il suo bacio più af-

fettuoso.

Quest’anno le avevo riserbato una sorpresa, 

che credevo almeno lusingasse il suo orgoglio 

materno: invece.... «Sì, sono belli i tuoi versi, 

ma.... troppa foga, troppo impeto, troppo lirismo. 

Non sembra una donna che scriva, ma uno spi-

ritello indocile e selvaggio. Affaticano».
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Olga e mio padre approvavano ridendo, e bab-

bo ha ripetuto con piena soddisfazione «Ha nelle 

vene l’entusiasmo del ’70». Povero babbo! 

Com’è mutato! Chi riconoscerebbe in lui lo spirito 

ardente che in un giorno di trepidazione e di spe-

ranza imponeva a me, come augurio, il nome di 

«Roma Libera»?

Intanto i miei versi affaticano.... e.... il mio pro-

fessore li ha giudicati eleganti e dolci. Mi ha offer-

to, perfino, di pubblicarli sulla sua rivista.

Pubblicarli?.... Ma se ella non li apprezza, ella 

per cui li ho creati, perchè dovrebbero vivere? 

Che importa a me se altri li loda, quando ella li ha 

sdegnati?.... No, io li distruggerò piuttosto. Potes-

si distruggerne anche il ricor do.... e il ricordo di 

tante povere speranze frustrate, il ricordo di 

quest’ora dolorosa!
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15 ottobre. – Pippo Sormani, l’artista più noto, 

più amato fra noi, si è ucciso oggi! La mano mi 

trema nello scriverlo.... Perchè?.... E perchè ver-

go il suo nome qui nelle pagine dedicate allo sfo-

go dell’anima mia? Non so. La morte mi ha sem-

pre atterrito, e più ancora fatto pensare; ma que-

sta, impreveduta e strana, nella sua aureola di 

mistero e di dolore, mi fa fremere come nes-

sun’altra mai, e quasi..... sì! m’affascina. Era so-

lo, come sola è l’anima mia; anche in lui, nobile 

cuore e mente di poeta, gravava come su me, fin 

dalla fanciullezza, una condanna dolorosa: la so-

litudine del cuore. Egli.... la fuggì nella morte: e 

cercò la morte dopo una festa, dopo una brillante 

partita di caccia con gli amici, dopo aver lanciato 

in un brindisi i suoi frizzi più arguti, i suoi para-

dossi più strani, dicendo che la vita era divenuta 

una commedia troppo monotona per lui.....
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Ah! troppo monotona, o troppo acutamente do-

lorosa e triste e vile a chi la guarda dall’alto e vi 

cerca qualcosa che lo appaghi? Monotona, o non 

consona all’ideale carezzato dal solitario, nobile 

pensiero e crudele, tirannica, desolata?

Mistero! Nulla egli svelò. Invano gli si arrabatta 

intorno la curiosità pettegola e volgare di tutta la 

città. Si cerca, si indaga, si commenta, si chiac-

chiera; ma la verità, la verità è scesa con lui nel 

silenzio e nell’oblìo, e solo silenzio ed oblìo egli 

tacitamente ci chiede nel suo mistero; e noi, noi 

che non sapemmo scorgere e sanare le ferite del 

suo cuore e addolcirgli la vita, noi che non sa-

pemmo comprenderlo, diamogli silenzio ed oblìo; 

e che mai l’immagine sua possa uscir dalla tom-

ba ad accennare, ai buoni che soffrono, il tristissi-

mo esempio.
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12 novembre. – M’hanno chiamata ribelle!.... 

Ribelle!.... Soltanto per aver dichiarato che non 

volevo fidanzarmi, senza conoscere un po’ me-

glio l’uomo a cui mi affidano.... Ribelle!.... No, non 

lo sono. Sa Iddio se vorrei contentarli e ubbidirli; 

ma non sento in me la forza di sacrificare in un 

attimo tutto il mio avvenire, di condannarmi ad 

una perpetua tortura – che altro sarebbe per me 

il matrimonio con una persona che non amo? – e 

di condannarvi altri; di rinunciare a ogni gioia io.... 

io che ho tanta sete di un po’ d’amore, di un po’ 

di gioia... io... che non ne ebbi mai nella mia po-

vera vita!...

Ribelle! E m’hanno rinfacciata come una colpa 

la mia amicizia per Dimitri Rudinscki, l’amico del-

lo zio, perchè preferisco conversare con lui, anzi 

che udire chiacchierare di vestiti o di simpatie le 

nostre amiche.
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Sì, lo confesso, io l’ascolto volentieri, discorrere 

pianamente di ciò che gli fu caro, della sua patria 

lontana, misteriosa, infelice, dell’arte nostra, di 

cui è appassionato ammiratore, con quella voce 

grave e dolce, un po’ velata, un po’ stanca, come 

di chi ha molto pianto, e in cui passano blandi, 

piccoli fremiti di tristezza e tremolj di lacrime, e 

carezzante l’orecchio come una musica lontana, 

che conduce il pensiero a care, tristi memorie e 

intenerisce il cuore.

Mi piacciono i suoi giudizj precisi, sicuri, profon-

di, la sua filosofia pietosamente umana, la sua 

larga, benigna indulgenza per ogni colpa, per 

ogni colpevole, e quel grande intenso indomito 

desiderio di bene che agita ancora il suo vecchio 

cuore poeta, che pure deve aver crudamente sof-

ferto! E l’anima mia si perde in sogni melanconici 

e deliziosi, quando egli trae dal pianoforte quelle 
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sue strane melodie, nelle quali dilaga, pensosa e 

soave, tutta la sconfinata tenerezza della sua ani-

ma, il vano e appassionato ricordo d’un bene so-

gnato e morto, tutto ciò che vagheggia e piange 

ancora il suo cuore. Non è più giovane, non è 

bello, non è ricco; ma in lui è il fascino di un inge-

gno poderoso e gentile e di una rara bontà.

No, non lo amo, – è troppo alto per essere 

amato, – ma lo ammiro, ma lo venero; ma dinanzi 

a lui sento fiorirmi in cuore i pensieri più puri, gli 

affetti più generosi; sento di poter perdonare le 

più atroci punture, di sopportare in silenzio ogni 

affanno. Se egli... se egli mi onorasse davvero 

dell’amicizia sua – che sarebbe quale io sognai 

sempre e non rinvenni mai – io sento che nell’alto 

e puro sentimento, condiviso fino ad una illimitata 

devozione, io attingerei la forza di serbarmi buo-

na anche fra queste piccinerie che mi disgustano 
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e mi rivoltano, in questa freddezza che mi ag-

ghiacchia, in questo disamore che mi tortura e mi 

consuma. Ma non oso sperarlo, e l’apprensione 

dell’avvenire che mi minaccia vince l’angoscia del 

presente, pure così arido, così vuoto, così privo 

di sole.

9 dicembre. – Sono fidanzata; ma non lo scrivo 

con gioia. Non fioriscono sogni rosati nella mia 

mente, come alle altre fanciulle, a questa parola.

Il mio cuore non si è ancora pronunciato, e 

l’avvenire con i suoi doveri e i suoi decreti miste-

riosi mi sta dinanzi!... Pure... ho accettato... per 

loro.

Babbo e mamma ne son felici. E io?... Io... Oh 

se egli fosse quale lo sogno io, nobile e buono, 

come umile e devota andrebbe a lui, per sempre, 

l’anima mia!
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23 dicembre. – I giorni scorrono veloci, turbino-

si; non ho tempo di raccogliermi un istante per 

assaporare la nuova gioia che è sorta in me, per 

vergare qui, sul mio giornale, il fiorire di non mai 

sognate speranze nel mio cuore che s’è aperto, 

sotto lo sguardo carezzante e soave di lui ad una 

vita di fede, ad un sogno dolcissimo, di cui atten-

do serena il compimento.

10 gennaio. – È finito. Ho l’anima affranta e la 

mia fede.... la balda, forte, sicura fede nel bene, 

sta per crollare anch’essa nella vasta rovina!....

Come avvenne?... Non so.... non so.... Le idee 

mi si confondono nel cervello.... mi pare d’aver ri-

cevuto una mazzata sul capo.... sono esausta.

Il primo, trepido sogno della mia giovinezza do-

lorosa.... Troncato brutalmente... per sempre.
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Sì, sì!... non è un torbido sogno il mio! Guardo 

la mia mano... il mio anulare lungo, sottile, è nu-

do ora.... vedovo del superbo rubino, che da un 

mese.... da un mese soltanto vi splendeva con 

una fiamma calda, penetrante, dolce....

Non più, non più nei portafiori i bei mazzi au-

lenti, messaggeri prediletti da entrambi, mi porge-

ranno ogni giorno, il consueto saluto gentile! mai 

più! E di là, di là s’ammontano ancora le trine del 

corredo.... È finito... ora,... ora che il mio cuore... 

Oh Dio mio!... Dio mio!... E sempre con una perti-

nacia instancabile, con un’insistenza feroce, 

sempre, sempre mi veggo fissa dinanzi quella fi-

gurina dolente di donna e.... quegli occhioni 

ignari e tristi di bimbo, nato nel pianto, quei pove-

ri occhi d’innocente che sembravano anch’essi 

implorar la mia pietà, dirmi tutta la storia di dolo-

re, d’umiliazioni, di pene che gli preparava la vita, 
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se io.... non gli rendeva il padre, se egli cresceva 

così, senza nome.

Mi diede anche le lettere, le belle lettere di lui, 

che sembrano sgorgare così spontanee e calde 

dal cuore, con le tenere frasi affascinanti, nella 

grazia leggiadra della forma. Dio mio! Ed ho ve-

duto l’anello.... uno smeraldo fra una corona di 

purissime perle, uno smeraldo limpido, puro che 

deve aver destato in quel povero cuore di fanciul-

la inesperta, la grande, l’audace speranza di di-

venire signora là dov’era stata umile segretaria; 

che deve averla spinta a dare, in cambio d’un do-

no, il primo rigoglio della sua splendente bellez-

za.

Poichè è bella, bella come una Madonna con 

un viso dolce di bimba ed ha negli occhi azzurri, 

– ancora, sì! ancora – tanta purezza.... una pu-
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rezza che, pare impossibile, è il fascino triste del-

le lacrime amare.

— Per il mio bimbo – pregava, e gli occhi ignari 

del piccolo innocente, nato fra il pianto, sembra-

vano pregare più dolorosamente di lei.

M’han parlato di vanità.... d’ambizione.... di au-

dacia.... di calcolo.... Forse, forse.... ma perchè.... 

non dovrebbe averlo amato.... anche lei?... E per-

chè egli non deve amarla più ora.... ora che alla 

bellezza sua di splendida rosa s’è aggiunto il 

bocciuolo gentile?

Se l’avessi condannata e respinta, mutava for-

se il fatto?... Potevo assolver lui?... Del denaro.... 

del denaro egli le ha offerto!...

Ma il danaro non dà un nome, non dà l’onore e 

non risuscita, no, la fede crollata, non distrugge 

no! il pensiero doloroso che si conficca nella 

mente come un chiodo e che non si può obliare. 
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Il denaro!... Non è onnipotente il denaro! E nulla, 

nulla m’è stato risparmiato!... Ho dovuto perorare 

io, a lui la causa dell’altra!... E non tornerà mai 

più!...

25 gennaio. – Solo lui, Dimitri Rudinscky, m’ha 

detto: – Ha fatto bene – e m’ha guardata con 

un’espressione di simpatia e di compianto.... ma 

gli altri.... i miei di casa.... non m’approvano, no! 

Non mi dicono nulla; ma v’è un muto e più acerbo 

rimprovero nei loro sguardi accigliati e tristi. Non 

vedono, non vedono forse che, soffro anch’io?.... 

Non vedono, ciechi che sono, che non fu 

l’orgoglio e nemmeno il disprezzo che mi fecero 

respingere ogni accomodamento? Non veggono 

la sanguinante ferita al mio cuore, alla mia fede?

Non pensano a quel semplice dovere di giusti-

zia, che s’impone a tutti noi, a costo di 1acrime?
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14 aprile. – Perchè mi si parla di nuove 

nozze?... Non sentono i miei che l’anima mia è 

ancora sotto l’impressione di quella scossa atro-

ce? Non vedono che la ferita è ancor troppo re-

cente, che non si rimargina ancora, che non si ri-

marginerà forse più?...

Che importa a me delle ciarle del mondo?... Ho 

bisogno di pace.... Mi si lasci vivere in pace. Di-

mitri Rudinscky solo sa trovar la parola che con-

forta e che calma.

30 maggio. – Le lotte diuturne hanno minato la 

mia salute: ho bisogno di riposo, di solitudine, di 

pace. Parto, sola. Li abbandono io.... e sono buo-

ni, ora sono buoni, tentano di confortarmi; ma 

ogni loro parola è una pugnalata per me, ogni 

mia risposta è quasi un’offesa per loro. Le anime 

nostre si cercano invano, non si capiscono più. 
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Forse, quando sarò lontana, sentiranno pietà di 

me, e per la via della pietà giungeranno, forse, a 

comprendere questo mio povero cuore, che li 

ama ancora come un tempo, più d’un tempo, per-

chè il dolore mi sospingerebbe nelle loro braccia, 

se.... se sentissi il loro cuore amoroso come 

quando ero bambina, e non avevo un così violen-

to desiderio di tenerezza e d’amore, un così as-

soluto bisogno di confidenza e di appoggio come 

ora, ed ero, forse, più docile, perchè, nella mia 

semplicità fanciullesca, credevo smisurato ed on-

nipotente il loro affetto.

1° giugno. – Li ho lasciati stamane. La mamma, 

povera mamma, m’ha baciata piangendo: sulle 

sue labbra ho sentito tremare la parola: «Resta!» 

Oh se l’avesse pronunciata! No, non avrei saputo 

resistere, avrei ceduto e.... tutte le questioni sopi-
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te sarebbero in breve risorte. Una distanza im-

mensa separa le nostre anime, perchè l’armonia 

possa regnare fra noi.

Sono lontana. Meglio così. Anche Olga era tri-

ste, e il babbo.... il babbo nella sua voluta rigidez-

za, nella sua compitezza studiata n’era turbato. 

Ho fatto male a non cedere? No: una separazio-

ne era necessaria. Ogni mio atto, ogni mio pen-

siero, era pur sempre per loro una ribellione, o un 

delitto: ogni opera loro, ogni frase, era per me 

una rivelazione dolorosa, una delusione.

La distanza appianerà forse gli ostacoli che ci 

dividono ora, risveglierà l’amore nei nostri cuori 

tacenti: ci affiaterà. Dio lo voglia! Anche Rudinsc-

ky era commosso. Penserà qualche volta a me, il 

buon amico mio?
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20 luglio. – Son quì, in faccia al lago, calmo, 

azzurro, sereno come il cielo. Son qui, fra i monti 

che debbono rinvigorire la mia indebolita salute, 

rinfrancare il mio cuore. Son sola. L’ho voluta, 

l’ho scelta, l’ho eletta io la solitudine. Quando il 

cuore è solo, a che giova l’altrui compagnia? 

Avrò la pace, lavorerò, e se non mi darà gloria 

l’arte, mi darà certamente l’oblìo.

30 luglio. – Avevo una speranza – oh tenue, 

leggera, indistinta – tanto che non l’avrei saputa 

esprimere, che non l’avrei potuta confessare 

nemmeno a me stessa, ma che mi era cara.

È caduta anche quella. Conto una delusione di 

più!

Quanti sogni ho già veduti svanire nella mia 

breve giovinezza?... Sarei davvero una visio-

naria, facile all’illusione, che non sa cogliere il la-
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to più amabile, sincero, gaio della vita, che non 

sa vivere? Egli che mi ha sostenuto con l’appro-

vazione sua quando la sventura mi ha visitata in 

una forma crudele – ma non più di questa, non 

più di questa – ora.... ora che sono sola, ora che 

sento gravarmi sul cuore come macigni, la tri-

stezza degli addii agli esseri che ebbi più cari al 

mondo, la sconsolata nudità dell’avvenire senza 

famiglia, senza amici, senza gioie, ora che sono 

triste e lontana, perchè tace? Perchè non mi di-

ce, almeno, che un pensiero di amico viene a 

me, traverso lo spazio, per recarmi un saluto, il 

saluto a cui le passate, tristi confidenze, i passati 

suggerimenti mi dànno quasi un diritto? Non im-

magina quanto soffro?... O mi sarei forse ingan-

nata? Avrei attribuito al suo cuore un valore, che 

forse, forse non ha? Oh! Dio mio! fate che non 

sia! Fate ch’io possa credere in qualcuno, ch’io 
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possa amare qualcuno! ch’io possa gioire 

d’un’amicizia alta e pura così, e dare e ricevere 

un po’ di conforto da lui che mi apparve infelice e 

buono più d’ogni altro.

15 agosto. – Avevo una famiglia: l’ho perduta; 

speravo un nido tranquillo ove riposare il mio 

cuore, m’è stato tolto ad un tratto; sognavo 

un’amicizia, ne ho raccolto indifferenza.

Nulla, nulla più mi rimane di quanto ho amato, 

se non i miei libri, le mie carte, l’arte mia. A te ri-

corro, o mia arte, a te mi aggrappo con la dispe-

razione del naufrago; sii tu la mia àncora di sal-

vezza, il mio conforto, il mio solo, il mio unico 

amore. Dammi tu la gioia che ho atteso finora, un 

po’ di gioia non funestata d’amaro, tutta pura, tut-

ta pura. Fammi trovare nel vasto mondo, attra-

verso lo spazio ed il tempo, l’anima buona che 
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sorrida e pianga con me, che veda riflessi, nel 

mio canto, il suo dolore, il suo strazio, il suo so-

gno, tutto il suo cuore! che palpiti come ho palpi-

tato io.

Dammi tutto ciò, o mia arte, e io benedirò anco-

ra le tristezze della vita, se mi riserberai un pre-

mio alto e gioioso così!

10 settembre. – Lavoro con fervore, con pas-

sione, febbrilmente. La mia anima vibra di conti-

nuo. Le bellezze di queste superbe montagne, di 

questo splendido lago, cullano il mio dolore, su-

scitano nuove immagini, nuovi palpiti nel mio 

cuore, vi accendono lampi, vi strappano singhioz-

zi.

Il mio cuore vive una nuova vita, ove le brevi 

gioie splendono come stelle, e le lacrime sono 

dolci come baci.
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25 settembre. – Oggi sono stanca, stanca a 

morire. V’ha qualcosa in me, più forte ancora del 

mio intelletto irrequieto, assetato di verità; qual-

cosa che trascina il mio pensiero, per nuove vie, 

lontano dalla mèta che mi sono prefissa, qualco-

sa che mi tormenta che non mi dà pace!

L’arte non basterebbe forse a riempire il mio 

cuore?!

Nessuno risponde al grido della mia anima, 

nessuno mi tende la mano, mi fa la carità d’un 

sorriso, nessuno riaccende la fede in qualcosa di 

buono, nel mio povero cuore!

Che faranno essi, oggi, in questo momento, 

mentre la pioggia batte ai vetri e il tuono brontola 

sulle vette nebbiose?...

Avranno essi un pensiero per me?... Oh, un so-

lo pensiero d’affetto, scevro d’amarezza e di rim-

pianto, limpido, schietto? quanto bene mi fareb-
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be! Ma la mite parola non verrà mai tutta pura a 

me.... Ma se ritornassi a loro, l’urto continuo delle 

nostre aspirazioni, delle nostre idee, delle ten-

denze nostre, inasprirebbe più che il cordoglio 

d’oggi, la povera anima mia. E chiedevo sì poco! 

Vivere all’ombra loro; amarli ed essere amata.

28 settembre. – La gente quassù quasi mi 

sfugge. Le più strane leggende s’intessono 

sull’essere mio; mi si guarda con diffidenza, per-

chè? Non sanno chi sono; pur hanno per me co-

me un odio latente. Mi salutano, ma nel loro sa-

luto v’ha qualcosa di ostile.

Sembrano chiedere: «Che vuole costei quassù, 

fra i nostri campi e le nostre cime? Che cerca? 

Perchè non se ne va coi pari suoi, ora che la sta-

gione declina?»
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Solo i bimbi, i bimbi ignari, mi tendono lieti le 

manine e sorridono al mio passaggio; per essi 

sono la signora buona. Povere animuccie candi-

de! Non apporterete voi un po’ di balsamo al mio 

cuore che sanguina?

Dicembre. – Il mio volume di liriche è ultimato; 

ma non ho il coraggio di darle alle stampe. Ho 

terminato stamani di leggere un grosso volume di 

critica letteraria, che m’ha lasciato nell’animo una 

tristezza, uno scontento ineffabile. Non avrei do-

vuto guardarlo alla vigilia d’una pubblicazione.

Poveri cuori d’artista, anatomizzati in ogni mo-

to, in ogni sogno, in ogni gemito col bisturi e le 

lenti del fisiologo! Povera aureola del genio, ca-

dente sotto il piccone demolitore della critica!

Che importa a noi se il dolore fisico e l’amba-

scia morale, la follia o l’epilessia ci dànno un ca-
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polavoro, quando davanti ad esso l’anima pian-

ge, e s’innalza purificata a un ideale d’amore?

Che importa conoscere da quale lontana, na-

scosta, umile sorgente proviene la fresca acqua 

abbondante che ci disseta e ci deterge?

Anche delle mie aspirazioni, dei miei fremiti ri-

cercherebbero, un giorno, la radice oscura a me 

stessa ignota?

No, non vorrei l’anima mia straziata e profanata 

così! No, io non scrissi solo per il piacere di veder 

ripetere il mio nome, di suscitare in una folla sco-

nosciuta, un moto di ammirazione, di simpatia o 

di pietà. No, io scrissi per le anime lacerate dal 

dolore come la mia; per le anime che cercano in-

vano un conforto, per dare loro una sorella, e 

ritrovare in loro un po’ d’amore. Ma non voglio, 

non posso sfidare così gli avidi sguardi di tanti 

che non comprenderebbero il sogno grande della 
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mia anima; di tanti che con maligna curiosità vor-

rebbero studiare e ridurre quest’atroce tormento 

che mi uccide, e quest’alto sogno che mi esalta 

ad una questione di nervi malati e di cellule alte-

rate.

5 gennaio. – Ho fatto un triste sogno, che m’ha 

lasciata esausta, perchè in esso è copia di realtà. 

Ero sulle rive di un mare grigio che s’agitava sen-

za posa; frotte di gente giungevano da tutti i lati, 

s’avanzavano peritose e sprofondavano nell’onda 

scura, su cui vagava ancora per qualche istante 

una gallozzola che moriva senza scoppio. Qua e 

là nel buio, una testa cinta di lauro appariva su 

uno sfondo brumoso di cielo, ove sfumava un 

chiarore pallido e fioco, che rompeva le tenebre 

senza illuminar d’intorno. E la folla continuava ad 

affluire sempre più fitta, nell’incerta luce, a preci-
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pitare ad occhi chiusi, con sordo ripetuto fragore 

morente in lontananza come un singulto, nelle 

onde scure e morte, dove a quando a quando 

qualche testa riappariva bruna, sullo sfondo bru-

moso ciel cielo.

Non è esso l’immagine della vita nei secoli?

Pochi lasciano memoria di sè in quel gran 

mare, ove convergono gli occhi di tutti, o almeno 

di quelli che hanno gli occhi aperti e gl’intelletti 

sani.

Ecco in che si risolve la gloria: la gloria per cui 

tante anime vivono, per cui tanti genj scrissero, 

faticarono, morirono; la gloria che io pure sognai, 

e che ora.... Nome vuoto di senso! Quale scarso 

inefficace compenso porge essa ai fedeli che le 

sacrificarono la vita?

Io non la cerco. Potrà il plauso altrui lumeg-

giare maggiormente le tristi dolcezze che i miei 
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canti mi porsero, quando sulle ali delle agili strofe 

via si portavano a forza la mia anima rovente? 

Asciugherebbe esso le lagrime che mi ripiom-

barono sul cuore e lo spensero?

O miei canti, echi della mia anima, voce fervida 

e pura dell’essere mio, no, non correrete, almeno 

finchè io viva, in altrui mani; e se non tergerete 

un dolore, rimarrete con me, testimonj che non 

fui vile al punto di mendicare un conforto dal 

mondo che mi negò le più semplici, legittime gio-

ie; le gioie che vagheggiai con fervido pensiero 

sempre, per cui avrei dato il vigore dell’ingegno 

mio, tutt’i sorrisi della ricchezza, tutta quanta la 

vita: una famiglia, un’amica.

Febbraio.— Sulla mia tomba voglio s’aderga un 

pino. Voglio rivivere nella fiera pianta montana 

che sfida le bufere, e sogna al sereno sogni pla-
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cidi e alteri. Io lo contemplo in queste fredde gior-

nate d’inverno, tra gli spogli fratelli; esso rizza 

verso l’azzurro la verde cima come un anelito al 

fulgore di un cielo di gemma, come un simbolo di 

purezza e di austerità, di forza e di fede.

Mi pare che abbia un’anima serena e pura, su-

blime come il cielo a cui s’appunta, un’anima divi-

na, che comprenda e sappia compatire ed amare 

la nostra, e la sua voce grave, quando svetta len-

tamente nell’azzurro fra gli spogli fratelli, mi sus-

surra cose misteriose e dolci e m’infonde una se-

renità austera, una calma solenne, che fuga ogni 

torbido fantasma dal pensiero eccitato.

Aprile. – Si può ridare la vita alla creatura an-

nientata dalla morte? Si può restituire la fre-

schezza al fiore calpestato? Così non si può ri-

dare la fede nel bene al cuore che ha veduto in-
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torno a sè il male soltanto, nè riaccendere la spe-

ranza nell’animo da cui fu barbaramente strap-

pata.

Le azioni nostre lasciano una traccia indelebile 

nella vita degli esseri che ci circondano; esse vi-

vono eterne. Ma chi può dire di non aver contri-

stato qualcuno, di non aver fatto soffrire? Nessu-

no. Siamo meschini meschini, poveri, piccoli ver-

mi che un soffio di vento disperde, che un nulla 

insanisce, che ci arrabattiamo e guerreggiamo e 

amareggiamo a vicenda per un granello di polve-

re, per un luccichìo di fuoco fatuo, per un filo 

d’orpello.

Tutto ciò io pensavo oggi a messa, sentendomi 

sola, anche là, dove avrei dovuto trovare fratelli 

nella preghiera. Non la mite penombra della cap-

pella aulente di fiori, ove m’ero rifugiata; non le 

note dell’organo, invitanti all’augusta solennità 
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del sacrifizio, mi strapparono dal labbro la pre-

ghiera che il povero cuore formulava nella sua 

angoscia senza nome o ricondussero la calma 

nei nervi vibranti. Guardavo senza sapere per-

chè, come spinta da una forza superiore alla mia 

volontà; guardavo le ampie navate, gremite di 

gente, ove ondeggiavano cappelli piumati e fioriti, 

e s’agitavano merletti e veli, ove vagava tra un 

brusìo lieve di voci, di passi e di vestiti fruscianti, 

un indistinto profumo, e tutto un fremito di mon-

danità elegante che trasformava le navate in sale 

adibite a una festa. Io guardava come se la vista 

mi si fosse affinata e penetrasse nella carni, e 

giungesse ad investigare i cuori; guardavo quella 

folla multicolore e vana, cercando un’anima nei 

bei corpi eleganti.

Ma non ritrovai un pensiero sulle fronti incipria-

te e velate, negli occhi che vagavano intorno cu-

165



riosi, distratti, o ammiccavano ridendo. Qualche 

giovane passeggiava, qualche fanciulla guardava 

di sottecchi col libro aperto dinanzi, altre bisbi-

gliavano fra loro. In tutti scorsi la precauzione 

dell’acconciatura e del contegno, la noia latente 

per la lunga funzione, il desiderio di tornare 

all’aperto, di riprendere le proprie consuetudini, di 

ridare interamente la propria anima alla solita vi-

ta.

Non un cuore, non un cuore sentii che fosse 

entrato lì dentro per cercarvi la pace, per attinge-

re dal divino conforto la forza di essere buono, 

anche nel dolore che rode le viscere e succhia a 

goccia a goccia il sangue. Anche là, anche là, 

nella casa di Dio, io mi sentii gravare sulla fronte 

un marchio di dolore; anche là sentii la mia solitu-

dine tremenda, e vidi vacillare e sparire nel buio 
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anche l’ultimo ideale, l’ultima mèta che potesse 

darmi argomento ad operare ed a vivere.

Giunta a casa, io raccolsi ad una ad una le mie 

liriche, lembi dell’anima mia, vita del mio pensie-

ro, palpito e sangue del mio povero cuore, le ri-

lessi adagio; poi ad una ad una le abbruciai e ne 

dispersi le ceneri.

Non tremai: la mia mano era ferra come la mia 

volontà. Anch’essi, i figli miei, nei quali riviveva la 

parte più pura di me, avevano un tristo marchio; 

e li avrebbe perseguitati l’invidia, li avrebbe offesi 

la bava biliosa dei critici mestieranti, e li avrebbe-

ro forse fraintesi i lettori in cerca d’emozioni, e 

forse mai avrebbero suonato all’orecchio dell’ani-

ma a me sorella che potrebbe farne suo pascolo.

Dovevano morire come morrò io fra poco. La 

vita non è degna d’essere vissuta; perchè prolun-

garla con le opere? Ben venga l’oblìo.... La glo-
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ria?... È una larva. Una larva più risibile dell’amo-

re, più ingannevole dell’amicizia, più pallida 

d’ogni altro affetto.

20 aprile. – Perchè mi ritorna in mente Pippo 

Sormani? Pace all’anima sua! Io non voglio cer-

care la morte. Io l’attendo senza paura, senza 

desiderio, come la fatalità.

Se il mio corpo si strugge, l’anima è forte anco-

ra e non commette viltà.

L’amore, la famiglia, l’amicizia, l’arte, tutto è ve-

nuto meno, tutto mi ha tradito; ma nel vuoto de-

solato in cui spasimo la mia pura anima splende.

Ho camminato sulla via della giustizia, ho cer-

cato in alto, oltre le perfide nubi, un sublime rag-

gio di sole. Gli ostacoli insormontabili della vita 

hanno logorato le mie forze, non domato il mio 

spirito; la croce dei miei dolori m’ha schiacciato 
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l’anima; ma non l’ha vinta! Sulla mia tomba voglio 

si rizzi un pino che guardi il cielo. Ai suoi piedi si 

stenda una croce di sassi candidi, puri, come il 

mio cuore; ai lati si ergano quattro macigni, grigi 

come la mia vita, duri come il fato che mi spegne, 

informi come l’idea che abbiamo in noi della vita, 

imponenti e tristi come le larve che m’hanno lu-

singato finora.

25 aprile. – Non lavoro quasi più, quasi non 

penso, non soffro; una calma serena è in me. 

Nell’attesa solenne i miei affanni si sono attutiti.

Quando essa verrà, porrò senza tremare la mia 

mano nella sua ed entrerò a testa alta nell’ignoto 

al di là.

1 maggio. – Piove. È una pioggia lieve che be-

nefica i fiori. I pini e le betulle svettano, e il lago, 

tutto grigio, come una lastra d’acciaio, pare dor-
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ma sotto il cielo grigio, d’un grigio trasparente, 

dietro cui s’indovina l’azzurro. La primavera tor-

na: ne vedrò io lo splendore? Lo sanno essi?... 

Verranno?... La primavera torna e son sola. Non 

v’è dunque nel mondo per me anima amica?

No, no, non può essere. Ella verrà. Quando? 

Non so. Ella verrà.... avrà pietà di me. S’abbia el-

la, la buona, la dolce ignota amica, l’ultimo ricor-

do mio, questo mio giornale, pallida immagine del 

mio povero cuore dolente.
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Maestra

Avanti! Avanti!

Via dalle labbra il pallido 

sorriso

Siate operosi, battaglieri, 

amanti!»

G. PIERANTONI-MANCINI.

«sogna ne l’ombra

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . .

Passa volando sul dolor, sul 

male

ascendi il monte, valica il 

torrente
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alto, sereno, libero, immor-

tale».

PASCOLI.

Il piccolo Peppino Stresa era stato il primo a 

scorgerla lassù, diritta presso la finestra, la fronte 

appoggiata ai vetri, la sottile persona, tremante 

ancora per il lungo malore sofferto, imbacuccata 

in uno scialle, e subito con un grido di gioia, un 

lampo ne’ grigi occhi lucenti, l’aveva additata ai 

fratelli e ai compagni. Allora, come se un fremito 

scuotesse e scompigliasse in un medesimo istan-

te la rumorosa turba infantile, tutti, tutti i novanta-

cinque monellucci della scolaresca avevano sol-

levato verso di lei gli ilari visini, urtandosi, pigian-

dosi, incalzandosi per meglio vederla, per farsi 

scorgere da lei, per cogliere un suo cenno, un 
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suo sorriso, agitando alto in segno di giubilo i ros-

si berretti, i vecchi cappelli sbertucciati.

«È guarita! È guarita!.... Evviva!.... È guarita!»

Lilia guardava assorta, memore forse della non 

lontana, nebbiosa vigilia di Natale, in cui l’aveva-

no acclamata così, festanti per la strenna rice-

vuta.

Una grande tenerezza l’invase, un desiderio 

acuto di tornare fra loro, fra i cuori innocenti che 

l’amavano e nel quotidiano lavoro ritemprare 

l’anima stanca, malata, strema di forze, che non 

sapeva lottar più, che si piegava affranta, senza 

fedi e senza ideali, prostrata dal crudo morbo che 

ne affievoliva l’organismo.

Si volse di scatto e a’ suoi disse breve, con vo-

ce tremante; «Domani torno a scuola».

Infatti, il domani, dopo parecchie settimane 

d’assenza, un po’ pallida ancora e abbattuta, con 
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le spalle lievemente curve, come sotto un pondo 

invisibile, Lilia rientrò nella sua scuola: l’accolse 

un bisbiglìo affettuoso, una pioggia di viole. Com-

mossa, ella passò fra i banchi a ringraziare i bim-

bi che piegavano il capo, arrossendo di piacere, 

sotto la carezza delle esili mani rosate, e si pro-

tendevano a sfiorarne il lembo della veste come 

a madonna.

Quelle poche settimane di malattia sembrava 

avessero ribadito, con più vigorosa tenacia, il vin-

colo arcano d’armonia spirituale e d’affetto che li 

univa a lei.

Erano più buoni, più docili, più volonterosi, ed 

ella con nuovo ardore, con uno slancio di cui si 

credeva incapace, riprese le sue occupazioni, più 

solerte, più amorosa, più vigilante d’un tempo.

Così s’avvide che Filippo Dellaporta, un ragaz-

zone quattordicenne, arrossiva, impallidiva, tre-
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mava al solo guardarlo e s’ingarbugliava o non ri-

spondeva addirittura, inchiodando sul petto il bru-

no testone, ove i dolci occhi scuri sembravano 

implorare pietà.

Così s’avvide dello strano mutamento di Luigi e 

Giuliano Stresa, i due gemelli che studiavano da 

impazzire e si erano fatti tristi, l’uno d’una tristez-

za pensierosa e cupa, cui seguiva alle volte una 

gaiezza subitanea e febbrile che sapeva 

d’amaro, l’altro, più mite, d’una mestizia tranquil-

la, che uno sguardo solo della maestra bastava a 

fugare. Allora sorrideva d’un bel sorriso luminoso, 

che scopriva i denti bianchi e forti, irradiando il 

volto infantile, gli azzurri occhi leali, da cui il nuo-

vo sentimento fiorente traspariva come immagine 

in nitido specchio.

Lilia comprendeva, compativa, aveva per tutti 

sollecitudini materne, pur compiacendosi nell’inti-
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mo di quell’affetto spontaneo e puro, che aveva 

tutta la poetica freschezza de’ fiori sboccianti, la 

vaga, inconsapevole idealità delle anime fanciul-

le, ignare della vita, e che migliorava i giovani 

cuori. Non era soltanto la maestra, non era anco-

ra la donna, che vedevano in lei, era qualcosa di 

più: era l’estrinsecazione degli indistinti sogni 

dell’anima.

Ella aveva colto il lieve tremito della supplice 

voce di Luigi Stresa, chiedente un posto nel pri-

mo banco in faccia alla cattedra per meglio sor-

vegliare i piccini a lui affidati.

Ella aveva colto le lunghe occhiate di Giuliano 

Stresa, che si soffermava sempre presso la stufa, 

di cui era incaricato, di fianco alla cattedra, a con-

templare fisso il profilo della maestra. Richiamato 

all’ordine, nascondeva il viso fra le brune mani 

sottili; ma attraverso le dita ella sentiva su di sè, 
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insistente, lo sguardo ammiratore e pensoso del 

fanciullo.

Un giorno, durante la lettura, ella vide Luigi 

scrivere con amorosa attenzione, con precauzio-

ne quasi, sul margine del libro; si avvicinò. A 

grossi caratteri regolari una sola frase spiccava: 

«Io voglio tanto bene alla signora maestra».

Il fanciullo arrossì, attendendo un rimprovero: 

ella disse soltanto: «Non farlo più». Ma tre giorni 

dopo, di nascosto, egli scriveva ancora una frase 

appassionata: «Nessuno sa quanto, quanto le 

voglio bene!»

*

*   *

La primavera avanzata richiedeva per nuovi, 

svariati lavori anche il concorso delle giovani 
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braccia e l’ultimo giorno di scuola venne per i più 

grandicelli.

All’uscita, invece di proseguire verso la porta, 

Luigi Stresa si fermò vicino alla predella, un po’ 

indietro, nell’ombra.

Gli altri continuarono a sfilare, baldi, a uno a 

uno, dinanzi a lei, ritta sulla cattedra, salutando 

militarmente, con un sorriso sulle labbra e negli 

occhi.

Solo Giuliano passò rapido, quasi di corsa, a 

capo chino, un po’ pallido e si avviò a casa, sen-

za scambiare un saluto coi compagni.

Filippo Dellaporta, invece, se ne andò adagio 

adagio, come a malincuore, il bruno testone sul 

petto, guardando di sottecchi, col timido desiderio 

di un’ultima carezza negli occhi umidi di buon ca-

ne fedele.
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Quando furono usciti tutti, ella si volse a Luigi 

che taceva, gli occhi a terra: il fanciullo sentì lo 

sguardo e trasalì leggermente, arrossendo.

Lilia s’avvicinò:

— Sei rimasto per salutarmi, Luigi?

Egli accennò di sì, senza parlare, con le labbra 

tremanti.

— Ti rincresce dunque molto? – chiese piano, 

carezzandogli i capelli.

Il fresco viso infantile si contrasse come i petali 

d’un fiore alle raffiche dell’uragano; un tremito gli 

scosse tutta la persona e gli occhi gli si gonfiaro-

no di lacrime.

— Coraggio bambino, coraggio! – fece ella con 

dolcezza. È necessario ed è una bella, una santa 

cosa il lavorare per la propria famiglia. Il lavoro è 

un secondo battesimo che rende buoni e forti; e 
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tu sarai buono e forte sempre, come lo fosti fino-

ra, con tutti, come con me, nevvero? È dovere.

Un singhiozzo sollevò il petto del fanciullo, che 

piegò la fronte quasi a sfiorare il braccio della 

maestra e rimase così, commosso, trepidante, 

non osando ritrarsi. Ella lo baciò, lo accompagnò 

adagio fino alla porta, parlandogli con dolcezza, 

come una madre, con la voce un po’ tremula, in-

tenerita suo malgrado, da quel primo, grave dolo-

re ch’ella sentiva premere sulla giovane anima 

buona e di cui era la causa involontaria. Una 

commozione strana la vinceva: un’inquietudine 

vaga, una mesta tenerezza per quel fanciullo 

sensibile, predestinato forse al dolore, e per cui 

paventava eventi funesti, pervertitori, e un turba-

mento una pietà di sè, perchè perdeva quell’affet-

to ingenuo, grato come un olezzo di fiori, come 

un profumo d’incenso, e che le serenava l’anima.
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Tornando indietro, per forza d’abitudine, spa-

lancò le finestre della scuola, poi salì al suo ap-

partamento.

Tutti, tutt’i suoi bimbi l’avrebbero abbandonata 

così per non più ritornare: ella avrebbe veduto al-

tri visi, sentito presso di sè altre animuccie candi-

de, le avrebbe amate, e anche quelle l’avrebbero 

abbandonata, portando con sè un po’ dell’anima 

sua, e nelle fortunose vicende l’avrebbero anche 

scordata. Nè forse ella li avrebbe riveduti più, chè 

la solitaria vita randagia l’avrebbe condotta a mo-

rir chi sa dove, senza compianti e senza affetti.

Una triste visione le passò greve nell’anima; il 

ricordo di un fatto veduto molti anni prima, nella 

sua adolescenza, e che l’era tornato altre volte 

alla mente; ma che le appariva ora con una mag-

giore crudezza di tinte, con un’acutezza maggio-

re di ferita che le destava in cuore nuovi affanni.
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Aveva diciassette anni allora e faceva l’ultimo 

corso in collegio. Una delle anziane, quattro o 

cinque vecchiette che vegetavano su, in un ap-

partamentino al secondo piano perchè avevano il 

posto a vita, era morta a novant’anni circa.

Trascinata dalle compagne anche Lilia era an-

data a vedere la morta e lì, presso il lettuccio 

bianco, fra il cicaleccio delle piccole e grandi cu-

riose, che, brontolato un requiem, si scambiava-

no osservazioni e commenti, non aveva avuto 

una parola di preghiera, non un accento di fede 

amorosa e di pietà.

Era rimasta ritta, presso il letto, contemplando 

in silenzio, con curiosità investigatrice e uno stra-

no stringimento al cuore, la forma irrigidita sotto 

le coltri, il petto immobile, il viso rugoso, calmo 

nella compostezza glaciale della morte, cinto da 

un bianco lino per tenere chiusa la bocca che 
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s’ostinava a volersi aprire, livida, quasi nera. Era 

rimasta a lungo fredda, immobile, con l’occhio in-

tento, quasi a chiedere alla rigida salma l’impre-

scrutabile segreto dell’esistenza.

Ma la sera, a studio, mentre le compagne im-

memori ciarlavano a bassa voce sui libri aperti o 

s’affrettavano a copiare gli ultimi sunti, ella s’era 

recata alla lavagna, presso la finestra. Di lì aveva 

veduto schiudersi silenziosamente i cancelli, il 

carro mortuario penetrar nel cortile e al fioco lu-

me di un solo cero due uomini calare il misero fe-

retro e deporlo sul carro.

Distinto l’era giunto all’orecchio lo sfregamento 

della cassa sul fondo.

Nell’aula era il brusìo sordo delle studiose, il 

chiaccherio sommesso delle altre; nessuna ave-

va udito nulla.
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Con un brivido nelle vene Lilia aveva seguìto 

ogni movimento del becchino; poi aveva veduto il 

funebre veicolo dileguar solo nella notte scura, 

fra la nebbia densa, lento e silente come un fan-

tasma.

Nessuno lo seguiva; nessuno dava un pensie-

ro, una preghiera, un ricordo, una lagrima alla po-

vera morta che partiva sola per l’eterna dimora.

Eppure, ella aveva trascorso la lunga vita one-

sta, ligia al dovere; eppure, intorno alla sua culla 

erano state feste e sorrisi, e per altre, per altre, 

meno nobili forse o impure, erano gli omaggi, gli 

affetti del mondo e gli onori d’oltre tomba.

Quella sera Lilia non aveva studiato punto; ma 

aveva pensato e pregato, ed era uscita dall’aula, 

più forte, animata da una gagliarda energia per le 

lotte future in una santa, superba ribellione al fato 

cieco, alle ingiustizie del mondo.
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E da quel giorno le era apparsa più volte alla 

mente la visione del funebre carro dileguantesi 

solo, nella notte nebbiosa, quale presagio di 

ugual sorte per sè e nella rigida forma allungata 

sul bianco lettuccio, tra la folla incuriosita e vol-

gare, ella aveva scorto sè stessa, riconosciute le 

fattezze del proprio viso, con gli occhi spenti, e la 

bocca livida, immota, quasi nera.

Sul pianerottolo Lilia si affacciò alla finestra. 

Sulla strada bianca, perdentesi fra i campi e i 

prati rinverditi, un ragazzo, Luigi Stresa, cammi-

nava adagio, il cappello in mano, la testa nuda, 

bionda nel sole, china sul petto.

Piangeva forse solo il suo primo dolore?

Ella ebbe una stretta al cuore, un’infinita pietà 

del fanciullo gentile e una sottile gioia dolorosa. 

No: egli non avrebbe scordata la sua maestra.
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Nelle gioie dell’adolescenza, nei primi affanni 

misteriosi di giovinezza, nelle lotte egli avrebbe 

rammentato i consigli di lei; forse, ne avrebbe riu-

dita fievole, indistinta quasi, ma non mutata la 

dolce voce suaditrice, l’immagine, sbiadita dal 

tempo, gli si sarebbe affacciata al pensiero, come 

quella della madonna della sua infanzia; e ai figli 

forse, coi lontani ricordi della fanciullezza, avreb-

be narrato di lei, ripetute le massime saggie, sor-

ridendo alla pallida figura lontana, inviando a lei, 

morta, un pensiero, un saluto, che sarebbero 

scesi, fiori invisibili e aulenti, sulla breve fossa ro-

mita.

Come non l’avrebbero completamente dimenti-

cata gli altri, chè l’amavano tutti. Rivide il viso 

pensoso di Giuliano Stresa, gli occhi scintillanti, 

fissi su di lei, dietro il riparo dell’esili mani brune, 

e Filippo Dellaporta, la testa sul petto, l’umile, 
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acuto desiderio di uno sguardo, di una carezza 

negli occhi umidi di buon cane fedele, e il viso ro-

seo, gli occhi fulgenti, il gaio riso di Cesare Tondi 

e di Peppino Stresa che aveva tanta ammirazio-

ne nelle lucenti pupille grigie e Sandro Modena, 

piccolo, nero, tutto nervi, tutto cuore. Così rivide 

tutta la lunga schiera dei suoi monelli che avreb-

bero scordato forse il suo viso, ma serbato nel 

cuore l’eco dei suoi consigli, i principj istillati con 

amore.

Ancora, rapida le traversò il pensiero, il ricordo 

del funebre carro, solo nella notte cupa; ancora 

vide il tumulo deserto e risentì cocente l’amarez-

za della vecchiaia solitaria, la nostalgia d’un affet-

to santo, la privazione del fulgido riso d’un bimbo, 

e un sottile, acuto desiderio di morte; ma fu un 

lampo.
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Ella non viveva e non soffriva indarno; non con-

sumava vanamente l’energia dell’intelletto e del 

cuore nel faticoso compito oscuro, nè sarebbe 

scesa illacrimata nel sepolcro, fedele seguace 

d’un pallido dovere: fra gli umili avrebbe trovato il 

conforto d’un affetto sincero, d’un sincero rim-

pianto.

Non aveva in pochi mesi trasformato il villag-

gio, dirozzata la scolaresca, istillato nella popola-

zione ignorante e brutale un senso di mitezza e 

di rispetto? Non s’era fatta amare e riverire? Poi-

chè l’amavano, e quando compariva fra loro il ra-

pido passo elastico e il sorriso sulle labbra, come 

un’aria di mitezza pareva diffondere intorno: tace-

vano i discorsi maliziosi o impuri, sorridevano le 

labbra, si chinavano le fronti nell’umile rispettoso 

saluto. La chiamavano la loro madonna, ed ella 

sarebbe stata davvero la loro madonna, che 
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avrebbe sofferto fra loro e con loro, che nell’ani-

mo conscio di miserie, avrebbe accolto le loro la-

crime e le scarse gioie amareggiate; chè a tutti 

avrebbe dato il conforto di un aiuto, di una parola 

di fede, di un sorriso pietoso, di uno sguardo in-

dulgente, che avrebbe teso le mani ai caduti, sor-

retti i vacillanti, rincorati gli animosi, che per ogni 

dolore avrebbe trovato sollievo, per ogni colpa 

perdono, per tutti gli afflitti, gli oppressi l’opera 

solerte e i materni accenti d’amore.

E nel pensiero della sua maternità spirituale, di 

quella continua abnegazione di sè, con l’animo 

temprato dagli affanni, ripetè il giuramento pro-

nunziato in quella sera lontana, quando aveva 

scorto il carro della povera morta dileguar solo 

nell’oscurità della sera e l’animo fatidico aveva di-

vinato il doloroso futuro.
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Ella avrebbe lottato, sempre, per tutt’i miseri, 

per tutti gli umili, per tutti gli infelici, e nella lotta 

oscura, ella avrebbe posto tutta la sua gioia, tutta 

la sua alterezza, tutta la gloria della sua vita.

Passò lenta ancora la funerale visione fatidica, 

ma al di là del feretro solitario e della tomba ve-

dovata di fiori; al di là della bionda testa d’adole-

scente innamorato, piegata nel dolore, ella vede-

va una grande luce, una luce divina di gloria, 

ignota al volgo, tutta sua, che niuno mai le avreb-

be conteso, che le avrebbe cinto d’un’aureola la 

fronte dolente, che avrebbe raggiato benigna sul 

tumulo triste e irradiato il cuore nella pace sovra-

na dell’ultima ora.

E nel supremo olocausto della sua vita a 

quell’eccelsa idea d’amore e di redenzione, 

nell’estasi che le inondava il cuore di gioia auste-

ra e santa, lo spirito fatto gigante, si elevò domi-
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natore e sicuro di sè, s’affisò in quella luce di glo-

ria, libero, sereno, sublime.
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L’Incubo

Con rapida mossa Elisa Comolli – la Lisì come 

la chiamavano le compagne – una piccola rossa 

dal viso angoloso e dalla lingua mordace, avvici-

nò la sua seggiola a quella di Holda Venieri e, ab-

bandonato il ricamo sulle ginocchia, si piegò viva-

mente verso di lei dicendo:

— «Racconta, racconta!... So che sei stata tu 

la regina; ma... non so altro!»

— «Regina!» E Holda crollò il capo biondo in 

segno di diniego, accennando di no, di no, anche 

con la mano sottile, quasi diafana, mentre sul 

pallido viso passava lieve un’espressione di noia 

e nella voce, con una velatura di sprezzo, trema-

va pure una sottile amarezza.
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— Regina! Ho ballato molto, sì.... ma.... mi so-

no ritirata prestissimo...

— Si capisce!... Per lasciare in qualcuno il desi-

derio di te! E i due maliziosi, impertinenti occhietti 

grigi, le si piantarono arditamente in faccia, come 

per scrutarvi un segreto.

Uno stupore profondo, una gelida alterezza, 

un’aperta sfiducia si rifletterono successivamente 

nello sguardo pensoso di Holda, che rispose, in 

fine, con tono lievemente sdegnoso:

— Ero stanca, la mamma aveva sonno: ecco 

tutto!

— Ma lui non ha più ballato, dopo... Io lo so!

— Ah!... Ne sai più di me, allora!

L’asciutta risposta, un tantino canzonatoria nel-

la forma che nulla negava e nulla affermava, che 

sembrava fatta apposta per solleticare la curiosi-

tà, punse al vivo la Lisì, conscia di possedere 
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una certa abilità nello scovare e nel trascinare, 

volenti o nolenti, alla luce del sole i segretucci più 

intimi e le passioncelle di tutte le fanciulle del 

paese. Non per nulla era considerata l’informatri-

ce più rapida e sicura di tutt’i pettegolezzi dei sa-

lotti e di tutt’i retroscena delle famiglie, la propala-

trice di tutte le novità.

Vi metteva nello scoprirle un impegno, un’osti-

nazione, un accanimento feroci! Bisognava vede-

re con che arte mutava l’espressione del volto, il 

tono della voce; come si rendeva insinuante, 

carezzevole, ironica, audace, per commovere, fe-

rire, provocare confidenze, colpir fantasie; come 

sapeva cogliere al volo e connettere i più istintivi 

moti del volto, i menomi tremolj della voce, le più 

fugaci sfumature d’espressione e vagliare le più 

semplici azioni per ritrarne acute, logiche, inge-

gnose, se non sempre giuste deduzioni!
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Perciò mutò subito tattica e sollevando, con co-

mica costernazione, gli occhi al soffitto e giun-

gendo le mani sul capo esclamò: «Oh! la strana, 

l’incomprensibile, l’incontentabile creatura che sei 

tu mai, Holda! Che pretendi? In lui la gioventù, la 

bellezza, l’ingegno, la gloria! La gloria!... Ma ci 

pensi, Holda?... Un guerriero poeta, un esplorato-

re ardito, un artista di vaglia che dipinge, che 

suona, che canta...».

— Ah! dote importante codesta!

— No, ma che piace! Diamine!... Eppoi, siete 

fatti l’uno per l’altra!... Che vuoi di più?

— Io!... Nulla!...

Era tale un accento di sincerità e di naturalezza 

nella breve risposta che Elisa Comolli, sconcerta-

ta, non potè trattenere un trepido: «E allora?», in 

cui parevano accolte tutta la sua delusione e la 

sua umiliazione nel non aver potuto scoprire nes-
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sun tenero rapporto e nessun dissapore d’inna-

morati fra la fanciulla ed il tenente Altobelli; nel 

tempo stesso un senso di meraviglia e di sgo-

mento come se si trovasse dinanzi a un fenome-

no.

— E allora? «ripetè sorridendo a fior di labbro 

Holda». Ti spiace forse che non ci sia nulla di ve-

ro in ciò che fantastica la tua testolina romantica?

— No, ma... mi pare strano che tu non pensi ad 

accasarti, Holda!

— Accasarmi?!... Perchè?... Per accattarmi dei 

guaj, quando son felice con mia madre?...

L’accento era scherzoso; ma nel pronunciare le 

ultime parole il volto pallido s’era abbuiato repen-

tinamente come all’affacciarsi improvviso d’un tri-

ste pensiero e la voce aveva avuto un tremito lie-

ve – oh! molto lieve! – subito represso, quasi im-
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percettibile; ma che aveva rivelato in lei l’esisten-

za d’un occulto travaglio.

Gli occhi di Lisì lampeggiarono di gioia mali-

gna: il segreto c’era, l’avrebbe saputo.

— Che cosa mi manca? riprese Holda, affet-

tando disinvoltura, perchè intuiva d’essersi tradi-

ta.

— «Nulla, è vero. Pure.... non offenderti, Holda, 

se ti dico schiettamente la verità. Tu non sembri 

felice; anzi, tu non sei felice, povera amica mia!»

Di nuovo gli occhietti grigi le dardeggiarono ar-

ditamente in viso. Per quanto in guardia, Holda 

non potè reprimere un guizzo involontario e subi-

to chinò la faccia sul ricamo, stringendo le labbra, 

corrugando le ciglia come se il lavoro richiedesse 

maggior attenzione; peraltro la voce era tranquil-

la, naturale, indifferente, quando domandò: «E 

perchè, di grazia?»
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— «Perchè non sei come noi, non ridi mai di 

ciò che fa ridere noi, con una di quelle buone ri-

sate che fanno bene al sangue, perchè neppure 

l’amore ti scuote e vince quella tua melanconia 

che ti fa parere la Madonna dei sette dolori. Ecco 

perchè».

Aveva detto tutto ciò d’un fiato, spiando un fre-

mito, un moto, che confermassero i suoi sospetti 

e chiarissero l’enigma.

Nulla!

Holda aveva appoggiato il capo alla spalliera 

della poltroncina da lavoro, e stava così, dietro il 

riparo protettore delle pesanti cortine.

Il sole tramontava, e nella penombra crescente 

del salotto gli occhi di Lisì, per quanto s’aguzzas-

sero, non riuscivano a cogliere l’espressione di 

quel bianco volto immobile, che pareva scolpito 

nel marmo.
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— Prima non era così!

Nessuna risposta, nessun cenno da parte di 

Holda.

Anche Lisì tacque, scoraggiata; e nel silenzio 

che seguì, giunsero distinte, dalla stanza attigua, 

le note d’una canzone; nei brevi giri delle sempli-

ci strofe era tutto un poema di dolore e di amore, 

cui una purissima voce dava rilievi e modulazioni 

squisite.

— Come canta bene tua madre, Holda! Avreb-

be dovuto andare sul teatro!

— Credi?

La voce era stridula, dura.

Il momento buono era giunto davvero.

— Che hai, Holda: Soffri? Di’, soffri? Tu hai 

qualcosa, poverina! Dimmelo, dimmelo!

E le si avvicinò premurosa, insinuante, certa 

della vittoria.
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Holda la respinse. – Non ho nulla, non ho nulla! 

Che vuoi che abbia? Ma non parlarmi di teatro 

per mia madre.... non parlarmene.... Vieni, andia-

mo ad aiutarla; è tardi.

Pochi minuti dopo, Elisa Comolli, raccolto il la-

voro e salutata la signora Venieri se ne andava 

malcontenta con un dubbio in cuore e un punto 

interrogativo nella mente. Perchè Holda Venieri 

non gradiva gli omaggi del tenente Altobelli e 

aveva tremato alle ultime frecciate?

— Gatta ci cova, pensava camminando rapida-

mente verso casa. Gatta ci cova! Ma... a farla 

parlare!... Peggio di una porta di prigione!

Nel frattempo Holda, che l’aveva accompagna-

ta alla scala, rientrava in casa lentamente con un 

passo così affaticato, con un volto così disfatto, 

come se fosse sotto l’impressione d’un acuto do-

lore fisico.
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Era ora!... Era ora!... Come diventava debole, 

vile! Non poteva più dominarsi!

Era stata sul punto di tradirsi, con Lisì, come la 

sera prima era stata sul punto di aprire il suo cuo-

re ad Altobelli, quando egli le aveva parlato a lun-

go, con ardore, della bellezza che scorgeva nella 

vita, dopo gli scampati pericoli. Ciò non doveva 

essere. No. C’era forse un rimedio, un sollievo, 

un conforto al suo tormento? Avrebbero potuto 

darglielo essi? No, no! Non doveva più vedere 

nessuno, andare in nessun ritrovo, ricevere nes-

suno! Non dovevano sapere....

Sospirando rientrò in salotto. Dalla porta semi-

aperta che dava in cucina, una larga striscia di lu-

ce, proiettandosi sul pavimento, rompeva l’oscu-

rità, ed il grato odor della cena si spandeva 

nell’aria tepida, col gaio borbottar della pentola, 
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col soave canto materno, diffondendovi un’onda 

di pace, d’intimità commoventi e dolci.

Holda s’avvicinò all’uscio e guardò a lungo sua 

madre, seduta presso il caminetto, intenta a mon-

dar la verdura, cantando. La bella persona, pure 

nelle umili faccende serbava la grazia signorile 

dei modi, la semplicità elegante che la distingue-

vano.

Holda la contemplò con tenerezza crescente; 

poi si lasciò cadere sopra una seggiola, lì presso 

e stette in ascolto; a poco a poco gli occhi le si 

empirono di lagrime, e all’attenzione quasi religio-

sa, subentrò in lei un senso d’angoscia, vivo, op-

primente. Due o tre volte si portò le mani alle 

tempia, quasi a scacciarvi biechi fantasmi e co-

stringere lo spirito a più sereni pensieri; poi le 

giunse convulsamente in atto di preghiera, e sci-

volò sulle ginocchia, accasciandosi a terra con un 
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grido soffocato di passione e di terrore, e stette 

così, prostrata, anelante in uno smarrimento di 

tutto l’essere, come stritolata da un pondo imma-

ne. Una parola, soffio impercettibile più che paro-

la, invocazione umile, ardente, supplice, ripetuta, 

le uscì istintivamente dalle labbra contratte nello 

spasimo ineffabile. «Oh Signore!... Oh Signore!... 

Oh Signore!»

Ancora la voce d’oro fluiva nelle note lente e 

pure, dove un casto idillio moriva tra il pianto; flui-

va, limpida fascinatrice ancora, sorgendo in trilli 

perlati, indugiandosi in modulazioni soavi come 

carezze, spegnendosi in singhiozzi per risollevar-

si alta, squillante, vittoriosa come un grido d’amo-

re, e morire nella tenerezza dilagante d’un bacio.

Fluiva ancora; ma quanto stanca, quanto affie-

volita da un un tempo, la bella voce d’oro che 

l’aveva cullata bambina, che aveva librati al volo i 
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suoi primi sogni di giovinetta, e aperto il cuore ai 

primi incanti!

Fluiva ancora: ma forse.... forse la morte stava 

per ammutolirla in eterno, ghermendo a tradi-

mento sua madre, così come tant’anni prima ave-

va rapito suo padre, nel pieno vigore della virilità, 

gettando nel suo animo di bambina uno sgomen-

to oscuro, un terrore indefinibile, sempre presenti 

allo spirito, persistenti e profondi ancora dopo 

tanti anni.

Quante volte in principio, con l’incosciente cru-

deltà dei bambini, soggiogata da quel muto spa-

vento, vedendo sua madre dormire, le aveva fic-

cato le dita nelle palpebre per aprirle gli occhi, ri-

petendole, con voce atterrita: – Oh mamma, 

mamma! Non fare come papà! non fare come pa-

pà! – Quante volte, più tardi, intuendo forse le 

sofferenze acerbe che infliggeva alla madre, con 
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quel brusco richiamo a un doloroso pensiero, ve-

dendola dormire, le aveva posato la mano sulla 

mano per sentire se era calda ed aveva scrutato 

con gli occhi dilatati dall’ansia, se il petto si solle-

vava regolarmente, nel respiro! Quante volte! Poi 

erano venuti i primi pretesti, le prime bugie, le pri-

me commediole per poterle andare incontro se 

usciva sola, o per poterla accompagnare, per 

sentirne la voce nella notte, per esserle vicina, 

come se la sua presenza avesse potuto allonta-

nare la catastrofe e il suo cuore vincere la morte.

E quel timore, invece di spegnersi, era andato 

sempre crescendo; si era rafforzato giorno per 

giorno, ora per ora, nel pensiero, del tempo che 

fuggiva inesorabile, avvicinando l’atroce momen-

to in cui ella si sarebbe trovata sola al mondo, in 

presenza di un cadavere, di quel cadavere.
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Anche il nonno, la nonna, due zii erano morti 

così, improvvisamente, per la via, nel letto, allo 

scrittoio, tutti sul fior della vita. La stessa sorte le 

attendeva entrambe.

S’apparecchiava, forse, in quel momento stes-

so, nel mistero imperscrutabile del destino a sua 

madre.

Gli anni passavano: ella li vedeva scorrere con 

una velocità spaventosa, tracciando ognuno una 

ruga di più su quel volto adorato, deponendo 

ognuno un peso di più su quelle spalle che 

s’incurvavano, una debolezza crescente nelle 

vecchie membra.... Vecchia, vecchia, diveniva! E 

dopo la vecchiaia.... Dio! che cosa sarebbe stato, 

dopo? Che vita sarebbe stata la sua? E non v’era 

nulla di più certo! L’aveva già forse in sè, cresce-

va, si affermava di minuto in minuto! Poteva tar-

dare ancora; ma.... l’avrebbe raggiunta, 

206



gliel’avrebbe tolta un giorno, per sempre!... Non 

più gli occhi amorosi, non più la voce carezzante, 

non più le tenere cure!... Nulla!... Silenzio. solitu-

dine, dolore!... Era troppo! Era troppo!... Non 

l’abbandonava quasi più! Come il condannato a 

morte vagheggia la vita e ne assapora, tra il ter-

rore e il rimpianto, dolorosamente, gli ultimi gior-

ni, così ella gustava le ultime amare dolcezze 

della materna compagnia.

Se per caso era costretta ad uscire sola, non 

s’arrestava in nessun luogo, ed al ritorno col cuo-

re che le balzava in petto, suonava il campanello, 

tremando per la paura di vedere.... di vedere una 

lugubre scena, tante volte foscamente dipinta 

dalla fantasia.

Un ritardo di pochi minuti da parte di sua ma-

dre, una sua assenza di un’ora, la sconvolgeva-

no, le mettevano la febbre nel sangue. Non lavo-
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rava, non osava toccar nulla se sua madre era 

fuori, per conservare ogni cosa come l’aveva la-

sciata lei, e passeggiava concitata per le stanze, 

seguendola, passo passo, col pensiero, nel suo 

cammino, immaginandone i discorsi, le mosse, le 

fermate, prevedibili, guardando cento volte l’oro-

logio, affacciandosi cento volte alla finestra, ripe-

tendo cento volte la stessa preghiera: – Oh! Si-

gnore!... Oh! Signore!... abbiate pietà di lei e di 

me!...

E quando giungeva erano baci e carezze sen-

za fine, e talvolta anche rimproveri, pieni di tene-

rezza, quasi umile. Nè quel pensiero le concede-

va tregua la notte.

Spesso nel silenzio profondo ella balzava dal 

letto, in camicia, penetrava nella stanza di sua 

madre, s’accostava in punta di piedi al letto, e 

stava lì tremante di freddo e di timore a spiarne il 
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sonno, e quando il respiro calmo e regolare l’ave-

va rassicurata, ella tornava al suo letticciuolo, rin-

graziando umilmente il Signore come d’una gran-

de grazia immeritata.

Alle volte non osava andare a lei, per timore di 

svegliarla; allora, agitata, tendeva l’orecchio per 

udire i menomi suoni e pregava con fede, con 

fervore, invocando da Dio perdono e pietà, per 

ottenere qualche segno della vita di lei e un colpo 

di tosse, uno scricchiolìo del letto, un sospiro più 

forte, erano accolte con una gioia riconoscente, 

con una preghiera di ringraziamento, con un giu-

bilo, se non intero – chè il dubbio e l’apprensione 

erano pur sempre baldi e tenaci – non per questo 

meno grande meno vivo.

Invano aveva tentato di ricorrere al ragiona-

mento per calmare le terribili ansie di quei mo-

menti, e sgomenta del suo stesso sgomento ave-
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va cercato di analizzarlo per combatterlo e re-

stringerlo in giuste proporzioni. Se talvolta sua 

madre, abbandonata alla corrente dei ricordi, nar-

rava di quando piccina, in villa, correva, al fiume 

a spiare se vi scopriva i cadaveri dei fratelli, o 

partiva sola, di notte, a piedi, per ritornare dalla 

mamma, o s’aggirava, pregando, pei viali del 

giardino, cari a suo padre, evocandone invano 

l’ombra adorata; o rammentava il fratello a cui 

aveva fatto da madre, che le era caro come un fi-

gliolo e che le era morto lontano, supplicando 

d’insegnargli a pregare, una voce interna l’ammo-

niva: «Non così, non così è il tuo tormento! Più 

grave e profondo, più crudo e sferzante, più as-

soluto e tiranno! Tale che vivrà in eterno, anche 

dopo, anche dopo, nella vivezza del ricordo e del 

rammarico».
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Se pregava, l’unica grazia che chiedesse spon-

taneamente era quella: che sua madre vivesse, e 

sempre la preghiera era interrotta dal pensiero 

che tutto era vano, che la legge di natura ne 

avrebbe trionfato.

Invano si sforzava di avere un po’ d’interessa-

mento per qualcosa, o per qualcuno che non fos-

se lei: l’immagine di lei, irrigidita sul letto di morte 

o sul ciglio di una strada, tornava subito a occu-

parle il pensiero, a giganteggiare nella sua pove-

ra anima, e davanti alla tragica grandezza di 

quella visione, impallidiva ogni altro pensiero, si 

smorzava ogni affetto, spariva ogni desiderio di 

gioia, s’involava ogni altra immagine profana.

Alle volte pensava che se avesse avuto una fa-

miglia sua, altri esseri suoi da amare, forse 

sarebbe stata alleviata di quell’incubo tremendo; 

ma nemmeno in quell’idea la sua mente poteva 
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soffermarsi a lungo; l’altra si imponeva ancora, 

sempre, con l’assoluta certezza della sua neces-

sità fatale.

Un giorno, una sua compagna era uscita nella 

frase infelice:

— Quando mio padre morrà! – ed ella era scat-

tata come se l’avesse morsicata una vipera. Co-

me poteva dire certe cose? Come poteva sola-

mente pensarle, così, a sangue freddo? Ma sa-

peva ella che cosa era la morte?

Un’altra volta aveva veduta una sua amica che 

da pochi giorni aveva perduto la mamma. L’ami-

ca le aveva sorriso ed ella n’era rimasta coster-

nata; il sangue le si era ghiacciato nelle vene.

Si poteva sorridere ancora con la madre morta, 

con la madre sepolta? Le pareva perfino impossi-

bile che si continuasse a vivere, che si curassero 

altri interessi, che si parlasse d’altre cose.
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Eppure.... quella vita preziosa le sfuggiva in-

sensibilmente: ma inesorabilmente!

Allora giungeva perfino a contrariare sua ma-

dre, perchè le pareva non si curasse abbastanza 

e la soffocava con le sue premure, con le sue at-

tenzioni d’ogni minuto, con l’evitarle ogni minima 

fatica, col prescriverle mille rimedj al minimo ma-

le, con l’impedirle di fare le più semplici cose del 

mondo, se avessero l’aria di danneggiarle in 

qualche modo la salute. La colmava di tenerezze 

infinite, non usciva senza averla baciata e riba-

ciata, ascoltava religiosamente ogni sua parola; 

se gliene sfuggiva qualcuna, si tormentava per 

non averla potuta raccogliere: sempre le si affac-

ciava il pensiero: – Possono essere le ultime! – 

Allora tornava indietro, se era già avviata per 

uscire, e le faceva ripetere, per imprimersele nel-

la mente.
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Si applicava a ricopiarne ogni atto, ogni moto, 

con la vana e pur dolce speranza di fare almeno 

rivivere in sè l’anima cara: ne ascoltava le canzo-

ni, per stamparsele in cuore; ne raccoglieva de-

votamente le memorie, anche de’ fatti più piccoli, 

più insignificanti, cercava di addentrarsi nei mi-

steri di quell’anima, le scopriva candidamente 

ogni più recondita fibra del suo cuore, una cosa 

sola tacendo, quella paura continua, quel conti-

nuo tormente. Le pareva così di conquistarla, 

d’impossessarsene, di farla rivivere in sè. In tutte 

le cose che faceva, si chiedeva come avrebbe 

fatto sua madre, come avrebbe giudicato, cer-

cando d’imitarla ciecamente. Spesso, per altro, 

errava; dissentivano nelle idee, ne’ giudizj, ne’ 

modi, e ciò le era fonte di tristezza infinita perchè 

era la conferma della materiale impossibilità di 

avverare quel sogno, unico balsamo, esso pure 
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doloroso, alla sciagura che sentiva imminente. 

Mai ell’avrebbe posseduta intera la dolce e forte 

anima materna. Essa sfuggiva, come le sfuggiva-

no tanti lembi di di vita. Quante persone ch’ella 

non aveva conosciuto, sua madre aveva amato! 

Quante ella avrebbe forse care, e che sua madre 

non conoscerebbe! Sparirebbe! per sempre! nulla 

lasciando di sè se non il ricordo affidato ad un 

fragile cuore, o qualche oggetto materiale....

Lo spirito che l’amava e che ella adorava le 

aleggerebbe forse dintorno; ma ella non in senti-

rebbe, no! palpitare nel suo cuore, pulsare nel 

suo cervello, rivivere nella sua vita! La voce 

sarebbe muta, ed ella rimarrebbe sola, come 

sperduta nel mondo, senza la dolce guida, invo-

candola indarno disperatamente, sempre, e la 

sua ragione non si sarebbe ottenebrata, come 

non si ottenebrava ora nell’assiduo pensiero do-
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lente; limpida, vigile, avrebbe permesso al suo 

cuore di centellinare fino alla feccia la coppa av-

velenata. Era orribile, ma era così! La sua vita 

non si sarebbe spezzata, non si sarebbe spenta 

davanti a quel letto di morte.

Vano sogno, pazzo desiderio quello che nel pa-

rossismo della sofferenza e della passione giun-

geva perfino a farle desiderare la catastrofe.

*

*   *

Per una ripida e tortuosa viottola, tracciata sul 

fianco d’un monte, fiancheggiata da larici snelli, 

salivano per diporto, in un bel pomeriggio 

d’ottobre, Holda e sua madre.

Sotto le raffiche potenti del vento, il cielo terso 

di nubi splendeva come zaffiro e dai vertici nitidi, 

nel nuovo serto liliale, il sole rideva con sfavillj 
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giocondi. Giù per le fratte, sui greppi scoscesi, 

nel fitto delle macchie oscure, mormoranti al ven-

to, per le siepi ed i ripidi prati, falciati di fresco, fin 

in fondo alla valle, pei campi di segala nascente, 

era tutta una profusione di foglie dorate, rosseg-

gianti, bronzee, una gamma di tinte smaglianti, 

che mettevano una pennellata vivida nel verde 

diffuso della campagna, tutto un fiorire di bellez-

za, come un riso trionfale ampio e giocondo rapi-

to alla primavera.

Ma Holda, dominata dall’idea sua, Holda pur 

nella diffusa letizia dell’ora, suggeva la secreta 

tristezza della fine imminente, coglieva il pianto 

occulto delle cose votate a perire, assaporava lo 

strazio muto di quell’ultimo riso di sole, così immi-

te nel suo freddo splendore, così rigido, così cru-

do nella gaiezza apparente e fremeva all’ironia 

crudele di quell’ultimo sfoggio di bellezza, riso di 
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condannato a morte, ghirlanda di sposa sul letto 

di un’agonizzante, tripudio d’immemori sul limi-

tare della fossa.

La fine... la fine era lì, vicina! Già forse il doma-

ni avrebbe segnato un’impronta funesta nel qua-

dro magnifico, l’ultimo fremito, l’ultimo palpito di 

miriadi di vite; già ella sentiva nell’aria lo stridulo 

cachinno della fosca sovrana; già la vedeva di-

nanzi a sè, premere col piede la terra desolata, le 

erbe e le piante ed i culmini eccelsi, bianchi di 

neve, sui quali si erano affisati gli sguardi d’innu-

meri genti, e oscurare col nero delle ali possenti il 

lucido cielo e assidersi trionfante sulla vasta rovi-

na. L’ora, l’ora ultima era lì per scoccare, già le 

pesava sul cuore.

Si fermò ansante.

— Vuoi riposare, Holda?

— Oh sì! un poco!
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Anche sua madre si fermò, volgendo gli occhi 

in giro a guardare il cammino percorso, la costa 

che rimaneva ancora da salire, tutta a prati ripi-

dissimi e a boschetti; ad un tratto esclamò:

— Oh! guarda, guarda lassù! Son prataiuoli? 

Vado a vedere mentre ti riposi, eh? E... dacchè ci 

sono, mi spingo fin là al mio prato, dove ne trovai 

tanti, l’anno scorso. Ricordi?... Aspettami qui.

Era uno svago gradito per la vecchia signora 

l’errare per prati, cogliendo di primavera, fiori ed 

erbe odorose, dei quali sapeva le più poetiche 

leggende e gli usi più svariati, e d’autunno co-

gliendo funghi e frutti silvestri, che profumavano 

certe sue squisite marmellate.

Holda annuì a malincuore, afferrata dai suoi 

terrori, ma non osando di offrirsi a compagna.

Già una volta sua madre le aveva chiesto bru-

scamente se era divenuta una schiava, se le era 

219



tolta perfino l’innocua libertà di prendersi uno 

spasso innocente, e Holda aveva avuto l’inavver-

tenza o la debolezza di confessare che non le 

piaceva s’allontanasse sola, ancorchè l’accompa-

gnarla sempre, le tornasse alle volte gravoso, e 

ciò le era valso un rimprovero acerbo.

Un altro motivo poi la persuadeva di obbedire 

all’ingiunzione materna: doveva vincere quel ti-

more, farsi una ragione, per non rovinarsi da sè, 

per dare al suo spirito quell’equilibrio, quell’armo-

nia, quella temperanza, quell’estetica dell’anima, 

posseduti in sommo grado da sua madre, e che 

ella sentiva orribilmente minati in sè dall’incubo 

atroce. Appoggiò le spalle a un larice, e stette a 

contemplare lo spettacolo dei suoi monti, incipria-

ti per la prima volta nella stagione.

Di fronte a lei la straducola svoltava brusca-

mente a sinistra, correndo un lungo tratto così, 
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appena segnata nella parete che scendeva quasi 

a picco giù nella valle. Da quell’angolo ella scor-

geva in fondo il letto vasto ciottoloso della Dora, 

serpeggiante, simile a un sottile nastro d’argento, 

tutta l’altra parete della valle, verde e boscosa, 

ove il sole filtrava, cingendo in alto d’un vago pul-

viscolo d’oro le cime dei larici svettanti nell’azzur-

ro, e più in là, a sinistra, sul cielo luminoso, 

l’aspro, immane profilo dello Chaberton.

Tutto ciò era bello e triste, infinitamente bello e 

infinitamente triste, per il suo cuore. Se ella subi-

va ancora, inconsciamente forse, il fascino della 

bellezza, non sapeva scinderlo più dall’idea della 

morte. I verdi abeti centenarj, le immani roccie, 

corrose dagli scomparsi ghiacciai, il fiume che af-

frettava la rapida corsa, scrosciando, il vento che 

portava le fragranze degli ultimi fiori, il pallido col-

chico che stellava i prati ai suoi piedi, la terra che 
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lo reggeva, tutto, tutto cantava nel suo spirito il 

ritornello d’una stessa canzone; tutto, surto da 

morte era votato alla morte.

Pure in quell’idea della morte universa, pareva 

per poco quietata quell’altra.

Quanto tempo ella rimase così, assorta nella 

contemplazione, assaporando la voluttà amara di 

quell’ora e di quei pensieri?

Ad un tratto il triste presentimento si riaffacciò 

alla mente con evidenza terribile: Holda si scos-

se, si guardò attorno meravigliata, atterrita di tro-

varsi sola in quel luogo, senza di lei! Dov’era? 

Perchè non era tornata?... Perchè mai l’aveva la-

sciata andare così?... Oh Dio! Ma da quanto tem-

po era via?... Non lo sapeva; le pareva fossero 

trascorse ore e ore; nell’ambascia, ella perdeva 

la nozione giusta del tempo.
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Con la voce strozzata dall’ansia ella diede un 

primo grido di richiamo: non udì risposta; allora, 

smarrita, si mise a correre, ripetendo a più ripre-

se il suo grido.

Giù, nella valle, per lo stradale bianco che sali-

va serpeggiando, un carrettiere passava lenta-

mente, sul carro vuoto, facendo schioccare la fru-

sta. Holda lo vide e le parve che guardasse in su, 

che avesse udito il suo appello disperato; e sua 

madre non rispondeva. Dio!... Le parve di vederla 

giù in un torrente, sfracellata, irriconoscibile, per 

sempre perduta e un soffio di follìa la vinse e si 

slanciò per i prati, per l’erta scoscesa, ripetendo 

senza interruzione il suo grido: – Mamma!... 

mamma!...

I rami spinosi de’ rovi e de’ rosaj di macchia le 

sferzavano il volto, le strappavano i capelli, le in-

sanguinavano le mani, ed ella correva, correva 
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come il vento. scivolando sui forti pendj, abbran-

candosi disperatamente ai rami degli alberi, ar-

rampicandosi con sforzi inauditi sui greppi, sdruc-

ciolando sugli animassi pietrosi, scavalcando sie-

pi e muriccioli, senza fermarsi, sostenuta da un 

vigore sovrumano; ma senza udire la risposta 

materna.

Così giunse al torrente, che s’avvallava, mug-

gendo, fra enormi macigni. Per un momento con-

tinuò la sua corsa pazza sulle pietre umide, fic-

cando gli occhi in giù, per vedere se scorgeva fra 

i sassi il corpo adorato poi scivolò fra le acque 

impetuose, e con un fragore di ciottoli smossi, di 

corpi cadenti, rovinò giù, giù, giù, balzando e rim-

balzando orribilmente sui sassi.

Ed ecco sulla riva del torrente, pallida, sconvol-

ta, spettrale nella veste nera, la madre: come una 
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leonessa ferita ella balzò verso la creatura che 

giaceva rotta e inanimata nel fondo.

La vide quella? forse. Le pupille spente fissava-

no il cielo sfolgorante e nel viso segnato dai colpi 

mortali, le labbra, irrigidite dalla morte, sembrava-

no supplicare ancora «vivi!».
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Due cuori

A Raffaella.

Lo rinvenni fra pergamene e carte ingiallite, in 

un libro di storia del 500. La scrittura, slanciata, 

irregolare, con le aste fortemente segnate e le 

lettere staccate e angolose, sembra contorta da 

un violento soffio di passione.

Dice: «Il sacrificio è consumato: ho bevuto il 

calice fino alla feccia. Dopo il pentimento e il ri-

morso, quale altra maggiore amarezza può abbe-

verare ancora l’anima mia?... Pentimento!... Ri-

morso!... atroci, laceranti, ineffabili. inefficaci! Po-

tenza divina può forse annientare il passato, far 

retrocedere il tempo?... E io, io.... fasciata 

nell’orgoglio della mia virtù, come in una corazza 
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impenetrabile, io ho fatto getto dei doni di Dio: io 

ho foggiato con le mie mani la pesante catena 

della mia infelicità, io ho spezzato, ho distrutto la 

mia vita! Morte mi attende ora.... morte oscura, 

ignorata, e il mio intelletto era nato alla gloria!

«Ah, non dire, non dire che ho compiuto un do-

vere! No! È menzogna! Anch’io lo credetti un 

tempo, e.... m’ingannai, capisci, m’ingannai atro-

cemente.

«Fu atto superbo il mio, di cui sono punita! Mi 

credetti buona e fui malvagia, eroica, e fui vile. 

Capisci? D’una viltà imperdonabile, impossibile! 

No, non vaneggio, non temere! Mai come oggi la 

verità risplende nel mio pensiero, prossimo a ot-

tenebrarsi nella morte. Io non seppi scorgere 

l’inganno nelle leggi degli uomini; io non seppi re-

spingerne il plauso, sfidarne l’opinione, errata, in-

sensata; nè rassegnarmi alla fatale necessità del-

227



le cose, che mi piegava al giogo, dappoichè 

m’ero eretta a indispensabile e aveva osato oc-

cupare, in famiglia, il posto di mia madre morta. 

Ironia!... Trascinai il mio dolore per anni, e dopo 

l’effervescenza del sacrificio, fra le umili faccende 

domestiche, io piansi nel mio cuore, il pianto 

amaro di chi ha tutto perduto, e carezzai nella 

mente invano, sempre invano, con segreta, rab-

biosa passione i fantasmi di una gloria che non 

poteva arridermi più e vagheggiai nel laborioso 

pensiero l’opera che non avrei potuto compiere 

mai. E non scossi il giogo, non lo scossi, come il 

bove che trascina faticosamente l’aratro e ferito 

dal pungolo non si ribella. Non lo scossi e.... ne 

muoio. Ed essi.... ed essi, per cui tutto ho per-

duto, udirono forse il gemito del mio cuore ferito? 

Mi tesero forse una mano?... Mi amarono forse di 

più? E Laura, Laura, la piccola, la dolce fanciulla 
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che io crebbi, mi chiese forse mai il perchè della 

tristezza mia grande? O mai mi disse la parola 

che il cuore attendeva?

«E quando il mio cuore avrà cessato di battere, 

non suggeranno essi la vita sulle labbra dei bimbi 

loro? E la mia candida colomba, ella che tutto 

prese come a lei dovuto, non stenderà forse la 

mano amorosa allo sposo anche quando poserò 

vicino a mia madre? Ed è giusto. Non faceva il 

sole fecondare la terra e la gioia e il dolore sorri-

dere o fremere i cuori anche quando io non 

era?... Ma io non vidi il figlio del mio pensiero – e 

anch’essi si sarebbero scaldati a quel sole! – non 

risposi alla voce che mi chiamava ad alte tenzoni 

e non ebbi un compenso d’amore e mancai a un 

dovere e sbagliai la via. Ah! perchè mi credetti 

necessaria? Perchè me lo fecero credere? Non 

dire di no. Stanotte io credeva di morire, ma nello 
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spasimo che travagliava il mio corpo spossato, lo 

spirito mio vegliava lucidissimo. Mi vidi dinanzi la 

morte e non la gioia d’un dovere compiuto mi se-

renò l’anima nell’ora solenne. La vita mi apparve 

quale fu, inutile e vana; e mi assalse il rimpianto 

di ciò che avevo sdegnato. Come se un velo si 

fosse squarciato dinanzi agli occhi io vidi.... 

l’inganno da un lato, la debolezza codarda, ma-

scherata di virtù, dall’altra e d’allora mi martella il 

pensiero una domanda: ah! senza risposta, sen-

za risposta possibile. Perchè m’avrebbe largito 

natura e il forte intelletto e la passione dell’arte, 

se qui, fra gli umili lavori casalinghi, fra aridi do-

veri, senza gioia alcuna, io.... io doveva spegner-

mi come lampada cui l’alimento manchi? Perchè 

muoio, sai?... Muoio consumata dalla mia passio-

ne, ora che il grave compito è pressochè finito, 

ora che potrei cogliere, forse la gloria con le ope-
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re mie. Muoio, e ad essi la vita sorride, e Laura.... 

Laura sogna e canta con la voce pura come suo-

no d’arpa.

«Vivranno come avrebbero vissuto senza di 

me; vivranno e stringeranno al seno i figliuoli, 

quando.... quando le mie braccia scarnate strin-

geranno la morte. Oh! sai tu, sai tu che cosa vo-

glia dire morire?!... Morire quando si è giovani 

ancora, e si ama la vita e si vuole la vita.... che 

non s’è vissuto.... la vita che si è sbagliata.... che 

una triste eredità ha di....»

Lo scritto è bruscamente interrotto; ma sotto, in 

carattere fine, fermo, si legge ancora:

«E io raccolgo l’eredità tua triste, o sorella. A te 

il pentimento di un’ora, a me il rimorso d’una vita; 

la raccolgo devotamente come sacra, la benedi-

co come tua. Umilmente lo confesso qui, davanti 

alla tua salma, anch’io come te, sono stata ingan-
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nata, e non potevo udire il gemito della tua ani-

ma, perchè anch’io come te non sapeva. Tua vo-

lontà, voce del dovere, io credeva ciò che tu hai 

chiamato necessità fatale. Io non sapeva debole 

il tuo cuore, o santa venerata, o mia seconda ma-

dre; e ho taciuto come infantile, la parola che per 

te il cuore pensava e non ho afferrato la mano 

che agitavi brancolando nel buio, nè t’ho chiama-

to dolcemente per nome, nei momenti tuoi tristi e 

non t’ho detto: – Va! Sii felice senza di me!

«Tu ti sacrificasti per me, sorella; io.... a tutto ri-

nunzio volentieri per te.

«Nella dolente visione del tuo cuore sanguinan-

te, io andrò, quando poserai nella tomba, andrò 

ad alleviare il dolore di chi muore come te lenta-

mente; come te, forse, di dolore e di amore. Sa-

prò i sacrifizi nascosti, gli strazj ineffabili e tergerò 

le lacrime segrete. Per la visione del tuo cuore 
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sanguinante, io troverò nel mio il balsamo delle 

parole consolatrici e dei pensieri d’amore.

«Amerò senza essere amata, senza essere 

compresa, come te, o sorella. E nell’opera pieto-

sa io tutta dimenticherò me stessa, in tuo nome, 

per la memoria tua, o sorella; per una legge di 

compenso tarda, inefficace, ma giusta; per il tuo 

martirio e la tua pace, o sorella che non ho com-

presa, che ho conosciuto solo dopo, cui ho ta-

ciuto la parola buona che il cuore pensava! O so-

rella, due volte cara, perchè due volte perduta, in 

realtà, e nella soavità del ricordo!

Per te, con la visione del tuo cuor sanguinante, 

in olocausto senza fine e senza compenso, sem-

pre!».

Ottobre ’902.
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Popolana

Alla risata squillante come trillo d’uccello, i la-

voranti del prato volsero il capo incuriositi: – Che 

c’è?... Che c’è?

Ma Tilde rideva, senza potersi frenare. Il ra-

strello le era sfuggito di mano; ella stessa era sci-

volata sul verde tappeto di fieno odoroso e vi si 

dimenava, gettando tratto tratto la testa indietro e 

scoprendo così, nel moto incomposto, fra i bian-

chi fazzoletti che le riparavano il volto ed il collo 

dal sole, la gola bianca, bellissima, sussultante 

ad ogni ripresa, ad ogni scatto della risata gio-

conda.

Anche Peppe rideva, insistendo con malizia 

nelle sue affermazioni e contemplando cupida-

mente quella bella gola nuda, carezzata dal sole, 
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e quelle labbra tumide, fresche come fiore sboc-

ciante. Tutti gli altri, senza sapere, fecero loro co-

ro, vinti dalla loro ilarità: soltanto Rosa, silenzio-

sa, in disparte, come un’estranea, non alzò gli 

occhi. Le sue braccia continuarono a protendersi 

ed a flettersi con rapido moto regolare; ma sotto 

l’ampio fazzoletto che le copriva il capo e le cela-

va a mezzo il volto, ell’era impallidita ad un tratto, 

come se la risata della compagna l’avesse ferita 

al cuore.

— Confessa!... Confessa.... Lo dicon tutti, e se 

lo dicon tutti, è vero! continuava Peppe.

— No!... No... ripeteva la Tilde, accennando di 

no anche col capo e con le mani; ma guardando-

lo con aria birichina e civettuola.

— Lo dici tu perchè vuoi sapere i fatti miei; 

ma....

— Tutti!
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— Tu e.... a lei! e sporse il mento in fuori ac-

cennando a Rosa che s’avvicinava rastrellando.

— Chi lei?

— Lei!... Rosa!... Dice che glielo ho rubato io, 

perchè non la guarda più! Come se fosse colpa 

mia!...

— Fosse vero, Tilde!... Sarei così contento io 

se....

— Ssst! fece Tilde, portando l’indice alle labbra 

e sbirciando Rosa di sottecchi. Se ti sente chi sa 

che pasticci mi fa quella lì!...

— Rosa?!...

— Ssst.

Ma a Rosa non erano sfuggiti nè l’occhiata, pri-

ma, nè il sibilo delle belle labbra poi; e le si rizzò 

davanti, fiera, aggressiva, una minaccia negli oc-

chi scuri, fiammeggianti.

— Che c’è di me, Tilde?
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— Di te?!... Nulla, nulla.... sogni forse?...

— No, non sogno no! Ho visto! Voglio sapere, 

capisci?

— Ah! Vuoi attaccar briga! Ma io non ne ho vo-

glia, non ne ho voglia proprio!

E tentò di ridere ancora per darsi un contegno, 

per farsi coraggio, sentendosi un poco spaurita 

allo sguardo e al fare risoluti e severi dell’altra.

— No, no! Non è niente di te!... calmati! – affer-

mava Peppe che vedeva la faccenda imbrogliarsi 

assai.

Ma Rosa aveva udito, aveva veduto e non ca-

piva ragione. Piero l’aveva lasciata per quella lì, 

che civettava con tutti, e l’ira, l’odio, per tanti me-

si repressi e celati con cura gelosa sotto la ma-

schera dell’indifferenza, le traboccarono subito 

dal cuore con veemenza terribile, come torrenti 

gonfj da pioggia recente, e la parola sempre ta-
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ciuta alle ripetute punzecchiature di Tilde, prorup-

pe infine, sibilante come una freccia, pungente 

come un aculeo, dalle labbra convulse, bianche 

di collera:

— Civetta!... Civetta!...

— Io?!... Ma che t’ho fatto, io?!...

— Civetta!... Civetta!... Civetta!...

Non trovava altro, non sapeva dir altro, per 

esprimere tutto il subbuglio di sdegno, di astio, di 

livore che la agitava.

— Calmati, calmati, Rosa!... gridavano da ogni 

parte i lavoranti, accorrendo.

— Civetta!

— Ma che cosa posso fare io se....

Non terminò. Due braccia robuste, rese invinci-

bili dall’ira l’afferrarono alla vita come una morsa, 

la sollevarono, la dondolarono un istante nell’aria, 
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poi la lanciarono a ruzzolare al di là del mucchio 

di fieno che sorgeva in mezzo al prato.

— Ah! vipera!... vipera invidiosa! guaì la Tilde, 

scattando da terra come una palla elastica e get-

tandosi d’un balzo sull’avversaria.

— Vipera!... Vipera!... – continuò a gridare, di-

battendosi come un’ossessa fra le mani dei lavo-

ranti, accorsi per trattenerla.

«Invidiosa!... Assassina!...

Ma Rosa non l’udiva più.

Buttata a terra, singhiozzava forte senza rite-

gno, senza vergogna, in un abbandono completo 

di sè, insensibile ad ogni conforto amico.

Ogni istinto di vendetta, ogni fremito di collera 

erano spariti come per incanto dall’animo suo a 

quel primo sfogo. Non vi restava che un grande 

dolore, un dolore ruvido, impetuoso, per tanti me-

si sopportato stoicamente in silenzio, prorompen-
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te ora con inattesa, acerba violenza dal cuore 

fiaccato dai ricordi e dall’ira.

Nessuno però dava torto a Rosa. La fanciulla 

era molto ben voluta in paese e compianta.

Cresciuti insieme, ella e Piero si erano voluti 

bene fin da bambini; in casa li avevano sempre 

chiamati gli sposi, e prima ancora che le due fa-

miglie si accordassero in proposito, il matrimonio 

era dato per fatto da tutti. La povera Caterina, la 

madre di lei, era morta, confortata da una pro-

messa di Piero, dal pensiero di affidarla in buone 

mani, chè il giovane, quantunque un po’ debole 

di carattere, era in fondo una gran buona pasta, 

arrendevole, affettuoso, e aveva – il che non gua-

sta, mai – qualcosa al sole, oltre a un buon me-

stiere, lavorando da muratore.

All’improvviso era venuta la Tilde, con i bei ca-

pelli biondi, arricciati con cura, pettinati sapiente-
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mente alla moda, col viso roseo che il sole di lu-

glio non aveva potuto abbronzare (era stata pa-

recchi anni in città a imparare da sarta) con la vi-

ta sottile, serrata sempre nel busto, e le vesti 

chiare a pizzi e a gale come quelle d’una signori-

na. Era venuta con il suo brio, la sua scioltezza di 

modi, le sue occhiate profonde e turbatrici e la 

sua eleganza a mettere lo scompiglio nel cuore 

dei pacifici innamorati.

Al suo apparire tutto era mutato, come 

all’apparire di una maga. Com’era andata? Nes-

suno avrebbe saputo dirlo.

Una sera il giovane era andato da Rosa per in-

vitarla ad un ballo. Rosa non aveva accettato. 

Era il giorno di S. Caterina, onomastico della sua 

povera mamma.

Egli aveva insistito tra l’irritato e il dolente.
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— Perchè non vieni?... Che cosa hai?... Non 

t’ho vista di tutto il giorno, ed ora...

Ma la fanciulla aveva chinato lo sguardo sulle 

sue vesti brune, in un silenzio così eloquente che 

egli non aveva più osato parlare.

— Sono stata al Camposanto.

— Io non ci aveva pensato, Rosa. Sto qui con 

te a farti compagnia. Vuoi?...

— Ma tu ci puoi andare. Io non vorrei tu per-

dessi una festa per me. Tanto... babbo non c’è.

— Allora me ne vo. Buona notte, Rosa.

— Buon divertimento, Piero.

— No, no, non ci vado.

Piero si era allontanato di là con la ferma inten-

zione di non mettere piede al ballo; ma giù, in 

fondo alla valle, sullo stradale aveva incontrato la 

Tilde con due compagni.

— Ebbene, Piero, non vieni? Perché?
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— Perchè non ne ho voglia.

— Non ne hai voglia?... Tu!...

— O te l’ha proibito la Rosa? – insinuò malizio-

samente Tilde.

— Che!

— Davvero che sei uno sposo modello, Piero! 

E io... che speravo ti saresti trovato anche tu a 

festeggiare il mio ritorno! Ma fai bene veh! fai be-

ne a contentare quella poveretta!

— Ma che! Rosa non m’ha detto nulla! Ti pare 

che io sia un uomo da...

— Oh! per quello faresti benissimo.

— No, no.

— E allora... vieni. E la Tilde gli si era avvicina-

ta e gli aveva posato una mano sulla spalla. Vor-

rei ballare con te.

— Ma io... non posso andarci.
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— Vedi! vedi, che te l’ha proibito! Perchè ne-

garlo?... Bugiardello! bugiardello! Ecco la prova 

della bugia! E rideva discretamente, d’un riso co-

sì limpido e giocondo che rinfrescava l’anima.

— Ebbene, a provarti che non dico bugie, ci 

vengo per dieci minuti.

L’oscurità gli aveva impedito di vedere un lam-

po di trionfo negli occhi di Tilde: certo, vedendolo, 

ne sarebbe stato turbato.

Quella notte egli uscì dal ballo a festa finita per 

accompagnare Tilde a casa sua.

Il domani evitò Rosa, temendo i suoi rimproveri 

e più dei rimproveri il suo dispiacere. Si sentiva 

colpevole e aveva vergogna di sè; pure il suo 

pensiero tornava volentieri alla bella fanciulla 

bionda, che sembrava una signorina, e che gli di-

mostrava tanta sincera simpatia, e la sera, tor-
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nando dal lavoro, fu tutto lieto, vedendola pas-

seggiare sullo stradale.

Una domenica per altro, uscendo di chiesa do-

po la predica, non si era fermato sull’atrio ad 

aspettare le fanciulle; se ne era andato difilato a 

casa, un pò preoccupato di quanto aveva udito.

Tilde era davvero una seduzione per lui, una 

seduzione forte, perchè aveva promesso di spo-

sare Rosa, perchè Rosa gli voleva bene. Anche 

Tilde lo amava, egli ne era sicuro, e se la rivide 

davanti con gli occhi carezzevoli, le labbra sinuo-

se e rosse aperte al sorriso. Ma egli cacciò la vi-

sione gentile come una tentazione. Aveva pro-

messo, e Rosa pure era bella.

Non come Tilde, diceva il cuore. Ma egli non 

voleva ascoltarlo e s’impuntava a trovarla più bel-

la, quantunque bruna di carnagione; eppoi buo-

na, e gli voleva bene.
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Anche Tilde! anche Tilde! ripeteva il cuore offe-

so da quella volontà perversa che gli aveva impe-

dito di vedere la bellissima fanciulla all’uscire di 

chiesa.

Infine, sua madre voleva che sposasse Rosa; 

egli lo aveva promesso ad una morta e l’avrebbe 

sposata.

Quel giorno non uscì di casa e la sera si recò 

da Rosa, che l’accolse come l’usato, senza rimo-

stranze per la scappata e l’indifferenza di quei 

giorni, prendendo per buone le scuse che con 

una disinvoltura unica le addusse.

Fu allegro, espansivo. affettuoso; parlò della 

predica commovente, dei lavori, s’interessò del 

bestiame, con la sicurezza d’un uomo che non 

sbaglia e col desiderio visibile di far dimenticare il 

passato nella visione d’un avvenire ben dissimile.
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Rosa ascoltava stupita, ma intimamente rasse-

renata.

Il domani, tornando a casa per cena, egli 

s’imbattè nella Tilde, che andava a restituire un 

lavoro, un corpetto tutto a gale e a pizzi, ch’era 

una bellezza: spiegato l’involto, ella glielo aveva 

fatto vedere. Com’era brava! Suo malgrado, 

l’immagine della graziosa sartina lo accompagnò 

fino a casa e si sovrappose non chiamata, anzi 

bandita, su quella di Rosa.

Oh come, vicino a quella figura snella, pur nel 

florido rigoglio delle forme, appariva sgraziata 

quella, un pò rigida e marziale, di Rosa, avvezza 

alle rudi fatiche dei campi. Anche le grosse trec-

cie brune che tutti ammiravano, perdevano così 

serrate e appuntate sulla nuca, al confronto di 

quella capigliatura ricciuta, morbida come la seta, 
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bionda come una spiga matura e che cingeva co-

me d’un nimbo dorato il viso roseo e birichino.

Senza volerlo, egli era ricaduto sotto il dominio 

dell’allettatrice sirena, e più vedeva Rosa, succin-

tamente vestita, risoluta e modesta negli atti, più 

ripensava per un involontario raffronto alla Tilde, 

così elegante nell’acconciatura e provocante e 

graziosa nei modi e.... la ragione finiva per tacere 

al ricordo delle brevi parole carezzanti e dei tene-

ri sorrisi della bella fanciulla. Ma.... conscio della 

sua debolezza colpevole, egli si faceva sempre 

più cupo e taciturno.

Rosa vedeva, indovinava e soffriva.

Un giorno un’amica, incontrandola di ritorno dal 

bosco, le disse:

— Sai? Anche oggi Piero e Tilde son venuti su 

dal mercato insieme.

Rosa non battè palpebra.
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— Lo so.

— Lo sai? Chi te l’ha detto?

— Lo so.

— E sai anche che passano le sere insieme 

dalla Tilde?

— Padroni! Non sono mica il loro angelo custo-

de, io.

— Ma.... non era il tuo promesso, Piero? Come 

va....

— Va così.

E piantò in asso l’amica, proseguendo per l’erta 

con il solito passo rapido e con la testa alta.

Ma giunse a casa con le gambe che tremava-

no, e gettato a terra il fascio di legna, vi si lasciò 

cadere su, tutta sconvolta dal dolore e dall’ira.

Era vero? era vero? O quella strega!... perchè 

era venuta?... Perchè proprio Piero voleva?... 
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Piero cedeva... e.... quell’altra, che si diceva ami-

ca.... Com’erano tutti cattivi e vili!

I tócchi dell’Ave-Maria la scossero; suo padre 

sarebbe giunto a casa a momenti e la cena era 

ancora da fare, ed egli non doveva saper nulla, 

non doveva vederla piangere.

Balzò in piedi e con rapidità febbrile prese a 

spezzare le legna e ad accatastarle sul focolare; 

presto la fiamma guizzò, crepitando giuliva fra i 

rami bruni: ma Rosa non si mosse: stette lì ac-

coccolata presso il camino, gli occhi fissi sulla 

fiamma divampante il pensiero e il cuore lontani.

E se non fosse vero? Se.... Perchè non andava 

a vedere, non s’accertava che passava là la se-

rata? Sì, sarebbe andata a vedere, quella sera 

stessa, dopo cena.

S’alzò, sciacquò la pentola e la pose al fuoco, 

preparò il soffritto, apparecchiò la pasta, moven-
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dosi come un automa, fermandosi tratto tratto 

senza sapere perchè, immemore di tutto che non 

fosse il suo dolore, quel dolore che ella doveva 

comprimere, nascondere a tutti e che le ruggiva 

dentro più tumultuoso che mai; affrettandosi tal 

altra, come se cercasse uno scampo nel lavoro, 

come se volesse soffocare nella rapidità dei mo-

vimenti il grido angoscioso della sua anima ferita 

e cacciare le immagini funeste che la turbavano.

Dopo cena, mentre suo padre dormiva, ella 

uscì di casa, attraversò, correndo pei prati, la val-

le, lo stradale, le siepi fino alla casa della Tilde e 

pian piano, trascinandosi carponi come un mal-

fattore si avvicinò ai vetri della stalla e guardò.

Quanto tempo stette così fuori, al freddo rigido 

della notte stellata spiandoli?

Ad un tratto le parve – o era realtà? – che egli 

si movesse per uscire, che la cogliessero tutti e 
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due in flagrante e fuggì di nuovo attraverso i 

campi, volgendosi ogni tanto indietro quasi te-

messe di essere inseguita, vedendo dappertutto 

quei due parlarsi, sorridersi, deridere lei, lei che 

andava a spiarli e lasciava sfuggire ogni occasio-

ne per rimproverare all’uno la mancata promessa 

e rinfacciare all’altra le sue male arti.

Quella sera, bocconi sul suo lettuccio, pianse a 

lungo, con infinito dolore, soffocando i singhiozzi 

fra le lenzuola, per non destare suo padre, che 

dormiva nella stanza accanto. Guai se egli lo 

avesse saputo! Avrebbe piantato un coltello nel 

cuore al temerario che avesse osato far piangere 

la sua Rosa! Ma egli riposava tranquillo: la fan-

ciulla ne udiva il respiro calmo e grave. e pensa-

va che in quell’ora, tutti, anche coloro, i colpevoli, 

dormivano placidamente, e che ella era sola a 

soffrire. All’alba, quando si levò, dopo una notte 
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insonne, aveva deciso: gli avrebbe resa la parola. 

Forse – Rosa non osava formularne chiaramente 

il pensiero, ma lo sperava – forse egli non 

l’avrebbe accettato o si sarebbe ravveduto. Vana 

speranza! Piero l’ascoltò arrossendo, senza al-

zare gli occhi, senza nemmeno tentare di rifiutare 

per complimento o di scusarsi, e quando ebbe fi-

nito di parlare, la ringraziò. Un tardo pentimento 

assalì allora la fanciulla, ma nessuno potè legger-

glielo in cuore ed a suo padre, che si stupiva 

dell’assenza di Piero, rispose evasivamente, con 

la massima serenità, che i loro caratteri non 

s’accordavano.

— Così l’hai congedato, senza nemmeno dir-

melo.

— A che annoiarti con queste storie, babbo?

— Era pure un desiderio della tua povera mam-

ma.
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— Sì, ma... se la povera mamma vivesse non 

mi forzerebbe a sposarlo!

— Dunque....

— Dunque starò ancora con te, babbo. Non mi 

mandi mica via, nevvero?

*

*   *

Di nuovo sotto il limpido cielo di maggio il lavo-

ro dei prati ferveva al canto cadenzato dei conta-

dini. Dai boschi cedui, dalle colline, dalle vigne ri-

fiorite, dai cascinali sparsi tra il verde e circonfusi 

di luce, veniva con l’odor fresco delle erbe e dei 

fiori, un trillare alto d’allodole, un cinguettìo di ca-

pinere e di fringuelli, un ronzìo d’insetti, tutto un 

pigolìo, un pispiglio indistinto e gaio, superato a 

quando a quando dal monotono verso del cuculo; 
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tutto un fremito di vita nuova che letiziava l’ani-

ma, solleticando blandamente i sensi.

Ancora nei poderi di padron Giovanni i lavoranti 

cantavano; ma sola, appartata, presso lo strada-

le, Rosa lavorava senza far motto, assorta nei 

suoi pensieri, ancora tutta pallida e umiliata per la 

violenta scena della vigilia.

Forse Piero lo sapeva e che pensava di lei?.... 

Che pensavano gli altri?... Perchè s’era lasciata 

trasportare dall’ira, ed era trascesa così?

Tratto tratto, senza volerlo, seguendo un moto 

istintivo dell’animo, ella guardava sullo stradale 

che s’allungava a perdita di vista, tra il verde, ver-

so il punto ove Piero lavorava, quasi attendesse 

o temesse di vederselo comparire dinanzi ad 

ogni istante.

Ma.... che avveniva laggiù? Ella vedeva un bru-

lichio di gente, un accalcarsi gesticolando, e un 
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avanzar lentamente sotto il sole fulgido, con una 

lentezza funeraria, con una precauzione sinistra.

— Guardate, guardate, gridò.

Il canto fu interrotto: tutti guardarono con un 

senso vago di sgomento e di terrore, intuendo 

una sventura.

Si vedevano ora distintamente, fra una folla di 

donne scapigliate e di bimbi, alcuni uomini, alcuni 

manovali che portavano qualche cosa: una barel-

la: un ferito, un morto.

— Piero! pensò Rosa, afferrata da un nero pre-

sentimento.

D’un balzo fu sullo stradale, raggiunse la folla, 

scartò con una gomitata nel petto uno che le im-

pediva il passo e.... vide, vide sulla barella, im-

moto, con gli occhi chiusi, Piero, il suo Piero. Dal-

la bocca semi-aperta un filo di sangue scendeva 

lungo il mento, sul collo, fino a bruttare la bianca 
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camicia e il farsetto e a segnare d’una fosca stri-

scia sulla polvere il passaggio del corteo.

— Morto!... Morto!...

— No, respira ancora.... Coraggio!

— È caduto giù dal ponte....

E le donne la circondarono per raccontarle il 

fatto e farle coraggio. Rosa le ascoltava senza 

capire: una cosa sola sapeva, che non era morto, 

e che bisognava salvarlo. Ma dove lo conduceva-

no? All’ospedale laggiù, in città? Ma prima che vi 

giungessero, sarebbe morto: occorrevano dei 

medici subito, un po’ di riposo subito.

— A casa mia, a casa mia, qui vicino – gridò 

con un accento imperioso di comando e riacqui-

stando ad un tratto tutta la sua energia, mandò 

ella in fretta pei medici e s’avviò prima, per la tor-

tuosa viottola, incassata fra l’alte ripe grigie, con-

ducente alla cascina. Dietro a lei il lugubre corteo 
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salì, sotto i raggi d’oro fra il trillare degli uccelli al 

verde, e ingombrò, nunzio di sciagura, la piccola 

aia ridente fra una corona di floride viti e di om-

brosi boschetti.

*

*   *

La scienza nulla poteva per la creatura votata 

alla morte: i dottori uscirono, e presso il ferito 

stettero soltanto la madre di lui e Rosa.

Piero era tornato in sè e guardava con gli occhi 

velati, attoniti, pieni di alto stupore, come di chi 

non si raccapezzi, ora la madre in lacrime, ora la 

fanciulla. Poi parve ricordarsi; gli occhi velati, pie-

ni di tenerezza e d’angoscia fissarono il capo ca-

nuto della vecchia, si volsero umili e grati alla gio-

vinetta, e s’aggirarono lenti, stanchi, per la stan-

za, quasi a cercarvi qualche cosa o qualcuno.
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Un’ombra di delusione e di sconforto gli calò 

sul viso pallido.

— Che vuoi?... che vuoi, Piero? domandò Ro-

sa.

— Che vuoi? ripetè come una triste eco la ma-

dre.

Ancora i poveri occhi, guardarono attorno, an-

siosi come cercando; poi si fissarono con 

un’espressione d’attesa dolorosa sulla porta, 

quasi aspettassero si spalancasse per dare adito 

all’invocata.

— Che vuoi? – ripetè la madre.

Ma Rosa, Rosa che sapeva, Rosa che l’amava 

con una passione centuplicata dall’angoscia, Ro-

sa che conosceva già tutte le torture della gelo-

sia, tacque, bene intuendo in cuor suo il desiderio 

ultimo del morente.
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Era l’altra, era l’altra ch’egli voleva in quel mo-

mento supremo, ed era il dolore di perderla, il ti-

more di morire senza vederla che gli mettevano 

tanta cupa disperazione nell’anima, tanto accora-

mento implorante nei poveri occhi torbidi e dilata-

ti.

Il cuore le si strinse nello spasimo acerbo; pure 

la fissità dei supplici occhi, prossimi a velarsi per 

sempre, la resero mite, la fecero eroica. Pallida 

come il morente, tremante si chinò su di lui e 

spiccando le sillabe con la voce arrochita dallo 

strazio, ella profferì un nome, quel nome: Tilde?!

Egli annuì, con un sorriso.

— Non sa ancora: verrà a momenti, ed uscì ra-

pida per mandare a chiamare l’altra, la nemica, 

l’odiata, davanti a cui in quel momento si sarebbe 

trascinata in ginocchio se avesse potuto ridare a 
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lui la vita fuggente, così come aveva saputo to-

gliere a lei ogni felicità.

I minuti d’attesa parvero secoli; alla fine Tilde 

entrò peritosa, s’arrestò un istante sulla soglia 

senza reprimere un atto di triste meraviglia e di 

sgomento dinanzi alla rovina di quella forte giovi-

nezza; poi s’appressò al letto e ristette muta, un 

po’ pallida, non trovando parole, colta dal segreto 

spavento di dover assistere ad una catastrofe 

che sentiva imminente, da cui il pensiero rifuggi-

va inorridito, cercando un pretesto per allontanar-

si di là, per non essere costretta a vedere.

Rosa che s’aggirava lieve nella stanza, riordi-

nandola per la venuta del prete, la spinse più vici-

no, susurrandole: – Va’, digli qualcosa che gli fac-

cia piacere! – e passò oltre, col cuore serrato.

Tilde allora si piegò un momento su lui, gli chie-

se come si sentisse, gli fece coraggio sorridendo, 
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gli carezzò una mano, poi tacque ancora, guar-

dando come affascinata le grandi macchie di 

sangue del lenzuolo, il petto affannoso, le mani 

annaspanti, le labbra insanguinate e nere, e il vi-

so affilato di un pallore livido.

Tremava, si sentiva soffocare in quella breve 

stanza, dove si spegneva la luce ed aleggiava 

vermiglio e fosco lo spettro della morte.

Nessuno sarebbe venuto a salvarla?

Entrò il prete: Tilde sorrise ancora, come potè, 

al morente, che pareva assopito in una estasi e 

sgusciò fuori dalla stanza con sospiro di sollievo: 

non lo avrebbe veduto morire.

*

*   *

La notte scendeva lenta nella pace della natu-

ra. Sul cielo pallido e terso, adorno a ponente di 
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una striscia ranciata, morente al sommo in una 

profusione di viola, si staccavano nette le colline 

ormai fatte brune, ove i primi lumi occhieggiava-

no. Dai comignoli in lievi volute azzurre il fumo 

saliva nell’aria cristallina e immota, e nella valle 

ravvolta dalle tenebre, qua e là punteggiate di lu-

ce un mesto tinnire di campane vaniva.

La pace regnava sovrana; ma Piero moriva. 

Già nel volto, nel povero corpo contuso, era 

l’abbandono rigido, l’immobilità della morte; solo 

il sommo del petto e la gola si sollevavano anco-

ra a fatica, nei brevi respiri arrantolati, e gli occhi 

ansiosi, smarriti, in un’angoscia senza nome, er-

ravano dall’una all’altra delle due donne che 

l’assistevano.

Ad un tratto le sue labbra s’agitarono quasi vo-

lessero pronunciare una parola che la morte im-

minente vietava di profferire. Ancora al vacillante 
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pensiero s’affacciava l’immagine della bella Tilde, 

o un altro più forte, più crudele rimpianto gli tur-

bava gli istanti supremi?

Uno spasimo di dolore ineffabile gli contrasse 

un’ultima volta il povero volto disfatto; come in un 

appello disperato, con una straziante preghiera 

nelle pupille egli guardò la fanciulla, poi la vec-

chia singhiozzante, buttata a terra come un invol-

to e ancora la fanciulla; Rosa comprese. «Sarà 

mia madre; te lo giuro, Piero».

L’ombra di un sorriso gli passò negli occhi 

semi-spenti, e poi di nuovo la schiuma sanguigna 

gli tinse le labbra, il fiotto fatale di sangue sgorgò 

gorgogliando dalle fauci aride, scese lento, scuro, 

raggrumato, orribile lungo il mento, sul collo, sul 

petto bianco e forte, ed egli stette inerte, rigido, 

gli occhi sbarrati, senza sguardo, al tòcco miste-

rioso della morte.
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La madre ruppe in un più alto, più disperato 

pianto. Rosa, senza versare una lagrima, si levò, 

gli chiuse piamente gli occhi, staccò il crocifisso 

dalla parete, glielo pose sul petto, fra le mani in-

crociate, e come una mosca gli s’accaniva ron-

zando intorno, gli coperse il volto con un fazzolet-

to di seta; poi con dolce violenza allontanò la ma-

dre.

Quella sera, Rosa recitò con i vicini accorsi il 

tradizionale rosario nella stanza attigua a quella 

del defunto, e quando tutto fu silenzio, quando 

anche la povera madre parve quetarsi un istante, 

ella tornò nella camera visitata dalla morte, sco-

prì il pallido volto, lo contemplò ancora con una 

tenerezza quasi materna, piena di pietà e d’amo-

re, e chiamò due volte – «Piero, Piero» – quasi 

attendesse di vederlo sorgere baldo e forte 
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all’amoroso richiamo; poi cadde in ginocchio, po-

sò il capo sullo stesso guanciale, e pianse.
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Il dottorino.

Nel silenzio alto dello studio, dopo i dieci rintoc-

chi di campana della visita medica, suonò distinta 

la voce un po’ strascicata della portinaia, che an-

nunciava dal fondo del corridoio, «il dottorino». 

Subito le alunne sollevarono il capo e si guar-

darono meravigliate, quasi a domandarsi vicen-

devolmente il perchè dell’insolito annuncio; poi 

fissarono Anna Verani, la giovane maestra assi-

stente, addetta all’infermeria, con un risolino di 

gaia malizia negli occhi, come alla rivelazione di 

un gustoso pettegolezzo o nell’attesa di un pic-

cante incidente.

Anna Verani, pallida, le ciglia aggrottate, dar-

deggiava sulla scolaresca lo sguardo severo, in-

dagatore.
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In quella, Aurora Cassine dei marchesi di Bon-

vicino, una splendida bellezza sedicenne, stata fi-

no allora immobile nel suo banco, col capo lan-

guidamente appoggiato alla destra ed il braccio 

sinistro abbandonato lungo la persona, in attitudi-

ne noncurante e svogliata, si rizzò e disse con la 

voce un po’ tremula, arrossendo lievemente: «Ho 

mal di capo, vado dal medico».

Un riso di più viva malizia corse tutta l’aula, 

sfiorò tutte le labbra, s’accese e lampeggiò in tutti 

gli occhi, subitamente abbassati sul libri, e 

un’onda di pallore più intenso si diffuse sul volto 

già pallido di Anna Verani.

Aveva compreso, o meglio temeva di compren-

dere; pure, frenando l’interno turbamento, ella 

disse, «vieni pure».

Era il dottorino, figliuolo del vecchio dottore, 

che da tanti anni aveva in cura l’istituto, ed era 
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chiamato appunto così per distinguerlo dal padre. 

Lo surrogava qualche volta nella visita medica; 

ma più spesso veniva all’istituto per consulto, nei 

casi più gravi.

Giovane, intelligente, studioso, serio, aveva un 

aspetto simpatico, lo sguardo profondo, il sorriso 

dolce, i modi distinti.

Le sue apparizioni per quanto rare, anzi appun-

to perchè rare, in quel l’ambiente chiuso ad ogni 

manifestazione del mondo esteriore, lontano da 

ogni rumore festoso, s’imponevano a tutte le fan-

tasie verginali troppo vive, eccitate dai primi so-

gni, dai primi inconsci desiderj, dalle prime con-

versazioni, e la sua figura si stampava con profilo 

deciso in quei cervelli esaltati, concretandone le 

prime aspirazioni.

Perfino il suo nome «Andrea», che come tanti 

altri, sarebbe stato considerato volgare da tutte 
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quelle menti innamorate dei Guidi, dei Sergi, e 

degli Steni, aveva trovato grazia ai loro occhi, in 

virtù dei pregi personali, e non vi era nessuna 

che non sentisse qualcosa di dolce e di grave 

nelle tre brevi sillabe e non vi scorgesse un ac-

cordo perfetto con il cognome Ruggieri, che pare-

va rispecchiarne a meraviglia la maschia figura.

Tutte le educande comprendevano perciò la 

passioncella d’Aurora, passione che non era più 

un segreto per nessuna, poichè le confidenze fat-

te alle più intime erano corse, si capisce, di boc-

ca in bocca. L’anno prima ell’era stata curata dal 

dottorino in una grave malattia di visceri; da allo-

ra datavano i suoi mal di capo, i suoi capogiri, 

proprio nelle giornate più fosche d’inverno, quan-

do c’era maggior probabilità che il dottorino ve-

nisse, in luogo del padre, alla visita.
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Nessuna, peraltro, avrebbe mai supposto che 

ella spingesse l’audacia e l’imprudenza al punto 

di farselo annunciare pubblicamente, correndo il 

rischio di rivelare il suo segreto anche a coloro ai 

quali troppo doveva premerle di tenerlo celato; 

ma il fatto era che Aurora, spesso delusa nelle 

sue previsioni, sentiva il desiderio di vedere il gio-

vane medico crescere in ragione delle poche vol-

te che ciò le era concesso, ed era giunta al punto 

di non calcolare le conseguenze de’ suoi atti, sic-

chè sarebbe stata altamente stupita se le aves-

sero detto che la signora Verani sapeva.

*

*   *

Sul pianerottolo dell’infermeria il giovane medi-

co raggiunse le due fanciulle e salutò cortese-

mente.
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Aurora arrossì, tremò, chinò gli occhi senza po-

ter parlare; Anna, rispondendo al saluto, scrutò 

rapidamente, sospettosamente l’uno e l’altra; poi, 

come affascinata, fissò la fanciulla, quasi ne per-

cepisse per la prima volta la fine bellezza.

In quel rossore, in quel turbamento che rac-

chiudeva pure tanta gioia segreta e tanta segreta 

passione, Aurora era degna del suo nome. Il vol-

to giovanile, dal profilo aristocratico, raggiava di 

bellezza sotto il magnifico diadema dei bruni ca-

pelli ondulati, e la fronte d’immacolata bianchez-

za sembrava albergare i più puri, i più casti pen-

sieri di vergine.

Uno stupore doloroso, uno sgomento, un fasti-

dio si dipinsero sul volto della giovane maestra 

che guardò ancora, smarrita, il dottorino come 

per implorare pietà; ma quegli, indifferente e tran-

quillo, già si era avviato verso la sala delle am-
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malate più gravi, ed ella lo seguì in apparenza 

rinfrancata, mentre Aurora attendeva il suo turno, 

nel salotto attiguo alla farmacia.

La visita passò senza incidenti rivelatori.

Aurora rispose balbettando alle domande del 

medico, il quale, senza quasi guardarla, ordinato-

le un calmante se ne andò, stringendo la mano 

alla signora Verani.

Ma Anna non rispose con la consueta serena 

cordialità all’amichevole saluto; ammirando la 

correttezza del giovane medico, ella paragonava 

mentalmente la propria scialba, insignificante fi-

gura di fanciulla anemica, precocemente intristita, 

con lo slanciato, flessuoso personalino d’Aurora, 

che le si rizzava accanto, e il proprio volto esan-

gue e patito, con quello rosato, splendente di gio-

ventù e di bellezza dell’educanda, e nella co-

scienza della propria inferiorità fisica, con un sen-
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so d’umiliazione penosa e di sgomento ella rivol-

geva al suo cuore una ben angosciosa domanda.

Possibile che egli amasse lei, proprio lei, l’umi-

le maestra, senza bellezza e senza fortuna? Non 

era stata forse un’illusione del cuore affranto, 

quella di credere che, nella compagna d’infanzia, 

avrebbe trovato un conforto al suo dolore di figlio 

e un compenso all’affetto materno che gli era ve-

nuto, ad un tratto, a mancare nella vita? Non do-

veva questa, reclamando i suoi diritti, dissipare 

l’inganno di quel giorno lontano?

E mentre egli s’allontanava col rapido passo 

leggiero di giovane aitante e sano, ella rivisse in 

un attimo, col cuore stretto dall’affanno, quel gior-

no che aveva mutato tanto profondamente tutta 

la sua vita interiore, e che brillava ancora come 

un raggio di luce primaverile nel buio freddo della 
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sua giovinezza pensosa, tessuta di gravi doveri e 

di memorie dolorose.

Compivano tre mesi che a lui era morta la ma-

dre. Anna, che orfana dall’infanzia era cresciuta 

sotto la guida amorosa di lei, e che la venerava 

come i suoi cari perduti, profittando dell’uscita 

mensile, si era recata al Camposanto per ornarne 

di fiori la tomba. Pregava, quando levati gli occhi, 

aveva incontrato quelli di Andrea, pallido e triste; 

subito aveva fatto per ritrarsi, ma il giovane con 

un cenno ed un sorriso l’aveva pregata di rimane-

re e l’aveva ringraziata, ed ella era rimasta, sen-

za più pregare, presa da un senso indefinibile di 

pena e di ansia; così erano usciti insieme, ed 

avevano camminato a lungo, in silenzio, nella fre-

scura del limpido mattino di settembre sotto il via-

le solitario che conduceva in città.
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Le prime foglie cadute frusciavano sotto i loro 

passi: non un uccello cantava, ed intorno a loro 

era una grande pace soffusa di serenità e di ma-

linconia.

Ad un tratto Andrea aveva detto piano con un 

sospiro, quasi parlasse a sè stesso: – La casa è 

vuota, senza di lei! – Anna non aveva risposto; 

dal giorno del funerale ell’era andata assai di ra-

do in quella casa, sempre col cuore stretto e un 

senso di nostalgia per la cara, silenziosa creatu-

ra, passata beneficando.

— La casa è troppo vuota senza di lei! – egli 

aveva ripetuto lentamente, come assaporando 

tutta l’amarezza della triste verità.

Poi si era fermato, le aveva tesa la mano, e le 

aveva detto, con un lieve tremito nella voce:
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— Anna, non ti spaventa la tristezza della no-

stra casa? Vorresti tu.... vorresti tu rallegrarla col 

tuo sorriso?

E siccome ella, sorpresa, non rispondeva egli 

aveva pregato ancora: – Vuoi essere mia moglie, 

Anna?

Nella preghiera desolata ella aveva intuito un 

dovere: senza esitare, aveva posto la sua mano 

in quella di lui, e risposto con fermezza:

— Io lo voglio, Andrea!

Da quel giorno ell’era vissuta di quel pensiero e 

di quel dovere; aveva tentato di plasmare l’animo 

suo a quell’ideale di virtù che era stata l’estinta, 

d’uniformarsi alle sue consuetudini, di farla rivive-

re in sè, per lui.

Nelle lunghe faticose ore di scuola e di sorve-

glianza, nei brevi momenti di libertà, nella metodi-

ca preparazione del corredo, con vigile, tenace 
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pensiero ella si era andata apparecchiando alla 

sua missione di compagna amorosa e solerte, di 

consolatrice soave, di amica devota; si era libera-

ta da ogni egoismo; era divenuta più indulgente, 

più buona, più serena.

Si vedevano una o due volte la settimana, per 

breve ora; si scambiavano un sorriso ed una 

stretta di mano, da vecchi amici: egli le parlava 

della clientela crescente, degli studj che l’occupa-

vano; ella delle fatiche della scuola, della salute 

di lui, di mille inezie che lo riguardavano.

Ciò le bastava, e mai un dubbio era passato 

nella sua anima limpida, austera, solo votata al 

dovere.

Ma ora il sospetto involontario sorgeva. Aurora, 

la bellissima, la più bella educanda, la più altera 

nella gloria di un nome illustre, nello sfarzo d’una 
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cospicua fortuna, non curava la sua dignità di 

fanciulla, per lui, ed egli.... taceva.

Che egli ignorasse il sentimento d’Aurora a suo 

riguardo, era per Anna inamissibile: troppo fine-

mente sagace, troppo esperto conoscitore del 

cuore umano egli era. Che egli tacesse per motivi 

semplici, naturali, di delicatezza e di serietà, pen-

sando che il suo matrimonio avrebbe troncato nel 

suo inizio i sogni d’Aurora, non le passava nep-

pure per la mente. Atterrita dal fatto, che richiede-

va a suo avviso un pronto, efficace rimedio, e che 

imponeva indistintamente a tutti gli onesti il dove-

re di additarlo e di porgerlo, ella si chiedeva per-

chè mai Andrea Ruggeri avesse trascurato un 

dovere preciso, che la sua coscienza di 

onest’uomo doveva indicargli.

Nella constatazione dolorosa del fatto, ella cer-

cava invano una causa che potesse scusarlo. In-
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vano. Unica scusa, quella che pure era una ferita 

per lei: insensibilmente vinto dalla grazia d’Auro-

ra, egli non aveva saputo rinunciare alle care ap-

parizioni, troncare il dolce idillio che sarebbe fini-

to presto, molto presto, purtroppo! poichè non 

avrebbe mancato alla sua parola.

Di ciò ell’era sicura, e nella grave preoccupa-

zione per la fatta scoperta ella sentiva che a lei 

incombeva un nuovo dovere: quello di appurare 

la verità, di conoscere fino a qual punto era radi-

cato quell’amore, e compiere forse, volontaria-

mente, nel silenzio, nell’oblìo, sola, il sacrificio 

supremo.

Il cuore le tremò a quel pensiero.

Per la prima volta in vita sua, Anna la grave, la 

forte Anna, considerata dalle alunne come la per-

sonificazione del dovere; Anna che aveva avuto 

per unica guida nella vita, unico sostegno, unica 
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fede, unica ambizione, sempre il dovere, sentì, 

tutto il peso di quello, difficile e penoso, e senten-

dosi debole, timida, esitante, vicina a soccombe-

re, nel desiderio di un consiglio d’amico, d’un 

aiuto, d’un conforto, corse col pensiero a lui, a lui, 

cui nulla taceva della sua vita. Ma, all’idea di par-

largliene il cuore parve arrestarsi e vide chiaro in 

sè che non ne avrebbe avuto mai il coraggio, e 

che d’altra parte, deciso al sacrificio, nella fierez-

za del suo carattere egli avrebbe negato ogni co-

sa, distrutto ogni prova, tessuto con le sue mani 

la propria infelicità.

Ricorrere alla direttrice?... Ah! no! no! Non era-

no che sospetti i suoi; il palesarli avrebbe, forse 

inutilmente, allargato lo scandalo: unico mezzo 

l’interrogare Aurora.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . .
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Senza frapporre indugio, appena si trovarono 

sole in farmacia, ella le disse a bruciapelo, fis-

sandola negli occhi:

— Tu non prenderai la medicina oggi, Aurora!

La fanciulla sussultò.

— Perchè, signora?

— Perchè temo ti torni di danno, quantunque 

sia un semplice calmante. Il tuo male dipende da 

altre cause, per cui non servono le pozioni, se 

non ci sovviene la volontà.

Aurora la guardò stupita, inquieta, bene indovi-

nando a che mirasse, e si sentì arrossire sotto 

quello sguardo fermo e grave.

— Dubita forse ch’io finga?

— Non dubito, bambina mia. Sono certa che il 

tuo male risiede in un vizio della tua volontà, e 

che dovresti tu eliminarne la causa coraggiosa-
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mente, anche a costo di un sacrificio. Mi capisci, 

bambina?

Aurora si era fatta di fiamma; ma alle ultime pa-

role non seppe frenare una mossa altera del ca-

po.

— No, signora.

— Me ne duole per te. Ciò che tu fai non è de-

gno di una giovanetta per bene, e tanto meno di 

una fanciulla del tuo casato, e che sente con tan-

ta alterezza. Tu calpesti, senza motivo alcuno, 

con indifferenza, la tua dignità e lusinghi un gio-

vane distinto, giuocando con il suo cuore.

— Lei s’inganna, signora! e franca e veemente 

la fanciulla s’avanzò d’un passo, a fronte alta, 

con gli occhi sfavillanti di sdegno e di ardire. Lei 

s’inganna, signora! Io non lusingo nessuno, e 

tanto meno il dottor Ruggieri. Io lo amo e deside-

ro e intendo di divenire sua sposa.
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Anna Verani si sentì mancare; una domanda, 

l’unica che potesse dissipare ogni dubbio, svelar-

le tutta la verità, le salì prepotente alle labbra. 

Pure la tacque. Ebbe paura di tradirsi in faccia 

all’alunna? Le mancò il coraggio di apprendere 

subito la triste verità che paventava; oppure, nel-

la sua rigida coscienza, le apparve un abuso in-

degno di autorità il suo, un subdolo artificio teso a 

carpire un segreto sotto il velo del dovere, una 

viltà? Forse tutte e tre le cose insieme. Certo, ella 

tremava, e la sua parte di giudice che non era, 

che non poteva essere sereno e imparziale le ap-

parve odiosa.

Ricacciò in gola la domanda, guardò negli oc-

chi la fanciulla, ancora tutta rossa e fremente, e 

riprese adagio, quasi suggesse una acre voluttà 

dalla tortura che s’infliggeva:
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— È una grave parola che tu pronunzi, Aurora! 

L’hai ponderata?... Sei sicura del tuo cuore?... E 

a tuo padre non pensi?... E a ciò che direbbe la 

società cui appartieni?

— Lo amo. Mio padre non ha che me al mon-

do, e si piegherà al mio volere; degli altri... non 

mi curo: lo amo, e basta.

Allora la breve, l’ansiosa domanda taciuta co-

me una viltà, la domanda dalla risposta temuta 

che poteva tradirla proruppe spontanea involon-

tariamente.

— E lui che dice?

— Nulla! Non oserebbe. Tocca a noi, tocca a 

noi fare i primi passi, a tendergli la mano per in-

nalzarlo fino a me.

Tutta assorta nel suo sogno d’orgoglio e d’amo-

re, Aurora non vide il lampo di gioia, il fiero gesto 
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di protesta di Anna Verani, che nella certezza del 

silenzio di lui, attingeva energia e speranza.

— E quali prove hai tu, ch’egli pensi a te?

— Quali prove? Le sue cure, signora, la sua 

sollecitudine, la sua gentilezza, la sua timidezza 

stessa.

— Le sue cure... Le sue sollecitudini?... Su 

quali fragili basi hai costrutto il tuo giovane so-

gno, mia povera Aurora! E se ciò fosse nel suoi 

carattere? Non è forse un dovere che gli impone 

la sua professione stessa d’aver pietà, di confor-

tare chi spera in lui la salvezza od un migliora-

mento, in ogni caso un sollievo al suo patire? 

Non ti saresti forse ingannata sulla natura dei 

suoi e dei tuoi sentimenti? Se egli fosse impe-

gnato con un’altra, credi tu che mancherebbe di 

sollecitudine verso le sue ammalate?
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Man mano che ella parlava, un’inquietudine va-

ga, poi un timore penoso adombrarono il volto 

dell’educanda, che alle ultime parole esclamò: – 

Ah! no! no! non può essere!... Non deve 

essere!... Oh! Anna, Anna! amica buona! Permet-

te che io la chianti così?... Ella che lo conosce, 

che sa... che può sapere... mi dica che non è ve-

ro... mi dica che è libero... che è libero, Anna!

Anna non rispondeva. Quell’espressione viva di 

dolore le toglieva ogni coraggio per rivelare la ve-

rità; e con la pietà per la fanciulla, un altro pen-

siero per un momento quetato, per un momento 

vinto, risorgeva ad un tratto.

Egli non ignorava l’amore di Aurora ed aveva 

taciuto. Perchè?

Anch’ella ripiombò nel buio. Il suo tentativo era 

vano; doveva ricominciare da capo per fare la lu-

ce e... per rinunciare forse al caro avvenire, so-
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gnato per tanti mesi, a cui il pensiero involon-

tariamente correva per lunga consuetudine.

Aurora implorava, ancora piangendo.

Con la voce alterata, Anna le disse:

— L’avvenire deciderà, figliuola. Per ora è bene 

tu non ci pensi e tu non venga quassù.

*

*   *

Dopo la forzata confidenza alla signora Verani, 

Aurora Cassine non aveva riposto il piede in in-

fermeria. Qualche volta il caso le aveva fatto in-

contrare il dottore per le scale o nel vestibolo, 

ma, in apparenza almeno, ella aveva obbedito al-

le ingiunzioni della maestra. L’aveva veduta mol-

to commossa quel giorno, e, ben lontana 

dall’immaginare il legame che l’univa al giovane 

medico, sperava da quel cuore pietoso un aiuto 

288



sincero; perciò voleva dimostrarle che obbediva, 

ma non dimenticava, e in fondo era persuasa che 

il dottorino, nonostante la sua cortese freddezza, 

pensasse a lei e tacesse per mera timidità. Che 

egli avesse pensato d’impalmare Anna Verani le 

sarebbe parso un’assurdità bell’e buona, convin-

ta che Anna fosse troppo seria e grave per amare 

ed essere amata, e che intendesse troppo auste-

ramente la vita per ispirare un desiderio. Ma An-

na Verani sembrava sfuggirla: la sua presenza le 

ridestava troppo vivo nell’animo quel primo dub-

bio angoscioso, già di per sè persistente e tor-

mentatore, e il dovere di ricercare la verità: dove-

re che le appariva ognora più gravoso, poichè 

Andrea non era punto mutato a suo riguardo, e 

nulla dava a divedere che un altro affetto fosse 

sorto nell’animo suo.
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Ella comprendeva bene che non avrebbe po-

tuto saper nulla senza parlargliene apertamente; 

ma per quanto si proponesse di interrogarlo in 

proposito, i giorni si seguivano senza che l’occa-

sione si presentasse propizia e l’aiutasse a vince-

re quel senso di soggezione che la dominava 

quando se lo vedeva di fronte. Parlargliene, era 

presto detto; ma senza che nulla originasse un 

sospetto se non il contegno imprudente d’una 

fanciulla sedicenne, che tutto si reputava lecito, 

era pure un’offesa atroce; e il tacere.... il tacere 

era una mancanza di lealtà e di fiducia; era un ri-

badire la catena che lo avvinceva a lei, un con-

dannarlo ad una vita di tormenti se nel suo cuore 

si era insinuato l’amore per Aurora Cassine.

Ora ella soffriva nel vederlo, nel sostenerne lo 

sguardo, ed il lungo tergiversare, e la perplessità 

in cui si dibatteva, il silenzio che ella serbava con 
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tutti coloro che avevano diritto alla sua confiden-

za, tutto la rodeva, la consumava, esauriva in lei 

ogni vigore ed ogni energia. Era stanca, oppres-

sa, malata, la sua bella serenità, la sua calma im-

ponente erano scomparse. I suoi nervi vibravano 

al minimo urto; i rimproveri suonavano più fre-

menti e acerbi sul suo labbro, le parole di confor-

to e di dolcezza avevano accenti tremuli di lacri-

me. Tutti ne accusavano il troppo lavoro: la diret-

trice l’aveva più volte benevolmente sgridata per 

ciò; Andrea Ruggieri, partito per un congresso di 

medici, da tre settimane non compariva, dando 

sue notizie con qualche giornale, e Anna conti-

nuava a tormentarsi, ad accusarsi di pusillanimi-

tà, a struggersi.

Un mattina – una nevosa mattinata di marzo – 

in cui ella era più stanca ed abbattuta dei solito, 
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Andrea comparve all’improvviso in luogo del pa-

dre indisposto.

— Che hai, Anna? – esclamò al primo vederla. 

– Tu sei ammalata!

Anna trasalì.

— Non ho nulla! Non ho nulla!

— Nulla, nulla? sempre così! Intanto non sei 

più la stessa. Lavori troppo, o hai qualcosa che ti 

fa pena?

Ella sentì le lacrime farle gruppo alla gola e 

gonfiarle gli occhi; tremò, scosse il capo.

— Sono un po’ stanca, ecco tutto – balbettò a 

malapena e stette così ad occhi bassi, perchè 

egli la fissava acutamente con uno sguardo pro-

fondo, scrutatore, e a lei pareva di essere infinita-

mente colpevole.

Andrea stette un momento in silenzio, quasi at-

tendesse ch’ella parlasse.
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Anna tacque, ed egli parve ritornare il medico il 

quale non vede dinanzi a sè che il paziente; 

l’esaminò, le enumerò i disturbi di cui soffriva, le 

scrisse anche una ricetta, parlando con la voce 

calma, e con l’aria più tranquilla del mondo. Ed 

Anna che non osava guardarlo, Anna non scorse 

l’ombra di tristezza che gli era calata ad un tratto 

sulla fronte serena, velando i dolci occhi leali, 

oscurando il bel viso placido e aperto. Ella nulla 

vide, nulla sentì, tant’era oppressa di vergogna e 

di dolore.

Prese e ripose il foglietto, ringraziando; ma 

quando fu sola, nella piccola farmacia, non potè 

trattenere un singhiozzo, e afferrata la mal capi-

tata ricetta, la strinse, la stropicciò fra le dita con-

vulse, la lacerò in mille pezzi che buttò lungi da 

sè con disdegno; poi nascose il volto fra le mani 

e scoppiò in pianto.
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Ammalata! Ammalata! Null’altro che ammalata! 

e se ne accorgeva ora, o per troppo lavoro, o per 

qualche pena che non gli importava di sapere! 

Non s’era nemmeno degnato d’interrogarla.... 

Niente, niente! ed ella non aveva saputo cogliere 

l’occasione che egli stesso le aveva pòrto e par-

largli una buona volta e liberarsi da quel peso. 

Così non poteva durarla; bisognava bene che 

parlasse. Avrebbe parlato quella sera stessa, se 

veniva come un tempo, o il domani. Ma il domani 

ella era a letto con la febbre; Andrea venne e 

quando ella se lo vide accanto, affettuoso, pre-

muroso come un tempo, quando l’udì esclamare 

con la voce un po’ accorata, in tono di dolce rim-

provero: – Anna! tu non hai più fede in me! fu in-

vasa da una così larga, così piena fiducia che 

non ebbe parole per dirgli il suo dubbio assurdo e 

lo guardò, raggiando dai mesti occhi grigi tutta la 
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tenerezza accumulata in cuore, in quei lunghi 

mesi di travaglio.

Andrea Ruggieri non chiese di più, ma non 

aveva ancora scese le scale che già il dubbio era 

risorto in Anna.

*

*   *

Le prime rose fiorivano nell’ampio giardino om-

breggiato dell’istituto; fiorivano tra un rigoglio di 

verde, un fulgore di sole, sotto il riso d’un cielo 

senza nubi, ponendo in quella pura letizia di 

maggio, un tono soave di deliziosa freschezza, di 

giovinezza ilare, viva. Ridevano i bocciuoli, don-

dolantisi sui rami sottili al tepido bacio dello zeffi-

ro; ridevano i teneri virgulti del mirto sul verde più 

intenso dei vecchi rami; rideva perfino, nella luce 

d’oro che l’avvolgeva il vecchio pioppo, che ave-
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va vedute intrecciarsi ai suoi piedi, i giochi più 

svariati, passar rapide e gagliarde tante ilari in-

fanzie, tante acerbe e floride giovinezze ormai 

spente dagli anni; il vecchio pioppo che sapeva 

tutti i canti, i trilli festosi degli uccelli, e i lunghi, ri-

gidi, melanconici inverni, rideva, ringiovanito, rin-

novellato di foglie e di gorgheggi. Pure le educan-

de non sciamavano più gaie, sotto i viali ombrosi; 

non scorazzavano più garrendo, come uccellini 

ritornati a libertà, per le aiuole fiorite. Passeggia-

vano lente, parlavano sottovoce, e non più al 

suono argentino della campana, ma al cenno si-

lenzioso della maestra assistente, la ricreazione 

finiva. In tutte era una preoccupazione grave, e le 

maggiori piegavano pensose e tristi la fronte, e le 

piccine sgranavano gli occhi meravigliati, con in-

conscio terrore alla misteriosa parola, che circo-

lava sommessa come un soffio, fra loro, quasi 
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peritosa d’essere raccolta dalle intente orecchie 

fanciullesche.

Aurora di Bonvicino, che tante volte era salita 

in infermeria per capriccio, v’era salita forse per 

l’ultima volta: là dove il suo cuore s’era aperto 

all’amore, avrebbe forse arrestato i suoi palpiti.

Una sera aveva cominciato a vaneggiare, e il 

dottorino, chiamato in fretta, non aveva taciuto le 

sue apprensioni; ciò era bastato perchè Anna 

s’installasse al capezzale della fanciulla. Il doma-

ni il dottore era tornato tre volte a visitarla, e An-

na non ne aveva abbandonata la stanza. Aurora 

non parlava più, giaceva inanimata, fissi nel vuo-

to gli occhi divenuti torbidi; solo le mani si agita-

vano senza posa, annaspando nell’aria, incre-

spandosi sulle lenzuola, come se volessero ulti-

mare qualche lavoro invisibile o respingere qual-

che essere molesto, e il nome della terribile ma-
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lattia che in sè racchiudeva una condanna, era 

stato pronunciato ed accolto con terrore: la me-

ningite.

Già era stato telegrafato al marchese, deciso 

per un consulto, invitato il più illustre professore 

della provincia a tentarne la salvezza.

Ad ogni passo risonante pei corridoj, ad ogni 

muover d’uscio i visi impallidivano, i cuori trema-

vano, le labbra si aprivano ad una preghiera, nel 

timore di un annuncio di morte. Perfino Anna, 

cresciuta in un ambiente di scienziati, con una fe-

de larga, serena, sotto la minaccia di una sventu-

ra, si piegava alle umili pratiche fino allora sde-

gnate, e stringeva fra le mani la coroncina del 

Rosario, offrendo la sua vita, il suo avvenire per 

quell’esistenza vicina a spezzarsi, purchè a lui 

fosse risparmiato un dolore.
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L’angoscia pareva consumarla: non si era più 

mossa dall’infermeria, non aveva preso un mi-

nuto di riposo, e su su, dal cuore, inascoltata, ma 

assidua una voce che le dava le vertigini, sorge-

va a ripeterle che solo per il tramite di quella 

sventura egli sarebbe tornato a lei, che solo quel-

la morte poteva renderglielo.

Era il quarto giorno.

I primi chiarori dell’alba imbiancavano la vasta 

camera ove Aurora giaceva immobile, assopita, 

le mani inerti, abbandonate come cosa morta sul-

le lenzuola, gli occhi semichiusi, senza sguardo, 

il respiro breve.

Presso il lettuccio Anna Verani, abbattuta dalle 

veglie e dagli strapazzi, con gli occhi cerchiati di 

nero, e il viso illividito, sgranava lentamente il Ro-

sario; su un canapè l’infermiera sonnecchiava; ai 

piè di una Madonna di gesso, in un angolo, un lu-
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micino vicino a spegnersi crepitava sommesso e 

triste, scoccando rapidi bagliori lividi nella luce 

crescente.

Il dottorino entrò.

— Ebbene?

— Sempre lo stesso.

Andrea guardò l’ammalata, poi crollò il capo e 

fissò Anna, che tremava come per febbre e mal 

poteva reggersi in piedi. Sentendo su di sè quello 

sguardo, ella tremò più forte.

— Va, va a riposare, povera Anna! le disse An-

drea in tono autorevole e dolce. Son tre notti che 

vegli, va!

Ella istintivamente gli sollevò gli occhi in viso, 

ma non potè dir nulla. Obbedì e se ne andò ada-

gio, vacillando, con le mani strette sul cuore, qua-

si a comprimerne i palpiti e il povero corpo scos-

so da brividi. Egli non la voleva presente nelle ul-
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time ore, temeva di tradirsi; ed una grande tene-

rezza dolorosa ed umile l’invase al pensiero di 

quel dolore solitario e muto, che ella non poteva 

confortare, e ancora pregò per l’altra, tentando 

persuadersi che anche per sè la vita sarebbe sta-

ta bella se li avesse potuti vedere felici.

Giunta in dormitorio, si buttò vestita sul letto e 

vinta dalla stanchezza s’addormentò; ma all’ora 

della seconda visita era già in piedi, avviata 

all’infermeria. Voleva sentirlo giungere, voleva 

vederlo. Al solo udirne il passo, risentiva una 

scossa per tutto l’essere, pure doveva essere là: 

nella lotta da prima, nell’apprensione di poi, 

l’affetto calmo, sereno d’un tempo, si era mutato, 

in uno non confessato nemmeno al suo cuore, vi-

vido, acre, pungente, irrefrenabile amore.
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*

*   *

Nell’ampio dormitorio, debolmente rischiarato 

da un lumicino a olio, non si udiva altro rumore 

che un brusìo sommesso di preghiere, un tinnire 

di medagliette e di coroncine, un fruscìo lieve di 

coperte. Tratto tratto qualche bianca figura si le-

vava ginocchioni sul letto, tendendo supplici le 

braccia verso il Crocifisso che spiccava sulla pa-

rete bianca sopra il letto della maestra assistente.

In quell’ora, su nell’infermeria il grande scien-

ziato e i due medici curanti tentavano strappare 

Aurora alla morte.

Poi a poco a poco il sonno vinse l’affanno gio-

vanile, il bisbiglìo diminuì, cessò del tutto, e nella 

vasta camera non si udì più che il respiro rego-

lare delle dormenti.
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Allora dal fondo del dormitorio una bianca figu-

ra s’avanzò cauta, toccò la porta che girò silen-

ziosamente sui cardini ed uscì.

Era l’amica intima di Aurora e si rifugiava in 

corridoio per cogliere al passaggio dei medici una 

qualche parola che la togliesse dalla terribile in-

certezza.

In quella la tenda della maestra si agitò, ed An-

na Verani apparve, spettrale nel pallore livido del 

volto; volse in giro lo sguardo quasi ad accertarsi 

che tutte dormissero, poi uscì anch’essa, lieve e 

bianca come un fantasma, e stette lì, presse 

l’uscio, nell’ombra del corridoio.

A dieci passi da lei sarebbetro passati i medici 

e... se egli parlava ella, ella che conosceva tutti i 

fremiti, tutte le inflessioni della voce cara, ella 

avrebbe saputo misurare il suo dolore.
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Un quarto d’ora passò nell’attesa ansiosa; final-

mente i tre medici uscirono dall’infermeria. Ad An-

na parve che il cuore sospendesse i suoi palpiti, 

tutta la vita le si concentrò nell’udito.

Il grande scienziato parlava, con la voce gros-

sa, come soffocata nella gola, sicchè a lei non 

giungevano che frammenti e parole staccate «be-

nissimo... collega... impossibile... miracolo...».

Ma Andrea Ruggieri rispose, e la voce grave, 

nell’ampio silenzio notturno, suonò chiara, senza 

fremiti, senza tremolj di dolore nella consueta 

maschia dolcezza:

— Ma io, professore, lo speravo da lei il mira-

colo. Nulla mi pareva impossibile alla sua scien-

za, tante volte vittoriosa.

Due gridi soffocati sfuggirono alle pallide ascol-

tatrici: grido di sgomento nell’educanda, grido ro-

co di pietà infinita e di gioia grande insieme ad 
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Anna Verani, che barcollando, dimentica d’ogni 

altra cosa, si precipitò in dormitorio.

Aurora, la povera Aurora, moriva; ma egli era 

suo!
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L’oriuolo

Luciana Devis non amava punto suo fratello 

maggiore, e assai poco sua madre. Quantunque 

fossero trascorsi parecchi anni, ella non aveva 

potuto dimenticare le triste parole ch’erano state 

per lei una rivelazione, la chiave di tutto il proce-

dere materno a suo riguardo, il perchè dell’indif-

ferenza, della trascuratezza, del rigore esagerato 

usato con lei.

Era una sera d’inverno; i bimbi erano a letto da 

un pezzo e i genitori li credevano addormentati. 

Infatti, Pippo russava sonoramente; ma la piccola 

Luciana era sveglia, assorta in infantili e giocondi 

immaginari.

Perciò aveva udito tutto, e la discreta osserva-

zione paterna e la risposta crudele, nel suo fred-
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do cinismo, della madre: – Luciana?! No, non la 

condurrò mai con me, mai! Non la posso vedere! 

È troppo brutta.... mi fa dispetto!... mi fa ver-

gogna!... non voglio arrossire per quell’aborto!... 

Conducila a spasso tu, se vuoi, che l’è il tuo 

ritratto parlante.

Non aveva udito altro, perchè suo padre non 

aveva ribattuto sillaba; ma ciò le era bastato: 

aveva compreso sua madre.

Quella sera Luciana aveva pianto a lungo, in si-

lenzio, disperatamente, stringendo i piccoli pugni 

con disdegno doloroso e con un amaro senso 

d’invidia. Era brutta, era un aborto! Ecco perchè 

sua madre non le voleva bene, non la conduceva 

mai a spasso, non le comperava le scarpette ele-

ganti e le vesticciuole chiare. Ecco perchè la co-

stringeva ai più umili faticosi servizj, nel retro-bot-

tega umido e scuro, dove stagnavano lungamen-
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te gli odori del cuoio e della pece adoperati da 

suo padre; perchè non le permetteva quasi mai di 

entrare nella saletta della portineria, se non per 

sfaccendare! Ecco, infine, perchè aveva tanta du-

rezza nella voce, quando le rivolgeva la parola; 

perchè la picchiava ad ogni piccola mancanza, 

perchè aveva sorrisi e carezze soltanto per Pip-

po, il bel Pippo, che tutti ammiravano, che le as-

somigliava tutto e aveva come lei gli occhi neri, 

vellutati, carezzanti, e i capelli biondi, ondulati, e 

il viso roseo e la bocca arcuata, piccina, fatta pei 

baci.

Era brutta, lei! brutta come suo padre!

Ella non l’aveva mai veduto brutto suo padre, 

ma ora, dopo quelle parole, raffigurandoselo nel-

la sua magrezza dinoccolata, con il capo avvalla-

to fra le spalle un po’ curve, il viso troppo lungo, 

un viso smorto e triste da ammalato o da affama-

308



to, con un mento da vecchio, lungo ed aguzzo, i 

piccoli occhi d’un azzurro sbiadito e smorto, col 

naso carnoso e molle e una piega grottescamen-

te dolorosa alla bocca troppo grande, sganghera-

ta; scorgendolo con quel fare umile e dimesso, 

con quella sua grande, perenne timidità di fan-

ciullo, che lo rendeva impacciato e goffo nelle 

mosse e gli dava quel sorriso senza espressione, 

proprio di chi si trova a disagio e non vuol farlo 

scorgere, ella doveva pur convenire che ciò era 

vero, assolutamente vero.

E ne risentiva un più acuto dispiacere, misto a 

una grande pietà, piena di tenerezza triste e 

struggente per lui, e un’ira più torbida, più cattiva 

verso sua madre, che amava soltanto Pippo per-

chè era bello.

Da quella sera Luciana non aveva più cercato 

di uscire con la madre, o di giuocare in cortile col 
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fratello; si era tenuta con suo padre, uscendo con 

lui la sera; e la domenica, quando tutti agghinda-

ti, essi andavano a diporto per ritornare a tarda 

ora, col viso animato dal piacere, ella, in un an-

golo del retro-bottega o della portineria, si diverti-

va a leggere tutti i libri e i giornali che le capitava-

no fra mano, e a fantasticare tante splendide co-

se, che le facevano dimenticare ogni travaglio 

della sua grama esistenza. Quando poteva stava 

con suo padre, cui usava mille premure affettuo-

se, mille riguardi, che meravigliavano e rendeva-

no felice il pover’uomo, senz’infondergli per altro 

il coraggio di sottrarla una volta per sempre ai 

maltrattamenti della madre e alle prepotenze del 

fratello.

Così era cresciuta Luciana Devis, fra rimbrotti, 

sgarbi, percosse, e poche, timide carezze, rifu-

giandosi per consolarsi in un mondo luminoso di 
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sogni. Quante volte, dopo una giornata faticosa e 

spesso disastrosa per le sue povere spalle, 

quante volte si era estasiata trasformando con 

l’immaginazione le disadorne pareti e l’umile let-

tuccio che accoglieva il suo corpicino stanco, ne-

gli sfarzosi appartamenti e nei ricchi mobili del 

primo piano, veduti alla sfuggita!

Quante volte ella diveniva padrona di superbi 

palazzi, di ville eleganti, e usciva in carrozza, ri-

ceveva visite, dava trattenimenti, sfoggiando ac-

conciature meravigliose, circondandosi di lusso, 

compiacendosi di addobbare ogni giorno diversa-

mente, con rara magnificenza, i suoi saloni, 

d’introdurre nuove modificazioni architettoniche 

ne’ suoi numerosi stabili, di raggiungere l’impos-

sibile nello splendore delle sue feste!

Le opere di carità ch’ella compieva erano innu-

merevoli; generalmente, per altro, prodigava la 
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sua benevolenza e i suoi benefizi ai poveri bimbi 

maltrattati in casa e brutti.

La coscienza di questa dolorosa verità finiva 

pur sempre di far capolino in ogni sua fantasti-

cheria, per quanto strana e dilettevole; ma non 

ne provava dolore: il diletto vinceva, ed ella 

s’addormentava sorridendo, per continuare nel 

sonno i bei sogni giocondi.

Terminate le elementari, era stata messa al la-

voro. La compagnia di altre fanciulle, troppo lon-

tane col pensiero da quel suo ingenuo modo di 

consolarsi l’esistenza, le esigenze stesse della vi-

ta ch’era forzata a condurre, la maturità di giudi-

zio che le tante miserie di casa sua le avevano 

fatto acquistare anzi tempo, avevano cooperato a 

staccarla a poco a poco da quel vano immagi-

nare.
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Ora molti pesi le gravavano le spalle; la sera 

doveva spesso agucchiare fin oltre la mezzanot-

te, a fare e disfare conti per ottenere il pareggio 

nel bilancio domestico, il quale a sua volta s’osti-

nava a non voler sapere d’equilibrio stabile; così, 

a poco a poco la sua vita si era andata modifi-

cando, perdendo anche quell’attrattiva, di cui 

l’ardente immaginazione fanciullesca l’aveva 

adornata, e si era fatta più triste ancora e più au-

stera.

La coscienza stessa della sua bruttezza, allon-

tanando da lei ogni idea di probabile collocamen-

to, soffocando rigidamente ogni germe di sim-

patia nel suo cuore, non poteva a meno di spe-

gnervi, se pur vi fosse stato, ogni velleità di ador-

namento, contribuendo così alla rinuncia dello 

splendido fantasticare d’un tempo.
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Vestiva modestamente, di scuro, frequentava 

poco le compagne di laboratorio, dissimili da lei e 

gaie, spensierate, eleganti: a diciotto anni pareva 

ne avesse quaranta.

Affettuosissima sempre con suo padre, ella si 

era fatta più docile, più rispettosa e obbediente 

con sua madre, più desiderosa di compiacerla, 

non più per timore del castigo come un tempo, 

ma perchè nella sua precoce intelligenza della vi-

ta l’aveva compresa e aveva intuito il martirio di 

quell’animo non interamente cattivo, ch’era vis-

suto di rimpianti, di desiderj inattuabili, epperò 

tormentosi.

Maritata a diciassette anni, con quell’uomo as-

sai più vecchio di lei, non bello, non ricco, troppo 

debole di carattere, troppo innamorato, disposto 

sempre a compiacerla, a tacere, a soffrire, pur di 

ottenere a quando a quando uno sguardo meno 
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duro, una parola meno pungente, un fugace sor-

riso dalle belle labbra fatte pei baci, Clelia Devis 

non aveva avuto dal suo matrimonio un istante di 

gioia vera, un raggio solo di felicità. Troppo one-

sta per romperla con le convenienze, troppo alte-

ra per confessare, almeno a se stessa, che si era 

lasciata adescare dalla bellezza di un corredo da 

sposa e dalla meschina vanità di maritarsi prima 

delle compagne, troppo debole e vana e compre-

sa della sua bellezza e troppo assetata di gioia 

per rassegnarsi alla sua sorte, ella ad ogni sguar-

do ardito o ammiratore, che la sua sapiente civet-

teria e il suo lusso le attiravano, si era sentita 

umiliata, vergognosa di appartenere a lui, a quel 

mostro, come lo chiamava in cuor suo, aveva 

pianto il sacrificio della sua splendente giovinez-

za, si era abbeverata d’amarezza e dibattuta tra 

foschi e ardenti desiderj di rivolta. Pure aveva re-
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sistito ed aveva continuato a mordere il freno, 

esalando tutta l’acredine dell’animo suo in sarca-

smi, in dileggi, in insolenze al marito, in maltratta-

menti e in percosse a Luciana, che aveva avuto 

la disgrazia di assomigliare troppo al padre, ed 

era naturale che in tale stato d’animo ella con-

centrasse su Pippo, il suo primogenito, il suo 

ritratto, tutto il suo affetto; un affetto intenso, 

esclusivo, quasi geloso, in cui si fondevano la te-

nerezza viva, la compiacenza, l’orgoglio della 

madre, e l’ammirazione muliebre, per quella bel-

lezza promettente e florida che si sarebbe impo-

sta sempre a tutti, perchè ammaliava i cuori. Per 

quel figliuolo aveva fatto sogni mirifici e ne aveva 

tratto delusioni acerbe.

Egli doveva diventare un signore, entrare in 

quella società invidiata da cui essi, i poveri porti-

naj, erano esclusi; doveva dominare. Aveva sta-
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bilito in famiglia un’economia strettissima, impo-

sta a tutti i più duri sacrifici perchè egli continuas-

se gli studj. Ma il bel Pippo, più indolente che am-

bizioso, più avido di piaceri che di onori, più egoi-

sta che affezionato a sua madre, un bel giorno, 

per un dissenso con un professore, senza con-

sultare nessuno aveva disertato i troppo severi 

studj liceali e si era fatto soldato.

La delusione poco mancò facesse morire la po-

vera donna; ma poi ai primi galloni una altra più 

audace speranza fece battere il suo cuore di ma-

dre: sognò le spalline, e la speranza crebbe 

quando fu promosso sergente, poi furiere, e ne 

parlava a lui in ogni lettera come di una cosa fat-

ta. Mai le sarebbe passato per il capo il dubbio 

che ciò non potesse accadere, ed era stato per 

lei un nuovo colpo di fulmine, più terribile ancora 

del primo, quando, tra una storia di donne ed 
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un’altra egli le aveva comunicato così alla leggie-

ra, scherzando, che non avrebbe potuto più an-

dare alla scuola per le troppe punizioni ricevute.

— Capirai. mamma! Non siamo mica frati noi 

e.... loro sono superiori di grado; ma.... non sem-

pre di persona! Si sa, sono gelosi!

Ed ella aveva finito per ammirarlo anche così 

nell’umile divisa di furiere, che egli portava con 

elegante disinvoltura; a compiacersi delle molte-

plici avventure amorose che egli narrava così 

briosamente, con un tono di uomo fortunato, irre-

sistibile, ed era tornata a sognar grandi cose per 

lui, cioè un qualche ricco matrimonio, che lo fa-

cesse invidiato e felice quel suo figliuolo adorato.

E quando egli veniva a casa in permesso, con 

una scusa o con l’altra, lo intratteneva nel vesti-

bolo, o nel cortile, perchè lo vedessero le figliuole 

del banchiere del primo piano e s’irritava contro 
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la maestra del terzo, quell’altezzosa contessa 

senza contanti, che non lo aveva mai, nel suo ra-

pido andirivieni, degnato di uno sguardo.

Tutto ciò aveva ben compreso Luciana Devis; e 

però, dacchè egli si era arruolato, non aveva tra-

lasciato una settimana di mandargli una parte del 

suo guadagno di ricamatrice in uno dei primi ne-

gozi della città, per rendergli meno dura la vita di 

caserma. Credeva la sua generosità un dovere, e 

lo compiva serenamente come tale, per scrupolo 

di coscienza, per evitare questioni e scene disgu-

stose in famiglia, per la pace di suo padre, 

fors’anco per un certo desiderio di sacrifizio, che i 

suoi diciott’anni e il suo triste passato richiedeva-

no a compimento dei suoi propositi giovanili, tan-

to diversi da quelli delle altre fanciulle.

Ma non li amava, non li poteva amare, se non 

per dovere. Il rancore per l’una, che non le aveva 
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perdonato la sua bruttezza; quella specie d’astio 

per l’altro, che in virtù delle sue belle forme le 

aveva ritolto la sua parte di carezze materne, le 

permanevano in cuore, e non era questo il mino-

re dei suoi travagli.

Per altro, all’annuncio del telegramma che rac-

chiudeva come un’oscura minaccia per Pippo, al-

le monche e necessariamente confuse spiegazio-

ni datele dal fanciullo che era venuto in laborato-

rio a chiamarla, Luciana si sentì rimescolare il 

sangue, e non potendo stare alle mosse quasi 

senza attendere l’assenso della padrona, si pre-

cipitò in istrada e s’avviò verso casa, e quando 

allo svolto scorse sua madre scarmigliata, discin-

ta, irriconoscibile, agitare con un moto convulso 

la mano per affrettare la sua venuta, lo sgomento 

le diede le ali e in un attimo fu a lei.

— Che c’è.... che c’è?... Mamma!...
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— Oh Luciana! Luciana!... tu sola puoi sal-

varlo!...

Per la prima volta forse Clelia Devis, smesso il 

tono ironico o iracondo, a seconda dell’umore, 

parlava alla figliuola con una grande tenerezza 

nella voce.

— Che c’è?... Nanni non si è spiegato!... Rac-

contami.... vieni a casa! La gente guarda – e con 

dolce violenza la sospinse nella bottega, ove suo 

padre stava immobile, ritto presso il suo deschet-

to da calzolaio, con le spalle al muro, le braccia 

conserte e il capo chino sul petto, annientato dal 

colpo.

— Oh! Luciana!... ma se tardiamo s’ammazze-

rà, capisci? s’ammazzerà!... il mio figliuolo!... Il 

mio Pippo bello!... s’ammazzerà!... Toh!... leggi, 

leggi....
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Il telegramma diceva soltanto: «Ammanco cas-

sa, spedite telegraficamente duecento lire. Pip-

po».

Il primo pensiero della fanciulla, a onor del ve-

ro, non fu quello di sua madre.

Pippo amava troppo la vita, errava troppo in 

cerca di godimenti per sacrificarla così; ma subito 

le venne il rimorso d’averlo mal giudicato per 

quell’indistinto livore latente che le covava in cuo-

re. La coscienza della propria onesta alterezza, 

che le impediva di supporre una completa diso-

nestà in altri, anche sconosciuti e tanto meno in 

uno dei suoi, la conoscenza dell’orgoglio di lui, 

orgoglio che poteva, in certa guisa, fargli com-

prendere l’onta che gliene sarebbe venuta da un 

diverso procedere, un fondo di nobiltà, ch’ella 

aveva notato in lui, con l’assoluta mancanza di 

fede in Dio, tutto concorreva a farle mutar d’opi-
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nione, a persuaderla della possibilità, non solo, 

ma della certezza di quanto temeva sua madre.

Allora, per la prima volta, tremò nell’intimo suo 

per suo fratello e sentì dileguare dal suo cuore 

ogni amarezza, ogni triste e acerba memoria, e 

nel terrore che l’invadeva al pensiero di quella 

morte, comprese che toccava a lei di scongiurar-

la e si sentì forte.

Qualcosa ella aveva in serbo, qualcosa che si 

era letteralmente tolto di bocca, sottraendo ogni 

giorno un soldo sui dieci centesimi stanziati per la 

sua colazione del mezzodì, volendo avverare un 

suo sogno infantile, l’unico a cui non aveva sa-

puto rinunciare, vagheggiato come un ideale dal 

suo povero giovane cuore che non aveva saputo 

la gioia e non poteva carezzare una speranza.

Anche quello sarebbe svanito, e, per raggranel-

lare l’intera somma, la povera dolente avrebbe 
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dovuto ingoiare ancora chi sa quante repulse, 

soffrire chi sa quali umiliazioni.

Pure toccava a lei. Lo ripetè tre o quattro volte 

per farsi animo e cominciò a passare mentalmen-

te in rassegna gli amici – ahimè! pochi – ai quali 

ricorrere con qualche fortuna.

Ad un tratto alzò gli occhi, sentendo su di sè 

quelli ardenti, investigatori, di sua madre. I loro 

sguardi s’incrociarono ed un brivido le corse le 

vene. Nel pallore livido del volto contratto da un 

parossismo di terrore e d’angoscia, gli occhi ma-

terni, scuri, dilatati, aridi, che divoravano le lacri-

me in un violento desiderio di sapere, fiammeg-

giavano cupi; occhi di pazza, occhi di condannata 

che sentendo gravare su di sè una sentenza di 

morte, vuole ancora aggrapparsi ad un’insensata 

speranza.
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Luciana ne ebbe pietà. Tentò di abbozzare un 

sorriso; ma due lacrime le scesero in silenzio lun-

go le gote.

— Tu piangi, Luciana? Ma non vuoi salvarlo?... 

Luciana! figlia mia benedetta! Non vuoi?... Non 

vuoi?...

E l’afferrò per i polsi e le gettò sul viso con la 

voce strozzata dalla commozione nella visione 

del suo figliolo ucciso e disonorato, il suo sugge-

rimento, il nome dell’unico uomo a cui avesse 

pensato in quei momenti di eccitazione.

— Va.... va da Bressi.... A te li dà!...

Ma Luciana fece un passo indietro, respingen-

dola e guardò suo padre che rimaneva immobile, 

più curvo, più smorto, più avvilito del solito, e di 

nuovo sua madre che la fissava esterrefatta, ine-

betita, senza comprendere il perchè di quello 

sdegno, dopo quel pianto, inetta a pensare.
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Luciana sapeva che Bressi, il mercante di fac-

cia, non le avrebbe negata quella per lui misera 

somma, poichè s’era accorta che per un capric-

cio di vecchio libertino consumato, stuzzicato for-

se dalla sua serietà, o dalla sua serena purezza, 

le faceva una corte tacita ma ostinata. Perciò da 

lui mai, mai! Dio l’avrebbe ispirata! Intanto avreb-

be dato i suoi, e quel sacrificio forse le avrebbe 

valso finalmente il cuore di sua madre.

D’un balzo fu nello stambugio ove dormiva: una 

specie di sottoscala, oscuro e stretto, dove non 

trovavano posto che un lettuccio, e un baule a 

doppio uso; servendo anche da tavolino da notte.

Sollevò il materasso, ficcò la mano nel paglie-

riccio (ella sola dormiva ancora sul saccone a fo-

glie) e ne trasse un grosso salvadanaio di terra.

Con lo stesso passo rapido tornò in bottega.

— Ch’è ciò? Ch’è ciò, Luciana?
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La fanciulla pallidissima non rispose; deposto il 

carico, afferrò un martello, diè un picchio sicuro e 

forte e con un tinnìo argentino e gaio, dal capace 

vaso infranto, le bianche, lucide monete rotolaro-

no via e si sparpagliarono gioiosamente sul tavo-

lino.

— Del denaro?... Tu hai del denaro, Luciana?

E con una gioia quasi feroce, pur condita da un 

certo dispetto per quella specie di sotterfugio del-

la figliuola, Clelia Devis abbrancò un pugno di 

monete.

Con un gesto imperioso Luciana le impose si-

lenzio, e prese a contarle rapidamente, febbril-

mente, allineandole in file diritte ed uguali dinanzi 

a sè, misurando tratto tratto con un sguardo an-

gosciato il mucchietto che s’impiccioliva con rapi-

dità spaventosa. Sua madre taceva, fissandola, 
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l’anima negli occhi: non era mai stata così mite, 

così remissiva con la figliuola.

Quand’ebbe finito, Luciana si passò una mano 

sulla fronte e disse adagio:

— Più di un terzo!... Quanto abbiamo in casa?

— Dieci lire.

— Settanta e dieci ottanta. Ancora centoventi! 

Alla ricerca!

E afferrato il telegramma, Luciana s’avviò alla 

porta.

— Mi spiegherai almeno....

— Non si tratta di ciò, ora! Più tardi! Il tempo 

stringe.

Ed uscì rapidamente, avviandosi verso il labo-

ratorio, con un disegno vagamente abbozzato 

nella mente: ricorrere alla padrona, alle compa-

gne, fare una specie di colletta, impietosirle alme-

no e chiedere loro un consiglio, ottenere un aiuto.
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Sulla soglia del laboratorio si fermò un istante 

come esitando; poi entrò risoluta e s’avviò verso 

la stanza da desinare della padrona, che certo, in 

quell’ora, stava consumando il suo secondo 

spuntino.

— Ebbene? Che c’è dunque, ragazza mia?

Tremando ella espose il motivo della sua visita, 

porse il telegramma, implorò.

— È un affar serio, povera figliuola! Dei denari 

a questo lume di luna! capirai!!... ho pagato ieri 

sera. Perchè non ti rivolgi alle tue compagne?

— Ci ho pensato, ma non potrebbero darmi tut-

to, e se lei non mi dà una mano... Ho fatto tanto 

assegnamento sulla sua bontà... sul suo concor-

so!...

— Va tutto bene, ma...
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— Ma io lavorerei anche a casa... la sera, ve-

drà! il mio debito sarà pagato in breve tempo; è 

un semplice anticipo, signora!

— Povera figliuola! Non ti puoi mica ammaz-

zare tu, perchè tuo fratello è uno scavezzacollo. 

E non temere; quegli scapestrati lì non s’uccido-

no. Trovano sempre i gonzi che li aiutano a trarsi 

da un pantano, per poi cadere in un altro... Suv-

via, non piangere!

— Sarà uno scapestrato, signora; ma ha punto 

d’onore: S’ucciderà, e io... non entrerò in casa, 

se non avrò trovata la somma che gli abbisogna. 

Mi dia qualcosa, signora!

Un po’ contrariata dall’insistenza della fanciulla 

la donna non osò rifiutare recisamente un aiuto 

che tutti sapevano poter essere larghissimo; 

d’altra parte un po’ d’affetto ed una certa pietà 
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per Luciana, di cui conosceva la tristissima vita, 

la decisero.

S’avviò alla cassaforte, l’aprì con riguardo, vi 

mise dentro un braccio e la testa e ne estrasse 

un portafoglio rigonfio, di cui tolse un biglietto da 

venticinque lire.

— Prendi, figliuola, bastano?

— Oh! signora!... Ancora qualcosa!... supplicò 

un po’ rianimata la fanciulla. Non avrà a pentirse-

ne, glielo assicuro.

La signora parve esitare un momento; poi 

estrasse due biglietti da dieci li unì all’altro e sen-

za più pronunziare una parola rinchiuse precipito-

samente il voluminoso portafoglio, e la pesante 

cassaforte.

Le compagne, invece, accolsero assai meglio 

la timida domanda:
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— Brava, Luciana! Hai fatto bene di pensare a 

noi! Quel che possiamo, te lo diamo volentieri!

— Renderai quando potrai!...

E tutte avevano offerto il loro obolo; qualcuna 

anzi era uscita in fretta per andarne a prendere a 

casa.

Una sola, Rosetta, una bellezza audace e pro-

vocante, era rimasta immobile, un po’ fosca in vi-

so. La sua offerta avrebbe superato quella delle 

altre, perchè a lei non mancavano mai i denari, 

come non mancavano i dolci, i gingilli, i fronzoli 

che accrescono eleganza e grazia ad una accon-

ciatura muliebre.

Gli è che tra lei e Luciana non correva simpatia 

alcuna: l’una era troppo amante del lieto vivere, 

l’altra troppo seria, troppo rigida, troppo morali-

sta, epperò per un sottile istinto di donna, più che 

per un sospetto determinato rifuggente d’ogni in-
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trinsichezza con Rosetta, e ciò era una puntura 

per questa, come un tacito biasimo che la colpiva 

in pieno petto. Perciò se il suo primo impulso era 

stato quello di schiacciare con una generosità 

senza pari la sua piccola nemica, vincolandola a 

sè col legame della riconoscenza, (vendetta nobi-

lissima ai suoi occhi, e proficua ad entrambe, 

perchè avrebbe affermato l’impero da lei eserci-

tato su tutte le lavoranti, alle quali era prodiga di 

regalucci e sulla padrona, che traendo dal suo 

sfoggio un vantaggio, non risaliva alle fonti che 

glielo permettevano) un subito e ben diverso pen-

siero l’aveva inchiodata al suo posto. Se rifiutas-

se? E benchè la ragione le dimostrasse tutta 

l’assurdità di un tale rifiuto in tale frangente, non 

riusciva a risolversi di por mano alla sua vendet-

ta.
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Luciana intanto ringraziava tutte, sorridendo, 

un po’ sollevata da quella dimostrazione affettuo-

sa, mentre Paolina Varda, la più intima di Luciana 

e la più interessata, secondo le maligne, a sal-

vare il bellissimo scapato, annotava i nomi e le 

somme relative su un foglietto.

Mancavano trenta lire; Paolina si fece animo e 

s’avvicinò a Rosetta. «E tu non dài nulla per quel 

povero giovane?»

— Io?... Accetterebbe madama la regina di vir-

tù?

— Diamine!...

E presa per un braccio Luciana, la spinse verso 

Rosetta, sussurrandole: Va! va! te li dà volen-

tieri!...

Istintivamente, come poco prima in casa sua, 

Luciana fece per indietreggiare; ma si vide dinan-

zi il cadavere di suo fratello e avanzò d’un passo.
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I suoi occhi smarriti incontrarono quelli di Rosa; 

quasi involontariamente, tese la mano fredda, 

tremante: l’altra, senza parlare, pallida 

anch’essa, vi mise i biglietti salvatori.

Un urlo formidabile di gioia scoppiò da tutt’i pet-

ti, e circondate, serrate da ogni parte, le due fan-

ciulle si trovarono, senza volerlo, l’una nelle brac-

cia dell’altra. Luciana sentì due morbide labbra 

sfiorarle una guancia; a quel contatto sussultò, 

s’irrigidì, volle parlare, non potè e un gemito le 

sfuggì dalle labbra riarse, interpretato da tutte co-

me un’espressione di troppa viva gioia dopo le 

violenti commozioni della giornata, e che era 

l’ultimo grido di ribellione del suo povero cuore 

nell’ora suprema del sacrificio.

Mezz’ora dopo spedito il vaglia, Luciana rien-

trava affranta in casa, e sua madre, ancor pallida 
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ma già rimessa in calma, l’accoglieva con un 

freddo e severo:

— Mi dirai ora perchè tu possedevi una tal 

somma?... Ho diritto di saperlo.

Luciana sentì il suo cuore tremare; vacillò. 

Nemmeno il suo sacrificio le valeva un po’ d’amo-

re.

— Li ho ammucchiati in tanti mesi sulla mia co-

lazione del mezzodì.

— E per che cosa?

— Per comprare un orologio.

— Ah! è vero, povero Pippo! Non ha che quella 

vecchia cipolla d’argento del nonno! E non le 

passò neppure per la mente che non fosse per il 

figliuolo, il quale si lamentava sempre di quell’ine-

legante, vecchio arnese che gli giuocava tanti tiri 

birboni, ora imputandosi a non muovere le due 

lancette incrociate, ora correndo all’impazzata, 
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senza il menomo riguardo al normale succedersi 

delle ore, da vero rivoluzionario, ribelle alle cari-

che, d’altra parte poco regolari, del suo posses-

sore.

Luciana non la disingannò: non disse no, 

ch’era per lei, ch’era stato il suo più caro sogno 

infantile, l’unico sogno suo di giovanetta, quando 

aveva sentito il bisogno d’un cuore amico, d’un 

cuore discreto e fedele, che battesse all’unisono 

col suo e non l’aveva potuto trovare! Non disse 

no; le privazioni a cui si era sottoposta, per senti-

re infine il piccolo cuore metallico, segnare sul 

suo, con ritmo di pianto e brevi singhiozzi, le lun-

ghe ore di pena e contarle i brevi momenti di 

gaudio con miti parole, fulgente nell’aureo splen-

dore, e darle la grande, la sublime illusione di 

non essere più sola.
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E non disse le prime tentazioni respinte con fie-

ro volere quando Paolina Varda, mostrandole 

uno spillo d’oro acquistato con la piccola econo-

mia d’ogni giorno, l’invitò a seguire il proprio 

esempio; eppoi il lungo tergiversare e lo sgomen-

to al crescere di quel desiderio, alimentato 

dall’attraente vetrina dell’orologiaio vicino e il tre-

mito affannoso che la colse quando, con i primi 

soldi, comperò il salvadanaio e fece il fondo di 

cassa.

E tacque quel suo lungo vano desiderare di 

tanti anni, e la solitudine angosciosa che le pesa-

va buia e grave sul cuore, ora, ora che tutto era 

perduto per sempre, ora che senza più speranza, 

senza sogni, senza vigore, doveva piegarsi anco-

ra per mesi, per anni all’ingrato, prolungato lavo-

ro, alle dannose privazioni per estinguere presto 
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presto il suo debito, dacchè quell’ultimo denaro, 

prezzo forse d’un vile mercato, le bruciava le dita.

Tutto tacque, e quella sera stessa riprese le ve-

glie laboriose e lunghe.

Il capace salvadanaio si riempie ora; ma le 

spalle della poverina s’incurvano scheletrite, il 

povero petto stanco è scosso da frequenti colpi di 

tosse, e due rosse macchie sulle gote smunte 

annunciano che per lei s’avvicina l’ora solenne e 

pia della pace.
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Rivelazione

“Oh incanto! per letto i fiori, per 

fossa

e monumento il verde mu-

schio”.

(Dal tedesco di JOANNA AMBROSIUS).

“Poi l’ebbe il cimitero

Nel suo grande mistero”.

PANZACCHI.

Alma Serena non diè un grido, non ebbe un 

singhiozzo, non un fremito.

Come giovane quercia percossa dal fulmine, 

ella rimase immobile, pallidissima, il capo arrove-

sciato sulla spalliera della poltroncina da lavoro, 
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gli occhi sbarrati, senza nulla vedere, annichilita 

dall’inattesa e tremenda rivelazione.

Le mani stringevano ancora la lettera fatale che 

aveva scatenato l’immane bufera nel cuore fiden-

te: l’anima altera, travolta dal dolore, tutta pareva 

concentrarsi in una sola idea, in un unico pensie-

ro, insistente, tormentoso, spasmodico.

Poichè un solo fatto, nel lungo racconto, le ap-

pariva chiaro; una sola idea, fra le patetiche 

espressioni imploranti compatimento o perdono, 

accennanti a fatalità nemiche, che un funesto 

passato risvegliavano dall’oblìo, le si era incisa 

indelebile nella memoria e le bruciava il cuore co-

me marchio di ferro rovente: egli era colpevole.

Egli, l’eletto, il prescelto, a cui l’anima giovinet-

ta si era affidata nel candore di un’alta, di una pu-

rissima fede, di un vergine affetto; dinanzi a cui, 

eccelsa nell’immacolata purezza si era chinata 
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come dinanzi alla più nobile manifestazione della 

grandezza e del valore, era colpevole.

E, contaminato, aveva osato alzare la fronte 

proclamandosi giusto, e levare lo sguardo ed il 

pensiero fino a lei.

Nel crollo terribile dei dolci sogni, nella vasta 

rovina dell’anima buona, più mordente del dolore, 

più schiacciante della solitudine e del vuoto, in 

cui era all’improvviso piombata, più lacerante del-

la distruzione d’ogni fede era il pensiero della ca-

duta di lui, non supposta mai, la certezza di quel-

la colpa, che s’ergeva, fantasma immenso e spa-

ventoso, fra lei e l’immagine del fidanzato, offu-

scandola, deturpandola.

Era il pensiero d’aver dato a lui il fiore della sua 

vergine anima, i primi sorrisi, i primi palpiti, una 

sacra promessa.
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Un’onda d’amarezza, di disgusto, di ribrezzo 

supremo l’invadeva, vincendo il dolore, lo sgo-

mento per l’accaduto, la voce di pietà che pur dal 

fondo del cuore sorgeva per lui, che, prima, l’anti-

co nome glorioso le pareva dovesse illustrare con 

le virtù dell’animo fiero.

Ella l’aveva amato, si era degradata, si era av-

vilita nell’affetto per l’indegno, e nulla nulla pote-

va fare che ciò non fosse, cancellare il passato, 

detergerle l’anima, che alla rivelazione del fatto 

volgare le pareva si fosse bruttata, imbrattata del 

medesimo fango; nulla poteva rimarginare la fe-

rita del cuore, ravvivare la morta fede: egli era 

colpevole

Un senso d’avvilimento, di disperazione nera, 

torturante, come morsa di ferro le stringeva il 

cuore, e la mente, oppressa dal travaglio inces-
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sante di quel pensiero angoscioso, vacillava, si 

confondeva, s’abbuiava.

*

*   *

Così, fuori di sè, immemore di tutto, muta, in-

sensibile, senza versare una lagrima, ella visse 

più giorni, finchè un mattino parve riaversi, e 

mentre sua madre si chinava su lei, per scrutare 

nel pallido viso l’indizio di un miglioramento, ella 

aveva sorriso d’un breve sorriso stanco, mormo-

rando piano, dolcemente: «Povera mamma! po-

vera mamma!»

Poi, cingendole il collo con un braccio, aveva 

soggiunto con accento tenero, che si faceva 

sempre più supplice: «Andiamo via, andiamo via, 

lontano, lontano!»
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Due giorni dopo una bianca villa marmorea sul 

Garda accoglieva le ospiti gentili.

Ma la fanciulla era ricaduta nel suo desolante 

mutismo, e nulla valeva a distrarla, a richiamarle 

un fugace sorriso sulle labbra, a strapparle una 

parola che non fosse un asciutto monosillabo: 

nulla, non le sollecitudini materne, non la geniali-

tà del nuovo tenore di vita. Il lucido intervallo di 

quel mattino, che tanta speranza aveva destato 

nel cuore della madre, non si ripeteva più: il colpo 

violento l’aveva ferita mortalmente. Come incon-

scia di ciò che le accadeva intorno, ella s’aggira-

va quieta per le stanze, errava nei viali più remoti 

e solitarj del vasto giardino, fuggendo ogni com-

pagnia, abbuiandosi in volto al solo annunzio 

d’una visita, camminando ore ed ore con lo 

sguardo vago, sognante, come ricercante, lonta-

no, una cara e dolorosa visione, l’immagine d’un 
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bene irremissibilmente perduto, inseguendo forse 

nell’intimo il pertinace pensiero che le scuoteva 

tutte le fibre del cuore e le sconvolgeva la ragio-

ne.

Perfino i suoi ninnoli, i suoi lavori prediletti, i 

suoi libri, tutto ciò che l’era stato caro un giorno, 

pareva le fossero venuti a noia e un’espressione 

di sofferenza acuta come un guizzo di spasimo, 

le contraeva il volto, se docile all’invito materno, 

ella si piegava alle quete occupazioni muliebri.

Di una cosa sola si compiaceva; d’ornare di 

candidi fiori la sua stanza verginale e il salottino, 

ove passava le ore più calde della giornata, un 

salotto splendido, tutto bianco anch’esso, dal ric-

co damasco delle pareti al morbido tappeto, dai 

mobili di lacca filettati d’argento alle coppe d’ala-

bastro, ai vasi di porcellana finissima, che la ricca 

messe di fiori attendevano; una magnificenza, un 

346



vero trionfo di candore immacolato, degna corni-

ce a lei, così bianca e fine, vaporosa quasi, nelle 

candide vesti che dal triste giorno sempre indos-

sava.

Tutte le mattine all’alba scendeva nel giardino, 

biancheggiante di statue, che ricingeva la villa 

d’ogni lato, degradando giù verso il lago. Lieve 

trascorreva pei sentieri tortuosi, curvandosi in at-

to soave, sui fiori prediletti, i più candidi, semplici, 

aulenti che ornassero le aiuole, congiungendo le 

modeste roselline bianche ai gigli, le pompose 

camelie candide alle umili margherite, i gelsomini 

stellati ai giacinti, ai narcisi bianchissimi.

E ne componeva splendidi mazzi, ne intesseva 

ghirlande, indugiandosi all’ombra delle zàgare, 

trascorrendo pressochè le intere giornate, fra le 

cure minuziose e pazienti ai fiori, ai cigni, che nu-

merosi popolavano un laghetto, ove una barca 
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tutta bianca col nome in argento a prora, si don-

dolava mollemente, quasi invitando.

Sola, fra i suoi fiori, o in quella festa di bianco 

del suo salotto, Alma Serena gioiva, e un senso 

di pace, come una mitezza serena, le ombrava il 

viso soave. Forse dal fulgido candore abbagliata, 

quasi sommersa, ella per qualche istante scorda-

va la pena segreta, lo strappo dalla sua fede in-

genua, la consapevolezza della colpa di lui, che 

aveva segnata l’anima pura di un’indelebile im-

pronta.

E nel vederla fra le rose ed i gigli, il pensiero in-

volontariamente correva alla Matelda di Dante, 

vagante nel Paradiso terrestre.

Ma i giorni passavano, e nulla mutava in lei; la 

primavera trionfante non leniva l’affanno, non 

cancellava il ricordo, non attutiva il raccapriccio, 

non quietava la mente turbata. L’incanto della na-
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tura rifiorente non operava il prodigio atteso, in-

vocato, sperato dalla povera madre.

Alma Serena diveniva più sottile e bianca; tal-

volta si lamentava nel sonno, era agitata; e la sua 

passione per il bianco, il suo amore esclusivo per 

i fiori aulenti e candidi, pareva crescere col molti-

plicarsi di essi.

Il giardino era tutto un tripudio di profumi, di lu-

ce, di canti; le magnolie schiudevano numerose i 

calici carnosi dal profumo inebriante, i gigli erge-

vano superbi le coppe argentee e Alma Serena 

raddoppiava di cure, gli occhi le splendevano 

d’infantile, intenso piacere e nel lavoro sembrava 

tanto calma che la speranza cento volte perduta 

rigermogliava nel cuore materno.

La mèsse fiorita ogni giorno aumentava; anche 

la vezzosa Ebe che dalla coppa marmorea versa-
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va un fil d’acque nel bacino, ove crescevano nu-

merose le ninfee, era coronata di fiori.

E di fiori era addobbata la grotta, ai piè di una 

piccola altura, fra i gelsomini e l’edera che ne ve-

lavano l’entrata. Ma una sera, al tramonto, Alma 

Serena non rientrò nel salotto, ove sua madre 

l’attendeva; la chiamarono, non rispose; la cer-

carono per ogni dove, e la rinvennero infine, a 

notte alta, in fondo alla grotta, ornata di bianchi 

fiori fragranti.

La rinvennero più bianca dei gigli che le face-

vano corona, fra un candido nembo, in una gloria 

di fiori, come assopita in placido sonno.

Raggiava innocenza la fronte, sorridevano le 

pallide labbra con dolcezza infinita e solenne.

E intorno a lei, immacolata, aulivano, incenso 

purissimo, i gigli, le magnolie, le rose, tutt’i candi-

di fiori diletti, che morivano anch’essi.
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