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Luce

Nazarena guardo e un fremito d’entusiasmo le
corse per le vene. Non mai opera d’arte aveva
fatto vibrare 'anima sua cosi; non mai le si erano
affacciati si rigogliosi di vita e tumultuanti i pen-
sieri come dinanzi a quel monumento, vigorosa
sintesi di tutta la storia dell’'umanita.

Poderoso, nel grigio fosco della pietra, si erge-
va 'Arco d’Augusto; al di sotto, nero, sullo sfondo
chiaro, lucido del cielo al tramonto, il Crocefisso
spiccava. Narrava I'Arco il cruento trionfo, I'apo-
geo della gloria, il rapido declinare dell'impero, lo
sfacelo ultimo; lanciava il Cristo, dall’alto della
Croce redimita di luce, il grido d’amore per cui
crollarono le tirannidi, sorsero liberi i popoli, fiori

la pace, s'inizio un’era novella.
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Nazarena ascoltava. Come scritte nel sangue,
flammeggiavano ai suoi occhi le epigrafi ai lati
dell’Arco; a sinistra, nel’ombra d’'una nicchia sca-
vata nella parete interna, una Madonna parlava
di fede e d’amore.

Intorno, era una quiete profonda: Aosta e la
valle si assopivano gia nelle ombre della sera;
ma sul pendio dei monti i casolari e le ville bian-
cheggiavano ancora tra il verde, le vette si allieta-
vano nel sole e la Dora in fondo cantava al silen-
zio la sua perenne, selvaggia canzone.

In quellistante Nazarena visse i secoli. Tutto il
passato le turbino nella mente e il dramma san-
guinoso della conquista si congiunse, si fuse al
dramma pietoso del sacrificio d’amore, i due
trionfi sfolgorarono nel medesimo istante ai suoi
occhi, le due vittorie disparate, le due civilta coz-

zanti, i due nomi per si diversa gloria immortali,
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insieme accoppiati, esaltarono I'anima sua, l'ine-
briarono di grandezza e di gloria. Con I'epica pu-
gna, l'inutile disperata difesa, il fiume di sangue
alla feroce distruzione, ella ricordo; ella vide altre
battaglie altre disfatte, altri fiumi di sangue, altri
ostentati archi trionfali e tutta la possente arte
guerriera di Roma repubblicana cedente ai fastigi
superbi di Roma imperiale e gli schiavi gementi, |
gladiatori moribondi, le plebi doloranti, tutta la
grandezza, la corruzione, la debolezza, la miseria
dorata di Roma.

L'infinito dolore delle innumerevoli genti le si ri-
percosse nell’anima: ma fra le moltitudini, prone
sulle sanguinanti catene, ella vide il biondo Profe-
ta passare benedicendo e beneficando, e con
eroismo sovrumano piegarsi puro all'ignominioso

supplizio; vide la lotta iniziarsi in suo nome e dal



buio delle catacombe |la nuova religione consola-
trice dilagare vittoriosa per il mondo.

Nella voce della Dora ella udiva il gemito dei
morenti fra i canti di vittoria, il soffocato sospiro
d’una folla di schiavi, il grido di dolore di tutti gli
oppressi, di tutti i popoli, di tutte le generazioni;
ma nella serena quiete della sera v'era tutta la
dolcezza del conforto divino. A quale pensiero
profondo aveva obbedito 'artefice ignoto con-
giungendo la croce all'arco d’Augusto? Ella non
lo sapeva, ma subiva inconsciamente il fascino
dello strano connubio; ne intuiva la filosofia infor-
matrice, faceva sua l'alta verita da esso emanata,
e in quella contemplazione sentiva la mente dila-
tarsi fuor di misura, il cuore schiudersi a nuova vi-
ta, una luce nuova scendere nei penetrali oscuri

dell’anima e accendervi mille bagliori, mille fuochi



divampanti; luce di splendore e di purezza infini-
ta, luce di verita e di giustizia.

Involontariamente penso alla sua esistenza
melanconica e grigia, pure nello splendore delle
feste, nello sfarzo delle sue ricchezze di erede
unica. Ricordo la fanciullezza assetata d’ignoto, i
primi ideali di giovinezza sfumati nella vacuita
della frivola vita e le ribellioni fuggevoli, le facili
condiscendenze, le codarde soggezioni a quella
vita che I'annoiava, che le pesava come una ca-
tena massiccia celata tra i fiori, e che pure la vin-
colava a sé con le forze della consuetudine,
dell’educazione, delle amicizie contratte.

Ella si senti piccina, ignobile, vile di fronte a
Cristo, di fronte al popolo pugnante per la sua li-
berta, di fronte perfino ai conquistatori potenti.

Ebbe vergogna di se. Umilmente, conscia della

sua vilta passata, delle sue piccolezze, si accuso;
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si accuso in faccia al simbolo di amore purissimo,
dinanzi al ricordo della conquista; si accuso nel
rifiorire inatteso di sopiti entusiasmi, di ideali cre-
duti morti; in un fervore battagliero, in un deside-
rio di sacrifizio, in una sete inestinguibile di gran-
dezza e d’idealita.

Oh! come fremeva nella voce fiera della Dora
I'anima della valle, 'anima del mondo, I'anima dei
morti, dei moribondi, dei viventi nel dolore! Quan-
te scene di miseria che I'avevano fatta raccapric-
ciare, quante ingiustizie che l'avevano turbata, e
che ella aveva voluto scordare, le apparivano di
nuovo al pensiero, suggestive, penose come se
le vedesse realmente! Quanti problemi dolorosi,
che I'avevano lasciata perplessa, le tornavano al-
la mente sotto un aspetto nuovo, rivelando dolori
terribili, sciagure senza conforto, condanne cru-

deli del destino e per le quali il mondo non senti-
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va pieta. Oh! quante! quante! Come benefica
sarebbe scesa alle nuove turbe dolenti la viva pa-
rola di Cristo! Che dolcezza, che pace sarebbe
scesa sul mondo!

Ancora vibravano ricche di vita le sante massi-
me, ma chi le intendeva piu? Ebbene: ella le
avrebbe bandite di nuovo con tutto il fervore della
sua giovane anima; le avrebbe diffuse dovunque,
con le parole, con le opere, con gli scritti, umile
gregaria nell'apostolato del bene.

— La signorina medita sulle iscrizioni? — chiese
una voce beffarda alle sue spalle.

Era Silvio Acierni. Nazarena come se non
avesse udito, come se avesse scordato la gaia
comitiva con cui era venuta, stette pallida, eretta,
tutta bianca, nella veste bianca, con la fronte ri-
volta al cielo, le mani strettamente congiunte in

atto di preghiera sul pomo dell’ombrellino.
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Silvio continuo piu forte, con lo stesso tono
canzonatorio:

— Ah! stupenda! stupenda quest’accozzaglia di
antichita romane, d’avanzi di sacrestie diroccate
e di inneggianti epigrafi francesi! Ah! Vera opera
di Valdostani!' Degna d’ammirazione!

Rise e con lui risero le sorelle Acierni, il tenente
Luchini e il padre di Nazarena. Ma neppure que-
sta volta Nazarena si mosse, stupita essa stessa
di non sentirsi offesa, umiliata dalle pungenti pa-
role, di provarne anzi, un senso d’orgoglio, di
compiacimento intimo, dolce.

| suoi pensieri seguivano ora un altro corso:
tornavano al giorno in cui aveva conosciuto Silvio
Acierni, ai loro strani incontri, alle torture che eqgli
le aveva inflitte col suo procedere, seguendola

ovunque, carezzandola con lo sguardo, persegui-



tandola con l'ironico sorriso e 'amara freddezza
delle parole e deqgli atti.

Ora ella ne indovinava il contegno, ne intuiva il
carattere, ne intravedeva lo scopo, e lo giudicava
senza rancore, ma senza inconsulta pieta, fred-
damente, serenamente.

Le parole beffarde di lui non la scuotevano, non
la intimidivano, non la soggiogavano piu con
I'irragionevole timore del ridicolo. Ella era invul-
nerabile a’ suoi strali, libera da ogni indegna
schiavitu, padrona di se; mai egli avrebbe potuto
distoglierla dal nuovo compito, piegarla alla stupi-
da vita di un tempo, strapparla all’agone in cui
ambiva di combattere. Ella viveva di una nuova
vita, il suo cuore batteva, s’accendeva di zelo, i
pensieri pulsavano gagliardi nel cervello, la méta

le si disegnava nitida, luminosa dinanzi.



Di nuovo si raccolse nel suo sogno e non vide,
0 non curo I'Acierni, che le era passato vicino e
s’era situato proprio dirimpetto a lei, sotto I'arco.

— In estasi? — egli grido finalmente. E nella vo-
ce era tale un fremito di dispetto che la fanciulla
Si scosse.

— Penso —, e si avvio come a malincuore per
seguire le sorelle Acierni, che s’allontanavano
chiacchierando briosamente col tenente Luchini.
Ma ancora guardo la mole severa e il Crocefisso
circonfuso dalla luce tranquilla e pura del vespe-
ro, e ancora si soffermo palpitante, conquisa.

«Nazarena, Nazarena!» suonava la voce divina
sotto la secolare insegna di conquista.

«Nazarena, Nazarena!» ripeteva il fiume li
presso; ripetevano le voci lontane e fioche di tutti

I dolenti.
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«Nazarena» ripete anche la fanciulla e il cuore
le tremo. Non la consacrava il dolce nome fatidi-
co all’alta battaglia? Un vigore nuovo l'invase a
guella idea, ingigantita ad un tratto. Come il Cri-
sto, ella avrebbe dato tutta se stessa: la forte in-
telligenza, I'anima vibrante di passione, la ric-
chezza, la felicita, la vita, senza ambire compen-
so, all'eccelso ideale che le folgorava al pensiero.

Nona, nel’ombra fatta gigante, sembrava con
la vetta attingere il cielo seminato di rose e viole,
e Nazarena era ancor |3, tutta bianca nella veste
bianca, agitata dalla brezza, i capelli scompigliati
e il viso trasfigurato nell’estasi suprema.

Silvio Acierni immobile, le spalle all’Arco, la
gamba destra incrociata sulla sinistra, sembrava
attendere pazientemente; ma fra le sopraciglia

aggrottate le rughe s’approfondivano, e gli occhi,
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che scrutavano intensamente il volto della fan-
ciulla, lampeggiavano cupi, quasi feroci.

E v'era, col dispetto acuto e una sorda terribile
ira, anche un acerbo dolore in quello sguardo.
Poiche quell’'uomo che aveva studiato fredda-
mente I'animo verginale della fanciulla;
guell’'uomo che in un desiderio di egoistica pace
aveva tentato vincolarla a se, sentiva ora d’averla

perduta, e per la prima volta sentiva d’amarla.
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Vigilia di Natale

«Mly little body is aweary of
this great world».

SHAKESPEARE.

«.... pura di vite create
a morire, tu, vergine, dormi
le mani sul petto incrociate».

Myricae, PASCOLI.

L’avevano chiamata Letizia perche doveva re-
care, nel quieto castello antico, un fulgido sorriso
di felicita. L’avevano chiamata Letizia, e forse mai
nome suono piu amara ironia del fato: forse mai
fanciulla ebbe infanzia piu triste, giovinezza piu

dolorosa.
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Letizia dei conti di Villalta crebbe sola, lontana
dall’avito castello, passato in mani straniere,
dall’ilare pace domestica, fra le mura silenti d’un
chiostro, senza i sorrisi e le carezze materne,
serbando soltanto fitto nel cuore, tenace, incan-
cellabile, il ricordo di quei sorrisi cari, il debole
eco delle placide feste famigliari, 'immagine im-
pallidita d’'una felicita scomparsa per sempre.

A vent’anni, uscita dal monastero, era stata no-
minata insegnante esterna in una scuola per gio-
vinette nobili di una grande citta, e da un anno vi-
veva cosi nella stretta cerchia delle occupazioni
scolastiche, che ne logoravano la fibra delicata,
senza gioie e senza grandi dolori, in una continua
tristezza che le passate vicende, la precaria sa-
lute, e le occulte sofferenze d’'un animo squisita-
mente sensibile alimentavano ognora, e che tin-

gendo di grigio il suo orizzonte, spegneva in lei
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ogni sogno giovanile, ogni speranza di gioia, ogni
palpito soave del cuore.

Mai come quel giorno le era pesata sull’anima,
soffocandola, una piu grande tristezza; mai il suo
compito le era apparso cosi faticoso e le alunne
affidate alle sue cure, fredde indifferenti e svo-
gliate.

Veramente, mille sogni d’oro distraevano, quel
giorno, le vivaci menti infantili. Il Natale era vici-
no: gia era stato costruito il presepio in un angolo
del salone di ricevimento, dove quella sera stes-
sa sarebbe sorto I'albero splendido di lumi e di
doni. Si capisce che nessuno prestasse attenzio-
ne al mistico racconto del Bimbo Redentore, e
che Letizia si sfiatasse per ottenere un po’ d’ordi-
ne, un po’ di silenzio. Il bisbiglio continuava som-
messo, ma ininterrotto, e nessuna fanciulla sem-

brava scorgere il livido pallore della maestra, la
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luce febbrile del suo sguardo, la stanchezza della
sua voce affievolita, il tremito che le scuoteva le
gracili membra.

La bidella entro annunziando il finis. Con un so-
spiro di sollievo Letizia fe’ cenno alle alunne di
rizzarsi, e, fatte recitare le consuete orazioni,
usci: il suo ufficio era terminato, cominciavano le
vacanze.

Ma in corridoio s'imbatte proprio nella direttrice
che le veniva incontro sorridente:

— Cara signorina, Lei m’ha incantato ieri col
suo gusto squisito nella costruzione del presepio
e mi permetto di sequestrarla tutto il pomeriggio
d’'oggi per la compera de’ gingilli dell’albero. Se
ne incarica, e vero? E giacche é sola, domani, se
vuole favorire con me....

Un impercettibile sorriso, pieno d’amarezza, er-

ro sulle labbra livide di Letizia di Villalta.
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Quell'invito fatto li per li, dopo un richiesto pia-
cere, offerto quasi come una mercede, la feriva
dolorosamente nel profondo dell’'anima.

Ringrazio a fior di labbra e si mosse. Ma in fon-
do al corridoio la bidella, insolitamente gentile, le
spalancava la porta e le teneva sollevata la por-
tiera, fissandole in viso gli occhi scintillanti di uc-
cello rapace, la speranza d’'una mancia, dipinta
sul volto angoloso di vecchia popolana scaltra e
avida. A pie’ dello scalone il portinaio, col berretto
gallonato in mano, attendeva in attitudine di os-
sequio profondo.

Un nuovo amaro sorriso, questa volta piu pro-
nunciato, pieno di spasimo, contrasse il volto del-
la fanciulla; senza fermarsi, senza parlare, lascio
cadere gqualche moneta nelle mani delluna e
dell’altro; poi, in fretta, come se fosse inseguita,

Si precipito fuori.
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Soffocava. Sulla soglia si fermo ansante, la te-
sta gettata indietro, le labbra aperte, tese al fred-
do bacio dell’aria di dicembre. Il cuore le batteva
furiosamente nel petto, a scatti irregolari, disordi-
nati: sentiva un ronzio cupo alle orecchie, un cer-
chio di ferro alla fronte, una gravezza per tutte le
membra, un tremito alle gambe che non la regge-
vano piu, e un’angoscia mortale, sconfinata, dila-
gare nell’animo suo a ogni palpito accelerato del
cuore infermo, dominarla, prostrarla col suo pe-
So.

Sotto I'impero di quella angoscia indicibile, la
sua sensibilita si acuiva morbosamente, il disgu-
sto per ogni volgarita diventava nausea, ribrezzo,
orrore, la sua solitudine un cimitero, la sua vita
un martirio. Confusamente ebbe la tentazione fol-
le di fuggire, di fuggire lontano, non sapeva dove,

non sapeva perche, pur di fuggire quei luoghi che
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non avevano per lei cari ricordi, quelle persone
indifferenti, plebee, che la circondavano: di fuggi-
re, mentre le gambe paralizzate non potevano
fare un passo.

Quando il cuore comincio a calmarsi, ella si av-
vio adagio, affranta, rabbrividendo sotto la sottile
giacchetta di panno turchino.

Il cielo era triste; ma nelle vie era un’animazio-
ne, un brulichio, un brusio insolito. | tram erano
pieni, zeppi di gente, i negozi affollati; sul volto di
ognuno brillava la gioia; mentre su dai campanili,
slanciati verso la plumbea volta impenetrabile del
cielo, le campane suonavano a festa.

Era il Natale, la dolce solennita famigliare, che
aveva sorriso ai suoi anni infantili, nel poetico
splendore della tradizione. Allora due candide
mani aristocratiche ornavano con fasci, ghirlande

e festoni di bianchissimi fiori gli altari della cap-
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pella gentilizia, le mense abbaglianti nella regale
profusione de’ cristalli, delle porcellane, degli ar-
genti, e tutti gli angoli delle grandi sale a terreno.
Allora, per quella sera sola in tutto I'anno, si apri-
vano le porte della cappella ad una folla di bifol-
chi, di domestici, a tutti i dipendenti dei Villalta;
allora, intonato da una soave voce femminea, |l
cantico sacro di Natale si sprigionava gioioso,
elettrizzante, solenne, da cento bocche, echeg-
giava poderoso sotto la volta azzurro-stellata del-
la cappella, scuoteva, come voce d’arcangelo, le
cripte degli avi.

A quel canto, grido d’amore, esplosione di leti-
zia, ella, bambina ancora, seguiva con la mente
innamorata il piccolo Dio biondo, dalla rossa ve-
ste scollata, nel furtivo pellegrinaggio notturno ai
lontani casolari, ai pit lontani palazzi, con un pre-

mio per tutti i bimbi buoni. Poi il canto taceva, la
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chiesa si sfollava; ma nella notte avventurosa, in-
torno alle mense imbandite, olezzanti di bianchi
fiori, i coloni si sedevano coi castellani al fraterno
banchetto tradizionale, mentre il grosso ceppo di
pino e il ginepro, ardenti nellampio camino, im-
balsamavano l'aria, e fuori la neve scendeva len-
ta, tranquilla, dal cielo grigio, a nascondere le
inuguaglianze, le anfrattuosita del terreno, a co-
prire i campi, le strade, le case, del suo bianco
manto d’innocenza, quasi a levarne ogni colpa, e
sotto la pioggia delle candide stelle, il piccolo Dio
biondo, a piedi nudi, le mani colme di doni, vaga-
va solo nella notte in cerca di cuori. Allora!l... E
ora?... Ora?... Una fredda stanzetta al terzo pia-
no, una solitudine desolata, la trafittura atroce del
ricordo, e piu atroce ancora l'oltraggio delle corte-
sie, degli ossequj forzati, calcolati, vili!t Oral... Il

suo titolo, il suo blasone a lustro di una scuola
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come un’insegna, una specie di marca di fabbri-
ca!

Oral... I'incensavano in pubblico per infliggerle
poi le umiliazioni in segreto! Oral...

Dinanzi a lei sul marciapiede, un piccolo essere
deforme, mostruoso, dalla testa enorme, dal volto
ributtante, dalle esili membra contorte, accocco-
lato presso la sua cassetta di flammiferaio, si sof-
fiava sulle mani aggranchiate dal freddo. Metteva
pieta e ripugnanza, pure Letizia lo guardo come
affascinata, con gli occhi smarriti, pensando che
ella era sola, sola come lui, come il povero esse-
re figlio della strada era solo; che anch’ella, come
lui, il reietto della fortuna, non aveva un cuore per
consolarla, per pregare con lei nella pia solenni-
ta. Ah! ma il piccolo bruto non sentiva che le sof-
ferenze materiali. Bastava forse una moneta, una

sola moneta, per destargli un lampo di cupida
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gioia negli occhi spenti. Butto la moneta, senza
guardarlo, per non vederne lo stolido riso e
s’allontano sentendosi cattiva, e piu che cattiva
malata, e pitu che malata, infelice.

Ad un tratto il suo viso si altero in un’espressio-
ne di supremo disprezzo. A due passi da lei, un
gruppo di ufficiali seguiva con lo sguardo e con i
commenti non tutti rispettosi, due donne elegan-
tissime, che s’allontanavano adagio, a piccoli
passi misurati, col busto alteramente eretto, don-
dolantesi mollemente sui fianchi opulenti.

Quel misto di bellezza, di sfarzo, di pettegolez-
zo la ferivano in quel giorno, in quell’ora. Ma era
cosi per tutta quella gente la vigilia di Natale?

Erano quelli i pensieri che le campane osan-

nanti svegliavano in loro?
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Com’era diverso il mondo reale da quello intra-
veduto dal chiostro, attraverso i pallidi, sacri ricor-
di!

Uno strano fenomeno avveniva in lei; i sensi
sembravano affinarsi sempre piu, presentendo,
cogliendo, con meravigliosa chiarezza le verita
piu riposte e i segreti moventi d’ogni atto umano,
e un alto stupore doloroso I'invadeva, e l'idea del-
la sua solitudine profonda, infinita, di tutta la vita,
giganteggiava in lei.

Ell'era perduta in quella folla chiassosa e fe-
stante, perche nessuno poteva comprenderla,
perche nessun cuore sentiva come il suo cuore.

Cosi sofferente comincio le sue peregrinazioni
attraverso i negozj.

In tutti era un’aria insolita di festa, in tutti si ag-

glomerava, si pigiava la stessa folla di piccoli e di
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grandi gaudenti; in tutti, i commessi si affaccen-
davano, svelti, ossequienti, giulivi.

Nelle vetrine scintillanti di cristalli e di specchi,
fra il verde del lauro, del pino, dell'arancio, sui lu-
cidi marmi era tutta una pompa, una gara, una fe-
sta di lecornie, abilmente, sapientemente dispo-
ste.

Qua enormi panettoni troneggianti su un popo-
lo di bizzarre, eleganti scatole di dolci e piramidi
di biscottini; i superbi tacchini, fra gelatine tra-
sparenti e rosei salumi; piu in la artistici trofei di
balocchi costosi, seriche stoffe squisitamente
drappeggiate, e poi ancora, sempre, frutta, dolci,
conserve, tutta una tentazione all’occhio ed alla
gola, tutto un inno ampio, magnifico, al gastrono-
mico Dio imperante.

Era quella, era quella la dolce festa dei suoi an-

ni infantili, 'omaggio al Piccolo Dio d’amore, che
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nella rigida notte invernale, scendeva in cerca di
cuori?

Un gran disgusto I'assaliva, un disgusto pieno
di stanchezza e che confinava con la nausea, per
tutta quella gente volgare che s’apparecchiava a
festeggiare cosi la pura solennita, per tutte quelle
lecornie preparate come per un banchetto panta-
gruelico.

Finalmente, data un’ultima ordinazione e la-
sciato il recapito della scuola, pote dirsi libera e
avviarsi verso casa. Ma procedeva incerta, con
un passo legato, con un battito sempre piu vio-
lento al cuore e un’oppressione, un'ansia,
un’angoscia vie piu crescenti.

Annottava. La folla aumentava nelle larghe vie
principali e i frizzi, le risate, le esclamazioni, gli
augurj s’incrociavano, in un frastuono confuso,

dominato a quando a quando dal grido piu acuto
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e stonato di un rivendugliolo ambulante, o d’'uno
strillone, o dal rotolare delle carrozze.

E con la sera sopraggiungeva la nebbia, che
velava e isolava ogni cosa, dando a Letizia la
sensazione piu acuta, piu precisa della sua soli-
tudine nel vasto mondo sconosciuto che le si ri-
velava a tratti cosi tristo, cosi basso, cosi abbiet-
to nella sua veste gioiosa. | piu neri pensieri sem-
bravano salire su, su dal cuore oppresso, fino al
cervello annebbiato; ella vedeva tutto tutto nero,
tutto nero; il suo affanno le pareva sterminato co-
me il mare, tetro come la rigida notte invernale,
che le incombeva sul capo.

Allo sbocco di una via, un giovane elegante, in-
contrandola faccia a faccia, le lancio a bruciapelo
un: «simpaticonal!». Ella sussulto, s’irrigidi in
un’espressione di sprezzo, ma il disgusto le strin-

se la gola in una morsa di ferro.
27



Quanto fango, quanto fango intorno a lei! Af-
fretto il passo e attraverso la via; ma fece appena
In tempo a scansare una carrozza che veniva di
carriera. Si fermo ansante, anche la carrozza ral-
lento la corsa e attraverso i cristalli scorse un vi-
so ardito di donna, due rosse labbra procaci, una
veste sfarzosa, e le parve di riconoscere, in quel
volto, un’antica compagna, povera come lei; le
parve di leggere sul riso di quelle superbe labbra
uno scherno.

Il ribrezzo la vinse; le parve che I'anima sua
fosse insozzata da tutto quel fango, che saliva
come una marea fino a travolgerla, a soffocarla.
Volle muoversi, ma una stanchezza, un peso in-
vincibile la tennero inchiodata al suolo: il cuore le
batteva all'impazzata.

La gente, intorno a lei, proseguiva, vociando,

per la sua strada. Chi s’accorgeva di lei?....
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Com’era triste, o Dio, com’era brutto il mondo, in
quella vigilia di Natale! Era quella la legge santa
bandita a prezzo di sangue? L'onda lutulenta in-
ghiottiva tutto: ideali, speranze, rettitudine, virtu;
ella ne sentiva il freddo viscido sulle carni, e tutta
I'anima sua si rivoltava in un supremo conato.

A stento raggiunse la viuzza che conduceva a
casa sua: vacillava. Quasi sulla soglia, un vec-
chio dai superbi occhiali d’oro, le passo vicino,
strisciandole il gomito con un braccio e guardan-
dola negli occhi con uno strano, lusinghiero sorri-
so sulle labbra carnose. Indietreggio spaurita, poi
Si mise a correre su per le scale.

La cameretta era gelida e buia. Non traccia di
fuoco nel camino, non traccia di festa fra le umili
pareti. Solo in faccia allo scrittoio, su un piccolo
altare, in un vasetto di cristallo, poche viole con

un ramoscello di tasso morivano.
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Letizia si piego su loro quasi a baciarli. Poveri
fiori, essi soli le parlavano di purezza e di fede, le
tenevano luogo dei bianchi fiori tradizionali che
ornavano un giorno la cappella gentilizia e le sale
del castello dei Villalta.

Ma essi morivano nella loro fredda prigione:
morivano.... Perché non moriva anche lei?

Fuori il brusio cresceva; distinta giungeva fino
lassu al terzo piano, la voce ardita e forte d’'una
giovinetta girovaga che si accompagnava colla
chitarra, e tratto tratto il ritornello di un coro di ub-
briachi.

Ancora Letizia rabbrividi; poi non senti piu nul-
la: il cuore le batteva a spezzarsi, i battiti si riper-
cotevano fino alla fontanella della gola, fino agli
orecchi, fino alle tempie che martellavano orribil-
mente: e nella sua memoria, nella sua fantasia si

succedettero, si confusero in una strana miscela
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tutte le sinistre impressioni della giornata, e fra
tutte, sopra tutte dominava il riso superbo di quel-
le procaci labbra di donna che le davano ancora,
sempre, la sensazione di affondare, di sprofon-
dare nel fango viscido e freddo che la circonda-
va.

Istintivamente giunse le mani e le porto sul pet-
to, quasi a comprimerne i palpiti.

Nel moto ella tocco I'anello che le cingeva
I'anulare della destra, lo strinse, lo guardo, e un
po’ di luce parve farsi nel suo spirito conturbato,
un po’ di calma parve succedere alla terribile cri-
si. Intenerita lo bacio con venerazione. Era 'uni-
co gioiello da cui i Villalta non avevano voluto se-
pararsi, perche dal dito di un imperatore era pas-
sato, nel giorno del dolore e della devozione, in
guello del vassallo che divideva volonteroso col

suo Signore I'avversa fortuna e I'esiglio. Lo con-
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templo. Tra le fini maglie d’oro, un’onice cupa
splendeva come una misteriosa, immortale pupil-
la, aperta a invigilare o a scrutare le cose segrete
del mondo.

Ah! perche non era vissuta in quel tempo? Che
faceva ella ora, nel mondo, ultimo campione
d’'una razza ormai spenta, d’'una casta destinata
a sparire?... Che faceva?... Lo sapeva forse?...

Di nuovo il ricordo si fece piu vivo nell’animo;
tutto in una volta il cuore pulso piu forte, disordi-
nato, affrettando, rallentando i battiti, sempre piu
intensi, piu violenti. Un sudore freddo le imperlo
la fronte, I'angoscia fisica supero I'angoscia mo-
rale, e nell’affanno tremendo I'ultimo rimasuglio di
ragione parve naufragare.

Ella si perdeva, inesorabilmente,

— «Salvami!» grido con voce strozzata alla pic-

cola Madonna bianca che aveva di fronte.
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— «Salvami!» e roto intorno gli occhi perduti.

Le ombre della sera nebbiosa si addensavano
pesanti; pure, nell’oscurita crescente, ella vide
sulle bianche pareti spiccare nero il ramo di tas-
so, della micidiale pianta magnifica che ornava
un giorno il superbo parco dei Villalta.

Istintivamente l'afferrd con la mano tremante, lo
porto alle labbra e lo bacio e lo morse nel paros-
sismo della passione, quasi volesse sorbirne tut-
ta la venefica potenza; poi piego le ginocchia di-
nanzi all’altare, su cui le viole morivano, e strinse
le mani sul petto implorando. Nella stretta convul-
sa, le maglie d’oro cedettero, e la gloriosa memo-

ria degli avi cadde infranta ai suoi piedi.
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L'alba la ritrovo cosi rigida e fredda, davanti al-
la piccola Madonna d’alabastro che pareva guar-

darla ancora teneramente.... pietosamente....

Alessandria, settembre '900.
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L’attesa

Per tutto il resto della giornata Laura De Luca
non tocco lavoro. La visita inattesa dell’antica
compagna di collegio aveva scombussolato ogni
cosa in casa sua, distrutto I'ordine fino allora se-
guito, destato nel povero cuore solitario, cullato
dalle consuetudini, un fermento, un tumulto di
pensieri e di sentimenti disparati, quali ignoti af-
fatto, quali vagamente provati in certe fantasti-
caggini romantiche, in certi momenti di languore
e di sogno. Con quelli un gran desiderio di riposo,
di pace, di ordine nuovo, come un bisogno di
rientrare in se, di chiarire i proprj pensieri, di tor-
nare quella di prima. Poiché Laura De Luca si
sentiva mutata, trasformata in modo straordinario

e impreveduto, in poche ore: in quelle poche ore,
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che pure erano state dolci per lei, tanto che per
nulla al mondo avrebbe voluto cancellarle dalla
sua vita.

Ancora al ricordo, sentiva uno strano rimesco-
lamento per tutto I'essere, un brivido sottile di
piacere correrle le vene e un desiderio violento,
pazzo, pieno di dolcezza, di gioia e di dolore,
commuoverle le viscere come allora, alle parole
della piccola Emma. Oh un bimbo!... un bimbo
Suo.... un bel bimbo come Emma da stringere al
cuore.... Un bimbo che le gettasse le braccia al
collo come Emma, che le posasse la bocca fre-
sca sulle labbra aride, e le dicesse come lei, con
la voce carezzevole, le consolanti parole che non
aveva udito mai da nessuno: «Sei bella!... dammi
un bacio!»

A quel ricordo, a quel turbamento, un altro ri-

cordo e un altro turbamento seguivano, non sce-
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vri di gioia; ma di una gioia torbida, febbrile, tor-
mentata e tormentatrice: il ricordo di certe occhia-
te di Massimo Gaj, gravi, profonde, piene di tri-
stezza e di ammirazione, occhiate che I'avevano
sconvolta, che avevano riacceso speranze da
tempo sopite da una monotona vita quasi clau-
strale, che avevano riaperto il cuore a sogni au-
daci; e che pure nell’anima sgomenta da quel ri-
goglio, da quel fervore ignorato e possente di vi-
ta, alimentavano un timore oscuro, una confusio-
ne affannosa, come un folle terrore d’aver com-
messo, senza volerlo e senza saperlo, qualche
grave peccato.

Piu forte si faceva in lei il bisogno di esaminar-
si, di scandagliarsi attentamente la coscienza, di
ponderare, di analizzare i pensieri, i sentimenti, i
moti anche piu insignificanti dell’animo suo. Inva-

no! Le immagini ammaliatrici non le lasciavano
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tregua, ne si prestavano a disamine di sorta; cac-
ciate, tornavano all'assalto, dapprima timide, poi
man mano piu ardite, temerarie anzi, e la distrae-
vano, la riafferravano, la trascinavano nel loro in-
granaggio.

Ah! dov’erano, dov’erano la sua tranquillita, la
sua serieta, tanto vantata, di ragazza irreprensibi-
le? Dove il ricordo salutare delle trentacinque pri-
mavere che le gravavano le spalle? Dove la pla-
cida attivita di padrona di casa, I'amore al lavoro,
che la piegava per tante ore della giornata sui pa-
zienti ricami di un lungo, interminabile corredo?
Dove i casti sogni quieti di dolci idillj fiorenti di
gentilezza, di grazia, d’idealita? Dove?... Era
mutata, mutata, mutata!... Aveva il fuoco nelle ve-
ne, la rivoluzione nel cervello, la tempesta nel
cuore! Per la prima volta la mano indocile rifiuta-

va di esequire il minimo lavoro; la fantasia, ecci-
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tata, si ribellava al freno della ragione; la memo-
ria passava e ripassava senza posa in rassegna i
fatti dell’indimenticabile giornata; gli atti, le frasi,
le parole d’ogni persona, senza ritrovare la cal-
ma, o0 almeno la soluzione di quell’agitazione im-
placabile e dolorosa.

Percio ella passeggiava avanti e indietro nel
salotto che portava ancora le traccie visibili degli
ospiti, fermandosi tratto tratto dinanzi ai ritratti dei
Suoi, morti da tempo, quasi a implorarne un soc-
corso che non veniva, o dinanzi allampio spec-
chio per chiedere al muto amico un consiglio sin-
cero.

Ma suo padre e sua madre la guardavano me-
lanconicamente, con gli occhi soavi e la bocca
schiusa a un tenue sorriso di pieta e di amore, e
lo specchio le rifletteva crudamente la magra per-

sona affaticata, senz’attrattive, ravvolta nell’'umile
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veste grigio-scuro, col grembiulone nero e il maz-
zo di chiave alla cintola, e il viso pallido, sfiorito
dagli anni, abbattuto dalla stanchezza, con la
fronte troppo alta, gli occhi troppo timidi e so-
gnanti, e i bruni capelli troppo tirati indietro e rac-
colti in treccia sulla nuca. E, dopo un istante di ta-
cita contemplazione, ella riprendeva la sua pas-
seggiata su e giu per il salotto, avvilita, irritata,
stringendosi le mani fino a farsi male, evocando
nell’anima concitata tutta la scena che aveva
compiuto in lei la metamorfosi dolorosa.

Il desinare era stato improntato a una cordiali-
ta, a una allegria schietta e confortante. Ersilia
Gaj aveva fatto rivivere con la parola colorita e
briosa tutte le compagne di convento, le maestre,
la madre superiora, tutta quella vita, tanto varia
pure nella uniformita quotidiana perche condita di

monellerie, di scappatelle, di gastighi, di prem;.
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Poi erano passati in salotto a sorbire il caffe, e la
conversazione era continuata arguta, animatissi-
ma, e a quello scoppiettio di motti, a quello scin-
tillio di frasi Laura si era sentita ringiovanire e
aveva parlato anche di se, — troppo ne aveva
parlato! — della sua vita tranquilla nella vecchia
casa, della tristezza sua dopo la morte del nonno
e delle zie che le avevano tenuto luogo di madre.
Ah! perché aveva parlato? Perche non aveva sof-
focato, come sempre, nel cuore quel primo moto
spontaneo di confidenza? Ah! se avesse ta-
ciuto.... se.... E la voce pietosa eppur gaia di Ersi-
lia le suonava ancora all’orecchio: «Ma come fali,
come fai, povera Laura?... Ma non ti stanchi, non
t'annoi, a morte?... Non sai che invecchi prima
del tempo, poverina! che non e un vivere il tuo,
un vegetare bello e buono?... Un vegetare inutile

a te e agli altri, anzi dannoso?.... Proprio! danno-
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so! Capisco ora che ti trascuri, che ti pettini come
una collegiale e vesti di scuro come una nonnal
Percheé non ti metti anche la cuffia?... staresti be-
ne, veh!»

Tutti avevano riso, anche lei, Laura, gaiamente,
senza sospetti, senza prevedere cio che sarebbe
accaduto poi, ed Ersilia aveva continuato:

— Piu rialzati, piu lenti i capelli! Via codesto so-
lino rigido, che ti da I'aria di un professore tabac-
coso! Mettiti un bel pizzo, morbido e fresco.... Via
codesto grembiulone da massaia del secolo scor-
so!... ci vuole qualche grembiulino celeste o ro-
seo, e... moderno!... Diamine! un po’ d’eleganza
sta bene anche con la santital... Che speri di tro-
var marito cosi?...

Laura s’era fatta rossa e aveva avuto un gesto
d’orrore come per dire: — Lasciami in pace: non Ci

penso neppure. Poi aveva soggiunto lentamente,
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fatta subito melanconica: Vestivano cosi anche
loro!

— Anche loro?! Chi loro? le zie?... Bella ragio-
ne! Non erano piu giovani, loro! Mentre tu....

— La gioventu e una ricchezza che non si deve
disprezzare, signorina! Perduta una volta....

E Massimo I'aveva avvolta in uno sguardo pro-
fondo, scrutatore, che pareva ricercarle tutte le fi-
bre dell’esile corpo, scandagliare i penetrali piu
nascosti dell’animo, leggere attraverso la fronte
bianca e gli ingenui occhi sognanti i piu riposti
pensieri verginali.

In fretta, turbata, come se quell’estraneo le de-
nudasse I'animo, ella si era chinata a carezzare
la bimba che giuocava ai suoi piedi. Ma Ersilia,
posata la chicchera sul vassoio, si era diretta ver-
so il telaio che biancheggiava in un angolo, nella

penombra del salottino.
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— Posso vedere, Laura? e senza aspettare ri-
sposta aveva sollevato un lembo del lino che co-
priva il ricamo. — Vedi, aveva gridato trionfante,
vedi se non ci pensi? Non € per il corredo questo
stupendo ricamo? Neghi ancora?... Ma perche lo
faresti allora?

Di nuovo Laura aveva incontrato gli occhi di
Massimo Gaj, e le era parso di scorgervi una
punta d’ironia, un’ombra di sprezzo. Di nuovo si
era fatta di bragia, vergognosa dei pensieri che le
attribuivano, della meschina, ridicola figura che
ella doveva fare.

Inconsciamente la bimba era venuta a toglierla
d'imbarazzo.

— Voglio vedere!... Voglio vedere anch’iol...

Laura I'aveva presa in collo, nascondendo fra i

riccioli bruni di lei il viso inflammato.
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— Che fai, Laura?... Lasciala; lasciala.... non
tante storie!...

— E una capricciosal...

Laura se I'era tenuta stretta. Perche? E la bim-
ba I'aveva guardata con gli occhi risplendenti e la
boccuccia rossa schiusa a un sorriso birichino;
poi le aveva buttate le braccia al collo (oh! la soa-
vita della morbida, tepida carezza!) e le aveva
detto con la voce squillante: — Sei bella,
signora!... Dammi un bacio! — Con che cuore
I'aveva dato, e che sensazione di delizia, che fre-
mito dolce, che onda di desiderio I'aveva scossa,
a quel bacio! Era divenuta un’altra, un'altra!

La bimba ignara le aveva rivelato I'oscuro per-
ché della vita, lo scopo a cui ella non aveva mai
pensato; il solo, il vero, il dolcissimo. Una grande
tristezza I'aveva invasa d’averlo misconosciuto

per tanto tempo. Era colpa quel pensiero?
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Intanto Ersilia le apparecchiava un’altra com-
mozione continuando il suo giro nel salotto, esa-
minando e criticando tutto con quella liberta,
quella schiettezza, quell’indipendenza di giudizio
ch’erano tanta parte del suo carattere, e che
s’avvaloravano della dimestichezza antica.

— Oh! Laural... E un orrore! Scusa la franchez-
za, ma non so come esprimermi diversamente!...
E borghese, assolutamente, orribilmente borghe-
se, tutto cio!... Che fanno mai qui queste bambo-
luccie di cera in mezzo a questi oggetti d’arte?...
Che pregio hanno?... Togli, togli tutto, cara! Hali
oggetti preziosi, ma che sfigurano in questo caos
di gingilli da solaio! Peccato ch’io non possa fer-
marmi piu a lungo.... t'aiuterei.

Un senso d’'inferiorita intellettuale, un timore
eccessivo del ridicolo e insieme un’oncia di tene-

rezza dolorosa per i cari oggetti spregiati le ave-
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va impedito di pronunciare una parola, d’inter-
rompere la compagna. L'aveva lasciata dire e di-
re, fissandola con gli occhi attoniti che supplica-
vano pieta, tutta chiusa nella sua timidezza e nel
suo avvilimento, come colta in fallo da un supe-
riore; infine si era scusata, stupidamente, con un
«Li tenevano come reliquie, loro!...»

— E dalli' Ma e una ragione codesta!? Nessu-
no ti dice di distruggere memorie care; ma.... po-
tresti metterle altrove, ecco tutto, e... non offen-
dere I'estetica.

— Non mi intendo di estetica, io.!... Non ho il
tuo ingegno e il tuo studio, io.... e.... non ho mai
pensato di poterle muovere di li... mi pare che
non potrei, che....

Ersilia aveva riso, soddisfatta del complimento,

lanciando un’occhiata di trionfo al marito.

47



— Testolina romantica! Se non puoi tu, lo fac-
cio io!...

— Tu non capisci certe cose, Ersilial Non &
guestione di estetica qui, ma di sentimento! ave-
va esclamato ad un tratto Massimo Gaj, e v'era
tanta durezza nell'accento, tant'amarezza nella
voce e nel gesto, tale un fuoco concentrato nello
sguardo, come se anch’egli fosse stato ferito in
mezzo al cuore dalla stessa arme, che Laura, al-
libita, era rimasta senza trovare parole, senza
nemmeno cercarle, a guardare or I'uno or l'altra,
intuendo vagamente il perche del rabbuffo.

Finalmente, comprendendo che toccava a lei di
ricomporre il dissidio, cancellare le traccie del
piccolo screzio, e compensare almeno in parte
Ersilia delle brusche parole del marito, dettele per
cagione sua, aveva tentato di scusarsi. Ma in che

modo? Aggravando il male!
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— E una debolezza la mia, lo capisco; una
specie di superstizione, di cui ho vergogna. Ma
che vuoi? E pill forte di me. Non mi deciderd mai
a farlo; mi parrebbe di profanare la loro memoria,
di commettere un sacrilegio, di turbare per sem-
pre la loro pace e allontanare i loro spiriti dalla
vecchia casa dove esse sono vissute e sono
morte. Mi parrebbe di meritare le loro maledizioni
e.... non posso. E ridicolo, lo so, ma....

Si era interrotta a un tratto. Ersilia non I'ascolta-
va piu; guardava fisso dinanzi a s€, pensierosa,
come non si era mostrata mai. Massimo Gaj, in-
vece, la contemplava, con uno sguardo strano
che l'aveva fatta trasalire. Ogni traccia d'ironia
era scomparsa dai pensosi occhi neri; era in essi
una meraviglia ammirativa, e una tristezza pro-
fonda, quasi 'ombra d’un segreto rimpianto, certo

un senso di simpatia e di riconoscenza, come se
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le parole che le erano sfuggite in quel momento
di animazione gli fossero giunte grate e conso-
lanti. A quello sguardo ella aveva sentito confuso,
ma vivo, ardente in fondo al cuore, un sentimento
di speranza e di gioia: Massimo Gaj la compren-
deva, la stimava, divideva il suo culto alle memo-
rie, forse intravedeva in lei, nella sua mitezza mu-
liebre, I'ideale sognato in gioventu della donna
amorosa e fedele, dispensiera di felicita.

Qui la fantasia pigliava il sopravvento e scoraz-
zava come un cavallo sfrenato.

No, no, non s’ingannava! Ella lo avrebbe reso
felice, oh! piu d’Ersilia! | loro pensieri, i loro carat-
teri si accordavano; ed ella lo avrebbe amato di
piu, e si sarebbe dedicata tutta a lui, alla sua ca-
sa, alla sua famiglia....

Ma a che pensava quel giorno? — «Che cosa

ho, Dio mio? Impazzisco?». Si porto le mani alla
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fronte desolatamente, guardando sua madre.
«Oh! Signore! Perché non ho nessuno da
amare? Percheé son cosi sola, cosi sola, 0 mam-
ma mia?...

Piccina, non aveva gustato i baci dei genitori,
morti giovanissimi; a sei anni il nonno materno
I'aveva chiusa in un monastero, visitandola rego-
larmente una volta al mese e regalandole ogni
volta un pacco di dolci, un corredo di raccoman-
dazioni e un fascio di pie letture, argomento di
future conversazioni in forma d’interrogatorio.

Desiderosa d’affetto, ma timida all’eccesso,
quasi selvaggia, precocemente seria, si era senti-
ta a disagio fra le compagne piu spensierate e
piu ardite, che affermavano liberamente le loro
tendenze; e soprafatta da un penoso e ingiusto
sentimento di disparita, dal timore di diventare

per esse argomento di risa o di scherno, si era
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chiusa in se, rifiutando di prendere parte ai loro
giuochi, e sognando, nelle sue passeggiate soli-
tarie, le eroine delle fiabe udite o lette. Di quei so-
gni, per altro, non aveva mai parlato a nessuno, e
se il suo contegno, per generale interpretazione,
le aveva valso il titolo di assennata e giudiziosa,
le aveva pure allontanate quasi tutte le compa-
gne; e, dopo dodici anni, Laura De Luca era sola
In monastero come quando Vv'era entrata.

Nelle gioconde ore di ricreazione, quando le
compagne in gruppo si dilungavano con segreta
compiacenza nel dipingersi il vario, dilettoso futu-
ro, prossimo a schiudersi alle anime giovinette,
con le porte del collegio, Laura taceva, in ap-
parenza distratta o preoccupata, o assorta negli
studj. Sembrava che tutto quel rigoglio di vita gio-
vanissima, quell’ardore latente di passione, che

attendeva soltanto I'occasione propizia per mani-
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festarsi, quell’anelito possente a una vita diversa,
guell’intensita stessa di vitalita interiore, non la
toccassero menomamente; sembrava, anzi, sde-
gnasse il troppo leggiero conversare.

Pure un osservatore attento avrebbe letto nel
sorriso che le sfiorava il labbro una dolcezza e
una gioia arcana, avrebbe scorto nei grigi occhi
pensosi 'ombra d’'un caro sogno sconosciuto a
tutti, e sulla fronte pura, che, a quando a quando
s’irradiava di luce interna, un recondito pensiero
soave che a sé avvinceva tutte le potenze
dell’animo.

Non invano le giungeva all’orecchio I'eco de’
colloquj delle compagne; non invano le scorreva,
nelle vene, giovane il sangue.

Non era piu la bimba che sognava di essere
I'avventurosa protagonista di favolose vicende;

ma la giovinetta che s’abbandonava inconscia-
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mente alle pure immaginazioni del futuro. Non le
feste rumorose o il fittizio splendore mondano ec-
citavano la sua fantasia, ma l'idillio gentile che
sarebbe fiorito nella quiete operosa della casa
ov'era nata sua madre, sotto I'egida protettrice
delle vecchie zie, e sotto lo sguardo carezzevole
che avvivava il ritratto dei suoi cari perduti.

Cosi era tornata dal convento e come Jolanda,
nel severo castello, per lunghi anni ella aveva at-
teso che un passo baldo e forte destasse gli echi
della casa silente e una voce calda le mormoras-
se all’'orecchio le parole di vita.

Anzi, a poco a poco le immagini vaghe della
sua fantasia, avevano acquistato contorni piu
precisi, piu distinto rilievo: non rappresentavano
piu essere irreali, sorgenti all'improvviso dal mon-
do dei sogni; ma persone vive, vere, incontrate

nella vita: erano il dottore del paese, che un gior-
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no I'aveva seguita per un buon tratto di via;
I'impiegato di faccia che la contemplava dalla fi-
nestra; il giovane tenente in lutto, dai baffi bruni e
dagli occhi pensosi. Erano quelli, ma poetizzati,
trasformati quasi in visioni, per cui le delusioni
inevitabili, data la vita ritiratissima che ella condu-
ceva e il rigido contegno, non l'avevano ferita mai
dolorosamente, non avevano scosso per nulla la
sua fiducia nell’avvenire, e le sue speranze.
Un’altra immagine cinta di nuovi incanti, abbellita
da nuova luce sorgeva sempre sulla prima,
I'ecclissava, la forzava a sparire, incarnando in
se I'ideale rimasto intatto, inaccessibile. Sorgeva
a brillare nelle mille scene che la fanciulla intes-
seva ricamando il lungo corredo, a fare ingenue
domande, ad ascoltare ingenue risposte, a pro-

fondere nuovi fascini all'istante supremo in cui la
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dolce parola sarebbe scesa a schiudere il puro
cuore all'amore.

Intanto la morte aveva falciato I'uno dopo l'altro
il nonno e le zie, e Laura era rimasta sola a venti-
guattro anni, con due fantesche, e per quanto Te-
resa Darvis, un’amica di casa, la consigliasse ad
abbandonare la vecchia dimora, a vivere meno
appartata dalla societa, non aveva saputo risol-
versi a spezzare le consuetudini antiche; le era
sembrato d'offendere i suoi morti, ed era rimasta
li a ricamare le lunghe ore della giornata in com-
pagnia delle sue memorie e de’ suoi sogni.

Cosi gli anni erano passati a poco a poco; ave-
va sentito le membra perdere I'elasticita e la gra-
zia, le ossa legarsi, indurirsi, I'anima abbuiarsi,
ed era caduta in una specie d’indifferenza e
d’apatia quand’ecco erano comparsi i Gaj a far

divampare nel placido animo quel desiderio la-
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tente, quel segreto ardore di passione di cui ella
stessa ignorava l'esistenza.

Erano venuti e la pace era fuggita con loro, e
solo, ella lo comprendeva bene, solo uno sguar-
do come quello di Massimo Gaj, solo il riso d’'una
bimba come la piccola Emma, avrebbero potuto
ritornargliela.

In un trasporto di tutto I'essere ella tornava alla
piccina che I'aveva cosi affettuosamente salutata
prima di partire, che scorgendole gli occhi gonfj di
lacrime le aveva detto gravemente, carezzandola
con le manine grassoccie: «Non piangeee, Si-
gnoa. Ti potero le caamelle». E vicino a lei vede-
va Massimo Gaj stringerle la mano senza par-
lare, senza guardarla; ma dal fondo della carroz-
za in moto lanciarle un ultimo sguardo rispettoso,

ammirativo.
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Ed ella aveva colto quello sguardo, perche lo
aveva cercato, senza darsene ragione, senza sa-
pere neppure cio che volesse, istintivamente; ma
lo aveva cercato, perche lo desiderava, perche
ne aveva bisogno.

Dio! Dio.... In che abisso era caduta!... Ahl...
non doveva pensarci'... Come fare?...

Piu forte, in tono significativo le risono, allora,
all’orecchio I'ultimo saluto d’Ersilia: «<Non mummi-
ficarti, veh! se vuoi vedermi ancora!».

No, no! non voleva mummificarsi! No! Era gio-
vane ancora, aveva diritto a vivere, sarebbe vis-
suta.

Si appresso allo specchio, si contemplo un mo-
mento; poi strappandosi con dispetto il grembiu-
lone nero da massaia, fuggi in camera sua a ve-

stirsi, per uscire.
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Una mattina — erano passati parecchi giorni
dalla visita dei Gaj — Laura De Luca stava seduta
presso la finestra spalancata del salottino, con
I'ago infilato nella destra, gli occhi fissi sul rica-
mo, ed il pensiero altrove, quando la cameriera
entro, portando su un vassoio una lettera d’Ersi-
lia. Laura la scorse rapidamente con un tremito di
commozione, sentendosi risvegliare piu vive
nell’animo le rimembranze di quel giorno; e giun-
ta alla fine non pote reprimere un moto di sorpre-
sa e d’intenerimento.

Sotto la firma era una specie di scarabocchio,
un gruppetto a zig-zag, di piccole aste tremolanti,

di filetti irregolari e di uncini che s’intrecciavano
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bizzarramente, seguiti da una nota illustrativa
della stessa Ersilia:

«Emma, come vedi, ha voluto scriverti e senza
intermediarj, si capisce, per dirti che presto verra
a portarti le caramelle promesse purche tu non
pianga piu, che si diventa brutti, e che sei bella
guando non piangi: e poi un mondo di cose. Qual
filtro hai adoperato per stregarla cosi?...»

Non lesse di piu. Lo sgorbio e lo scritto si con-
fondevano, ballavano davanti ai suoi occhi lagri-
mosi una ridda fantastica, porto il foglio alle lab-
bra tremanti e pianse.

Dal giorno in cui erano venuti i Gaj le capitava
spesso di piangere senza motivo, per cose insi-
gnificanti, per nonnulla che altra volta I'avrebbero
fatta sorridere: una donna con un bimbo al collo,
un cantore girovago, un lontano suono d’organet-

to bastavano a commoverla fino alle lagrime.
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E tutte queste tenerezze, tutti questi commovi-
menti dell'animo le erano di piu energico impulso,
di nuovo alimento a quella tendenza al sogno, di-
venuta per lei una necessita imprescindibile della
vita, una seconda natura. Erano sogni piu audaci
ora, e piu vivi, nei quali palpitava intera I'anima
sua; in essi le sembrava di trovare I'oblio d’ogni
pena, una nuova giovinezza ed ella vi si abban-
donava con ardore, sorridendo ad un visetto ro-
seo fra le candide trine, ad una placida casa irra-
diata da un viso amoroso, sonante di querule vo-
ci infantili e di risa perlate.

Ma ad ognuna di queste feste inebbrianti, ba-
sate su un solo oggetto, su un solo sentimento,
succedevano con un’impressione di stanchezza
fisica e di rilassatezza morale, un muto sconten-

to, una noia, un'ansia, un accoramento inesplica-
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bili, come un’angoscia piu pronunciata per
un’occulta sventura che le pendesse sul capo.

Allora sentiva tutta la vanita, I'inanita dei sogni
dei quali attendeva il compimento con desiderio,
e I'assaliva I'oscuro spavento d’una terribile con-
danna del destino e l'inutilita della ribellione e
I'orrore della solitudine avvelenata dal tormento
di quell'ardore insaziato e crescente le tratteggia-
vano alla mente la visione netta, precisa
dell'avvenire, gettandola in un piu nero e piu di-
sperato abbattimento, da cui sorgeva sfinita a
supplicare sua madre di non abbandonarla, di
proteggerla, d’aiutarla ancora.

Poi, calcolando le occasioni che la morente
giovinezza poteva offrirle, punta, incalzata dal ti-
more di non giungere in tempo, abbandonava le
consuete occupazioni, rinunciava alla tanto ama-

ta quiete della sua casa, per cercare nelle visite,
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nelle passeggiate, nei ritrovi un sollievo e un ar-
gomento a nuove speranze.

Il contegno, le acconciature stesse rispecchia-
vano il mutamento avvenuto in lei e il fondersi de’
sentimenti diversi. Piu attillati, piu minuziosamen-
te curati ne’ minimi particolari i vestiti, piu ricchi i
gioielli; ma talvolta nelle movenze, nell’andatura,
nello sguardo, un non so che di piu timido, di va-
go, d’incerto, di peritoso, quasi temesse di rive-
lare involontariamente ad altrui il segreto che le
pesava sul cuore.

Solo Teresa Darvis, I'amica delle zie, l'unica
forse che s’interessasse a lei, si era rallegrata
sinceramente della sua trasformazione, senza in-
dagarne nel suo sereno ottimismo, il perche, e
Laura non glielo aveva rivelato, trattenuta da un

senso invincibile di pudore e di vergogna.
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Quella mattina Laura stava appunto contem-
plando per la terza o quarta volta lo sgorbio di
Emma quando Teresa Darvis entro come una
bomba nel salotto seguita dall'insegnante di quin-
ta, una donnina piccola, magra, senza eta, che
indossava sempre un costume tailleur semplicis-
simo, e usciva sola a qualunque ora, sollevando
nella piccola citta di provincia un nuvolo di ciarle,
di critiche che cadevano dinanzi alla sua imper-
turbabile serenita.

— Novita? — chiese Laura, ricomponendosi e
salutando le amiche.

— Novita! Novita! Straordinarie! Strabilianti! Ri-
cordi quel giovane che due anni fa stette qualche
settimana dai Lanusi?... Quell’ingegnere che par-
ti poi per I’Africa... quello che ti guardava tanto in

chiesa e che anzi io credeva.... io speravo... Ma!
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alle volte ci sono dei doveri penosi da compiere
nel mondo, bastal...

Laura alle prime parole era impallidita. Se ricor-
dava? Come avrebbe potuto dimenticare la
carezza ardente di quegli occhi scintillanti dietro
le lenti? L'aveva veduto poche volte in chiesa,
non gli aveva parlato mai, non ne aveva saputo
pit nulla; ma Teresa le aveva detto che s’era in-
formato di lei, discretamente, con interessamento
visibile e lo aveva pensato in quei due anni, e
spesso le era salita bruciante alle labbra una do-
manda sul suo conto.

A Teresa per altro non disse che un: «Si, si! Ri-
cordo, ebbene?» che voleva essere indifferente,
ma che tradiva un’aspettazione, una trepidanza
insolita.

— E tornato!

— Tornato?
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— Si! Non qui, si capisce; ma € in Italia: a Ro-
ma — verra poi dai Lanusi: Sua zia € morta mesi
sono, lasciando una figliuola sola, e raccoman-
dandola a lui; e lui € venuto per lei, e.... si dice,
anzi e certo, I'ho saputo dai Lanusi, che la sposa
presto.

— La sposa? — articolo a stento Laura.

— Eh gia! — Non potrebbe condursela dietro
nei viaggi, né lasciarla sola e.... la sposa, si sa.
Non puo essere per altro.... percheé.... non e mica
per affetto.... Avrei giurato che.... Basta, € cosi.

— La sposal! — ripeté ancora a fior di labbra
Laura; ma i suoi occhi si erano fatti cupi, quasi
neri.

Era un’ultima speranza, vana, pazza, se si Vuo-
le, ma tenace, radicata, che cadeva come le al-
tre, tanto piu dolorosamente anzi delle altre,

guanto piu era stanco, timoroso, tremante il cuo-
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re che l'aveva accarezzata e che la vegliava ge-
losamente, quanto piu lo lasciava sfiduciato e af-
franto.

Quel giorno Laura non accompagno a casa le

visitatrici, come il consueto.

Una sera Laura De Luca tornava da una pas-
seggiata pei campi in compagnia dell’insegnante
di quinta. Da qualche mese la loro amicizia s’era
fatta pit intima. O che Olga, I'insegnante, avesse
intuito il segreto di quell’umile cuore, o che la mo-
vesse a pieta il cambiamento d’'umore della pove-
ra zitella, ella aveva raddoppiato di cordialita,
I'intratteneva spesso di mode, d’arte, d’'igiene e di

lettere, iniziandola a passo a passo alla cono-
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scenza e allammirazione de’ maggiori ingegni
italiani e stranieri.

Quella sera minacciava un temporale. A levan-
te e a settentrione il cielo aveva assunto una tinta
plumbea, quasi nera, che si mutava in un rossore
livido verso il sommo del cielo, dove nuvoloni piu
bassi s’accavallavano e si aggrovigliavano stra-
namente. A ponente il sole era scomparso dietro
un cumulo di nubi rossastre, d'uno splendore me-
tallico di rame, e una luce strana, tragica, come il
riflesso di un immenso incendio lontano illumina-
va la valle deserta, le case tacite come tombe, i
gelsi e le alberelle immobili nell’aria greve, quasi
la loro vita fosse venuta a mancare nell’aspetta-
zione angosciosa d’'un terribile evento.

Ad un tratto una gran raffica piego sibilando le
vette dei pioppi, passo fra i rami gia nudi dei gel-

si, sulle biade gementi e dalle messi, dalle vigne,
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dal bosco ceduo, sorse un brusio lamentevole,
un coro prolungato di sospiri ad ora ad ora piu di-
sperati. Poi tutto tacque di nuovo, nell’aspettazio-
ne angosciosa, mentre la fosca luce rossastra,
piu sanguigna e piu truce si dilatava e invadeva
tutto il cielo.

Allora da una collina a ponente un cannone
grandinifugo tuono, un secondo a levante rispo-
se, altri piu lontani s’aggiunsero, tutta la valle rin-
trono di rombi formidabili e la battaglia s'impegno
gigantesca in mezzo alla costernazione della na-
tura ammutolita, sotto la luce tragica d’incendio.

Olga si fermo, ammirando: la luce di fuoco le
batte sulla fronte levata in atto d’orgoglio, e fra lo
spesseggiare dei colpi contro il cielo inflammato,
fra le tacite case e gli squallidi alberi compresi
d’orrore, ella parve la statua della vittoria, 'imma-

gine del pensiero umano.
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Anche Laura fu vinta dalla grandiosita della
scena, comprese il pensiero di poesia e
d’orgoglio, raggiante in fronte all’amica e dai pre-
cordi commossi dell’essere, senti salire prepoten-
te, angoscioso il desiderio, la necessita di rivivere
nell’'umanita trionfante del domani, di rinascere
per le sue creature nei secoli.

Oh! un figlio, un figlio, un figlio! Oh! la vittoria
completa sulla morte, sulla distruzione eterna! Il
grido le mori sulle labbra in un singhiozzo; guar-
do supplice Olga estasiata. Volle gridarle: «Non
lo senti tu, non lo senti un fuoco che brucia le vi-
scere, che strugge, che annienta? Non lo senti
anche tu il fremito che contrae tutte le fibre
dell’'essere, il brivido di follia che prostra, che an-
nebbia il cervello e agita all'impazzata il cuore?»

Ma tacque. Olga non sentiva, non poteva senti-

re i suoi tormenti, avere un’idea della sua tremen-
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da miseria. Forse non avrebbe nemmeno com-
preso il suo struggimento, o I'avrebbe sprezzata,
sapendolo; tutt'al piu, I'avrebbe compatita, per-
ché era buona, ma non avrebbe capito tutta quel-
la verita terribile, che da cosi poco si era rivelata
a lei, con tanta evidenza e tanta irruenza da non
poterla negare o soffocare.

Olga era troppo alta, troppo pura; non la avreb-
be compresa. Ancora una volta, avvilita, Laura
rinserro nel cuore il suo bruciante segreto e col
senso tremendo della sua solitudine, invoco Tere-
sa, 'amica umile come lei, donna come lei, dagli
umili sogni ingenui e che forse avrebbe avuto lo
stesso grido di passione, lo stesso desiderio
snervante; Teresa a cui in quel momento (cosi le
pareva) avrebbe detto tutto e che I'avrebbe con-

solata.
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| cannoni tuonavano ancora, ma la luce rossa
s’andava spegnendo e un vento fresco spingeva
a levante le nubi. Le due giovani ripresero il cam-
mino fra gli alberi mormoranti; ma Olga sola par-
lava, con insolita dolcezza nella voce, scrutando
amorevolmente in viso I'amica, che si trincerava

in un silenzio assoluto.

Le undici erano suonate da un pezzo al pendo-
lo del salottino e Laura non aveva ancora chiuso
occhio. Le varie impressioni della giornata ne
avevano scosso lI'organismo gia affievolito dalla
continua tenzone, ed ella si voltava e rivoltava
nel letto, tentando inutiimente di ridestare le pla-
cide fantasticherie d’un tempo, la fiducia serena

che I'aveva sostenuta tanti anni. Invano! Le oscil-
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lavano i nervi; le martellavano le tempia; trema-
va.

Disperata, balzo dal letto e passo in salotto: dal
balcone aperto un’ondata d’aria fresca, refrige-
rante, le vento in viso come un saluto. Il cielo se-
reno, tagliato in fondo dalla linea rigida e cupa di
un viale, era seminato di stelle: dovunque silen-
zio, oscurita e pace.

Laura appoggio i gomiti alla ringhiera, poso la
guancia alla mano destra e stette a bere a pieni
polmoni l'aria freschissima, mentre il pensiero pa-
reva posare nell’alta quiete della natura.

Ad un tratto le parve di udire sotto di se un bi-
sbiglio sommesso, uno scricchiolio, ma lieve, di-
screto; cosi lieve e cosi discreto che non avrebbe
osato affermare fosse un suono reale o non piut-
tosto un’aberrazione de’ nervi vibranti; si sporse

in fuori e aguzzo gli occhi; non vide nulla. L'oscu-
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ritd era impenetrabile; ma il bisbiglio continuava,
sommesso, lievissimo, e sembrava partire dalla
porta d’entrata.

Risolutamente Laura scese le scale, e nell’atrio
d’ingresso, presso la porta spalancata vide in
confuso due forme umane, avvinghiate, separarsi
bruscamente al suo apparire e riconobbe in esse
Maddalena, la sua cameriera, e Pio, il figliuolo
del giardiniere.

| due colpevoli, a capo basso, rossi di ver-
gogna, tacevano: Laura pallidissima, ansante co-
me dopo una lunga corsa, guardava ora I'uno ora
I'altra, senza potere pronunziare una parola, fissa
in un’unica idea, Maddalena e Pio si amavano!
«Maddalena! Quella bimba di sedici anni! Pio!
Quel ragazzo di diciotto!» e scorgendo sul loro vi-
so, col turbamento di quell’istante e il terrore

dell'ignoto castigo, come un riflesso della dolcez-
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za gustata nel segreto colloquio d’amore, senti
piu che sdegno, un’umiliazione, un’invidia, una
pieta di sé che gli occhi le si velarono di lacrime.

Pian piano Pio era sgusciato fuori e Maddalena
aveva accostato la porta. Laura taceva sempre,
guardando fisso dinanzi a se e poi... poi fuggi in
camera sua.

Ah! soltanto a lei, soltanto a lei era negata la
gioia?

La grande specchiera rispose riflettendo il palli-
do viso, dalla bocca sfiorita, dagli occhi pesti e
cerchiati, dalle gote smunte e mancanti.

In quel viso emaciato e disfatto Laura lesse la
sentenza inesorabile del fato, e cadde in ginoc-

chio, a pie del lettuccio verginale.

Alessandria. 2 Settembre '900.
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Ultimi gioielli

Con un gesto lento, di suprema stanchezza,
donna Luisa trasse dal cofanetto ad uno ad uno
gli antichi gioielli, allineandoli dinanzi a sé. Le sue
mani tremavano: un’angoscia ineffabile le scom-
poneva il volto statuario, curvava a terra la fronte
altera, oscurava di una amara nebbia di pianto i
turchini occhi dominatori.

Quando li ebbe estratti tutti, affranta, strema di
forze, come una moritura, piego la fronte doloro-
sa sulla mano e stette a rimirarli in silenzio.

Sul tappetto scuro, nella penombra delle corti-
ne calate, i gioielli avevano flamme, bagliori vivi-
di, evocanti forse al memore cuore che il dolore
struggeva, i lontani giorni di gioia, i gravi recenti

dolori.
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Erano gli ultimi, i meno preziosi; ma i piu cari, i
sacri, ai quali si univano le piu soavi memorie
della sua vita, e che erano vissuti con lei, testi-
monj muti e diletti del passato.

Raggiava mite la croce di perle che sua madre
le aveva cinto al collo il giorno della sua prima
Comunione; scintillava, come gemmato di lacri-
me e di goccie vive di sangue, il braccialetto di
diamanti e rubini, primo dono di lui; come delicate
corolle recise, nel tenue cerchio d’oro giacevano
le ametiste leggiadre, ch’ella stessa, per volere
della defunta, aveva sfilato dalle gelide orecchie
di donna Teresa dei conti Sforza, sua suocera.
V’era il minuscolo cronometro, dall’esile lunghis-
sima catena; perfino il simbolico, finissimo anello
antico, che il di delle nozze dall’anulare aristocra-
tico della vecchia dama era passato in quello del-

la giovane sposa, pegno e suggello di casta fede
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amorosa: due fini, candide mani stringentesi in
un grigio sfondo lucente.

E anche quelli, come tutti gli altri, come i fulgidi
diamanti che avevano dato risalto alle bellezze
dell’antica casa, come le perle superbe che ne
avevano carezzata la morbida epidermide, come
le miniature su avorio nelle auree cornici costella-
te di gemme, come le antichita rare dai conosci-
tori ammirate, come tutto il patrimonio dei vasti
campi fiorenti, delle secolari foreste magnifiche,
della villa sontuosa, come tutto, come tutto anche
quelli, gli ultimi, per tanti anni salvati dal naufra-
gio, anche quelli dovevano sparire nel baratro
senza fondo.

Donna Luisa non s’illudeva, doveva essere co-
si: lo sentiva.

Mai, mai avrebbe potuto restituire la somma

che Corrado Portici prestava su pegno, mai!
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Da troppo perdurava la lotta senza pieta, da
troppi anni la miseria inesorabile s’accaniva per
soffocarla nelle sue spire.

Invano s’era rifugiata nel modesto paese; inva-
no le figliuole arrossavano le aristocratiche mani
nelle umili faccende casalinghe e confezionavano
esse i vestiti di gala.

La rovina doveva essere completa, irreparabile,
schiacciante; inutili i sacrifizi, deboli argini
all'irruenza della flumana devastatrice, ormai
straripata.

Donna Luigia lo sapeva e il suo cuore ne spasi-
mava.

Anche quelle reliquie venerate erano destinate
a sparire, ad avvilirsi un giorno nel contatto di
una qualche bellezza volgare. Eppure!... Purche
Corrado Portici consentisse alla somma neces-

saria, purche si evitasse la vergogna, lo scandalo
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di una vendita all’asta, purche si facesse tacere
una volta ancora il possente nemico implacabile,
cui I'invidia e la volgarita fomentavano I'odio in-
giusto e crudele.

— Purche bastino — mormoro, e trepida torno
ad esaminare i gioielli: ma I'ansia cresceva, cre-
sceva a dismisura. Corrado Portici, I'unico che
potesse e volesse aiutarla, con la scusa che non
negoziava in gioielli, che sarebbe stato un danno
per lui gli fossero rimasti, pretendeva un pegno
guadruplo e la somma era ingente. Donna Luigia
udiva la voce sarcastica, nella ruvidezza abituale,
che mai niuna gentilezza addolciva, accennare ai
gioielli!

— Anticaglie! Anticaglie! Ancor troppo recenti
per avere almeno il pregio dell’antichita. Antica-
glie!

| suoi tesori, le sue reliquie! Il cuore tremava.
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Un picchio sommesso alla porta, e un «Posso
entrare, mamma?» la fecero trasalire. Con rapido
moto riuni le gioie nella custodia d’argento e ri-
spose, tentando di render ferma la voce e di as-
sumere la consueta espressione di calma sicura:
«Vieni, vieni pure, Elena».

La fanciulla entro. Sottile e svelta, con la lunga
treccia bionda sulle spalle, la fronte serena, gl
occhi luminosi, sembrava personificare la gioven-
tu fidente e forte.

Quel giorno pero le labbra rosse non sorrideva-
no; si serravano dolorosamente assottigliate, illi-
vidite nel tormento di un’occulta preoccupazione
che offuscava ogni vestigio di gaiezza, e gli occhi
le lucevano di una fiamma cupa.

— Bastano? — interrogo ansiosa, piu con lo
sguardo che con la voce.

— Temo di no, Elena; temo di no.
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La fanciulla guardo esterrefatta sua madre; poi
chino il capo, desolata. Intuiva forse nella vivezza
divinatrice dell'affetto I'acerba lotta martoriante il
cuore materno?

Forse: le palpebre abbassate erano gonfie di
lacrime e le labbra fortemente compresse trema-
vano visibilmente.

Quando riprese a parlare, la voce suonava
stranamente mutata.

— Ne occorrono molti, molti ancora, mamma?

— Oh no! Non crucciarti cosi, Elenal... forse...
se e di buon umore.... Chi sal...

A capo chino la fanciulla sembrava riflettere.

— E se andassi a prendere i miei... quelli che
hai dato a me? — offerse timida. Poi, senza atten-
dere risposta, con un lieve sorriso, con un cenno
guasi lieto della mano: «Ogni fil di strame...» dis-

se e fuggi via.
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Donna Luigia fisso I'uscio dal quale era uscita
la fanciulla, poi nascose il volto fra le palme,
esausta, nell'lambascia rovinosa di quell’ora di

spasimo.

Senza volerlo, frugando nervosamente nella
cassetta ove riuniva i suoi pochi semplici gioielli
di fanciulla, Elena sfioro due volte con la mano
I'astuccio della medaglia d’oro, munifico premio
regale, ottenuto pochi mesi prima in una gara let-
teraria.

Involontariamente premé la molla.

Il largo disco lucente corrusco sul cupo velluto
della custodia; flammeggio fra le sue mani, radio-
so, magnifico, riso di fortuna insperata, inattesa

ancora di salvezza.
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Un’idea le sfolgoro nella mente; una grande lu-
ce le raggio nell’anima. Ella senti le gambe pie-
garsi, il cuore pulsare all'impazzata, il sangue af-
fluire turbinoso e bruciante al cervello. L’avevano
valutata trecento lire... Trecento!

Un turbamento strano, come un desiderio di
pianto e una sottile gioia I'agito, le sconvolse
I'anima; commozione ch’ella non avrebbe saputo
dire se era letizia, dolore, sgomento; violenta, im-
petuosa, dolcissima che faceva vibrare ogni piu
recondita fibra e metteva un brivido nelle vene,
un tremito nei polsi, una vampa nel cuore.

Irruppe cosi nella stanza materna.

— Basteranno con questo?

Trasognata, come se non capisse, donna Lui-
gia guardo la medaglia, guardo il volto alterato
della fanciulla, poi tese le braccia scoppiando in

pianto: «Anche la sua medaglia!» singhiozzo «Oh
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Elena! Elena!... Mia povera, mia piccola santal...
Elenal»,

E se la strinse al cuore, baciandole la fronte, |
capelli, le mani: in uno slancio di tenerezza ap-
passionata e struggente, in un’angoscia suprema
di dolore e di amore che aveva pure una dolcez-
za infinita.

— Elenal... Elenal...

Ringagliardita dalle carezze e dal pianto mater-
no, conquisa dalla volutta del sacrificio che crea-
va la gioia, la fanciulla vedeva senza terrore in
guellistante una nuova vita schiudersele dinanzi
e sentiva nel buio dell'avvenire prepararsi la lotta.
Ed ella non avrebbe mancato al dovere; pertina-
ce, instancabile, avrebbe conteso fino all’estremo
alla miseria la sua ultima preda ed avrebbe vinto,

perche voleva, perche sapeva volere.
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Nell'assordante frastuono degli otto pianoforti
sempre in moto per lo studio musicale delle edu-
cande, le giornate di Elena scorrevano lentissime
e tristi. Ella compiva rigidamente il suo nuovo do-
vere, osservava, consigliava, redarguiva; ma la
sua voce suonava monotona e fredda con
un’inflessione penosa di mal celata stanchezza, e
gli occhi appannati sembravano fissare al di la
delle fanciulle che I'ascoltavano, al di la delle gri-
gie pareti nude che I'imprigionavano, un lontano
punto invisibile.

In pochi mesi era completamente mutata: il vi-
SO sparuto piegava sul petto in atto di stanco ab-
bandono, e la persona dimagrata si incurvava co-

me pianta priva di forza e di sostegno. Un solo
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pensiero le signoreggiava I'anima, le martellava
nel cervello, le consumava la fibra delicata: incu-
bo a cui non sapeva, né voleva sottrarsi, 0Sses-
sione torturante da cui pure attingeva I'energia
febbrile che la spingeva al lavoro. Poiche Elena
lavorava indefessa, nelle poche ore libere, di not-
te al fioco lume d’'una lucerna, dipingendo quadri,
ventagli, scatole, gingilli d’ogni sorta, indifferente
alle umiliazioni, alle punture, alle volgarita alle
guali si esponeva e che prima la avrebbero fatta
scattare sdegnosa e sprezzante. Ella voleva!

Oh la gioia al crescere quotidiano della somma
risparmiata a fatica! Oh le timide speranze, i rari
sogni fuggitivi, carezzanti I'anima illusa, e le trepi-
dazioni, le ansie, gli sconforti schiaccianti, i dubbj
angosciosi!

Pure venne I'ora in cui poté mandare a sua ma-

dre la somma del riscatto. Ma pochi giorni dopo,
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tra molte frasi tenerissime donna Luigia scriveva:
«Ne ieri, ne ier I'altro potemmo trovare in casa
Corrado Portici. Oggi siamo stati da lui, ma.... ha
dichiarato che il termine e trascorso, ed ha diritto
di tenersi i gioielli».

Null'altro; non una parola di commento o di rim-
pianto!

Ma nel laconico cenno quanto dolore celato!
Come si contorceva e sanguinava il misero cuo-
re!

Elena lo senti, lo vide, e le parve che tutto le
crollasse intorno in uno schianto orribile, che tutto
precipitasse per sempre, vertiginosamente, in un
abisso. Senti un vuoto disastroso, un gran buio,
un freddo assiderante nell’anima, e una spossa-
tezza, una prostrazione di tutto I'essere suo, co-

me se le membra prive di forza si allentassero e |l
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COrpo si scomponesse, si sfasciasse miseramen-
te.

Tutto era perduto! Tutto! Ogni sacrificio era sta-
to inutile! Ella non aveva saputo scongiurare il
dolore materno!

Quel vile mercante, arricchito con usura ed in-
ganno, aveva trionfato, e sua madre soffriva!

Con gli occhi dilatati, il viso livido, barcollando,
ella si ritrasse nella sua cameretta, si accascio su
una seggiola, nascondendo il volto fra le palme, e
stette a lungo a lungo come una bambina, senza
versare una lagrima, senza un pensiero nella
mente o0 uno scatto d’ira e di ribellione nell'anima,
sentendo soltanto un vuoto terribile, desolante,
intorno a se e I'impressione di un dolore ineffabile
che le straziava I'essere affranto dall'impari lotta.

In una leggera tinta violacea si smorzavano gl

ultimi bagliori del tramonto, e dal giardino, breve
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palmo di verde incassato fra i rigidi muri, con
I'olezzo dei fiori, alla misera vinta, giungeva, ge-
mito o rimpianto di doloranti esseri invisibili, un

blando stormire di fronde.
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Il Canto

Come in sogno nel sopore che l'avvinceva, Ele-
na senti qualcosa scivolare lentamente, quasi in-
sensibilmente, contro i suoi piedi; poi un dolce te-
pore diffondersi in lei, penetrarla tutta di benesse-

re.

Si era appisolata sul sofa dopo desinare, e ora....
le avevano mutato lo scaldapiedi.

Povera mammal.... L'umile atto amoroso le
gonfio il cuore di tenerezza, le serro la gola con
un nodo di lagrime.

Pure non si mosse. Soggiogata dalla commo-
zione e dalla naturale debolezza, stette col capo
affondato nei cuscini, il volto semi-nascosto dallo

scialle con cui I'avevano ricoperta e gli occhi
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chiusi come se dormisse, ma con I'animo scon-
volto da una grande gioia, gustando in se tutta la
dolcezza ineffabile di quella cura, tutta I'ineffabile
poesia dell’atto tenerissimo.

— Povera, povera mamma! Non credeva
d’averla svegliata!

Ed ella gioi nell'immaginare I'allegro: «Dorme
ancora! Non si € mossa!» della povera vecchia.

Dopo un istante in cui indovino il dolce viso chi-
no ansiosamente sul suo e senti il tocco delicato
delle mani che rassettavano lo scialle, la udi al-
lontanarsi a passi leggieri e rinchiudere cauta-
mente la porta, dietro di se.

Allora sollevo il capo in un impeto, in uno strug-
gimento d’amore, e, come se la vedesse ancora,
la sulla soglia, le mando un bacio col pensiero, la

ricinse in cuor suo di tutte le piu soavi, spirituali
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carezze con un accoramento e una pieta confi-
nanti col dolore.

In mezzo alla stanza, una piccola stufa di ghisa
russava sonora; le legna crepitavano gioconda-
mente; e, dallo sportello aperto, le vampe lancia-
vano larghe striscie di rossi bagliori sulla parete
opposta.

Nel benessere che le veniva dal riposo, dal ca-
lore, dalla quiete della stanza solitaria, dallo stes-
so monotono ansimare della stufa, la fanciulla
senti a poco a poco vaporare nell’anima quella
prima commozione intensa, quasi dolorosa, e ri-
solversi in un senso di pace, in un languore pieno
di serenita e dolcezza.

Di nuovo si adagio sui cuscini e volse lenta-
mente lo sguardo intorno a se, quasi a carezzare
le cognite pareti, i noti oggetti, dai quali era vis-

suta tanto tempo lontana, indugiandosi or su
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I'uno, or su l'altro, con una compiacenza soffusa
di mestizia, come se ne ascoltasse, con un bene
augurante saluto, le occulte voci, memori del
passato.

Dall'ampia finestra, nuda di tende, a piccoli ve-
tri rettangolari, il sole non entrava piu a raccende-
re col fulgore della luce d’oro, I'azzurro ed il giallo
della tappezzeria, rallegrando la vasta stanza, un
po’ triste nella vetusta maesta dei mobili massic-
Cl.

Era gia notte fatta: non si vedeva nulla di fuori,
neppure un lembo di cielo, ma nella luce velata
della lampada la stanza assumeva un’aspetto
modesto, raccolto. d’ambiente quieto, di san-
tuario domestico.

Presso la tavola rotonda, nel cerchio di luce
della lampada, i mobili tersi, di noce, e gli orna-

menti d’ottone splendevano; nella penombra i
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contorni sfumavano, le linee pesanti e rigide si
ammorbidivano e sulle pareti, negli angoli buj era
un vago bagliore di cristalli e di specchi. Nulla era
mutato. Ancora nell’angolo presso la finestra, il
grosso pianoforte a tavola, della nonna: nitido,
col fascicolo di musica, ben riordinato in un can-
to, sembrava attendere per destarsi al tocco lieve
delle mani gemmate, — ahi! — da tanti anni rigida-
mente incrociate sul petto.

Ancora, quasi nel centro, la larga tavola roton-
da che aveva riunito un giorno, intorno a se, i fra-
telli ora dispersi per il mondo, ancora sulle cre-
denze, sul camino. fra i candelabri e le antiche
lampade di bronzo, una profusione di cofanetti e
di gingilli. Ah! non pit quelli, non piu tutti quelli di
un tempo. Molti, i piu belli avevano fuggito, di
soppiatto, quasi vergognosi, I'impoverita dimora.

Erano partiti alla spicciolata, nelle ore piu doloro-
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se della vita, lasciando un vuoto, un vuoto cosi
grande, che i modesti successori non valevano a
colmare; che pareva farsi piu sensibile, piu largo,
piu fosco, ad ogni ritorno nella vecchia casa.

Dov’erano, dov’erano ora i piccoli amici della
sua infanzia, gli amici che la poverta aveva spaz-
zato via, come il rovaio le foglie disseccate degli
alberi? A quali occhi ridevano? A quali anime mu-
liebri narravano essi la vita passata e i ricordi, su-
scitavano sogni e speranze?

Un’ombra tetra di rammarico passo sulla fronte
della fanciulla; ma in faccia a lei, nuda le spalle,
una cardenia nei capelli nerissimi, sorse ridendo
dagli occhi azzurri e dalle labbra rosse, in un su-
perbo fiorire di bellezza, 'immagine di sua zia, e
li presso dall’'ampia tela balzo la fronte eretta,

I'occhio vivido, il viso austero, suo padre, senza
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medaglie, una mano appoggiata sull’'elsa della
spada.

Elena rizzo il capo con sereno atto d’orgoglio e
guardo lungamente suo padre, sentendosi rin-
francata, rinvigorita, dinanzi a quella fronte spia-
nata e luminosa, a quegli occhi scintillanti che la
fissavano benigni e dolci, come assentendo, con
tacita approvazione, all'opera sua.

Poi, istintivamente, dirizzo gli occhi piu in alto,
piu in alto ancora, fin presso il soffitto della stan-
za altissima, ove nella semplice cornice di legno
si era rifugiata 'arme che aveva brillato un giorno
sull'impugnatura cesellata delle spade, sui vasel-
lami d’argento, sullo sportello della carrozza.

Quante volte ell'era venuta, col pensiero, al
guadro che si celava tant’alto lassu, sdegnoso di
nuovi amici e di nuovi contatti, corrucciato e fiero,

come un gentiluomo decaduto, che cela al volgo
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la presente miseria e la passata grandezza!
Quante volte, nel silenzio della stanza romita, ella
aveva udito una voce misteriosa ripeterle il motto
degli avi, e aveva veduto nel buio, lampeggiare,
orifiamma di guerra, il suo stemmal! Poiche era
la, al ricordo delle avite virtu, ch’ella attingeva il
coraggio e la costanza nel gran compito che si
era imposta con deboli, — oh! ben deboli! — mez-
zi. Era dal piccolo quadro quasi obliato ch’ella
traeva gli sdegni magnanimi, i generosi silenzj,
I'orgoglio soffocato, non spento mai, che si rivela-
va in uno scatto improvviso, in una mossa ribelle,
In una risposta mordace, che le labbra, avvezze
al silenzio e la volonta avvezza all'impero di se,
non sapevano sempre frenare.

Dal sofa, nella penombra della stanza, Elena
non ne scorgeva che lo sfondo bianco sul bruno

della cornice; ma I'arma fiammeggiava nel suo
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cervello, raggiava nel suo cuore, dominava so-
vrana nella sua anima.

Sopra la larga fascia di porpora e d’oro, tra uno
svolazzio di piume multicolori, in una verde rag-
giera, balenava I'elmo bruno dalla visiera dorata,
e, sotto in veste azzurra, campeggiante sullo
sfondo d’argento, una donna dall’elmo piumato e
dall’aspetto ardito accennava a lei, proprio a lei,
in atto d’impero.

Balzo a sedere, giunse le mani, implorando.
Ah!... no!... Non ne poteva piu!... Aveva biso-
gno di pace, impetrava pieta!... No!... Era vissuta
di quell’unico sogno; aveva fatto olocausto della
sua vita, di tutta la sua vita, sfiorita in un vuoto
desolante, in una tristezza unica.... E ora.... No!
No!... Non era un’indegnal... Ma non ne poteva

piu! Era stanca, era stremata di forze; la vita le
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fuggiva e voleva la pace, un po’ di pace soltanto,
un po’ di pace.

Aveva lottato tanto!.... contro tutto, contro
tutti!.... contro I'astio degli uni, I'incoscienza degli
altri, I'indifferenza crudele di tutti!.... Aveva lottato
anche dopo, senza speranze e senza fede, con
la certezza d’una sconfitta, cosi, per quell’illusio-
ne tenace di sua madre, per tesserle ancora un
serto di gioia ai capelli canuti, per vederla sorri-
dere!... Ma ora non piu!... non piu!... La catastrofe
precipitava, I'antico nome, la vecchia arme oblia-
ta dovevano rovinare nel buio, cosi, come dal bu-
lo dei tempi erano sorti... ella doveva cedere
all'ineluttabile.

Doveva cedere, percheé era sola, perche era
debole, perché moriva... e aveva bisogno di pa-

ce, di pace, di pace!...
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Chino il capo sul petto, agli angoli della bocca
due rughe profonde dicevano I'amarezza del cuo-
re.

Dall'attigua cucina, per 'ampia stanza severa si
diffondeva una fragranza di cioccolatte, la bevan-
da che le offriva ogni giorno sua madre, al primo
svegliarsi: attutite dalla distanza, sommesse co-
me un murmure, giungevano le voci di sua madre
e di sua sorella. Intanto la piccola stufa di ghisa
continuava a russare fragorosa, le legna scop-
piettavano nell'infocata prigione, e un senso di
quiete, d’'intimita famigliare, pioveva con la luce
mite della lampada, saliva dai mobili che avevano
vissuto la vita degli avi, scendeva dalle immagini
care, sorridenti nella penombra al passato, aliava
nell’aria tepida col sottile aroma della bevanda ri-
storatrice, col murmure delle voci care, col rus-

sare della stufa.
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Ancora una volta I'anima infiacchita si lascio
cullare da quella pace e scordo 'avvenire e la
perduta energia, e la forzata rinuncia alla lotta e
la preconizzata inesorabile sconfitta senza I'ono-
re delle armi, e tutto, tutto scordo nella suprema
dolcezza di quell’ora di benessere, in quel lento,
pallido rifiorire di vita.

Dalla chiesa vicina una campanella squillo, an-
nunziando il rosario. Elena trasali come a una mi-
steriosa chiamata. Subito nella stanza vicina ella
udi un fruscio di vesti, un passo cauto, poi la por-
ta si schiuse con precauzione e sua madre entro
tutta ravvolta in uno scialle.

— Vai gia? — chiese senza stupore la fanciulla.

— Come sei sveglia? Hai riposato bene? Sai
che hai dormito un pezzo?

E la guardo teneramente, come per accertarsi

che proprio non aveva sentito nulla.
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Elena allora le si avvinghio al collo, tremando.
— Dr’, vengo anch’io, vengo anch’io con te, mam-
ma?

— Ma vo al rosario, bambina, ed é notte!

— Ma io son forte! Vedrai!... Ho cosi poco tem-
po da stare con te! Cosi poco!l... Vengo?...

La vecchia signora non seppe resistere all'insi-
stente preghiera.

— Vieni.

In quella, la sorella entro con la chicchera fu-
mante, e mentre Elena sorbiva la bevanda gusto-
sa ella corse a pigliarle il mantello e la giacchetta
di panno, poi l'aiutd a indossarla; le avvolse il ca-
po con una sciarpa di lana, le porse i guanti, il
manicotto e uscirono. Nel cielo nero non scintilla-

va una stella.
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Sulla spianata del poggio, in faccia alla chiesa,
Elena si fermo un istante: il cuore le tremava. Da
tanti anni n’era stata lontanal!

Entro e le parve triste come una tomba, im-
mensa come lo spirito invisibile che vi aleggiava
cosi vasta, sepolta nel buio e ne risenti uno sgo-
mento e un’angoscia pieni di riverenza.

Macchinalmente traverso la navata e si ingi-
nocchio presso sua madre, nel banco di famiglia,
a sinistra, sotto il pergamo.

Il tempio era quasi deserto: presso l'altare a
destra un prete; a sinistra, poche suore e qualche
donna vestita di scuro; in mezzo alla navata mag-
giore un altarino scintillante di lumi; all’altare
maggiore un tenue luccichio d'oro; nelle navate
laterali, tenebre profonde.

Elena guardo il piccolo altare, dove fra i ceri ar-

denti, in una profusione di fiori, un bimbo di cera
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tendeva le rosee mani con vezzo infantile. Ma
nell’ampia chiesa dalle armoniche linee il piccolo
altare le parve una stonatura insopportabile e tol-
se gli occhi dalla statuetta che non le parlava di
Dio, degli umili fiori di carta, che s’Tammonticchia-
vano a comporne la culla, che pompeggiavano
nei vasi di porcellana, testimonj di una pieta cir-
coscritta ed inconscia senza slancio, senza gridi
di passione, senza dubbj e senza lotte, senza
pianti e senza fulgori ideali di gioia.

Oh la fede! Oh qualcosa che la scuotesse, che
le serenasse I'animo desolato, intorpidito dal lun-
go soffrire!

Guardo l'altare maggiore grandioso nell'austera
ricchezza delle colonne e dei fregi dorati, fisso gli
occhi nel buio delle navate a ricercare gli altari
che avevano ascoltato la fidente preghiera della

bimba, che avevano saputo il rigoglioso sboc-
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ciare de’ sentimenti di un cuore che languiva
senz’avere vissuto mai, consunto da un desiderio
solo, da un solo purissimo sogno, quasi ad implo-
rare da quel Dio invisibile, ch’ella sentiva nelle te-
nebre, la fede, la forza, il fervore di un tempo, e
di nuovo provo quel primo acuto sgomento,
guell’apprensione senza nome, indicibilmente pe-
nosa.

A bassa voce i fedeli recitavano il rosario. A
tratti un brivido di vento passava sul piazzale nu-
do della chiesa, fra gli alberi dei vicini giardini, fra
le croci dell’antico cimitero con un gemito di cuo-
re ferito; immote nel tenebrore del tempio si erge-
vano le fiamme gialle dei ceri.

Immobile Elena lasciava vagare il pensiero e

I'anima in un mare di ricordi e di sogni.
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Un giovane prete intono le litanie. La voce un
po’ aspra ma intonata, squillante, piena di fervore
e di giovanile entusiasmo, sali per le ampie nava-
te scure, vibro acuta sotto gli archi snelli, si per-
dette, appassionata come voce di guerra, nella
vastita del tempio.

Dall’'ombra un’altra voce rispose; voce misurata
e queta nella piena robustezza virile, voce raccol-
ta che parlava di pace e che sapeva la vita e la ri-
nuncia volontaria, il fiducioso abbandono, la fede
illuminata e la coscienza paga di se.

Oh la pace!... la pace!... Era forse i, sotto I'arco
del tempio, a pie degli altari? Era li nella rinuncia

incondizionata al sogno che la tentava ancora,
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che le tormentava I'anima stanca? Era li, era li
forse, la pace?

E figgeva lo sguardo nel buio, quasi a cercare
la risposta del Dio che vi aleggiava.

Dalle vetrate non si scorgeva una stella; nel
piazzale le raffiche del vento fischiavano.

Ma ancora la voce giovanile squillava gagliarda
nelle note che fiorivano, si inseguivano rapide, fe-
stanti, come trilli di uccelli a maggio, e ancora dal
mistero dell’lombra sorgeva la voce che conosce-
va la lotta, la voce mansueta e piena che domi-
nava il tempio e saliva, alato, solenne inno di pa-
ce, fino al trono di Dio.

Mater amabilis — Mater admirabilis — Mater
Creatoris, ora pro nobis.

Ora pro nobis, ora pro nobis, ripeteva involon-

tariamente Elena con gli occhi dilatati dall’ansia.

108



Alle voci dei due preti, altre voci si univano ora,
voci sottili di donne, voci agili e snelle di piccole
anime senza pensieri e senza scatti, di piccole
fedi senza prostrazioni e senza fuoco; voci chiare
che non dicevano nulla, che si perdevano nella
vastita del tempio come gridi di bimbi spauriti;
una sola, dolcissima, era di una suora giovane e
bella.

Cosi la preghiera amorosa e fervida saliva sulle
robuste voci virili, sulle tenui voci femminee fino
alle arcate sonore: trillava nelle rapide note del
giovane prete, s’addolciva nella risposta che par-
lava di rinuncia e di pace.

Virgo clemens — Virgo fidelis — Speculum justi-
tiae, ora pro nobis.

Ora pro nobis, pregava Elena.

Di fuori, la danza dei venti ferveva; giungevano

torbidi d’ira dalle gole dei monti, turbinavano sul
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nudo piazzale, s’'ingolfavano con rauchi gridi di
gioia selvaggia, nella larga strada, squassando i
rami brulli degli alberi, le croci del camposanto vi-
cino.

— Signore! Signore! pieta! — diceva Elena. —
Ma perché non cantava sua madre?

Si volse a lei nella nostalgia del dolcissimo can-
to, e colse a volo, nel confidente abbandono della
preghiera, il mutamento di quel volto aristocrati-
co, il velo di stanchezza che I'oscurava, il lieve
tremito convulso del labbro inferiore e del mento.
Come nel giorno del suo arrivo, il cuore le si strin-
se a quel tremito e l'idea della morte le si affaccio
bruscamente al pensiero. Vide 'ombra ferale
stendersi sul viso velato di stanchezza, sulla fron-
te prona, sulla bocca tremante, coprire le vecchie
membra esauste e fu invasa da un terrore nuovo,

fino allora ignoto, da una tenerezza piena di pie-
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ta, da un desiderio infinito di cingere d’amore la
povera anima combattuta, per tanti anni dolente,
per tanti anni umiliata, per tanti anni crudamente
sferzata dalla sorte, di offrirle tutta sé stessa, per
darle un piacere, per contenderla a furia d’'amore,
a furia di gioie, al nero artiglio che gia 'afferrava
alle spalle.

Il suo posto era i, vicino a sua madre, nella lot-
ta senza trionfo.

Che importava se la sconfitta era certa? Non
doveva rinunciare alla battaglia finché sua madre
era viva; non doveva gemere, non doveva pian-
gere, non doveva ribellarsi.

Senza speranze, senza illusioni, senza corag-
gio, doveva infondere la speranza, dare l'illusio-
ne, il coraggio; ma vedere su quel labbro treman-

te aleggiare un sorriso, in quegli occhi sbattuti
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tremare la gioia, udire quella voce pronunciare
una benedizione.

Sul piazzale i venti cozzavano come demoni
scatenati; ma nel tenebrore del tempio le fiamme
gialle dei ceri si ergevano immote al cielo e dal
mistero dell’'ombra la voce raccolta e piena che
parlava di pace, invocava: — Agnus dei, qui tollis
peccata mundi, miserere nobis.

— Oh! miserere, miserere di me! — imploro Ele-
na, poiche il suo posto era Ia, nel fitto della mi-
schia, con la povera anima anelante alla pace.

Nel tempio ogni voce taceva: sul piazzale de-

serto la gazzarra dei venti infuriava.
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Ribelle?

In una verde conca, fra una corona di larici, il
piccolo cimitero in faccia al lago si apriva quieto,
raccolto, luminoso sotto il sole di giugno.

Fu mera curiosita, fascino di solitudine, o sem-
plicemente I'attrazione del cancello semiaperto
che ci spinse a varcarne la soglia?

Non so; so che avviati ad una gita di piacere
entrammo nel campo dei morti: so che i miei oc-
chi furono attratti da una tomba, e che ad essa ri-
volsi i miei passi.

Su un verde tappeto fiorito, ai piedi di un giova-
ne pino, lanciato al cielo come una sfida, si sten-
deva una croce di bianchissimi sassi. Ai lati quat-

tro enormi macigni granitici, rozzi, informi, come
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staccati allora dalla viva roccia, portavano due
iniziali e due date: R. L. 1870-1895.

Null'altro. Le erbe silvane s’ergevano rigogliose
e incolte a lambire la croce; ciuffi di margherite e
di larghe viole montane s’intrecciavano, stellava-
no con le vaghe corolle il verde intenso e lucido
delle erbe, carezzavano mollemente i massi grigi,
vigilanti la morte, coronavano l'agile tronco del pi-
no.

Pure quel palmo solitario di terra non parlava di
pace. Nel fascino sottile di mistero che sprigiona-
va era un balenio, un guizzo di dolore palpitante
e Vivo.

Quel pino snello, quella croce bianca, quei grigi
massi ed informi parlavano d’una strana vita pie-
na di ardore e di passione, d’idealita forse irrag-
giungibili; certo, rivelavano una fantasia di fuoco,

un fervido cuore, nato forse a gran cose ma
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spento anzi tempo da un dolore violento e peren-
ne: un cuore che lanciava ancora dalla tomba il
suo grido di spasimo.

lo udii quel grido.

Sostai, piegai la fronte dinnanzi al dolente mi-
stero, e in un’onda di pieta e d’angoscia pregai
per il giovane cuore che posava ai miei piedi, fra
I'ampia cerchia di monti, in faccia al lago scintil-
lante come una gemma, e che forse non aveva
trovato la pace.

Perché mi vidi sorgere dinanzi I'immagine di
una giovane donna, dalla fronte altera e dai pu-
rissimi occhi? Perche mi corse alla niente Roma,
Roma superba ed eroica, alla superba bellezza di
quell’immagine di vergine?

Non so. So che pregai con fervore per una

morta sconosciuta, e che prima di lasciare la
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tomba posai ai piedi della croce il mazzo di cicla-
mi che portavo alla cintura.

Continuammo per i monti, ma ogni allegrezza,
ogni vivacita s’erano spente in me.

L'immagine di quella giovane creatura, passata
come un soffio sulla terra, mi seguiva ovunque,
occupava tutto il mio spirito, tutta I'anima mia, e
con profonda commozione salutai al ritorno il pic-
colo villaggio di montagna, e cercai con lo sguar-
do il tumulo misterioso.

Il giorno moriva. Non una voce umana o un tril-
lo d’'uccello rompeva il silenzio del placido ve-
spro; gia 'ombra avvolgeva le fosse, ma il pino
svettava ancora in alto, in un ultimo raggio di so-
le, e, tra il cupo delle erbe, la croce spiccava
bianchissima, attirando gli occhi ed il cuore. Mi
soffermai: il cancello era chiuso. Intrecciai le dita

fra le sbarre e vi poggiai sopra la fronte impallidi-
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ta. Un nuovo spirito vibrava in me, e dal mistero
dell’essere 'ambascia segreta per I'ignoto dolore
mortale trabocco in una preghiera senza parole,
in un compianto accorato, fremente di lacrime.
Quando abbandonai il cancello, il cimitero era
sepolto nel buio; ma, flebile voce dell’al di /a,
giungeva ancora a me il tenue, lento sussurro del
pino, svettante alla brezza, nella quiete della not-

te serena.

Due giorni dopo, prima di lasciare per sempre
Pallanza, cedendo un’altra volta all'impulso del
cuore io tornava lassu a portare sulla croce la
ghirlanda di margherite e di fior di passione da

me stessa intrecciata; poi, obbedendo al nuovo
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spirito che comandava in me mi diressi al prebi-
sterio.

Il curato non c’era; la vecchia fantesca che
venne ad aprirmi non mi rivolse alcuna domanda
indiscreta; ma quando parlai della tomba solitaria
io vidi sul suo viso dipinta una meraviglia cosi
profonda, una letizia ed un’ammirazione cosi so-
lenni, un rispetto cosi pieno di riverenza, come se
si trovasse dinanzi a un prodigio che io mi sentii
penetrata di timore e di gioia, nella certezza che
un prossimo evento m’'avrebbe all'improvviso
svelato ogni arcano.

Infatti, il domani ricevetti una lettera e un invol-
to bianco, lungo, stretto, come una piccola bara,
legato da un nastro nero e chiuso da cinque neri

suggelli, posti in forma di croce.
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La scrittura del recapito m’era ignota; ma nelle
linee un po’ tremule, nelle brevi lettere staccate e
nitide aveva qualche cosa di mistico.

Pensai alla tomba abbandonata nel piccolo ci-
mitero di montagna e lacerai la busta con mano
tremante.

La lettera diceva cosi:

W. G. W. M.
Signora,

Perdoni se 0so, senza avere I'onore di cono-
scerla personalmente, rivolgerle una preghiera;
me lo impone un dovere sacro: la promessa fatta
ad una morta, a Lei ignota, ma che nella gentilez-
za del suo cuore ben nato ella ha pianto, signora,
e della quale ha visitato due volte la tomba con
religiosa pieta. Son quattro anni che € morta, e

da quattro anni attendevo di compierne gli ultimi
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voleri; né piu lo speravo, che nessuno dal giorno
del funerale era venuto a pregare sul tumulo ab-
bandonato.

Ora Ella € venuta ed io prego Lei, signora, a
nome di quella grande infelice, di gradire quale ri-
cordo e quale rendimento di grazie il cofanetto
che Le invio. Penso racchiuda il segreto di quella
vita e di quella morte, che a cuore piu pietoso
non potrebbe venire affidato.

Con distinta osservanza mi creda in G. e M.

Dev.mo

PaoLO DE PETRI.

Con trepida ansia ruppi i neri suggelli, sciolsi il
nastro e guardai. In una scatola d’ebano, imbotti-
ta di raso nero, rigido come un cadaverino, spic-

cava un libro lungo e stretto, legato in pelle bian-
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ca, Su cui a grandi caratteri era inciso un nome:
«Roma Libera».

L'apersi, tremando, e nella prima pagina lessi:

«Dove tu sia, perche tu non sia giunta ancora,
per tanti anni, inutilmente attesa, non so: ma tu
vivi, lo sento, e verrai e piangerai su me.

«Anche Cristo I'ebbe il puro seno fedele su cui
reclinare il capo stanco, ebbe I'amico nella vita
dolorosa; perche io sola dovrei esserne priva?
No. Sento il tuo spirito a me vicino, ti scorgo
nell’avvenire, o gentile. Verrai, tu che sai gli strazj
e le battaglie dello spirito, e il pianto celato sotto i
sorrisi; tu che nella pura, pensosa giovinezza hai
I'indulgenza che rincora e che solleva. Verrai, o
dolce amica ignota, e accoglierai in te, col tuo, il
mio dolore: a te dunque i ricordi miei che io vole-

VO spenti.
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«Quando tu saprai di me, dolce sorella dell'ani-
ma, i0 non saro piu sola, perche sulla mia fossa
romita vegliera sempre un tuo pensiero d’amo-
re».

Cosi io seppi, e cosi faro sapere di lei, che por-
to nella tomba la fierezza indomita dell’eroe e la

pia soavita della vergine.

Giugno. — Non sono sentimentale, tutt'altro! Pu-
re, eccomi qui col mio giornaletto sullo scrittoio,
come una collegiale romantica che studia le frasi
e sottilizza sui sentimenti per intenerirsi al rac-
conto delle proprie sventure e convincersi d’'esse-
re un’eroina! No! non sono sentimentale; né in-
tendo lacrimare sui casi miei. Non credo nel de-

stino quale unico sovrano reggitore della nostra

122



vita, e so che la felicita nostra dipende in gran
parte da noi, che tutti dobbiamo pagare il nostro
tributo di dolore quaggiu, che la virtu e 'onesta
sono maltrattate dal mondo, e non pretendo, anzi
non voglio, sottrarmi alla legge comune. Mia sola
ambizione e di sopportare con animo invitto il do-
lore, di serbare pure, nei continui attriti dell’esi-
stenza, le idealita dolcissime, che mi arrisero dal-
la fanciullezza.

La mia anima deve essere senza macchia co-
me I'onore di Baiardo, ma debbo confessare che
divento cattiva, maligna ogni giorno di piu. Le mie
parole sono aspre, pungenti come il gambo di
una rosa di macchia, il mio riso € un’ironia: uno
scontento, un fastidio, una noia insopportabili mi
pesano sull'animo. Non so come combatterli. E
colpa mia? Tutta interamente mia? Me la sono

fatta gia tante volte questa domanda, e non ho
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mai osato di rispondervi. A voler essere sinceri e
giusti, mi sembra di no; ma se le cause prime
non sono in me, in me ¢, pero, la forza, il dovere
di distruggerne i malefici effetti, di opporvi un vali-
do argine, e io lo voglio, perche non debbo arros-
sire di me stessa, ne uguagliarmi alle puppattole
inguantate che mi circondano.

Ah! eccomi di nuovo coi miei giudizj incisivi, po-
co caritatevoli, avventati, come li definisce la
mamma. Poco caritatevoli? Ne convengo. Avven-
tati?... Non so.... non so. lo non riesco a capire
gueste anime che non hanno uno slancio, un en-
tusiasmo, un desiderio ardente, o un abbattimen-
to improwvviso; che si serbano fredde, compassa-
te, sorridenti sempre, in ogni caso della vita; che
gioiscono nel quotidiano succedersi d’insignifi-
canti occupazioni e di svaghi stucchevoli, quasi

monotoni.
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Non le capisco, non le amo. In due anni non ho
potuto farmi un’amica. Sono sola, sola, sola, ab-
bandonata a me stessa e.... sono infelice. Ah! se
gualcuno leggesse queste pagine, con quanta
compassione sprezzante sorriderebbe! Alla mia
eta, con la mia dote, la mia salute, dirmi infelice!
Infelice quando vivo fra i comodi ed il lusso, men-
tre intorno a me brulica una folla di miseri esseri
che stentano in un lavoro faticoso per un tozzo di
pane bigio! Eppure.... quantunque il mio pensiero
in un lampo scorga ed abbracci infiniti casi di do-
lore umano e il mio cuore tremi, tremi di pieta,
d’angoscia, di vergogna anche, no! non cancello
la parola che ho vergato; anzi, oso ripeterla. So-
no infelice, piu di quelli che logorano la vita in un
improbo lavoro. Almeno, in essi, l'intelletto, fiac-

cato dalla stanchezza, non e punto dal torturante
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aculeo del dubbio e dello sconforto; almeno al lo-
ro cuore arride un amore.

Lavorano si, ma vivono per un essere amato, e
se a loro intorno rugge la tempesta, nel pensiero
di quell’essere caro, a cui sono necessarj, attin-
gono la forza di soffrire e di vivere.... E se anche
ad essi manca I'amore, non hanno ne il tempo,
ne la coscienza per comprendere e valutare tutta
I'estensione del loro male, per risentirne tutta
I'amarezza. o non sono utile a quelli che amo
e.... Nessuno mi ama, nessuno.... Mia madre?!
Oh mia madre!... mia madre!! Unico sogno dei
miei lunghi anni di collegio, unico pensiero, unico
palpito del mio cuore, ove sei tu?

V'attendo ancora, dolci serate, vicino a lei, liete
del sorriso suo prezioso! Non siete venute, non
verrete piu, piu mai! Non piu la speranza batte al

mio cuore come allora, quando con secreto com-
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piacimento cancellavo dal calendario il giorno tra-
scorso che m’avvicinava al sospirato ritorno in fa-
miglia, presso di lei che mi avrebbe illuminato, ri-
scaldato il cuore col suo sorriso!... Mia madre!...
Non la veggo quasi mai! Sempre in feste!... Sol-
tanto in feste!

Oggi m’é passato accanto una fanciulla del po-
polo con sua madre. Andavano a diporto, e parla-
vano fitto fitto fra loro come due amiche. E io....
l0.... Sil... le ho invidiate!... Ho invidiato quella
fanciulla, che sciupera forse la vista e le mani in
un ingrato lavoro d’'ago.... io I'ho invidiata!!

Non era forse felice, nel suo modesto vestito,
dopo la parca cena? Era con sua madre! lo, non
vivro mai in un’intimita cosi soave con la mia! Ella
ha altre cose, ben piu gravi per il capo, che quel-

la di ascoltare le fantasie scapigliate ed utopisti-
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che e le tenerezze eccessive della sua bollente
Selvaggia!

Diamine! Le espansioni sono volgari e si puo
essere felici, senza appassionarsi tanto, vivendo
come tutte le persone che si rispettano. Non ci
s’e adattata mirabilmente Olga, che pure ha inge-
gno sveglio e prodigiosamente versatile? Ogni
cosa in Olga é prodigiosa! Ha ragione, non lo ne-
go. La felicita sta nel mezzo, come la virtu. Anzi,
la felicita e la virtu sono forse una cosa sola. De-
ve essere una soddisfazione ineffabile I'elevarsi
tant’alto col cuore, fino a distruggere ogni germe,
ogni ombra di male!

Pure nella virtu € lattrito, I'azione energica, la
lotta, la vittoria: cid che amo io, cido che non mi e
dato, e la cui mancanza mi strugge. Poiche e
guesta vita inutile e vacua, € questa morta gora

in cui mi forzano a vivere che mi uccide. Che e
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forse in essa se non ozio, ingiustizia, menzogna,
vilta?... Lanima mia non e fatta per tutto cio, e
s'offusca e s’'inacerbisce nella forzata, odiosa pri-
gionia, come si corrompe acqua stagnante, e
squassa le catene che I'avvincono, mentre la pa-
zienza dilegua con i severi propositi, e ogni nobi-
le sogno sfuma, e I'affanno, I'affanno piu atroce,
piu disperante, domina il mio cuore che non ha
piu lacrime, che non sa la rassegnazione, che
sente il tedio.... il tedio piu greve di una cappa di
piombo, soffocarlo, annichilirlo.

E non ho un’amica che calmi gli impeti della
mia indole irruente e dica, nello spasimo, la paro-
la di conforto e di pace!

Le nostre amicizie!... Sono tutte scaramuccie,
duelli, battaglie, a base di dispetti, di vigliacche-
rie, di piccoli tradimenti perfidi!... La vita che deb-

bo condurre non mi permette di tornare ai miei li-
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bri, agli studj, che rafforzando I'intelletto frenava-
no questa mia fantasia, cosi facile all’esaltazione,
e mi facevano palpitare per qualcosa di eccelso e
di buono. Ora.... ho le conferenze con la sarta, le
passeggiate, le visite, i ricevimenti, l'ultimo ro-
manzo da leggere, l'ultima barcarola da
provare!...

Il mio isolamento, intanto, cresce: tra la mia fa-
miglia e me si va scavando inesorabilmente un
abisso. Divengo per essi un’estranea....

La colpa € mia o loro?... Non voglio accusare,
non voglio essere ingiusta: lo sono forse gia stata
nella mia grande amarezza, ed e percio che affi-
do al mio giornale tutta la verita; che sfogo in es-
so il tumulto che mi agita. Sara il mio amico fede-
le e segreto che accogliera e riflettera ogni turba-
mento ed ogni gioia della mia anima, e parago-

nandola all'ideale del mio pensiero, le rimprove-
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rera ogni minima colpa, registrera ogni suo atto
lodevole, le impedira di pervertirsi, di deturparsi,
la serbera pura. nobile, quale Dio I'ha creata. Qui
l0 verro a conversare con me stessa,; qui a medi-
tare e a ritemprare il mio coraggio: qui a combat-
tere ogni mio difetto, ogni mio pregiudizio.

Forse, qualche volta dovro arrossire davanti al
mio confidente; ma dardo compimento ad un so-
gno della mia giovinezza, diventero degna del
nome, che in un’ora di alte ispirazioni e di lumino-
sa idealita, mi fu imposto.

lo sar0 Roma Libera. E nelle lotte che pur trop-
po dovro combattere, trionfatrice o vinta, lieta o
dolente, il mio cuore sara austero e grande come

Roma, dignitoso e puro come la liberta.
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....luglio. — Il mare € nero e gonfio: fin qui nella
mia camera giunge il fremito cupo, minacciante
delle onde che si frangono agli scogli.

Oh come volentieri unirei la mia alla voce
dell’'uragano e lancerei sulle onde turgide e vio-
lenti il canto audace che freme in me, che divora
I'anima mia, mentre Dio parla nella convulsione
degli elementi.

E il canto mio sonerebbe fiero e terribile come
fiera e terribile € stata la scena a cui ho assistito,
che ha destato in me, con i gagliardi pensieri,
una bufera tremenda.

Ero sola in salone e guardavo fuori il mare, ed
ecco, sui flutti torbidi ed alti, un punto nero, una
fragile imbarcazione, apparire, sparire, tornare,
sballottata come misera festuca dai cavalloni in-
furiati. Ecco una folla trepidante, agglomerarsi

sulla spiaggia, seguire con gli occhi ansiosi, il
132



cuore angosciato, le vicende della barca, ove due
uomini vogano con il coraggio e I'energia della di-
sperazione, per sfuggire alla morte che li serra da
ogni parte, che loro rugge d’'intorno, che li anno-
vera gia come sua preda sicura.

Nessuno muove in loro soccorso, anche i com-
pagni tremano: il mare rugge irato, e sul tragico
orrore, essi, i lottatori per la vita, essi che al di la
della minaccia bieca che li incalza, scorgono una
donna in lacrime, della quale sono il sostegno;
dei bimbi piangenti che attendono il pane..., ed
essi diventano eroi.

E domani, domani, quando la collera del mare
sara sfumata ritorneranno alla vecchia barca,
partiranno ancora verso il largo che da loro la vita
e dara loro un giorno la morte e la tomba. Torne-
ranno la, attratti dal miraggio dei pochi danari pei

quali vive serena la famigliuola: di una minima
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parte di quel denaro che affluisce abbondante
nelle nostre casse, recandoci vani piaceri, falsi
godimenti, e mai, mai, mai, la santa, sublime gio-
la del lavoro, per i nostri cari, e i pericoli, le trepi-
dazioni, i sacrifizi anche, che mordono il cuore,
ma l'affinano e l'indiano e gli danno, pur saturan-
dolo di dolore, un soave, un dolcissimo, un divino
palpito e fanno di un umile pescatore un eroe, di
una povera madre una martire.

Oh, amare, amare cosi, fino al sacrificio, com-
pensati di uno stesso amore e godere la gioia
umana piu alta che si possa raggiungere quag-

giu, benedetta, santificata dal dolore e dall’'amo-

Domani torneranno al lavoro che frutta il pane
ai figliuoli e le fini pietanze alle nostre tavole. E
se domani, risvegliate le torbide ire, questo mare

cosi bello e perverso li inghiottira, noi, con una
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colletta, con un ballo di beneficenza, con una re-
cita, crederemo di sopperire, almeno in parte, alle
braccia robuste immobilizzate per sempre, e
saremo tranquilli come per 'adempimento di un
dovere. Ahl ma non avremo una gioia e in tanti

umili cuori premera un atroce dolore, e vi sara un

La vita é cosi — direbbe mio padre — non sta in
noi il mutarla. E vero.... Ma non potremmo noi mi-
tigarla almeno?.... E il mio cuore sanguina per chi
soffre e per chi fa soffrire, per gli umili, per gli altri
corazzati d’'orgoglio, per tutto e per tutti; e non
veggo intorno uno spiraglio di luce, una promes-
sa di gioia. Veggo, anzi, gravare su me, su tutti
un fato doloroso, che un po’ d’amore, un po’

d’amore soltanto varrebbe forse a scongiurare!
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25 settembre. — E 'onomastico della mamma.
Soltanto a mezzogiorno ho potuto vederla..... mi
ha appena baciato!

Nelle altre case I'onomastico della mamma ¢ la
festa piu dolce, che riunisce tutt’i cuori, cancella
tutti gli screzj: per me €, e sara, sempre un giorno
di delusione e di pena!

Speravo.... che cosa? Non lo so nemmeno
lo!l.... non conosco la mamma? Pure speravo me-
no freddezza in lei! Mi pare che I'anno scorso |l
suo sorriso fosse piu tenero, il suo bacio piu af-
fettuoso.

Quest'anno le avevo riserbato una sorpresa,
che credevo almeno lusingasse il suo orgoglio
materno: invece.... «Si, sono belli i tuoi versi,
ma.... troppa foga, troppo impeto, troppo lirismo.
Non sembra una donna che scriva, ma uno spi-

ritello indocile e selvaggio. Affaticano».
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Olga e mio padre approvavano ridendo, e bab-
bo ha ripetuto con piena soddisfazione «Ha nelle
vene I'entusiasmo del '70». Povero babbo!
Com’e mutato! Chi riconoscerebbe in lui lo spirito
ardente che in un giorno di trepidazione e di spe-
ranza imponeva a me, come augurio, il nome di
«Roma Libera»?

Intanto i miei versi affaticano.... e.... il mio pro-
fessore li ha giudicati eleganti e dolci. Mi ha offer-
to, perfino, di pubblicarli sulla sua rivista.

Pubblicarli?.... Ma se ella non |li apprezza, ella
per cui li ho creati, perche dovrebbero vivere?
Che importa a me se altri li loda, quando ella li ha
sdegnati?.... No, io li distruggero piuttosto. Potes-
si distruggerne anche il ricor do.... e il ricordo di
tante povere speranze frustrate, il ricordo di

guest’'ora dolorosa!
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15 ottobre. — Pippo Sormani, I'artista piu noto,
piu amato fra noi, si € ucciso oggi! La mano mi
trema nello scriverlo.... Perché?.... E perché ver-
go il suo nome qui nelle pagine dedicate allo sfo-
go dell’'anima mia? Non so. La morte mi ha sem-
pre atterrito, e piu ancora fatto pensare; ma que-
sta, impreveduta e strana, nella sua aureola di
mistero e di dolore, mi fa fremere come nes-
sun’altra mai, e quasi..... si! m'affascina. Era so-
lo, come sola e I'anima mia; anche in lui, nobile
cuore e mente di poeta, gravava come su me, fin
dalla fanciullezza, una condanna dolorosa: la so-
litudine del cuore. Egli.... la fuggi nella morte: e
cerco la morte dopo una festa, dopo una brillante
partita di caccia con gli amici, dopo aver lanciato
in un brindisi i suoi frizzi piu arguti, i suoi para-
dossi piu strani, dicendo che la vita era divenuta

una commedia troppo monotona per lui.....
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Ah! troppo monotona, o troppo acutamente do-
lorosa e triste e vile a chi la guarda dall’alto e vi
cerca gualcosa che lo appaghi? Monotona, 0 non
consona all'ideale carezzato dal solitario, nobile
pensiero e crudele, tirannica, desolata?

Mistero! Nulla egli svelo. Invano gli si arrabatta
intorno la curiosita pettegola e volgare di tutta la
citta. Si cerca, si indaga, si commenta, si chiac-
chiera; ma la verita, la verita € scesa con lui nel
silenzio e nell’'oblio, e solo silenzio ed oblio egli
tacitamente ci chiede nel suo mistero; e noi, noi
che non sapemmo scorgere e sanare le ferite del
suo cuore e addolcirgli la vita, noi che non sa-
pemmo comprenderlo, diamogli silenzio ed oblio;
e che mai I'immagine sua possa uscir dalla tom-
ba ad accennare, ai buoni che soffrono, il tristissi-

mo esempio.
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Ribelle!.... Soltanto per aver dichiarato che non
volevo fidanzarmi, senza conoscere un po’ me-
glio 'uomo a cui mi affidano.... Ribelle!.... No, non
lo sono. Sa lddio se vorrei contentarli e ubbidirli;
ma non sento in me la forza di sacrificare in un
attimo tutto il mio avvenire, di condannarmi ad
una perpetua tortura — che altro sarebbe per me
Il matrimonio con una persona che non amo? — e
di condannarvi altri; di rinunciare a ogni gioia io....
o che ho tanta sete di un po’ d’amore, di un po’
di gioia... io... che non ne ebbi mai nella mia po-
vera vital...

Ribelle! E m’hanno rinfacciata come una colpa
la mia amicizia per Dimitri Rudinscki, I'amico del-
lo zio, perché preferisco conversare con lui, anzi
che udire chiacchierare di vestiti o di simpatie le

nostre amiche.
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Si, lo confesso, io I'ascolto volentieri, discorrere
pianamente di cio che gli fu caro, della sua patria
lontana, misteriosa, infelice, dell’arte nostra, di
cui & appassionato ammiratore, con quella voce
grave e dolce, un po’ velata, un po’ stanca, come
di chi ha molto pianto, e in cui passano blandi,
piccoli fremiti di tristezza e tremolj di lacrime, e
carezzante I'orecchio come una musica lontana,
che conduce il pensiero a care, tristi memorie e
intenerisce il cuore.

Mi piacciono i suoi giudizj precisi, sicuri, profon-
di, la sua filosofia pietosamente umana, la sua
larga, benigna indulgenza per ogni colpa, per
ogni colpevole, e quel grande intenso indomito
desiderio di bene che agita ancora il suo vecchio
cuore poeta, che pure deve aver crudamente sof-
ferto! E 'anima mia si perde in sogni melanconici

e deliziosi, quando egli trae dal pianoforte quelle
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sue strane melodie, nelle quali dilaga, pensosa e
soave, tutta la sconfinata tenerezza della sua ani-
ma, il vano e appassionato ricordo d’'un bene so-
gnato e morto, tutto cido che vagheggia e piange
ancora il suo cuore. Non e piu giovane, non e
bello, non € ricco; ma in lui e il fascino di un inge-
gno poderoso e gentile e di una rara bonta.

No, non lo amo, — & troppo alto per essere
amato, — ma lo ammiro, ma lo venero; ma dinanzi
a lui sento fiorirmi in cuore i pensieri piu puri, gli
affetti piu generosi; sento di poter perdonare le
piu atroci punture, di sopportare in silenzio ogni
affanno. Se egli... se egli mi onorasse davvero
dell’amicizia sua — che sarebbe quale io sognai
sempre e non rinvenni mai — io sento che nell'alto
e puro sentimento, condiviso fino ad una illimitata
devozione, io attingerei la forza di serbarmi buo-

na anche fra queste piccinerie che mi disgustano
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e mi rivoltano, in questa freddezza che mi ag-
ghiacchia, in questo disamore che mi tortura e mi
consuma. Ma non oso sperarlo, e I'apprensione
dell’avvenire che mi minaccia vince I'angoscia del
presente, pure cosi arido, cosi vuoto, cosi privo

di sole.

9 dicembre. — Sono fidanzata; ma non lo scrivo
con gioia. Non fioriscono sogni rosati nella mia
mente, come alle altre fanciulle, a questa parola.

Il mio cuore non si € ancora pronunciato, e
I'avvenire con i suoi doveri e i suoi decreti miste-
riosi mi sta dinanzil... Pure... ho accettato... per
loro.

Babbo e mamma ne son felici. E i0?... lo... Oh
se egli fosse quale lo sogno io, nobile e buono,
come umile e devota andrebbe a lui, per sempre,

'anima mia!
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23 dicembre. — | giorni scorrono veloci, turbino-
si; non ho tempo di raccogliermi un istante per
assaporare la nuova gioia che e sorta in me, per
vergare qui, sul mio giornale, il fiorire di non mai
sognate speranze nel mio cuore che s’e aperto,
sotto lo sguardo carezzante e soave di lui ad una
vita di fede, ad un sogno dolcissimo, di cui atten-

do serena il compimento.

10 gennaio. — E finito. Ho I'anima affranta e la

mia fede.... la balda, forte, sicura fede nel bene,

Come avvenne?... Non so.... non so.... Le idee
mi si confondono nel cervello.... mi pare d’aver ri-
cevuto una mazzata sul capo.... sono esausta.

Il primo, trepido sogno della mia giovinezza do-

lorosa.... Troncato brutalmente... per sempre.
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Si, sil... non e un torbido sogno il mio! Guardo
la mia mano... il mio anulare lungo, sottile, & nu-
do ora.... vedovo del superbo rubino, che da un
mese.... da un mese soltanto vi splendeva con
una flamma calda, penetrante, dolce....

Non piu, non piu nei portafiori i bei mazzi au-
lenti, messaggeri prediletti da entrambi, mi porge-
ranno ogni giorno, il consueto saluto gentile! mai
piu! E di la, di la sslammontano ancora le trine del
corredo.... E finito... ora,... ora che il mio cuore...
Oh Dio mio!... Dio mio!... E sempre con una perti-
nacia instancabile, con un’insistenza feroce,
sempre, sempre mi veggo fissa dinanzi quella fi-
gurina dolente di donna e.... quegli occhioni
ignari e tristi di bimbo, nato nel pianto, quei pove-
ri occhi d’'innocente che sembravano anch’essi
implorar la mia pieta, dirmi tutta la storia di dolo-

re, d'umiliazioni, di pene che gli preparava la vita,
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se io.... non gli rendeva il padre, se egli cresceva
cosi, senza nome.

Mi diede anche le lettere, le belle lettere di lui,
che sembrano sgorgare cosi spontanee e calde
dal cuore, con le tenere frasi affascinanti, nella
grazia leggiadra della forma. Dio mio! Ed ho ve-
duto I'anello.... uno smeraldo fra una corona di
purissime perle, uno smeraldo limpido, puro che
deve aver destato in quel povero cuore di fanciul-
la inesperta, la grande, I'audace speranza di di-
venire signora la dov’era stata umile segretaria;
che deve averla spinta a dare, in cambio d’'un do-
no, il primo rigoglio della sua splendente bellez-
za.

Poiché e bella, bella come una Madonna con
un viso dolce di bimba ed ha negli occhi azzurri,

— ancora, si! ancora — tanta purezza.... una pu-
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rezza che, pare impossibile, € il fascino triste del-
le lacrime amare.

— Per il mio bimbo — pregava, e gli occhi ignari
del piccolo innocente, nato fra il pianto, sembra-
vano pregare piu dolorosamente di lei.

M’han parlato di vanita.... d’'ambizione.... di au-
dacia.... di calcolo.... Forse, forse.... ma perche....
non dovrebbe averlo amato.... anche lei?... E per-
ché egli non deve amarla piu ora.... ora che alla
bellezza sua di splendida rosa s’e aggiunto il
bocciuolo gentile?

Se l'avessi condannata e respinta, mutava for-
se il fatto?... Potevo assolver lui?... Del denaro....
del denaro egli le ha offerto!...

Ma il danaro non da un nome, non da l'onore e
non risuscita, no, la fede crollata, non distrugge
no! il pensiero doloroso che si conficca nella

mente come un chiodo e che non si puo obliare.
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Il denaro!... Non € onnipotente il denaro! E nulla,
nulla m’é stato risparmiato!... Ho dovuto perorare
i0, a lui la causa dell’altra!l... E non tornera mai

piul...

25 gennaio. — Solo lui, Dimitri Rudinscky, m’ha
detto: — Ha fatto bene — e m’ha guardata con
un’espressione di simpatia e di compianto.... ma
gli altri.... i miei di casa.... non m’approvano, no!
Non mi dicono nulla; ma v’é un muto e piu acerbo
rimprovero nei loro sguardi accigliati e tristi. Non
vedono, non vedono forse che, soffro anch’io?....
Non vedono, ciechi che sono, che non fu
I'orgoglio e nemmeno il disprezzo che mi fecero
respingere ogni accomodamento? Non veggono
la sanguinante ferita al mio cuore, alla mia fede?

Non pensano a quel semplice dovere di giusti-

zia, che s’impone a tutti noi, a costo di lacrime?
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14 aprile. — Perché mi si parla di nuove
nozze?... Non sentono i miei che 'anima mia e
ancora sotto I'impressione di quella scossa atro-
ce? Non vedono che la ferita € ancor troppo re-
cente, che non si rimargina ancora, che non si ri-
marginera forse piu?...

Che importa a me delle ciarle del mondo?... Ho
bisogno di pace.... Mi si lasci vivere in pace. Di-
mitri Rudinscky solo sa trovar la parola che con-

forta e che calma.

30 maggio. — Le lotte diuturne hanno minato la
mia salute: ho bisogno di riposo, di solitudine, di
pace. Parto, sola. Li abbandono io.... e sono buo-
ni, ora sono buoni, tentano di confortarmi; ma
ogni loro parola € una pugnalata per me, ogni
mia risposta € quasi un’offesa per loro. Le anime

nostre si cercano invano, non si capiscono piu.
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Forse, quando saro lontana, sentiranno pieta di
me, e per la via della pieta giungeranno, forse, a
comprendere questo mio povero cuore, che li
ama ancora come un tempo, piu d’'un tempo, per-
che il dolore mi sospingerebbe nelle loro braccia,
se.... se sentissi il loro cuore amoroso come
guando ero bambina, e non avevo un cosi violen-
to desiderio di tenerezza e d’amore, un cosi as-
soluto bisogno di confidenza e di appoggio come
ora, ed ero, forse, piu docile, perche, nella mia
semplicita fanciullesca, credevo smisurato ed on-

nipotente il loro affetto.

1° giugno. — Li ho lasciati stamane. La mamma,
povera mamma, m'ha baciata piangendo: sulle
sue labbra ho sentito tremare la parola: «Restal!»
Oh se l'avesse pronunciata! No, non avrei saputo

resistere, avrei ceduto e.... tutte le questioni sopi-
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te sarebbero in breve risorte. Una distanza im-
mensa separa le nostre anime, perche I'armonia
possa regnare fra noi.

Sono lontana. Meglio cosi. Anche Olga era tri-
ste, e il babbo.... il babbo nella sua voluta rigidez-
za, nella sua compitezza studiata n’era turbato.
Ho fatto male a non cedere? No: una separazio-
ne era necessaria. Ogni mio atto, ogni mio pen-
siero, era pur sempre per loro una ribellione, o un
delitto: ogni opera loro, ogni frase, era per me
una rivelazione dolorosa, una delusione.

La distanza appianera forse gli ostacoli che ci
dividono ora, risvegliera 'amore nei nostri cuori
tacenti: ci affiatera. Dio lo voglia!l Anche Rudinsc-
ky era commosso. Pensera qualche volta a me, il

buon amico mio?
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20 luglio. — Son qui, in faccia al lago, calmo,
azzurro, sereno come il cielo. Son qui, fra i monti
che debbono rinvigorire la mia indebolita salute,
rinfrancare il mio cuore. Son sola. L'ho voluta,
I’ho scelta, I'ho eletta io la solitudine. Quando il
cuore ¢ solo, a che giova l'altrui compagnia?
Avro la pace, lavorero, e se non mi dara gloria

I'arte, mi dara certamente I'oblio.

30 luglio. — Avevo una speranza — oh tenue,
leggera, indistinta — tanto che non 'avrei saputa
esprimere, che non l'avrei potuta confessare
nemmeno a me stessa, ma che mi era cara.

E caduta anche quella. Conto una delusione di
piu!

Quanti sogni ho gia veduti svanire nella mia
breve giovinezza?... Sarei davvero una visio-

naria, facile all'illusione, che non sa cogliere il la-
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to piu amabile, sincero, gaio della vita, che non
sa vivere? Egli che mi ha sostenuto con I'appro-
vazione sua quando la sventura mi ha visitata in
una forma crudele — ma non piu di questa, non
piu di questa — ora.... ora che sono sola, ora che
sento gravarmi sul cuore come macigni, la tri-
stezza degli addii agli esseri che ebbi piu cari al
mondo, la sconsolata nudita dell’avvenire senza
famiglia, senza amici, senza gioie, ora che sono
triste e lontana, perché tace? Perche non mi di-
ce, almeno, che un pensiero di amico viene a
me, traverso lo spazio, per recarmi un saluto, il
saluto a cui le passate, tristi confidenze, i passati
suggerimenti mi danno quasi un diritto? Non im-
magina quanto soffro?... O mi sarei forse ingan-
nata? Avrei attribuito al suo cuore un valore, che
forse, forse non ha? Oh! Dio mio! fate che non

sia! Fate ch’io possa credere in qualcuno, ch’io
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possa amare qualcuno! ch’io possa gioire
d’'un’amicizia alta e pura cosi, e dare e ricevere
un po’ di conforto da lui che mi apparve infelice e

buono piu d’ogni altro.

15 agosto. — Avevo una famiglia: I'ho perduta;
speravo un nido tranquillo ove riposare il mio
cuore, m’e stato tolto ad un tratto; sognavo
un’amicizia, ne ho raccolto indifferenza.

Nulla, nulla piu mi rimane di quanto ho amato,
se non i miei libri, le mie carte, I'arte mia. A te ri-
corro, 0 mia arte, a te mi aggrappo con la dispe-
razione del naufrago; sii tu la mia ancora di sal-
vezza, il mio conforto, il mio solo, il mio unico
amore. Dammi tu la gioia che ho atteso finora, un
po’ di gioia non funestata d’amaro, tutta pura, tut-
ta pura. Fammi trovare nel vasto mondo, attra-

verso lo spazio ed il tempo, 'anima buona che
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sorrida e pianga con me, che veda riflessi, nel
mio canto, il suo dolore, il suo strazio, il suo so-
gno, tutto il suo cuore! che palpiti come ho palpi-
tato io.

Dammi tutto cio, o mia arte, e io benediro anco-
ra le tristezze della vita, se mi riserberai un pre-

mio alto e gioioso cosi!

10 settembre. — Lavoro con fervore, con pas-
sione, febbrilmente. La mia anima vibra di conti-
nuo. Le bellezze di queste superbe montagne, di
guesto splendido lago, cullano il mio dolore, su-
scitano nuove immagini, nuovi palpiti nel mio
cuore, vi accendono lampi, vi strappano singhioz-
Zi.

Il mio cuore vive una nuova vita, ove le brevi
gioie splendono come stelle, e le lacrime sono

dolci come baci.
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25 settembre. — Oggi sono stanca, stanca a
morire. V’ha qualcosa in me, piu forte ancora del
mio intelletto irrequieto, assetato di verita; qual-
cosa che trascina il mio pensiero, per nuove vie,
lontano dalla meta che mi sono prefissa, qualco-
sa che mi tormenta che non mi da pace!

L’arte non basterebbe forse a riempire il mio
cuore?!

Nessuno risponde al grido della mia anima,
nessuno mi tende la mano, mi fa la carita d’'un
sorriso, nessuno riaccende la fede in qualcosa di
buono, nel mio povero cuore!

Che faranno essi, oggi, in questo momento,
mentre la pioggia batte ai vetri e il tuono brontola
sulle vette nebbiose?...

Avranno essi un pensiero per me?... Oh, un so-
lo pensiero d’affetto, scevro d’amarezza e di rim-

pianto, limpido, schietto? quanto bene mi fareb-
156



be! Ma la mite parola non verra mai tutta pura a
me.... Ma se ritornassi a loro, I'urto continuo delle
nostre aspirazioni, delle nostre idee, delle ten-
denze nostre, inasprirebbe piu che il cordoglio
d’oggi, la povera anima mia. E chiedevo si poco!

Vivere allombra loro; amarli ed essere amata.

28 settembre. — La gente quassu quasi mi
sfugge. Le piu strane leggende s’intessono
sull’essere mio; mi si guarda con diffidenza, per-
ché? Non sanno chi sono; pur hanno per me co-
me un odio latente. Mi salutano, ma nel loro sa-
luto v’ha qualcosa di ostile.

Sembrano chiedere: «Che vuole costei quassu,
fra i nostri campi e le nostre cime? Che cerca?
Perché non se ne va coi pari suoi, ora che la sta-

gione declina?»
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Solo i bimbi, i bimbi ignari, mi tendono lieti le
manine e sorridono al mio passaggio; per essi
sono la signora buona. Povere animuccie candi-
de! Non apporterete voi un po’ di balsamo al mio

cuore che sanguina?

Dicembre. — Il mio volume di liriche é ultimato;
ma non ho il coraggio di darle alle stampe. Ho
terminato stamani di leggere un grosso volume di
critica letteraria, che m’ha lasciato nell’animo una
tristezza, uno scontento ineffabile. Non avrei do-
vuto guardarlo alla vigilia d’'una pubblicazione.

Poveri cuori d’artista, anatomizzati in ogni mo-
to, in ogni sogno, in ogni gemito col bisturi e le
lenti del fisiologo! Povera aureola del genio, ca-
dente sotto il piccone demolitore della critica!

Che importa a noi se il dolore fisico e 'amba-

scia morale, la follia o I'epilessia ci danno un ca-
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polavoro, quando davanti ad esso I'anima pian-
ge, e s’innalza purificata a un ideale d’'amore?

Che importa conoscere da gquale lontana, na-
scosta, umile sorgente proviene la fresca acqua
abbondante che ci disseta e ci deterge?

Anche delle mie aspirazioni, dei miei fremiti ri-
cercherebbero, un giorno, la radice oscura a me
stessa ignota?

No, non vorrei I'anima mia straziata e profanata
cosi! No, io non scrissi solo per il piacere di veder
ripetere il mio nome, di suscitare in una folla sco-
nosciuta, un moto di ammirazione, di simpatia o
di pieta. No, io scrissi per le anime lacerate dal
dolore come la mia; per le anime che cercano in-
vano un conforto, per dare loro una sorella, e
ritrovare in loro un po’ d’amore. Ma non voglio,
non posso sfidare cosi gli avidi sguardi di tanti

che non comprenderebbero il sogno grande della
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mia anima; di tanti che con maligna curiosita vor-
rebbero studiare e ridurre quest’atroce tormento
che mi uccide, e quest’alto sogno che mi esalta
ad una guestione di nervi malati e di cellule alte-

rate.

5 gennaio. — Ho fatto un triste sogno, che m’ha
lasciata esausta, perche in esso é copia di realta.
Ero sulle rive di un mare grigio che s’agitava sen-
za posa,; frotte di gente giungevano da tutti i lati,
S’avanzavano peritose e sprofondavano nell'onda
scura, su cui vagava ancora per gualche istante
una gallozzola che moriva senza scoppio. Qua e
la nel buio, una testa cinta di lauro appariva su
uno sfondo brumoso di cielo, ove sfumava un
chiarore pallido e fioco, che rompeva le tenebre
senza illuminar d’intorno. E la folla continuava ad

affluire sempre piu fitta, nell'incerta luce, a preci-
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pitare ad occhi chiusi, con sordo ripetuto fragore
morente in lontananza come un singulto, nelle
onde scure e morte, dove a quando a quando
gualche testa riappariva bruna, sullo sfondo bru-
moso ciel cielo.

Non e esso I'immagine della vita nei secoli?

Pochi lasciano memoria di sé in quel gran
mare, ove convergono gli occhi di tutti, o almeno
di quelli che hanno gli occhi aperti e gl'intelletti
sani.

Ecco in che sirisolve la gloria: la gloria per cui
tante anime vivono, per cui tanti genj scrissero,
faticarono, morirono; la gloria che io pure sognai,
e che ora.... Nome vuoto di senso! Quale scarso
Inefficace compenso porge essa ai fedeli che le
sacrificarono la vita?

lo non la cerco. Potra il plauso altrui lumeg-

giare maggiormente le tristi dolcezze che i miei
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canti mi porsero, quando sulle ali delle agili strofe
via si portavano a forza la mia anima rovente?
Asciugherebbe esso le lagrime che mi ripiom-
barono sul cuore e lo spensero?

O miei canti, echi della mia anima, voce fervida
e pura dell’essere mio, no, non correrete, almeno
finche io viva, in altrui mani; e se non tergerete
un dolore, rimarrete con me, testimonj che non
fui vile al punto di mendicare un conforto dal
mondo che mi nego le piu semplici, legittime gio-
ie; le gioie che vagheggiai con fervido pensiero
sempre, per cui avrei dato il vigore dell’ingegno
mio, tutt’i sorrisi della ricchezza, tutta quanta la

vita: una famiglia, un’amica.

Febbraio.— Sulla mia tomba voglio s’aderga un
pino. Voglio rivivere nella fiera pianta montana

che sfida le bufere, e sogna al sereno sogni pla-
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cidi e alteri. o lo contemplo in queste fredde gior-
nate d’inverno, tra gli spogli fratelli; esso rizza
verso l'azzurro la verde cima come un anelito al
fulgore di un cielo di gemma, come un simbolo di
purezza e di austerita, di forza e di fede.

Mi pare che abbia un’anima serena e pura, su-
blime come il cielo a cui s’appunta, un’anima divi-
na, che comprenda e sappia compatire ed amare
la nostra, e la sua voce grave, quando svetta len-
tamente nell’azzurro fra gli spogli fratelli, mi sus-
surra cose misteriose e dolci e m’infonde una se-
renita austera, una calma solenne, che fuga ogni

torbido fantasma dal pensiero eccitato.

Aprile. — Si puo ridare la vita alla creatura an-
nientata dalla morte? Si puo restituire la fre-
schezza al fiore calpestato? Cosi non si puo ri-

dare la fede nel bene al cuore che ha veduto in-
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torno a se il male soltanto, né riaccendere la spe-
ranza nell’animo da cui fu barbaramente strap-
pata.

Le azioni nostre lasciano una traccia indelebile
nella vita degli esseri che ci circondano; esse vi-
vono eterne. Ma chi puo dire di non aver contri-
stato qualcuno, di non aver fatto soffrire? Nessu-
no. Siamo meschini meschini, poveri, piccoli ver-
mi che un soffio di vento disperde, che un nulla
Insanisce, che ci arrabattiamo e guerreggiamo e
amareggiamo a vicenda per un granello di polve-
re, per un luccichio di fuoco fatuo, per un filo
d’orpello.

Tutto cio i0 pensavo oggi a messa, sentendomi
sola, anche la, dove avrei dovuto trovare fratelli
nella preghiera. Non la mite penombra della cap-
pella aulente di fiori, ove m’ero rifugiata; non le

note dell’organo, invitanti all’augusta solennita
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del sacrifizio, mi strapparono dal labbro la pre-
ghiera che il povero cuore formulava nella sua
angoscia senza nome o ricondussero la calma
nei nervi vibranti. Guardavo senza sapere per-
che, come spinta da una forza superiore alla mia
volonta; guardavo le ampie navate, gremite di
gente, ove ondeggiavano cappelli piumati e fioriti,
e s’agitavano merletti e veli, ove vagava tra un
brusio lieve di voci, di passi e di vestiti fruscianti,
un indistinto profumo, e tutto un fremito di mon-
danita elegante che trasformava le navate in sale
adibite a una festa. lo guardava come se la vista
mi si fosse affinata e penetrasse nella carni, e
giungesse ad investigare i cuori; guardavo quella
folla multicolore e vana, cercando un’anima nei
bei corpi eleganti.

Ma non ritrovai un pensiero sulle fronti incipria-

te e velate, negli occhi che vagavano intorno cu-
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riosi, distratti, 0 ammiccavano ridendo. Qualche
giovane passeggiava, qualche fanciulla guardava
di sottecchi col libro aperto dinanzi, altre bisbi-
gliavano fra loro. In tutti scorsi la precauzione
dell’acconciatura e del contegno, la noia latente
per la lunga funzione, il desiderio di tornare
all’aperto, di riprendere le proprie consuetudini, di
ridare interamente la propria anima alla solita vi-
ta.

Non un cuore, non un cuore sentii che fosse
entrato li dentro per cercarvi la pace, per attinge-
re dal divino conforto la forza di essere buono,
anche nel dolore che rode le viscere e succhia a
goccia a goccia il sangue. Anche 1a, anche 13,
nella casa di Dio, io mi sentii gravare sulla fronte
un marchio di dolore; anche la sentii la mia solitu-

dine tremenda, e vidi vacillare e sparire nel buio
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anche l'ultimo ideale, l'ultima méta che potesse
darmi argomento ad operare ed a vivere.

Giunta a casa, io raccolsi ad una ad una le mie
liriche, lembi dell’anima mia, vita del mio pensie-
ro, palpito e sangue del mio povero cuore, le ri-
lessi adagio; poi ad una ad una le abbruciai e ne
dispersi le ceneri.

Non tremai: la mia mano era ferra come la mia
volonta. Anch’essi, i figli miei, nei quali riviveva la
parte piu pura di me, avevano un tristo marchio;
e li avrebbe perseguitati I'invidia, li avrebbe offesi
la bava biliosa dei critici mestieranti, e li avrebbe-
ro forse fraintesi i lettori in cerca d’emozioni, e
forse mai avrebbero suonato all’'orecchio dell’ani-
ma a me sorella che potrebbe farne suo pascolo.

Dovevano morire come morro io fra poco. La
vita non & degna d’essere vissuta; perché prolun-

garla con le opere? Ben venga 'oblio.... La glo-
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ria?... E una larva. Una larva piu risibile dell’amo-
re, piu ingannevole dell'amicizia, piu pallida

d’ogni altro affetto.

20 aprile. — Perché mi ritorna in mente Pippo
Sormani? Pace all’anima sua! lo non voglio cer-
care la morte. lo I'attendo senza paura, senza
desiderio, come la fatalita.

Se il mio corpo si strugge, I'anima e forte anco-
ra e non commette vilta.

L'amore, la famiglia, I'amicizia, I'arte, tutto e ve-
nuto meno, tutto mi ha tradito; ma nel vuoto de-
solato in cui spasimo la mia pura anima splende.

Ho camminato sulla via della giustizia, ho cer-
cato in alto, oltre le perfide nubi, un sublime rag-
gio di sole. Gli ostacoli insormontabili della vita
hanno logorato le mie forze, non domato il mio

spirito; la croce dei miei dolori m’ha schiacciato
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I'anima; ma non I'’ha vinta! Sulla mia tomba voglio
si rizzi un pino che guardi il cielo. Ai suoi piedi si
stenda una croce di sassi candidi, puri, come il
Mio cuore; ai lati si ergano quattro macigni, grigi
come la mia vita, duri come il fato che mi spegne,
informi come I'idea che abbiamo in noi della vita,
Imponenti e tristi come le larve che m’hanno lu-

singato finora.

25 aprile. — Non lavoro quasi piu, quasi non
penso, non soffro; una calma serena € in me.
Nell'attesa solenne i miei affanni si sono attutiti.

Quando essa verra, porro senza tremare la mia
mano nella sua ed entrero a testa alta nell'ignoto

al di la.

1 maggio. — Piove. E una pioggia lieve che be-
nefica i fiori. | pini e le betulle svettano, e il lago,
tutto grigio, come una lastra d’acciaio, pare dor-
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ma sotto il cielo grigio, d’'un grigio trasparente,
dietro cui s’indovina I'azzurro. La primavera tor-
na: ne vedro io lo splendore? Lo sanno essi?...
Verranno?... La primavera torna e son sola. Non
v’'e dunque nel mondo per me anima amica?

No, no, non puo essere. Ella verra. Quando?
Non so. Ella verra.... avra pieta di me. S’abbia el-
la, la buona, la dolce ignota amica, l'ultimo ricor-
do mio, questo mio giornale, pallida immagine del

mio povero cuore dolente.
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Maestra

Avanti! Avanti!
Via dalle labbra il pallido
Sorriso
Siate operosi, battaglieri,
amanti!»

G. PIERANTONI-MANCINI.

«sogna ne I'ombra

Passa volando sul dolor, sul
male
ascendi il monte, valica il

torrente
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alto, sereno, libero, immor-
tale».

PASCOLL.

Il piccolo Peppino Stresa era stato il primo a
scorgerla lassu, diritta presso la finestra, la fronte
appoggiata ai vetri, la sottile persona, tremante
ancora per il lungo malore sofferto, imbacuccata
in uno scialle, e subito con un grido di gioia, un
lampo ne’ grigi occhi lucenti, 'aveva additata ai
fratelli e ai compagni. Allora, come se un fremito
scuotesse e scompigliasse in un medesimo istan-
te la rumorosa turba infantile, tutti, tutti i novanta-
cinqgue monellucci della scolaresca avevano sol-
levato verso di lei gli ilari visini, urtandosi, pigian-
dosi, incalzandosi per meglio vederla, per farsi

scorgere da lei, per cogliere un suo cenno, un
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Suo sorriso, agitando alto in segno di giubilo i ros-
si berretti, i vecchi cappelli sbertucciati.

«E guarita! E guarital.... Evvival.... E guarita!»

Lilia guardava assorta, memore forse della non
lontana, nebbiosa vigilia di Natale, in cui 'aveva-
no acclamata cosi, festanti per la strenna rice-
vuta.

Una grande tenerezza l'invase, un desiderio
acuto di tornare fra loro, fra i cuori innocenti che
I'amavano e nel quotidiano lavoro ritemprare
I'anima stanca, malata, strema di forze, che non
sapeva lottar piu, che si piegava affranta, senza
fedi e senza ideali, prostrata dal crudo morbo che
ne affievoliva I'organismo.

Si volse di scatto e a’ suoi disse breve, con vo-
ce tremante; «Domani torno a scuolax».

Infatti, il domani, dopo parecchie settimane

d’assenza, un po’ pallida ancora e abbattuta, con
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le spalle lievemente curve, come sotto un pondo
invisibile, Lilia rientro nella sua scuola: I'accolse
un bisbiglio affettuoso, una pioggia di viole. Com-
mossa, ella passo fra i banchi a ringraziare i bim-
bi che piegavano il capo, arrossendo di piacere,
sotto la carezza delle esili mani rosate, e si pro-
tendevano a sfiorarne il lembo della veste come
a madonna.

Quelle poche settimane di malattia sembrava
avessero ribadito, con piu vigorosa tenacia, il vin-
colo arcano d’armonia spirituale e d’affetto che i
univa a lei.

Erano piu buoni, piu docili, piu volonterosi, ed
ella con nuovo ardore, con uno slancio di cui si
credeva incapace, riprese le sue occupazioni, piu
solerte, pilt amorosa, piu vigilante d’'un tempo.

Cosi s’avvide che Filippo Dellaporta, un ragaz-

zone quattordicenne, arrossiva, impallidiva, tre-
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mava al solo guardarlo e s’ingarbugliava o non ri-
spondeva addirittura, inchiodando sul petto il bru-
no testone, ove i dolci occhi scuri sembravano
implorare pieta.

Cosi s’avvide dello strano mutamento di Luigi e
Giuliano Stresa, i due gemelli che studiavano da
Impazzire e si erano fatti tristi, 'uno d’una tristez-
za pensierosa e cupa, cui seguiva alle volte una
gaiezza subitanea e febbrile che sapeva
d’amaro, I'altro, piu mite, d’'una mestizia tranquil-
la, che uno sguardo solo della maestra bastava a
fugare. Allora sorrideva d’'un bel sorriso luminoso,
che scopriva i denti bianchi e forti, irradiando il
volto infantile, gli azzurri occhi leali, da cui il nuo-
vo sentimento fiorente traspariva come immagine
in nitido specchio.

Lilia comprendeva, compativa, aveva per tutti

sollecitudini materne, pur compiacendosi nell’inti-
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mo di quell’affetto spontaneo e puro, che aveva
tutta la poetica freschezza de’ fiori sboccianti, la
vaga, inconsapevole idealita delle anime fanciul-
le, ignare della vita, e che migliorava i giovani
cuori. Non era soltanto la maestra, non era anco-
ra la donna, che vedevano in lei, era qualcosa di
piu: era I'estrinsecazione degli indistinti sogni
dell’anima.

Ella aveva colto il lieve tremito della supplice
voce di Luigi Stresa, chiedente un posto nel pri-
mo banco in faccia alla cattedra per meglio sor-
vegliare i piccini a lui affidati.

Ella aveva colto le lunghe occhiate di Giuliano
Stresa, che si soffermava sempre presso la stufa,
di cui era incaricato, di fianco alla cattedra, a con-
templare fisso il profilo della maestra. Richiamato
all'ordine, nascondeva il viso fra le brune mani

sottili; ma attraverso le dita ella sentiva su di se,
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insistente, lo sguardo ammiratore e pensoso del
fanciullo.

Un giorno, durante la lettura, ella vide Luigi
scrivere con amorosa attenzione, con precauzio-
ne quasi, sul margine del libro; si avvicino. A
grossi caratteri regolari una sola frase spiccava:
«lo voglio tanto bene alla signora maestra».

Il fanciullo arrossi, attendendo un rimprovero:
ella disse soltanto: «Non farlo piu». Ma tre giorni
dopo, di nascosto, egli scriveva ancora una frase
appassionata: «Nessuno sa quanto, quanto le

voglio bene!»

La primavera avanzata richiedeva per nuovi,

svariati lavori anche il concorso delle giovani
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braccia e I'ultimo giorno di scuola venne per i piu
grandicelli.

All'uscita, invece di proseguire verso la porta,
Luigi Stresa si fermo vicino alla predella, un po’
indietro, nellombra.

Gli altri continuarono a sfilare, baldi, a uno a
uno, dinanzi a lei, ritta sulla cattedra, salutando
militarmente, con un sorriso sulle labbra e negli
occhi.

Solo Giuliano passo rapido, quasi di corsa, a
capo chino, un po’ pallido e si avvio a casa, sen-
za scambiare un saluto coi compagni.

Filippo Dellaporta, invece, se ne ando adagio
adagio, come a malincuore, il bruno testone sul
petto, guardando di sottecchi, col timido desiderio

di un’ultima carezza negli occhi umidi di buon ca-

ne fedele.
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Quando furono usciti tutti, ella si volse a Luigi
che taceva, gli occhi a terra: il fanciullo senti lo
sguardo e trasali leggermente, arrossendo.

Lilia s’avvicino:

— Sei rimasto per salutarmi, Luigi?

Egli accenno di si, senza parlare, con le labbra
tremanti.

— Ti rincresce dunque molto? — chiese piano,
carezzandogli i capelli.

Il fresco viso infantile si contrasse come i petali
d’'un fiore alle raffiche dell’'uragano; un tremito gli
scosse tutta la persona e gli occhi gli si gonfiaro-
no di lacrime.

— Coraggio bambino, coraggio! — fece ella con
dolcezza. E necessario ed € una bella, una santa
cosa il lavorare per la propria famiglia. 1l lavoro é

un secondo battesimo che rende buoni e forti: e
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tu sarai buono e forte sempre, come lo fosti fino-
ra, con tutti, come con me, nevvero? E dovere.
Un singhiozzo sollevo il petto del fanciullo, che
piego la fronte quasi a sfiorare il braccio della
maestra e rimase cosi, Commosso, trepidante,
non osando ritrarsi. Ella lo bacio, lo accompagno
adagio fino alla porta, parlandogli con dolcezza,
come una madre, con la voce un po’ tremula, in-
tenerita suo malgrado, da quel primo, grave dolo-
re ch’ella sentiva premere sulla giovane anima
buona e di cui era la causa involontaria. Una
commozione strana la vinceva: un’inquietudine
vaga, una mesta tenerezza per quel fanciullo
sensibile, predestinato forse al dolore, e per cui
paventava eventi funesti, pervertitori, e un turba-
mento una pieta di se, perché perdeva quell’affet-
to ingenuo, grato come un olezzo di fiori, come

un profumo d’incenso, e che le serenava I'anima.
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Tornando indietro, per forza d’abitudine, spa-
lanco le finestre della scuola, poi sali al suo ap-
partamento.

Tutti, tutt’i suoi bimbi I'avrebbero abbandonata
cosi per non piu ritornare: ella avrebbe veduto al-
tri visi, sentito presso di sé altre animuccie candi-
de, le avrebbe amate, e anche quelle I'avrebbero
abbandonata, portando con sé un po’ dell'anima
sua, e nelle fortunose vicende I'avrebbero anche
scordata. Né forse ella li avrebbe riveduti piu, che
la solitaria vita randagia I'avrebbe condotta a mo-
rir chi sa dove, senza compianti e senza affetti.

Una triste visione le passo greve nell'anima; il
ricordo di un fatto veduto molti anni prima, nella
sua adolescenza, e che I'era tornato altre volte
alla mente; ma che le appariva ora con una mag-
giore crudezza di tinte, con un’acutezza maggio-

re di ferita che le destava in cuore nuovi affanni.
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Aveva diciassette anni allora e faceva I'ultimo
corso in collegio. Una delle anziane, quattro o
cinque vecchiette che vegetavano su, in un ap-
partamentino al secondo piano perche avevano il
posto a vita, era morta a novant'anni circa.

Trascinata dalle compagne anche Lilia era an-
data a vedere la morta e li, presso il lettuccio
bianco, fra il cicaleccio delle piccole e grandi cu-
riose, che, brontolato un requiem, si scambiava-
Nno osservazioni e commenti, non aveva avuto
una parola di preghiera, non un accento di fede
amorosa e di pieta.

Era rimasta ritta, presso il letto, contemplando
in silenzio, con curiosita investigatrice e uno stra-
no stringimento al cuore, la forma irrigidita sotto
le coltri, il petto immobile, il viso rugoso, calmo
nella compostezza glaciale della morte, cinto da

un bianco lino per tenere chiusa la bocca che
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s’ostinava a volersi aprire, livida, quasi nera. Era
rimasta a lungo fredda, immobile, con I'occhio in-
tento, quasi a chiedere alla rigida salma I'impre-
scrutabile segreto dell’esistenza.

Ma la sera, a studio, mentre le compagne im-
memori ciarlavano a bassa voce sui libri aperti o
s’affrettavano a copiare gli ultimi sunti, ella s’era
recata alla lavagna, presso la finestra. Di li aveva
veduto schiudersi silenziosamente i cancelli, il
carro mortuario penetrar nel cortile e al fioco lu-
me di un solo cero due uomini calare il misero fe-
retro e deporlo sul carro.

Distinto I'era giunto all’orecchio lo sfregamento
della cassa sul fondo.

Nell’'aula era il brusio sordo delle studiose, il
chiaccherio sommesso delle altre; nessuna ave-

va udito nulla.
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Con un brivido nelle vene Lilia aveva seguito
ogni movimento del becchino; poi aveva veduto il
funebre veicolo dileguar solo nella notte scura,
fra la nebbia densa, lento e silente come un fan-
tasma.

Nessuno lo seguiva; nessuno dava un pensie-
ro, una preghiera, un ricordo, una lagrima alla po-
vera morta che partiva sola per I'eterna dimora.

Eppure, ella aveva trascorso la lunga vita one-
sta, ligia al dovere; eppure, intorno alla sua culla
erano state feste e sorrisi, e per altre, per altre,
meno nobili forse o impure, erano gli omaggi, gli
affetti del mondo e gli onori d’oltre tomba.

Quella sera Lilia non aveva studiato punto; ma
aveva pensato e pregato, ed era uscita dall'aula,
piu forte, animata da una gagliarda energia per le
lotte future in una santa, superba ribellione al fato

cieco, alle ingiustizie del mondo.
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E da quel giorno le era apparsa piu volte alla
mente la visione del funebre carro dileguantesi
solo, nella notte nebbiosa, quale presagio di
ugual sorte per se e nella rigida forma allungata
sul bianco lettuccio, tra la folla incuriosita e vol-
gare, ella aveva scorto se stessa, riconosciute le
fattezze del proprio viso, con gli occhi spenti, e la
bocca livida, immota, quasi nera.

Sul pianerottolo Lilia si affaccio alla finestra.
Sulla strada bianca, perdentesi fra i campi € |
prati rinverditi, un ragazzo, Luigi Stresa, cammi-
nava adagio, il cappello in mano, la testa nuda,
bionda nel sole, china sul petto.

Piangeva forse solo il suo primo dolore?

Ella ebbe una stretta al cuore, un’infinita pieta
del fanciullo gentile e una sottile gioia dolorosa.

No: egli non avrebbe scordata la sua maestra.
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Nelle gioie dell'adolescenza, nei primi affanni
misteriosi di giovinezza, nelle lotte egli avrebbe
rammentato i consigli di lei; forse, ne avrebbe riu-
dita fievole, indistinta quasi, ma non mutata la
dolce voce suaditrice, I'immagine, sbiadita dal
tempo, gli si sarebbe affacciata al pensiero, come
quella della madonna della sua infanzia; e ai figli
forse, coi lontani ricordi della fanciullezza, avreb-
be narrato di lei, ripetute le massime saggie, sor-
ridendo alla pallida figura lontana, inviando a lel,
morta, un pensiero, un saluto, che sarebbero
scesi, fiori invisibili e aulenti, sulla breve fossa ro-
mita.

Come non l'avrebbero completamente dimenti-
cata gli altri, ché 'amavano tutti. Rivide il viso
pensoso di Giuliano Stresa, gli occhi scintillanti,
fissi su di lei, dietro il riparo dell’esili mani brune,

e Filippo Dellaporta, la testa sul petto, I'umile,
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acuto desiderio di uno sguardo, di una carezza
negli occhi umidi di buon cane fedele, e il viso ro-
seo, gli occhi fulgenti, il gaio riso di Cesare Tondi
e di Peppino Stresa che aveva tanta ammirazio-
ne nelle lucenti pupille grigie e Sandro Modena,
piccolo, nero, tutto nervi, tutto cuore. Cosi rivide
tutta la lunga schiera dei suoi monelli che avreb-
bero scordato forse il suo viso, ma serbato nel
cuore I'eco dei suoi consigli, i principj istillati con
amore.

Ancora, rapida le traverso il pensiero, il ricordo
del funebre carro, solo nella notte cupa; ancora
vide il tumulo deserto e risenti cocente I'amarez-
za della vecchiaia solitaria, la nostalgia d’'un affet-
to santo, la privazione del fulgido riso d’'un bimbo,
e un sottile, acuto desiderio di morte; ma fu un

lampo.
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Ella non viveva e non soffriva indarno; non con-
sumava vanamente I'energia dell'intelletto e del
cuore nel faticoso compito oscuro, ne sarebbe
scesa illacrimata nel sepolcro, fedele seguace
d’un pallido dovere: fra gli umili avrebbe trovato il
conforto d’'un affetto sincero, d’'un sincero rim-
pianto.

Non aveva in pochi mesi trasformato il villag-
gio, dirozzata la scolaresca, istillato nella popola-
zione ignorante e brutale un senso di mitezza e
di rispetto? Non s’era fatta amare e riverire? Poi-
ché 'amavano, e quando compariva fra loro il ra-
pido passo elastico e il sorriso sulle labbra, come
un’aria di mitezza pareva diffondere intorno: tace-
vano i discorsi maliziosi o impuri, sorridevano le
labbra, si chinavano le fronti nell’'umile rispettoso
saluto. La chiamavano la loro madonna, ed ella

sarebbe stata davvero la loro madonna, che
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avrebbe sofferto fra loro e con loro, che nell’ani-
mo conscio di miserie, avrebbe accolto le loro la-
crime e le scarse gioie amareggiate; ché a tutti
avrebbe dato il conforto di un aiuto, di una parola
di fede, di un sorriso pietoso, di uno sguardo in-
dulgente, che avrebbe teso le mani ai caduti, sor-
retti i vacillanti, rincorati gli animosi, che per ogni
dolore avrebbe trovato sollievo, per ogni colpa
perdono, per tutti gli afflitti, gli oppressi 'opera
solerte e i materni accenti d’amore.

E nel pensiero della sua maternita spirituale, di
guella continua abnegazione di se, con I'animo
temprato dagli affanni, ripete il giuramento pro-
nunziato in quella sera lontana, quando aveva
scorto il carro della povera morta dileguar solo
nell’oscurita della sera e 'animo fatidico aveva di-

vinato il doloroso futuro.
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Ella avrebbe lottato, sempre, per tutt’i miseri,
per tutti gli umili, per tutti gli infelici, e nella lotta
oscura, ella avrebbe posto tutta la sua gioia, tutta
la sua alterezza, tutta la gloria della sua vita.

Passo lenta ancora la funerale visione fatidica,
ma al di la del feretro solitario e della tomba ve-
dovata di fiori; al di 1a della bionda testa d’adole-
scente innamorato, piegata nel dolore, ella vede-
va una grande luce, una luce divina di gloria,
ignota al volgo, tutta sua, che niuno mai le avreb-
be conteso, che le avrebbe cinto d’'un’aureola la
fronte dolente, che avrebbe raggiato benigna sul
tumulo triste e irradiato il cuore nella pace sovra-
na dell'ultima ora.

E nel supremo olocausto della sua vita a
guell’eccelsa idea d’amore e di redenzione,
nell’estasi che le inondava il cuore di gioia auste-

ra e santa, lo spirito fatto gigante, si elevo domi-
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natore e sicuro di se, s’affiso in quella luce di glo-

ria, libero, sereno, sublime.
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L’Incubo

Con rapida mossa Elisa Comolli — la Lisi come
la chiamavano le compagne — una piccola rossa
dal viso angoloso e dalla lingua mordace, avvici-
no la sua seggiola a quella di Holda Venieri e, ab-
bandonato il ricamo sulle ginocchia, si piego viva-
mente verso di lei dicendo:

— «Racconta, raccontal... So che sei stata tu
la regina; ma... non so altro!»

— «Regina!» E Holda crollo il capo biondo in
segno di diniego, accennando di no, di no, anche
con la mano sottile, quasi diafana, mentre sul
pallido viso passava lieve un’espressione di noia
e nella voce, con una velatura di sprezzo, trema-

va pure una sottile amarezza.
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— Regina! Ho ballato molto, si.... ma.... mi so-
no ritirata prestissimo...

— Si capisce!... Per lasciare in qualcuno il desi-
derio di te! E i due maliziosi, impertinenti occhietti
grigi, le si piantarono arditamente in faccia, come
per scrutarvi un segreto.

Uno stupore profondo, una gelida alterezza,
un’aperta sfiducia si rifletterono successivamente
nello sguardo pensoso di Holda, che rispose, in
fine, con tono lievemente sdegnoso:

— Ero stanca, la mamma aveva sonno: ecco
tutto!

— Ma lui non ha piu ballato, dopo... lo lo so!

— Ahl... Ne sai piu di me, allora!

L’asciutta risposta, un tantino canzonatoria nel-
la forma che nulla negava e nulla affermava, che
sembrava fatta apposta per solleticare la curiosi-

ta, punse al vivo la Lisi, conscia di possedere
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una certa abilita nello scovare e nel trascinare,
volenti o nolenti, alla luce del sole i segretucci piu
intimi e le passioncelle di tutte le fanciulle del
paese. Non per nulla era considerata I'informatri-
ce piu rapida e sicura di tutt’i pettegolezzi dei sa-
lotti e di tutt’i retroscena delle famiglie, la propala-
trice di tutte le novita.

Vi metteva nello scoprirle un impegno, un’osti-
nazione, un accanimento feroci! Bisognava vede-
re con che arte mutava I'espressione del volto, il
tono della voce; come si rendeva insinuante,
carezzevole, ironica, audace, per commovere, fe-
rire, provocare confidenze, colpir fantasie; come
sapeva cogliere al volo e connettere i piu istintivi
moti del volto, i menomi tremolj della voce, le piu
fugaci sfumature d’espressione e vagliare le piu
semplici azioni per ritrarne acute, logiche, inge-

gnose, se non sempre giuste deduzioni!
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Percio muto subito tattica e sollevando, con co-
mica costernazione, gli occhi al soffitto e giun-
gendo le mani sul capo esclamo: «Oh! la strana,
I'incomprensibile, 'incontentabile creatura che sei
tu mai, Holda! Che pretendi? In Jui la gioventu, la
bellezza, I'ingegno, la gloria! La gloria!... Ma ci
pensi, Holda?... Un guerriero poeta, un esplorato-
re ardito, un artista di vaglia che dipinge, che
suona, che canta...».

— Ah! dote importante codesta!

— No, ma che piace! Diamine!... Eppoi, siete
fatti 'uno per l'altral... Che vuoi di pit?

— lo!... Nulla!...

Era tale un accento di sincerita e di naturalezza
nella breve risposta che Elisa Comolli, sconcerta-
ta, non pote trattenere un trepido: «E allora?», in
Cui parevano accolte tutta la sua delusione e la

sua umiliazione nel non aver potuto scoprire nes-
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sun tenero rapporto e nessun dissapore d’'inna-
morati fra la fanciulla ed il tenente Altobelli; nel
tempo stesso un senso di meraviglia e di sgo-
mento come se si trovasse dinanzi a un fenome-
no.

— E allora? «ripete sorridendo a fior di labbro
Holda». Ti spiace forse che non ci sia nulla di ve-
ro in cio che fantastica la tua testolina romantica?

— No, ma... mi pare strano che tu non pensi ad
accasarti, Holda!

— Accasarmi?!... Perche?... Per accattarmi dei
guaj, quando son felice con mia madre?...

L’accento era scherzoso; ma nel pronunciare le
ultime parole il volto pallido s’era abbuiato repen-
tinamente come all’affacciarsi improvviso d’un tri-
ste pensiero e la voce aveva avuto un tremito lie-

ve — oh! molto lieve! — subito represso, quasi im-
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percettibile; ma che aveva rivelato in lei I'esisten-
za d’'un occulto travaglio.

Gli occhi di Lisi lampeggiarono di gioia mali-
gna: il segreto c’era, I'avrebbe saputo.

— Che cosa mi manca? riprese Holda, affet-
tando disinvoltura, perche intuiva d’essersi tradi-
ta.

— «Nulla, e vero. Pure.... non offenderti, Holda,
se ti dico schiettamente la verita. Tu non sembri
felice; anzi, tu non sei felice, povera amica mial!»

Di nuovo gli occhietti grigi le dardeggiarono ar-
ditamente in viso. Per quanto in guardia, Holda
non pote reprimere un guizzo involontario e subi-
to chino la faccia sul ricamo, stringendo le labbra,
corrugando le ciglia come se il lavoro richiedesse
maggior attenzione; peraltro la voce era tranquil-
la, naturale, indifferente, quando domando: «E

perche, di grazia?»
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— «Perché non sei come noi, non ridi mai di
cio che fa ridere noi, con una di quelle buone ri-
sate che fanno bene al sangue, perche neppure
I'amore ti scuote e vince quella tua melanconia
che ti fa parere la Madonna dei sette dolori. Ecco
perche».

Aveva detto tutto cio d’un fiato, spiando un fre-
mito, un moto, che confermassero i suoi sospetti
e chiarissero I'enigma.

Nulla!

Holda aveva appoggiato il capo alla spalliera
della poltroncina da lavoro, e stava cosi, dietro |l
riparo protettore delle pesanti cortine.

Il sole tramontava, e nella penombra crescente
del salotto gli occhi di Lisi, per quanto s’aguzzas-
sero, non riuscivano a cogliere I'espressione di
guel bianco volto immobile, che pareva scolpito

nel marmo.
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— Prima non era cosi!

Nessuna risposta, nessun cenno da parte di
Holda.

Anche Lisi tacque, scoraggiata; e nel silenzio
che segui, giunsero distinte, dalla stanza attigua,
le note d’'una canzone; nei brevi giri delle sempli-
ci strofe era tutto un poema di dolore e di amore,
cui una purissima voce dava rilievi e modulazioni
squisite.

— Come canta bene tua madre, Holda! Avreb-
be dovuto andare sul teatro!

— Credi?

La voce era stridula, dura.

Il momento buono era giunto davvero.

— Che hai, Holda: Soffri? Dr, soffri? Tu hai
gualcosa, poverina! Dimmelo, dimmelo!

E le si avvicind premurosa, insinuante, certa

della vittoria.
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Holda la respinse. — Non ho nulla, non ho nulla!
Che vuoi che abbia? Ma non parlarmi di teatro
per mia madre.... non parlarmene.... Vieni, andia-
mo ad aiutarla; e tardi.

Pochi minuti dopo, Elisa Comolli, raccolto il la-
voro e salutata la signora Venieri se ne andava
malcontenta con un dubbio in cuore e un punto
interrogativo nella mente. Perché Holda Venieri
non gradiva gli omaggi del tenente Altobelli e
aveva tremato alle ultime frecciate?

— Gatta ci cova, pensava camminando rapida-
mente verso casa. Gatta ci cova! Ma... a farla
parlare!... Peggio di una porta di prigione!

Nel frattempo Holda, che I'aveva accompagna-
ta alla scala, rientrava in casa lentamente con un
passo cosi affaticato, con un volto cosi disfatto,
come se fosse sotto I'impressione d’un acuto do-

lore fisico.
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Era oral... Era oral... Come diventava debole,
vile! Non poteva piu dominarsi!

Era stata sul punto di tradirsi, con Lisi, come la
sera prima era stata sul punto di aprire il suo cuo-
re ad Altobelli, quando egli le aveva parlato a lun-
go, con ardore, della bellezza che scorgeva nella
vita, dopo gli scampati pericoli. Cio non doveva
essere. No. C’era forse un rimedio, un sollievo,
un conforto al suo tormento? Avrebbero potuto
darglielo essi? No, no! Non doveva piu vedere
nessuno, andare in nessun ritrovo, ricevere nes-
suno! Non dovevano sapere....

Sospirando rientro in salotto. Dalla porta semi-
aperta che dava in cucina, una larga striscia di lu-
ce, proiettandosi sul pavimento, rompeva I'oscu-
rita, ed il grato odor della cena si spandeva

nell’aria tepida, col gaio borbottar della pentola,
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col soave canto materno, diffondendovi un’onda
di pace, d’intimita commoventi e dolci.

Holda s’avvicino all’'uscio e guardo a lungo sua
madre, seduta presso il caminetto, intenta a mon-
dar la verdura, cantando. La bella persona, pure
nelle umili faccende serbava la grazia signorile
dei modi, la semplicita elegante che la distingue-
vano.

Holda la contemplo con tenerezza crescente;
poi si lascio cadere sopra una seggiola, li presso
e stette in ascolto; a poco a poco gli occhi le si
empirono di lagrime, e all’attenzione quasi religio-
sa, subentro in lei un senso d’angoscia, vivo, op-
primente. Due o tre volte si porto le mani alle
tempia, quasi a scacciarvi biechi fantasmi e co-
stringere lo spirito a piu sereni pensieri; poi le
giunse convulsamente in atto di preghiera, e sci-

volo sulle ginocchia, accasciandosi a terra con un
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grido soffocato di passione e di terrore, e stette
cosi, prostrata, anelante in uno smarrimento di
tutto I'essere, come stritolata da un pondo imma-
ne. Una parola, soffio impercettibile piu che paro-
la, invocazione umile, ardente, supplice, ripetuta,
le usci istintivamente dalle labbra contratte nello
spasimo ineffabile. «Oh Signore!... Oh Signore!...
Oh Signore!»

Ancora la voce d’oro fluiva nelle note lente e
pure, dove un casto idillio moriva tra il pianto; flui-
va, limpida fascinatrice ancora, sorgendo in trilli
perlati, indugiandosi in modulazioni soavi come
carezze, spegnendosi in singhiozzi per risollevar-
si alta, squillante, vittoriosa come un grido d’amo-
re, e morire nella tenerezza dilagante d’un bacio.

Fluiva ancora; ma quanto stanca, quanto affie-
volita da un un tempo, la bella voce d’oro che

'aveva cullata bambina, che aveva librati al volo i
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suoi primi sogni di giovinetta, e aperto il cuore ai
primi incanti!

Fluiva ancora: ma forse.... forse la morte stava
per ammutolirla in eterno, ghermendo a tradi-
mento sua madre, cosi come tant’anni prima ave-
va rapito suo padre, nel pieno vigore della virilita,
gettando nel suo animo di bambina uno sgomen-
to oscuro, un terrore indefinibile, sempre presenti
allo spirito, persistenti e profondi ancora dopo
tanti anni.

Quante volte in principio, con l'incosciente cru-
delta dei bambini, soggiogata da quel muto spa-
vento, vedendo sua madre dormire, le aveva fic-
cato le dita nelle palpebre per aprirle gli occhi, ri-
petendole, con voce atterrita: — Oh mamma,
mamma! Non fare come papa! non fare come pa-
pa! — Quante volte, piu tardi, intuendo forse le

sofferenze acerbe che infliggeva alla madre, con
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quel brusco richiamo a un doloroso pensiero, ve-
dendola dormire, le aveva posato la mano sulla
mano per sentire se era calda ed aveva scrutato
con gli occhi dilatati dall'ansia, se il petto si solle-
vava regolarmente, nel respiro! Quante volte! Poi
erano venuti i primi pretesti, le prime bugie, le pri-
me commediole per poterle andare incontro se
usciva sola, o per poterla accompagnare, per
sentirne la voce nella notte, per esserle vicina,
come se la sua presenza avesse potuto allonta-
nare la catastrofe e il suo cuore vincere la morte.
E quel timore, invece di spegnersi, era andato
sempre crescendo; si era rafforzato giorno per
giorno, ora per ora, nel pensiero, del tempo che
fuggiva inesorabile, avvicinando I'atroce momen-
to in cui ella si sarebbe trovata sola al mondo, in

presenza di un cadavere, di quel cadavere.
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Anche il nonno, la nonna, due zii erano morti
cosi, improvvisamente, per la via, nel letto, allo
scrittoio, tutti sul fior della vita. La stessa sorte le
attendeva entrambe.

S’apparecchiava, forse, in quel momento stes-
so, nel mistero imperscrutabile del destino a sua
madre.

Gli anni passavano: ella li vedeva scorrere con
una velocita spaventosa, tracciando ognuno una
ruga di piu su quel volto adorato, deponendo
ognuno un peso di piu su quelle spalle che
s’incurvavano, una debolezza crescente nelle
vecchie membra.... Vecchia, vecchia, diveniva! E
dopo la vecchiaia.... Dio! che cosa sarebbe stato,
dopo? Che vita sarebbe stata la sua? E non v'era
nulla di piu certo! L’'aveva gia forse in se, cresce-
va, si affermava di minuto in minuto! Poteva tar-

dare ancora; ma.... 'avrebbe raggiunta,
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gliel'avrebbe tolta un giorno, per semprel... Non
piu gli occhi amorosi, non piu la voce carezzante,
non piu le tenere curel... Nullal... Silenzio. solitu-
dine, dolorel... Era troppo! Era troppo!... Non
I'abbandonava quasi piu! Come il condannato a
morte vagheggia la vita e ne assapora, tra il ter-
rore e il rimpianto, dolorosamente, gli ultimi gior-
ni, cosi ella gustava le ultime amare dolcezze
della materna compagnia.

Se per caso era costretta ad uscire sola, non
s’arrestava in nessun luogo, ed al ritorno col cuo-
re che le balzava in petto, suonava il campanello,
tremando per la paura di vedere.... di vedere una
lugubre scena, tante volte foscamente dipinta
dalla fantasia.

Un ritardo di pochi minuti da parte di sua ma-
dre, una sua assenza di un’ora, la sconvolgeva-

no, le mettevano la febbre nel sangue. Non lavo-
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rava, non osava toccar nulla se sua madre era
fuori, per conservare ogni cosa come l'aveva la-
sciata lei, e passeggiava concitata per le stanze,
seguendola, passo passo, col pensiero, nel suo
cammino, immaginandone i discorsi, le mosse, le
fermate, prevedibili, guardando cento volte I'oro-
logio, affacciandosi cento volte alla finestra, ripe-
tendo cento volte la stessa preghiera: — Oh! Si-
gnore!... Oh! Signore!... abbiate pieta di lei e di
me!...

E quando giungeva erano baci e carezze sen-
za fine, e talvolta anche rimproveri, pieni di tene-
rezza, quasi umile. Ne quel pensiero le concede-
va tregua la notte.

Spesso nel silenzio profondo ella balzava dal
letto, in camicia, penetrava nella stanza di sua
madre, s’accostava in punta di piedi al letto, e

stava li tremante di freddo e di timore a spiarne il
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sonno, e quando il respiro calmo e regolare 'ave-
va rassicurata, ella tornava al suo letticciuolo, rin-
graziando umilmente il Signore come d’'una gran-
de grazia immeritata.

Alle volte non osava andare a lei, per timore di
svegliarla; allora, agitata, tendeva I'orecchio per
udire i menomi suoni e pregava con fede, con
fervore, invocando da Dio perdono e pieta, per
ottenere qualche segno della vita di lei e un colpo
di tosse, uno scricchiolio del letto, un sospiro piu
forte, erano accolte con una gioia riconoscente,
con una preghiera di ringraziamento, con un giu-
bilo, se non intero — che il dubbio e 'apprensione
erano pur sempre baldi e tenaci — non per questo
meno grande meno vivo.

Invano aveva tentato di ricorrere al ragiona-
mento per calmare le terribili ansie di quei mo-

menti, e sgomenta del suo stesso sgomento ave-
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va cercato di analizzarlo per combatterlo e re-
stringerlo in giuste proporzioni. Se talvolta sua
madre, abbandonata alla corrente dei ricordi, nar-
rava di quando piccina, in villa, correva, al flume
a spiare se vi scopriva i cadaveri dei fratelli, o
partiva sola, di notte, a piedi, per ritornare dalla
mamma, o0 s’aggirava, pregando, pei viali del
giardino, cari a suo padre, evocandone invano
'ombra adorata; o rammentava il fratello a cui
aveva fatto da madre, che le era caro come un fi-
gliolo e che le era morto lontano, supplicando
d’'insegnargli a pregare, una voce interna 'ammo-
niva: «Non cosi, non cosi e il tuo tormento! Piu
grave e profondo, pit crudo e sferzante, piu as-
soluto e tiranno! Tale che vivra in eterno, anche
dopo, anche dopo, nella vivezza del ricordo e del

rammarico».
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Se pregava, l'unica grazia che chiedesse spon-
taneamente era quella: che sua madre vivesse, e
sempre la preghiera era interrotta dal pensiero
che tutto era vano, che la legge di natura ne
avrebbe trionfato.

Invano si sforzava di avere un po’ d’interessa-
mento per qualcosa, o per qualcuno che non fos-
se lei: 'immagine di /ei, irrigidita sul letto di morte
o sul ciglio di una strada, tornava subito a occu-
parle il pensiero, a giganteggiare nella sua pove-
ra anima, e davanti alla tragica grandezza di
quella visione, impallidiva ogni altro pensiero, si
smorzava ogni affetto, spariva ogni desiderio di
gioia, s’involava ogni altra immagine profana.

Alle volte pensava che se avesse avuto una fa-
miglia sua, altri esseri suoi da amare, forse
sarebbe stata alleviata di quell'incubo tremendo;

ma nemmeno in quell'idea la sua mente poteva
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soffermarsi a lungo; I'altra si imponeva ancora,
sempre, con I'assoluta certezza della sua neces-
sita fatale.

Un giorno, una sua compagna era uscita nella
frase infelice:

— Quando mio padre morra! — ed ella era scat-
tata come se I'avesse morsicata una vipera. Co-
me poteva dire certe cose? Come poteva sola-
mente pensarle, cosi, a sangue freddo? Ma sa-
peva ella che cosa era la morte?

Un’altra volta aveva veduta una sua amica che
da pochi giorni aveva perduto la mamma. L'ami-
ca le aveva sorriso ed ella n’era rimasta coster-
nata; il sangue le si era ghiacciato nelle vene.

Si poteva sorridere ancora con la madre morta,
con la madre sepolta? Le pareva perfino impossi-
bile che si continuasse a vivere, che si curassero

altri interessi, che si parlasse d’altre cose.
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Eppure.... quella vita preziosa le sfuggiva in-
sensibilmente: ma inesorabilmente!

Allora giungeva perfino a contrariare sua ma-
dre, percheé le pareva non si curasse abbastanza
e la soffocava con le sue premure, con le sue at-
tenzioni d’ogni minuto, con I'evitarle ogni minima
fatica, col prescriverle mille rimedj al minimo ma-
le, con I'impedirle di fare le pit semplici cose del
mondo, se avessero I'aria di danneggiarle in
gualche modo la salute. La colmava di tenerezze
infinite, non usciva senza averla baciata e riba-
ciata, ascoltava religiosamente ogni sua parola;
se gliene sfuggiva qualcuna, si tormentava per
non averla potuta raccogliere: sempre le si affac-
ciava il pensiero: — Possono essere le ultime! —
Allora tornava indietro, se era gia avviata per
uscire, e le faceva ripetere, per imprimersele nel-

la mente.
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Si applicava a ricopiarne ogni atto, ogni moto,
con la vana e pur dolce speranza di fare almeno
rivivere in sé I'anima cara: ne ascoltava le canzo-
ni, per stamparsele in cuore; ne raccoglieva de-
votamente le memorie, anche de’ fatti piu piccoli,
piu insignificanti, cercava di addentrarsi nei mi-
steri di quell’anima, le scopriva candidamente
ogni piu recondita fibra del suo cuore, una cosa
sola tacendo, quella paura continua, quel conti-
nuo tormente. Le pareva cosi di conquistarla,
d'impossessarsene, di farla rivivere in se. In tutte
le cose che faceva, si chiedeva come avrebbe
fatto sua madre, come avrebbe giudicato, cer-
cando d’imitarla ciecamente. Spesso, per altro,
errava; dissentivano nelle idee, ne’ giudizj, ne’
modi, e cio le era fonte di tristezza infinita perche
era la conferma della materiale impossibilita di

avverare quel sogno, unico balsamo, esso pure
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doloroso, alla sciagura che sentiva imminente.
Mai ell’avrebbe posseduta intera la dolce e forte
anima materna. Essa sfuggiva, come le sfuggiva-
no tanti lembi di di vita. Quante persone ch’ella
non aveva conosciuto, sua madre aveva amato!
Quante ella avrebbe forse care, e che sua madre
non conoscerebbe! Sparirebbe! per sempre! nulla
lasciando di sé se non il ricordo affidato ad un
fragile cuore, o qualche oggetto materiale....

Lo spirito che I'amava e che ella adorava le
aleggerebbe forse dintorno; ma ella non in senti-
rebbe, no! palpitare nel suo cuore, pulsare nel
suo cervello, rivivere nella sua vita! La voce
sarebbe muta, ed ella rimarrebbe sola, come
sperduta nel mondo, senza la dolce guida, invo-
candola indarno disperatamente, sempre, € la
sua ragione non si sarebbe ottenebrata, come

non si ottenebrava ora nell’assiduo pensiero do-
215



lente; limpida, vigile, avrebbe permesso al suo
cuore di centellinare fino alla feccia la coppa av-
velenata. Era orribile, ma era cosi! La sua vita
non si sarebbe spezzata, non si sarebbe spenta
davanti a quel letto di morte.

Vano sogno, pazzo desiderio quello che nel pa-
rossismo della sofferenza e della passione giun-

geva perfino a farle desiderare la catastrofe.

Per una ripida e tortuosa viottola, tracciata sul
fianco d’'un monte, fiancheggiata da larici snelli,
salivano per diporto, in un bel pomeriggio
d’'ottobre, Holda e sua madre.

Sotto le raffiche potenti del vento, il cielo terso
di nubi splendeva come zaffiro e dai vertici nitidi,

nel nuovo serto liliale, il sole rideva con sfavillj
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giocondi. Giu per le fratte, sui greppi scoscesi,
nel fitto delle macchie oscure, mormoranti al ven-
to, per le siepi ed i ripidi prati, falciati di fresco, fin
in fondo alla valle, pei campi di segala nascente,
era tutta una profusione di foglie dorate, rosseg-
gianti, bronzee, una gamma di tinte smaglianti,
che mettevano una pennellata vivida nel verde
diffuso della campagna, tutto un fiorire di bellez-
za, come un riso trionfale ampio e giocondo rapi-
to alla primavera.

Ma Holda, dominata dall’idea sua, Holda pur
nella diffusa letizia dell’ora, suggeva la secreta
tristezza della fine imminente, coglieva il pianto
occulto delle cose votate a perire, assaporava lo
strazio muto di quell’ultimo riso di sole, cosi immi-
te nel suo freddo splendore, cosi rigido, cosi cru-
do nella gaiezza apparente e fremeva all’ironia

crudele di quell’'ultimo sfoggio di bellezza, riso di
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condannato a morte, ghirlanda di sposa sul letto
di un’agonizzante, tripudio d'immemori sul limi-
tare della fossa.

La fine... la fine era li, vicina! Gia forse il doma-
ni avrebbe segnato un’impronta funesta nel qua-
dro magnifico, 'ultimo fremito, I'ultimo palpito di
miriadi di vite; gia ella sentiva nell’aria lo stridulo
cachinno della fosca sovrana; gia la vedeva di-
nanzi a se, premere col piede la terra desolata, le
erbe e le piante ed i culmini eccelsi, bianchi di
neve, sui quali si erano affisati gli sguardi d’innu-
meri genti, e oscurare col nero delle ali possenti |l
lucido cielo e assidersi trionfante sulla vasta rovi-
na. L'ora, I'ora ultima era li per scoccare, gia le
pesava sul cuore.

Si fermo ansante.

— Vuoi riposare, Holda?

— Oh si! un poco!
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Anche sua madre si fermo, volgendo gli occhi
in giro a guardare il cammino percorso, la costa
che rimaneva ancora da salire, tutta a prati ripi-
dissimi e a boschetti; ad un tratto esclamo:

— Oh! guarda, guarda lassu! Son prataiuoli?
Vado a vedere mentre ti riposi, eh? E... dacché ci
sono, mi spingo fin la al mio prato, dove ne trovai
tanti, 'anno scorso. Ricordi?... Aspettami qui.

Era uno svago gradito per la vecchia signora
I'errare per prati, cogliendo di primavera, fiori ed
erbe odorose, dei quali sapeva le piu poetiche
leggende e gli usi piu svariati, e d’autunno co-
gliendo funghi e frutti silvestri, che profumavano
certe sue squisite marmellate.

Holda annui a malincuore, afferrata dai suoi
terrori, ma non osando di offrirsi a compagna.

Gia una volta sua madre le aveva chiesto bru-

scamente se era divenuta una schiava, se le era
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tolta perfino I'innocua liberta di prendersi uno
spasso innocente, e Holda aveva avuto l'inavver-
tenza o la debolezza di confessare che non le
piaceva s’allontanasse sola, ancorche I'accompa-
gnarla sempre, le tornasse alle volte gravoso, e
cio le era valso un rimprovero acerbo.

Un altro motivo poi la persuadeva di obbedire
all'ingiunzione materna: doveva vincere quel ti-
more, farsi una ragione, per non rovinarsi da se,
per dare al suo spirito quell’equilibrio, quell’armo-
nia, quella temperanza, quell’estetica dell’anima,
posseduti in sommo grado da sua madre, e che
ella sentiva orribilmente minati in se dall'incubo
atroce. Appoggio le spalle a un larice, e stette a
contemplare lo spettacolo dei suoi monti, incipria-
ti per la prima volta nella stagione.

Di fronte a lei la straducola svoltava brusca-

mente a sinistra, correndo un lungo tratto cosi,
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appena segnata nella parete che scendeva quasi
a picco giu nella valle. Da quell’angolo ella scor-
geva in fondo il letto vasto ciottoloso della Dora,
serpeggiante, simile a un sottile nastro d’argento,
tutta I'altra parete della valle, verde e boscosa,
ove il sole filtrava, cingendo in alto d’'un vago pul-
viscolo d’oro le cime dei larici svettanti nell'azzur-
ro, e piu in la, a sinistra, sul cielo luminoso,
I'aspro, immane profilo dello Chaberton.

Tutto cio era bello e triste, infinitamente bello e
infinitamente triste, per il suo cuore. Se ella subi-
va ancora, inconsciamente forse, il fascino della
bellezza, non sapeva scinderlo piu dall’idea della
morte. | verdi abeti centenarj, le immani roccie,
corrose dagli scomparsi ghiacciai, il flume che af-
frettava la rapida corsa, scrosciando, il vento che
portava le fragranze degli ultimi fiori, il pallido col-

chico che stellava i prati ai suoi piedi, la terra che
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lo reggeva, tutto, tutto cantava nel suo spirito |l
ritornello d’'una stessa canzone; tutto, surto da
morte era votato alla morte.

Pure in quell'idea della morte universa, pareva
per poco quietata quellaltra.

Quanto tempo ella rimase cosi, assorta nella
contemplazione, assaporando la volutta amara di
guell’ora e di quei pensieri?

Ad un tratto il triste presentimento si riaffaccio
alla mente con evidenza terribile: Holda si scos-
se, si guardo attorno meravigliata, atterrita di tro-
varsi sola in quel luogo, senza di lei! Dov’era?
Perche non era tornata?... Perche mai lI'aveva la-
sciata andare cosi?... Oh Dio! Ma da quanto tem-
po era via?... Non lo sapeva; le pareva fossero
trascorse ore e ore; nel’ambascia, ella perdeva

la nozione giusta del tempo.
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Con la voce strozzata dall’ansia ella diede un
primo grido di richiamo: non udi risposta,; allora,
smarrita, si mise a correre, ripetendo a piu ripre-
se il suo grido.

Giu, nella valle, per lo stradale bianco che sali-
va serpeggiando, un carrettiere passava lenta-
mente, sul carro vuoto, facendo schioccare la fru-
sta. Holda lo vide e le parve che guardasse in su,
che avesse udito il suo appello disperato; e sua
madre non rispondeva. Dio!... Le parve di vederla
giu in un torrente, sfracellata, irriconoscibile, per
sempre perduta e un soffio di follia la vinse e si
slancio per i prati, per I'erta scoscesa, ripetendo
senza interruzione il suo grido: — Mammal...
mammal...

| rami spinosi de’ rovi e de’ rosaj di macchia le
sferzavano il volto, le strappavano i capelli, le in-

sanguinavano le mani, ed ella correva, correva
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come il vento. scivolando sui forti pendj, abbran-
candosi disperatamente ai rami degli alberi, ar-
rampicandosi con sforzi inauditi sui greppi, sdruc-
ciolando sugli animassi pietrosi, scavalcando sie-
pi e muriccioli, senza fermarsi, sostenuta da un
vigore sovrumano; ma senza udire la risposta
materna.

Cosi giunse al torrente, che s’avvallava, mug-
gendo, fra enormi macigni. Per un momento con-
tinuo la sua corsa pazza sulle pietre umide, fic-
cando gli occhi in giu, per vedere se scorgeva fra
| sassi il corpo adorato poi scivolo fra le acque
Impetuose, e con un fragore di ciottoli smossi, di
corpi cadenti, rovino giu, giu, giu, balzando e rim-
balzando orribilmente sui sassi.

Ed ecco sulla riva del torrente, pallida, sconvol-

ta, spettrale nella veste nera, la madre: come una
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leonessa ferita ella balzo verso la creatura che
giaceva rotta e inanimata nel fondo.

La vide quella? forse. Le pupille spente fissava-
no il cielo sfolgorante e nel viso segnato dai colpi
mortali, le labbra, irrigidite dalla morte, sembrava-

no supplicare ancora «vivil».
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Due cuori

A Raffaella.

Lo rinvenni fra pergamene e carte ingiallite, in
un libro di storia del 500. La scrittura, slanciata,
irregolare, con le aste fortemente segnate e le
lettere staccate e angolose, sembra contorta da
un violento soffio di passione.

Dice: «ll sacrificio € consumato: ho bevuto il
calice fino alla feccia. Dopo il pentimento e il ri-
morso, quale altra maggiore amarezza puo abbe-
verare ancora I'anima mia?... Pentimento!... Ri-
morso!... atroci, laceranti, ineffabili. inefficaci! Po-
tenza divina puo forse annientare il passato, far
retrocedere il tempo?... E io, io.... fasciata

nell’orgoglio della mia virtu, come in una corazza
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impenetrabile, io ho fatto getto dei doni di Dio: io
ho foggiato con le mie mani la pesante catena
della mia infelicita, io ho spezzato, ho distrutto la
mia vita! Morte mi attende ora.... morte oscura,
ignorata, e il mio intelletto era nato alla gloria!

«Ah, non dire, non dire che ho compiuto un do-
vere! No! E menzogna! Anch’io lo credetti un
tempo, e.... m’'ingannai, capisci, m’ingannai atro-
cemente.

«Fu atto superbo il mio, di cui sono punita! Mi
credetti buona e fui malvagia, eroica, e fui vile.
Capisci? D’una vilta imperdonabile, impossibile!
No, non vaneggio, non temere! Mai come oggi la
verita risplende nel mio pensiero, prossimo a ot-
tenebrarsi nella morte. 1o non seppi scorgere
I'inganno nelle leggi degli uomini; io non seppi re-
spingerne il plauso, sfidarne I'opinione, errata, in-

sensata; ne rassegnarmi alla fatale necessita del-
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le cose, che mi piegava al giogo, dappoiche
m’ero eretta a indispensabile e aveva osato oc-
cupare, in famiglia, il posto di mia madre morta.
Ironial... Trascinai il mio dolore per anni, e dopo
I'effervescenza del sacrificio, fra le umili faccende
domestiche, io piansi nel mio cuore, il pianto
amaro di chi ha tutto perduto, e carezzai nella
mente invano, sempre invano, con segreta, rab-
biosa passione i fantasmi di una gloria che non
poteva arridermi piu e vagheggiai nel laborioso
pensiero I'opera che non avrei potuto compiere
mai. E non scossi il giogo, non lo scossi, come |l
bove che trascina faticosamente I'aratro e ferito
dal pungolo non si ribella. Non lo scossi e.... ne
muoio. Ed essi.... ed essi, per cui tutto ho per-
duto, udirono forse il gemito del mio cuore ferito?
Mi tesero forse una mano?... Mi amarono forse di

piu? E Laura, Laura, la piccola, la dolce fanciulla
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che io crebbi, mi chiese forse mai il perche della
tristezza mia grande? O mai mi disse la parola
che il cuore attendeva?

«E quando il mio cuore avra cessato di battere,
non suggeranno essi la vita sulle labbra dei bimbi
loro? E la mia candida colomba, ella che tutto
prese come a lei dovuto, non stendera forse la
mano amorosa allo sposo anche quando posero
vicino a mia madre? Ed e giusto. Non faceva il
sole fecondare la terra e la gioia e il dolore sorri-
dere o fremere i cuori anche quando io non
era?... Ma io non vidi il figlio del mio pensiero — e
anch’essi si sarebbero scaldati a quel sole! — non
risposi alla voce che mi chiamava ad alte tenzoni
e non ebbi un compenso d’amore e mancai a un
dovere e sbagliai la via. Ah! perche mi credetti
necessaria? Perché me lo fecero credere? Non

dire di no. Stanotte io credeva di morire, ma nello
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spasimo che travagliava il mio corpo spossato, lo
spirito mio vegliava lucidissimo. Mi vidi dinanzi la
morte e non la gioia d’'un dovere compiuto mi se-
reno I'anima nell’ora solenne. La vita mi apparve
quale fu, inutile e vana; e mi assalse il rimpianto
di cio che avevo sdegnato. Come se un velo si
fosse squarciato dinanzi agli occhi io vidi....
I'inganno da un lato, la debolezza codarda, ma-
scherata di virtu, dall’altra e d’allora mi martella il
pensiero una domanda: ah! senza risposta, sen-
za risposta possibile. Perché m’avrebbe largito
natura e il forte intelletto e la passione dell’arte,
se qui, fra gli umili lavori casalinghi, fra aridi do-
veri, senza gioia alcuna, io.... io doveva spegner-
mi come lampada cui I'alimento manchi? Perché
muoio, sai?... Muoio consumata dalla mia passio-
ne, ora che il grave compito € pressoche finito,

ora che potrei cogliere, forse la gloria con le ope-
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re mie. Muoio, e ad essi la vita sorride, e Laura....
Laura sogna e canta con la voce pura come suo-
no d'arpa.

«Vivranno come avrebbero vissuto senza di
me; vivranno e stringeranno al seno i figliuoli,
guando.... quando le mie braccia scarnate strin-
geranno la morte. Oh! sai tu, sai tu che cosa vo-
glia dire morire?!... Morire quando si & giovani
ancora, e si ama la vita e si vuole la vita.... che
non s’e vissuto.... la vita che si & sbagliata.... che
una triste eredita ha di....»

Lo scritto € bruscamente interrotto; ma sotto, in
carattere fine, fermo, si legge ancora:

«E 10 raccolgo I'eredita tua triste, o sorella. A te
Il pentimento di un’ora, a me il rimorso d’'una vita;
la raccolgo devotamente come sacra, la benedi-
co come tua. Umilmente lo confesso qui, davanti

alla tua salma, anch’io come te, sono stata ingan-
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nata, e non potevo udire il gemito della tua ani-
ma, perche anch’io come te non sapeva. Tua vo-
lonta, voce del dovere, io credeva cio che tu hai
chiamato necessita fatale. 1o non sapeva debole
il tuo cuore, o santa venerata, o0 mia seconda ma-
dre; e ho taciuto come infantile, la parola che per
te il cuore pensava e non ho afferrato la mano
che agitavi brancolando nel buio, né t'ho chiama-
to dolcemente per nome, nei momenti tuoi tristi e
non t'ho detto: — Va! Sii felice senza di me!

«Tu ti sacrificasti per me, sorella; io.... a tutto ri-
nunzio volentieri per te.

«Nella dolente visione del tuo cuore sanguinan-
te, io andro, quando poserai nella tomba, andro
ad alleviare il dolore di chi muore come te lenta-
mente; come te, forse, di dolore e di amore. Sa-
pro i sacrifizi nascosti, gli strazj ineffabili e tergero

le lacrime segrete. Per la visione del tuo cuore
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sanguinante, io trovero nel mio il balsamo delle
parole consolatrici e dei pensieri d’'amore.

«Amero senza essere amata, senza essere
compresa, come te, o sorella. E nell’'opera pieto-
sa io tutta dimentichero me stessa, in tuo nome,
per la memoria tua, o sorella; per una legge di
compenso tarda, inefficace, ma giusta, per il tuo
martirio e la tua pace, o sorella che non ho com-
presa, che ho conosciuto solo dopo, cui ho ta-
ciuto la parola buona che il cuore pensava! O so-
rella, due volte cara, perche due volte perduta, in
realta, e nella soavita del ricordo!

Per te, con la visione del tuo cuor sanguinante,
in olocausto senza fine e senza compenso, sem-

preb».

Ottobre '902.
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Popolana

Alla risata squillante come trillo d'uccello, i la-
voranti del prato volsero il capo incuriositi: — Che
c'eé?... Che c'e?

Ma Tilde rideva, senza potersi frenare. Il ra-
strello le era sfuggito di mano; ella stessa era sci-
volata sul verde tappeto di fieno odoroso e vi sSi
dimenava, gettando tratto tratto la testa indietro e
scoprendo cosi, nel moto incomposto, fra i bian-
chi fazzoletti che le riparavano il volto ed il collo
dal sole, la gola bianca, bellissima, sussultante
ad ogni ripresa, ad ogni scatto della risata gio-
conda.

Anche Peppe rideva, insistendo con malizia
nelle sue affermazioni e contemplando cupida-

mente quella bella gola nuda, carezzata dal sole,
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e quelle labbra tumide, fresche come fiore sboc-
ciante. Tutti gli altri, senza sapere, fecero loro co-
ro, vinti dalla loro ilarita: soltanto Rosa, silenzio-
sa, in disparte, come un’estranea, non alzo gli
occhi. Le sue braccia continuarono a protendersi
ed a flettersi con rapido moto regolare; ma sotto
I'ampio fazzoletto che le copriva il capo e le cela-
va a mezzo il volto, ell'era impallidita ad un tratto,
come se la risata della compagna I'avesse ferita
al cuore.

— Confessal... Confessa.... Lo dicon tutti, e se
lo dicon tutti, € vero! continuava Peppe.

— No!... No... ripeteva la Tilde, accennando di
no anche col capo e con le mani; ma guardando-
lo con aria birichina e civettuola.

— Lo dici tu perchée vuoi sapere i fatti miei;
ma....

— Tutti!
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— Tu e.... alei! e sporse il mento in fuori ac-
cennando a Rosa che s’avvicinava rastrellando.

— Chi lei?

— Lei!... Rosal... Dice che glielo ho rubato io,
perche non la guarda piu! Come se fosse colpa
mial...

— Fosse vero, Tilde!... Sarei cosi contento io
se....

— Ssst! fece Tilde, portando l'indice alle labbra
e shirciando Rosa di sottecchi. Se ti sente chi sa
che pasticci mi fa quella Ii!...

— Rosa?!...

— Ssst.

Ma a Rosa non erano sfuggiti né I'occhiata, pri-
ma, ne il sibilo delle belle labbra poi; e le si rizzo
davanti, fiera, aggressiva, una minaccia negli oc-
chi scuri, fiammeggianti.

— Che c’e di me, Tilde?
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— Di te?!... Nulla, nulla.... sogni forse?...

— No, non sogno no! Ho visto! Voglio sapere,
capisci?

— Ah! Vuoi attaccar briga! Ma io non ne ho vo-
glia, non ne ho voglia proprio!

E tento di ridere ancora per darsi un contegno,
per farsi coraggio, sentendosi un poco spaurita
allo sguardo e al fare risoluti e severi dell’altra.

— No, no! Non € niente di te!... calmati! — affer-
mava Peppe che vedeva la faccenda imbrogliarsi
assai.

Ma Rosa aveva udito, aveva veduto e non ca-
piva ragione. Piero I'aveva lasciata per quella Ii,
che civettava con tutti, e l'ira, I'odio, per tanti me-
Si repressi e celati con cura gelosa sotto la ma-
schera dell'indifferenza, le traboccarono subito
dal cuore con veemenza terribile, come torrenti

gonfj da pioggia recente, e la parola sempre ta-
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ciuta alle ripetute punzecchiature di Tilde, prorup-
pe infine, sibilante come una freccia, pungente
come un aculeo, dalle labbra convulse, bianche
di collera:

— Civettal... Civettal...

— lo?!... Ma che t’ho fatto, i0?!...

— Civetta!l... Civetta!... Civettal...

Non trovava altro, non sapeva dir altro, per
esprimere tutto il subbuglio di sdegno, di astio, di
livore che la agitava.

— Calmati, calmati, Rosa!... gridavano da ogni
parte i lavoranti, accorrendo.

— Civetta!

— Ma che cosa posso fare io se....

Non termino. Due braccia robuste, rese invinci-
bili dall'ira I'afferrarono alla vita come una morsa,

la sollevarono, la dondolarono un istante nell’aria,
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poi la lanciarono a ruzzolare al di la del mucchio
di fieno che sorgeva in mezzo al prato.

— Ah! viperal... vipera invidiosa! guai la Tilde,
scattando da terra come una palla elastica e get-
tandosi d'un balzo sull'avversaria.

— Viperal... Viperal... — continuo a gridare, di-
battendosi come un’ossessa fra le mani dei lavo-
ranti, accorsi per trattenerla.

«Invidiosa!l... Assassinal...

Ma Rosa non l'udiva piu.

Buttata a terra, singhiozzava forte senza rite-
gno, senza vergogna, in un abbandono completo
di se, insensibile ad ogni conforto amico.

Ogni istinto di vendetta, ogni fremito di collera
erano spariti come per incanto dall’animo suo a
guel primo sfogo. Non vi restava che un grande
dolore, un dolore ruvido, impetuoso, per tanti me-

Si sopportato stoicamente in silenzio, prorompen-
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te ora con inattesa, acerba violenza dal cuore
fiaccato dai ricordi e dall’ira.

Nessuno pero dava torto a Rosa. La fanciulla
era molto ben voluta in paese e compianta.

Cresciuti insieme, ella e Piero si erano voluti
bene fin da bambini; in casa li avevano sempre
chiamati gli sposi, e prima ancora che le due fa-
miglie si accordassero in proposito, il matrimonio
era dato per fatto da tutti. La povera Caterina, la
madre di lei, era morta, confortata da una pro-
messa di Piero, dal pensiero di affidarla in buone
mani, che il giovane, quantunque un po’ debole
di carattere, era in fondo una gran buona pasta,
arrendevole, affettuoso, e aveva — il che non gua-
sta, mai — qualcosa al sole, oltre a un buon me-
stiere, lavorando da muratore.

All'improvviso era venuta la Tilde, con i bei ca-

pelli biondi, arricciati con cura, pettinati sapiente-
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mente alla moda, col viso roseo che il sole di lu-
glio non aveva potuto abbronzare (era stata pa-
recchi anni in citta a imparare da sarta) con la vi-
ta sottile, serrata sempre nel busto, e le vesti
chiare a pizzi e a gale come quelle d’'una signori-
na. Era venuta con il suo brio, la sua scioltezza di
modi, le sue occhiate profonde e turbatrici e la
sua eleganza a mettere lo scompiglio nel cuore
dei pacifici innamorati.

Al suo apparire tutto era mutato, come
all’apparire di una maga. Com’era andata? Nes-
suno avrebbe saputo dirlo.

Una sera il giovane era andato da Rosa per in-
vitarla ad un ballo. Rosa non aveva accettato.
Era il giorno di S. Caterina, onomastico della sua
povera mamma.

Egli aveva insistito tra l'irritato e il dolente.
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— Perche non vieni?... Che cosa hai?... Non
t’ho vista di tutto il giorno, ed ora...

Ma la fanciulla aveva chinato lo sguardo sulle
sue vesti brune, in un silenzio cosi eloquente che
egli non aveva piu osato parlare.

— Sono stata al Camposanto.

— lo non ci aveva pensato, Rosa. Sto qui con
te a farti compagnia. Vuoi?...

— Ma tu ci puoi andare. lo non vorrei tu per-
dessi una festa per me. Tanto... babbo non c’e.

— Allora me ne vo. Buona notte, Rosa.

— Buon divertimento, Piero.

— No, no, non ci vado.

Piero si era allontanato di la con la ferma inten-
zione di non mettere piede al ballo; ma giu, in
fondo alla valle, sullo stradale aveva incontrato la
Tilde con due compagni.

— Ebbene, Piero, non vieni? Perché?
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— Perché non ne ho voglia.

— Non ne hai voglia?... Tu!...

— O te I'ha proibito la Rosa? — insinud malizio-
samente Tilde.

— Che!

— Davvero che sei uno sposo modello, Piero!
E io... che speravo ti saresti trovato anche tu a
festeggiare il mio ritorno! Ma fai bene veh! fai be-
ne a contentare quella poveretta!

— Ma che! Rosa non m’ha detto nulla! Ti pare
che io sia un uomo da...

— Oh! per quello faresti benissimo.

— No, no.

— E allora... vieni. E la Tilde gli si era avvicina-
ta e gli aveva posato una mano sulla spalla. Vor-
rei ballare con te.

— Ma io... non posso andarci.
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— Vedi! vedi, che te I'ha proibito! Perché ne-
garlo?... Bugiardello! bugiardello! Ecco la prova
della bugia! E rideva discretamente, d'un riso co-
si limpido e giocondo che rinfrescava I'anima.

— Ebbene, a provarti che non dico bugie, ci
vengo per dieci minuti.

L'oscurita gli aveva impedito di vedere un lam-
po di trionfo negli occhi di Tilde: certo, vedendolo,
ne sarebbe stato turbato.

Quella notte egli usci dal ballo a festa finita per
accompagnare Tilde a casa sua.

Il domani evito Rosa, temendo i suoi rimprover;
e piu dei rimproveri il suo dispiacere. Si sentiva
colpevole e aveva vergogna di s€; pure il suo
pensiero tornava volentieri alla bella fanciulla
bionda, che sembrava una signorina, e che gli di-

mostrava tanta sincera simpatia, e la sera, tor-
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nando dal lavoro, fu tutto lieto, vedendola pas-
seggiare sullo stradale.

Una domenica per altro, uscendo di chiesa do-
po la predica, non si era fermato sull’atrio ad
aspettare le fanciulle; se ne era andato difilato a
casa, un po preoccupato di quanto aveva udito.

Tilde era davvero una seduzione per lui, una
seduzione forte, percheé aveva promesso di spo-
sare Rosa, perché Rosa gli voleva bene. Anche
Tilde lo amava, egli ne era sicuro, e se la rivide
davanti con gli occhi carezzevoli, le labbra sinuo-
se e rosse aperte al sorriso. Ma egli caccio la vi-
sione gentile come una tentazione. Aveva pro-
messo, e Rosa pure era bella.

Non come Tilde, diceva il cuore. Ma egli non
voleva ascoltarlo e s'impuntava a trovarla piu bel-
la, quantunque bruna di carnagione; eppoi buo-

na, e gli voleva bene.
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Anche Tilde! anche Tilde! ripeteva il cuore offe-
so da quella volonta perversa che gli aveva impe-
dito di vedere la bellissima fanciulla all’'uscire di
chiesa.

Infine, sua madre voleva che sposasse Rosa;
egli lo aveva promesso ad una morta e I'avrebbe
sposata.

Quel giorno non usci di casa e la sera si reco
da Rosa, che I'accolse come l'usato, senza rimo-
stranze per la scappata e l'indifferenza di quei
giorni, prendendo per buone le scuse che con
una disinvoltura unica le addusse.

Fu allegro, espansivo. affettuoso; parlo della
predica commovente, dei lavori, s’interesso del
bestiame, con la sicurezza d’'un uomo che non
sbaglia e col desiderio visibile di far dimenticare Il

passato nella visione d’'un avvenire ben dissimile.
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Rosa ascoltava stupita, ma intimamente rasse-
renata.

Il domani, tornando a casa per cena, egli
s’'imbatte nella Tilde, che andava a restituire un
lavoro, un corpetto tutto a gale e a pizzi, ch’era
una bellezza: spiegato l'involto, ella glielo aveva
fatto vedere. Com’era brava! Suo malgrado,
'immagine della graziosa sartina lo accompagno
fino a casa e si sovrappose non chiamata, anzi
bandita, su quella di Rosa.

Oh come, vicino a quella figura snella, pur nel
florido rigoglio delle forme, appariva sgraziata
quella, un po rigida e marziale, di Rosa, avvezza
alle rudi fatiche dei campi. Anche le grosse trec-
cie brune che tutti ammiravano, perdevano cosi
serrate e appuntate sulla nuca, al confronto di

guella capigliatura ricciuta, morbida come la seta,
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bionda come una spiga matura e che cingeva co-
me d’un nimbo dorato il viso roseo e birichino.

Senza volerlo, egli era ricaduto sotto il dominio
dell’allettatrice sirena, e piu vedeva Rosa, succin-
tamente vestita, risoluta e modesta negli atti, piu
ripensava per un involontario raffronto alla Tilde,
cosi elegante nell’acconciatura e provocante e
graziosa nei modi e.... la ragione finiva per tacere
al ricordo delle brevi parole carezzanti e dei tene-
ri sorrisi della bella fanciulla. Ma.... conscio della
sua debolezza colpevole, egli si faceva sempre
pil cupo e taciturno.

Rosa vedeva, indovinava e soffriva.

Un giorno un’amica, incontrandola di ritorno dal
bosco, le disse:

— Sai? Anche oggi Piero e Tilde son venuti su
dal mercato insieme.

Rosa non batté palpebra.
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— Lo so.

— Lo sai? Chi te I'ha detto?

— Lo so.

— E sai anche che passano le sere insieme
dalla Tilde?

— Padroni! Non sono mica il loro angelo custo-
de, io.

— Ma.... non era il tuo promesso, Piero? Come
va....

— Va cosi.

E pianto in asso I'amica, proseguendo per I'erta
con il solito passo rapido e con la testa alta.

Ma giunse a casa con le gambe che tremava-
no, e gettato a terra il fascio di legna, vi si lascio
cadere su, tutta sconvolta dal dolore e dall'ira.

Era vero? era vero? O quella strega!... perche

era venuta?... Perché proprio Piero voleva?...
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Piero cedeva... e.... quell’altra, che si diceva ami-
ca.... Com’erano tutti cattivi e vili!

| tdcchi dell’Ave-Maria la scossero; suo padre
sarebbe giunto a casa a momenti e la cena era
ancora da fare, ed egli non doveva saper nulla,
non doveva vederla piangere.

Balzo in piedi e con rapidita febbrile prese a
spezzare le legna e ad accatastarle sul focolare;
presto la flamma guizzo, crepitando giuliva fra i
rami bruni: ma Rosa non si mosse: stette |i ac-
coccolata presso il camino, gli occhi fissi sulla
fiamma divampante il pensiero e il cuore lontani.

E se non fosse vero? Se.... Perche non andava
a vedere, non s’accertava che passava la la se-
rata? Si, sarebbe andata a vedere, quella sera
stessa, dopo cena.

S’alz0, sciacquo la pentola e la pose al fuoco,

preparo il soffritto, apparecchio la pasta, moven-
250



dosi come un automa, fermandosi tratto tratto
senza sapere perche, immemore di tutto che non
fosse il suo dolore, quel dolore che ella doveva
comprimere, nascondere a tutti e che le ruggiva
dentro piu tumultuoso che mai; affrettandosi tal
altra, come se cercasse uno scampo nel lavoro,
come se volesse soffocare nella rapidita dei mo-
vimenti il grido angoscioso della sua anima ferita
e cacciare le immagini funeste che la turbavano.

Dopo cena, mentre suo padre dormiva, ella
usci di casa, attraverso, correndo pei prati, la val-
le, lo stradale, le siepi fino alla casa della Tilde e
pian piano, trascinandosi carponi come un mal-
fattore si avvicino ai vetri della stalla e guardo.

Quanto tempo stette cosi fuori, al freddo rigido
della notte stellata spiandoli?

Ad un tratto le parve — o era realta? — che eqli

Si movesse per uscire, che la cogliessero tutti e
251



due in flagrante e fuggi di nuovo attraverso i
campi, volgendosi ogni tanto indietro quasi te-
messe di essere inseguita, vedendo dappertutto
guei due parlarsi, sorridersi, deridere lei, lei che
andava a spiarli e lasciava sfuggire ogni occasio-
ne per rimproverare all’'uno la mancata promessa
e rinfacciare all’altra le sue male arti.

Quella sera, bocconi sul suo lettuccio, pianse a
lungo, con infinito dolore, soffocando i singhiozzi
fra le lenzuola, per non destare suo padre, che
dormiva nella stanza accanto. Guai se egli lo
avesse saputo! Avrebbe piantato un coltello nel
cuore al temerario che avesse osato far piangere
la sua Rosa! Ma eqgli riposava tranquillo: la fan-
ciulla ne udiva il respiro calmo e grave. e pensa-
va che in quell’ora, tutti, anche coloro, i colpevoli,
dormivano placidamente, e che ella era sola a

soffrire. All’'alba, quando si levo, dopo una notte
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Insonne, aveva deciso: gli avrebbe resa la parola.
Forse — Rosa non osava formularne chiaramente
il pensiero, ma lo sperava — forse egli non
I'avrebbe accettato o si sarebbe ravveduto. Vana
speranza! Piero I'ascolto arrossendo, senza al-
zare gli occhi, senza nemmeno tentare di rifiutare
per complimento o di scusarsi, e quando ebbe fi-
nito di parlare, la ringrazio. Un tardo pentimento
assali allora la fanciulla, ma nessuno pote legger-
glielo in cuore ed a suo padre, che si stupiva
dell’assenza di Piero, rispose evasivamente, con
la massima serenita, che i loro caratteri non
s’accordavano.

— Cosi I'hai congedato, senza nemmeno dir-
melo.

— A che annoiarti con queste storie, babbo?

— Era pure un desiderio della tua povera mam-

ma.
253



— Si, ma... se la povera mamma vivesse non
mi forzerebbe a sposarlo!

— Dunque....

— Dunque staro ancora con te, babbo. Non mi

mandi mica via, nevvero?

Di nuovo sotto il limpido cielo di maggio il lavo-
ro dei prati ferveva al canto cadenzato dei conta-
dini. Dai boschi cedui, dalle colline, dalle vigne ri-
fiorite, dai cascinali sparsi tra il verde e circonfusi
di luce, veniva con l'odor fresco delle erbe e dei
fiori, un trillare alto d’allodole, un cinguettio di ca-
pinere e di fringuelli, un ronzio d’insetti, tutto un
pigolio, un pispiglio indistinto e gaio, superato a

guando a quando dal monotono verso del cuculo;
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tutto un fremito di vita nuova che letiziava I'ani-
ma, solleticando blandamente i sensi.

Ancora nei poderi di padron Giovanni i lavoranti
cantavano; ma sola, appartata, presso lo strada-
le, Rosa lavorava senza far motto, assorta nei
suoi pensieri, ancora tutta pallida e umiliata per la
violenta scena della vigilia.

Forse Piero lo sapeva e che pensava di lei?....
Che pensavano gli altri?... Perche s’era lasciata
trasportare dall’ira, ed era trascesa cosi?

Tratto tratto, senza volerlo, seguendo un moto
istintivo dell’animo, ella guardava sullo stradale
che s’allungava a perdita di vista, tra il verde, ver-
so il punto ove Piero lavorava, quasi attendesse
o temesse di vederselo comparire dinanzi ad
ogni istante.

Ma.... che avveniva laggiu? Ella vedeva un bru-

lichio di gente, un accalcarsi gesticolando, e un
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avanzar lentamente sotto il sole fulgido, con una
lentezza funeraria, con una precauzione sinistra.

— Guardate, guardate, grido.

Il canto fu interrotto: tutti guardarono con un
senso vago di sgomento e di terrore, intuendo
una sventura.

Si vedevano ora distintamente, fra una folla di
donne scapigliate e di bimbi, alcuni uomini, alcuni
manovali che portavano qualche cosa: una barel-
la: un ferito, un morto.

— Piero! penso Rosa, afferrata da un nero pre-
sentimento.

D’un balzo fu sullo stradale, raggiunse la folla,
scartd con una gomitata nel petto uno che le im-
pediva il passo e.... vide, vide sulla barella, im-
moto, con gli occhi chiusi, Piero, il suo Piero. Dal-
la bocca semi-aperta un filo di sangue scendeva

lungo il mento, sul collo, fino a bruttare la bianca
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camicia e il farsetto e a segnare d’una fosca stri-
scia sulla polvere il passaggio del corteo.

— Morto!... Morto!...

— No, respira ancora.... Coraggio!

— E caduto git dal ponte....

E le donne la circondarono per raccontarle il
fatto e farle coraggio. Rosa le ascoltava senza
capire: una cosa sola sapeva, che non era morto,
e che bisognava salvarlo. Ma dove lo conduceva-
no? All'ospedale laggiu, in citta? Ma prima che vi
giungessero, sarebbe morto: occorrevano dei
medici subito, un po’ di riposo subito.

— A casa mia, a casa mia, qui vicino — grido
con un accento imperioso di comando e riacqui-
stando ad un tratto tutta la sua energia, mando
ella in fretta pei medici e s’avvio prima, per la tor-
tuosa viottola, incassata fra l'alte ripe grigie, con-

ducente alla cascina. Dietro a lei il lugubre corteo
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sali, sotto i raggi d’oro fra il trillare degli uccelli al
verde, e ingombro, nunzio di sciagura, la piccola
aia ridente fra una corona di floride viti e di om-

brosi boschetti.

La scienza nulla poteva per la creatura votata
alla morte: i dottori uscirono, e presso il ferito
stettero soltanto la madre di lui e Rosa.

Piero era tornato in se e guardava con gli occhi
velati, attoniti, pieni di alto stupore, come di chi
non si raccapezzi, ora la madre in lacrime, ora la
fanciulla. Poi parve ricordarsi; gli occhi velati, pie-
ni di tenerezza e d’angoscia fissarono il capo ca-
nuto della vecchia, si volsero umili e grati alla gio-
vinetta, e s’aggirarono lenti, stanchi, per la stan-

za, quasi a cercarvi qualche cosa o qualcuno.
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Un’ombra di delusione e di sconforto gli calo
sul viso pallido.

— Che vuoi?... che vuoi, Piero? domando Ro-
sa.

— Che vuoi? ripete come una triste eco la ma-
dre.

Ancora i poveri occhi, guardarono attorno, an-
siosi come cercando; poi si fissarono con
un’espressione d’attesa dolorosa sulla porta,
guasi aspettassero si spalancasse per dare adito
all'invocata.

— Che vuoi? —ripete la madre.

Ma Rosa, Rosa che sapeva, Rosa che 'amava
con una passione centuplicata dall’angoscia, Ro-
sa che conosceva gia tutte le torture della gelo-
sia, tacque, bene intuendo in cuor suo il desiderio

ultimo del morente.
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Era l'altra, era 'altra ch’egli voleva in quel mo-
mento supremo, ed era il dolore di perderla, il ti-
more di morire senza vederla che gli mettevano
tanta cupa disperazione nell’anima, tanto accora-
mento implorante nei poveri occhi torbidi e dilata-
ti.

Il cuore le si strinse nello spasimo acerbo; pure
la fissita dei supplici occhi, prossimi a velarsi per
sempre, la resero mite, la fecero eroica. Pallida
come il morente, tremante si chino su di lui e
spiccando le sillabe con la voce arrochita dallo
strazio, ella profferi un nome, quel nome: Tilde?!

Egli annui, con un sorriso.

— Non sa ancora: verra a momenti, ed usci ra-
pida per mandare a chiamare l'altra, la nemica,
I'odiata, davanti a cui in quel momento si sarebbe

trascinata in ginocchio se avesse potuto ridare a
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lui la vita fuggente, cosi come aveva saputo to-
gliere a lei ogni felicita.

| minuti d’attesa parvero secoli; alla fine Tilde
entro peritosa, s’arresto un istante sulla soglia
senza reprimere un atto di triste meraviglia e di
sgomento dinanzi alla rovina di quella forte giovi-
nezza; poi s'appresso al letto e ristette muta, un
po’ pallida, non trovando parole, colta dal segreto
spavento di dover assistere ad una catastrofe
che sentiva imminente, da cui il pensiero rifuggi-
va inorridito, cercando un pretesto per allontanar-
si di |4, per non essere costretta a vedere.

Rosa che s’aggirava lieve nella stanza, riordi-
nandola per la venuta del prete, la spinse piu vici-
no, susurrandole: — Va’, digli qualcosa che gli fac-
cia piacere! — e passo oltre, col cuore serrato.

Tilde allora si piegdo un momento su lui, gli chie-

se come si sentisse, gli fece coraggio sorridendo,
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gli carezzo una mano, poi tacque ancora, guar-
dando come affascinata le grandi macchie di
sangue del lenzuolo, il petto affannoso, le mani
annaspanti, le labbra insanguinate e nere, e il vi-
so affilato di un pallore livido.

Tremava, si sentiva soffocare in quella breve
stanza, dove si spegneva la luce ed aleggiava
vermiglio e fosco lo spettro della morte.

Nessuno sarebbe venuto a salvarla?

Entro il prete: Tilde sorrise ancora, come pote,
al morente, che pareva assopito in una estasi e
sguscio fuori dalla stanza con sospiro di sollievo:

non lo avrebbe veduto morire.

La notte scendeva lenta nella pace della natu-

ra. Sul cielo pallido e terso, adorno a ponente di
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una striscia ranciata, morente al sommo in una
profusione di viola, si staccavano nette le colline
ormai fatte brune, ove i primi lumi occhieggiava-
no. Dai comignoli in lievi volute azzurre il fumo
saliva nell’aria cristallina e immota, e nella valle
ravvolta dalle tenebre, qua e la punteggiate di lu-
ce un mesto tinnire di campane vaniva.

La pace regnava sovrana; ma Piero moriva.
Gia nel volto, nel povero corpo contuso, era
I'abbandono rigido, I'immobilita della morte; solo
Il sommo del petto e la gola si sollevavano anco-
ra a fatica, nei brevi respiri arrantolati, e gli occhi
ansiosi, smarriti, in un’angoscia senza nome, er-
ravano dall’'una all’altra delle due donne che
I'assistevano.

Ad un tratto le sue labbra s’agitarono quasi vo-
lessero pronunciare una parola che la morte im-

minente vietava di profferire. Ancora al vacillante
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pensiero s’affacciava 'immagine della bella Tilde,
0 un altro piu forte, piu crudele rimpianto gli tur-
bava gli istanti supremi?

Uno spasimo di dolore ineffabile gli contrasse
un’ultima volta il povero volto disfatto; come in un
appello disperato, con una straziante preghiera
nelle pupille egli guardo la fanciulla, poi la vec-
chia singhiozzante, buttata a terra come un invol-
to e ancora la fanciulla; Rosa comprese. «Sara
mia madre; te lo giuro, Piero».

L’'ombra di un sorriso gli passo negli occhi
semi-spenti, e poi di nuovo la schiuma sanguigna
gli tinse le labbra, il fiotto fatale di sangue sgorgo
gorgogliando dalle fauci aride, scese lento, scuro,
raggrumato, orribile lungo il mento, sul collo, sul
petto bianco e forte, ed egli stette inerte, rigido,
gli occhi sbarrati, senza sguardo, al tocco miste-

rioso della morte.
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La madre ruppe in un piu alto, piu disperato
pianto. Rosa, senza versare una lagrima, si levo,
gli chiuse piamente gli occhi, stacco il crocifisso
dalla parete, glielo pose sul petto, fra le mani in-
crociate, e come una mosca gli s'accaniva ron-
zando intorno, gli coperse il volto con un fazzolet-
to di seta; poi con dolce violenza allontano la ma-
dre.

Quella sera, Rosa recitd con i vicini accorsi il
tradizionale rosario nella stanza attigua a quella
del defunto, e quando tutto fu silenzio, quando
anche la povera madre parve quetarsi un istante,
ella torno nella camera visitata dalla morte, sco-
pri il pallido volto, lo contemplo ancora con una
tenerezza quasi materna, piena di pieta e d’amo-
re, e chiamo due volte — «Piero, Piero» — quasi

attendesse di vederlo sorgere baldo e forte
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allamoroso richiamo; poi cadde in ginocchio, po-

S0 il capo sullo stesso guanciale, e pianse.
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Il dottorino.

Nel silenzio alto dello studio, dopo i dieci rintoc-
chi di campana della visita medica, suono distinta
la voce un po’ strascicata della portinaia, che an-
nunciava dal fondo del corridoio, «il dottorino».
Subito le alunne sollevarono il capo e si guar-
darono meravigliate, quasi a domandarsi vicen-
devolmente il perche dell'insolito annuncio; poi
fissarono Anna Verani, la giovane maestra assi-
stente, addetta all'infermeria, con un risolino di
gaia malizia negli occhi, come alla rivelazione di
un gustoso pettegolezzo o nell’attesa di un pic-
cante incidente.

Anna Verani, pallida, le ciglia aggrottate, dar-
deggiava sulla scolaresca lo sguardo severo, in-

dagatore.
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In quella, Aurora Cassine dei marchesi di Bon-
vicino, una splendida bellezza sedicenne, stata fi-
no allora immobile nel suo banco, col capo lan-
guidamente appoggiato alla destra ed il braccio
sinistro abbandonato lungo la persona, in attitudi-
ne noncurante e svogliata, si rizzo e disse con la
voce un po’ tremula, arrossendo lievemente: «Ho
mal di capo, vado dal medico».

Un riso di piu viva malizia corse tutta I'aula,
sfioro tutte le labbra, s’accese e lampeggio in tutti
gli occhi, subitamente abbassati sul libri, e
un’onda di pallore piu intenso si diffuse sul volto
gia pallido di Anna Verani.

Aveva compreso, o meglio temeva di compren-
dere; pure, frenando l'interno turbamento, ella
disse, «vieni pure».

Era il dottorino, figliuolo del vecchio dottore,

che da tanti anni aveva in cura l'istituto, ed era
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chiamato appunto cosi per distinguerlo dal padre.
Lo surrogava qualche volta nella visita medica;
ma piu spesso veniva allistituto per consulto, nei
casi piu gravi.

Giovane, intelligente, studioso, serio, aveva un
aspetto simpatico, lo sguardo profondo, il sorriso
dolce, i modi distinti.

Le sue apparizioni per quanto rare, anzi appun-
to perche rare, in quel 'ambiente chiuso ad ogni
manifestazione del mondo esteriore, lontano da
ogni rumore festoso, s'imponevano a tutte le fan-
tasie verginali troppo vive, eccitate dai primi so-
gni, dai primi inconsci desiderj, dalle prime con-
versazioni, e la sua figura si stampava con profilo
deciso in quei cervelli esaltati, concretandone le
prime aspirazioni.

Perfino il suo nome «Andrea», che come tanti

altri, sarebbe stato considerato volgare da tutte
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guelle menti innamorate dei Guidi, dei Sergi, e
degli Steni, aveva trovato grazia ai loro occhi, in
virtu dei pregi personali, e non vi era nessuna
che non sentisse qualcosa di dolce e di grave
nelle tre brevi sillabe e non vi scorgesse un ac-
cordo perfetto con il cognome Ruggieri, che pare-
va rispecchiarne a meraviglia la maschia figura.
Tutte le educande comprendevano percio la
passioncella d’Aurora, passione che non era piu
un segreto per nessuna, poiche le confidenze fat-
te alle piu intime erano corse, si capisce, di boc-
ca in bocca. L'anno prima ell’era stata curata dal
dottorino in una grave malattia di visceri; da allo-
ra datavano i suoi mal di capo, i suoi capogiri,
proprio nelle giornate piu fosche d’inverno, quan-
do c’era maggior probabilita che il dottorino ve-

nisse, in luogo del padre, alla visita.
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Nessuna, peraltro, avrebbe mai supposto che
ella spingesse l'audacia e I'imprudenza al punto
di farselo annunciare pubblicamente, correndo il
rischio di rivelare il suo segreto anche a coloro ai
quali troppo doveva premerle di tenerlo celato;
ma il fatto era che Aurora, spesso delusa nelle
sue previsioni, sentiva il desiderio di vedere il gio-
vane medico crescere in ragione delle poche vol-
te che cio le era concesso, ed era giunta al punto
di non calcolare le conseguenze de’ suoi atti, sic-
ché sarebbe stata altamente stupita se le aves-

sero detto che la signora Verani sapeva.

Sul pianerottolo dell'infermeria il giovane medi-
co raggiunse le due fanciulle e saluto cortese-

mente.
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Aurora arrossi, tremo, chino gli occhi senza po-
ter parlare; Anna, rispondendo al saluto, scruto
rapidamente, sospettosamente 'uno e I'altra; poi,
come affascinata, fisso la fanciulla, quasi ne per-
cepisse per la prima volta la fine bellezza.

In quel rossore, in quel turbamento che rac-
chiudeva pure tanta gioia segreta e tanta segreta
passione, Aurora era degna del suo nome. Il vol-
to giovanile, dal profilo aristocratico, raggiava di
bellezza sotto il magnifico diadema dei bruni ca-
pelli ondulati, e la fronte d'immacolata bianchez-
za sembrava albergare i piu puri, i piu casti pen-
sieri di vergine.

Uno stupore doloroso, uno sgomento, un fasti-
dio si dipinsero sul volto della giovane maestra
che guardo ancora, smarrita, il dottorino come
per implorare pieta; ma quegli, indifferente e tran-

quillo, gia si era avviato verso la sala delle am-
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malate piu gravi, ed ella lo segui in apparenza
rinfrancata, mentre Aurora attendeva il suo turno,
nel salotto attiguo alla farmacia.

La visita passo senza incidenti rivelatori.
Aurora rispose balbettando alle domande del
medico, il quale, senza quasi guardarla, ordinato-
le un calmante se ne ando, stringendo la mano

alla signora Verani.

Ma Anna non rispose con la consueta serena
cordialita al’amichevole saluto; ammirando la
correttezza del giovane medico, ella paragonava
mentalmente la propria scialba, insignificante fi-
gura di fanciulla anemica, precocemente intristita,
con lo slanciato, flessuoso personalino d’Aurora,
che le si rizzava accanto, e il proprio volto esan-
gue e patito, con quello rosato, splendente di gio-
ventu e di bellezza dell’educanda, e nella co-

scienza della propria inferiorita fisica, con un sen-
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so d’'umiliazione penosa e di sgomento ella rivol-
geva al suo cuore una ben angosciosa domanda.

Possibile che egli amasse lei, proprio lei, 'umi-
le maestra, senza bellezza e senza fortuna? Non
era stata forse un’illusione del cuore affranto,
guella di credere che, nella compagna d’infanzia,
avrebbe trovato un conforto al suo dolore di figlio
e un compenso all’affetto materno che gli era ve-
nuto, ad un tratto, a mancare nella vita? Non do-
veva questa, reclamando i suoi diritti, dissipare
I'inganno di quel giorno lontano?

E mentre egli s’allontanava col rapido passo
leggiero di giovane aitante e sano, ella rivisse in
un attimo, col cuore stretto dall’affanno, quel gior-
no che aveva mutato tanto profondamente tutta
la sua vita interiore, e che brillava ancora come

un raggio di luce primaverile nel buio freddo della
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sua giovinezza pensosa, tessuta di gravi doveri e
di memorie dolorose.

Compivano tre mesi che a lui era morta la ma-
dre. Anna, che orfana dall'infanzia era cresciuta
sotto la guida amorosa di lei, e che la venerava
come i suoi cari perduti, profittando dell’'uscita
mensile, si era recata al Camposanto per ornarne
di fiori la tomba. Pregava, quando levati gli occhi,
aveva incontrato quelli di Andrea, pallido e triste;
subito aveva fatto per ritrarsi, ma il giovane con
un cenno ed un sorriso I'aveva pregata di rimane-
re e 'aveva ringraziata, ed ella era rimasta, sen-
za piu pregare, presa da un senso indefinibile di
pena e di ansia; cosi erano usciti insieme, ed
avevano camminato a lungo, in silenzio, nella fre-
scura del limpido mattino di settembre sotto il via-

le solitario che conduceva in citta.
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Le prime foglie cadute frusciavano sotto i loro
passi: non un uccello cantava, ed intorno a loro
era una grande pace soffusa di serenita e di ma-
linconia.

Ad un tratto Andrea aveva detto piano con un
sospiro, quasi parlasse a se stesso: — La casa €
vuota, senza di lei! — Anna non aveva risposto;
dal giorno del funerale ell’era andata assai di ra-
do in quella casa, sempre col cuore stretto e un
senso di nostalgia per la cara, silenziosa creatu-
ra, passata beneficando.

— La casa e troppo vuota senza di lei! — egli
aveva ripetuto lentamente, come assaporando
tutta 'amarezza della triste verita.

Poi si era fermato, le aveva tesa la mano, e le

aveva detto, con un lieve tremito nella voce:
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— Anna, non ti spaventa la tristezza della no-
stra casa? Vorresti tu.... vorresti tu rallegrarla col
tuo sorriso?

E siccome ella, sorpresa, non rispondeva eqgli
aveva pregato ancora: — Vuoi essere mia moglie,
Anna?

Nella preghiera desolata ella aveva intuito un
dovere: senza esitare, aveva posto la sua mano
in quella di lui, e risposto con fermezza:

— lo lo voglio, Andrea!

Da quel giorno ell’era vissuta di quel pensiero e
di quel dovere; aveva tentato di plasmare I'animo
suo a quell'ideale di virtu che era stata l'estinta,
d’uniformarsi alle sue consuetudini, di farla rivive-
re in se, per lui.

Nelle lunghe faticose ore di scuola e di sorve-
glianza, nei brevi momenti di liberta, nella metodi-

ca preparazione del corredo, con vigile, tenace
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pensiero ella si era andata apparecchiando alla
sua missione di compagna amorosa e solerte, di
consolatrice soave, di amica devota; si era libera-
ta da ogni egoismo; era divenuta piu indulgente,
piu buona, piu serena.

Si vedevano una o due volte la settimana, per
breve ora; si scambiavano un sorriso ed una
stretta di mano, da vecchi amici: egli le parlava
della clientela crescente, degli studj che I'occupa-
vano; ella delle fatiche della scuola, della salute
di lui, di mille inezie che lo riguardavano.

Cio le bastava, e mai un dubbio era passato
nella sua anima limpida, austera, solo votata al
dovere.

Ma ora il sospetto involontario sorgeva. Aurora,
la bellissima, la piu bella educanda, la piu altera

nella gloria di un nome illustre, nello sfarzo d’'una
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cospicua fortuna, non curava la sua dignita di
fanciulla, per lui, ed egli.... taceva.

Che egli ignorasse il sentimento d’Aurora a suo
riguardo, era per Anna inamissibile: troppo fine-
mente sagace, troppo esperto conoscitore del
cuore umano egli era. Che egli tacesse per motivi
semplici, naturali, di delicatezza e di serieta, pen-
sando che il suo matrimonio avrebbe troncato nel
Suo inizio i sogni d’Aurora, non le passava nep-
pure per la mente. Atterrita dal fatto, che richiede-
va a suo avviso un pronto, efficace rimedio, e che
imponeva indistintamente a tutti gli onesti il dove-
re di additarlo e di porgerlo, ella si chiedeva per-
ché mai Andrea Ruggeri avesse trascurato un
dovere preciso, che la sua coscienza di
onest'uomo doveva indicargli.

Nella constatazione dolorosa del fatto, ella cer-

cava invano una causa che potesse scusarlo. In-
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vano. Unica scusa, quella che pure era una ferita
per lei: insensibilmente vinto dalla grazia d’Auro-
ra, egli non aveva saputo rinunciare alle care ap-
parizioni, troncare il dolce idillio che sarebbe fini-
to presto, molto presto, purtroppo! poiche non
avrebbe mancato alla sua parola.

Di cio ell’era sicura, e nella grave preoccupa-
zione per la fatta scoperta ella sentiva che a lei
iIncombeva un nuovo dovere: quello di appurare
la verita, di conoscere fino a qual punto era radi-
cato quell’amore, e compiere forse, volontaria-
mente, nel silenzio, nell'oblio, sola, il sacrificio
supremo.

Il cuore le tremo a quel pensiero.

Per la prima volta in vita sua, Anna la grave, la
forte Anna, considerata dalle alunne come la per-
sonificazione del dovere; Anna che aveva avuto

per unica guida nella vita, unico sostegno, unica
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fede, unica ambizione, sempre il dovere, senti,
tutto il peso di quello, difficile e penoso, e senten-
dosi debole, timida, esitante, vicina a soccombe-
re, nel desiderio di un consiglio d’amico, d’un
aiuto, d’'un conforto, corse col pensiero a lui, a lui,
cui nulla taceva della sua vita. Ma, all'idea di par-
largliene il cuore parve arrestarsi e vide chiaro in
sé che non ne avrebbe avuto mai il coraggio, e
che d'altra parte, deciso al sacrificio, nella fierez-
za del suo carattere egli avrebbe negato ogni co-
sa, distrutto ogni prova, tessuto con le sue mani
la propria infelicita.

Ricorrere alla direttrice?... Ah! no! no! Non era-
no che sospetti i suoi; il palesarli avrebbe, forse
inutilmente, allargato lo scandalo: unico mezzo

I'interrogare Aurora.
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Senza frapporre indugio, appena si trovarono
sole in farmacia, ella le disse a bruciapelo, fis-
sandola negli occhi:

— Tu non prenderai la medicina oggi, Auroral!

La fanciulla sussulto.

— Perche, signora?

— Perche temo ti torni di danno, quantunque
sia un semplice calmante. Il tuo male dipende da
altre cause, per cui non servono le pozioni, se
non ci sovviene la volonta.

Aurora la guardo stupita, inquieta, bene indovi-
nando a che mirasse, e si senti arrossire sotto
quello sguardo fermo e grave.

— Dubita forse ch’io finga?

— Non dubito, bambina mia. Sono certa che il
tuo male risiede in un vizio della tua volonta, e

che dovresti tu eliminarne la causa coraggiosa-
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mente, anche a costo di un sacrificio. Mi capisci,
bambina?

Aurora si era fatta di fiamma; ma alle ultime pa-
role non seppe frenare una mossa altera del ca-
po.

— No, signora.

— Me ne duole per te. Cio che tu fai non é de-
gno di una giovanetta per bene, e tanto meno di
una fanciulla del tuo casato, e che sente con tan-
ta alterezza. Tu calpesti, senza motivo alcuno,
con indifferenza, la tua dignita e lusinghi un gio-
vane distinto, giuocando con il suo cuore.

— Lei s’inganna, signora! e franca e veemente
la fanciulla s’avanzo d’un passo, a fronte alta,
con gli occhi sfavillanti di sdegno e di ardire. Lei
s’'inganna, signora! lo non lusingo nessuno, e
tanto meno il dottor Ruggieri. 1o lo amo e deside-

ro e intendo di divenire sua sposa.
283



Anna Verani si senti mancare; una domanda,
I'unica che potesse dissipare ogni dubbio, svelar-
le tutta la verita, le sali prepotente alle labbra.
Pure la tacque. Ebbe paura di tradirsi in faccia
all’'alunna? Le manco il coraggio di apprendere
subito la triste verita che paventava; oppure, nel-
la sua rigida coscienza, le apparve un abuso in-
degno di autorita il suo, un subdolo artificio teso a
carpire un segreto sotto il velo del dovere, una
vilta? Forse tutte e tre le cose insieme. Certo, ella
tremava, e la sua parte di giudice che non era,
che non poteva essere sereno e imparziale le ap-
parve odiosa.

Ricaccio in gola la domanda, guardo negli oc-
chi la fanciulla, ancora tutta rossa e fremente, e
riprese adagio, quasi suggesse una acre volutta

dalla tortura che s'’infliggeva:
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— E una grave parola che tu pronunzi, Auroral!
L'hai ponderata?... Sei sicura del tuo cuore?... E
a tuo padre non pensi?... E a cio che direbbe la
societa cui appartieni?

— Lo amo. Mio padre non ha che me al mon-
do, e si pieghera al mio volere; degli altri... non
mi curo: lo amo, e basta.

Allora la breve, I'ansiosa domanda taciuta co-
me una vilta, la domanda dalla risposta temuta
che poteva tradirla proruppe spontanea involon-
tariamente.

— E lui che dice?

— Nulla! Non oserebbe. Tocca a noi, tocca a
noi fare i primi passi, a tendergli la mano per in-
nalzarlo fino a me.

Tutta assorta nel suo sogno d’orgoglio e d’amo-

re, Aurora non vide il lampo di gioia, il fiero gesto
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di protesta di Anna Verani, che nella certezza del
silenzio di lui, attingeva energia e speranza.

— E quali prove hai tu, ch’egli pensi a te?

— Quali prove? Le sue cure, signora, la sua
sollecitudine, la sua gentilezza, la sua timidezza
stessa.

— Le sue cure... Le sue sollecitudini?... Su
quali fragili basi hai costrutto il tuo giovane so-
gno, mia povera Aurora! E se cio fosse nel suoi
carattere? Non e forse un dovere che gli impone
la sua professione stessa d’aver pieta, di confor-
tare chi spera in lui la salvezza od un migliora-
mento, in ogni caso un sollievo al suo patire?
Non ti saresti forse ingannata sulla natura dei
suoi e dei tuoi sentimenti? Se egli fosse impe-
gnato con un’altra, credi tu che mancherebbe di

sollecitudine verso le sue ammalate?
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Man mano che ella parlava, un’inquietudine va-
ga, poi un timore penoso adombrarono il volto
delleducanda, che alle ultime parole esclamo: —
Ah! no! no! non puo esserel... Non deve
esserel... Oh! Anna, Anna! amica buona! Permet-
te che io la chianti cosi?... Ella che lo conosce,
che sa... che puo sapere... mi dica che non ¢ ve-
ro... mi dica che e libero... che € libero, Annal

Anna non rispondeva. Quell’espressione viva di
dolore le toglieva ogni coraggio per rivelare la ve-
rita; e con la pieta per la fanciulla, un altro pen-
siero per un momento quetato, per un momento
vinto, risorgeva ad un tratto.

Egli non ignorava I'amore di Aurora ed aveva
taciuto. Perche?

Anch’ella ripiombo nel buio. 1l suo tentativo era
vano; doveva ricominciare da capo per fare la lu-

ce e... per rinunciare forse al caro avvenire, so-
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gnato per tanti mesi, a cui il pensiero involon-
tariamente correva per lunga consuetudine.
Aurora implorava, ancora piangendo.
Con la voce alterata, Anna le disse:
— L’avvenire decidera, figliuola. Per ora € bene

tu non ci pensi e tu non venga quassu.

Dopo la forzata confidenza alla signora Verani,
Aurora Cassine non aveva riposto il piede in in-
fermeria. Qualche volta il caso le aveva fatto in-
contrare il dottore per le scale o nel vestibolo,
ma, in apparenza almeno, ella aveva obbedito al-
le ingiunzioni della maestra. L’aveva veduta mol-
to commossa quel giorno, e, ben lontana
dallimmaginare il legame che l'univa al giovane

medico, sperava da quel cuore pietoso un aiuto
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sincero; percio voleva dimostrarle che obbediva,
ma non dimenticava, e in fondo era persuasa che
il dottorino, nonostante la sua cortese freddezza,
pensasse a lei e tacesse per mera timidita. Che
egli avesse pensato d’'impalmare Anna Verani le
sarebbe parso un’assurdita bell’e buona, convin-
ta che Anna fosse troppo seria e grave per amare
ed essere amata, e che intendesse troppo auste-
ramente la vita per ispirare un desiderio. Ma An-
na Verani sembrava sfuggirla: la sua presenza le
ridestava troppo vivo nell’animo quel primo dub-
bio angoscioso, gia di per se persistente e tor-
mentatore, e il dovere di ricercare la verita: dove-
re che le appariva ognora piu gravoso, poichée
Andrea non era punto mutato a suo riguardo, e
nulla dava a divedere che un altro affetto fosse

sorto nell’animo suo.
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Ella comprendeva bene che non avrebbe po-
tuto saper nulla senza parlargliene apertamente;
ma per quanto si proponesse di interrogarlo in
proposito, i giorni si seguivano senza che l'occa-
sione si presentasse propizia e l'aiutasse a vince-
re quel senso di soggezione che la dominava
guando se lo vedeva di fronte. Parlargliene, era
presto detto; ma senza che nulla originasse un
sospetto se non il contegno imprudente d’'una
fanciulla sedicenne, che tutto si reputava lecito,
era pure un’offesa atroce; e il tacere.... il tacere
era una mancanza di lealta e di fiducia; era un ri-
badire la catena che lo avvinceva a lei, un con-
dannarlo ad una vita di tormenti se nel suo cuore
si era insinuato I'amore per Aurora Cassine.

Ora ella soffriva nel vederlo, nel sostenerne lo
sguardo, ed il lungo tergiversare, e la perplessita

in cui si dibatteva, il silenzio che ella serbava con
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tutti coloro che avevano diritto alla sua confiden-
za, tutto la rodeva, la consumava, esauriva in lei
ogni vigore ed ogni energia. Era stanca, oppres-
sa, malata, la sua bella serenita, la sua calma im-
ponente erano scomparse. | suoi nervi vibravano
al minimo urto; i rimproveri suonavano piu fre-
menti e acerbi sul suo labbro, le parole di confor-
to e di dolcezza avevano accenti tremuli di lacri-
me. Tutti ne accusavano il troppo lavoro: la diret-
trice I'aveva piu volte benevolmente sgridata per
cio; Andrea Ruggieri, partito per un congresso di
medici, da tre settimane non compariva, dando
sue notizie con qualche giornale, e Anna conti-
nuava a tormentarsi, ad accusarsi di pusillanimi-
ta, a struggersi.

Un mattina — una nevosa mattinata di marzo —

in cui ella era piu stanca ed abbattuta dei solito,
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Andrea comparve all'improvviso in luogo del pa-
dre indisposto.

— Che hai, Anna? — esclamo al primo vederla.
— Tu sei ammalata!

Anna trasali.

— Non ho nulla! Non ho nulla!

— Nulla, nulla? sempre cosi! Intanto non sei
piu la stessa. Lavori troppo, o hai qualcosa che ti
fa pena?

Ella senti le lacrime farle gruppo alla gola e
gonfiarle gli occhi; tremo, scosse il capo.

— Sono un po’ stanca, ecco tutto — balbetto a
malapena e stette cosi ad occhi bassi, perche
egli la fissava acutamente con uno sguardo pro-
fondo, scrutatore, e a lei pareva di essere infinita-
mente colpevole.

Andrea stette un momento in silenzio, quasi at-

tendesse ch’ella parlasse.
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Anna tacque, ed egli parve ritornare il medico il
guale non vede dinanzi a sé che il paziente;
I'esamino, le enumero i disturbi di cui soffriva, le
scrisse anche una ricetta, parlando con la voce
calma, e con l'aria piu tranquilla del mondo. Ed
Anna che non osava guardarlo, Anna non scorse
'ombra di tristezza che gli era calata ad un tratto
sulla fronte serena, velando i dolci occhi leali,
oscurando il bel viso placido e aperto. Ella nulla
vide, nulla senti, tant’era oppressa di vergogna e
di dolore.

Prese e ripose il foglietto, ringraziando; ma
guando fu sola, nella piccola farmacia, non pote
trattenere un singhiozzo, e afferrata la mal capi-
tata ricetta, la strinse, la stropiccio fra le dita con-
vulse, la lacero in mille pezzi che butto lungi da
sé con disdegno; poi nascose il volto fra le mani

e scoppio in pianto.
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Ammalata! Ammalata! Null'altro che ammalata!
e Se ne accorgeva ora, o per troppo lavoro, o per
gualche pena che non gli importava di sapere!
Non s’era nemmeno degnato d’interrogarla....
Niente, niente! ed ella non aveva saputo cogliere
I'occasione che egli stesso le aveva porto e par-
largli una buona volta e liberarsi da quel peso.
Cosi non poteva durarla; bisognava bene che
parlasse. Avrebbe parlato quella sera stessa, se
veniva come un tempo, o il domani. Ma il domani
ella era a letto con la febbre; Andrea venne e
qguando ella se lo vide accanto, affettuoso, pre-
muroso come un tempo, quando l'udi esclamare
con la voce un po’ accorata, in tono di dolce rim-
provero: — Anna! tu non hai piu fede in me! fu in-
vasa da una cosi larga, cosi piena fiducia che
non ebbe parole per dirgli il suo dubbio assurdo e

lo guardo, raggiando dai mesti occhi grigi tutta la
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tenerezza accumulata in cuore, in quei lunghi
mesi di travaglio.

Andrea Ruggieri non chiese di pit, ma non
aveva ancora scese le scale che gia il dubbio era

risorto in Anna.

Le prime rose fiorivano nell’ampio giardino om-
breggiato dell’istituto; fiorivano tra un rigoglio di
verde, un fulgore di sole, sotto il riso d'un cielo
senza nubi, ponendo in quella pura letizia di
maggio, un tono soave di deliziosa freschezza, di
giovinezza ilare, viva. Ridevano i bocciuoli, don-
dolantisi sui rami sottili al tepido bacio dello zeffi-
ro; ridevano i teneri virgulti del mirto sul verde piu
intenso dei vecchi rami; rideva perfino, nella luce

d’oro che I'avvolgeva il vecchio pioppo, che ave-
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va vedute intrecciarsi ai suoi piedi, i giochi piu
svariati, passar rapide e gagliarde tante ilari in-
fanzie, tante acerbe e floride giovinezze ormai
spente dagli anni; il vecchio pioppo che sapeva
tutti i canti, i trilli festosi degli uccelli, e i lunghi, ri-
gidi, melanconici inverni, rideva, ringiovanito, rin-
novellato di foglie e di gorgheggi. Pure le educan-
de non sciamavano piu gaie, sotto i viali ombrosi;
non scorazzavano piu garrendo, come uccellini
ritornati a liberta, per le aiuole fiorite. Passeggia-
vano lente, parlavano sottovoce, e non piu al
suono argentino della campana, ma al cenno si-
lenzioso della maestra assistente, la ricreazione
finiva. In tutte era una preoccupazione grave, e le
maggiori piegavano pensose e tristi la fronte, e le
piccine sgranavano gli occhi meravigliati, con in-
conscio terrore alla misteriosa parola, che circo-

lava sommessa come un soffio, fra loro, quasi
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peritosa d’'essere raccolta dalle intente orecchie
fanciullesche.

Aurora di Bonvicino, che tante volte era salita
In infermeria per capriccio, v'era salita forse per
I'ultima volta: la dove il suo cuore s’era aperto
all’'amore, avrebbe forse arrestato i suoi palpiti.

Una sera aveva cominciato a vaneggiare, e |l
dottorino, chiamato in fretta, non aveva taciuto le
sue apprensioni; cio era bastato perche Anna
s’installasse al capezzale della fanciulla. Il doma-
ni il dottore era tornato tre volte a visitarla, e An-
na non ne aveva abbandonata la stanza. Aurora
non parlava piu, giaceva inanimata, fissi nel vuo-
to gli occhi divenuti torbidi; solo le mani si agita-
vano senza posa, annaspando nell’aria, incre-
spandosi sulle lenzuola, come se volessero ulti-
mare qualche lavoro invisibile o respingere qual-

che essere molesto, e il nome della terribile ma-
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lattia che in se racchiudeva una condanna, era
stato pronunciato ed accolto con terrore: la me-
ningite.

Gia era stato telegrafato al marchese, deciso
per un consulto, invitato il piu illustre professore
della provincia a tentarne la salvezza.

Ad ogni passo risonante pei corridoj, ad ogni
muover d’uscio i visi impallidivano, i cuori trema-
vano, le labbra si aprivano ad una preghiera, nel
timore di un annuncio di morte. Perfino Anna,
cresciuta in un ambiente di scienziati, con una fe-
de larga, serena, sotto la minaccia di una sventu-
ra, si piegava alle umili pratiche fino allora sde-
gnate, e stringeva fra le mani la coroncina del
Rosario, offrendo la sua vita, il suo avvenire per
guell’esistenza vicina a spezzarsi, purche a lui

fosse risparmiato un dolore.
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L’'angoscia pareva consumarla: non si era piu
mossa dall'infermeria, non aveva preso un mi-
nuto di riposo, e su su, dal cuore, inascoltata, ma
assidua una voce che le dava le vertigini, sorge-
va a ripeterle che solo per il tramite di quella
sventura egli sarebbe tornato a lei, che solo quel-
la morte poteva renderglielo.

Era il quarto giorno.

| primi chiarori dell’alba imbiancavano la vasta
camera ove Aurora giaceva immobile, assopita,
le mani inerti, abbandonate come cosa morta sul-
le lenzuola, gli occhi semichiusi, senza sguardo,
il respiro breve.

Presso il lettuccio Anna Verani, abbattuta dalle
veglie e dagli strapazzi, con gli occhi cerchiati di
nero, e il viso illividito, sgranava lentamente il Ro-
sario; su un canape l'infermiera sonnecchiava; ai

pie di una Madonna di gesso, in un angolo, un lu-
299



micino vicino a spegnersi crepitava sommesso e
triste, scoccando rapidi bagliori lividi nella luce
crescente.

Il dottorino entro.

— Ebbene?

— Sempre lo stesso.

Andrea guardo 'ammalata, poi crollo il capo e
fisso Anna, che tremava come per febbre e mal
poteva reggersi in piedi. Sentendo su di se quello
sguardo, ella tremo piu forte.

— Va, va a riposare, povera Anna! le disse An-
drea in tono autorevole e dolce. Son tre notti che
vegli, va!

Ella istintivamente gli sollevo gli occhi in viso,
ma non pote dir nulla. Obbedi e se ne ando ada-
gio, vacillando, con le mani strette sul cuore, qua-
si a comprimerne i palpiti e il povero corpo scos-

so da brividi. Egli non la voleva presente nelle ul-
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time ore, temeva di tradirsi; ed una grande tene-
rezza dolorosa ed umile l'invase al pensiero di
guel dolore solitario e muto, che ella non poteva
confortare, e ancora prego per l'altra, tentando
persuadersi che anche per se la vita sarebbe sta-
ta bella se li avesse potuti vedere felici.

Giunta in dormitorio, si butto vestita sul letto e
vinta dalla stanchezza s’addormento; ma all’ora
della seconda visita era gia in piedi, avviata
all'infermeria. Voleva sentirlo giungere, voleva
vederlo. Al solo udirne il passo, risentiva una
scossa per tutto I'essere, pure doveva essere la:
nella lotta da prima, nell’apprensione di poi,
I'affetto calmo, sereno d’un tempo, si era mutato,
In uno non confessato nemmeno al suo cuore, vi-

vido, acre, pungente, irrefrenabile amore.
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Nell'ampio dormitorio, debolmente rischiarato
da un lumicino a olio, non si udiva altro rumore
che un brusio sommesso di preghiere, un tinnire
di medagliette e di coroncine, un fruscio lieve di
coperte. Tratto tratto qualche bianca figura si le-
vava ginocchioni sul letto, tendendo supplici le
braccia verso il Crocifisso che spiccava sulla pa-
rete bianca sopra il letto della maestra assistente.

In quell’ora, su nell'infermeria il grande scien-
ziato e i due medici curanti tentavano strappare
Aurora alla morte.

Poi a poco a poco il sonno vinse I'affanno gio-
vanile, il bisbiglio diminui, cesso del tutto, e nella
vasta camera non si udi piu che il respiro rego-

lare delle dormenti.
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Allora dal fondo del dormitorio una bianca figu-
ra s’avanzo cauta, tocco la porta che giro silen-
ziosamente sui cardini ed usci.

Era I'amica intima di Aurora e si rifugiava in
corridoio per cogliere al passaggio dei medici una
gualche parola che la togliesse dalla terribile in-
certezza.

In quella la tenda della maestra si agito, ed An-
na Verani apparve, spettrale nel pallore livido del
volto; volse in giro lo sguardo quasi ad accertarsi
che tutte dormissero, poi usci anch’essa, lieve e
bianca come un fantasma, e stette li, presse
I'uscio, nell'ombra del corridoio.

A dieci passi da lei sarebbetro passati i medici
e... se egli parlava ella, ella che conosceva tutti i
fremiti, tutte le inflessioni della voce cara, ella

avrebbe saputo misurare il suo dolore.
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Un gquarto d’ora passo nell’attesa ansiosa; final-
mente i tre medici uscirono dall'infermeria. Ad An-
na parve che il cuore sospendesse i suoi palpiti,
tutta la vita le si concentro nell’udito.

Il grande scienziato parlava, con la voce gros-
sa, come soffocata nella gola, sicche a lei non
giungevano che frammenti e parole staccate «be-
nissimo... collega... impossibile... miracolo...».

Ma Andrea Ruggieri rispose, e la voce grave,
nell’ampio silenzio notturno, suono chiara, senza
fremiti, senza tremolj di dolore nella consueta
maschia dolcezza:

— Ma io, professore, lo speravo da lei il mira-
colo. Nulla mi pareva impossibile alla sua scien-
za, tante volte vittoriosa.

Due gridi soffocati sfuggirono alle pallide ascol-
tatrici: grido di sgomento nell’educanda, grido ro-

co di pieta infinita e di gioia grande insieme ad
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Anna Verani, che barcollando, dimentica d’ogni
altra cosa, si precipito in dormitorio.
Aurora, la povera Aurora, moriva; ma egli era

suo!
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L’oriuolo

Luciana Devis non amava punto suo fratello
maggiore, e assai poco sua madre. Quantunque
fossero trascorsi parecchi anni, ella non aveva
potuto dimenticare le triste parole ch’erano state
per lei una rivelazione, la chiave di tutto il proce-
dere materno a suo riguardo, il perché dell'indif-
ferenza, della trascuratezza, del rigore esagerato
usato con lei.

Era una sera d’inverno; i bimbi erano a letto da
un pezzo e i genitori li credevano addormentati.
Infatti, Pippo russava sonoramente; ma la piccola
Luciana era sveglia, assorta in infantili e giocondi
Immaginari.

Percio aveva udito tutto, e la discreta osserva-

zione paterna e la risposta crudele, nel suo fred-
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do cinismo, della madre: — Luciana?! No, non la
condurro mai con me, mai! Non la posso vedere!
E troppo brutta.... mi fa dispetto!... mi fa ver-
gognal... non voglio arrossire per quell’aborto!...
Conducila a spasso tu, se vuoi, che I'e il tuo
ritratto parlante.

Non aveva udito altro, perche suo padre non
aveva ribattuto sillaba; ma cio le era bastato:
aveva compreso sua madre.

Quella sera Luciana aveva pianto a lungo, in si-
lenzio, disperatamente, stringendo i piccoli pugni
con disdegno doloroso e con un amaro senso
d’invidia. Era brutta, era un aborto! Ecco perche
sua madre non le voleva bene, non la conduceva
mai a spasso, non le comperava le scarpette ele-
ganti e le vesticciuole chiare. Ecco perche la co-
stringeva ai piu umili faticosi servizj, nel retro-bot-

tega umido e scuro, dove stagnavano lungamen-
307



te gli odori del cuoio e della pece adoperati da
suo padre; perche non le permetteva quasi mai di
entrare nella saletta della portineria, se non per
sfaccendare! Ecco, infine, perche aveva tanta du-
rezza nella voce, quando le rivolgeva la parola;
perche la picchiava ad ogni piccola mancanza,
percheé aveva sorrisi e carezze soltanto per Pip-
po, il bel Pippo, che tutti ammiravano, che le as-
somigliava tutto e aveva come lei gli occhi neri,
vellutati, carezzanti, e i capelli biondi, ondulati, e
il viso roseo e la bocca arcuata, piccina, fatta pei
baci.

Era brutta, lei! brutta come suo padre!

Ella non I'aveva mai veduto brutto suo padre,
ma ora, dopo quelle parole, raffigurandoselo nel-
la sua magrezza dinoccolata, con il capo avvalla-
to fra le spalle un po’ curve, il viso troppo lungo,

un viso smorto e triste da ammalato o da affama-
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to, con un mento da vecchio, lungo ed aguzzo, i
piccoli occhi d'un azzurro sbiadito e smorto, col
naso carnoso e molle e una piega grottescamen-
te dolorosa alla bocca troppo grande, sganghera-
ta; scorgendolo con quel fare umile e dimesso,
con quella sua grande, perenne timidita di fan-
ciullo, che lo rendeva impacciato e goffo nelle
mosse e gli dava quel sorriso senza espressione,
proprio di chi si trova a disagio e non vuol farlo
scorgere, ella doveva pur convenire che cio era
vero, assolutamente vero.

E ne risentiva un piu acuto dispiacere, misto a
una grande pieta, piena di tenerezza triste e
struggente per lui, e un’ira piu torbida, piu cattiva
verso sua madre, che amava soltanto Pippo per-
cheé era bello.

Da quella sera Luciana non aveva piu cercato

di uscire con la madre, o di giuocare in cortile col
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fratello; si era tenuta con suo padre, uscendo con
lui la sera; e la domenica, quando tutti agghinda-
ti, essi andavano a diporto per ritornare a tarda
ora, col viso animato dal piacere, ella, in un an-
golo del retro-bottega o della portineria, si diverti-
va a leggere tutti i libri e i giornali che le capitava-
no fra mano, e a fantasticare tante splendide co-
se, che le facevano dimenticare ogni travaglio
della sua grama esistenza. Quando poteva stava
con suo padre, cui usava mille premure affettuo-
se, mille riguardi, che meravigliavano e rendeva-
no felice il pover’'uomo, senz’infondergli per altro
Il coraggio di sottrarla una volta per sempre ai
maltrattamenti della madre e alle prepotenze del
fratello.

Cosi era cresciuta Luciana Devis, fra rimbrotti,
sgarbi, percosse, e poche, timide carezze, rifu-

giandosi per consolarsi in un mondo luminoso di
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sogni. Quante volte, dopo una giornata faticosa e
spesso disastrosa per le sue povere spalle,
guante volte si era estasiata trasformando con
'immaginazione le disadorne pareti e 'umile let-
tuccio che accoglieva il suo corpicino stanco, ne-
gli sfarzosi appartamenti e nei ricchi mobili del
primo piano, veduti alla sfuggita!

Quante volte ella diveniva padrona di superbi
palazzi, di ville eleganti, e usciva in carrozza, ri-
ceveva visite, dava trattenimenti, sfoggiando ac-
conciature meravigliose, circondandosi di lusso,
compiacendosi di addobbare ogni giorno diversa-
mente, con rara magnificenza, i suoi saloni,
d’introdurre nuove maodificazioni architettoniche
ne’ suoi numerosi stabili, di raggiungere I'impos-
sibile nello splendore delle sue feste!

Le opere di carita ch’ella compieva erano innu-

merevoli; generalmente, per altro, prodigava la
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sua benevolenza e i suoi benefizi ai poveri bimbi
maltrattati in casa e brutti.

La coscienza di questa dolorosa verita finiva
pur sempre di far capolino in ogni sua fantasti-
cheria, per quanto strana e dilettevole; ma non
ne provava dolore: il diletto vinceva, ed ella
s’addormentava sorridendo, per continuare nel
sonno i bei sogni giocondi.

Terminate le elementari, era stata messa al la-
voro. La compagnia di altre fanciulle, troppo lon-
tane col pensiero da quel suo ingenuo modo di
consolarsi I'esistenza, le esigenze stesse della vi-
ta ch’era forzata a condurre, la maturita di giudi-
zio che le tante miserie di casa sua le avevano
fatto acquistare anzi tempo, avevano cooperato a
staccarla a poco a poco da quel vano immagi-

nare.
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Ora molti pesi le gravavano le spalle; la sera
doveva spesso agucchiare fin oltre la mezzanot-
te, a fare e disfare conti per ottenere il pareggio
nel bilancio domestico, il quale a sua volta s’osti-
nava a non voler sapere d’equilibrio stabile; cosi,
a poco a poco la sua vita si era andata modifi-
cando, perdendo anche quell’attrattiva, di cui
I'ardente immaginazione fanciullesca l'aveva
adornata, e si era fatta piu triste ancora e piu au-
stera.

La coscienza stessa della sua bruttezza, allon-
tanando da lei ogni idea di probabile collocamen-
to, soffocando rigidamente ogni germe di sim-
patia nel suo cuore, non poteva a meno di spe-
gnervi, se pur vi fosse stato, ogni velleita di ador-
namento, contribuendo cosi alla rinuncia dello

splendido fantasticare d’'un tempo.
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Vestiva modestamente, di scuro, frequentava
poco le compagne di laboratorio, dissimili da lei e
gaie, spensierate, eleganti: a diciotto anni pareva
ne avesse quaranta.

Affettuosissima sempre con suo padre, ella si
era fatta piu docile, piu rispettosa e obbediente
con sua madre, piu desiderosa di compiacerla,
non piu per timore del castigo come un tempo,
ma perché nella sua precoce intelligenza della vi-
ta 'aveva compresa e aveva intuito il martirio di
guell’animo non interamente cattivo, ch’era vis-
suto di rimpianti, di desiderj inattuabili, eppero
tormentosi.

Maritata a diciassette anni, con quelluomo as-
sai piu vecchio di lei, non bello, non ricco, troppo
debole di carattere, troppo innamorato, disposto
sempre a compiacerla, a tacere, a soffrire, pur di

ottenere a quando a quando uno sguardo meno
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duro, una parola meno pungente, un fugace sor-
riso dalle belle labbra fatte pei baci, Clelia Devis
non aveva avuto dal suo matrimonio un istante di
gioia vera, un raggio solo di felicita. Troppo one-
sta per romperla con le convenienze, troppo alte-
ra per confessare, almeno a se stessa, che si era
lasciata adescare dalla bellezza di un corredo da
sposa e dalla meschina vanita di maritarsi prima
delle compagne, troppo debole e vana e compre-
sa della sua bellezza e troppo assetata di gioia
per rassegnarsi alla sua sorte, ella ad ogni sguar-
do ardito o ammiratore, che la sua sapiente civet-
teria e il suo lusso le attiravano, si era sentita
umiliata, vergognosa di appartenere a lui, a quel
mostro, come lo chiamava in cuor suo, aveva
pianto il sacrificio della sua splendente giovinez-
za, Si era abbeverata d’amarezza e dibattuta tra

foschi e ardenti desiderj di rivolta. Pure aveva re-
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sistito ed aveva continuato a mordere il freno,
esalando tutta I'acredine dell’animo suo in sarca-
smi, in dileggi, in insolenze al marito, in maltratta-
menti e in percosse a Luciana, che aveva avuto
la disgrazia di assomigliare troppo al padre, ed
era naturale che in tale stato d’animo ella con-
centrasse su Pippo, il suo primogenito, il suo
ritratto, tutto il suo affetto; un affetto intenso,
esclusivo, quasi geloso, in cui si fondevano la te-
nerezza viva, la compiacenza, I'orgoglio della
madre, e 'ammirazione muliebre, per quella bel-
lezza promettente e florida che si sarebbe impo-
sta sempre a tutti, perché ammaliava i cuori. Per
guel figliuolo aveva fatto sogni mirifici e ne aveva
tratto delusioni acerbe.

Egli doveva diventare un signore, entrare in
quella societa invidiata da cui essi, i poveri porti-

naj, erano esclusi; doveva dominare. Aveva sta-
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bilito in famiglia un’economia strettissima, impo-
sta a tutti i piu duri sacrifici perche egli continuas-
se gli studj. Ma il bel Pippo, piu indolente che am-
bizioso, piu avido di piaceri che di onori, piu egoi-
sta che affezionato a sua madre, un bel giorno,
per un dissenso con un professore, senza con-
sultare nessuno aveva disertato i troppo severi
studj liceali e si era fatto soldato.

La delusione poco manco facesse morire la po-
vera donna; ma poi ai primi galloni una altra piu
audace speranza fece battere il suo cuore di ma-
dre: sogno le spalline, e la speranza crebbe
guando fu promosso sergente, poi furiere, e ne
parlava a lui in ogni lettera come di una cosa fat-
ta. Mai le sarebbe passato per il capo il dubbio
che cio non potesse accadere, ed era stato per
lei un nuovo colpo di fulmine, piu terribile ancora

del primo, quando, tra una storia di donne ed
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un’altra egli le aveva comunicato cosi alla leggie-
ra, scherzando, che non avrebbe potuto piu an-
dare alla scuola per le troppe punizioni ricevute.

— Capirai. mamma! Non siamo mica frati noi
e.... loro sono superiori di grado; ma.... non sem-
pre di persona! Si sa, sono gelosi!

Ed ella aveva finito per ammirarlo anche cosi
nell’umile divisa di furiere, che egli portava con
elegante disinvoltura; a compiacersi delle molte-
plici avventure amorose che egli narrava cosi
briosamente, con un tono di uomo fortunato, irre-
sistibile, ed era tornata a sognar grandi cose per
lui, cioé un qualche ricco matrimonio, che lo fa-
cesse invidiato e felice quel suo figliuolo adorato.

E quando egli veniva a casa in permesso, con
una scusa o con l'altra, lo intratteneva nel vesti-
bolo, o nel cortile, perche lo vedessero le figliuole

del banchiere del primo piano e s’irritava contro
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la maestra del terzo, quell’altezzosa contessa
senza contanti, che non lo aveva mai, nel suo ra-
pido andirivieni, degnato di uno sguardo.

Tutto cio aveva ben compreso Luciana Devis; e
pero, dacche egli si era arruolato, non aveva tra-
lasciato una settimana di mandargli una parte del
suo guadagno di ricamatrice in uno dei primi ne-
gozi della citta, per rendergli meno dura la vita di
caserma. Credeva la sua generosita un dovere, e
lo compiva serenamente come tale, per scrupolo
di coscienza, per evitare questioni e scene disgu-
stose in famiglia, per la pace di suo padre,
fors’anco per un certo desiderio di sacrifizio, che i
suoi diciott’anni e il suo triste passato richiedeva-
no a compimento dei suoi propositi giovanili, tan-
to diversi da quelli delle altre fanciulle.

Ma non li amava, non li poteva amare, se non

per dovere. Il rancore per I'una, che non le aveva
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perdonato la sua bruttezza; quella specie d’astio
per l'altro, che in virtu delle sue belle forme le
aveva ritolto la sua parte di carezze materne, le
permanevano in cuore, e non era questo il mino-
re dei suoi travagli.

Per altro, allannuncio del telegramma che rac-
chiudeva come un’oscura minaccia per Pippo, al-
le monche e necessariamente confuse spiegazio-
ni datele dal fanciullo che era venuto in laborato-
rio a chiamarla, Luciana si senti rimescolare |l
sangue, e non potendo stare alle mosse quasi
senza attendere I'assenso della padrona, si pre-
cipito in istrada e s’avvio verso casa, e quando
allo svolto scorse sua madre scarmigliata, discin-
ta, irriconoscibile, agitare con un moto convulso
la mano per affrettare la sua venuta, lo sgomento
le diede le ali e in un attimo fu a lei.

— Che c’e.... che c’€?... Mammal...
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— Oh Luciana! Luciana!... tu sola puoi sal-
varlo!...

Per la prima volta forse Clelia Devis, smesso |l
tono ironico o iracondo, a seconda dell’'umore,
parlava alla figliuola con una grande tenerezza
nella voce.

— Che c’e?... Nanni non si e spiegato!... Rac-
contami.... vieni a casa! La gente guarda — e con
dolce violenza la sospinse nella bottega, ove suo
padre stava immobile, ritto presso il suo deschet-
to da calzolaio, con le spalle al muro, le braccia
conserte e il capo chino sul petto, annientato dal
colpo.

— Oh! Luciana!... ma se tardiamo s’ammazze-
ra, capisci? s'ammazzeral... il mio figliuolo!... Il

mio Pippo bello!... s’ammazzeral!... Toh!... legqi,

legqi....
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Il telegramma diceva soltanto: «/Ammanco cas-
sa, spedite telegraficamente duecento lire. Pip-
pO».

Il primo pensiero della fanciulla, a onor del ve-
ro, non fu quello di sua madre.

Pippo amava troppo la vita, errava troppo in
cerca di godimenti per sacrificarla cosi; ma subito
le venne il rimorso d’averlo mal giudicato per
guell'indistinto livore latente che le covava in cuo-
re. La coscienza della propria onesta alterezza,
che le impediva di supporre una completa diso-
nesta in altri, anche sconosciuti e tanto meno in
uno dei suoi, la conoscenza dell’orgoglio di lui,
orgoglio che poteva, in certa guisa, fargli com-
prendere I'onta che gliene sarebbe venuta da un
diverso procedere, un fondo di nobilta, ch’ella
aveva notato in lui, con I'assoluta mancanza di

fede in Dio, tutto concorreva a farle mutar d’opi-
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nione, a persuaderla della possibilita, non solo,
ma della certezza di quanto temeva sua madre.

Allora, per la prima volta, tremo nell'intimo suo
per suo fratello e senti dileguare dal suo cuore
ogni amarezza, ogni triste e acerba memoria, e
nel terrore che l'invadeva al pensiero di quella
morte, comprese che toccava a lei di scongiurar-
la e si senti forte.

Qualcosa ella aveva in serbo, qualcosa che si
era letteralmente tolto di bocca, sottraendo ogni
giorno un soldo sui dieci centesimi stanziati per la
sua colazione del mezzodi, volendo avverare un
suo sogno infantile, I'unico a cui non aveva sa-
puto rinunciare, vagheggiato come un ideale dal
SUO povero giovane cuore che non aveva saputo
la gioia e non poteva carezzare una speranza.

Anche gquello sarebbe svanito, e, per raggranel-

lare I'intera somma, la povera dolente avrebbe
323



dovuto ingoiare ancora chi sa quante repulse,
soffrire chi sa quali umiliazioni.

Pure toccava a lei. Lo ripeté tre o quattro volte
per farsi animo e comincio a passare mentalmen-
te in rassegna gli amici — ahime! pochi — ai quali
ricorrere con qualche fortuna.

Ad un tratto alzo gli occhi, sentendo su di se
guelli ardenti, investigatori, di sua madre. | loro
sguardi s’incrociarono ed un brivido le corse le
vene. Nel pallore livido del volto contratto da un
parossismo di terrore e d’angoscia, gli occhi ma-
terni, scuri, dilatati, aridi, che divoravano le lacri-
me in un violento desiderio di sapere, flammeg-
giavano cupi; occhi di pazza, occhi di condannata
che sentendo gravare su di se una sentenza di
morte, vuole ancora aggrapparsi ad un’insensata

speranza.

324



Luciana ne ebbe pieta. Tento di abbozzare un
sorriso; ma due lacrime le scesero in silenzio lun-
go le gote.

— Tu piangi, Luciana? Ma non vuoi salvarlo?...
Luciana! figlia mia benedetta! Non vuoi?... Non
VUuoIi?...

E l'afferro per i polsi e le getto sul viso con la
voce strozzata dalla commozione nella visione
del suo figliolo ucciso e disonorato, il suo sugge-
rimento, il nome dell’'unico uomo a cui avesse
pensato in quei momenti di eccitazione.

— Va.... va da Bressi.... Ate lida!...

Ma Luciana fece un passo indietro, respingen-
dola e guardo suo padre che rimaneva immobile,
piu curvo, piu smorto, piu avvilito del solito, e di
nuovo sua madre che la fissava esterrefatta, ine-
betita, senza comprendere il perche di quello

sdegno, dopo quel pianto, inetta a pensare.
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Luciana sapeva che Bressi, il mercante di fac-
cia, non le avrebbe negata quella per lui misera
somma, poiché s’era accorta che per un capric-
cio di vecchio libertino consumato, stuzzicato for-
se dalla sua serieta, o dalla sua serena purezza,
le faceva una corte tacita ma ostinata. Percio da
lui mai, mai! Dio I'avrebbe ispirata! Intanto avreb-
be dato i suoi, e quel sacrificio forse le avrebbe
valso finalmente il cuore di sua madre.

D’un balzo fu nello stambugio ove dormiva: una
specie di sottoscala, oscuro e stretto, dove non
trovavano posto che un lettuccio, e un baule a
doppio uso; servendo anche da tavolino da notte.

Sollevo il materasso, ficco la mano nel paglie-
riccio (ella sola dormiva ancora sul saccone a fo-
glie) e ne trasse un grosso salvadanaio di terra.

Con lo stesso passo rapido torno in bottega.

— Ch’e cio? Ch’e cio, Luciana?
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La fanciulla pallidissima non rispose; deposto il
carico, afferro un martello, die un picchio sicuro e
forte e con un tinnio argentino e gaio, dal capace
vaso infranto, le bianche, lucide monete rotolaro-
no via e si sparpagliarono gioiosamente sul tavo-
lino.

— Del denaro?... Tu hai del denaro, Luciana?

E con una gioia quasi feroce, pur condita da un
certo dispetto per quella specie di sotterfugio del-
la figliuola, Clelia Devis abbranco un pugno di
monete.

Con un gesto imperioso Luciana le impose si-
lenzio, e prese a contarle rapidamente, febbril-
mente, allineandole in file diritte ed uguali dinanzi
a se, misurando tratto tratto con un sguardo an-
gosciato il mucchietto che s’impiccioliva con rapi-

dita spaventosa. Sua madre taceva, fissandola,
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I'anima negli occhi: non era mai stata cosi mite,
cosi remissiva con la figliuola.

Quand’ebbe finito, Luciana si passo una mano
sulla fronte e disse adagio:

— Piu di un terzo!... Quanto abbiamo in casa?

— Dieci lire.

— Settanta e dieci ottanta. Ancora centoventi!
Alla ricerca!

E afferrato il telegramma, Luciana s’avvio alla
porta.

— Mi spiegherai almeno....

— Non si tratta di cio, ora! Piu tardi! Il tempo
stringe.

Ed usci rapidamente, avviandosi verso il labo-
ratorio, con un disegno vagamente abbozzato
nella mente: ricorrere alla padrona, alle compa-
gne, fare una specie di colletta, impietosirle alme-

no e chiedere loro un consiglio, ottenere un aiuto.
328



Sulla soglia del laboratorio si fermo un istante
come esitando; poi entro risoluta e s’avvio verso
la stanza da desinare della padrona, che certo, in
qguell’'ora, stava consumando il suo secondo
spuntino.

— Ebbene? Che c’é dunque, ragazza mia?

Tremando ella espose il motivo della sua visita,
porse il telegramma, imploro.

— E un affar serio, povera figliuola! Dei denari
a questo lume di luna! capirai!!... ho pagato ieri
sera. Perché non ti rivolgi alle tue compagne?

— Ci ho pensato, ma non potrebbero darmi tut-
to, e se lei non mi da una mano... Ho fatto tanto
assegnamento sulla sua bonta... sul suo concor-
sol...

— Va tutto bene, ma...
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— Ma io lavorerei anche a casa... la sera, ve-
dra! il mio debito sara pagato in breve tempo; e
un semplice anticipo, signora!

— Povera figliuola! Non ti puoi mica ammaz-
zare tu, perche tuo fratello € uno scavezzacollo.
E non temere; quegli scapestrati li non s’uccido-
no. Trovano sempre i gonzi che li aiutano a trarsi
da un pantano, per poi cadere in un altro... Suv-
via, non piangere!

— Sara uno scapestrato, signora; ma ha punto
d’onore: S’uccidera, e io0... non entrero in casa,
se non avro trovata la somma che gli abbisogna.
Mi dia qualcosa, signora!

Un po’ contrariata dall'insistenza della fanciulla
la donna non 0s0 rifiutare recisamente un aiuto
che tutti sapevano poter essere larghissimo;

d’altra parte un po’ d’affetto ed una certa pieta
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per Luciana, di cui conosceva la tristissima vita,
la decisero.

S’awvio alla cassaforte, I'apri con riguardo, vi
mise dentro un braccio e la testa e ne estrasse
un portafoglio rigonfio, di cui tolse un biglietto da
venticinque lire.

— Prendi, figliuola, bastano?

— Oh! signoral... Ancora qualcosal... supplico
un po’ rianimata la fanciulla. Non avra a pentirse-
ne, glielo assicuro.

La signora parve esitare un momento; poi
estrasse due biglietti da dieci li uni all’altro e sen-
za piu pronunziare una parola rinchiuse precipito-
samente il voluminoso portafoglio, e la pesante
cassaforte.

Le compagne, invece, accolsero assai meglio

la timida domanda:
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— Brava, Luciana! Hai fatto bene di pensare a
noi! Quel che possiamo, te lo diamo volentieri!

— Renderai quando potrai!...

E tutte avevano offerto il loro obolo; qualcuna
anzi era uscita in fretta per andarne a prendere a
casa.

Una sola, Rosetta, una bellezza audace e pro-
vocante, era rimasta immobile, un po’ fosca in vi-
so. La sua offerta avrebbe superato quella delle
altre, perche a lei non mancavano mai i denatri,
come non mancavano i dolci, i gingilli, i fronzoli
che accrescono eleganza e grazia ad una accon-
ciatura muliebre.

Gli é che tra lei e Luciana non correva simpatia
alcuna: 'una era troppo amante del lieto vivere,
I'altra troppo seria, troppo rigida, troppo morali-
Sta, eppero per un sottile istinto di donna, piu che

per un sospetto determinato rifuggente d’ogni in-
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trinsichezza con Rosetta, e ci0 era una puntura
per questa, come un tacito biasimo che la colpiva
in pieno petto. Percio se il suo primo impulso era
stato quello di schiacciare con una generosita
senza pari la sua piccola nemica, vincolandola a
sé col legame della riconoscenza, (vendetta nobi-
lissima ai suoi occhi, e proficua ad entrambe,
perché avrebbe affermato I'impero da lei eserci-
tato su tutte le lavoranti, alle quali era prodiga di
regalucci e sulla padrona, che traendo dal suo
sfoggio un vantaggio, non risaliva alle fonti che
glielo permettevano) un subito e ben diverso pen-
siero I'aveva inchiodata al suo posto. Se rifiutas-
se? E benché la ragione le dimostrasse tutta
I'assurdita di un tale rifiuto in tale frangente, non
riusciva a risolversi di por mano alla sua vendet-

ta.
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Luciana intanto ringraziava tutte, sorridendo,
un po’ sollevata da quella dimostrazione affettuo-
sa, mentre Paolina Varda, la piu intima di Luciana
e la piu interessata, secondo le maligne, a sal-
vare il bellissimo scapato, annotava i nomi e le
somme relative su un foglietto.

Mancavano trenta lire; Paolina si fece animo e
s’avvicino a Rosetta. «E tu non dai nulla per quel
povero giovane?»

— lo?... Accetterebbe madama la regina di vir-
tu?

— Diaminel...

E presa per un braccio Luciana, la spinse verso
Rosetta, sussurrandole: Va! va! te li da volen-
tieril...

Istintivamente, come poco prima in casa sua,
Luciana fece per indietreggiare; ma si vide dinan-

zi il cadavere di suo fratello e avanzo d'un passo.
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| suoi occhi smatrriti incontrarono quelli di Rosa;
guasi involontariamente, tese la mano fredda,
tremante: l'altra, senza parlare, pallida
anch’essa, vi mise i biglietti salvatori.

Un urlo formidabile di gioia scoppio da tutt’i pet-
ti, e circondate, serrate da ogni parte, le due fan-
ciulle si trovarono, senza volerlo, 'una nelle brac-
cia dell’altra. Luciana senti due morbide labbra
sfiorarle una guancia; a quel contatto sussulto,
s'irrigidi, volle parlare, non pote e un gemito le
sfuggi dalle labbra riarse, interpretato da tutte co-
me un’espressione di troppa viva gioia dopo le
violenti commozioni della giornata, e che era
I'ultimo grido di ribellione del suo povero cuore
nell’ora suprema del sacrificio.

Mezz'ora dopo spedito il vaglia, Luciana rien-

trava affranta in casa, e sua madre, ancor pallida
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ma gia rimessa in calma, I'accoglieva con un
freddo e severo:

— Mi dirai ora perché tu possedevi una tal
somma?... Ho diritto di saperlo.

Luciana senti il suo cuore tremare; vacillo.
Nemmeno il suo sacrificio le valeva un po’ d’amo-
re.

— Li ho ammucchiati in tanti mesi sulla mia co-
lazione del mezzodi.

— E per che cosa?

— Per comprare un orologio.

— Ah! & vero, povero Pippo! Non ha che quella
vecchia cipolla d’argento del nonno! E non le
passo neppure per la mente che non fosse per il
figliuolo, il quale si lamentava sempre di quell'ine-
legante, vecchio arnese che gli giuocava tanti tiri
birboni, ora imputandosi a non muovere le due

lancette incrociate, ora correndo all'impazzata,
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senza il menomo riguardo al normale succedersi
delle ore, da vero rivoluzionario, ribelle alle cari-

che, d’altra parte poco regolari, del suo posses-

sore.

Luciana non la disinganno: non disse no,
ch’era per lei, ch’era stato il suo piu caro sogno
infantile, I'unico sogno suo di giovanetta, quando
aveva sentito il bisogno d’'un cuore amico, d’'un
cuore discreto e fedele, che battesse all’'unisono
col suo e non 'aveva potuto trovare! Non disse
no; le privazioni a cui si era sottoposta, per senti-
re infine il piccolo cuore metallico, segnare sul
suo, con ritmo di pianto e brevi singhiozzi, le lun-
ghe ore di pena e contarle i brevi momenti di
gaudio con miti parole, fulgente nell’aureo splen-
dore, e darle la grande, la sublime illusione di

non essere piu sola.
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E non disse le prime tentazioni respinte con fie-
ro volere quando Paolina Varda, mostrandole
uno spillo d’oro acquistato con la piccola econo-
mia d’ogni giorno, l'invito a sequire il proprio
esempio; eppoi il lungo tergiversare e lo sgomen-
to al crescere di quel desiderio, alimentato
dall’attraente vetrina dell’orologiaio vicino e il tre-
mito affannoso che la colse quando, con i primi
soldi, compero il salvadanaio e fece il fondo di
cassa.

E tacque quel suo lungo vano desiderare di
tanti anni, e la solitudine angosciosa che le pesa-
va buia e grave sul cuore, ora, ora che tutto era
perduto per sempre, ora che senza piu speranza,
senza sogni, senza vigore, doveva piegarsi anco-
ra per mesi, per anni all'ingrato, prolungato lavo-

ro, alle dannose privazioni per estinguere presto
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presto il suo debito, dacche quell’'ultimo denaro,
prezzo forse d’un vile mercato, le bruciava le dita.

Tutto tacque, e quella sera stessa riprese le ve-
glie laboriose e lunghe.

Il capace salvadanaio si riempie ora; ma le
spalle della poverina s’incurvano scheletrite, il
povero petto stanco € scosso da frequenti colpi di
tosse, e due rosse macchie sulle gote smunte
annunciano che per lei s’avvicina I'ora solenne e

pia della pace.
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Rivelazione

“Oh incanto! per letto i fiori, per
fossa
e monumento il verde mu-
schio”.

(Dal tedesco di JOANNA AMBROSIUS).

“Poi I'ebbe il cimitero
Nel suo grande mistero”.

PANZACCHI.

Alma Serena non die un grido, non ebbe un
singhiozzo, non un fremito.

Come giovane quercia percossa dal fulmine,
ella rimase immobile, pallidissima, il capo arrove-

sciato sulla spalliera della poltroncina da lavoro,
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gli occhi sbarrati, senza nulla vedere, annichilita
dall'inattesa e tremenda rivelazione.

Le mani stringevano ancora la lettera fatale che
aveva scatenato 'immane bufera nel cuore fiden-
te: 'anima altera, travolta dal dolore, tutta pareva
concentrarsi in una sola idea, in un unico pensie-
ro, insistente, tormentoso, spasmaodico.

Poiché un solo fatto, nel lungo racconto, le ap-
pariva chiaro; una sola idea, fra le patetiche
espressioni imploranti compatimento o perdono,
accennanti a fatalita nemiche, che un funesto
passato risvegliavano dall’oblio, le si era incisa
indelebile nella memoria e le bruciava il cuore co-
me marchio di ferro rovente: egli era colpevole.

Egli, I'eletto, il prescelto, a cui 'anima giovinet-
ta si era affidata nel candore di un'alta, di una pu-
rissima fede, di un vergine affetto; dinanzi a cui,

eccelsa nell'immacolata purezza si era chinata
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come dinanzi alla pit nobile manifestazione della
grandezza e del valore, era colpevole.

E, contaminato, aveva osato alzare la fronte
proclamandosi giusto, e levare lo sguardo ed |l
pensiero fino a lel.

Nel crollo terribile dei dolci sogni, nella vasta
rovina dell’anima buona, piu mordente del dolore,
piu schiacciante della solitudine e del vuoto, in
cui era all'improvviso piombata, piu lacerante del-
la distruzione d’ogni fede era il pensiero della ca-
duta di lui, non supposta mai, la certezza di quel-
la colpa, che s’ergeva, fantasma immenso e spa-
ventoso, fra lei e 'immagine del fidanzato, offu-
scandola, deturpandola.

Era il pensiero d’aver dato a lui il fiore della sua
vergine anima, i primi sorrisi, i primi palpiti, una

SacCra promessa.
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Un’onda d’amarezza, di disgusto, di ribrezzo
supremo l'invadeva, vincendo il dolore, lo sgo-
mento per I'accaduto, la voce di pieta che pur dal
fondo del cuore sorgeva per lui, che, prima, I'anti-
co nome glorioso le pareva dovesse illustrare con
le virtu dell’animo fiero.

Ella 'aveva amato, si era degradata, si era av-
vilita nell’affetto per I'indegno, e nulla nulla pote-
va fare che cio non fosse, cancellare il passato,
detergerle I'anima, che alla rivelazione del fatto
volgare le pareva si fosse bruttata, imbrattata del
medesimo fango; nulla poteva rimarginare la fe-
rita del cuore, ravvivare la morta fede: egli era
colpevole

Un senso d’avvilimento, di disperazione nera,
torturante, come morsa di ferro le stringeva il

cuore, e la mente, oppressa dal travaglio inces-
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sante di quel pensiero angoscioso, vacillava, si

confondeva, s’abbuiava.

Cosil, fuori di sé, immemore di tutto, muta, in-
sensibile, senza versare una lagrima, ella visse
piu giorni, fincheé un mattino parve riaversi, e
mentre sua madre si chinava su lei, per scrutare
nel pallido viso l'indizio di un miglioramento, ella
aveva sorriso d’'un breve sorriso stanco, mormo-
rando piano, dolcemente: «Povera mamma! po-
vera mammal!»

Poi, cingendole il collo con un braccio, aveva
soggiunto con accento tenero, che si faceva
sempre piu supplice: «Andiamo via, andiamo via,

lontano, lontano!»
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Due giorni dopo una bianca villa marmorea sul
Garda accoglieva le ospiti gentili.

Ma la fanciulla era ricaduta nel suo desolante
mutismo, e nulla valeva a distrarla, a richiamarle
un fugace sorriso sulle labbra, a strapparle una
parola che non fosse un asciutto monosillabo:
nulla, non le sollecitudini materne, non la geniali-
ta del nuovo tenore di vita. Il lucido intervallo di
guel mattino, che tanta speranza aveva destato
nel cuore della madre, non si ripeteva piu: il colpo
violento I'aveva ferita mortalmente. Come incon-
scia di cio che le accadeva intorno, ella s’aggira-
va quieta per le stanze, errava nei viali piu remoti
e solitarj del vasto giardino, fuggendo ogni com-
pagnia, abbuiandosi in volto al solo annunzio
d’'una visita, camminando ore ed ore con lo
sguardo vago, sognante, come ricercante, lonta-

no, una cara e dolorosa visione, I'immagine d’'un
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bene irremissibilmente perduto, inseguendo forse
nell'intimo il pertinace pensiero che le scuoteva
tutte le fibre del cuore e le sconvolgeva la ragio-
ne.

Perfino i suoi ninnoli, i suoi lavori prediletti, |
suoi libri, tutto cio che l'era stato caro un giorno,
pareva le fossero venuti a noia e un’espressione
di sofferenza acuta come un guizzo di spasimo,
le contraeva il volto, se docile all'invito materno,
ella si piegava alle quete occupazioni muliebri.

Di una cosa sola si compiaceva; d'ornare di
candidi fiori la sua stanza verginale e il salottino,
ove passava le ore piu calde della giornata, un
salotto splendido, tutto bianco anch’esso, dal ric-
co damasco delle pareti al morbido tappeto, dali
mobili di lacca filettati d’argento alle coppe d’ala-
bastro, ai vasi di porcellana finissima, che la ricca

messe di fiori attendevano; una magnificenza, un
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vero trionfo di candore immacolato, degna corni-
ce a lei, cosi bianca e fine, vaporosa quasi, nelle
candide vesti che dal triste giorno sempre indos-
sava.

Tutte le mattine all'alba scendeva nel giardino,
biancheggiante di statue, che ricingeva la villa
d’ogni lato, degradando giu verso il lago. Lieve
trascorreva pei sentieri tortuosi, curvandosi in at-
to soave, sui fiori prediletti, i piu candidi, semplici,
aulenti che ornassero le aiuole, congiungendo le
modeste roselline bianche ai gigli, le pompose
camelie candide alle umili margherite, i gelsomini
stellati ai giacinti, ai narcisi bianchissimi.

E ne componeva splendidi mazzi, ne intesseva
ghirlande, indugiandosi allombra delle zagare,
trascorrendo pressoche le intere giornate, fra le
cure minuziose e pazienti ai fiori, ai cigni, che nu-

merosi popolavano un laghetto, ove una barca
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tutta bianca col nome in argento a prora, si don-
dolava mollemente, quasi invitando.

Sola, fra i suoi fiori, o in quella festa di bianco
del suo salotto, Alma Serena gioiva, e un senso
di pace, come una mitezza serena, le ombrava il
viso soave. Forse dal fulgido candore abbagliata,
guasi sommersa, ella per qualche istante scorda-
va la pena segreta, lo strappo dalla sua fede in-
genua, la consapevolezza della colpa di lui, che
aveva segnata I'anima pura di un’indelebile im-
pronta.

E nel vederla fra le rose ed i gigli, il pensiero in-
volontariamente correva alla Matelda di Dante,
vagante nel Paradiso terrestre.

Ma i giorni passavano, e nulla mutava in lei; la
primavera trionfante non leniva I'affanno, non
cancellava il ricordo, non attutiva il raccapriccio,

non quietava la mente turbata. L'incanto della na-
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tura rifiorente non operava il prodigio atteso, in-
vocato, sperato dalla povera madre.

Alma Serena diveniva piu sottile e bianca; tal-
volta si lamentava nel sonno, era agitata; e la sua
passione per il bianco, il suo amore esclusivo per
| fiori aulenti e candidi, pareva crescere col molti-
plicarsi di essi.

Il giardino era tutto un tripudio di profumi, di lu-
ce, di canti; le magnolie schiudevano numerose i
calici carnosi dal profumo inebriante, i gigli erge-
vano superbi le coppe argentee e Alma Serena
raddoppiava di cure, gli occhi le splendevano
d’infantile, intenso piacere e nel lavoro sembrava
tanto calma che la speranza cento volte perduta
rigermogliava nel cuore materno.

La meésse fiorita ogni giorno aumentava; anche

la vezzosa Ebe che dalla coppa marmorea versa-
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va un fil d’acque nel bacino, ove crescevano nu-
merose le ninfee, era coronata di fiori.

E di fiori era addobbata la grotta, ai pié di una
piccola altura, fra i gelsomini e I'edera che ne ve-
lavano I'entrata. Ma una sera, al tramonto, Alma
Serena non rientro nel salotto, ove sua madre
I'attendeva; la chiamarono, non rispose; la cer-
carono per ogni dove, e la rinvennero infine, a
notte alta, in fondo alla grotta, ornata di bianchi
fiori fragranti.

La rinvennero piu bianca dei gigli che le face-
vano corona, fra un candido nembo, in una gloria
di fiori, come assopita in placido sonno.

Raggiava innocenza la fronte, sorridevano le
pallide labbra con dolcezza infinita e solenne.

E intorno a lei, immacolata, aulivano, incenso
purissimo, i gigli, le magnolie, le rose, tutt’i candi-

di fiori diletti, che morivano anch’essi.
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