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Luce 

Nazarena guardò e un fremito d’entusiasmo le corse per le 

vene. Non mai opera d’arte aveva fatto vibrare l’anima sua così; 

non mai le si erano affacciati sì rigogliosi di vita e tumultuanti i 

pensieri come dinanzi a quel monumento, vigorosa sintesi di 

tutta la storia dell’umanità. 

Poderoso, nel grigio fosco della pietra, si ergeva l’Arco d’Au-

gusto; al di sotto, nero, sullo sfondo chiaro, lucido del cielo al 

tramonto, il Crocefisso spiccava. Narrava l’Arco il cruento 

trionfo, l’apogeo della gloria, il rapido declinare dell’impero, lo 

sfacelo ultimo; lanciava il Cristo, dall’alto della Croce redimita di 

luce, il grido d’amore per cui crollarono le tirannidi, sorsero li-

beri i popoli, fiorì la pace, s’iniziò un’era novella. 

Nazarena ascoltava. Come scritte nel sangue, fiammeggia-

vano ai suoi occhi le epigrafi ai lati dell’Arco; a sinistra, nell’om-

bra d’una nicchia scavata nella parete interna, una Madonna par-

lava di fede e d’amore. 

Intorno, era una quiete profonda: Aosta e la valle si assopi-

vano già nelle ombre della sera; ma sul pendio dei monti i caso-
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lari e le ville biancheggiavano ancora tra il verde, le vette si allie-

tavano nel sole e la Dora in fondo cantava al silenzio la sua pe-

renne, selvaggia canzone. 

In quell’istante Nazarena visse i secoli. Tutto il passato le tur-

binò nella mente e il dramma sanguinoso della conquista si con-

giunse, si fuse al dramma pietoso del sacrificio d’amore, i due 

trionfi sfolgorarono nel medesimo istante ai suoi occhi, le due 

vittorie disparate, le due civiltà cozzanti, i due nomi per sì diversa 

gloria immortali, insieme accoppiati, esaltarono l’anima sua, 

l’inebriarono di grandezza e di gloria. Con l’epica pugna, l’inutile 

disperata difesa, il fiume di sangue alla feroce distruzione, ella 

ricordò; ella vide altre battaglie altre disfatte, altri fiumi di sangue, 

altri ostentati archi trionfali e tutta la possente arte guerriera di 

Roma repubblicana cedente ai fastigi superbi di Roma imperiale 

e gli schiavi gementi, i gladiatori moribondi, le plebi doloranti, 

tutta la grandezza, la corruzione, la debolezza, la miseria dorata 

di Roma. 

L’infinito dolore delle innumerevoli genti le si ripercosse 

nell’anima: ma fra le moltitudini, prone sulle sanguinanti catene, 

ella vide il biondo Profeta passare benedicendo e beneficando, e 

con eroismo sovrumano piegarsi puro all’ignominioso supplizio; 

vide la lotta iniziarsi in suo nome e dal buio delle catacombe la 

nuova religione consolatrice dilagare vittoriosa per il mondo. 

Nella voce della Dora ella udiva il gemito dei morenti fra i 

canti di vittoria, il soffocato sospiro d’una folla di schiavi, il grido 
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di dolore di tutti gli oppressi, di tutti i popoli, di tutte le genera-

zioni; ma nella serena quiete della sera v’era tutta la dolcezza del 

conforto divino. A quale pensiero profondo aveva obbedito l’ar-

tefice ignoto congiungendo la croce all’arco d’Augusto? Ella non 

lo sapeva, ma subiva inconsciamente il fascino dello strano con-

nubio; ne intuiva la filosofia informatrice, faceva sua l’alta verità 

da esso emanata, e in quella contemplazione sentiva la mente 

dilatarsi fuor di misura, il cuore schiudersi a nuova vita, una luce 

nuova scendere nei penetrali oscuri dell’anima e accendervi mille 

bagliori, mille fuochi divampanti; luce di splendore e di purezza 

infinita, luce di verità e di giustizia. 

Involontariamente pensò alla sua esistenza melanconica e gri-

gia, pure nello splendore delle feste, nello sfarzo delle sue ric-

chezze di erede unica. Ricordò la fanciullezza assetata d’ignoto, 

i primi ideali di giovinezza sfumati nella vacuità della frivola vita 

e le ribellioni fuggevoli, le facili condiscendenze, le codarde sog-

gezioni a quella vita che l’annoiava, che le pesava come una ca-

tena massiccia celata tra i fiori, e che pure la vincolava a sè con 

le forze della consuetudine, dell’educazione, delle amicizie con-

tratte. 

Ella si sentì piccina, ignobile, vile di fronte a Cristo, di fronte 

al popolo pugnante per la sua libertà, di fronte perfino ai con-

quistatori potenti. 

Ebbe vergogna di sè. Umilmente, conscia della sua viltà pas-

sata, delle sue piccolezze, si accusò; si accusò in faccia al simbolo 



4 

di amore purissimo, dinanzi al ricordo della conquista; si accusò 

nel rifiorire inatteso di sopiti entusiasmi, di ideali creduti morti; 

in un fervore battagliero, in un desiderio di sacrifizio, in una sete 

inestinguibile di grandezza e d’idealità. 

Oh! come fremeva nella voce fiera della Dora l’anima della 

valle, l’anima del mondo, l’anima dei morti, dei moribondi, dei 

viventi nel dolore! Quante scene di miseria che l’avevano fatta 

raccapricciare, quante ingiustizie che l’avevano turbata, e che ella 

aveva voluto scordare, le apparivano di nuovo al pensiero, sug-

gestive, penose come se le vedesse realmente! Quanti problemi 

dolorosi, che l’avevano lasciata perplessa, le tornavano alla 

mente sotto un aspetto nuovo, rivelando dolori terribili, sciagure 

senza conforto, condanne crudeli del destino e per le quali il 

mondo non sentiva pietà. Oh! quante! quante! Come benefica 

sarebbe scesa alle nuove turbe dolenti la viva parola di Cristo! 

Che dolcezza, che pace sarebbe scesa sul mondo! 

Ancora vibravano ricche di vita le sante massime, ma chi le 

intendeva più? Ebbene: ella le avrebbe bandite di nuovo con 

tutto il fervore della sua giovane anima; le avrebbe diffuse do-

vunque, con le parole, con le opere, con gli scritti, umile gregaria 

nell’apostolato del bene. 

— La signorina medita sulle iscrizioni? – chiese una voce bef-

farda alle sue spalle. 
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Era Silvio Acierni. Nazarena come se non avesse udito, come 

se avesse scordato la gaia comitiva con cui era venuta, stette pal-

lida, eretta, tutta bianca, nella veste bianca, con la fronte rivolta 

al cielo, le mani strettamente congiunte in atto di preghiera sul 

pomo dell’ombrellino. 

Silvio continuò più forte, con lo stesso tono canzonatorio: 

— Ah! stupenda! stupenda quest’accozzaglia di antichità ro-

mane, d’avanzi di sacrestie diroccate e di inneggianti epigrafi 

francesi! Ah! Vera opera di Valdostani! Degna d’ammirazione! 

Rise e con lui risero le sorelle Acierni, il tenente Luchini e il 

padre di Nazarena. Ma neppure questa volta Nazarena si mosse, 

stupita essa stessa di non sentirsi offesa, umiliata dalle pungenti 

parole, di provarne anzi, un senso d’orgoglio, di compiacimento 

intimo, dolce. 

I suoi pensieri seguivano ora un altro corso: tornavano al 

giorno in cui aveva conosciuto Silvio Acierni, ai loro strani in-

contri, alle torture che egli le aveva inflitte col suo procedere, 

seguendola ovunque, carezzandola con lo sguardo, perseguitan-

dola con l’ironico sorriso e l’amara freddezza delle parole e degli 

atti. 

Ora ella ne indovinava il contegno, ne intuiva il carattere, ne 

intravedeva lo scopo, e lo giudicava senza rancore, ma senza in-

consulta pietà, freddamente, serenamente. 
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Le parole beffarde di lui non la scuotevano, non la intimidi-

vano, non la soggiogavano più con l’irragionevole timore del ri-

dicolo. Ella era invulnerabile a’ suoi strali, libera da ogni indegna 

schiavitù, padrona di sè; mai egli avrebbe potuto distoglierla dal 

nuovo cómpito, piegarla alla stupida vita di un tempo, strapparla 

all’agone in cui ambiva di combattere. Ella viveva di una nuova 

vita, il suo cuore batteva, s’accendeva di zelo, i pensieri pulsa-

vano gagliardi nel cervello, la mèta le si disegnava nitida, lumi-

nosa dinanzi. 

Di nuovo si raccolse nel suo sogno e non vide, o non curò 

l’Acierni, che le era passato vicino e s’era situato proprio dirim-

petto a lei, sotto l’arco. 

— In estasi? – egli gridò finalmente. E nella voce era tale un 

fremito di dispetto che la fanciulla si scosse. 

— Penso –, e si avviò come a malincuore per seguire le sorelle 

Acierni, che s’allontanavano chiacchierando briosamente col te-

nente Luchini. Ma ancora guardò la mole severa e il Crocefisso 

circonfuso dalla luce tranquilla e pura del vespero, e ancora si 

soffermò palpitante, conquisa. 

«Nazarena, Nazarena!» suonava la voce divina sotto la seco-

lare insegna di conquista. 

«Nazarena, Nazarena!» ripeteva il fiume lì presso; ripetevano 

le voci lontane e fioche di tutti i dolenti. 

«Nazarena» ripetè anche la fanciulla e il cuore le tremò. Non 

la consacrava il dolce nome fatidico all’alta battaglia? Un vigore 
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nuovo l’invase a quella idea, ingigantita ad un tratto. Come il Cri-

sto, ella avrebbe dato tutta sè stessa: la forte intelligenza, l’anima 

vibrante di passione, la ricchezza, la felicità, la vita, senza ambire 

compenso, all’eccelso ideale che le folgorava al pensiero. 

Nona, nell’ombra fatta gigante, sembrava con la vetta attin-

gere il cielo seminato di rose e viole, e Nazarena era ancor là, 

tutta bianca nella veste bianca, agitata dalla brezza, i capelli 

scompigliati e il viso trasfigurato nell’estasi suprema. 

Silvio Acierni immobile, le spalle all’Arco, la gamba destra in-

crociata sulla sinistra, sembrava attendere pazientemente; ma fra 

le sopraciglia aggrottate le rughe s’approfondivano, e gli occhi, 

che scrutavano intensamente il volto della fanciulla, lampeggia-

vano cupi, quasi feroci. 

E v’era, col dispetto acuto e una sorda terribile ira, anche un 

acerbo dolore in quello sguardo. Poichè quell’uomo che aveva 

studiato freddamente l’animo verginale della fanciulla; 

quell’uomo che in un desiderio di egoistica pace aveva tentato 

vincolarla a sè, sentiva ora d’averla perduta, e per la prima volta 

sentiva d’amarla. 
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Vigilia di Natale 

«My little body is aweary of  this great 

world». 

SHAKESPEARE. 

«.... pura di vite create 

a morire, tu, vergine, dormi 

le mani sul petto incrociate». 

Myricae, PASCOLI. 

L’avevano chiamata Letizia perchè doveva recare, nel quieto 

castello antico, un fulgido sorriso di felicità. L’avevano chiamata 

Letizia, e forse mai nome suonò più amara ironia del fato: forse 

mai fanciulla ebbe infanzia più triste, giovinezza più dolorosa. 

Letizia dei conti di Villalta crebbe sola, lontana dall’avito ca-

stello, passato in mani straniere, dall’ilare pace domestica, fra le 

mura silenti d’un chiostro, senza i sorrisi e le carezze materne, 

serbando soltanto fitto nel cuore, tenace, incancellabile, il ri-

cordo di quei sorrisi cari, il debole eco delle placide feste fami-

gliari, l’immagine impallidita d’una felicità scomparsa per sem-

pre. 
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A vent’anni, uscita dal monastero, era stata nominata inse-

gnante esterna in una scuola per giovinette nobili di una grande 

città, e da un anno viveva così nella stretta cerchia delle occupa-

zioni scolastiche, che ne logoravano la fibra delicata, senza gioie 

e senza grandi dolori, in una continua tristezza che le passate 

vicende, la precaria salute, e le occulte sofferenze d’un animo 

squisitamente sensibile alimentavano ognora, e che tingendo di 

grigio il suo orizzonte, spegneva in lei ogni sogno giovanile, ogni 

speranza di gioia, ogni palpito soave del cuore. 

Mai come quel giorno le era pesata sull’anima, soffocandola, 

una più grande tristezza; mai il suo compito le era apparso così 

faticoso e le alunne affidate alle sue cure, fredde indifferenti e 

svogliate. 

Veramente, mille sogni d’oro distraevano, quel giorno, le vi-

vaci menti infantili. Il Natale era vicino: già era stato costruito il 

presepio in un angolo del salone di ricevimento, dove quella sera 

stessa sarebbe sorto l’albero splendido di lumi e di doni. Si capi-

sce che nessuno prestasse attenzione al mistico racconto del 

Bimbo Redentore, e che Letizia si sfiatasse per ottenere un po’ 

d’ordine, un po’ di silenzio. Il bisbiglio continuava sommesso, 

ma ininterrotto, e nessuna fanciulla sembrava scorgere il livido 

pallore della maestra, la luce febbrile del suo sguardo, la stan-

chezza della sua voce affievolita, il tremito che le scuoteva le gra-

cili membra. 
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La bidella entrò annunziando il finis. Con un sospiro di sol-

lievo Letizia fe’ cenno alle alunne di rizzarsi, e, fatte recitare le 

consuete orazioni, uscì: il suo ufficio era terminato, comincia-

vano le vacanze. 

Ma in corridoio s’imbattè proprio nella direttrice che le veniva 

incontro sorridente: 

— Cara signorina, Lei m’ha incantato ieri col suo gusto squi-

sito nella costruzione del presepio e mi permetto di sequestrarla 

tutto il pomeriggio d’oggi per la compera de’ gingilli dell’albero. 

Se ne incarica, è vero? E giacchè è sola, domani, se vuole favorire 

con me.... 

Un impercettibile sorriso, pieno d’amarezza, errò sulle labbra 

livide di Letizia di Villalta. 

Quell’invito fatto lì per lì, dopo un richiesto piacere, offerto 

quasi come una mercede, la feriva dolorosamente nel profondo 

dell’anima. 

Ringraziò a fior di labbra e si mosse. Ma in fondo al corridoio 

la bidella, insolitamente gentile, le spalancava la porta e le teneva 

sollevata la portiera, fissandole in viso gli occhi scintillanti di uc-

cello rapace, la speranza d’una mancia, dipinta sul volto angoloso 

di vecchia popolana scaltra e avida. A pie’ dello scalone il porti-

naio, col berretto gallonato in mano, attendeva in attitudine di 

ossequio profondo. 

Un nuovo amaro sorriso, questa volta più pronunciato, pieno 

di spasimo, contrasse il volto della fanciulla; senza fermarsi, 
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senza parlare, lasciò cadere qualche moneta nelle mani dell’una 

e dell’altro; poi, in fretta, come se fosse inseguita, si precipitò 

fuori. 

Soffocava. Sulla soglia si fermò ansante, la testa gettata indie-

tro, le labbra aperte, tese al freddo bacio dell’aria di dicembre. Il 

cuore le batteva furiosamente nel petto, a scatti irregolari, disor-

dinati: sentiva un ronzìo cupo alle orecchie, un cerchio di ferro 

alla fronte, una gravezza per tutte le membra, un tremito alle 

gambe che non la reggevano più, e un’angoscia mortale, sconfi-

nata, dilagare nell’animo suo a ogni palpito accelerato del cuore 

infermo, dominarla, prostrarla col suo peso. 

Sotto l’impero di quella angoscia indicibile, la sua sensibilità 

si acuiva morbosamente, il disgusto per ogni volgarità diventava 

nausea, ribrezzo, orrore, la sua solitudine un cimitero, la sua vita 

un martirio. Confusamente ebbe la tentazione folle di fuggire, di 

fuggire lontano, non sapeva dove, non sapeva perchè, pur di fug-

gire quei luoghi che non avevano per lei cari ricordi, quelle per-

sone indifferenti, plebee, che la circondavano: di fuggire, mentre 

le gambe paralizzate non potevano fare un passo. 

Quando il cuore cominciò a calmarsi, ella si avviò adagio, af-

franta, rabbrividendo sotto la sottile giacchetta di panno tur-

chino. 

Il cielo era triste; ma nelle vie era un’animazione, un brulichìo, 

un brusìo insolito. I tram erano pieni, zeppi di gente, i negozi 
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affollati; sul volto di ognuno brillava la gioia; mentre su dai cam-

panili, slanciati verso la plumbea volta impenetrabile del cielo, le 

campane suonavano a festa. 

Era il Natale, la dolce solennità famigliare, che aveva sorriso 

ai suoi anni infantili, nel poetico splendore della tradizione. Al-

lora due candide mani aristocratiche ornavano con fasci, ghir-

lande e festoni di bianchissimi fiori gli altari della cappella genti-

lizia, le mense abbaglianti nella regale profusione de’ cristalli, 

delle porcellane, degli argenti, e tutti gli angoli delle grandi sale a 

terreno. Allora, per quella sera sola in tutto l’anno, si aprivano le 

porte della cappella ad una folla di bifolchi, di domestici, a tutti 

i dipendenti dei Villalta; allora, intonato da una soave voce fem-

minea, il cantico sacro di Natale si sprigionava gioioso, elettriz-

zante, solenne, da cento bocche, echeggiava poderoso sotto la 

volta azzurro-stellata della cappella, scuoteva, come voce d’ar-

cangelo, le cripte degli avi. 

A quel canto, grido d’amore, esplosione di letizia, ella, bam-

bina ancora, seguiva con la mente innamorata il piccolo Dio 

biondo, dalla rossa veste scollata, nel furtivo pellegrinaggio not-

turno ai lontani casolari, ai più lontani palazzi, con un premio 

per tutti i bimbi buoni. Poi il canto taceva, la chiesa si sfollava; 

ma nella notte avventurosa, intorno alle mense imbandite, olez-

zanti di bianchi fiori, i coloni si sedevano coi castellani al fraterno 

banchetto tradizionale, mentre il grosso ceppo di pino e il gine-

pro, ardenti nell’ampio camino, imbalsamavano l’aria, e fuori la 
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neve scendeva lenta, tranquilla, dal cielo grigio, a nascondere le 

inuguaglianze, le anfrattuosità del terreno, a coprire i campi, le 

strade, le case, del suo bianco manto d’innocenza, quasi a levarne 

ogni colpa, e sotto la pioggia delle candide stelle, il piccolo Dio 

biondo, a piedi nudi, le mani colme di doni, vagava solo nella 

notte in cerca di cuori. Allora!... E ora?... Ora?... Una fredda stan-

zetta al terzo piano, una solitudine desolata, la trafittura atroce 

del ricordo, e più atroce ancora l’oltraggio delle cortesie, degli 

ossequj forzati, calcolati, vili! Ora!... Il suo titolo, il suo blasone 

a lustro di una scuola come un’insegna, una specie di marca di 

fabbrica! 

Ora!... l’incensavano in pubblico per infliggerle poi le umilia-

zioni in segreto! Ora!... 

Dinanzi a lei sul marciapiede, un piccolo essere deforme, mo-

struoso, dalla testa enorme, dal volto ributtante, dalle esili mem-

bra contorte, accoccolato presso la sua cassetta di fiammiferaio, 

si soffiava sulle mani aggranchiate dal freddo. Metteva pietà e 

ripugnanza; pure Letizia lo guardò come affascinata, con gli oc-

chi smarriti, pensando che ella era sola, sola come lui, come il 

povero essere figlio della strada era solo; che anch’ella, come lui, 

il reietto della fortuna, non aveva un cuore per consolarla, per 

pregare con lei nella pia solennità. Ah! ma il piccolo bruto non 

sentiva che le sofferenze materiali. Bastava forse una moneta, 

una sola moneta, per destargli un lampo di cupida gioia negli 

occhi spenti. Buttò la moneta, senza guardarlo, per non vederne 
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lo stolido riso e s’allontanò sentendosi cattiva, e più che cattiva 

malata, e più che malata, infelice. 

Ad un tratto il suo viso si alterò in un’espressione di supremo 

disprezzo. A due passi da lei, un gruppo di ufficiali seguiva con 

lo sguardo e con i commenti non tutti rispettosi, due donne ele-

gantissime, che s’allontanavano adagio, a piccoli passi misurati, 

col busto alteramente eretto, dondolantesi mollemente sui fian-

chi opulenti. 

Quel misto di bellezza, di sfarzo, di pettegolezzo la ferivano 

in quel giorno, in quell’ora. Ma era così per tutta quella gente la 

vigilia di Natale? 

Erano quelli i pensieri che le campane osannanti svegliavano 

in loro? 

Com’era diverso il mondo reale da quello intraveduto dal 

chiostro, attraverso i pallidi, sacri ricordi! 

Uno strano fenomeno avveniva in lei; i sensi sembravano af-

finarsi sempre più, presentendo, cogliendo, con meravigliosa 

chiarezza le verità più riposte e i segreti moventi d’ogni atto 

umano, e un alto stupore doloroso l’invadeva, e l’idea della sua 

solitudine profonda, infinita, di tutta la vita, giganteggiava in lei. 

Ell’era perduta in quella folla chiassosa e festante, perchè nes-

suno poteva comprenderla, perchè nessun cuore sentiva come il 

suo cuore. 

Così sofferente cominciò le sue peregrinazioni attraverso i 

negozj. 
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In tutti era un’aria insolita di festa, in tutti si agglomerava, si 

pigiava la stessa folla di piccoli e di grandi gaudenti; in tutti, i 

commessi si affaccendavano, svelti, ossequienti, giulivi. 

Nelle vetrine scintillanti di cristalli e di specchi, fra il verde del 

lauro, del pino, dell’arancio, sui lucidi marmi era tutta una 

pompa, una gara, una festa di lecornìe, abilmente, sapientemente 

disposte. 

Qua enormi panettoni troneggianti su un popolo di bizzarre, 

eleganti scatole di dolci e piramidi di biscottini; lì superbi tac-

chini, fra gelatine trasparenti e rosei salumi; più in là artistici tro-

fei di balocchi costosi, seriche stoffe squisitamente drappeggiate, 

e poi ancora, sempre, frutta, dolci, conserve, tutta una tentazione 

all’occhio ed alla gola, tutto un inno ampio, magnifico, al gastro-

nomico Dio imperante. 

Era quella, era quella la dolce festa dei suoi anni infantili, 

l’omaggio al Piccolo Dio d’amore, che nella rigida notte inver-

nale, scendeva in cerca di cuori? 

Un gran disgusto l’assaliva, un disgusto pieno di stanchezza e 

che confinava con la nausea, per tutta quella gente volgare che 

s’apparecchiava a festeggiare così la pura solennità, per tutte 

quelle lecornìe preparate come per un banchetto pantagruelico. 

Finalmente, data un’ultima ordinazione e lasciato il recapito 

della scuola, potè dirsi libera e avviarsi verso casa. Ma procedeva 

incerta, con un passo legato, con un battito sempre più violento 
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al cuore e un’oppressione, un’ansia, un’angoscia vie più cre-

scenti. 

Annottava. La folla aumentava nelle larghe vie principali e i 

frizzi, le risate, le esclamazioni, gli augurj s’incrociavano, in un 

frastuono confuso, dominato a quando a quando dal grido più 

acuto e stonato di un rivendugliolo ambulante, o d’uno strillone, 

o dal rotolare delle carrozze. 

E con la sera sopraggiungeva la nebbia, che velava e isolava 

ogni cosa, dando a Letizia la sensazione più acuta, più precisa 

della sua solitudine nel vasto mondo sconosciuto che le si rive-

lava a tratti così tristo, così basso, così abbietto nella sua veste 

gioiosa. I più neri pensieri sembravano salire su, su dal cuore 

oppresso, fino al cervello annebbiato; ella vedeva tutto tutto 

nero, tutto nero; il suo affanno le pareva sterminato come il 

mare, tetro come la rigida notte invernale, che le incombeva sul 

capo. 

Allo sbocco di una via, un giovane elegante, incontrandola 

faccia a faccia, le lanciò a bruciapelo un: «simpaticona!». Ella sus-

sultò, s’irrigidì in un’espressione di sprezzo, ma il disgusto le 

strinse la gola in una morsa di ferro. 

Quanto fango, quanto fango intorno a lei! Affrettò il passo e 

attraversò la via; ma fece appena in tempo a scansare una car-

rozza che veniva di carriera. Si fermò ansante, anche la carrozza 

rallentò la corsa e attraverso i cristalli scorse un viso ardito di 

donna, due rosse labbra procaci, una veste sfarzosa, e le parve di 



17 

riconoscere, in quel volto, un’antica compagna, povera come lei; 

le parve di leggere sul riso di quelle superbe labbra uno scherno. 

Il ribrezzo la vinse; le parve che l’anima sua fosse insozzata 

da tutto quel fango, che saliva come una marea fino a travolgerla, 

a soffocarla. Volle muoversi, ma una stanchezza, un peso invin-

cibile la tennero inchiodata al suolo: il cuore le batteva all’impaz-

zata. 

La gente, intorno a lei, proseguiva, vociando, per la sua strada. 

Chi s’accorgeva di lei?.... Com’era triste, o Dio, com’era brutto il 

mondo, in quella vigilia di Natale! Era quella la legge santa ban-

dita a prezzo di sangue? L’onda lutulenta inghiottiva tutto: ideali, 

speranze, rettitudine, virtù; ella ne sentiva il freddo viscido sulle 

carni, e tutta l’anima sua si rivoltava in un supremo conato. 

A stento raggiunse la viuzza che conduceva a casa sua: vacil-

lava. Quasi sulla soglia, un vecchio dai superbi occhiali d’oro, le 

passò vicino, strisciandole il gomito con un braccio e guardan-

dola negli occhi con uno strano, lusinghiero sorriso sulle labbra 

carnose. Indietreggiò spaurita, poi si mise a correre su per le 

scale. 

La cameretta era gelida e buia. Non traccia di fuoco nel ca-

mino, non traccia di festa fra le umili pareti. Solo in faccia allo 

scrittoio, su un piccolo altare, in un vasetto di cristallo, poche 

viole con un ramoscello di tasso morivano. 

Letizia si piegò su loro quasi a baciarli. Poveri fiori, essi soli 

le parlavano di purezza e di fede, le tenevano luogo dei bianchi 
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fiori tradizionali che ornavano un giorno la cappella gentilizia e 

le sale del castello dei Villalta. 

Ma essi morivano nella loro fredda prigione: morivano.... Per-

chè non moriva anche lei? 

Fuori il brusìo cresceva; distinta giungeva fino lassù al terzo 

piano, la voce ardita e forte d’una giovinetta girovaga che si ac-

compagnava colla chitarra, e tratto tratto il ritornello di un coro 

di ubbriachi. 

Ancora Letizia rabbrividì; poi non sentì più nulla: il cuore le 

batteva a spezzarsi, i battiti si ripercotevano fino alla fontanella 

della gola, fino agli orecchi, fino alle tempie che martellavano 

orribilmente: e nella sua memoria, nella sua fantasia si succedet-

tero, si confusero in una strana miscela tutte le sinistre impres-

sioni della giornata, e fra tutte, sopra tutte dominava il riso su-

perbo di quelle procaci labbra di donna che le davano ancora, 

sempre, la sensazione di affondare, di sprofondare nel fango vi-

scido e freddo che la circondava. 

Istintivamente giunse le mani e le portò sul petto, quasi a 

comprimerne i palpiti. 

Nel moto ella toccò l’anello che le cingeva l’anulare della de-

stra, lo strinse, lo guardò, e un po’ di luce parve farsi nel suo 

spirito conturbato, un po’ di calma parve succedere alla terribile 

crisi. Intenerita lo baciò con venerazione. Era l’unico gioiello da 

cui i Villalta non avevano voluto separarsi, perchè dal dito di un 

imperatore era passato, nel giorno del dolore e della devozione, 
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in quello del vassallo che divideva volonteroso col suo Signore 

l’avversa fortuna e l’esiglio. Lo contemplò. Tra le fini maglie 

d’oro, un’onice cupa splendeva come una misteriosa, immortale 

pupilla, aperta a invigilare o a scrutare le cose segrete del mondo. 

Ah! perchè non era vissuta in quel tempo? Che faceva ella 

ora, nel mondo, ultimo campione d’una razza ormai spenta, 

d’una casta destinata a sparire?... Che faceva?... Lo sapeva 

forse?... 

Di nuovo il ricordo si fece più vivo nell’animo; tutto in una 

volta il cuore pulsò più forte, disordinato, affrettando, rallen-

tando i battiti, sempre più intensi, più violenti. Un sudore freddo 

le imperlò la fronte, l’angoscia fisica superò l’angoscia morale, e 

nell’affanno tremendo l’ultimo rimasuglio di ragione parve nau-

fragare. 

Ella si perdeva, inesorabilmente, 

— «Salvami!» gridò con voce strozzata alla piccola Madonna 

bianca che aveva di fronte. 

— «Salvami!» e rotò intorno gli occhi perduti. 

Le ombre della sera nebbiosa si addensavano pesanti; pure, 

nell’oscurità crescente, ella vide sulle bianche pareti spiccare 

nero il ramo di tasso, della micidiale pianta magnifica che ornava 

un giorno il superbo parco dei Villalta. 

Istintivamente l’afferrò con la mano tremante, lo portò alle 

labbra e lo baciò e lo morse nel parossismo della passione, quasi 

volesse sorbirne tutta la venefica potenza; poi piegò le ginocchia 
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dinanzi all’altare, su cui le viole morivano, e strinse le mani sul 

petto implorando. Nella stretta convulsa, le maglie d’oro cedet-

tero, e la gloriosa memoria degli avi cadde infranta ai suoi piedi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L’alba la ritrovò così rigida e fredda, davanti alla piccola Ma-

donna d’alabastro che pareva guardarla ancora teneramente.... 

pietosamente.... 

Alessandria, settembre ’900. 
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L’attesa 

Per tutto il resto della giornata Laura De Luca non toccò la-

voro. La visita inattesa dell’antica compagna di collegio aveva 

scombussolato ogni cosa in casa sua, distrutto l’ordine fino al-

lora seguìto, destato nel povero cuore solitario, cullato dalle con-

suetudini, un fermento, un tumulto di pensieri e di sentimenti 

disparati, quali ignoti affatto, quali vagamente provati in certe 

fantasticaggini romantiche, in certi momenti di languore e di so-

gno. Con quelli un gran desiderio di riposo, di pace, di ordine 

nuovo, come un bisogno di rientrare in sè, di chiarire i proprj 

pensieri, di tornare quella di prima. Poichè Laura De Luca si sen-

tiva mutata, trasformata in modo straordinario e impreveduto, 

in poche ore: in quelle poche ore, che pure erano state dolci per 

lei, tanto che per nulla al mondo avrebbe voluto cancellarle dalla 

sua vita. 

Ancora al ricordo, sentiva uno strano rimescolamento per 

tutto l’essere, un brivido sottile di piacere correrle le vene e un 

desiderio violento, pazzo, pieno di dolcezza, di gioia e di dolore, 

commuoverle le viscere come allora, alle parole della piccola 

Emma. Oh un bimbo!... un bimbo suo.... un bel bimbo come 

Emma da stringere al cuore.... Un bimbo che le gettasse le brac-
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cia al collo come Emma, che le posasse la bocca fresca sulle lab-

bra aride, e le dicesse come lei, con la voce carezzevole, le con-

solanti parole che non aveva udito mai da nessuno: «Sei bella!... 

dammi un bacio!» 

A quel ricordo, a quel turbamento, un altro ricordo e un altro 

turbamento seguivano, non scevri di gioia; ma di una gioia tor-

bida, febbrile, tormentata e tormentatrice: il ricordo di certe oc-

chiate di Massimo Gaj, gravi, profonde, piene di tristezza e di 

ammirazione, occhiate che l’avevano sconvolta, che avevano 

riacceso speranze da tempo sopite da una monotona vita quasi 

claustrale, che avevano riaperto il cuore a sogni audaci; e che 

pure nell’anima sgomenta da quel rigoglio, da quel fervore igno-

rato e possente di vita, alimentavano un timore oscuro, una con-

fusione affannosa, come un folle terrore d’aver commesso, senza 

volerlo e senza saperlo, qualche grave peccato. 

Più forte si faceva in lei il bisogno di esaminarsi, di scanda-

gliarsi attentamente la coscienza, di ponderare, di analizzare i 

pensieri, i sentimenti, i moti anche più insignificanti dell’animo 

suo. Invano! Le immagini ammaliatrici non le lasciavano tregua, 

nè si prestavano a disamine di sorta; cacciate, tornavano all’as-

salto, dapprima timide, poi man mano più ardite, temerarie anzi, 

e la distraevano, la riafferravano, la trascinavano nel loro ingra-

naggio. 

Ah! dov’erano, dov’erano la sua tranquillità, la sua serietà, 

tanto vantata, di ragazza irreprensibile? Dove il ricordo salutare 
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delle trentacinque primavere che le gravavano le spalle? Dove la 

placida attività di padrona di casa, l’amore al lavoro, che la pie-

gava per tante ore della giornata sui pazienti ricami di un lungo, 

interminabile corredo? Dove i casti sogni quieti di dolci idillj fio-

renti di gentilezza, di grazia, d’idealità? Dove?... Era mutata, mu-

tata, mutata!... Aveva il fuoco nelle vene, la rivoluzione nel cer-

vello, la tempesta nel cuore! Per la prima volta la mano indocile 

rifiutava di eseguire il minimo lavoro; la fantasia, eccitata, si ri-

bellava al freno della ragione; la memoria passava e ripassava 

senza posa in rassegna i fatti dell’indimenticabile giornata; gli atti, 

le frasi, le parole d’ogni persona, senza ritrovare la calma, o al-

meno la soluzione di quell’agitazione implacabile e dolorosa. 

Perciò ella passeggiava avanti e indietro nel salotto che por-

tava ancora le traccie visibili degli ospiti, fermandosi tratto tratto 

dinanzi ai ritratti dei Suoi, morti da tempo, quasi a implorarne 

un soccorso che non veniva, o dinanzi all’ampio specchio per 

chiedere al muto amico un consiglio sincero. 

Ma suo padre e sua madre la guardavano melanconicamente, 

con gli occhi soavi e la bocca schiusa a un tenue sorriso di pietà 

e di amore, e lo specchio le rifletteva crudamente la magra per-

sona affaticata, senz’attrattive, ravvolta nell’umile veste grigio-

scuro, col grembiulone nero e il mazzo di chiave alla cintola, e il 

viso pallido, sfiorito dagli anni, abbattuto dalla stanchezza, con 

la fronte troppo alta, gli occhi troppo timidi e sognanti, e i bruni 

capelli troppo tirati indietro e raccolti in treccia sulla nuca. E, 
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dopo un istante di tacita contemplazione, ella riprendeva la sua 

passeggiata su e giù per il salotto, avvilita, irritata, stringendosi le 

mani fino a farsi male, evocando nell’anima concitata tutta la 

scena che aveva compiuto in lei la metamorfosi dolorosa. 

Il desinare era stato improntato a una cordialità, a una allegria 

schietta e confortante. Ersilia Gaj aveva fatto rivivere con la pa-

rola colorita e briosa tutte le compagne di convento, le maestre, 

la madre superiora, tutta quella vita, tanto varia pure nella uni-

formità quotidiana perchè condita di monellerie, di scappatelle, 

di gastighi, di premj. Poi erano passati in salotto a sorbire il caffè, 

e la conversazione era continuata arguta, animatissima, e a quello 

scoppiettìo di motti, a quello scintillìo di frasi Laura si era sentita 

ringiovanire e aveva parlato anche di sè, – troppo ne aveva par-

lato! – della sua vita tranquilla nella vecchia casa, della tristezza 

sua dopo la morte del nonno e delle zie che le avevano tenuto 

luogo di madre. Ah! perchè aveva parlato? Perchè non aveva sof-

focato, come sempre, nel cuore quel primo moto spontaneo di 

confidenza? Ah! se avesse taciuto.... se.... E la voce pietosa eppur 

gaia di Ersilia le suonava ancora all’orecchio: «Ma come fai, come 

fai, povera Laura?... Ma non ti stanchi, non t’annoi, a morte?... 

Non sai che invecchi prima del tempo, poverina! che non è un 

vivere il tuo, è un vegetare bello e buono?... Un vegetare inutile 

a te e agli altri, anzi dannoso?.... Proprio! dannoso! Capisco ora 

che ti trascuri, che ti pettini come una collegiale e vesti di scuro 
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come una nonna! Perchè non ti metti anche la cuffia?... staresti 

bene, veh!» 

Tutti avevano riso, anche lei, Laura, gaiamente, senza sospetti, 

senza prevedere ciò che sarebbe accaduto poi, ed Ersilia aveva 

continuato: 

— Più rialzati, più lenti i capelli! Via codesto solino rigido, 

che ti dà l’aria di un professore tabaccoso! Mettiti un bel pizzo, 

morbido e fresco.... Via codesto grembiulone da massaia del se-

colo scorso!... ci vuole qualche grembiulino celeste o roseo, e... 

moderno!... Diamine! un po’ d’eleganza sta bene anche con la 

santità!... Che speri di trovar marito così?... 

Laura s’era fatta rossa e aveva avuto un gesto d’orrore come 

per dire: – Lasciami in pace: non ci penso neppure. Poi aveva 

soggiunto lentamente, fatta subito melanconica: Vestivano così 

anche loro! 

— Anche loro?! Chi loro? le zie?... Bella ragione! Non erano 

più giovani, loro! Mentre tu.... 

— La gioventù è una ricchezza che non si deve disprezzare, 

signorina! Perduta una volta.... 

E Massimo l’aveva avvolta in uno sguardo profondo, scruta-

tore, che pareva ricercarle tutte le fibre dell’esile corpo, scanda-

gliare i penetrali più nascosti dell’animo, leggere attraverso la 

fronte bianca e gli ingenui occhi sognanti i più riposti pensieri 

verginali. 
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In fretta, turbata, come se quell’estraneo le denudasse 

l’animo, ella si era chinata a carezzare la bimba che giuocava ai 

suoi piedi. Ma Ersilia, posata la chicchera sul vassoio, si era di-

retta verso il telaio che biancheggiava in un angolo, nella penom-

bra del salottino. 

— Posso vedere, Laura? e senza aspettare risposta aveva sol-

levato un lembo del lino che copriva il ricamo. – Vedi, aveva gri-

dato trionfante, vedi se non ci pensi? Non è per il corredo questo 

stupendo ricamo? Neghi ancora?... Ma perchè lo faresti allora? 

Di nuovo Laura aveva incontrato gli occhi di Massimo Gaj, e 

le era parso di scorgervi una punta d’ironia, un’ombra di sprezzo. 

Di nuovo si era fatta di bragia, vergognosa dei pensieri che le 

attribuivano, della meschina, ridicola figura che ella doveva fare. 

Inconsciamente la bimba era venuta a toglierla d’imbarazzo. 

— Voglio vedere!... Voglio vedere anch’io!... 

Laura l’aveva presa in collo, nascondendo fra i riccioli bruni 

di lei il viso infiammato. 

— Che fai, Laura?... Lasciala; lasciala.... non tante storie!... 

— È una capricciosa!... 

Laura se l’era tenuta stretta. Perchè? E la bimba l’aveva guar-

data con gli occhi risplendenti e la boccuccia rossa schiusa a un 

sorriso birichino; poi le aveva buttate le braccia al collo (oh! la 

soavità della morbida, tepida carezza!) e le aveva detto con la 

voce squillante: – Sei bella, signora!... Dammi un bacio! – Con 

che cuore l’aveva dato, e che sensazione di delizia, che fremito 
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dolce, che onda di desiderio l’aveva scossa, a quel bacio! Era di-

venuta un’altra, un’altra! 

La bimba ignara le aveva rivelato l’oscuro perchè della vita, lo 

scopo a cui ella non aveva mai pensato; il solo, il vero, il dolcis-

simo. Una grande tristezza l’aveva invasa d’averlo misconosciuto 

per tanto tempo. Era colpa quel pensiero? 

Intanto Ersilia le apparecchiava un’altra commozione conti-

nuando il suo giro nel salotto, esaminando e criticando tutto con 

quella libertà, quella schiettezza, quell’indipendenza di giudizio 

ch’erano tanta parte del suo carattere, e che s’avvaloravano della 

dimestichezza antica. 

— Oh! Laura!... È un orrore! Scusa la franchezza, ma non so 

come esprimermi diversamente!... È borghese, assolutamente, 

orribilmente borghese, tutto ciò!... Che fanno mai qui queste 

bamboluccie di cera in mezzo a questi oggetti d’arte?... Che pre-

gio hanno?... Togli, togli tutto, cara! Hai oggetti preziosi, ma che 

sfigurano in questo caos di gingilli da solaio! Peccato ch’io non 

possa fermarmi più a lungo.... t’aiuterei. 

Un senso d’inferiorità intellettuale, un timore eccessivo del 

ridicolo e insieme un’oncia di tenerezza dolorosa per i cari og-

getti spregiati le aveva impedito di pronunciare una parola, d’in-

terrompere la compagna. L’aveva lasciata dire e dire, fissandola 

con gli occhi attoniti che supplicavano pietà, tutta chiusa nella 

sua timidezza e nel suo avvilimento, come colta in fallo da un 
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superiore; infine si era scusata, stupidamente, con un «Li tene-

vano come reliquie, loro!...» 

— E dàlli! Ma è una ragione codesta!? Nessuno ti dice di di-

struggere memorie care; ma.... potresti metterle altrove, ecco 

tutto, e... non offendere l’estetica. 

— Non mi intendo di estetica, io.!... Non ho il tuo ingegno e 

il tuo studio, io.... e.... non ho mai pensato di poterle muovere di 

lì... mi pare che non potrei, che.... 

Ersilia aveva riso, soddisfatta del complimento, lanciando 

un’occhiata di trionfo al marito. 

— Testolina romantica! Se non puoi tu, lo faccio io!... 

— Tu non capisci certe cose, Ersilia! Non è questione di este-

tica qui, ma di sentimento! aveva esclamato ad un tratto Massimo 

Gaj, e v’era tanta durezza nell’accento, tant’amarezza nella voce 

e nel gesto, tale un fuoco concentrato nello sguardo, come se 

anch’egli fosse stato ferito in mezzo al cuore dalla stessa arme, 

che Laura, allibita, era rimasta senza trovare parole, senza nem-

meno cercarle, a guardare or l’uno or l’altra, intuendo vagamente 

il perchè del rabbuffo. 

Finalmente, comprendendo che toccava a lei di ricomporre il 

dissidio, cancellare le traccie del piccolo screzio, e compensare 

almeno in parte Ersilia delle brusche parole del marito, dettele 

per cagione sua, aveva tentato di scusarsi. Ma in che modo? Ag-

gravando il male! 
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— È una debolezza la mia, lo capisco; una specie di supersti-

zione, di cui ho vergogna. Ma che vuoi? È più forte di me. Non 

mi deciderò mai a farlo; mi parrebbe di profanare la loro memo-

ria, di commettere un sacrilegio, di turbare per sempre la loro 

pace e allontanare i loro spiriti dalla vecchia casa dove esse sono 

vissute e sono morte. Mi parrebbe di meritare le loro maledizioni 

e.... non posso. È ridicolo, lo so, ma.... 

Si era interrotta a un tratto. Ersilia non l’ascoltava più; guar-

dava fisso dinanzi a sè, pensierosa, come non si era mostrata mai. 

Massimo Gaj, invece, la contemplava, con uno sguardo strano 

che l’aveva fatta trasalire. Ogni traccia d’ironia era scomparsa dai 

pensosi occhi neri; era in essi una meraviglia ammirativa, e una 

tristezza profonda, quasi l’ombra d’un segreto rimpianto, certo 

un senso di simpatia e di riconoscenza, come se le parole che le 

erano sfuggite in quel momento di animazione gli fossero giunte 

grate e consolanti. A quello sguardo ella aveva sentito confuso, 

ma vivo, ardente in fondo al cuore, un sentimento di speranza e 

di gioia: Massimo Gaj la comprendeva, la stimava, divideva il suo 

culto alle memorie, forse intravedeva in lei, nella sua mitezza mu-

liebre, l’ideale sognato in gioventù della donna amorosa e fedele, 

dispensiera di felicità. 

Qui la fantasia pigliava il sopravvento e scorazzava come un 

cavallo sfrenato. 

No, no, non s’ingannava! Ella lo avrebbe reso felice, oh! più 

d’Ersilia! I loro pensieri, i loro caratteri si accordavano; ed ella lo 
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avrebbe amato di più, e si sarebbe dedicata tutta a lui, alla sua 

casa, alla sua famiglia.... 

Ma a che pensava quel giorno? – «Che cosa ho, Dio mio? Im-

pazzisco?». Si portò le mani alla fronte desolatamente, guar-

dando sua madre. «Oh! Signore! Perchè non ho nessuno da 

amare? Perchè son così sola, così sola, o mamma mia?... 

Piccina, non aveva gustato i baci dei genitori, morti giovanis-

simi; a sei anni il nonno materno l’aveva chiusa in un monastero, 

visitandola regolarmente una volta al mese e regalandole ogni 

volta un pacco di dolci, un corredo di raccomandazioni e un fa-

scio di pie letture, argomento di future conversazioni in forma 

d’interrogatorio. 

Desiderosa d’affetto, ma timida all’eccesso, quasi selvaggia, 

precocemente seria, si era sentita a disagio fra le compagne più 

spensierate e più ardite, che affermavano liberamente le loro ten-

denze; e soprafatta da un penoso e ingiusto sentimento di dispa-

rità, dal timore di diventare per esse argomento di risa o di 

scherno, si era chiusa in sè, rifiutando di prendere parte ai loro 

giuochi, e sognando, nelle sue passeggiate solitarie, le eroine delle 

fiabe udite o lette. Di quei sogni, per altro, non aveva mai parlato 

a nessuno, e se il suo contegno, per generale interpretazione, le 

aveva valso il titolo di assennata e giudiziosa, le aveva pure allon-

tanate quasi tutte le compagne; e, dopo dodici anni, Laura De 

Luca era sola in monastero come quando v’era entrata. 
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Nelle gioconde ore di ricreazione, quando le compagne in 

gruppo si dilungavano con segreta compiacenza nel dipingersi il 

vario, dilettoso futuro, prossimo a schiudersi alle anime giovi-

nette, con le porte del collegio, Laura taceva, in apparenza di-

stratta o preoccupata, o assorta negli studj. Sembrava che tutto 

quel rigoglio di vita giovanissima, quell’ardore latente di pas-

sione, che attendeva soltanto l’occasione propizia per manife-

starsi, quell’anelito possente a una vita diversa, quell’intensità 

stessa di vitalità interiore, non la toccassero menomamente; sem-

brava, anzi, sdegnasse il troppo leggiero conversare. 

Pure un osservatore attento avrebbe letto nel sorriso che le 

sfiorava il labbro una dolcezza e una gioia arcana, avrebbe scorto 

nei grigi occhi pensosi l’ombra d’un caro sogno sconosciuto a 

tutti, e sulla fronte pura, che, a quando a quando s’irradiava di 

luce interna, un recondito pensiero soave che a sè avvinceva tutte 

le potenze dell’animo. 

Non invano le giungeva all’orecchio l’eco de’ colloquj delle 

compagne; non invano le scorreva, nelle vene, giovane il sangue. 

Non era più la bimba che sognava di essere l’avventurosa pro-

tagonista di favolose vicende; ma la giovinetta che s’abbando-

nava inconsciamente alle pure immaginazioni del futuro. Non le 

feste rumorose o il fittizio splendore mondano eccitavano la sua 

fantasia, ma l’idillio gentile che sarebbe fiorito nella quiete ope-

rosa della casa ov’era nata sua madre, sotto l’egida protettrice 
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delle vecchie zie, e sotto lo sguardo carezzevole che avvivava il 

ritratto dei suoi cari perduti. 

Così era tornata dal convento e come Jolanda, nel severo ca-

stello, per lunghi anni ella aveva atteso che un passo baldo e forte 

destasse gli echi della casa silente e una voce calda le mormorasse 

all’orecchio le parole di vita. 

Anzi, a poco a poco le immagini vaghe della sua fantasia, ave-

vano acquistato contorni più precisi, più distinto rilievo: non 

rappresentavano più essere irreali, sorgenti all’improvviso dal 

mondo dei sogni; ma persone vive, vere, incontrate nella vita: 

erano il dottore del paese, che un giorno l’aveva seguita per un 

buon tratto di via; l’impiegato di faccia che la contemplava dalla 

finestra; il giovane tenente in lutto, dai baffi bruni e dagli occhi 

pensosi. Erano quelli, ma poetizzati, trasformati quasi in visioni, 

per cui le delusioni inevitabili, data la vita ritiratissima che ella 

conduceva e il rigido contegno, non l’avevano ferita mai doloro-

samente, non avevano scosso per nulla la sua fiducia nell’avve-

nire, e le sue speranze. Un’altra immagine cinta di nuovi incanti, 

abbellita da nuova luce sorgeva sempre sulla prima, l’ecclissava, 

la forzava a sparire, incarnando in sè l’ideale rimasto intatto, inac-

cessibile. Sorgeva a brillare nelle mille scene che la fanciulla in-

tesseva ricamando il lungo corredo, a fare ingenue domande, ad 

ascoltare ingenue risposte, a profondere nuovi fascini all’istante 

supremo in cui la dolce parola sarebbe scesa a schiudere il puro 

cuore all’amore. 
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Intanto la morte aveva falciato l’uno dopo l’altro il nonno e 

le zie, e Laura era rimasta sola a ventiquattro anni, con due fan-

tesche, e per quanto Teresa Darvis, un’amica di casa, la consi-

gliasse ad abbandonare la vecchia dimora, a vivere meno appar-

tata dalla società, non aveva saputo risolversi a spezzare le con-

suetudini antiche; le era sembrato d’offendere i suoi morti, ed 

era rimasta lì a ricamare le lunghe ore della giornata in compa-

gnia delle sue memorie e de’ suoi sogni. 

Così gli anni erano passati a poco a poco; aveva sentito le 

membra perdere l’elasticità e la grazia, le ossa legarsi, indurirsi, 

l’anima abbuiarsi, ed era caduta in una specie d’indifferenza e 

d’apatia quand’ecco erano comparsi i Gaj a far divampare nel 

placido animo quel desiderio latente, quel segreto ardore di pas-

sione di cui ella stessa ignorava l’esistenza. 

Erano venuti e la pace era fuggita con loro, e solo, ella lo 

comprendeva bene, solo uno sguardo come quello di Massimo 

Gaj, solo il riso d’una bimba come la piccola Emma, avrebbero 

potuto ritornargliela. 

In un trasporto di tutto l’essere ella tornava alla piccina che 

l’aveva così affettuosamente salutata prima di partire, che scor-

gendole gli occhi gonfj di lacrime le aveva detto gravemente, ca-

rezzandola con le manine grassoccie: «Non piangeee, signoa. Ti po-

terò le caamelle». E vicino a lei vedeva Massimo Gaj stringerle la 

mano senza parlare, senza guardarla; ma dal fondo della carrozza 

in moto lanciarle un ultimo sguardo rispettoso, ammirativo. 
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Ed ella aveva colto quello sguardo, perchè lo aveva cercato, 

senza darsene ragione, senza sapere neppure ciò che volesse, 

istintivamente; ma lo aveva cercato, perchè lo desiderava, perchè 

ne aveva bisogno. 

Dio! Dio.... In che abisso era caduta!... Ah!... non doveva pen-

sarci!... Come fare?... 

Più forte, in tono significativo le risonò, allora, all’orecchio 

l’ultimo saluto d’Ersilia: «Non mummificarti, veh! se vuoi ve-

dermi ancora!». 

No, no! non voleva mummificarsi! No! Era giovane ancora, 

aveva diritto a vivere, sarebbe vissuta. 

Si appressò allo specchio, si contemplò un momento; poi 

strappandosi con dispetto il grembiulone nero da massaia, fuggì 

in camera sua a vestirsi, per uscire. 

* 

*   * 

Una mattina – erano passati parecchi giorni dalla visita dei 

Gaj – Laura De Luca stava seduta presso la finestra spalancata 

del salottino, con l’ago infilato nella destra, gli occhi fissi sul ri-

camo, ed il pensiero altrove, quando la cameriera entrò, por-

tando su un vassoio una lettera d’Ersilia. Laura la scorse rapida-

mente con un tremito di commozione, sentendosi risvegliare più 

vive nell’animo le rimembranze di quel giorno; e giunta alla fine 

non potè reprimere un moto di sorpresa e d’intenerimento. 
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Sotto la firma era una specie di scarabocchio, un gruppetto a 

zig-zag, di piccole aste tremolanti, di filetti irregolari e di uncini 

che s’intrecciavano bizzarramente, seguiti da una nota illustrativa 

della stessa Ersilia: 

«Emma, come vedi, ha voluto scriverti e senza intermediarj, 

si capisce, per dirti che presto verrà a portarti le caramelle pro-

messe purchè tu non pianga più, che si diventa brutti, e che sei 

bella quando non piangi: e poi un mondo di cose. Qual filtro hai 

adoperato per stregarla così?...» 

Non lesse di più. Lo sgorbio e lo scritto si confondevano, 

ballavano davanti ai suoi occhi lagrimosi una ridda fantastica, 

portò il foglio alle labbra tremanti e pianse. 

Dal giorno in cui erano venuti i Gaj le capitava spesso di pian-

gere senza motivo, per cose insignificanti, per nonnulla che altra 

volta l’avrebbero fatta sorridere: una donna con un bimbo al 

collo, un cantore girovago, un lontano suono d’organetto basta-

vano a commoverla fino alle lagrime. 

E tutte queste tenerezze, tutti questi commovimenti 

dell’animo le erano di più energico impulso, di nuovo alimento a 

quella tendenza al sogno, divenuta per lei una necessità impre-

scindibile della vita, una seconda natura. Erano sogni più audaci 

ora, e più vivi, nei quali palpitava intera l’anima sua; in essi le 

sembrava di trovare l’oblìo d’ogni pena, una nuova giovinezza ed 

ella vi si abbandonava con ardore, sorridendo ad un visetto roseo 
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fra le candide trine, ad una placida casa irradiata da un viso amo-

roso, sonante di querule voci infantili e di risa perlate. 

Ma ad ognuna di queste feste inebbrianti, basate su un solo 

oggetto, su un solo sentimento, succedevano con un’impres-

sione di stanchezza fisica e di rilassatezza morale, un muto scon-

tento, una noia, un’ansia, un accoramento inesplicabili, come 

un’angoscia più pronunciata per un’occulta sventura che le pen-

desse sul capo. 

Allora sentiva tutta la vanità, l’inanità dei sogni dei quali at-

tendeva il compimento con desiderio, e l’assaliva l’oscuro spa-

vento d’una terribile condanna del destino e l’inutilità della ribel-

lione e l’orrore della solitudine avvelenata dal tormento di 

quell’ardore insaziato e crescente le tratteggiavano alla mente la 

visione netta, precisa dell’avvenire, gettandola in un più nero e 

più disperato abbattimento, da cui sorgeva sfinita a supplicare 

sua madre di non abbandonarla, di proteggerla, d’aiutarla ancora. 

Poi, calcolando le occasioni che la morente giovinezza poteva 

offrirle, punta, incalzata dal timore di non giungere in tempo, 

abbandonava le consuete occupazioni, rinunciava alla tanto 

amata quiete della sua casa, per cercare nelle visite, nelle passeg-

giate, nei ritrovi un sollievo e un argomento a nuove speranze. 

Il contegno, le acconciature stesse rispecchiavano il muta-

mento avvenuto in lei e il fondersi de’ sentimenti diversi. Più 

attillati, più minuziosamente curati ne’ minimi particolari i vestiti, 

più ricchi i gioielli; ma talvolta nelle movenze, nell’andatura, nello 
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sguardo, un non so che di più timido, di vago, d’incerto, di peri-

toso, quasi temesse di rivelare involontariamente ad altrui il se-

greto che le pesava sul cuore. 

Solo Teresa Darvis, l’amica delle zie, l’unica forse che s’inte-

ressasse a lei, si era rallegrata sinceramente della sua trasforma-

zione, senza indagarne nel suo sereno ottimismo, il perchè, e 

Laura non glielo aveva rivelato, trattenuta da un senso invincibile 

di pudore e di vergogna. 

Quella mattina Laura stava appunto contemplando per la 

terza o quarta volta lo sgorbio di Emma quando Teresa Darvis 

entrò come una bomba nel salotto seguita dall’insegnante di 

quinta, una donnina piccola, magra, senza età, che indossava 

sempre un costume tailleur semplicissimo, e usciva sola a qualun-

que ora, sollevando nella piccola città di provincia un nuvolo di 

ciarle, di critiche che cadevano dinanzi alla sua imperturbabile 

serenità. 

— Novità? – chiese Laura, ricomponendosi e salutando le 

amiche. 

— Novità! Novità! Straordinarie! Strabilianti! Ricordi quel 

giovane che due anni fa stette qualche settimana dai Lanusi?... 

Quell’ingegnere che partì poi per l’Africa... quello che ti guardava 

tanto in chiesa e che anzi io credeva.... io speravo... Ma! alle volte 

ci sono dei doveri penosi da compiere nel mondo, basta!... 

Laura alle prime parole era impallidita. Se ricordava? Come 

avrebbe potuto dimenticare la carezza ardente di quegli occhi 
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scintillanti dietro le lenti? L’aveva veduto poche volte in chiesa, 

non gli aveva parlato mai, non ne aveva saputo più nulla; ma 

Teresa le aveva detto che s’era informato di lei, discretamente, 

con interessamento visibile e lo aveva pensato in quei due anni, 

e spesso le era salita bruciante alle labbra una domanda sul suo 

conto. 

A Teresa per altro non disse che un: «Sì, sì! Ricordo, ebbene?» 

che voleva essere indifferente, ma che tradiva un’aspettazione, 

una trepidanza insolita. 

— È tornato! 

— Tornato? 

— Si! Non qui, si capisce; ma è in Italia: a Roma – verrà poi 

dai Lanusi: Sua zia è morta mesi sono, lasciando una figliuola 

sola, e raccomandandola a lui; e lui è venuto per lei, e.... si dice, 

anzi è certo, l’ho saputo dai Lanusi, che la sposa presto. 

— La sposa? – articolò a stento Laura. 

— Eh già! – Non potrebbe condursela dietro nei viaggi, nè 

lasciarla sola e.... la sposa, si sa. Non può essere per altro.... per-

chè.... non è mica per affetto.... Avrei giurato che.... Basta, è così. 

— La sposa! – ripetè ancora a fior di labbra Laura; ma i suoi 

occhi si erano fatti cupi, quasi neri. 

Era un’ultima speranza, vana, pazza, se si vuole, ma tenace, 

radicata, che cadeva come le altre, tanto più dolorosamente anzi 

delle altre, quanto più era stanco, timoroso, tremante il cuore che 
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l’aveva accarezzata e che la vegliava gelosamente, quanto più lo 

lasciava sfiduciato e affranto. 

Quel giorno Laura non accompagnò a casa le visitatrici, come 

il consueto. 

* 

*   * 

Una sera Laura De Luca tornava da una passeggiata pei campi 

in compagnia dell’insegnante di quinta. Da qualche mese la loro 

amicizia s’era fatta più intima. O che Olga, l’insegnante, avesse 

intuito il segreto di quell’umile cuore, o che la movesse a pietà il 

cambiamento d’umore della povera zitella, ella aveva raddop-

piato di cordialità, l’intratteneva spesso di mode, d’arte, d’igiene 

e di lettere, iniziandola a passo a passo alla conoscenza e all’am-

mirazione de’ maggiori ingegni italiani e stranieri. 

Quella sera minacciava un temporale. A levante e a setten-

trione il cielo aveva assunto una tinta plumbea, quasi nera, che si 

mutava in un rossore livido verso il sommo del cielo, dove nu-

voloni più bassi s’accavallavano e si aggrovigliavano strana-

mente. A ponente il sole era scomparso dietro un cumulo di nubi 

rossastre, d’uno splendore metallico di rame, e una luce strana, 

tragica, come il riflesso di un immenso incendio lontano illumi-

nava la valle deserta, le case tacite come tombe, i gelsi e le albe-

relle immobili nell’aria greve, quasi la loro vita fosse venuta a 

mancare nell’aspettazione angosciosa d’un terribile evento. 
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Ad un tratto una gran raffica piegò sibilando le vette dei 

pioppi, passò fra i rami già nudi dei gelsi, sulle biade gementi e 

dalle messi, dalle vigne, dal bosco ceduo, sorse un brusìo lamen-

tevole, un coro prolungato di sospiri ad ora ad ora più disperati. 

Poi tutto tacque di nuovo, nell’aspettazione angosciosa, mentre 

la fosca luce rossastra, più sanguigna e più truce si dilatava e in-

vadeva tutto il cielo. 

Allora da una collina a ponente un cannone grandinifugo 

tuonò, un secondo a levante rispose, altri più lontani s’aggiun-

sero, tutta la valle rintronò di rombi formidabili e la battaglia 

s’impegnò gigantesca in mezzo alla costernazione della natura 

ammutolita, sotto la luce tragica d’incendio. 

Olga si fermò, ammirando: la luce di fuoco le battè sulla 

fronte levata in atto d’orgoglio, e fra lo spesseggiare dei colpi 

contro il cielo infiammato, fra le tacite case e gli squallidi alberi 

compresi d’orrore, ella parve la statua della vittoria, l’immagine 

del pensiero umano. 

Anche Laura fu vinta dalla grandiosità della scena, comprese 

il pensiero di poesia e d’orgoglio, raggiante in fronte all’amica e 

dai precordi commossi dell’essere, sentì salire prepotente, ango-

scioso il desiderio, la necessità di rivivere nell’umanità trionfante 

del domani, di rinascere per le sue creature nei secoli. 

Oh! un figlio, un figlio, un figlio! Oh! la vittoria completa sulla 

morte, sulla distruzione eterna! Il grido le morì sulle labbra in un 

singhiozzo; guardò supplice Olga estasiata. Volle gridarle: «Non 
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lo senti tu, non lo senti un fuoco che brucia le viscere, che 

strugge, che annienta? Non lo senti anche tu il fremito che con-

trae tutte le fibre dell’essere, il brivido di follìa che prostra, che 

annebbia il cervello e agita all’impazzata il cuore?» 

Ma tacque. Olga non sentiva, non poteva sentire i suoi tor-

menti, avere un’idea della sua tremenda miseria. Forse non 

avrebbe nemmeno compreso il suo struggimento, o l’avrebbe 

sprezzata, sapendolo; tutt’al più, l’avrebbe compatita, perchè era 

buona, ma non avrebbe capito tutta quella verità terribile, che da 

così poco si era rivelata a lei, con tanta evidenza e tanta irruenza 

da non poterla negare o soffocare. 

Olga era troppo alta, troppo pura; non la avrebbe compresa. 

Ancora una volta, avvilita, Laura rinserrò nel cuore il suo bru-

ciante segreto e col senso tremendo della sua solitudine, invocò 

Teresa, l’amica umile come lei, donna come lei, dagli umili sogni 

ingenui e che forse avrebbe avuto lo stesso grido di passione, lo 

stesso desiderio snervante; Teresa a cui in quel momento (così 

le pareva) avrebbe detto tutto e che l’avrebbe consolata. 

I cannoni tuonavano ancora, ma la luce rossa s’andava spe-

gnendo e un vento fresco spingeva a levante le nubi. Le due gio-

vani ripresero il cammino fra gli alberi mormoranti; ma Olga 

sola parlava, con insolita dolcezza nella voce, scrutando amore-

volmente in viso l’amica, che si trincerava in un silenzio assoluto. 
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* 

*   * 

Le undici erano suonate da un pezzo al pendolo del salottino 

e Laura non aveva ancora chiuso occhio. Le varie impressioni 

della giornata ne avevano scosso l’organismo già affievolito dalla 

continua tenzone, ed ella si voltava e rivoltava nel letto, tentando 

inutilmente di ridestare le placide fantasticherie d’un tempo, la 

fiducia serena che l’aveva sostenuta tanti anni. Invano! Le oscil-

lavano i nervi; le martellavano le tempia; tremava. 

Disperata, balzò dal letto e passò in salotto: dal balcone 

aperto un’ondata d’aria fresca, refrigerante, le ventò in viso come 

un saluto. Il cielo sereno, tagliato in fondo dalla linea rigida e 

cupa di un viale, era seminato di stelle: dovunque silenzio, oscu-

rità e pace. 

Laura appoggiò i gomiti alla ringhiera, posò la guancia alla 

mano destra e stette a bere a pieni polmoni l’aria freschissima, 

mentre il pensiero pareva posare nell’alta quiete della natura. 

Ad un tratto le parve di udire sotto di sè un bisbiglio som-

messo, uno scricchiolio, ma lieve, discreto; così lieve e così di-

screto che non avrebbe osato affermare fosse un suono reale o 

non piuttosto un’aberrazione de’ nervi vibranti; si sporse in fuori 

e aguzzò gli occhi; non vide nulla. L’oscurità era impenetrabile; 

ma il bisbiglio continuava, sommesso, lievissimo, e sembrava 

partire dalla porta d’entrata. 
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Risolutamente Laura scese le scale, e nell’atrio d’ingresso, 

presso la porta spalancata vide in confuso due forme umane, 

avvinghiate, separarsi bruscamente al suo apparire e riconobbe 

in esse Maddalena, la sua cameriera, e Pio, il figliuolo del giardi-

niere. 

I due colpevoli, a capo basso, rossi di vergogna, tacevano: 

Laura pallidissima, ansante come dopo una lunga corsa, guar-

dava ora l’uno ora l’altra, senza potere pronunziare una parola, 

fissa in un’unica idea, Maddalena e Pio si amavano! «Maddalena! 

Quella bimba di sedici anni! Pio! Quel ragazzo di diciotto!» e 

scorgendo sul loro viso, col turbamento di quell’istante e il ter-

rore dell’ignoto castigo, come un riflesso della dolcezza gustata 

nel segreto colloquio d’amore, sentì più che sdegno, un’umilia-

zione, un’invidia, una pietà di sè che gli occhi le si velarono di 

lacrime. 

Pian piano Pio era sgusciato fuori e Maddalena aveva acco-

stato la porta. Laura taceva sempre, guardando fisso dinanzi a sè 

e poi... poi fuggì in camera sua. 

Ah! soltanto a lei, soltanto a lei era negata la gioia? 

La grande specchiera rispose riflettendo il pallido viso, dalla 

bocca sfiorita, dagli occhi pesti e cerchiati, dalle gote smunte e 

mancanti. 

In quel viso emaciato e disfatto Laura lesse la sentenza ineso-

rabile del fato, e cadde in ginocchio, a piè del lettuccio verginale. 
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Alessandria. 2 Settembre ’900. 



45 

Ultimi gioielli 

Con un gesto lento, di suprema stanchezza, donna Luisa 

trasse dal cofanetto ad uno ad uno gli antichi gioielli, allineandoli 

dinanzi a sè. Le sue mani tremavano: un’angoscia ineffabile le 

scomponeva il volto statuario, curvava a terra la fronte altera, 

oscurava di una amara nebbia di pianto i turchini occhi domina-

tori. 

Quando li ebbe estratti tutti, affranta, strema di forze, come 

una moritura, piegò la fronte dolorosa sulla mano e stette a ri-

mirarli in silenzio. 

Sul tappetto scuro, nella penombra delle cortine calate, i 

gioielli avevano fiamme, bagliori vividi, evocanti forse al memore 

cuore che il dolore struggeva, i lontani giorni di gioia, i gravi 

recenti dolori. 

Erano gli ultimi, i meno preziosi; ma i più cari, i sacri, ai quali 

si univano le più soavi memorie della sua vita, e che erano vissuti 

con lei, testimonj muti e diletti del passato. 

Raggiava mite la croce di perle che sua madre le aveva cinto 

al collo il giorno della sua prima Comunione; scintillava, come 

gemmato di lacrime e di goccie vive di sangue, il braccialetto di 

diamanti e rubini, primo dono di lui; come delicate corolle recise, 

nel tenue cerchio d’oro giacevano le ametiste leggiadre, ch’ella 
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stessa, per volere della defunta, aveva sfilato dalle gelide orecchie 

di donna Teresa dei conti Sforza, sua suocera. V’era il minuscolo 

cronometro, dall’esile lunghissima catena; perfino il simbolico, 

finissimo anello antico, che il dì delle nozze dall’anulare aristo-

cratico della vecchia dama era passato in quello della giovane 

sposa, pegno e suggello di casta fede amorosa: due fini, candide 

mani stringentesi in un grigio sfondo lucente. 

E anche quelli, come tutti gli altri, come i fulgidi diamanti che 

avevano dato risalto alle bellezze dell’antica casa, come le perle 

superbe che ne avevano carezzata la morbida epidermide, come 

le miniature su avorio nelle auree cornici costellate di gemme, 

come le antichità rare dai conoscitori ammirate, come tutto il 

patrimonio dei vasti campi fiorenti, delle secolari foreste magni-

fiche, della villa sontuosa, come tutto, come tutto anche quelli, 

gli ultimi, per tanti anni salvati dal naufragio, anche quelli dove-

vano sparire nel baratro senza fondo. 

Donna Luisa non s’illudeva, doveva essere così: lo sentiva. 

Mai, mai avrebbe potuto restituire la somma che Corrado 

Portici prestava su pegno, mai! 

Da troppo perdurava la lotta senza pietà, da troppi anni la 

miseria inesorabile s’accaniva per soffocarla nelle sue spire. 

Invano s’era rifugiata nel modesto paese; invano le figliuole 

arrossavano le aristocratiche mani nelle umili faccende casalin-

ghe e confezionavano esse i vestiti di gala. 
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La rovina doveva essere completa, irreparabile, schiacciante; 

inutili i sacrifizi, deboli argini all’irruenza della fiumana devasta-

trice, ormai straripata. 

Donna Luigia lo sapeva e il suo cuore ne spasimava. 

Anche quelle reliquie venerate erano destinate a sparire, ad 

avvilirsi un giorno nel contatto di una qualche bellezza volgare. 

Eppure!... Purchè Corrado Portici consentisse alla somma ne-

cessaria, purchè si evitasse la vergogna, lo scandalo di una ven-

dita all’asta, purchè si facesse tacere una volta ancora il possente 

nemico implacabile, cui l’invidia e la volgarità fomentavano 

l’odio ingiusto e crudele. 

— Purchè bastino – mormorò, e trepida tornò ad esaminare 

i gioielli: ma l’ansia cresceva, cresceva a dismisura. Corrado Por-

tici, l’unico che potesse e volesse aiutarla, con la scusa che non 

negoziava in gioielli, che sarebbe stato un danno per lui gli fos-

sero rimasti, pretendeva un pegno quadruplo e la somma era in-

gente. Donna Luigia udiva la voce sarcastica, nella ruvidezza abi-

tuale, che mai niuna gentilezza addolciva, accennare ai gioielli! 

— Anticaglie! Anticaglie! Ancor troppo recenti per avere al-

meno il pregio dell’antichità. Anticaglie! 

I suoi tesori, le sue reliquie! Il cuore tremava. 

Un picchio sommesso alla porta, e un «Posso entrare, 

mamma?» la fecero trasalire. Con rapido moto riunì le gioie nella 

custodia d’argento e rispose, tentando di render ferma la voce e 
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di assumere la consueta espressione di calma sicura: «Vieni, vieni 

pure, Elena». 

La fanciulla entrò. Sottile e svelta, con la lunga treccia bionda 

sulle spalle, la fronte serena, gli occhi luminosi, sembrava perso-

nificare la gioventù fidente e forte. 

Quel giorno però le labbra rosse non sorridevano; si serra-

vano dolorosamente assottigliate, illividite nel tormento di 

un’occulta preoccupazione che offuscava ogni vestigio di 

gaiezza, e gli occhi le lucevano di una fiamma cupa. 

— Bastano? – interrogò ansiosa, più con lo sguardo che con 

la voce. 

— Temo di no, Elena; temo di no. 

La fanciulla guardò esterrefatta sua madre; poi chinò il capo, 

desolata. Intuiva forse nella vivezza divinatrice dell’affetto 

l’acerba lotta martoriante il cuore materno? 

Forse: le palpebre abbassate erano gonfie di lacrime e le lab-

bra fortemente compresse tremavano visibilmente. 

Quando riprese a parlare, la voce suonava stranamente mu-

tata. 

— Ne occorrono molti, molti ancora, mamma? 

— Oh no! Non crucciarti così, Elena!... forse... se è di buon 

umore.... Chi sa!... 

A capo chino la fanciulla sembrava riflettere. 
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— E se andassi a prendere i miei... quelli che hai dato a me? 

– offerse timida. Poi, senza attendere risposta, con un lieve sor-

riso, con un cenno quasi lieto della mano: «Ogni fil di strame...» 

disse e fuggì via. 

Donna Luigia fissò l’uscio dal quale era uscita la fanciulla, poi 

nascose il volto fra le palme, esausta, nell’ambascia rovinosa di 

quell’ora di spasimo. 

* 

*   * 

Senza volerlo, frugando nervosamente nella cassetta ove riu-

niva i suoi pochi semplici gioielli di fanciulla, Elena sfiorò due 

volte con la mano l’astuccio della medaglia d’oro, munifico pre-

mio regale, ottenuto pochi mesi prima in una gara letteraria. 

Involontariamente premè la molla. 

Il largo disco lucente corruscò sul cupo velluto della custodia; 

fiammeggiò fra le sue mani, radioso, magnifico, riso di fortuna 

insperata, inattesa àncora di salvezza. 

Un’idea le sfolgorò nella mente; una grande luce le raggiò 

nell’anima. Ella sentì le gambe piegarsi, il cuore pulsare all’im-

pazzata, il sangue affluire turbinoso e bruciante al cervello. 

L’avevano valutata trecento lire... Trecento! 

Un turbamento strano, come un desiderio di pianto e una 

sottile gioia l’agitò, le sconvolse l’anima; commozione ch’ella 
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non avrebbe saputo dire se era letizia, dolore, sgomento; vio-

lenta, impetuosa, dolcissima che faceva vibrare ogni più recon-

dita fibra e metteva un brivido nelle vene, un tremito nei polsi, 

una vampa nel cuore. 

Irruppe così nella stanza materna. 

— Basteranno con questo? 

Trasognata, come se non capisse, donna Luigia guardò la me-

daglia, guardò il volto alterato della fanciulla, poi tese le braccia 

scoppiando in pianto: «Anche la sua medaglia!» singhiozzò «Oh 

Elena! Elena!... Mia povera, mia piccola santa!... Elena!», 

E se la strinse al cuore, baciandole la fronte, i capelli, le mani: 

in uno slancio di tenerezza appassionata e struggente, in un’an-

goscia suprema di dolore e di amore che aveva pure una dolcezza 

infinita. 

— Elena!... Elena!... 

Ringagliardita dalle carezze e dal pianto materno, conquisa 

dalla voluttà del sacrificio che creava la gioia, la fanciulla vedeva 

senza terrore in quell’istante una nuova vita schiudersele dinanzi 

e sentiva nel buio dell’avvenire prepararsi la lotta. Ed ella non 

avrebbe mancato al dovere; pertinace, instancabile, avrebbe con-

teso fino all’estremo alla miseria la sua ultima preda ed avrebbe 

vinto, perchè voleva, perchè sapeva volere. 

* 

*   * 
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Nell’assordante frastuono degli otto pianoforti sempre in 

moto per lo studio musicale delle educande, le giornate di Elena 

scorrevano lentissime e tristi. Ella compiva rigidamente il suo 

nuovo dovere, osservava, consigliava, redarguiva; ma la sua voce 

suonava monotona e fredda con un’inflessione penosa di mal 

celata stanchezza, e gli occhi appannati sembravano fissare al di 

là delle fanciulle che l’ascoltavano, al di là delle grigie pareti nude 

che l’imprigionavano, un lontano punto invisibile. 

In pochi mesi era completamente mutata: il viso sparuto pie-

gava sul petto in atto di stanco abbandono, e la persona dima-

grata si incurvava come pianta priva di forza e di sostegno. Un 

solo pensiero le signoreggiava l’anima, le martellava nel cervello, 

le consumava la fibra delicata: incubo a cui non sapeva, nè voleva 

sottrarsi, ossessione torturante da cui pure attingeva l’energia 

febbrile che la spingeva al lavoro. Poichè Elena lavorava inde-

fessa, nelle poche ore libere, di notte al fioco lume d’una lucerna, 

dipingendo quadri, ventagli, scatole, gingilli d’ogni sorta, indiffe-

rente alle umiliazioni, alle punture, alle volgarità alle quali si espo-

neva e che prima la avrebbero fatta scattare sdegnosa e sprez-

zante. Ella voleva! 

Oh la gioia al crescere quotidiano della somma risparmiata a 

fatica! Oh le timide speranze, i rari sogni fuggitivi, carezzanti 

l’anima illusa, e le trepidazioni, le ansie, gli sconforti schiaccianti, 

i dubbj angosciosi! 
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Pure venne l’ora in cui potè mandare a sua madre la somma 

del riscatto. Ma pochi giorni dopo, tra molte frasi tenerissime 

donna Luigia scriveva: «Nè ieri, nè ier l’altro potemmo trovare 

in casa Corrado Portici. Oggi siamo stati da lui, ma.... ha dichia-

rato che il termine è trascorso, ed ha diritto di tenersi i gioielli». 

Null’altro; non una parola di commento o di rimpianto! 

Ma nel laconico cenno quanto dolore celato! Come si contor-

ceva e sanguinava il misero cuore! 

Elena lo sentì, lo vide, e le parve che tutto le crollasse intorno 

in uno schianto orribile, che tutto precipitasse per sempre, ver-

tiginosamente, in un abisso. Sentì un vuoto disastroso, un gran 

buio, un freddo assiderante nell’anima, e una spossatezza, una 

prostrazione di tutto l’essere suo, come se le membra prive di 

forza si allentassero e il corpo si scomponesse, si sfasciasse mi-

seramente. 

Tutto era perduto! Tutto! Ogni sacrificio era stato inutile! Ella 

non aveva saputo scongiurare il dolore materno! 

Quel vile mercante, arricchito con usura ed inganno, aveva 

trionfato, e sua madre soffriva! 

Con gli occhi dilatati, il viso livido, barcollando, ella si ritrasse 

nella sua cameretta, si accasciò su una seggiola, nascondendo il 

volto fra le palme, e stette a lungo a lungo come una bambina, 

senza versare una lagrima, senza un pensiero nella mente o uno 

scatto d’ira e di ribellione nell’anima, sentendo soltanto un vuoto 
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terribile, desolante, intorno a sè e l’impressione di un dolore 

ineffabile che le straziava l’essere affranto dall’impari lotta. 

In una leggera tinta violacea si smorzavano gli ultimi bagliori 

del tramonto, e dal giardino, breve palmo di verde incassato fra 

i rigidi muri, con l’olezzo dei fiori, alla misera vinta, giungeva, 

gemito o rimpianto di doloranti esseri invisibili, un blando stor-

mire di fronde. 
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Il Canto 

Come in sogno nel sopore che l’avvinceva, Elena sentì qual-

cosa scivolare lentamente, quasi insensibilmente, contro i suoi 

piedi; poi un dolce tepore diffondersi in lei, penetrarla tutta di 

benessere. 

Che cosa era?.... Dov’era?.... Ah! ricordava!.... Si era appisolata 

sul sofà dopo desinare, e ora.... le avevano mutato lo scaldapiedi. 

Povera mamma!.... L’umile atto amoroso le gonfiò il cuore di 

tenerezza, le serrò la gola con un nodo di lagrime. 

Pure non si mosse. Soggiogata dalla commozione e dalla na-

turale debolezza, stette col capo affondato nei cuscini, il volto 

semi-nascosto dallo scialle con cui l’avevano ricoperta e gli occhi 

chiusi come se dormisse, ma con l’animo sconvolto da una 

grande gioia, gustando in sè tutta la dolcezza ineffabile di quella 

cura, tutta l’ineffabile poesia dell’atto tenerissimo. 

— Povera, povera mamma! Non credeva d’averla svegliata! 

Ed ella gioì nell’immaginare l’allegro: «Dorme ancora! Non si 

è mossa!» della povera vecchia. 

Dopo un istante in cui indovinò il dolce viso chino ansiosa-

mente sul suo e sentì il tocco delicato delle mani che rassettavano 

lo scialle, la udì allontanarsi a passi leggieri e rinchiudere cauta-

mente la porta, dietro di sè. 
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Allora sollevò il capo in un impeto, in uno struggimento 

d’amore, e, come se la vedesse ancora, là sulla soglia, le mandò 

un bacio col pensiero, la ricinse in cuor suo di tutte le più soavi, 

spirituali carezze con un accoramento e una pietà confinanti col 

dolore. 

In mezzo alla stanza, una piccola stufa di ghisa russava so-

nora; le legna crepitavano giocondamente; e, dallo sportello 

aperto, le vampe lanciavano larghe striscie di rossi bagliori sulla 

parete opposta. 

Nel benessere che le veniva dal riposo, dal calore, dalla quiete 

della stanza solitaria, dallo stesso monotono ansimare della stufa, 

la fanciulla sentì a poco a poco vaporare nell’anima quella prima 

commozione intensa, quasi dolorosa, e risolversi in un senso di 

pace, in un languore pieno di serenità e dolcezza. 

Di nuovo si adagiò sui cuscini e volse lentamente lo sguardo 

intorno a sè, quasi a carezzare le cognite pareti, i noti oggetti, dai 

quali era vissuta tanto tempo lontana, indugiandosi or su l’uno, 

or su l’altro, con una compiacenza soffusa di mestizia, come se 

ne ascoltasse, con un bene augurante saluto, le occulte voci, me-

mori del passato. 

Dall’ampia finestra, nuda di tende, a piccoli vetri rettangolari, 

il sole non entrava più a raccendere col fulgore della luce d’oro, 

l’azzurro ed il giallo della tappezzeria, rallegrando la vasta stanza, 

un po’ triste nella vetusta maestà dei mobili massicci. 
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Era già notte fatta: non si vedeva nulla di fuori, neppure un 

lembo di cielo, ma nella luce velata della lampada la stanza assu-

meva un’aspetto modesto, raccolto. d’ambiente quieto, di san-

tuario domestico. 

Presso la tavola rotonda, nel cerchio di luce della lampada, i 

mobili tersi, di noce, e gli ornamenti d’ottone splendevano; nella 

penombra i contorni sfumavano, le linee pesanti e rigide si am-

morbidivano e sulle pareti, negli angoli buj era un vago bagliore 

di cristalli e di specchi. Nulla era mutato. Ancora nell’angolo 

presso la finestra, il grosso pianoforte a tavola, della nonna: ni-

tido, col fascicolo di musica, ben riordinato in un canto, sem-

brava attendere per destarsi al tòcco lieve delle mani gemmate, – 

ahi! – da tanti anni rigidamente incrociate sul petto. 

Ancora, quasi nel centro, la larga tavola rotonda che aveva 

riunito un giorno, intorno a sè, i fratelli ora dispersi per il mondo, 

ancora sulle credenze, sul camino. fra i candelabri e le antiche 

lampade di bronzo, una profusione di cofanetti e di gingilli. Ah! 

non più quelli, non più tutti quelli di un tempo. Molti, i più belli 

avevano fuggito, di soppiatto, quasi vergognosi, l’impoverita di-

mora. Erano partiti alla spicciolata, nelle ore più dolorose della 

vita, lasciando un vuoto, un vuoto così grande, che i modesti 

successori non valevano a colmare; che pareva farsi più sensibile, 

più largo, più fosco, ad ogni ritorno nella vecchia casa. 

Dov’erano, dov’erano ora i piccoli amici della sua infanzia, gli 

amici che la povertà aveva spazzato via, come il rovaio le foglie 
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disseccate degli alberi? A quali occhi ridevano? A quali anime 

muliebri narravano essi la vita passata e i ricordi, suscitavano so-

gni e speranze? 

Un’ombra tetra di rammarico passò sulla fronte della fan-

ciulla; ma in faccia a lei, nuda le spalle, una cardenia nei capelli 

nerissimi, sorse ridendo dagli occhi azzurri e dalle labbra rosse, 

in un superbo fiorire di bellezza, l’immagine di sua zia, e lì presso 

dall’ampia tela balzò la fronte eretta, l’occhio vivido, il viso au-

stero, suo padre, senza medaglie, una mano appoggiata sull’elsa 

della spada. 

Elena rizzò il capo con sereno atto d’orgoglio e guardò lun-

gamente suo padre, sentendosi rinfrancata, rinvigorita, dinanzi a 

quella fronte spianata e luminosa, a quegli occhi scintillanti che 

la fissavano benigni e dolci, come assentendo, con tacita appro-

vazione, all’opera sua. 

Poi, istintivamente, dirizzò gli occhi più in alto, più in alto 

ancora, fin presso il soffitto della stanza altissima, ove nella sem-

plice cornice di legno si era rifugiata l’arme che aveva brillato un 

giorno sull’impugnatura cesellata delle spade, sui vasellami d’ar-

gento, sullo sportello della carrozza. 

Quante volte ell’era venuta, col pensiero, al quadro che si ce-

lava tant’alto lassù, sdegnoso di nuovi amici e di nuovi contatti, 

corrucciato e fiero, come un gentiluomo decaduto, che cela al 

volgo la presente miseria e la passata grandezza! Quante volte, 
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nel silenzio della stanza romita, ella aveva udito una voce miste-

riosa ripeterle il motto degli avi, e aveva veduto nel buio, lam-

peggiare, orifiamma di guerra, il suo stemma! Poichè era là, al 

ricordo delle avite virtù, ch’ella attingeva il coraggio e la costanza 

nel gran compito che si era imposta con deboli, – oh! ben deboli! 

– mezzi. Era dal piccolo quadro quasi obliato ch’ella traeva gli 

sdegni magnanimi, i generosi silenzj, l’orgoglio soffocato, non 

spento mai, che si rivelava in uno scatto improvviso, in una 

mossa ribelle, in una risposta mordace, che le labbra, avvezze al 

silenzio e la volontà avvezza all’impero di sè, non sapevano sem-

pre frenare. 

Dal sofà, nella penombra della stanza, Elena non ne scorgeva 

che lo sfondo bianco sul bruno della cornice; ma l’arma fiam-

meggiava nel suo cervello, raggiava nel suo cuore, dominava so-

vrana nella sua anima. 

Sopra la larga fascia di porpora e d’oro, tra uno svolazzìo di 

piume multicolori, in una verde raggiera, balenava l’elmo bruno 

dalla visiera dorata, e, sotto in veste azzurra, campeggiante sullo 

sfondo d’argento, una donna dall’elmo piumato e dall’aspetto ar-

dito accennava a lei, proprio a lei, in atto d’impero. 

Balzò a sedere, giunse le mani, implorando. 

Ah!... no!... Non ne poteva più!... Aveva bisogno di pace, im-

petrava pietà!... No!... Era vissuta di quell’unico sogno; aveva 

fatto olocausto della sua vita, di tutta la sua vita, sfiorita in un 

vuoto desolante, in una tristezza unica.... E ora.... No! No!... Non 
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era un’indegna!... Ma non ne poteva più! Era stanca, era stremata 

di forze; la vita le fuggiva e voleva la pace, un po’ di pace soltanto, 

un po’ di pace. 

Aveva lottato tanto!.... contro tutto, contro tutti!.... contro 

l’astio degli uni, l’incoscienza degli altri, l’indifferenza crudele di 

tutti!.... Aveva lottato anche dopo, senza speranze e senza fede, 

con la certezza d’una sconfitta, così, per quell’illusione tenace di 

sua madre, per tesserle ancora un serto di gioia ai capelli canuti, 

per vederla sorridere!... Ma ora non più!... non più!... La cata-

strofe precipitava, l’antico nome, la vecchia arme obliata dove-

vano rovinare nel buio, così, come dal buio dei tempi erano 

sorti... ella doveva cedere all’ineluttabile. 

Doveva cedere, perchè era sola, perchè era debole, perchè 

moriva... e aveva bisogno di pace, di pace, di pace!... 

Chinò il capo sul petto, agli angoli della bocca due rughe pro-

fonde dicevano l’amarezza del cuore. 

Dall’attigua cucina, per l’ampia stanza severa si diffondeva 

una fragranza di cioccolatte, la bevanda che le offriva ogni 

giorno sua madre, al primo svegliarsi: attutite dalla distanza, 

sommesse come un murmure, giungevano le voci di sua madre 

e di sua sorella. Intanto la piccola stufa di ghisa continuava a 

russare fragorosa, le legna scoppiettavano nell’infocata prigione, 

e un senso di quiete, d’intimità famigliare, pioveva con la luce 

mite della lampada, saliva dai mobili che avevano vissuto la vita 
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degli avi, scendeva dalle immagini care, sorridenti nella penom-

bra al passato, aliava nell’aria tepida col sottile aroma della be-

vanda ristoratrice, col murmure delle voci care, col russare della 

stufa. 

Ancora una volta l’anima infiacchita si lasciò cullare da quella 

pace e scordò l’avvenire e la perduta energia, e la forzata rinuncia 

alla lotta e la preconizzata inesorabile sconfitta senza l’onore 

delle armi, e tutto, tutto scordò nella suprema dolcezza di 

quell’ora di benessere, in quel lento, pallido rifiorire di vita. 

Dalla chiesa vicina una campanella squillò, annunziando il ro-

sario. Elena trasalì come a una misteriosa chiamata. Subito nella 

stanza vicina ella udì un fruscìo di vesti, un passo cauto, poi la 

porta si schiuse con precauzione e sua madre entrò tutta ravvolta 

in uno scialle. 

— Vai già? – chiese senza stupore la fanciulla. 

— Come sei sveglia? Hai riposato bene? Sai che hai dormito 

un pezzo? 

E la guardò teneramente, come per accertarsi che proprio 

non aveva sentito nulla. 

Elena allora le si avvinghiò al collo, tremando. – Di’, vengo 

anch’io, vengo anch’io con te, mamma? 

— Ma vo al rosario, bambina, ed è notte! 

— Ma io son forte! Vedrai!... Ho così poco tempo da stare 

con te! Così poco!... Vengo?... 

La vecchia signora non seppe resistere all’insistente preghiera. 
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— Vieni. 

In quella, la sorella entrò con la chicchera fumante, e mentre 

Elena sorbiva la bevanda gustosa ella corse a pigliarle il mantello 

e la giacchetta di panno, poi l’aiutò a indossarla; le avvolse il capo 

con una sciarpa di lana, le porse i guanti, il manicotto e uscirono. 

Nel cielo nero non scintillava una stella. 

Sulla spianata del poggio, in faccia alla chiesa, Elena si fermò 

un istante: il cuore le tremava. Da tanti anni n’era stata lontana! 

Entrò e le parve triste come una tomba, immensa come lo 

spirito invisibile che vi aleggiava così vasta, sepolta nel buio e ne 

risentì uno sgomento e un’angoscia pieni di riverenza. 

Macchinalmente traversò la navata e si inginocchiò presso sua 

madre, nel banco di famiglia, a sinistra, sotto il pergamo. 

Il tempio era quasi deserto: presso l’altare a destra un prete; a 

sinistra, poche suore e qualche donna vestita di scuro; in mezzo 

alla navata maggiore un altarino scintillante di lumi; all’altare 

maggiore un tenue luccichìo d’oro; nelle navate laterali, tenebre 

profonde. 

Elena guardò il piccolo altare, dove fra i ceri ardenti, in una 

profusione di fiori, un bimbo di cera tendeva le rosee mani con 

vezzo infantile. Ma nell’ampia chiesa dalle armoniche linee il pic-

colo altare le parve una stonatura insopportabile e tolse gli occhi 

dalla statuetta che non le parlava di Dio, degli umili fiori di carta, 

che s’ammonticchiavano a comporne la culla, che pompeggia-

vano nei vasi di porcellana, testimonj di una pietà circoscritta ed 
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inconscia senza slancio, senza gridi di passione, senza dubbj e 

senza lotte, senza pianti e senza fulgori ideali di gioia. 

Oh la fede! Oh qualcosa che la scuotesse, che le serenasse 

l’animo desolato, intorpidito dal lungo soffrire! 

Guardò l’altare maggiore grandioso nell’austera ricchezza 

delle colonne e dei fregi dorati, fissò gli occhi nel buio delle na-

vate a ricercare gli altari che avevano ascoltato la fidente pre-

ghiera della bimba, che avevano saputo il rigoglioso sbocciare 

de’ sentimenti di un cuore che languiva senz’avere vissuto mai, 

consunto da un desiderio solo, da un solo purissimo sogno, quasi 

ad implorare da quel Dio invisibile, ch’ella sentiva nelle tenebre, 

la fede, la forza, il fervore di un tempo, e di nuovo provò quel 

primo acuto sgomento, quell’apprensione senza nome, indicibil-

mente penosa. 

A bassa voce i fedeli recitavano il rosario. A tratti un brivido 

di vento passava sul piazzale nudo della chiesa, fra gli alberi dei 

vicini giardini, fra le croci dell’antico cimitero con un gemito di 

cuore ferito; immote nel tenebrore del tempio si ergevano le 

fiamme gialle dei ceri. 

Immobile Elena lasciava vagare il pensiero e l’anima in un 

mare di ricordi e di sogni. 

* 

*   * 
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Un giovane prete intonò le litanie. La voce un po’ aspra ma 

intonata, squillante, piena di fervore e di giovanile entusiasmo, 

salì per le ampie navate scure, vibrò acuta sotto gli archi snelli, si 

perdette, appassionata come voce di guerra, nella vastità del tem-

pio. 

Dall’ombra un’altra voce rispose; voce misurata e queta nella 

piena robustezza virile, voce raccolta che parlava di pace e che 

sapeva la vita e la rinuncia volontaria, il fiducioso abbandono, la 

fede illuminata e la coscienza paga di sè. 

Oh la pace!... la pace!... Era forse lì, sotto l’arco del tempio, a 

piè degli altari? Era lì nella rinuncia incondizionata al sogno che 

la tentava ancora, che le tormentava l’anima stanca? Era lì, era lì 

forse, la pace? 

E figgeva lo sguardo nel buio, quasi a cercare la risposta del 

Dio che vi aleggiava. 

Dalle vetrate non si scorgeva una stella; nel piazzale le raffiche 

del vento fischiavano. 

Ma ancora la voce giovanile squillava gagliarda nelle note che 

fiorivano, si inseguivano rapide, festanti, come trilli di uccelli a 

maggio, e ancora dal mistero dell’ombra sorgeva la voce che co-

nosceva la lotta, la voce mansueta e piena che dominava il tem-

pio e saliva, alato, solenne inno di pace, fino al trono di Dio. 

Mater amabilis – Mater admirabilis – Mater Creatoris, ora pro nobis. 

Ora pro nobis, ora pro nobis, ripeteva involontariamente Elena 

con gli occhi dilatati dall’ansia. 
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Alle voci dei due preti, altre voci si univano ora, voci sottili di 

donne, voci agili e snelle di piccole anime senza pensieri e senza 

scatti, di piccole fedi senza prostrazioni e senza fuoco; voci 

chiare che non dicevano nulla, che si perdevano nella vastità del 

tempio come gridi di bimbi spauriti; una sola, dolcissima, era di 

una suora giovane e bella. 

Così la preghiera amorosa e fervida saliva sulle robuste voci 

virili, sulle tenui voci femminee fino alle arcate sonore: trillava 

nelle rapide note del giovane prete, s’addolciva nella risposta che 

parlava di rinuncia e di pace. 

Virgo clemens – Virgo fidelis – Speculum justitiae, ora pro nobis. 

Ora pro nobis, pregava Elena. 

Di fuori, la danza dei venti ferveva; giungevano torbidi d’ira 

dalle gole dei monti, turbinavano sul nudo piazzale, s’ingolfa-

vano con rauchi gridi di gioia selvaggia, nella larga strada, squas-

sando i rami brulli degli alberi, le croci del camposanto vicino. 

— Signore! Signore! pietà! – diceva Elena. – Ma perchè non 

cantava sua madre? 

Si volse a lei nella nostalgia del dolcissimo canto, e colse a 

volo, nel confidente abbandono della preghiera, il mutamento di 

quel volto aristocratico, il velo di stanchezza che l’oscurava, il 

lieve tremito convulso del labbro inferiore e del mento. Come 

nel giorno del suo arrivo, il cuore le si strinse a quel tremito e 

l’idea della morte le si affacciò bruscamente al pensiero. Vide 

l’ombra ferale stendersi sul viso velato di stanchezza, sulla fronte 
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prona, sulla bocca tremante, coprire le vecchie membra esauste 

e fu invasa da un terrore nuovo, fino allora ignoto, da una tene-

rezza piena di pietà, da un desiderio infinito di cingere d’amore 

la povera anima combattuta, per tanti anni dolente, per tanti anni 

umiliata, per tanti anni crudamente sferzata dalla sorte, di offrirle 

tutta sè stessa, per darle un piacere, per contenderla a furia 

d’amore, a furia di gioie, al nero artiglio che già l’afferrava alle 

spalle. 

Il suo posto era lì, vicino a sua madre, nella lotta senza 

trionfo. 

Che importava se la sconfitta era certa? Non doveva rinun-

ciare alla battaglia finchè sua madre era viva; non doveva gemere, 

non doveva piangere, non doveva ribellarsi. 

Senza speranze, senza illusioni, senza coraggio, doveva infon-

dere la speranza, dare l’illusione, il coraggio; ma vedere su quel 

labbro tremante aleggiare un sorriso, in quegli occhi sbattuti tre-

mare la gioia, udire quella voce pronunciare una benedizione. 

Sul piazzale i venti cozzavano come demoni scatenati; ma nel 

tenebrore del tempio le fiamme gialle dei ceri si ergevano im-

mote al cielo e dal mistero dell’ombra la voce raccolta e piena 

che parlava di pace, invocava: – Agnus dei, qui tollis peccata mundi, 

miserere nobis. 

— Oh! miserere, miserere di me! – implorò Elena, poichè il suo 

posto era là, nel fitto della mischia, con la povera anima anelante 

alla pace. 
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Nel tempio ogni voce taceva: sul piazzale deserto la gazzarra 

dei venti infuriava. 
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Ribelle? 

In una verde conca, fra una corona di larici, il piccolo cimitero 

in faccia al lago si apriva quieto, raccolto, luminoso sotto il sole 

di giugno. 

Fu mera curiosità, fascino di solitudine, o semplicemente l’at-

trazione del cancello semiaperto che ci spinse a varcarne la so-

glia? 

Non so; so che avviati ad una gita di piacere entrammo nel 

campo dei morti: so che i miei occhi furono attratti da una 

tomba, e che ad essa rivolsi i miei passi. 

Su un verde tappeto fiorito, ai piedi di un giovane pino, lan-

ciato al cielo come una sfida, si stendeva una croce di bianchis-

simi sassi. Ai lati quattro enormi macigni granitici, rozzi, informi, 

come staccati allora dalla viva roccia, portavano due iniziali e due 

date: R. L. 1870-1895. 

Null’altro. Le erbe silvane s’ergevano rigogliose e incolte a 

lambire la croce; ciuffi di margherite e di larghe viole montane 

s’intrecciavano, stellavano con le vaghe corolle il verde intenso e 

lucido delle erbe, carezzavano mollemente i massi grigi, vigilanti 

la morte, coronavano l’agile tronco del pino. 
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Pure quel palmo solitario di terra non parlava di pace. Nel 

fascino sottile di mistero che sprigionava era un balenìo, un 

guizzo di dolore palpitante e vivo. 

Quel pino snello, quella croce bianca, quei grigi massi ed in-

formi parlavano d’una strana vita piena di ardore e di passione, 

d’idealità forse irraggiungibili; certo, rivelavano una fantasia di 

fuoco, un fervido cuore, nato forse a gran cose ma spento anzi 

tempo da un dolore violento e perenne: un cuore che lanciava 

ancora dalla tomba il suo grido di spasimo. 

Io udii quel grido. 

Sostai, piegai la fronte dinnanzi al dolente mistero, e in 

un’onda di pietà e d’angoscia pregai per il giovane cuore che po-

sava ai miei piedi, fra l’ampia cerchia di monti, in faccia al lago 

scintillante come una gemma, e che forse non aveva trovato la 

pace. 

Perchè mi vidi sorgere dinanzi l’immagine di una giovane 

donna, dalla fronte altera e dai purissimi occhi? Perchè mi corse 

alla niente Roma, Roma superba ed eroica, alla superba bellezza 

di quell’immagine di vergine? 

Non so. So che pregai con fervore per una morta sconosciuta, 

e che prima di lasciare la tomba posai ai piedi della croce il mazzo 

di ciclami che portavo alla cintura. 

Continuammo per i monti, ma ogni allegrezza, ogni vivacità 

s’erano spente in me. 
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L’immagine di quella giovane creatura, passata come un sof-

fio sulla terra, mi seguiva ovunque, occupava tutto il mio spirito, 

tutta l’anima mia, e con profonda commozione salutai al ritorno 

il piccolo villaggio di montagna, e cercai con lo sguardo il tumulo 

misterioso. 

Il giorno moriva. Non una voce umana o un trillo d’uccello 

rompeva il silenzio del placido vespro; già l’ombra avvolgeva le 

fosse, ma il pino svettava ancora in alto, in un ultimo raggio di 

sole, e, tra il cupo delle erbe, la croce spiccava bianchissima, at-

tirando gli occhi ed il cuore. Mi soffermai: il cancello era chiuso. 

Intrecciai le dita fra le sbarre e vi poggiai sopra la fronte impal-

lidita. Un nuovo spirito vibrava in me, e dal mistero dell’essere 

l’ambascia segreta per l’ignoto dolore mortale traboccò in una 

preghiera senza parole, in un compianto accorato, fremente di 

lacrime. 

Quando abbandonai il cancello, il cimitero era sepolto nel 

buio; ma, flebile voce dell’al di là, giungeva ancora a me il tenue, 

lento sussurro del pino, svettante alla brezza, nella quiete della 

notte serena. 

* 

*   * 

Due giorni dopo, prima di lasciare per sempre Pallanza, ce-

dendo un’altra volta all’impulso del cuore io tornava lassù a por-

tare sulla croce la ghirlanda di margherite e di fior di passione da 
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me stessa intrecciata; poi, obbedendo al nuovo spirito che co-

mandava in me mi diressi al prebisterio. 

Il curato non c’era; la vecchia fantesca che venne ad aprirmi 

non mi rivolse alcuna domanda indiscreta; ma quando parlai 

della tomba solitaria io vidi sul suo viso dipinta una meraviglia 

così profonda, una letizia ed un’ammirazione così solenni, un 

rispetto così pieno di riverenza, come se si trovasse dinanzi a un 

prodigio che io mi sentii penetrata di timore e di gioia, nella cer-

tezza che un prossimo evento m’avrebbe all’improvviso svelato 

ogni arcano. 

Infatti, il domani ricevetti una lettera e un involto bianco, 

lungo, stretto, come una piccola bara, legato da un nastro nero e 

chiuso da cinque neri suggelli, posti in forma di croce. 

La scrittura del recapito m’era ignota; ma nelle linee un po’ 

tremule, nelle brevi lettere staccate e nitide aveva qualche cosa di 

mistico. 

Pensai alla tomba abbandonata nel piccolo cimitero di mon-

tagna e lacerai la busta con mano tremante. 

La lettera diceva così: 

W. G. W. M. 

Signora, 

Perdoni se oso, senza avere l’onore di conoscerla personal-

mente, rivolgerle una preghiera; me lo impone un dovere sacro: 
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la promessa fatta ad una morta, a Lei ignota, ma che nella genti-

lezza del suo cuore ben nato ella ha pianto, signora, e della quale 

ha visitato due volte la tomba con religiosa pietà. Son quattro 

anni che è morta, e da quattro anni attendevo di compierne gli 

ultimi voleri; nè più lo speravo, chè nessuno dal giorno del fune-

rale era venuto a pregare sul tumulo abbandonato. 

Ora Ella è venuta ed io prego Lei, signora, a nome di quella 

grande infelice, di gradire quale ricordo e quale rendimento di 

grazie il cofanetto che Le invio. Penso racchiuda il segreto di 

quella vita e di quella morte, che a cuore più pietoso non po-

trebbe venire affidato. 

Con distinta osservanza mi creda in G. e M. 

Dev.mo 

PAOLO DE PETRI. 

Con trepida ansia ruppi i neri suggelli, sciolsi il nastro e guar-

dai. In una scatola d’ebano, imbottita di raso nero, rigido come 

un cadaverino, spiccava un libro lungo e stretto, legato in pelle 

bianca, su cui a grandi caratteri era inciso un nome: «Roma Li-

bera». 

L’apersi, tremando, e nella prima pagina lessi: 

«Dove tu sia, perchè tu non sia giunta ancora, per tanti anni, 

inutilmente attesa, non so: ma tu vivi, lo sento, e verrai e piange-

rai su me. 
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«Anche Cristo l’ebbe il puro seno fedele su cui reclinare il 

capo stanco, ebbe l’amico nella vita dolorosa; perchè io sola do-

vrei esserne priva? No. Sento il tuo spirito a me vicino, ti scorgo 

nell’avvenire, o gentile. Verrai, tu che sai gli strazj e le battaglie 

dello spirito, e il pianto celato sotto i sorrisi; tu che nella pura, 

pensosa giovinezza hai l’indulgenza che rincora e che solleva. 

Verrai, o dolce amica ignota, e accoglierai in te, col tuo, il mio 

dolore: a te dunque i ricordi miei che io volevo spenti. 

«Quando tu saprai di me, dolce sorella dell’anima, io non sarò 

più sola, perchè sulla mia fossa romita veglierà sempre un tuo 

pensiero d’amore». 

Così io seppi, e così farò sapere di lei, che portò nella tomba 

la fierezza indomita dell’eroe e la pia soavità della vergine. 

* 

*   * 

Giugno. – Non sono sentimentale, tutt’altro! Pure, eccomi qui 

col mio giornaletto sullo scrittoio, come una collegiale romantica 

che studia le frasi e sottilizza sui sentimenti per intenerirsi al rac-

conto delle proprie sventure e convincersi d’essere un’eroina! 

No! non sono sentimentale; nè intendo lacrimare sui casi miei. 

Non credo nel destino quale unico sovrano reggitore della no-

stra vita, e so che la felicità nostra dipende in gran parte da noi, 

che tutti dobbiamo pagare il nostro tributo di dolore quaggiù, 
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che la virtù e l’onestà sono maltrattate dal mondo, e non pre-

tendo, anzi non voglio, sottrarmi alla legge comune. Mia sola 

ambizione è di sopportare con animo invitto il dolore, di serbare 

pure, nei continui attriti dell’esistenza, le idealità dolcissime, che 

mi arrisero dalla fanciullezza. 

La mia anima deve essere senza macchia come l’onore di 

Baiardo, ma debbo confessare che divento cattiva, maligna ogni 

giorno di più. Le mie parole sono aspre, pungenti come il gambo 

di una rosa di macchia, il mio riso è un’ironia: uno scontento, un 

fastidio, una noia insopportabili mi pesano sull’animo. Non so 

come combatterli. È colpa mia? Tutta interamente mia? Me la 

sono fatta già tante volte questa domanda, e non ho mai osato 

di rispondervi. A voler essere sinceri e giusti, mi sembra di no; 

ma se le cause prime non sono in me, in me è, però, la forza, il 

dovere di distruggerne i malefici effetti, di opporvi un valido ar-

gine, e io lo voglio, perchè non debbo arrossire di me stessa, nè 

uguagliarmi alle puppattole inguantate che mi circondano. 

Ah! eccomi di nuovo coi miei giudizj incisivi, poco caritate-

voli, avventati, come li definisce la mamma. Poco caritatevoli? 

Ne convengo. Avventati?... Non so.... non so. Io non riesco a 

capire queste anime che non hanno uno slancio, un entusiasmo, 

un desiderio ardente, o un abbattimento improvviso; che si ser-

bano fredde, compassate, sorridenti sempre, in ogni caso della 

vita; che gioiscono nel quotidiano succedersi d’insignificanti oc-

cupazioni e di svaghi stucchevoli, quasi monotoni. 
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Non le capisco, non le amo. In due anni non ho potuto farmi 

un’amica. Sono sola, sola, sola, abbandonata a me stessa e.... 

sono infelice. Ah! se qualcuno leggesse queste pagine, con 

quanta compassione sprezzante sorriderebbe! Alla mia età, con 

la mia dote, la mia salute, dirmi infelice! Infelice quando vivo fra 

i comodi ed il lusso, mentre intorno a me brulica una folla di 

miseri esseri che stentano in un lavoro faticoso per un tozzo di 

pane bigio! Eppure.... quantunque il mio pensiero in un lampo 

scorga ed abbracci infiniti casi di dolore umano e il mio cuore 

tremi, tremi di pietà, d’angoscia, di vergogna anche, no! non can-

cello la parola che ho vergato; anzi, oso ripeterla. Sono infelice, 

più di quelli che logorano la vita in un improbo lavoro. Almeno, 

in essi, l’intelletto, fiaccato dalla stanchezza, non è punto dal tor-

turante aculeo del dubbio e dello sconforto; almeno al loro cuore 

arride un amore. 

Lavorano sì, ma vivono per un essere amato, e se a loro in-

torno rugge la tempesta, nel pensiero di quell’essere caro, a cui 

sono necessarj, attingono la forza di soffrire e di vivere.... E se 

anche ad essi manca l’amore, non hanno nè il tempo, nè la co-

scienza per comprendere e valutare tutta l’estensione del loro 

male, per risentirne tutta l’amarezza. Io non sono utile a quelli 

che amo e.... nessuno mi ama, nessuno.... Mia madre?! Oh mia 

madre!... mia madre!! Unico sogno dei miei lunghi anni di colle-

gio, unico pensiero, unico palpito del mio cuore, ove sei tu? 
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V’attendo ancora, dolci serate, vicino a lei, liete del sorriso 

suo prezioso! Non siete venute, non verrete più, più mai! Non 

più la speranza batte al mio cuore come allora, quando con se-

creto compiacimento cancellavo dal calendario il giorno tra-

scorso che m’avvicinava al sospirato ritorno in famiglia, presso 

di lei che mi avrebbe illuminato, riscaldato il cuore col suo sor-

riso!... Mia madre!... Non la veggo quasi mai! Sempre in feste!... 

Soltanto in feste! 

Oggi m’è passato accanto una fanciulla del popolo con sua 

madre. Andavano a diporto, e parlavano fitto fitto fra loro come 

due amiche. E io.... io.... Sì!... le ho invidiate!... Ho invidiato quella 

fanciulla, che sciuperà forse la vista e le mani in un ingrato lavoro 

d’ago.... io l’ho invidiata!! 

Non era forse felice, nel suo modesto vestito, dopo la parca 

cena? Era con sua madre! Io, non vivrò mai in un’intimità così 

soave con la mia! Ella ha altre cose, ben più gravi per il capo, che 

quella di ascoltare le fantasie scapigliate ed utopistiche e le tenerezze 

eccessive della sua bollente Selvaggia! 

Diamine! Le espansioni sono volgari e si può essere felici, 

senza appassionarsi tanto, vivendo come tutte le persone che si 

rispettano. Non ci s’è adattata mirabilmente Olga, che pure ha 

ingegno sveglio e prodigiosamente versatile? Ogni cosa in Olga 

è prodigiosa! Ha ragione, non lo nego. La felicità sta nel mezzo, 

come la virtù. Anzi, la felicità e la virtù sono forse una cosa sola. 
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Deve essere una soddisfazione ineffabile l’elevarsi tant’alto col 

cuore, fino a distruggere ogni germe, ogni ombra di male! 

Pure nella virtù è l’attrito, l’azione energica, la lotta, la vittoria: 

ciò che amo io, ciò che non mi è dato, e la cui mancanza mi 

strugge. Poichè è questa vita inutile e vacua, è questa morta gora 

in cui mi forzano a vivere che mi uccide. Che è forse in essa se 

non ozio, ingiustizia, menzogna, viltà?... L’anima mia non è fatta 

per tutto ciò, e s’offusca e s’inacerbisce nella forzata, odiosa pri-

gionia, come si corrompe acqua stagnante, e squassa le catene 

che l’avvincono, mentre la pazienza dilegua con i severi propo-

siti, e ogni nobile sogno sfuma, e l’affanno, l’affanno più atroce, 

più disperante, domina il mio cuore che non ha più lacrime, che 

non sa la rassegnazione, che sente il tedio.... il tedio più greve di 

una cappa di piombo, soffocarlo, annichilirlo. 

E non ho un’amica che calmi gli impeti della mia indole ir-

ruente e dica, nello spasimo, la parola di conforto e di pace! 

Le nostre amicizie!... Sono tutte scaramuccie, duelli, battaglie, 

a base di dispetti, di vigliaccherie, di piccoli tradimenti perfidi!... 

La vita che debbo condurre non mi permette di tornare ai miei 

libri, agli studj, che rafforzando l’intelletto frenavano questa mia 

fantasia, così facile all’esaltazione, e mi facevano palpitare per 

qualcosa di eccelso e di buono. Ora.... ho le conferenze con la 

sarta, le passeggiate, le visite, i ricevimenti, l’ultimo romanzo da 

leggere, l’ultima barcarola da provare!... 
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Il mio isolamento, intanto, cresce: tra la mia famiglia e me si 

va scavando inesorabilmente un abisso. Divengo per essi 

un’estranea.... 

La colpa è mia o loro?... Non voglio accusare, non voglio es-

sere ingiusta: lo sono forse già stata nella mia grande amarezza, 

ed è perciò che affido al mio giornale tutta la verità; che sfogo in 

esso il tumulto che mi agita. Sarà il mio amico fedele e segreto 

che accoglierà e rifletterà ogni turbamento ed ogni gioia della 

mia anima, e paragonandola all’ideale del mio pensiero, le rim-

provererà ogni minima colpa, registrerà ogni suo atto lodevole, 

le impedirà di pervertirsi, di deturparsi, la serberà pura. nobile, 

quale Dio l’ha creata. Qui io verrò a conversare con me stessa; 

qui a meditare e a ritemprare il mio coraggio: qui a combattere 

ogni mio difetto, ogni mio pregiudizio. 

Forse, qualche volta dovrò arrossire davanti al mio confi-

dente; ma darò compimento ad un sogno della mia giovinezza, 

diventerò degna del nome, che in un’ora di alte ispirazioni e di 

luminosa idealità, mi fu imposto. 

Io sarò Roma Libera. E nelle lotte che pur troppo dovrò com-

battere, trionfatrice o vinta, lieta o dolente, il mio cuore sarà au-

stero e grande come Roma, dignitoso e puro come la libertà. 

....luglio. – Il mare è nero e gonfio: fin qui nella mia camera 

giunge il fremito cupo, minacciante delle onde che si frangono 

agli scogli. 
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Oh come volentieri unirei la mia alla voce dell’uragano e lan-

cerei sulle onde turgide e violenti il canto audace che freme in 

me, che divora l’anima mia, mentre Dio parla nella convulsione 

degli elementi. 

E il canto mio sonerebbe fiero e terribile come fiera e terribile 

è stata la scena a cui ho assistito, che ha destato in me, con i 

gagliardi pensieri, una bufera tremenda. 

Ero sola in salone e guardavo fuori il mare, ed ecco, sui flutti 

torbidi ed alti, un punto nero, una fragile imbarcazione, apparire, 

sparire, tornare, sballottata come misera festuca dai cavalloni in-

furiati. Ecco una folla trepidante, agglomerarsi sulla spiaggia, se-

guire con gli occhi ansiosi, il cuore angosciato, le vicende della 

barca, ove due uomini vogano con il coraggio e l’energia della 

disperazione, per sfuggire alla morte che li serra da ogni parte, 

che loro rugge d’intorno, che li annovera già come sua preda 

sicura. 

Nessuno muove in loro soccorso, anche i compagni tremano: 

il mare rugge irato, e sul tragico orrore, essi, i lottatori per la vita, 

essi che al di là della minaccia bieca che li incalza, scorgono una 

donna in lacrime, della quale sono il sostegno; dei bimbi pian-

genti che attendono il pane..., ed essi diventano eroi. 

E domani, domani, quando la collera del mare sarà sfumata 

ritorneranno alla vecchia barca, partiranno ancora verso il largo 

che dà loro la vita e darà loro un giorno la morte e la tomba. 

Torneranno là, attratti dal miraggio dei pochi danari pei quali 
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vive serena la famigliuola: di una minima parte di quel denaro 

che affluisce abbondante nelle nostre casse, recandoci vani pia-

ceri, falsi godimenti, e mai, mai, mai, la santa, sublime gioia del 

lavoro, per i nostri cari, e i pericoli, le trepidazioni, i sacrifizi an-

che, che mordono il cuore, ma l’affinano e l’indìano e gli dànno, 

pur saturandolo di dolore, un soave, un dolcissimo, un divino 

palpito e fanno di un umile pescatore un eroe, di una povera 

madre una martire. 

Oh, amare, amare così, fino al sacrificio, compensati di uno 

stesso amore e godere la gioia umana più alta che si possa rag-

giungere quaggiù, benedetta, santificata dal dolore e 

dall’amore!.... 

Domani torneranno al lavoro che frutta il pane ai figliuoli e 

le fini pietanze alle nostre tavole. E se domani, risvegliate le tor-

bide ire, questo mare così bello e perverso li inghiottirà, noi, con 

una colletta, con un ballo di beneficenza, con una recita, crede-

remo di sopperire, almeno in parte, alle braccia robuste immo-

bilizzate per sempre, e saremo tranquilli come per l’adempi-

mento di un dovere. Ah! ma non avremo una gioia e in tanti 

umili cuori premerà un atroce dolore, e vi sarà un vuoto, uno 

scoramento di più!.... 

La vita è così – direbbe mio padre – non sta in noi il mutarla. 

È vero.... Ma non potremmo noi mitigarla almeno?.... E il mio 

cuore sanguina per chi soffre e per chi fa soffrire, per gli umili, 

per gli altri corazzati d’orgoglio, per tutto e per tutti; e non veggo 
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intorno uno spiraglio di luce, una promessa di gioia. Veggo, anzi, 

gravare su me, su tutti un fato doloroso, che un po’ d’amore, un 

po’ d’amore soltanto varrebbe forse a scongiurare! 

25 settembre. – È l’onomastico della mamma. Soltanto a mez-

zogiorno ho potuto vederla..... mi ha appena baciato! 

Nelle altre case l’onomastico della mamma è la festa più 

dolce, che riunisce tutt’i cuori, cancella tutti gli screzj: per me è, 

e sarà, sempre un giorno di delusione e di pena! 

Speravo.... che cosa? Non lo so nemmeno io!.... non conosco 

la mamma? Pure speravo meno freddezza in lei! Mi pare che 

l’anno scorso il suo sorriso fosse più tenero, il suo bacio più af-

fettuoso. 

Quest’anno le avevo riserbato una sorpresa, che credevo al-

meno lusingasse il suo orgoglio materno: invece.... «Sì, sono belli 

i tuoi versi, ma.... troppa foga, troppo impeto, troppo lirismo. 

Non sembra una donna che scriva, ma uno spiritello indocile e 

selvaggio. Affaticano». 

Olga e mio padre approvavano ridendo, e babbo ha ripetuto 

con piena soddisfazione «Ha nelle vene l’entusiasmo del ’70». 

Povero babbo! Com’è mutato! Chi riconoscerebbe in lui lo spi-

rito ardente che in un giorno di trepidazione e di speranza im-

poneva a me, come augurio, il nome di «Roma Libera»? 
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Intanto i miei versi affaticano.... e.... il mio professore li ha 

giudicati eleganti e dolci. Mi ha offerto, perfino, di pubblicarli 

sulla sua rivista. 

Pubblicarli?.... Ma se ella non li apprezza, ella per cui li ho 

creati, perchè dovrebbero vivere? Che importa a me se altri li 

loda, quando ella li ha sdegnati?.... No, io li distruggerò piuttosto. 

Potessi distruggerne anche il ricor do.... e il ricordo di tante po-

vere speranze frustrate, il ricordo di quest’ora dolorosa! 

15 ottobre. – Pippo Sormani, l’artista più noto, più amato fra 

noi, si è ucciso oggi! La mano mi trema nello scriverlo.... Per-

chè?.... E perchè vergo il suo nome qui nelle pagine dedicate allo 

sfogo dell’anima mia? Non so. La morte mi ha sempre atterrito, 

e più ancora fatto pensare; ma questa, impreveduta e strana, nella 

sua aureola di mistero e di dolore, mi fa fremere come nessun’al-

tra mai, e quasi..... sì! m’affascina. Era solo, come sola è l’anima 

mia; anche in lui, nobile cuore e mente di poeta, gravava come 

su me, fin dalla fanciullezza, una condanna dolorosa: la solitu-

dine del cuore. Egli.... la fuggì nella morte: e cercò la morte dopo 

una festa, dopo una brillante partita di caccia con gli amici, dopo 

aver lanciato in un brindisi i suoi frizzi più arguti, i suoi paradossi 

più strani, dicendo che la vita era divenuta una commedia troppo 

monotona per lui..... 

Ah! troppo monotona, o troppo acutamente dolorosa e triste 

e vile a chi la guarda dall’alto e vi cerca qualcosa che lo appaghi? 
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Monotona, o non consona all’ideale carezzato dal solitario, no-

bile pensiero e crudele, tirannica, desolata? 

Mistero! Nulla egli svelò. Invano gli si arrabatta intorno la cu-

riosità pettegola e volgare di tutta la città. Si cerca, si indaga, si 

commenta, si chiacchiera; ma la verità, la verità è scesa con lui 

nel silenzio e nell’oblìo, e solo silenzio ed oblìo egli tacitamente 

ci chiede nel suo mistero; e noi, noi che non sapemmo scorgere 

e sanare le ferite del suo cuore e addolcirgli la vita, noi che non 

sapemmo comprenderlo, diamogli silenzio ed oblìo; e che mai 

l’immagine sua possa uscir dalla tomba ad accennare, ai buoni 

che soffrono, il tristissimo esempio. 

12 novembre. – M’hanno chiamata ribelle!.... Ribelle!.... Sol-

tanto per aver dichiarato che non volevo fidanzarmi, senza co-

noscere un po’ meglio l’uomo a cui mi affidano.... Ribelle!.... No, 

non lo sono. Sa Iddio se vorrei contentarli e ubbidirli; ma non 

sento in me la forza di sacrificare in un attimo tutto il mio avve-

nire, di condannarmi ad una perpetua tortura – che altro sarebbe 

per me il matrimonio con una persona che non amo? – e di con-

dannarvi altri; di rinunciare a ogni gioia io.... io che ho tanta sete 

di un po’ d’amore, di un po’ di gioia... io... che non ne ebbi mai 

nella mia povera vita!... 
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Ribelle! E m’hanno rinfacciata come una colpa la mia amicizia 

per Dimitri Rudinscki, l’amico dello zio, perchè preferisco con-

versare con lui, anzi che udire chiacchierare di vestiti o di simpa-

tie le nostre amiche. 

Sì, lo confesso, io l’ascolto volentieri, discorrere pianamente 

di ciò che gli fu caro, della sua patria lontana, misteriosa, infelice, 

dell’arte nostra, di cui è appassionato ammiratore, con quella 

voce grave e dolce, un po’ velata, un po’ stanca, come di chi ha 

molto pianto, e in cui passano blandi, piccoli fremiti di tristezza 

e tremolj di lacrime, e carezzante l’orecchio come una musica 

lontana, che conduce il pensiero a care, tristi memorie e intene-

risce il cuore. 

Mi piacciono i suoi giudizj precisi, sicuri, profondi, la sua fi-

losofia pietosamente umana, la sua larga, benigna indulgenza per 

ogni colpa, per ogni colpevole, e quel grande intenso indomito 

desiderio di bene che agita ancora il suo vecchio cuore poeta, 

che pure deve aver crudamente sofferto! E l’anima mia si perde 

in sogni melanconici e deliziosi, quando egli trae dal pianoforte 

quelle sue strane melodie, nelle quali dilaga, pensosa e soave, 

tutta la sconfinata tenerezza della sua anima, il vano e appassio-

nato ricordo d’un bene sognato e morto, tutto ciò che vagheggia 

e piange ancora il suo cuore. Non è più giovane, non è bello, non 

è ricco; ma in lui è il fascino di un ingegno poderoso e gentile e 

di una rara bontà. 
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No, non lo amo, – è troppo alto per essere amato, – ma lo 

ammiro, ma lo venero; ma dinanzi a lui sento fiorirmi in cuore i 

pensieri più puri, gli affetti più generosi; sento di poter perdo-

nare le più atroci punture, di sopportare in silenzio ogni affanno. 

Se egli... se egli mi onorasse davvero dell’amicizia sua – che sa-

rebbe quale io sognai sempre e non rinvenni mai – io sento che 

nell’alto e puro sentimento, condiviso fino ad una illimitata de-

vozione, io attingerei la forza di serbarmi buona anche fra queste 

piccinerie che mi disgustano e mi rivoltano, in questa freddezza 

che mi agghiacchia, in questo disamore che mi tortura e mi con-

suma. Ma non oso sperarlo, e l’apprensione dell’avvenire che mi 

minaccia vince l’angoscia del presente, pure così arido, così 

vuoto, così privo di sole. 

9 dicembre. – Sono fidanzata; ma non lo scrivo con gioia. Non 

fioriscono sogni rosati nella mia mente, come alle altre fanciulle, 

a questa parola. 

Il mio cuore non si è ancora pronunciato, e l’avvenire con i 

suoi doveri e i suoi decreti misteriosi mi sta dinanzi!... Pure... ho 

accettato... per loro. 

Babbo e mamma ne son felici. E io?... Io... Oh se egli fosse 

quale lo sogno io, nobile e buono, come umile e devota andrebbe 

a lui, per sempre, l’anima mia! 
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23 dicembre. – I giorni scorrono veloci, turbinosi; non ho 

tempo di raccogliermi un istante per assaporare la nuova gioia 

che è sorta in me, per vergare qui, sul mio giornale, il fiorire di 

non mai sognate speranze nel mio cuore che s’è aperto, sotto lo 

sguardo carezzante e soave di lui ad una vita di fede, ad un sogno 

dolcissimo, di cui attendo serena il compimento. 

10 gennaio. – È finito. Ho l’anima affranta e la mia fede.... la 

balda, forte, sicura fede nel bene, sta per crollare anch’essa nella 

vasta rovina!.... 

Come avvenne?... Non so.... non so.... Le idee mi si confon-

dono nel cervello.... mi pare d’aver ricevuto una mazzata sul 

capo.... sono esausta. 

Il primo, trepido sogno della mia giovinezza dolorosa.... 

Troncato brutalmente... per sempre. 

Sì, sì!... non è un torbido sogno il mio! Guardo la mia mano... 

il mio anulare lungo, sottile, è nudo ora.... vedovo del superbo 

rubino, che da un mese.... da un mese soltanto vi splendeva con 

una fiamma calda, penetrante, dolce.... 

Non più, non più nei portafiori i bei mazzi aulenti, messag-

geri prediletti da entrambi, mi porgeranno ogni giorno, il con-

sueto saluto gentile! mai più! E di là, di là s’ammontano ancora 

le trine del corredo.... È finito... ora,... ora che il mio cuore... Oh 

Dio mio!... Dio mio!... E sempre con una pertinacia instancabile, 

con un’insistenza feroce, sempre, sempre mi veggo fissa dinanzi 
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quella figurina dolente di donna e.... quegli occhioni ignari e tristi 

di bimbo, nato nel pianto, quei poveri occhi d’innocente che 

sembravano anch’essi implorar la mia pietà, dirmi tutta la storia 

di dolore, d’umiliazioni, di pene che gli preparava la vita, se io.... 

non gli rendeva il padre, se egli cresceva così, senza nome. 

Mi diede anche le lettere, le belle lettere di lui, che sembrano 

sgorgare così spontanee e calde dal cuore, con le tenere frasi af-

fascinanti, nella grazia leggiadra della forma. Dio mio! Ed ho 

veduto l’anello.... uno smeraldo fra una corona di purissime 

perle, uno smeraldo limpido, puro che deve aver destato in quel 

povero cuore di fanciulla inesperta, la grande, l’audace speranza 

di divenire signora là dov’era stata umile segretaria; che deve 

averla spinta a dare, in cambio d’un dono, il primo rigoglio della 

sua splendente bellezza. 

Poichè è bella, bella come una Madonna con un viso dolce di 

bimba ed ha negli occhi azzurri, – ancora, sì! ancora – tanta pu-

rezza.... una purezza che, pare impossibile, è il fascino triste delle 

lacrime amare. 

— Per il mio bimbo – pregava, e gli occhi ignari del piccolo 

innocente, nato fra il pianto, sembravano pregare più dolorosa-

mente di lei. 

M’han parlato di vanità.... d’ambizione.... di audacia.... di cal-

colo.... Forse, forse.... ma perchè.... non dovrebbe averlo amato.... 

anche lei?... E perchè egli non deve amarla più ora.... ora che alla 

bellezza sua di splendida rosa s’è aggiunto il bocciuolo gentile? 
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Se l’avessi condannata e respinta, mutava forse il fatto?... Po-

tevo assolver lui?... Del denaro.... del denaro egli le ha offerto!... 

Ma il danaro non dà un nome, non dà l’onore e non risuscita, 

no, la fede crollata, non distrugge no! il pensiero doloroso che si 

conficca nella mente come un chiodo e che non si può obliare. 

Il denaro!... Non è onnipotente il denaro! E nulla, nulla m’è stato 

risparmiato!... Ho dovuto perorare io, a lui la causa dell’altra!... E 

non tornerà mai più!... 

25 gennaio. – Solo lui, Dimitri Rudinscky, m’ha detto: – Ha 

fatto bene – e m’ha guardata con un’espressione di simpatia e di 

compianto.... ma gli altri.... i miei di casa.... non m’approvano, no! 

Non mi dicono nulla; ma v’è un muto e più acerbo rimprovero 

nei loro sguardi accigliati e tristi. Non vedono, non vedono forse 

che, soffro anch’io?.... Non vedono, ciechi che sono, che non fu 

l’orgoglio e nemmeno il disprezzo che mi fecero respingere ogni 

accomodamento? Non veggono la sanguinante ferita al mio 

cuore, alla mia fede? 

Non pensano a quel semplice dovere di giustizia, che s’im-

pone a tutti noi, a costo di 1acrime? 

14 aprile. – Perchè mi si parla di nuove nozze?... Non sentono 

i miei che l’anima mia è ancora sotto l’impressione di quella 

scossa atroce? Non vedono che la ferita è ancor troppo recente, 

che non si rimargina ancora, che non si rimarginerà forse più?... 
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Che importa a me delle ciarle del mondo?... Ho bisogno di 

pace.... Mi si lasci vivere in pace. Dimitri Rudinscky solo sa trovar 

la parola che conforta e che calma. 

30 maggio. – Le lotte diuturne hanno minato la mia salute: ho 

bisogno di riposo, di solitudine, di pace. Parto, sola. Li abban-

dono io.... e sono buoni, ora sono buoni, tentano di confortarmi; 

ma ogni loro parola è una pugnalata per me, ogni mia risposta è 

quasi un’offesa per loro. Le anime nostre si cercano invano, non 

si capiscono più. Forse, quando sarò lontana, sentiranno pietà di 

me, e per la via della pietà giungeranno, forse, a comprendere 

questo mio povero cuore, che li ama ancora come un tempo, più 

d’un tempo, perchè il dolore mi sospingerebbe nelle loro braccia, 

se.... se sentissi il loro cuore amoroso come quando ero bambina, 

e non avevo un così violento desiderio di tenerezza e d’amore, 

un così assoluto bisogno di confidenza e di appoggio come ora, 

ed ero, forse, più docile, perchè, nella mia semplicità fanciullesca, 

credevo smisurato ed onnipotente il loro affetto. 

1° giugno. – Li ho lasciati stamane. La mamma, povera 

mamma, m’ha baciata piangendo: sulle sue labbra ho sentito tre-

mare la parola: «Resta!» Oh se l’avesse pronunciata! No, non 

avrei saputo resistere, avrei ceduto e.... tutte le questioni sopite 

sarebbero in breve risorte. Una distanza immensa separa le no-

stre anime, perchè l’armonia possa regnare fra noi. 
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Sono lontana. Meglio così. Anche Olga era triste, e il babbo.... 

il babbo nella sua voluta rigidezza, nella sua compitezza studiata 

n’era turbato. Ho fatto male a non cedere? No: una separazione 

era necessaria. Ogni mio atto, ogni mio pensiero, era pur sempre 

per loro una ribellione, o un delitto: ogni opera loro, ogni frase, 

era per me una rivelazione dolorosa, una delusione. 

La distanza appianerà forse gli ostacoli che ci dividono ora, 

risveglierà l’amore nei nostri cuori tacenti: ci affiaterà. Dio lo vo-

glia! Anche Rudinscky era commosso. Penserà qualche volta a 

me, il buon amico mio? 

20 luglio. – Son quì, in faccia al lago, calmo, azzurro, sereno 

come il cielo. Son qui, fra i monti che debbono rinvigorire la mia 

indebolita salute, rinfrancare il mio cuore. Son sola. L’ho voluta, 

l’ho scelta, l’ho eletta io la solitudine. Quando il cuore è solo, a 

che giova l’altrui compagnia? Avrò la pace, lavorerò, e se non mi 

darà gloria l’arte, mi darà certamente l’oblìo. 

30 luglio. – Avevo una speranza – oh tenue, leggera, indistinta 

– tanto che non l’avrei saputa esprimere, che non l’avrei potuta 

confessare nemmeno a me stessa, ma che mi era cara. 

È caduta anche quella. Conto una delusione di più! 

Quanti sogni ho già veduti svanire nella mia breve giovi-

nezza?... Sarei davvero una visionaria, facile all’illusione, che non 

sa cogliere il lato più amabile, sincero, gaio della vita, che non sa 
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vivere? Egli che mi ha sostenuto con l’approvazione sua quando 

la sventura mi ha visitata in una forma crudele – ma non più di 

questa, non più di questa – ora.... ora che sono sola, ora che sento 

gravarmi sul cuore come macigni, la tristezza degli addii agli es-

seri che ebbi più cari al mondo, la sconsolata nudità dell’avvenire 

senza famiglia, senza amici, senza gioie, ora che sono triste e lon-

tana, perchè tace? Perchè non mi dice, almeno, che un pensiero 

di amico viene a me, traverso lo spazio, per recarmi un saluto, il 

saluto a cui le passate, tristi confidenze, i passati suggerimenti mi 

dànno quasi un diritto? Non immagina quanto soffro?... O mi 

sarei forse ingannata? Avrei attribuito al suo cuore un valore, che 

forse, forse non ha? Oh! Dio mio! fate che non sia! Fate ch’io 

possa credere in qualcuno, ch’io possa amare qualcuno! ch’io 

possa gioire d’un’amicizia alta e pura così, e dare e ricevere un 

po’ di conforto da lui che mi apparve infelice e buono più d’ogni 

altro. 

15 agosto. – Avevo una famiglia: l’ho perduta; speravo un nido 

tranquillo ove riposare il mio cuore, m’è stato tolto ad un tratto; 

sognavo un’amicizia, ne ho raccolto indifferenza. 

Nulla, nulla più mi rimane di quanto ho amato, se non i miei 

libri, le mie carte, l’arte mia. A te ricorro, o mia arte, a te mi 

aggrappo con la disperazione del naufrago; sii tu la mia àncora 

di salvezza, il mio conforto, il mio solo, il mio unico amore. 
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Dammi tu la gioia che ho atteso finora, un po’ di gioia non fu-

nestata d’amaro, tutta pura, tutta pura. Fammi trovare nel vasto 

mondo, attraverso lo spazio ed il tempo, l’anima buona che sor-

rida e pianga con me, che veda riflessi, nel mio canto, il suo do-

lore, il suo strazio, il suo sogno, tutto il suo cuore! che palpiti 

come ho palpitato io. 

Dammi tutto ciò, o mia arte, e io benedirò ancora le tristezze 

della vita, se mi riserberai un premio alto e gioioso così! 

10 settembre. – Lavoro con fervore, con passione, febbril-

mente. La mia anima vibra di continuo. Le bellezze di queste 

superbe montagne, di questo splendido lago, cullano il mio do-

lore, suscitano nuove immagini, nuovi palpiti nel mio cuore, vi 

accendono lampi, vi strappano singhiozzi. 

Il mio cuore vive una nuova vita, ove le brevi gioie splendono 

come stelle, e le lacrime sono dolci come baci. 

25 settembre. – Oggi sono stanca, stanca a morire. V’ha qual-

cosa in me, più forte ancora del mio intelletto irrequieto, assetato 

di verità; qualcosa che trascina il mio pensiero, per nuove vie, 

lontano dalla mèta che mi sono prefissa, qualcosa che mi tor-

menta che non mi dà pace! 

L’arte non basterebbe forse a riempire il mio cuore?! 
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Nessuno risponde al grido della mia anima, nessuno mi tende 

la mano, mi fa la carità d’un sorriso, nessuno riaccende la fede in 

qualcosa di buono, nel mio povero cuore! 

Che faranno essi, oggi, in questo momento, mentre la pioggia 

batte ai vetri e il tuono brontola sulle vette nebbiose?... 

Avranno essi un pensiero per me?... Oh, un solo pensiero 

d’affetto, scevro d’amarezza e di rimpianto, limpido, schietto? 

quanto bene mi farebbe! Ma la mite parola non verrà mai tutta 

pura a me.... Ma se ritornassi a loro, l’urto continuo delle nostre 

aspirazioni, delle nostre idee, delle tendenze nostre, inasprirebbe 

più che il cordoglio d’oggi, la povera anima mia. E chiedevo sì 

poco! Vivere all’ombra loro; amarli ed essere amata. 

28 settembre. – La gente quassù quasi mi sfugge. Le più strane 

leggende s’intessono sull’essere mio; mi si guarda con diffidenza, 

perchè? Non sanno chi sono; pur hanno per me come un odio 

latente. Mi salutano, ma nel loro saluto v’ha qualcosa di ostile. 

Sembrano chiedere: «Che vuole costei quassù, fra i nostri 

campi e le nostre cime? Che cerca? Perchè non se ne va coi pari 

suoi, ora che la stagione declina?» 

Solo i bimbi, i bimbi ignari, mi tendono lieti le manine e sor-

ridono al mio passaggio; per essi sono la signora buona. Povere 

animuccie candide! Non apporterete voi un po’ di balsamo al 

mio cuore che sanguina? 
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Dicembre. – Il mio volume di liriche è ultimato; ma non ho il 

coraggio di darle alle stampe. Ho terminato stamani di leggere 

un grosso volume di critica letteraria, che m’ha lasciato 

nell’animo una tristezza, uno scontento ineffabile. Non avrei do-

vuto guardarlo alla vigilia d’una pubblicazione. 

Poveri cuori d’artista, anatomizzati in ogni moto, in ogni so-

gno, in ogni gemito col bisturi e le lenti del fisiologo! Povera au-

reola del genio, cadente sotto il piccone demolitore della critica! 

Che importa a noi se il dolore fisico e l’ambascia morale, la 

follia o l’epilessia ci dànno un capolavoro, quando davanti ad 

esso l’anima piange, e s’innalza purificata a un ideale d’amore? 

Che importa conoscere da quale lontana, nascosta, umile sor-

gente proviene la fresca acqua abbondante che ci disseta e ci de-

terge? 

Anche delle mie aspirazioni, dei miei fremiti ricercherebbero, 

un giorno, la radice oscura a me stessa ignota? 

No, non vorrei l’anima mia straziata e profanata così! No, io 

non scrissi solo per il piacere di veder ripetere il mio nome, di 

suscitare in una folla sconosciuta, un moto di ammirazione, di 

simpatia o di pietà. No, io scrissi per le anime lacerate dal dolore 

come la mia; per le anime che cercano invano un conforto, per 

dare loro una sorella, e ritrovare in loro un po’ d’amore. Ma non 

voglio, non posso sfidare così gli avidi sguardi di tanti che non 

comprenderebbero il sogno grande della mia anima; di tanti che 

con maligna curiosità vorrebbero studiare e ridurre quest’atroce 



94 

tormento che mi uccide, e quest’alto sogno che mi esalta ad una 

questione di nervi malati e di cellule alterate. 

5 gennaio. – Ho fatto un triste sogno, che m’ha lasciata esausta, 

perchè in esso è copia di realtà. Ero sulle rive di un mare grigio 

che s’agitava senza posa; frotte di gente giungevano da tutti i lati, 

s’avanzavano peritose e sprofondavano nell’onda scura, su cui 

vagava ancora per qualche istante una gallozzola che moriva 

senza scoppio. Qua e là nel buio, una testa cinta di lauro appariva 

su uno sfondo brumoso di cielo, ove sfumava un chiarore pallido 

e fioco, che rompeva le tenebre senza illuminar d’intorno. E la 

folla continuava ad affluire sempre più fitta, nell’incerta luce, a 

precipitare ad occhi chiusi, con sordo ripetuto fragore morente 

in lontananza come un singulto, nelle onde scure e morte, dove 

a quando a quando qualche testa riappariva bruna, sullo sfondo 

brumoso ciel cielo. 

Non è esso l’immagine della vita nei secoli? 

Pochi lasciano memoria di sè in quel gran mare, ove conver-

gono gli occhi di tutti, o almeno di quelli che hanno gli occhi 

aperti e gl’intelletti sani. 

Ecco in che si risolve la gloria: la gloria per cui tante anime 

vivono, per cui tanti genj scrissero, faticarono, morirono; la glo-

ria che io pure sognai, e che ora.... Nome vuoto di senso! Quale 

scarso inefficace compenso porge essa ai fedeli che le sacrifica-

rono la vita? 
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Io non la cerco. Potrà il plauso altrui lumeggiare maggior-

mente le tristi dolcezze che i miei canti mi porsero, quando sulle 

ali delle agili strofe via si portavano a forza la mia anima rovente? 

Asciugherebbe esso le lagrime che mi ripiombarono sul cuore e 

lo spensero? 

O miei canti, echi della mia anima, voce fervida e pura dell’es-

sere mio, no, non correrete, almeno finchè io viva, in altrui mani; 

e se non tergerete un dolore, rimarrete con me, testimonj che 

non fui vile al punto di mendicare un conforto dal mondo che 

mi negò le più semplici, legittime gioie; le gioie che vagheggiai 

con fervido pensiero sempre, per cui avrei dato il vigore dell’in-

gegno mio, tutt’i sorrisi della ricchezza, tutta quanta la vita: una 

famiglia, un’amica. 

Febbraio.— Sulla mia tomba voglio s’aderga un pino. Voglio 

rivivere nella fiera pianta montana che sfida le bufere, e sogna al 

sereno sogni placidi e alteri. Io lo contemplo in queste fredde 

giornate d’inverno, tra gli spogli fratelli; esso rizza verso l’az-

zurro la verde cima come un anelito al fulgore di un cielo di 

gemma, come un simbolo di purezza e di austerità, di forza e di 

fede. 

Mi pare che abbia un’anima serena e pura, sublime come il 

cielo a cui s’appunta, un’anima divina, che comprenda e sappia 

compatire ed amare la nostra, e la sua voce grave, quando svetta 

lentamente nell’azzurro fra gli spogli fratelli, mi sussurra cose 
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misteriose e dolci e m’infonde una serenità austera, una calma 

solenne, che fuga ogni torbido fantasma dal pensiero eccitato. 

Aprile. – Si può ridare la vita alla creatura annientata dalla 

morte? Si può restituire la freschezza al fiore calpestato? Così 

non si può ridare la fede nel bene al cuore che ha veduto intorno 

a sè il male soltanto, nè riaccendere la speranza nell’animo da cui 

fu barbaramente strappata. 

Le azioni nostre lasciano una traccia indelebile nella vita degli 

esseri che ci circondano; esse vivono eterne. Ma chi può dire di 

non aver contristato qualcuno, di non aver fatto soffrire? Nes-

suno. Siamo meschini meschini, poveri, piccoli vermi che un sof-

fio di vento disperde, che un nulla insanisce, che ci arrabattiamo 

e guerreggiamo e amareggiamo a vicenda per un granello di pol-

vere, per un luccichìo di fuoco fatuo, per un filo d’orpello. 

Tutto ciò io pensavo oggi a messa, sentendomi sola, anche là, 

dove avrei dovuto trovare fratelli nella preghiera. Non la mite 

penombra della cappella aulente di fiori, ove m’ero rifugiata; non 

le note dell’organo, invitanti all’augusta solennità del sacrifizio, 

mi strapparono dal labbro la preghiera che il povero cuore for-

mulava nella sua angoscia senza nome o ricondussero la calma 

nei nervi vibranti. Guardavo senza sapere perchè, come spinta 

da una forza superiore alla mia volontà; guardavo le ampie na-

vate, gremite di gente, ove ondeggiavano cappelli piumati e fio-

riti, e s’agitavano merletti e veli, ove vagava tra un brusìo lieve di 
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voci, di passi e di vestiti fruscianti, un indistinto profumo, e tutto 

un fremito di mondanità elegante che trasformava le navate in 

sale adibite a una festa. Io guardava come se la vista mi si fosse 

affinata e penetrasse nella carni, e giungesse ad investigare i 

cuori; guardavo quella folla multicolore e vana, cercando 

un’anima nei bei corpi eleganti. 

Ma non ritrovai un pensiero sulle fronti incipriate e velate, 

negli occhi che vagavano intorno curiosi, distratti, o ammicca-

vano ridendo. Qualche giovane passeggiava, qualche fanciulla 

guardava di sottecchi col libro aperto dinanzi, altre bisbigliavano 

fra loro. In tutti scorsi la precauzione dell’acconciatura e del con-

tegno, la noia latente per la lunga funzione, il desiderio di tornare 

all’aperto, di riprendere le proprie consuetudini, di ridare intera-

mente la propria anima alla solita vita. 

Non un cuore, non un cuore sentii che fosse entrato lì dentro 

per cercarvi la pace, per attingere dal divino conforto la forza di 

essere buono, anche nel dolore che rode le viscere e succhia a 

goccia a goccia il sangue. Anche là, anche là, nella casa di Dio, io 

mi sentii gravare sulla fronte un marchio di dolore; anche là sentii 

la mia solitudine tremenda, e vidi vacillare e sparire nel buio an-

che l’ultimo ideale, l’ultima mèta che potesse darmi argomento 

ad operare ed a vivere. 

Giunta a casa, io raccolsi ad una ad una le mie liriche, lembi 

dell’anima mia, vita del mio pensiero, palpito e sangue del mio 
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povero cuore, le rilessi adagio; poi ad una ad una le abbruciai e 

ne dispersi le ceneri. 

Non tremai: la mia mano era ferra come la mia volontà. 

Anch’essi, i figli miei, nei quali riviveva la parte più pura di me, 

avevano un tristo marchio; e li avrebbe perseguitati l’invidia, li 

avrebbe offesi la bava biliosa dei critici mestieranti, e li avrebbero 

forse fraintesi i lettori in cerca d’emozioni, e forse mai avrebbero 

suonato all’orecchio dell’anima a me sorella che potrebbe farne 

suo pascolo. 

Dovevano morire come morrò io fra poco. La vita non è de-

gna d’essere vissuta; perchè prolungarla con le opere? Ben venga 

l’oblìo.... La gloria?... È una larva. Una larva più risibile 

dell’amore, più ingannevole dell’amicizia, più pallida d’ogni altro 

affetto. 

20 aprile. – Perchè mi ritorna in mente Pippo Sormani? Pace 

all’anima sua! Io non voglio cercare la morte. Io l’attendo senza 

paura, senza desiderio, come la fatalità. 

Se il mio corpo si strugge, l’anima è forte ancora e non com-

mette viltà. 

L’amore, la famiglia, l’amicizia, l’arte, tutto è venuto meno, 

tutto mi ha tradito; ma nel vuoto desolato in cui spasimo la mia 

pura anima splende. 
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Ho camminato sulla via della giustizia, ho cercato in alto, oltre 

le perfide nubi, un sublime raggio di sole. Gli ostacoli insormon-

tabili della vita hanno logorato le mie forze, non domato il mio 

spirito; la croce dei miei dolori m’ha schiacciato l’anima; ma non 

l’ha vinta! Sulla mia tomba voglio si rizzi un pino che guardi il 

cielo. Ai suoi piedi si stenda una croce di sassi candidi, puri, come 

il mio cuore; ai lati si ergano quattro macigni, grigi come la mia 

vita, duri come il fato che mi spegne, informi come l’idea che 

abbiamo in noi della vita, imponenti e tristi come le larve che 

m’hanno lusingato finora. 

25 aprile. – Non lavoro quasi più, quasi non penso, non soffro; 

una calma serena è in me. Nell’attesa solenne i miei affanni si 

sono attutiti. 

Quando essa verrà, porrò senza tremare la mia mano nella sua 

ed entrerò a testa alta nell’ignoto al di là. 

1 maggio. – Piove. È una pioggia lieve che benefica i fiori. I 

pini e le betulle svettano, e il lago, tutto grigio, come una lastra 

d’acciaio, pare dorma sotto il cielo grigio, d’un grigio trasparente, 

dietro cui s’indovina l’azzurro. La primavera torna: ne vedrò io 

lo splendore? Lo sanno essi?... Verranno?... La primavera torna 

e son sola. Non v’è dunque nel mondo per me anima amica? 

No, no, non può essere. Ella verrà. Quando? Non so. Ella 

verrà.... avrà pietà di me. S’abbia ella, la buona, la dolce ignota 
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amica, l’ultimo ricordo mio, questo mio giornale, pallida imma-

gine del mio povero cuore dolente. 
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Maestra 

Avanti! Avanti! 

Via dalle labbra il pallido sor-

riso 

Siate operosi, battaglieri, 

amanti!» 

G. PIERANTONI-MANCINI. 

«sogna ne l’ombra 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Passa volando sul dolor, sul 

male 

ascendi il monte, valica il tor-

rente 

alto, sereno, libero, immortale». 

PASCOLI. 

Il piccolo Peppino Stresa era stato il primo a scorgerla lassù, 

diritta presso la finestra, la fronte appoggiata ai vetri, la sottile 

persona, tremante ancora per il lungo malore sofferto, imbacuc-

cata in uno scialle, e subito con un grido di gioia, un lampo ne’ 
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grigi occhi lucenti, l’aveva additata ai fratelli e ai compagni. Al-

lora, come se un fremito scuotesse e scompigliasse in un mede-

simo istante la rumorosa turba infantile, tutti, tutti i novantacin-

que monellucci della scolaresca avevano sollevato verso di lei gli 

ilari visini, urtandosi, pigiandosi, incalzandosi per meglio ve-

derla, per farsi scorgere da lei, per cogliere un suo cenno, un suo 

sorriso, agitando alto in segno di giubilo i rossi berretti, i vecchi 

cappelli sbertucciati. 

«È guarita! È guarita!.... Evviva!.... È guarita!» 

Lilia guardava assorta, memore forse della non lontana, neb-

biosa vigilia di Natale, in cui l’avevano acclamata così, festanti 

per la strenna ricevuta. 

Una grande tenerezza l’invase, un desiderio acuto di tornare 

fra loro, fra i cuori innocenti che l’amavano e nel quotidiano la-

voro ritemprare l’anima stanca, malata, strema di forze, che non 

sapeva lottar più, che si piegava affranta, senza fedi e senza ideali, 

prostrata dal crudo morbo che ne affievoliva l’organismo. 

Si volse di scatto e a’ suoi disse breve, con voce tremante; 

«Domani torno a scuola». 

Infatti, il domani, dopo parecchie settimane d’assenza, un po’ 

pallida ancora e abbattuta, con le spalle lievemente curve, come 

sotto un pondo invisibile, Lilia rientrò nella sua scuola: l’accolse 

un bisbiglìo affettuoso, una pioggia di viole. Commossa, ella 

passò fra i banchi a ringraziare i bimbi che piegavano il capo, 
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arrossendo di piacere, sotto la carezza delle esili mani rosate, e si 

protendevano a sfiorarne il lembo della veste come a madonna. 

Quelle poche settimane di malattia sembrava avessero riba-

dito, con più vigorosa tenacia, il vincolo arcano d’armonia spiri-

tuale e d’affetto che li univa a lei. 

Erano più buoni, più docili, più volonterosi, ed ella con 

nuovo ardore, con uno slancio di cui si credeva incapace, riprese 

le sue occupazioni, più solerte, più amorosa, più vigilante d’un 

tempo. 

Così s’avvide che Filippo Dellaporta, un ragazzone quattor-

dicenne, arrossiva, impallidiva, tremava al solo guardarlo e s’in-

garbugliava o non rispondeva addirittura, inchiodando sul petto 

il bruno testone, ove i dolci occhi scuri sembravano implorare 

pietà. 

Così s’avvide dello strano mutamento di Luigi e Giuliano 

Stresa, i due gemelli che studiavano da impazzire e si erano fatti 

tristi, l’uno d’una tristezza pensierosa e cupa, cui seguiva alle 

volte una gaiezza subitanea e febbrile che sapeva d’amaro, l’altro, 

più mite, d’una mestizia tranquilla, che uno sguardo solo della 

maestra bastava a fugare. Allora sorrideva d’un bel sorriso lumi-

noso, che scopriva i denti bianchi e forti, irradiando il volto in-

fantile, gli azzurri occhi leali, da cui il nuovo sentimento fiorente 

traspariva come immagine in nitido specchio. 
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Lilia comprendeva, compativa, aveva per tutti sollecitudini 

materne, pur compiacendosi nell’intimo di quell’affetto sponta-

neo e puro, che aveva tutta la poetica freschezza de’ fiori sboc-

cianti, la vaga, inconsapevole idealità delle anime fanciulle, ignare 

della vita, e che migliorava i giovani cuori. Non era soltanto la 

maestra, non era ancora la donna, che vedevano in lei, era qual-

cosa di più: era l’estrinsecazione degli indistinti sogni dell’anima. 

Ella aveva colto il lieve tremito della supplice voce di Luigi 

Stresa, chiedente un posto nel primo banco in faccia alla cattedra 

per meglio sorvegliare i piccini a lui affidati. 

Ella aveva colto le lunghe occhiate di Giuliano Stresa, che si 

soffermava sempre presso la stufa, di cui era incaricato, di fianco 

alla cattedra, a contemplare fisso il profilo della maestra. Richia-

mato all’ordine, nascondeva il viso fra le brune mani sottili; ma 

attraverso le dita ella sentiva su di sè, insistente, lo sguardo am-

miratore e pensoso del fanciullo. 

Un giorno, durante la lettura, ella vide Luigi scrivere con amo-

rosa attenzione, con precauzione quasi, sul margine del libro; si 

avvicinò. A grossi caratteri regolari una sola frase spiccava: «Io 

voglio tanto bene alla signora maestra». 

Il fanciullo arrossì, attendendo un rimprovero: ella disse sol-

tanto: «Non farlo più». Ma tre giorni dopo, di nascosto, egli scri-

veva ancora una frase appassionata: «Nessuno sa quanto, quanto 

le voglio bene!» 
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* 

*   * 

La primavera avanzata richiedeva per nuovi, svariati lavori an-

che il concorso delle giovani braccia e l’ultimo giorno di scuola 

venne per i più grandicelli. 

All’uscita, invece di proseguire verso la porta, Luigi Stresa si 

fermò vicino alla predella, un po’ indietro, nell’ombra. 

Gli altri continuarono a sfilare, baldi, a uno a uno, dinanzi a 

lei, ritta sulla cattedra, salutando militarmente, con un sorriso 

sulle labbra e negli occhi. 

Solo Giuliano passò rapido, quasi di corsa, a capo chino, un 

po’ pallido e si avviò a casa, senza scambiare un saluto coi com-

pagni. 

Filippo Dellaporta, invece, se ne andò adagio adagio, come a 

malincuore, il bruno testone sul petto, guardando di sottecchi, 

col timido desiderio di un’ultima carezza negli occhi umidi di 

buon cane fedele. 

Quando furono usciti tutti, ella si volse a Luigi che taceva, gli 

occhi a terra: il fanciullo sentì lo sguardo e trasalì leggermente, 

arrossendo. 

Lilia s’avvicinò: 

— Sei rimasto per salutarmi, Luigi? 

Egli accennò di sì, senza parlare, con le labbra tremanti. 
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— Ti rincresce dunque molto? – chiese piano, carezzandogli 

i capelli. 

Il fresco viso infantile si contrasse come i petali d’un fiore alle 

raffiche dell’uragano; un tremito gli scosse tutta la persona e gli 

occhi gli si gonfiarono di lacrime. 

— Coraggio bambino, coraggio! – fece ella con dolcezza. È 

necessario ed è una bella, una santa cosa il lavorare per la propria 

famiglia. Il lavoro è un secondo battesimo che rende buoni e 

forti; e tu sarai buono e forte sempre, come lo fosti finora, con 

tutti, come con me, nevvero? È dovere. 

Un singhiozzo sollevò il petto del fanciullo, che piegò la 

fronte quasi a sfiorare il braccio della maestra e rimase così, com-

mosso, trepidante, non osando ritrarsi. Ella lo baciò, lo accom-

pagnò adagio fino alla porta, parlandogli con dolcezza, come una 

madre, con la voce un po’ tremula, intenerita suo malgrado, da 

quel primo, grave dolore ch’ella sentiva premere sulla giovane 

anima buona e di cui era la causa involontaria. Una commozione 

strana la vinceva: un’inquietudine vaga, una mesta tenerezza per 

quel fanciullo sensibile, predestinato forse al dolore, e per cui 

paventava eventi funesti, pervertitori, e un turbamento una pietà 

di sè, perchè perdeva quell’affetto ingenuo, grato come un 

olezzo di fiori, come un profumo d’incenso, e che le serenava 

l’anima. 

Tornando indietro, per forza d’abitudine, spalancò le finestre 

della scuola, poi salì al suo appartamento. 
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Tutti, tutt’i suoi bimbi l’avrebbero abbandonata così per non 

più ritornare: ella avrebbe veduto altri visi, sentito presso di sè 

altre animuccie candide, le avrebbe amate, e anche quelle l’avreb-

bero abbandonata, portando con sè un po’ dell’anima sua, e nelle 

fortunose vicende l’avrebbero anche scordata. Nè forse ella li 

avrebbe riveduti più, chè la solitaria vita randagia l’avrebbe con-

dotta a morir chi sa dove, senza compianti e senza affetti. 

Una triste visione le passò greve nell’anima; il ricordo di un 

fatto veduto molti anni prima, nella sua adolescenza, e che l’era 

tornato altre volte alla mente; ma che le appariva ora con una 

maggiore crudezza di tinte, con un’acutezza maggiore di ferita 

che le destava in cuore nuovi affanni. 

Aveva diciassette anni allora e faceva l’ultimo corso in colle-

gio. Una delle anziane, quattro o cinque vecchiette che vegeta-

vano su, in un appartamentino al secondo piano perchè avevano 

il posto a vita, era morta a novant’anni circa. 

Trascinata dalle compagne anche Lilia era andata a vedere la 

morta e lì, presso il lettuccio bianco, fra il cicaleccio delle piccole 

e grandi curiose, che, brontolato un requiem, si scambiavano os-

servazioni e commenti, non aveva avuto una parola di preghiera, 

non un accento di fede amorosa e di pietà. 

Era rimasta ritta, presso il letto, contemplando in silenzio, con 

curiosità investigatrice e uno strano stringimento al cuore, la 

forma irrigidita sotto le coltri, il petto immobile, il viso rugoso, 

calmo nella compostezza glaciale della morte, cinto da un bianco 
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lino per tenere chiusa la bocca che s’ostinava a volersi aprire, 

livida, quasi nera. Era rimasta a lungo fredda, immobile, con l’oc-

chio intento, quasi a chiedere alla rigida salma l’imprescrutabile 

segreto dell’esistenza. 

Ma la sera, a studio, mentre le compagne immemori ciarla-

vano a bassa voce sui libri aperti o s’affrettavano a copiare gli 

ultimi sunti, ella s’era recata alla lavagna, presso la finestra. Di lì 

aveva veduto schiudersi silenziosamente i cancelli, il carro mor-

tuario penetrar nel cortile e al fioco lume di un solo cero due 

uomini calare il misero feretro e deporlo sul carro. 

Distinto l’era giunto all’orecchio lo sfregamento della cassa 

sul fondo. 

Nell’aula era il brusìo sordo delle studiose, il chiaccherio som-

messo delle altre; nessuna aveva udito nulla. 

Con un brivido nelle vene Lilia aveva seguìto ogni movi-

mento del becchino; poi aveva veduto il funebre veicolo dileguar 

solo nella notte scura, fra la nebbia densa, lento e silente come 

un fantasma. 

Nessuno lo seguiva; nessuno dava un pensiero, una preghiera, 

un ricordo, una lagrima alla povera morta che partiva sola per 

l’eterna dimora. 

Eppure, ella aveva trascorso la lunga vita onesta, ligia al do-

vere; eppure, intorno alla sua culla erano state feste e sorrisi, e 

per altre, per altre, meno nobili forse o impure, erano gli omaggi, 

gli affetti del mondo e gli onori d’oltre tomba. 
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Quella sera Lilia non aveva studiato punto; ma aveva pensato 

e pregato, ed era uscita dall’aula, più forte, animata da una ga-

gliarda energia per le lotte future in una santa, superba ribellione 

al fato cieco, alle ingiustizie del mondo. 

E da quel giorno le era apparsa più volte alla mente la visione 

del funebre carro dileguantesi solo, nella notte nebbiosa, quale 

presagio di ugual sorte per sè e nella rigida forma allungata sul 

bianco lettuccio, tra la folla incuriosita e volgare, ella aveva 

scorto sè stessa, riconosciute le fattezze del proprio viso, con gli 

occhi spenti, e la bocca livida, immota, quasi nera. 

Sul pianerottolo Lilia si affacciò alla finestra. Sulla strada 

bianca, perdentesi fra i campi e i prati rinverditi, un ragazzo, 

Luigi Stresa, camminava adagio, il cappello in mano, la testa 

nuda, bionda nel sole, china sul petto. 

Piangeva forse solo il suo primo dolore? 

Ella ebbe una stretta al cuore, un’infinita pietà del fanciullo 

gentile e una sottile gioia dolorosa. No: egli non avrebbe scor-

data la sua maestra. 

Nelle gioie dell’adolescenza, nei primi affanni misteriosi di 

giovinezza, nelle lotte egli avrebbe rammentato i consigli di lei; 

forse, ne avrebbe riudita fievole, indistinta quasi, ma non mutata 

la dolce voce suaditrice, l’immagine, sbiadita dal tempo, gli si sa-

rebbe affacciata al pensiero, come quella della madonna della sua 

infanzia; e ai figli forse, coi lontani ricordi della fanciullezza, 

avrebbe narrato di lei, ripetute le massime saggie, sorridendo alla 
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pallida figura lontana, inviando a lei, morta, un pensiero, un sa-

luto, che sarebbero scesi, fiori invisibili e aulenti, sulla breve 

fossa romita. 

Come non l’avrebbero completamente dimenticata gli altri, 

chè l’amavano tutti. Rivide il viso pensoso di Giuliano Stresa, gli 

occhi scintillanti, fissi su di lei, dietro il riparo dell’esili mani 

brune, e Filippo Dellaporta, la testa sul petto, l’umile, acuto de-

siderio di uno sguardo, di una carezza negli occhi umidi di buon 

cane fedele, e il viso roseo, gli occhi fulgenti, il gaio riso di Cesare 

Tondi e di Peppino Stresa che aveva tanta ammirazione nelle lu-

centi pupille grigie e Sandro Modena, piccolo, nero, tutto nervi, 

tutto cuore. Così rivide tutta la lunga schiera dei suoi monelli che 

avrebbero scordato forse il suo viso, ma serbato nel cuore l’eco 

dei suoi consigli, i principj istillati con amore. 

Ancora, rapida le traversò il pensiero, il ricordo del funebre 

carro, solo nella notte cupa; ancora vide il tumulo deserto e ri-

sentì cocente l’amarezza della vecchiaia solitaria, la nostalgia d’un 

affetto santo, la privazione del fulgido riso d’un bimbo, e un sot-

tile, acuto desiderio di morte; ma fu un lampo. 

Ella non viveva e non soffriva indarno; non consumava va-

namente l’energia dell’intelletto e del cuore nel faticoso compito 

oscuro, nè sarebbe scesa illacrimata nel sepolcro, fedele seguace 

d’un pallido dovere: fra gli umili avrebbe trovato il conforto d’un 

affetto sincero, d’un sincero rimpianto. 
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Non aveva in pochi mesi trasformato il villaggio, dirozzata la 

scolaresca, istillato nella popolazione ignorante e brutale un 

senso di mitezza e di rispetto? Non s’era fatta amare e riverire? 

Poichè l’amavano, e quando compariva fra loro il rapido passo 

elastico e il sorriso sulle labbra, come un’aria di mitezza pareva 

diffondere intorno: tacevano i discorsi maliziosi o impuri, sorri-

devano le labbra, si chinavano le fronti nell’umile rispettoso sa-

luto. La chiamavano la loro madonna, ed ella sarebbe stata dav-

vero la loro madonna, che avrebbe sofferto fra loro e con loro, 

che nell’animo conscio di miserie, avrebbe accolto le loro lacrime 

e le scarse gioie amareggiate; chè a tutti avrebbe dato il conforto 

di un aiuto, di una parola di fede, di un sorriso pietoso, di uno 

sguardo indulgente, che avrebbe teso le mani ai caduti, sorretti i 

vacillanti, rincorati gli animosi, che per ogni dolore avrebbe tro-

vato sollievo, per ogni colpa perdono, per tutti gli afflitti, gli op-

pressi l’opera solerte e i materni accenti d’amore. 

E nel pensiero della sua maternità spirituale, di quella conti-

nua abnegazione di sè, con l’animo temprato dagli affanni, ripetè 

il giuramento pronunziato in quella sera lontana, quando aveva 

scorto il carro della povera morta dileguar solo nell’oscurità della 

sera e l’animo fatidico aveva divinato il doloroso futuro. 

Ella avrebbe lottato, sempre, per tutt’i miseri, per tutti gli 

umili, per tutti gli infelici, e nella lotta oscura, ella avrebbe posto 

tutta la sua gioia, tutta la sua alterezza, tutta la gloria della sua 

vita. 
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Passò lenta ancora la funerale visione fatidica, ma al di là del 

feretro solitario e della tomba vedovata di fiori; al di là della 

bionda testa d’adolescente innamorato, piegata nel dolore, ella 

vedeva una grande luce, una luce divina di gloria, ignota al volgo, 

tutta sua, che niuno mai le avrebbe conteso, che le avrebbe cinto 

d’un’aureola la fronte dolente, che avrebbe raggiato benigna sul 

tumulo triste e irradiato il cuore nella pace sovrana dell’ultima 

ora. 

E nel supremo olocausto della sua vita a quell’eccelsa idea 

d’amore e di redenzione, nell’estasi che le inondava il cuore di 

gioia austera e santa, lo spirito fatto gigante, si elevò dominatore 

e sicuro di sè, s’affisò in quella luce di gloria, libero, sereno, su-

blime. 
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L’Incubo 

Con rapida mossa Elisa Comolli – la Lisì come la chiamavano 

le compagne – una piccola rossa dal viso angoloso e dalla lingua 

mordace, avvicinò la sua seggiola a quella di Holda Venieri e, 

abbandonato il ricamo sulle ginocchia, si piegò vivamente verso 

di lei dicendo: 

— «Racconta, racconta!... So che sei stata tu la regina; ma... 

non so altro!» 

— «Regina!» E Holda crollò il capo biondo in segno di di-

niego, accennando di no, di no, anche con la mano sottile, quasi 

diafana, mentre sul pallido viso passava lieve un’espressione di 

noia e nella voce, con una velatura di sprezzo, tremava pure una 

sottile amarezza. 

— Regina! Ho ballato molto, sì.... ma.... mi sono ritirata pre-

stissimo... 

— Si capisce!... Per lasciare in qualcuno il desiderio di te! E i 

due maliziosi, impertinenti occhietti grigi, le si piantarono ardi-

tamente in faccia, come per scrutarvi un segreto. 

Uno stupore profondo, una gelida alterezza, un’aperta sfidu-

cia si rifletterono successivamente nello sguardo pensoso di 

Holda, che rispose, in fine, con tono lievemente sdegnoso: 

— Ero stanca, la mamma aveva sonno: ecco tutto! 
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— Ma lui non ha più ballato, dopo... Io lo so! 

— Ah!... Ne sai più di me, allora! 

L’asciutta risposta, un tantino canzonatoria nella forma che 

nulla negava e nulla affermava, che sembrava fatta apposta per 

solleticare la curiosità, punse al vivo la Lisì, conscia di possedere 

una certa abilità nello scovare e nel trascinare, volenti o nolenti, 

alla luce del sole i segretucci più intimi e le passioncelle di tutte 

le fanciulle del paese. Non per nulla era considerata l’informa-

trice più rapida e sicura di tutt’i pettegolezzi dei salotti e di tutt’i 

retroscena delle famiglie, la propalatrice di tutte le novità. 

Vi metteva nello scoprirle un impegno, un’ostinazione, un ac-

canimento feroci! Bisognava vedere con che arte mutava 

l’espressione del volto, il tono della voce; come si rendeva insi-

nuante, carezzevole, ironica, audace, per commovere, ferire, pro-

vocare confidenze, colpir fantasie; come sapeva cogliere al volo 

e connettere i più istintivi moti del volto, i menomi tremolj della 

voce, le più fugaci sfumature d’espressione e vagliare le più sem-

plici azioni per ritrarne acute, logiche, ingegnose, se non sempre 

giuste deduzioni! 

Perciò mutò subito tattica e sollevando, con comica costerna-

zione, gli occhi al soffitto e giungendo le mani sul capo esclamò: 

«Oh! la strana, l’incomprensibile, l’incontentabile creatura che sei 

tu mai, Holda! Che pretendi? In lui la gioventù, la bellezza, l’in-

gegno, la gloria! La gloria!... Ma ci pensi, Holda?... Un guerriero 
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poeta, un esploratore ardito, un artista di vaglia che dipinge, che 

suona, che canta...». 

— Ah! dote importante codesta! 

— No, ma che piace! Diamine!... Eppoi, siete fatti l’uno per 

l’altra!... Che vuoi di più? 

— Io!... Nulla!... 

Era tale un accento di sincerità e di naturalezza nella breve 

risposta che Elisa Comolli, sconcertata, non potè trattenere un 

trepido: «E allora?», in cui parevano accolte tutta la sua delusione 

e la sua umiliazione nel non aver potuto scoprire nessun tenero 

rapporto e nessun dissapore d’innamorati fra la fanciulla ed il 

tenente Altobelli; nel tempo stesso un senso di meraviglia e di 

sgomento come se si trovasse dinanzi a un fenomeno. 

— E allora? «ripetè sorridendo a fior di labbro Holda». Ti 

spiace forse che non ci sia nulla di vero in ciò che fantastica la 

tua testolina romantica? 

— No, ma... mi pare strano che tu non pensi ad accasarti, 

Holda! 

— Accasarmi?!... Perchè?... Per accattarmi dei guaj, quando 

son felice con mia madre?... 

L’accento era scherzoso; ma nel pronunciare le ultime parole 

il volto pallido s’era abbuiato repentinamente come all’affacciarsi 

improvviso d’un triste pensiero e la voce aveva avuto un tremito 

lieve – oh! molto lieve! – subito represso, quasi impercettibile; 

ma che aveva rivelato in lei l’esistenza d’un occulto travaglio. 
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Gli occhi di Lisì lampeggiarono di gioia maligna: il segreto 

c’era, l’avrebbe saputo. 

— Che cosa mi manca? riprese Holda, affettando disinvol-

tura, perchè intuiva d’essersi tradita. 

— «Nulla, è vero. Pure.... non offenderti, Holda, se ti dico 

schiettamente la verità. Tu non sembri felice; anzi, tu non sei 

felice, povera amica mia!» 

Di nuovo gli occhietti grigi le dardeggiarono arditamente in 

viso. Per quanto in guardia, Holda non potè reprimere un guizzo 

involontario e subito chinò la faccia sul ricamo, stringendo le 

labbra, corrugando le ciglia come se il lavoro richiedesse mag-

gior attenzione; peraltro la voce era tranquilla, naturale, indiffe-

rente, quando domandò: «E perchè, di grazia?» 

— «Perchè non sei come noi, non ridi mai di ciò che fa ridere 

noi, con una di quelle buone risate che fanno bene al sangue, 

perchè neppure l’amore ti scuote e vince quella tua melanconia 

che ti fa parere la Madonna dei sette dolori. Ecco perchè». 

Aveva detto tutto ciò d’un fiato, spiando un fremito, un moto, 

che confermassero i suoi sospetti e chiarissero l’enigma. 

Nulla! 

Holda aveva appoggiato il capo alla spalliera della poltroncina 

da lavoro, e stava così, dietro il riparo protettore delle pesanti 

cortine. 

Il sole tramontava, e nella penombra crescente del salotto gli 

occhi di Lisì, per quanto s’aguzzassero, non riuscivano a cogliere 
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l’espressione di quel bianco volto immobile, che pareva scolpito 

nel marmo. 

— Prima non era così! 

Nessuna risposta, nessun cenno da parte di Holda. 

Anche Lisì tacque, scoraggiata; e nel silenzio che seguì, giun-

sero distinte, dalla stanza attigua, le note d’una canzone; nei brevi 

giri delle semplici strofe era tutto un poema di dolore e di amore, 

cui una purissima voce dava rilievi e modulazioni squisite. 

— Come canta bene tua madre, Holda! Avrebbe dovuto an-

dare sul teatro! 

— Credi? 

La voce era stridula, dura. 

Il momento buono era giunto davvero. 

— Che hai, Holda: Soffri? Di’, soffri? Tu hai qualcosa, pove-

rina! Dimmelo, dimmelo! 

E le si avvicinò premurosa, insinuante, certa della vittoria. 

Holda la respinse. – Non ho nulla, non ho nulla! Che vuoi 

che abbia? Ma non parlarmi di teatro per mia madre.... non par-

larmene.... Vieni, andiamo ad aiutarla; è tardi. 

Pochi minuti dopo, Elisa Comolli, raccolto il lavoro e salutata 

la signora Venieri se ne andava malcontenta con un dubbio in 

cuore e un punto interrogativo nella mente. Perchè Holda Ve-

nieri non gradiva gli omaggi del tenente Altobelli e aveva tremato 

alle ultime frecciate? 
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— Gatta ci cova, pensava camminando rapidamente verso 

casa. Gatta ci cova! Ma... a farla parlare!... Peggio di una porta di 

prigione! 

Nel frattempo Holda, che l’aveva accompagnata alla scala, 

rientrava in casa lentamente con un passo così affaticato, con un 

volto così disfatto, come se fosse sotto l’impressione d’un acuto 

dolore fisico. 

Era ora!... Era ora!... Come diventava debole, vile! Non po-

teva più dominarsi! 

Era stata sul punto di tradirsi, con Lisì, come la sera prima 

era stata sul punto di aprire il suo cuore ad Altobelli, quando egli 

le aveva parlato a lungo, con ardore, della bellezza che scorgeva 

nella vita, dopo gli scampati pericoli. Ciò non doveva essere. No. 

C’era forse un rimedio, un sollievo, un conforto al suo tor-

mento? Avrebbero potuto darglielo essi? No, no! Non doveva 

più vedere nessuno, andare in nessun ritrovo, ricevere nessuno! 

Non dovevano sapere.... 

Sospirando rientrò in salotto. Dalla porta semi-aperta che 

dava in cucina, una larga striscia di luce, proiettandosi sul pavi-

mento, rompeva l’oscurità, ed il grato odor della cena si span-

deva nell’aria tepida, col gaio borbottar della pentola, col soave 

canto materno, diffondendovi un’onda di pace, d’intimità com-

moventi e dolci. 

Holda s’avvicinò all’uscio e guardò a lungo sua madre, seduta 

presso il caminetto, intenta a mondar la verdura, cantando. La 
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bella persona, pure nelle umili faccende serbava la grazia signo-

rile dei modi, la semplicità elegante che la distinguevano. 

Holda la contemplò con tenerezza crescente; poi si lasciò ca-

dere sopra una seggiola, lì presso e stette in ascolto; a poco a 

poco gli occhi le si empirono di lagrime, e all’attenzione quasi 

religiosa, subentrò in lei un senso d’angoscia, vivo, opprimente. 

Due o tre volte si portò le mani alle tempia, quasi a scacciarvi 

biechi fantasmi e costringere lo spirito a più sereni pensieri; poi 

le giunse convulsamente in atto di preghiera, e scivolò sulle gi-

nocchia, accasciandosi a terra con un grido soffocato di passione 

e di terrore, e stette così, prostrata, anelante in uno smarrimento 

di tutto l’essere, come stritolata da un pondo immane. Una pa-

rola, soffio impercettibile più che parola, invocazione umile, ar-

dente, supplice, ripetuta, le uscì istintivamente dalle labbra con-

tratte nello spasimo ineffabile. «Oh Signore!... Oh Signore!... Oh 

Signore!» 

Ancora la voce d’oro fluiva nelle note lente e pure, dove un 

casto idillio moriva tra il pianto; fluiva, limpida fascinatrice an-

cora, sorgendo in trilli perlati, indugiandosi in modulazioni soavi 

come carezze, spegnendosi in singhiozzi per risollevarsi alta, 

squillante, vittoriosa come un grido d’amore, e morire nella te-

nerezza dilagante d’un bacio. 

Fluiva ancora; ma quanto stanca, quanto affievolita da un un 

tempo, la bella voce d’oro che l’aveva cullata bambina, che aveva 
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librati al volo i suoi primi sogni di giovinetta, e aperto il cuore ai 

primi incanti! 

Fluiva ancora: ma forse.... forse la morte stava per ammuto-

lirla in eterno, ghermendo a tradimento sua madre, così come 

tant’anni prima aveva rapito suo padre, nel pieno vigore della 

virilità, gettando nel suo animo di bambina uno sgomento 

oscuro, un terrore indefinibile, sempre presenti allo spirito, per-

sistenti e profondi ancora dopo tanti anni. 

Quante volte in principio, con l’incosciente crudeltà dei bam-

bini, soggiogata da quel muto spavento, vedendo sua madre dor-

mire, le aveva ficcato le dita nelle palpebre per aprirle gli occhi, 

ripetendole, con voce atterrita: – Oh mamma, mamma! Non fare 

come papà! non fare come papà! – Quante volte, più tardi, in-

tuendo forse le sofferenze acerbe che infliggeva alla madre, con 

quel brusco richiamo a un doloroso pensiero, vedendola dor-

mire, le aveva posato la mano sulla mano per sentire se era calda 

ed aveva scrutato con gli occhi dilatati dall’ansia, se il petto si 

sollevava regolarmente, nel respiro! Quante volte! Poi erano ve-

nuti i primi pretesti, le prime bugie, le prime commediole per 

poterle andare incontro se usciva sola, o per poterla accompa-

gnare, per sentirne la voce nella notte, per esserle vicina, come 

se la sua presenza avesse potuto allontanare la catastrofe e il suo 

cuore vincere la morte. 
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E quel timore, invece di spegnersi, era andato sempre cre-

scendo; si era rafforzato giorno per giorno, ora per ora, nel pen-

siero, del tempo che fuggiva inesorabile, avvicinando l’atroce 

momento in cui ella si sarebbe trovata sola al mondo, in presenza 

di un cadavere, di quel cadavere. 

Anche il nonno, la nonna, due zii erano morti così, improv-

visamente, per la via, nel letto, allo scrittoio, tutti sul fior della 

vita. La stessa sorte le attendeva entrambe. 

S’apparecchiava, forse, in quel momento stesso, nel mistero 

imperscrutabile del destino a sua madre. 

Gli anni passavano: ella li vedeva scorrere con una velocità 

spaventosa, tracciando ognuno una ruga di più su quel volto 

adorato, deponendo ognuno un peso di più su quelle spalle che 

s’incurvavano, una debolezza crescente nelle vecchie membra.... 

Vecchia, vecchia, diveniva! E dopo la vecchiaia.... Dio! che cosa 

sarebbe stato, dopo? Che vita sarebbe stata la sua? E non v’era 

nulla di più certo! L’aveva già forse in sè, cresceva, si affermava 

di minuto in minuto! Poteva tardare ancora; ma.... l’avrebbe rag-

giunta, gliel’avrebbe tolta un giorno, per sempre!... Non più gli 

occhi amorosi, non più la voce carezzante, non più le tenere 

cure!... Nulla!... Silenzio. solitudine, dolore!... Era troppo! Era 

troppo!... Non l’abbandonava quasi più! Come il condannato a 

morte vagheggia la vita e ne assapora, tra il terrore e il rimpianto, 

dolorosamente, gli ultimi giorni, così ella gustava le ultime amare 

dolcezze della materna compagnia. 
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Se per caso era costretta ad uscire sola, non s’arrestava in nes-

sun luogo, ed al ritorno col cuore che le balzava in petto, suonava 

il campanello, tremando per la paura di vedere.... di vedere una 

lugubre scena, tante volte foscamente dipinta dalla fantasia. 

Un ritardo di pochi minuti da parte di sua madre, una sua 

assenza di un’ora, la sconvolgevano, le mettevano la febbre nel 

sangue. Non lavorava, non osava toccar nulla se sua madre era 

fuori, per conservare ogni cosa come l’aveva lasciata lei, e pas-

seggiava concitata per le stanze, seguendola, passo passo, col 

pensiero, nel suo cammino, immaginandone i discorsi, le mosse, 

le fermate, prevedibili, guardando cento volte l’orologio, affac-

ciandosi cento volte alla finestra, ripetendo cento volte la stessa 

preghiera: – Oh! Signore!... Oh! Signore!... abbiate pietà di lei e 

di me!... 

E quando giungeva erano baci e carezze senza fine, e talvolta 

anche rimproveri, pieni di tenerezza, quasi umile. Nè quel pen-

siero le concedeva tregua la notte. 

Spesso nel silenzio profondo ella balzava dal letto, in camicia, 

penetrava nella stanza di sua madre, s’accostava in punta di piedi 

al letto, e stava lì tremante di freddo e di timore a spiarne il 

sonno, e quando il respiro calmo e regolare l’aveva rassicurata, 

ella tornava al suo letticciuolo, ringraziando umilmente il Signore 

come d’una grande grazia immeritata. 
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Alle volte non osava andare a lei, per timore di svegliarla; al-

lora, agitata, tendeva l’orecchio per udire i menomi suoni e pre-

gava con fede, con fervore, invocando da Dio perdono e pietà, 

per ottenere qualche segno della vita di lei e un colpo di tosse, 

uno scricchiolìo del letto, un sospiro più forte, erano accolte con 

una gioia riconoscente, con una preghiera di ringraziamento, con 

un giubilo, se non intero – chè il dubbio e l’apprensione erano 

pur sempre baldi e tenaci – non per questo meno grande meno 

vivo. 

Invano aveva tentato di ricorrere al ragionamento per calmare 

le terribili ansie di quei momenti, e sgomenta del suo stesso sgo-

mento aveva cercato di analizzarlo per combatterlo e restringerlo 

in giuste proporzioni. Se talvolta sua madre, abbandonata alla 

corrente dei ricordi, narrava di quando piccina, in villa, correva, 

al fiume a spiare se vi scopriva i cadaveri dei fratelli, o partiva 

sola, di notte, a piedi, per ritornare dalla mamma, o s’aggirava, 

pregando, pei viali del giardino, cari a suo padre, evocandone in-

vano l’ombra adorata; o rammentava il fratello a cui aveva fatto 

da madre, che le era caro come un figliolo e che le era morto 

lontano, supplicando d’insegnargli a pregare, una voce interna 

l’ammoniva: «Non così, non così è il tuo tormento! Più grave e 

profondo, più crudo e sferzante, più assoluto e tiranno! Tale che 

vivrà in eterno, anche dopo, anche dopo, nella vivezza del ricordo 

e del rammarico». 
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Se pregava, l’unica grazia che chiedesse spontaneamente era 

quella: che sua madre vivesse, e sempre la preghiera era interrotta 

dal pensiero che tutto era vano, che la legge di natura ne avrebbe 

trionfato. 

Invano si sforzava di avere un po’ d’interessamento per qual-

cosa, o per qualcuno che non fosse lei: l’immagine di lei, irrigidita 

sul letto di morte o sul ciglio di una strada, tornava subito a oc-

cuparle il pensiero, a giganteggiare nella sua povera anima, e da-

vanti alla tragica grandezza di quella visione, impallidiva ogni al-

tro pensiero, si smorzava ogni affetto, spariva ogni desiderio di 

gioia, s’involava ogni altra immagine profana. 

Alle volte pensava che se avesse avuto una famiglia sua, altri 

esseri suoi da amare, forse sarebbe stata alleviata di quell’incubo 

tremendo; ma nemmeno in quell’idea la sua mente poteva sof-

fermarsi a lungo; l’altra si imponeva ancora, sempre, con l’asso-

luta certezza della sua necessità fatale. 

Un giorno, una sua compagna era uscita nella frase infelice: 

— Quando mio padre morrà! – ed ella era scattata come se 

l’avesse morsicata una vipera. Come poteva dire certe cose? 

Come poteva solamente pensarle, così, a sangue freddo? Ma sa-

peva ella che cosa era la morte? 

Un’altra volta aveva veduta una sua amica che da pochi giorni 

aveva perduto la mamma. L’amica le aveva sorriso ed ella n’era 

rimasta costernata; il sangue le si era ghiacciato nelle vene. 
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Si poteva sorridere ancora con la madre morta, con la madre 

sepolta? Le pareva perfino impossibile che si continuasse a vi-

vere, che si curassero altri interessi, che si parlasse d’altre cose. 

Eppure.... quella vita preziosa le sfuggiva insensibilmente: ma 

inesorabilmente! 

Allora giungeva perfino a contrariare sua madre, perchè le pa-

reva non si curasse abbastanza e la soffocava con le sue premure, 

con le sue attenzioni d’ogni minuto, con l’evitarle ogni minima 

fatica, col prescriverle mille rimedj al minimo male, con l’impe-

dirle di fare le più semplici cose del mondo, se avessero l’aria di 

danneggiarle in qualche modo la salute. La colmava di tenerezze 

infinite, non usciva senza averla baciata e ribaciata, ascoltava re-

ligiosamente ogni sua parola; se gliene sfuggiva qualcuna, si tor-

mentava per non averla potuta raccogliere: sempre le si affac-

ciava il pensiero: – Possono essere le ultime! – Allora tornava 

indietro, se era già avviata per uscire, e le faceva ripetere, per 

imprimersele nella mente. 

Si applicava a ricopiarne ogni atto, ogni moto, con la vana e 

pur dolce speranza di fare almeno rivivere in sè l’anima cara: ne 

ascoltava le canzoni, per stamparsele in cuore; ne raccoglieva de-

votamente le memorie, anche de’ fatti più piccoli, più insignifi-

canti, cercava di addentrarsi nei misteri di quell’anima, le sco-

priva candidamente ogni più recondita fibra del suo cuore, una 

cosa sola tacendo, quella paura continua, quel continuo tor-

mente. Le pareva così di conquistarla, d’impossessarsene, di farla 
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rivivere in sè. In tutte le cose che faceva, si chiedeva come 

avrebbe fatto sua madre, come avrebbe giudicato, cercando 

d’imitarla ciecamente. Spesso, per altro, errava; dissentivano 

nelle idee, ne’ giudizj, ne’ modi, e ciò le era fonte di tristezza 

infinita perchè era la conferma della materiale impossibilità di 

avverare quel sogno, unico balsamo, esso pure doloroso, alla 

sciagura che sentiva imminente. Mai ell’avrebbe posseduta intera 

la dolce e forte anima materna. Essa sfuggiva, come le sfuggi-

vano tanti lembi di di vita. Quante persone ch’ella non aveva co-

nosciuto, sua madre aveva amato! Quante ella avrebbe forse care, 

e che sua madre non conoscerebbe! Sparirebbe! per sempre! 

nulla lasciando di sè se non il ricordo affidato ad un fragile cuore, 

o qualche oggetto materiale.... 

Lo spirito che l’amava e che ella adorava le aleggerebbe forse 

dintorno; ma ella non in sentirebbe, no! palpitare nel suo cuore, 

pulsare nel suo cervello, rivivere nella sua vita! La voce sarebbe 

muta, ed ella rimarrebbe sola, come sperduta nel mondo, senza 

la dolce guida, invocandola indarno disperatamente, sempre, e la 

sua ragione non si sarebbe ottenebrata, come non si ottenebrava 

ora nell’assiduo pensiero dolente; limpida, vigile, avrebbe per-

messo al suo cuore di centellinare fino alla feccia la coppa avve-

lenata. Era orribile, ma era così! La sua vita non si sarebbe spez-

zata, non si sarebbe spenta davanti a quel letto di morte. 
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Vano sogno, pazzo desiderio quello che nel parossismo della 

sofferenza e della passione giungeva perfino a farle desiderare la 

catastrofe. 

* 

*   * 

Per una ripida e tortuosa viottola, tracciata sul fianco d’un 

monte, fiancheggiata da larici snelli, salivano per diporto, in un 

bel pomeriggio d’ottobre, Holda e sua madre. 

Sotto le raffiche potenti del vento, il cielo terso di nubi splen-

deva come zaffiro e dai vertici nitidi, nel nuovo serto liliale, il 

sole rideva con sfavillj giocondi. Giù per le fratte, sui greppi sco-

scesi, nel fitto delle macchie oscure, mormoranti al vento, per le 

siepi ed i ripidi prati, falciati di fresco, fin in fondo alla valle, pei 

campi di segala nascente, era tutta una profusione di foglie do-

rate, rosseggianti, bronzee, una gamma di tinte smaglianti, che 

mettevano una pennellata vivida nel verde diffuso della campa-

gna, tutto un fiorire di bellezza, come un riso trionfale ampio e 

giocondo rapito alla primavera. 

Ma Holda, dominata dall’idea sua, Holda pur nella diffusa le-

tizia dell’ora, suggeva la secreta tristezza della fine imminente, 

coglieva il pianto occulto delle cose votate a perire, assaporava 

lo strazio muto di quell’ultimo riso di sole, così immite nel suo 

freddo splendore, così rigido, così crudo nella gaiezza apparente 

e fremeva all’ironia crudele di quell’ultimo sfoggio di bellezza, 
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riso di condannato a morte, ghirlanda di sposa sul letto di 

un’agonizzante, tripudio d’immemori sul limitare della fossa. 

La fine... la fine era lì, vicina! Già forse il domani avrebbe 

segnato un’impronta funesta nel quadro magnifico, l’ultimo fre-

mito, l’ultimo palpito di miriadi di vite; già ella sentiva nell’aria lo 

stridulo cachinno della fosca sovrana; già la vedeva dinanzi a sè, 

premere col piede la terra desolata, le erbe e le piante ed i culmini 

eccelsi, bianchi di neve, sui quali si erano affisati gli sguardi d’in-

numeri genti, e oscurare col nero delle ali possenti il lucido cielo 

e assidersi trionfante sulla vasta rovina. L’ora, l’ora ultima era lì 

per scoccare, già le pesava sul cuore. 

Si fermò ansante. 

— Vuoi riposare, Holda? 

— Oh sì! un poco! 

Anche sua madre si fermò, volgendo gli occhi in giro a guar-

dare il cammino percorso, la costa che rimaneva ancora da salire, 

tutta a prati ripidissimi e a boschetti; ad un tratto esclamò: 

— Oh! guarda, guarda lassù! Son prataiuoli? Vado a vedere 

mentre ti riposi, eh? E... dacchè ci sono, mi spingo fin là al mio 

prato, dove ne trovai tanti, l’anno scorso. Ricordi?... Aspettami 

qui. 

Era uno svago gradito per la vecchia signora l’errare per prati, 

cogliendo di primavera, fiori ed erbe odorose, dei quali sapeva le 

più poetiche leggende e gli usi più svariati, e d’autunno cogliendo 
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funghi e frutti silvestri, che profumavano certe sue squisite mar-

mellate. 

Holda annuì a malincuore, afferrata dai suoi terrori, ma non 

osando di offrirsi a compagna. 

Già una volta sua madre le aveva chiesto bruscamente se era 

divenuta una schiava, se le era tolta perfino l’innocua libertà di 

prendersi uno spasso innocente, e Holda aveva avuto l’inavver-

tenza o la debolezza di confessare che non le piaceva s’allonta-

nasse sola, ancorchè l’accompagnarla sempre, le tornasse alle 

volte gravoso, e ciò le era valso un rimprovero acerbo. 

Un altro motivo poi la persuadeva di obbedire all’ingiunzione 

materna: doveva vincere quel timore, farsi una ragione, per non 

rovinarsi da sè, per dare al suo spirito quell’equilibrio, quell’ar-

monia, quella temperanza, quell’estetica dell’anima, posseduti in 

sommo grado da sua madre, e che ella sentiva orribilmente mi-

nati in sè dall’incubo atroce. Appoggiò le spalle a un larice, e 

stette a contemplare lo spettacolo dei suoi monti, incipriati per 

la prima volta nella stagione. 

Di fronte a lei la straducola svoltava bruscamente a sinistra, 

correndo un lungo tratto così, appena segnata nella parete che 

scendeva quasi a picco giù nella valle. Da quell’angolo ella scor-

geva in fondo il letto vasto ciottoloso della Dora, serpeggiante, 

simile a un sottile nastro d’argento, tutta l’altra parete della valle, 

verde e boscosa, ove il sole filtrava, cingendo in alto d’un vago 

pulviscolo d’oro le cime dei larici svettanti nell’azzurro, e più in 
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là, a sinistra, sul cielo luminoso, l’aspro, immane profilo dello 

Chaberton. 

Tutto ciò era bello e triste, infinitamente bello e infinitamente 

triste, per il suo cuore. Se ella subiva ancora, inconsciamente 

forse, il fascino della bellezza, non sapeva scinderlo più dall’idea 

della morte. I verdi abeti centenarj, le immani roccie, corrose 

dagli scomparsi ghiacciai, il fiume che affrettava la rapida corsa, 

scrosciando, il vento che portava le fragranze degli ultimi fiori, il 

pallido colchico che stellava i prati ai suoi piedi, la terra che lo 

reggeva, tutto, tutto cantava nel suo spirito il ritornello d’una 

stessa canzone; tutto, surto da morte era votato alla morte. 

Pure in quell’idea della morte universa, pareva per poco quie-

tata quell’altra. 

Quanto tempo ella rimase così, assorta nella contemplazione, 

assaporando la voluttà amara di quell’ora e di quei pensieri? 

Ad un tratto il triste presentimento si riaffacciò alla mente 

con evidenza terribile: Holda si scosse, si guardò attorno mera-

vigliata, atterrita di trovarsi sola in quel luogo, senza di lei! 

Dov’era? Perchè non era tornata?... Perchè mai l’aveva lasciata 

andare così?... Oh Dio! Ma da quanto tempo era via?... Non lo 

sapeva; le pareva fossero trascorse ore e ore; nell’ambascia, ella 

perdeva la nozione giusta del tempo. 

Con la voce strozzata dall’ansia ella diede un primo grido di 

richiamo: non udì risposta; allora, smarrita, si mise a correre, ri-

petendo a più riprese il suo grido. 
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Giù, nella valle, per lo stradale bianco che saliva serpeggiando, 

un carrettiere passava lentamente, sul carro vuoto, facendo 

schioccare la frusta. Holda lo vide e le parve che guardasse in su, 

che avesse udito il suo appello disperato; e sua madre non ri-

spondeva. Dio!... Le parve di vederla giù in un torrente, sfracel-

lata, irriconoscibile, per sempre perduta e un soffio di follìa la 

vinse e si slanciò per i prati, per l’erta scoscesa, ripetendo senza 

interruzione il suo grido: – Mamma!... mamma!... 

I rami spinosi de’ rovi e de’ rosaj di macchia le sferzavano il 

volto, le strappavano i capelli, le insanguinavano le mani, ed ella 

correva, correva come il vento. scivolando sui forti pendj, ab-

brancandosi disperatamente ai rami degli alberi, arrampicandosi 

con sforzi inauditi sui greppi, sdrucciolando sugli animassi pie-

trosi, scavalcando siepi e muriccioli, senza fermarsi, sostenuta da 

un vigore sovrumano; ma senza udire la risposta materna. 

Così giunse al torrente, che s’avvallava, muggendo, fra 

enormi macigni. Per un momento continuò la sua corsa pazza 

sulle pietre umide, ficcando gli occhi in giù, per vedere se scor-

geva fra i sassi il corpo adorato poi scivolò fra le acque impe-

tuose, e con un fragore di ciottoli smossi, di corpi cadenti, rovinò 

giù, giù, giù, balzando e rimbalzando orribilmente sui sassi. 

Ed ecco sulla riva del torrente, pallida, sconvolta, spettrale 

nella veste nera, la madre: come una leonessa ferita ella balzò 

verso la creatura che giaceva rotta e inanimata nel fondo. 



132 

La vide quella? forse. Le pupille spente fissavano il cielo sfol-

gorante e nel viso segnato dai colpi mortali, le labbra, irrigidite 

dalla morte, sembravano supplicare ancora «vivi!». 
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Due cuori 

A Raffaella. 

Lo rinvenni fra pergamene e carte ingiallite, in un libro di sto-

ria del 500. La scrittura, slanciata, irregolare, con le aste forte-

mente segnate e le lettere staccate e angolose, sembra contorta 

da un violento soffio di passione. 

Dice: «Il sacrificio è consumato: ho bevuto il calice fino alla 

feccia. Dopo il pentimento e il rimorso, quale altra maggiore 

amarezza può abbeverare ancora l’anima mia?... Pentimento!... 

Rimorso!... atroci, laceranti, ineffabili. inefficaci! Potenza divina 

può forse annientare il passato, far retrocedere il tempo?... E io, 

io.... fasciata nell’orgoglio della mia virtù, come in una corazza 

impenetrabile, io ho fatto getto dei doni di Dio: io ho foggiato 

con le mie mani la pesante catena della mia infelicità, io ho spez-

zato, ho distrutto la mia vita! Morte mi attende ora.... morte 

oscura, ignorata, e il mio intelletto era nato alla gloria! 

«Ah, non dire, non dire che ho compiuto un dovere! No! È 

menzogna! Anch’io lo credetti un tempo, e.... m’ingannai, capi-

sci, m’ingannai atrocemente. 
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«Fu atto superbo il mio, di cui sono punita! Mi credetti buona 

e fui malvagia, eroica, e fui vile. Capisci? D’una viltà imperdona-

bile, impossibile! No, non vaneggio, non temere! Mai come oggi 

la verità risplende nel mio pensiero, prossimo a ottenebrarsi nella 

morte. Io non seppi scorgere l’inganno nelle leggi degli uomini; 

io non seppi respingerne il plauso, sfidarne l’opinione, errata, 

insensata; nè rassegnarmi alla fatale necessità delle cose, che mi pie-

gava al giogo, dappoichè m’ero eretta a indispensabile e aveva 

osato occupare, in famiglia, il posto di mia madre morta. Iro-

nia!... Trascinai il mio dolore per anni, e dopo l’effervescenza del 

sacrificio, fra le umili faccende domestiche, io piansi nel mio 

cuore, il pianto amaro di chi ha tutto perduto, e carezzai nella 

mente invano, sempre invano, con segreta, rabbiosa passione i 

fantasmi di una gloria che non poteva arridermi più e vagheggiai 

nel laborioso pensiero l’opera che non avrei potuto compiere 

mai. E non scossi il giogo, non lo scossi, come il bove che tra-

scina faticosamente l’aratro e ferito dal pungolo non si ribella. 

Non lo scossi e.... ne muoio. Ed essi.... ed essi, per cui tutto ho 

perduto, udirono forse il gemito del mio cuore ferito? Mi tesero 

forse una mano?... Mi amarono forse di più? E Laura, Laura, la 

piccola, la dolce fanciulla che io crebbi, mi chiese forse mai il 

perchè della tristezza mia grande? O mai mi disse la parola che 

il cuore attendeva? 

«E quando il mio cuore avrà cessato di battere, non sugge-

ranno essi la vita sulle labbra dei bimbi loro? E la mia candida 
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colomba, ella che tutto prese come a lei dovuto, non stenderà 

forse la mano amorosa allo sposo anche quando poserò vicino a 

mia madre? Ed è giusto. Non faceva il sole fecondare la terra e 

la gioia e il dolore sorridere o fremere i cuori anche quando io 

non era?... Ma io non vidi il figlio del mio pensiero – e anch’essi 

si sarebbero scaldati a quel sole! – non risposi alla voce che mi 

chiamava ad alte tenzoni e non ebbi un compenso d’amore e 

mancai a un dovere e sbagliai la via. Ah! perchè mi credetti ne-

cessaria? Perchè me lo fecero credere? Non dire di no. Stanotte 

io credeva di morire, ma nello spasimo che travagliava il mio 

corpo spossato, lo spirito mio vegliava lucidissimo. Mi vidi di-

nanzi la morte e non la gioia d’un dovere compiuto mi serenò 

l’anima nell’ora solenne. La vita mi apparve quale fu, inutile e 

vana; e mi assalse il rimpianto di ciò che avevo sdegnato. Come 

se un velo si fosse squarciato dinanzi agli occhi io vidi.... l’in-

ganno da un lato, la debolezza codarda, mascherata di virtù, 

dall’altra e d’allora mi martella il pensiero una domanda: ah! 

senza risposta, senza risposta possibile. Perchè m’avrebbe largito 

natura e il forte intelletto e la passione dell’arte, se qui, fra gli 

umili lavori casalinghi, fra aridi doveri, senza gioia alcuna, io.... io 

doveva spegnermi come lampada cui l’alimento manchi? Perchè 

muoio, sai?... Muoio consumata dalla mia passione, ora che il 

grave compito è pressochè finito, ora che potrei cogliere, forse 

la gloria con le opere mie. Muoio, e ad essi la vita sorride, e 
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Laura.... Laura sogna e canta con la voce pura come suono 

d’arpa. 

«Vivranno come avrebbero vissuto senza di me; vivranno e 

stringeranno al seno i figliuoli, quando.... quando le mie braccia 

scarnate stringeranno la morte. Oh! sai tu, sai tu che cosa voglia 

dire morire?!... Morire quando si è giovani ancora, e si ama la vita 

e si vuole la vita.... che non s’è vissuto.... la vita che si è sba-

gliata.... che una triste eredità ha di....» 

Lo scritto è bruscamente interrotto; ma sotto, in carattere 

fine, fermo, si legge ancora: 

«E io raccolgo l’eredità tua triste, o sorella. A te il pentimento 

di un’ora, a me il rimorso d’una vita; la raccolgo devotamente 

come sacra, la benedico come tua. Umilmente lo confesso qui, 

davanti alla tua salma, anch’io come te, sono stata ingannata, e 

non potevo udire il gemito della tua anima, perchè anch’io come 

te non sapeva. Tua volontà, voce del dovere, io credeva ciò che 

tu hai chiamato necessità fatale. Io non sapeva debole il tuo 

cuore, o santa venerata, o mia seconda madre; e ho taciuto come 

infantile, la parola che per te il cuore pensava e non ho afferrato 

la mano che agitavi brancolando nel buio, nè t’ho chiamato dol-

cemente per nome, nei momenti tuoi tristi e non t’ho detto: – 

Va! Sii felice senza di me! 

«Tu ti sacrificasti per me, sorella; io.... a tutto rinunzio volen-

tieri per te. 
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«Nella dolente visione del tuo cuore sanguinante, io andrò, 

quando poserai nella tomba, andrò ad alleviare il dolore di chi 

muore come te lentamente; come te, forse, di dolore e di amore. 

Saprò i sacrifizi nascosti, gli strazj ineffabili e tergerò le lacrime 

segrete. Per la visione del tuo cuore sanguinante, io troverò nel 

mio il balsamo delle parole consolatrici e dei pensieri d’amore. 

«Amerò senza essere amata, senza essere compresa, come te, 

o sorella. E nell’opera pietosa io tutta dimenticherò me stessa, in 

tuo nome, per la memoria tua, o sorella; per una legge di com-

penso tarda, inefficace, ma giusta; per il tuo martirio e la tua pace, 

o sorella che non ho compresa, che ho conosciuto solo dopo, cui 

ho taciuto la parola buona che il cuore pensava! O sorella, due 

volte cara, perchè due volte perduta, in realtà, e nella soavità del 

ricordo! 

Per te, con la visione del tuo cuor sanguinante, in olocausto 

senza fine e senza compenso, sempre!». 

Ottobre ’902. 
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Popolana 

Alla risata squillante come trillo d’uccello, i lavoranti del prato 

volsero il capo incuriositi: – Che c’è?... Che c’è? 

Ma Tilde rideva, senza potersi frenare. Il rastrello le era sfug-

gito di mano; ella stessa era scivolata sul verde tappeto di fieno 

odoroso e vi si dimenava, gettando tratto tratto la testa indietro 

e scoprendo così, nel moto incomposto, fra i bianchi fazzoletti 

che le riparavano il volto ed il collo dal sole, la gola bianca, bel-

lissima, sussultante ad ogni ripresa, ad ogni scatto della risata 

gioconda. 

Anche Peppe rideva, insistendo con malizia nelle sue affer-

mazioni e contemplando cupidamente quella bella gola nuda, ca-

rezzata dal sole, e quelle labbra tumide, fresche come fiore sboc-

ciante. Tutti gli altri, senza sapere, fecero loro coro, vinti dalla 

loro ilarità: soltanto Rosa, silenziosa, in disparte, come un’estra-

nea, non alzò gli occhi. Le sue braccia continuarono a proten-

dersi ed a flettersi con rapido moto regolare; ma sotto l’ampio 

fazzoletto che le copriva il capo e le celava a mezzo il volto, 

ell’era impallidita ad un tratto, come se la risata della compagna 

l’avesse ferita al cuore. 

— Confessa!... Confessa.... Lo dicon tutti, e se lo dicon tutti, 

è vero! continuava Peppe. 
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— No!... No... ripeteva la Tilde, accennando di no anche col 

capo e con le mani; ma guardandolo con aria birichina e civet-

tuola. 

— Lo dici tu perchè vuoi sapere i fatti miei; ma.... 

— Tutti! 

— Tu e.... a lei! e sporse il mento in fuori accennando a Rosa 

che s’avvicinava rastrellando. 

— Chi lei? 

— Lei!... Rosa!... Dice che glielo ho rubato io, perchè non la 

guarda più! Come se fosse colpa mia!... 

— Fosse vero, Tilde!... Sarei così contento io se.... 

— Ssst! fece Tilde, portando l’indice alle labbra e sbirciando 

Rosa di sottecchi. Se ti sente chi sa che pasticci mi fa quella lì!... 

— Rosa?!... 

— Ssst. 

Ma a Rosa non erano sfuggiti nè l’occhiata, prima, nè il sibilo 

delle belle labbra poi; e le si rizzò davanti, fiera, aggressiva, una 

minaccia negli occhi scuri, fiammeggianti. 

— Che c’è di me, Tilde? 

— Di te?!... Nulla, nulla.... sogni forse?... 

— No, non sogno no! Ho visto! Voglio sapere, capisci? 

— Ah! Vuoi attaccar briga! Ma io non ne ho voglia, non ne 

ho voglia proprio! 
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E tentò di ridere ancora per darsi un contegno, per farsi co-

raggio, sentendosi un poco spaurita allo sguardo e al fare risoluti 

e severi dell’altra. 

— No, no! Non è niente di te!... calmati! – affermava Peppe 

che vedeva la faccenda imbrogliarsi assai. 

Ma Rosa aveva udito, aveva veduto e non capiva ragione. 

Piero l’aveva lasciata per quella lì, che civettava con tutti, e l’ira, 

l’odio, per tanti mesi repressi e celati con cura gelosa sotto la 

maschera dell’indifferenza, le traboccarono subito dal cuore con 

veemenza terribile, come torrenti gonfj da pioggia recente, e la 

parola sempre taciuta alle ripetute punzecchiature di Tilde, pro-

ruppe infine, sibilante come una freccia, pungente come un acu-

leo, dalle labbra convulse, bianche di collera: 

— Civetta!... Civetta!... 

— Io?!... Ma che t’ho fatto, io?!... 

— Civetta!... Civetta!... Civetta!... 

Non trovava altro, non sapeva dir altro, per esprimere tutto il 

subbuglio di sdegno, di astio, di livore che la agitava. 

— Calmati, calmati, Rosa!... gridavano da ogni parte i lavo-

ranti, accorrendo. 

— Civetta! 

— Ma che cosa posso fare io se.... 
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Non terminò. Due braccia robuste, rese invincibili dall’ira 

l’afferrarono alla vita come una morsa, la sollevarono, la dondo-

larono un istante nell’aria, poi la lanciarono a ruzzolare al di là 

del mucchio di fieno che sorgeva in mezzo al prato. 

— Ah! vipera!... vipera invidiosa! guaì la Tilde, scattando da 

terra come una palla elastica e gettandosi d’un balzo sull’avver-

saria. 

— Vipera!... Vipera!... – continuò a gridare, dibattendosi 

come un’ossessa fra le mani dei lavoranti, accorsi per trattenerla. 

«Invidiosa!... Assassina!... 

Ma Rosa non l’udiva più. 

Buttata a terra, singhiozzava forte senza ritegno, senza vergo-

gna, in un abbandono completo di sè, insensibile ad ogni con-

forto amico. 

Ogni istinto di vendetta, ogni fremito di collera erano spariti 

come per incanto dall’animo suo a quel primo sfogo. Non vi re-

stava che un grande dolore, un dolore ruvido, impetuoso, per 

tanti mesi sopportato stoicamente in silenzio, prorompente ora 

con inattesa, acerba violenza dal cuore fiaccato dai ricordi e 

dall’ira. 

Nessuno però dava torto a Rosa. La fanciulla era molto ben 

voluta in paese e compianta. 

Cresciuti insieme, ella e Piero si erano voluti bene fin da bam-

bini; in casa li avevano sempre chiamati gli sposi, e prima ancora 

che le due famiglie si accordassero in proposito, il matrimonio 



142 

era dato per fatto da tutti. La povera Caterina, la madre di lei, era 

morta, confortata da una promessa di Piero, dal pensiero di af-

fidarla in buone mani, chè il giovane, quantunque un po’ debole 

di carattere, era in fondo una gran buona pasta, arrendevole, af-

fettuoso, e aveva – il che non guasta, mai – qualcosa al sole, oltre 

a un buon mestiere, lavorando da muratore. 

All’improvviso era venuta la Tilde, con i bei capelli biondi, 

arricciati con cura, pettinati sapientemente alla moda, col viso 

roseo che il sole di luglio non aveva potuto abbronzare (era stata 

parecchi anni in città a imparare da sarta) con la vita sottile, ser-

rata sempre nel busto, e le vesti chiare a pizzi e a gale come quelle 

d’una signorina. Era venuta con il suo brio, la sua scioltezza di 

modi, le sue occhiate profonde e turbatrici e la sua eleganza a 

mettere lo scompiglio nel cuore dei pacifici innamorati. 

Al suo apparire tutto era mutato, come all’apparire di una 

maga. Com’era andata? Nessuno avrebbe saputo dirlo. 

Una sera il giovane era andato da Rosa per invitarla ad un 

ballo. Rosa non aveva accettato. Era il giorno di S. Caterina, ono-

mastico della sua povera mamma. 

Egli aveva insistito tra l’irritato e il dolente. 

— Perchè non vieni?... Che cosa hai?... Non t’ho vista di tutto 

il giorno, ed ora... 

Ma la fanciulla aveva chinato lo sguardo sulle sue vesti brune, 

in un silenzio così eloquente che egli non aveva più osato parlare. 

— Sono stata al Camposanto. 
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— Io non ci aveva pensato, Rosa. Sto qui con te a farti com-

pagnia. Vuoi?... 

— Ma tu ci puoi andare. Io non vorrei tu perdessi una festa 

per me. Tanto... babbo non c’è. 

— Allora me ne vo. Buona notte, Rosa. 

— Buon divertimento, Piero. 

— No, no, non ci vado. 

Piero si era allontanato di là con la ferma intenzione di non 

mettere piede al ballo; ma giù, in fondo alla valle, sullo stradale 

aveva incontrato la Tilde con due compagni. 

— Ebbene, Piero, non vieni? Perché? 

— Perchè non ne ho voglia. 

— Non ne hai voglia?... Tu!... 

— O te l’ha proibito la Rosa? – insinuò maliziosamente Tilde. 

— Che! 

— Davvero che sei uno sposo modello, Piero! E io... che spe-

ravo ti saresti trovato anche tu a festeggiare il mio ritorno! Ma 

fai bene veh! fai bene a contentare quella poveretta! 

— Ma che! Rosa non m’ha detto nulla! Ti pare che io sia un 

uomo da... 

— Oh! per quello faresti benissimo. 

— No, no. 

— E allora... vieni. E la Tilde gli si era avvicinata e gli aveva 

posato una mano sulla spalla. Vorrei ballare con te. 

— Ma io... non posso andarci. 
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— Vedi! vedi, che te l’ha proibito! Perchè negarlo?... Bugiar-

dello! bugiardello! Ecco la prova della bugia! E rideva discreta-

mente, d’un riso così limpido e giocondo che rinfrescava l’anima. 

— Ebbene, a provarti che non dico bugie, ci vengo per dieci 

minuti. 

L’oscurità gli aveva impedito di vedere un lampo di trionfo 

negli occhi di Tilde: certo, vedendolo, ne sarebbe stato turbato. 

Quella notte egli uscì dal ballo a festa finita per accompagnare 

Tilde a casa sua. 

Il domani evitò Rosa, temendo i suoi rimproveri e più dei 

rimproveri il suo dispiacere. Si sentiva colpevole e aveva vergo-

gna di sè; pure il suo pensiero tornava volentieri alla bella fan-

ciulla bionda, che sembrava una signorina, e che gli dimostrava 

tanta sincera simpatia, e la sera, tornando dal lavoro, fu tutto 

lieto, vedendola passeggiare sullo stradale. 

Una domenica per altro, uscendo di chiesa dopo la predica, 

non si era fermato sull’atrio ad aspettare le fanciulle; se ne era 

andato difilato a casa, un pò preoccupato di quanto aveva udito. 

Tilde era davvero una seduzione per lui, una seduzione forte, 

perchè aveva promesso di sposare Rosa, perchè Rosa gli voleva 

bene. Anche Tilde lo amava, egli ne era sicuro, e se la rivide da-

vanti con gli occhi carezzevoli, le labbra sinuose e rosse aperte al 

sorriso. Ma egli cacciò la visione gentile come una tentazione. 

Aveva promesso, e Rosa pure era bella. 
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Non come Tilde, diceva il cuore. Ma egli non voleva ascol-

tarlo e s’impuntava a trovarla più bella, quantunque bruna di car-

nagione; eppoi buona, e gli voleva bene. 

Anche Tilde! anche Tilde! ripeteva il cuore offeso da quella 

volontà perversa che gli aveva impedito di vedere la bellissima 

fanciulla all’uscire di chiesa. 

Infine, sua madre voleva che sposasse Rosa; egli lo aveva pro-

messo ad una morta e l’avrebbe sposata. 

Quel giorno non uscì di casa e la sera si recò da Rosa, che 

l’accolse come l’usato, senza rimostranze per la scappata e l’in-

differenza di quei giorni, prendendo per buone le scuse che con 

una disinvoltura unica le addusse. 

Fu allegro, espansivo. affettuoso; parlò della predica commo-

vente, dei lavori, s’interessò del bestiame, con la sicurezza d’un 

uomo che non sbaglia e col desiderio visibile di far dimenticare 

il passato nella visione d’un avvenire ben dissimile. 

Rosa ascoltava stupita, ma intimamente rasserenata. 

Il domani, tornando a casa per cena, egli s’imbattè nella Tilde, 

che andava a restituire un lavoro, un corpetto tutto a gale e a 

pizzi, ch’era una bellezza: spiegato l’involto, ella glielo aveva fatto 

vedere. Com’era brava! Suo malgrado, l’immagine della graziosa 

sartina lo accompagnò fino a casa e si sovrappose non chiamata, 

anzi bandita, su quella di Rosa. 

Oh come, vicino a quella figura snella, pur nel florido rigoglio 

delle forme, appariva sgraziata quella, un pò rigida e marziale, di 
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Rosa, avvezza alle rudi fatiche dei campi. Anche le grosse treccie 

brune che tutti ammiravano, perdevano così serrate e appuntate 

sulla nuca, al confronto di quella capigliatura ricciuta, morbida 

come la seta, bionda come una spiga matura e che cingeva come 

d’un nimbo dorato il viso roseo e birichino. 

Senza volerlo, egli era ricaduto sotto il dominio dell’alletta-

trice sirena, e più vedeva Rosa, succintamente vestita, risoluta e 

modesta negli atti, più ripensava per un involontario raffronto 

alla Tilde, così elegante nell’acconciatura e provocante e graziosa 

nei modi e.... la ragione finiva per tacere al ricordo delle brevi 

parole carezzanti e dei teneri sorrisi della bella fanciulla. Ma.... 

conscio della sua debolezza colpevole, egli si faceva sempre più 

cupo e taciturno. 

Rosa vedeva, indovinava e soffriva. 

Un giorno un’amica, incontrandola di ritorno dal bosco, le 

disse: 

— Sai? Anche oggi Piero e Tilde son venuti su dal mercato 

insieme. 

Rosa non battè palpebra. 

— Lo so. 

— Lo sai? Chi te l’ha detto? 

— Lo so. 

— E sai anche che passano le sere insieme dalla Tilde? 

— Padroni! Non sono mica il loro angelo custode, io. 

— Ma.... non era il tuo promesso, Piero? Come va.... 
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— Va così. 

E piantò in asso l’amica, proseguendo per l’erta con il solito 

passo rapido e con la testa alta. 

Ma giunse a casa con le gambe che tremavano, e gettato a 

terra il fascio di legna, vi si lasciò cadere su, tutta sconvolta dal 

dolore e dall’ira. 

Era vero? era vero? O quella strega!... perchè era venuta?... 

Perchè proprio Piero voleva?... Piero cedeva... e.... quell’altra, che 

si diceva amica.... Com’erano tutti cattivi e vili! 

I tócchi dell’Ave-Maria la scossero; suo padre sarebbe giunto 

a casa a momenti e la cena era ancora da fare, ed egli non doveva 

saper nulla, non doveva vederla piangere. 

Balzò in piedi e con rapidità febbrile prese a spezzare le legna 

e ad accatastarle sul focolare; presto la fiamma guizzò, crepi-

tando giuliva fra i rami bruni: ma Rosa non si mosse: stette lì 

accoccolata presso il camino, gli occhi fissi sulla fiamma divam-

pante il pensiero e il cuore lontani. 

E se non fosse vero? Se.... Perchè non andava a vedere, non 

s’accertava che passava là la serata? Sì, sarebbe andata a vedere, 

quella sera stessa, dopo cena. 

S’alzò, sciacquò la pentola e la pose al fuoco, preparò il sof-

fritto, apparecchiò la pasta, movendosi come un automa, fer-

mandosi tratto tratto senza sapere perchè, immemore di tutto 

che non fosse il suo dolore, quel dolore che ella doveva compri-

mere, nascondere a tutti e che le ruggiva dentro più tumultuoso 
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che mai; affrettandosi tal altra, come se cercasse uno scampo nel 

lavoro, come se volesse soffocare nella rapidità dei movimenti il 

grido angoscioso della sua anima ferita e cacciare le immagini 

funeste che la turbavano. 

Dopo cena, mentre suo padre dormiva, ella uscì di casa, at-

traversò, correndo pei prati, la valle, lo stradale, le siepi fino alla 

casa della Tilde e pian piano, trascinandosi carponi come un mal-

fattore si avvicinò ai vetri della stalla e guardò. 

Quanto tempo stette così fuori, al freddo rigido della notte 

stellata spiandoli? 

Ad un tratto le parve – o era realtà? – che egli si movesse per 

uscire, che la cogliessero tutti e due in flagrante e fuggì di nuovo 

attraverso i campi, volgendosi ogni tanto indietro quasi temesse 

di essere inseguita, vedendo dappertutto quei due parlarsi, sorri-

dersi, deridere lei, lei che andava a spiarli e lasciava sfuggire ogni 

occasione per rimproverare all’uno la mancata promessa e rin-

facciare all’altra le sue male arti. 

Quella sera, bocconi sul suo lettuccio, pianse a lungo, con in-

finito dolore, soffocando i singhiozzi fra le lenzuola, per non 

destare suo padre, che dormiva nella stanza accanto. Guai se egli 

lo avesse saputo! Avrebbe piantato un coltello nel cuore al teme-

rario che avesse osato far piangere la sua Rosa! Ma egli riposava 

tranquillo: la fanciulla ne udiva il respiro calmo e grave. e pensava 

che in quell’ora, tutti, anche coloro, i colpevoli, dormivano placi-

damente, e che ella era sola a soffrire. All’alba, quando si levò, 
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dopo una notte insonne, aveva deciso: gli avrebbe resa la parola. 

Forse – Rosa non osava formularne chiaramente il pensiero, ma 

lo sperava – forse egli non l’avrebbe accettato o si sarebbe rav-

veduto. Vana speranza! Piero l’ascoltò arrossendo, senza alzare 

gli occhi, senza nemmeno tentare di rifiutare per complimento 

o di scusarsi, e quando ebbe finito di parlare, la ringraziò. Un 

tardo pentimento assalì allora la fanciulla, ma nessuno potè leg-

gerglielo in cuore ed a suo padre, che si stupiva dell’assenza di 

Piero, rispose evasivamente, con la massima serenità, che i loro 

caratteri non s’accordavano. 

— Così l’hai congedato, senza nemmeno dirmelo. 

— A che annoiarti con queste storie, babbo? 

— Era pure un desiderio della tua povera mamma. 

— Sì, ma... se la povera mamma vivesse non mi forzerebbe a 

sposarlo! 

— Dunque.... 

— Dunque starò ancora con te, babbo. Non mi mandi mica 

via, nevvero? 

* 

*   * 

Di nuovo sotto il limpido cielo di maggio il lavoro dei prati 

ferveva al canto cadenzato dei contadini. Dai boschi cedui, dalle 

colline, dalle vigne rifiorite, dai cascinali sparsi tra il verde e cir-

confusi di luce, veniva con l’odor fresco delle erbe e dei fiori, un 
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trillare alto d’allodole, un cinguettìo di capinere e di fringuelli, un 

ronzìo d’insetti, tutto un pigolìo, un pispiglio indistinto e gaio, 

superato a quando a quando dal monotono verso del cuculo; 

tutto un fremito di vita nuova che letiziava l’anima, solleticando 

blandamente i sensi. 

Ancora nei poderi di padron Giovanni i lavoranti cantavano; 

ma sola, appartata, presso lo stradale, Rosa lavorava senza far 

motto, assorta nei suoi pensieri, ancora tutta pallida e umiliata 

per la violenta scena della vigilia. 

Forse Piero lo sapeva e che pensava di lei?.... Che pensavano 

gli altri?... Perchè s’era lasciata trasportare dall’ira, ed era trascesa 

così? 

Tratto tratto, senza volerlo, seguendo un moto istintivo 

dell’animo, ella guardava sullo stradale che s’allungava a perdita 

di vista, tra il verde, verso il punto ove Piero lavorava, quasi at-

tendesse o temesse di vederselo comparire dinanzi ad ogni 

istante. 

Ma.... che avveniva laggiù? Ella vedeva un brulichio di gente, 

un accalcarsi gesticolando, e un avanzar lentamente sotto il sole 

fulgido, con una lentezza funeraria, con una precauzione sinistra. 

— Guardate, guardate, gridò. 

Il canto fu interrotto: tutti guardarono con un senso vago di 

sgomento e di terrore, intuendo una sventura. 
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Si vedevano ora distintamente, fra una folla di donne scapi-

gliate e di bimbi, alcuni uomini, alcuni manovali che portavano 

qualche cosa: una barella: un ferito, un morto. 

— Piero! pensò Rosa, afferrata da un nero presentimento. 

D’un balzo fu sullo stradale, raggiunse la folla, scartò con una 

gomitata nel petto uno che le impediva il passo e.... vide, vide 

sulla barella, immoto, con gli occhi chiusi, Piero, il suo Piero. 

Dalla bocca semi-aperta un filo di sangue scendeva lungo il 

mento, sul collo, fino a bruttare la bianca camicia e il farsetto e a 

segnare d’una fosca striscia sulla polvere il passaggio del corteo. 

— Morto!... Morto!... 

— No, respira ancora.... Coraggio! 

— È caduto giù dal ponte.... 

E le donne la circondarono per raccontarle il fatto e farle co-

raggio. Rosa le ascoltava senza capire: una cosa sola sapeva, che 

non era morto, e che bisognava salvarlo. Ma dove lo conduce-

vano? All’ospedale laggiù, in città? Ma prima che vi giungessero, 

sarebbe morto: occorrevano dei medici subito, un po’ di riposo 

subito. 

— A casa mia, a casa mia, qui vicino – gridò con un accento 

imperioso di comando e riacquistando ad un tratto tutta la sua 

energia, mandò ella in fretta pei medici e s’avviò prima, per la 

tortuosa viottola, incassata fra l’alte ripe grigie, conducente alla 

cascina. Dietro a lei il lugubre corteo salì, sotto i raggi d’oro fra 

il trillare degli uccelli al verde, e ingombrò, nunzio di sciagura, la 
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piccola aia ridente fra una corona di floride viti e di ombrosi 

boschetti. 

* 

*   * 

La scienza nulla poteva per la creatura votata alla morte: i dot-

tori uscirono, e presso il ferito stettero soltanto la madre di lui e 

Rosa. 

Piero era tornato in sè e guardava con gli occhi velati, attoniti, 

pieni di alto stupore, come di chi non si raccapezzi, ora la madre 

in lacrime, ora la fanciulla. Poi parve ricordarsi; gli occhi velati, 

pieni di tenerezza e d’angoscia fissarono il capo canuto della vec-

chia, si volsero umili e grati alla giovinetta, e s’aggirarono lenti, 

stanchi, per la stanza, quasi a cercarvi qualche cosa o qualcuno. 

Un’ombra di delusione e di sconforto gli calò sul viso pallido. 

— Che vuoi?... che vuoi, Piero? domandò Rosa. 

— Che vuoi? ripetè come una triste eco la madre. 

Ancora i poveri occhi, guardarono attorno, ansiosi come cer-

cando; poi si fissarono con un’espressione d’attesa dolorosa sulla 

porta, quasi aspettassero si spalancasse per dare adito all’invo-

cata. 

— Che vuoi? – ripetè la madre. 

Ma Rosa, Rosa che sapeva, Rosa che l’amava con una pas-

sione centuplicata dall’angoscia, Rosa che conosceva già tutte le 



153 

torture della gelosia, tacque, bene intuendo in cuor suo il desi-

derio ultimo del morente. 

Era l’altra, era l’altra ch’egli voleva in quel momento supremo, 

ed era il dolore di perderla, il timore di morire senza vederla che 

gli mettevano tanta cupa disperazione nell’anima, tanto accora-

mento implorante nei poveri occhi torbidi e dilatati. 

Il cuore le si strinse nello spasimo acerbo; pure la fissità dei 

supplici occhi, prossimi a velarsi per sempre, la resero mite, la 

fecero eroica. Pallida come il morente, tremante si chinò su di lui 

e spiccando le sillabe con la voce arrochita dallo strazio, ella prof-

ferì un nome, quel nome: Tilde?! 

Egli annuì, con un sorriso. 

— Non sa ancora: verrà a momenti, ed uscì rapida per man-

dare a chiamare l’altra, la nemica, l’odiata, davanti a cui in quel 

momento si sarebbe trascinata in ginocchio se avesse potuto ri-

dare a lui la vita fuggente, così come aveva saputo togliere a lei 

ogni felicità. 

I minuti d’attesa parvero secoli; alla fine Tilde entrò peritosa, 

s’arrestò un istante sulla soglia senza reprimere un atto di triste 

meraviglia e di sgomento dinanzi alla rovina di quella forte gio-

vinezza; poi s’appressò al letto e ristette muta, un po’ pallida, non 

trovando parole, colta dal segreto spavento di dover assistere ad 

una catastrofe che sentiva imminente, da cui il pensiero rifuggiva 

inorridito, cercando un pretesto per allontanarsi di là, per non 

essere costretta a vedere. 
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Rosa che s’aggirava lieve nella stanza, riordinandola per la ve-

nuta del prete, la spinse più vicino, susurrandole: – Va’, digli 

qualcosa che gli faccia piacere! – e passò oltre, col cuore serrato. 

Tilde allora si piegò un momento su lui, gli chiese come si 

sentisse, gli fece coraggio sorridendo, gli carezzò una mano, poi 

tacque ancora, guardando come affascinata le grandi macchie di 

sangue del lenzuolo, il petto affannoso, le mani annaspanti, le 

labbra insanguinate e nere, e il viso affilato di un pallore livido. 

Tremava, si sentiva soffocare in quella breve stanza, dove si 

spegneva la luce ed aleggiava vermiglio e fosco lo spettro della 

morte. 

Nessuno sarebbe venuto a salvarla? 

Entrò il prete: Tilde sorrise ancora, come potè, al morente, 

che pareva assopito in una estasi e sgusciò fuori dalla stanza con 

sospiro di sollievo: non lo avrebbe veduto morire. 

* 

*   * 

La notte scendeva lenta nella pace della natura. Sul cielo pal-

lido e terso, adorno a ponente di una striscia ranciata, morente 

al sommo in una profusione di viola, si staccavano nette le col-

line ormai fatte brune, ove i primi lumi occhieggiavano. Dai co-

mignoli in lievi volute azzurre il fumo saliva nell’aria cristallina e 

immota, e nella valle ravvolta dalle tenebre, qua e là punteggiate 

di luce un mesto tinnire di campane vaniva. 
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La pace regnava sovrana; ma Piero moriva. Già nel volto, nel 

povero corpo contuso, era l’abbandono rigido, l’immobilità della 

morte; solo il sommo del petto e la gola si sollevavano ancora a 

fatica, nei brevi respiri arrantolati, e gli occhi ansiosi, smarriti, in 

un’angoscia senza nome, erravano dall’una all’altra delle due 

donne che l’assistevano. 

Ad un tratto le sue labbra s’agitarono quasi volessero pronun-

ciare una parola che la morte imminente vietava di profferire. 

Ancora al vacillante pensiero s’affacciava l’immagine della bella 

Tilde, o un altro più forte, più crudele rimpianto gli turbava gli 

istanti supremi? 

Uno spasimo di dolore ineffabile gli contrasse un’ultima volta 

il povero volto disfatto; come in un appello disperato, con una 

straziante preghiera nelle pupille egli guardò la fanciulla, poi la 

vecchia singhiozzante, buttata a terra come un involto e ancora 

la fanciulla; Rosa comprese. «Sarà mia madre; te lo giuro, Piero». 

L’ombra di un sorriso gli passò negli occhi semi-spenti, e poi 

di nuovo la schiuma sanguigna gli tinse le labbra, il fiotto fatale 

di sangue sgorgò gorgogliando dalle fauci aride, scese lento, 

scuro, raggrumato, orribile lungo il mento, sul collo, sul petto 

bianco e forte, ed egli stette inerte, rigido, gli occhi sbarrati, senza 

sguardo, al tòcco misterioso della morte. 

La madre ruppe in un più alto, più disperato pianto. Rosa, 

senza versare una lagrima, si levò, gli chiuse piamente gli occhi, 

staccò il crocifisso dalla parete, glielo pose sul petto, fra le mani 
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incrociate, e come una mosca gli s’accaniva ronzando intorno, 

gli coperse il volto con un fazzoletto di seta; poi con dolce vio-

lenza allontanò la madre. 

Quella sera, Rosa recitò con i vicini accorsi il tradizionale ro-

sario nella stanza attigua a quella del defunto, e quando tutto fu 

silenzio, quando anche la povera madre parve quetarsi un istante, 

ella tornò nella camera visitata dalla morte, scoprì il pallido volto, 

lo contemplò ancora con una tenerezza quasi materna, piena di 

pietà e d’amore, e chiamò due volte – «Piero, Piero» – quasi at-

tendesse di vederlo sorgere baldo e forte all’amoroso richiamo; 

poi cadde in ginocchio, posò il capo sullo stesso guanciale, e 

pianse. 
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Il dottorino. 

Nel silenzio alto dello studio, dopo i dieci rintocchi di cam-

pana della visita medica, suonò distinta la voce un po’ strascicata 

della portinaia, che annunciava dal fondo del corridoio, «il dot-

torino». Subito le alunne sollevarono il capo e si guardarono me-

ravigliate, quasi a domandarsi vicendevolmente il perchè dell’in-

solito annuncio; poi fissarono Anna Verani, la giovane maestra 

assistente, addetta all’infermeria, con un risolino di gaia malizia 

negli occhi, come alla rivelazione di un gustoso pettegolezzo o 

nell’attesa di un piccante incidente. 

Anna Verani, pallida, le ciglia aggrottate, dardeggiava sulla 

scolaresca lo sguardo severo, indagatore. 

In quella, Aurora Cassine dei marchesi di Bonvicino, una 

splendida bellezza sedicenne, stata fino allora immobile nel suo 

banco, col capo languidamente appoggiato alla destra ed il brac-

cio sinistro abbandonato lungo la persona, in attitudine noncu-

rante e svogliata, si rizzò e disse con la voce un po’ tremula, ar-

rossendo lievemente: «Ho mal di capo, vado dal medico». 

Un riso di più viva malizia corse tutta l’aula, sfiorò tutte le 

labbra, s’accese e lampeggiò in tutti gli occhi, subitamente ab-

bassati sul libri, e un’onda di pallore più intenso si diffuse sul 

volto già pallido di Anna Verani. 
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Aveva compreso, o meglio temeva di comprendere; pure, fre-

nando l’interno turbamento, ella disse, «vieni pure». 

Era il dottorino, figliuolo del vecchio dottore, che da tanti 

anni aveva in cura l’istituto, ed era chiamato appunto così per 

distinguerlo dal padre. Lo surrogava qualche volta nella visita 

medica; ma più spesso veniva all’istituto per consulto, nei casi 

più gravi. 

Giovane, intelligente, studioso, serio, aveva un aspetto simpa-

tico, lo sguardo profondo, il sorriso dolce, i modi distinti. 

Le sue apparizioni per quanto rare, anzi appunto perchè rare, 

in quel l’ambiente chiuso ad ogni manifestazione del mondo 

esteriore, lontano da ogni rumore festoso, s’imponevano a tutte 

le fantasie verginali troppo vive, eccitate dai primi sogni, dai 

primi inconsci desiderj, dalle prime conversazioni, e la sua figura 

si stampava con profilo deciso in quei cervelli esaltati, concre-

tandone le prime aspirazioni. 

Perfino il suo nome «Andrea», che come tanti altri, sarebbe 

stato considerato volgare da tutte quelle menti innamorate dei 

Guidi, dei Sergi, e degli Steni, aveva trovato grazia ai loro occhi, 

in virtù dei pregi personali, e non vi era nessuna che non sentisse 

qualcosa di dolce e di grave nelle tre brevi sillabe e non vi scor-

gesse un accordo perfetto con il cognome Ruggieri, che pareva 

rispecchiarne a meraviglia la maschia figura. 
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Tutte le educande comprendevano perciò la passioncella 

d’Aurora, passione che non era più un segreto per nessuna, poi-

chè le confidenze fatte alle più intime erano corse, si capisce, di 

bocca in bocca. L’anno prima ell’era stata curata dal dottorino in 

una grave malattia di visceri; da allora datavano i suoi mal di capo, 

i suoi capogiri, proprio nelle giornate più fosche d’inverno, 

quando c’era maggior probabilità che il dottorino venisse, in 

luogo del padre, alla visita. 

Nessuna, peraltro, avrebbe mai supposto che ella spingesse 

l’audacia e l’imprudenza al punto di farselo annunciare pubbli-

camente, correndo il rischio di rivelare il suo segreto anche a co-

loro ai quali troppo doveva premerle di tenerlo celato; ma il fatto 

era che Aurora, spesso delusa nelle sue previsioni, sentiva il de-

siderio di vedere il giovane medico crescere in ragione delle po-

che volte che ciò le era concesso, ed era giunta al punto di non 

calcolare le conseguenze de’ suoi atti, sicchè sarebbe stata alta-

mente stupita se le avessero detto che la signora Verani sapeva. 

* 

*   * 

Sul pianerottolo dell’infermeria il giovane medico raggiunse 

le due fanciulle e salutò cortesemente. 
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Aurora arrossì, tremò, chinò gli occhi senza poter parlare; 

Anna, rispondendo al saluto, scrutò rapidamente, sospettosa-

mente l’uno e l’altra; poi, come affascinata, fissò la fanciulla, 

quasi ne percepisse per la prima volta la fine bellezza. 

In quel rossore, in quel turbamento che racchiudeva pure 

tanta gioia segreta e tanta segreta passione, Aurora era degna del 

suo nome. Il volto giovanile, dal profilo aristocratico, raggiava di 

bellezza sotto il magnifico diadema dei bruni capelli ondulati, e 

la fronte d’immacolata bianchezza sembrava albergare i più puri, 

i più casti pensieri di vergine. 

Uno stupore doloroso, uno sgomento, un fastidio si dipinsero 

sul volto della giovane maestra che guardò ancora, smarrita, il 

dottorino come per implorare pietà; ma quegli, indifferente e 

tranquillo, già si era avviato verso la sala delle ammalate più gravi, 

ed ella lo seguì in apparenza rinfrancata, mentre Aurora atten-

deva il suo turno, nel salotto attiguo alla farmacia. 

La visita passò senza incidenti rivelatori. 

Aurora rispose balbettando alle domande del medico, il quale, 

senza quasi guardarla, ordinatole un calmante se ne andò, strin-

gendo la mano alla signora Verani. 

Ma Anna non rispose con la consueta serena cordialità 

all’amichevole saluto; ammirando la correttezza del giovane me-

dico, ella paragonava mentalmente la propria scialba, insignifi-

cante figura di fanciulla anemica, precocemente intristita, con lo 
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slanciato, flessuoso personalino d’Aurora, che le si rizzava ac-

canto, e il proprio volto esangue e patito, con quello rosato, 

splendente di gioventù e di bellezza dell’educanda, e nella co-

scienza della propria inferiorità fisica, con un senso d’umilia-

zione penosa e di sgomento ella rivolgeva al suo cuore una ben 

angosciosa domanda. 

Possibile che egli amasse lei, proprio lei, l’umile maestra, 

senza bellezza e senza fortuna? Non era stata forse un’illusione 

del cuore affranto, quella di credere che, nella compagna d’infan-

zia, avrebbe trovato un conforto al suo dolore di figlio e un com-

penso all’affetto materno che gli era venuto, ad un tratto, a man-

care nella vita? Non doveva questa, reclamando i suoi diritti, dis-

sipare l’inganno di quel giorno lontano? 

E mentre egli s’allontanava col rapido passo leggiero di gio-

vane aitante e sano, ella rivisse in un attimo, col cuore stretto 

dall’affanno, quel giorno che aveva mutato tanto profondamente 

tutta la sua vita interiore, e che brillava ancora come un raggio di 

luce primaverile nel buio freddo della sua giovinezza pensosa, 

tessuta di gravi doveri e di memorie dolorose. 

Compivano tre mesi che a lui era morta la madre. Anna, che 

orfana dall’infanzia era cresciuta sotto la guida amorosa di lei, e 

che la venerava come i suoi cari perduti, profittando dell’uscita 

mensile, si era recata al Camposanto per ornarne di fiori la 

tomba. Pregava, quando levati gli occhi, aveva incontrato quelli 

di Andrea, pallido e triste; subito aveva fatto per ritrarsi, ma il 
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giovane con un cenno ed un sorriso l’aveva pregata di rimanere 

e l’aveva ringraziata, ed ella era rimasta, senza più pregare, presa 

da un senso indefinibile di pena e di ansia; così erano usciti in-

sieme, ed avevano camminato a lungo, in silenzio, nella frescura 

del limpido mattino di settembre sotto il viale solitario che con-

duceva in città. 

Le prime foglie cadute frusciavano sotto i loro passi: non un 

uccello cantava, ed intorno a loro era una grande pace soffusa di 

serenità e di malinconia. 

Ad un tratto Andrea aveva detto piano con un sospiro, quasi 

parlasse a sè stesso: – La casa è vuota, senza di lei! – Anna non 

aveva risposto; dal giorno del funerale ell’era andata assai di rado 

in quella casa, sempre col cuore stretto e un senso di nostalgia 

per la cara, silenziosa creatura, passata beneficando. 

— La casa è troppo vuota senza di lei! – egli aveva ripetuto 

lentamente, come assaporando tutta l’amarezza della triste ve-

rità. 

Poi si era fermato, le aveva tesa la mano, e le aveva detto, con 

un lieve tremito nella voce: 

— Anna, non ti spaventa la tristezza della nostra casa? Vor-

resti tu.... vorresti tu rallegrarla col tuo sorriso? 

E siccome ella, sorpresa, non rispondeva egli aveva pregato 

ancora: – Vuoi essere mia moglie, Anna? 
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Nella preghiera desolata ella aveva intuito un dovere: senza 

esitare, aveva posto la sua mano in quella di lui, e risposto con 

fermezza: 

— Io lo voglio, Andrea! 

Da quel giorno ell’era vissuta di quel pensiero e di quel do-

vere; aveva tentato di plasmare l’animo suo a quell’ideale di virtù 

che era stata l’estinta, d’uniformarsi alle sue consuetudini, di farla 

rivivere in sè, per lui. 

Nelle lunghe faticose ore di scuola e di sorveglianza, nei brevi 

momenti di libertà, nella metodica preparazione del corredo, con 

vigile, tenace pensiero ella si era andata apparecchiando alla sua 

missione di compagna amorosa e solerte, di consolatrice soave, 

di amica devota; si era liberata da ogni egoismo; era divenuta più 

indulgente, più buona, più serena. 

Si vedevano una o due volte la settimana, per breve ora; si 

scambiavano un sorriso ed una stretta di mano, da vecchi amici: 

egli le parlava della clientela crescente, degli studj che l’occupa-

vano; ella delle fatiche della scuola, della salute di lui, di mille 

inezie che lo riguardavano. 

Ciò le bastava, e mai un dubbio era passato nella sua anima 

limpida, austera, solo votata al dovere. 

Ma ora il sospetto involontario sorgeva. Aurora, la bellissima, 

la più bella educanda, la più altera nella gloria di un nome illustre, 

nello sfarzo d’una cospicua fortuna, non curava la sua dignità di 

fanciulla, per lui, ed egli.... taceva. 
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Che egli ignorasse il sentimento d’Aurora a suo riguardo, era 

per Anna inamissibile: troppo finemente sagace, troppo esperto 

conoscitore del cuore umano egli era. Che egli tacesse per motivi 

semplici, naturali, di delicatezza e di serietà, pensando che il suo 

matrimonio avrebbe troncato nel suo inizio i sogni d’Aurora, 

non le passava neppure per la mente. Atterrita dal fatto, che ri-

chiedeva a suo avviso un pronto, efficace rimedio, e che impo-

neva indistintamente a tutti gli onesti il dovere di additarlo e di 

porgerlo, ella si chiedeva perchè mai Andrea Ruggeri avesse tra-

scurato un dovere preciso, che la sua coscienza di onest’uomo 

doveva indicargli. 

Nella constatazione dolorosa del fatto, ella cercava invano 

una causa che potesse scusarlo. Invano. Unica scusa, quella che 

pure era una ferita per lei: insensibilmente vinto dalla grazia 

d’Aurora, egli non aveva saputo rinunciare alle care apparizioni, 

troncare il dolce idillio che sarebbe finito presto, molto presto, 

purtroppo! poichè non avrebbe mancato alla sua parola. 

Di ciò ell’era sicura, e nella grave preoccupazione per la fatta 

scoperta ella sentiva che a lei incombeva un nuovo dovere: quello 

di appurare la verità, di conoscere fino a qual punto era radicato 

quell’amore, e compiere forse, volontariamente, nel silenzio, 

nell’oblìo, sola, il sacrificio supremo. 

Il cuore le tremò a quel pensiero. 

Per la prima volta in vita sua, Anna la grave, la forte Anna, 

considerata dalle alunne come la personificazione del dovere; 
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Anna che aveva avuto per unica guida nella vita, unico sostegno, 

unica fede, unica ambizione, sempre il dovere, sentì, tutto il peso 

di quello, difficile e penoso, e sentendosi debole, timida, esitante, 

vicina a soccombere, nel desiderio di un consiglio d’amico, d’un 

aiuto, d’un conforto, corse col pensiero a lui, a lui, cui nulla ta-

ceva della sua vita. Ma, all’idea di parlargliene il cuore parve ar-

restarsi e vide chiaro in sè che non ne avrebbe avuto mai il co-

raggio, e che d’altra parte, deciso al sacrificio, nella fierezza del 

suo carattere egli avrebbe negato ogni cosa, distrutto ogni prova, 

tessuto con le sue mani la propria infelicità. 

Ricorrere alla direttrice?... Ah! no! no! Non erano che sospetti 

i suoi; il palesarli avrebbe, forse inutilmente, allargato lo scan-

dalo: unico mezzo l’interrogare Aurora. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Senza frapporre indugio, appena si trovarono sole in farma-

cia, ella le disse a bruciapelo, fissandola negli occhi: 

— Tu non prenderai la medicina oggi, Aurora! 

La fanciulla sussultò. 

— Perchè, signora? 

— Perchè temo ti torni di danno, quantunque sia un semplice 

calmante. Il tuo male dipende da altre cause, per cui non servono 

le pozioni, se non ci sovviene la volontà. 

Aurora la guardò stupita, inquieta, bene indovinando a che 

mirasse, e si sentì arrossire sotto quello sguardo fermo e grave. 

— Dubita forse ch’io finga? 
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— Non dubito, bambina mia. Sono certa che il tuo male ri-

siede in un vizio della tua volontà, e che dovresti tu eliminarne 

la causa coraggiosamente, anche a costo di un sacrificio. Mi ca-

pisci, bambina? 

Aurora si era fatta di fiamma; ma alle ultime parole non seppe 

frenare una mossa altera del capo. 

— No, signora. 

— Me ne duole per te. Ciò che tu fai non è degno di una 

giovanetta per bene, e tanto meno di una fanciulla del tuo casato, 

e che sente con tanta alterezza. Tu calpesti, senza motivo alcuno, 

con indifferenza, la tua dignità e lusinghi un giovane distinto, 

giuocando con il suo cuore. 

— Lei s’inganna, signora! e franca e veemente la fanciulla 

s’avanzò d’un passo, a fronte alta, con gli occhi sfavillanti di sde-

gno e di ardire. Lei s’inganna, signora! Io non lusingo nessuno, 

e tanto meno il dottor Ruggieri. Io lo amo e desidero e intendo 

di divenire sua sposa. 

Anna Verani si sentì mancare; una domanda, l’unica che po-

tesse dissipare ogni dubbio, svelarle tutta la verità, le salì prepo-

tente alle labbra. Pure la tacque. Ebbe paura di tradirsi in faccia 

all’alunna? Le mancò il coraggio di apprendere subito la triste 

verità che paventava; oppure, nella sua rigida coscienza, le ap-

parve un abuso indegno di autorità il suo, un subdolo artificio 

teso a carpire un segreto sotto il velo del dovere, una viltà? Forse 

tutte e tre le cose insieme. Certo, ella tremava, e la sua parte di 
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giudice che non era, che non poteva essere sereno e imparziale 

le apparve odiosa. 

Ricacciò in gola la domanda, guardò negli occhi la fanciulla, 

ancora tutta rossa e fremente, e riprese adagio, quasi suggesse 

una acre voluttà dalla tortura che s’infliggeva: 

— È una grave parola che tu pronunzi, Aurora! L’hai ponde-

rata?... Sei sicura del tuo cuore?... E a tuo padre non pensi?... E 

a ciò che direbbe la società cui appartieni? 

— Lo amo. Mio padre non ha che me al mondo, e si piegherà 

al mio volere; degli altri... non mi curo: lo amo, e basta. 

Allora la breve, l’ansiosa domanda taciuta come una viltà, la 

domanda dalla risposta temuta che poteva tradirla proruppe 

spontanea involontariamente. 

— E lui che dice? 

— Nulla! Non oserebbe. Tocca a noi, tocca a noi fare i primi 

passi, a tendergli la mano per innalzarlo fino a me. 

Tutta assorta nel suo sogno d’orgoglio e d’amore, Aurora non 

vide il lampo di gioia, il fiero gesto di protesta di Anna Verani, 

che nella certezza del silenzio di lui, attingeva energia e speranza. 

— E quali prove hai tu, ch’egli pensi a te? 

— Quali prove? Le sue cure, signora, la sua sollecitudine, la 

sua gentilezza, la sua timidezza stessa. 

— Le sue cure... Le sue sollecitudini?... Su quali fragili basi 

hai costrutto il tuo giovane sogno, mia povera Aurora! E se ciò 

fosse nel suoi carattere? Non è forse un dovere che gli impone 
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la sua professione stessa d’aver pietà, di confortare chi spera in 

lui la salvezza od un miglioramento, in ogni caso un sollievo al 

suo patire? Non ti saresti forse ingannata sulla natura dei suoi e 

dei tuoi sentimenti? Se egli fosse impegnato con un’altra, credi 

tu che mancherebbe di sollecitudine verso le sue ammalate? 

Man mano che ella parlava, un’inquietudine vaga, poi un ti-

more penoso adombrarono il volto dell’educanda, che alle ul-

time parole esclamò: – Ah! no! no! non può essere!... Non deve 

essere!... Oh! Anna, Anna! amica buona! Permette che io la 

chianti così?... Ella che lo conosce, che sa... che può sapere... mi 

dica che non è vero... mi dica che è libero... che è libero, Anna! 

Anna non rispondeva. Quell’espressione viva di dolore le to-

glieva ogni coraggio per rivelare la verità; e con la pietà per la 

fanciulla, un altro pensiero per un momento quetato, per un mo-

mento vinto, risorgeva ad un tratto. 

Egli non ignorava l’amore di Aurora ed aveva taciuto. Perchè? 

Anch’ella ripiombò nel buio. Il suo tentativo era vano; doveva 

ricominciare da capo per fare la luce e... per rinunciare forse al 

caro avvenire, sognato per tanti mesi, a cui il pensiero involon-

tariamente correva per lunga consuetudine. 

Aurora implorava, ancora piangendo. 

Con la voce alterata, Anna le disse: 

— L’avvenire deciderà, figliuola. Per ora è bene tu non ci 

pensi e tu non venga quassù. 
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* 

*   * 

Dopo la forzata confidenza alla signora Verani, Aurora Cas-

sine non aveva riposto il piede in infermeria. Qualche volta il caso 

le aveva fatto incontrare il dottore per le scale o nel vestibolo, 

ma, in apparenza almeno, ella aveva obbedito alle ingiunzioni 

della maestra. L’aveva veduta molto commossa quel giorno, e, 

ben lontana dall’immaginare il legame che l’univa al giovane me-

dico, sperava da quel cuore pietoso un aiuto sincero; perciò vo-

leva dimostrarle che obbediva, ma non dimenticava, e in fondo 

era persuasa che il dottorino, nonostante la sua cortese fred-

dezza, pensasse a lei e tacesse per mera timidità. Che egli avesse 

pensato d’impalmare Anna Verani le sarebbe parso un’assurdità 

bell’e buona, convinta che Anna fosse troppo seria e grave per 

amare ed essere amata, e che intendesse troppo austeramente la 

vita per ispirare un desiderio. Ma Anna Verani sembrava sfug-

girla: la sua presenza le ridestava troppo vivo nell’animo quel 

primo dubbio angoscioso, già di per sè persistente e tormenta-

tore, e il dovere di ricercare la verità: dovere che le appariva 

ognora più gravoso, poichè Andrea non era punto mutato a suo 

riguardo, e nulla dava a divedere che un altro affetto fosse sorto 

nell’animo suo. 

Ella comprendeva bene che non avrebbe potuto saper nulla 

senza parlargliene apertamente; ma per quanto si proponesse di 
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interrogarlo in proposito, i giorni si seguivano senza che l’occa-

sione si presentasse propizia e l’aiutasse a vincere quel senso di 

soggezione che la dominava quando se lo vedeva di fronte. Par-

largliene, era presto detto; ma senza che nulla originasse un so-

spetto se non il contegno imprudente d’una fanciulla sedicenne, 

che tutto si reputava lecito, era pure un’offesa atroce; e il tacere.... 

il tacere era una mancanza di lealtà e di fiducia; era un ribadire la 

catena che lo avvinceva a lei, un condannarlo ad una vita di tor-

menti se nel suo cuore si era insinuato l’amore per Aurora Cas-

sine. 

Ora ella soffriva nel vederlo, nel sostenerne lo sguardo, ed il 

lungo tergiversare, e la perplessità in cui si dibatteva, il silenzio 

che ella serbava con tutti coloro che avevano diritto alla sua con-

fidenza, tutto la rodeva, la consumava, esauriva in lei ogni vigore 

ed ogni energia. Era stanca, oppressa, malata, la sua bella sere-

nità, la sua calma imponente erano scomparse. I suoi nervi vi-

bravano al minimo urto; i rimproveri suonavano più frementi e 

acerbi sul suo labbro, le parole di conforto e di dolcezza avevano 

accenti tremuli di lacrime. Tutti ne accusavano il troppo lavoro: 

la direttrice l’aveva più volte benevolmente sgridata per ciò; An-

drea Ruggieri, partito per un congresso di medici, da tre setti-

mane non compariva, dando sue notizie con qualche giornale, e 

Anna continuava a tormentarsi, ad accusarsi di pusillanimità, a 

struggersi. 
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Un mattina – una nevosa mattinata di marzo – in cui ella era 

più stanca ed abbattuta dei solito, Andrea comparve all’improv-

viso in luogo del padre indisposto. 

— Che hai, Anna? – esclamò al primo vederla. – Tu sei am-

malata! 

Anna trasalì. 

— Non ho nulla! Non ho nulla! 

— Nulla, nulla? sempre così! Intanto non sei più la stessa. 

Lavori troppo, o hai qualcosa che ti fa pena? 

Ella sentì le lacrime farle gruppo alla gola e gonfiarle gli occhi; 

tremò, scosse il capo. 

— Sono un po’ stanca, ecco tutto – balbettò a malapena e 

stette così ad occhi bassi, perchè egli la fissava acutamente con 

uno sguardo profondo, scrutatore, e a lei pareva di essere infini-

tamente colpevole. 

Andrea stette un momento in silenzio, quasi attendesse 

ch’ella parlasse. 

Anna tacque, ed egli parve ritornare il medico il quale non 

vede dinanzi a sè che il paziente; l’esaminò, le enumerò i disturbi 

di cui soffriva, le scrisse anche una ricetta, parlando con la voce 

calma, e con l’aria più tranquilla del mondo. Ed Anna che non 

osava guardarlo, Anna non scorse l’ombra di tristezza che gli era 

calata ad un tratto sulla fronte serena, velando i dolci occhi leali, 

oscurando il bel viso placido e aperto. Ella nulla vide, nulla sentì, 

tant’era oppressa di vergogna e di dolore. 
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Prese e ripose il foglietto, ringraziando; ma quando fu sola, 

nella piccola farmacia, non potè trattenere un singhiozzo, e af-

ferrata la mal capitata ricetta, la strinse, la stropicciò fra le dita 

convulse, la lacerò in mille pezzi che buttò lungi da sè con disde-

gno; poi nascose il volto fra le mani e scoppiò in pianto. 

Ammalata! Ammalata! Null’altro che ammalata! e se ne accor-

geva ora, o per troppo lavoro, o per qualche pena che non gli 

importava di sapere! Non s’era nemmeno degnato d’interro-

garla.... Niente, niente! ed ella non aveva saputo cogliere l’occa-

sione che egli stesso le aveva pòrto e parlargli una buona volta e 

liberarsi da quel peso. Così non poteva durarla; bisognava bene 

che parlasse. Avrebbe parlato quella sera stessa, se veniva come 

un tempo, o il domani. Ma il domani ella era a letto con la febbre; 

Andrea venne e quando ella se lo vide accanto, affettuoso, pre-

muroso come un tempo, quando l’udì esclamare con la voce un 

po’ accorata, in tono di dolce rimprovero: – Anna! tu non hai 

più fede in me! fu invasa da una così larga, così piena fiducia che 

non ebbe parole per dirgli il suo dubbio assurdo e lo guardò, 

raggiando dai mesti occhi grigi tutta la tenerezza accumulata in 

cuore, in quei lunghi mesi di travaglio. 

Andrea Ruggieri non chiese di più, ma non aveva ancora scese 

le scale che già il dubbio era risorto in Anna. 

* 

*   * 
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Le prime rose fiorivano nell’ampio giardino ombreggiato 

dell’istituto; fiorivano tra un rigoglio di verde, un fulgore di sole, 

sotto il riso d’un cielo senza nubi, ponendo in quella pura letizia 

di maggio, un tono soave di deliziosa freschezza, di giovinezza 

ilare, viva. Ridevano i bocciuoli, dondolantisi sui rami sottili al 

tepido bacio dello zeffiro; ridevano i teneri virgulti del mirto sul 

verde più intenso dei vecchi rami; rideva perfino, nella luce d’oro 

che l’avvolgeva il vecchio pioppo, che aveva vedute intrecciarsi 

ai suoi piedi, i giochi più svariati, passar rapide e gagliarde tante 

ilari infanzie, tante acerbe e floride giovinezze ormai spente dagli 

anni; il vecchio pioppo che sapeva tutti i canti, i trilli festosi degli 

uccelli, e i lunghi, rigidi, melanconici inverni, rideva, ringiovanito, 

rinnovellato di foglie e di gorgheggi. Pure le educande non scia-

mavano più gaie, sotto i viali ombrosi; non scorazzavano più gar-

rendo, come uccellini ritornati a libertà, per le aiuole fiorite. Pas-

seggiavano lente, parlavano sottovoce, e non più al suono argen-

tino della campana, ma al cenno silenzioso della maestra assi-

stente, la ricreazione finiva. In tutte era una preoccupazione 

grave, e le maggiori piegavano pensose e tristi la fronte, e le pic-

cine sgranavano gli occhi meravigliati, con inconscio terrore alla 

misteriosa parola, che circolava sommessa come un soffio, fra 

loro, quasi peritosa d’essere raccolta dalle intente orecchie fan-

ciullesche. 

Aurora di Bonvicino, che tante volte era salita in infermeria 

per capriccio, v’era salita forse per l’ultima volta: là dove il suo 
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cuore s’era aperto all’amore, avrebbe forse arrestato i suoi pal-

piti. 

Una sera aveva cominciato a vaneggiare, e il dottorino, chia-

mato in fretta, non aveva taciuto le sue apprensioni; ciò era ba-

stato perchè Anna s’installasse al capezzale della fanciulla. Il do-

mani il dottore era tornato tre volte a visitarla, e Anna non ne 

aveva abbandonata la stanza. Aurora non parlava più, giaceva 

inanimata, fissi nel vuoto gli occhi divenuti torbidi; solo le mani 

si agitavano senza posa, annaspando nell’aria, increspandosi sulle 

lenzuola, come se volessero ultimare qualche lavoro invisibile o 

respingere qualche essere molesto, e il nome della terribile ma-

lattia che in sè racchiudeva una condanna, era stato pronunciato 

ed accolto con terrore: la meningite. 

Già era stato telegrafato al marchese, deciso per un consulto, 

invitato il più illustre professore della provincia a tentarne la sal-

vezza. 

Ad ogni passo risonante pei corridoj, ad ogni muover d’uscio 

i visi impallidivano, i cuori tremavano, le labbra si aprivano ad 

una preghiera, nel timore di un annuncio di morte. Perfino Anna, 

cresciuta in un ambiente di scienziati, con una fede larga, serena, 

sotto la minaccia di una sventura, si piegava alle umili pratiche 

fino allora sdegnate, e stringeva fra le mani la coroncina del Ro-

sario, offrendo la sua vita, il suo avvenire per quell’esistenza vi-

cina a spezzarsi, purchè a lui fosse risparmiato un dolore. 
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L’angoscia pareva consumarla: non si era più mossa dall’in-

fermeria, non aveva preso un minuto di riposo, e su su, dal cuore, 

inascoltata, ma assidua una voce che le dava le vertigini, sorgeva 

a ripeterle che solo per il tramite di quella sventura egli sarebbe 

tornato a lei, che solo quella morte poteva renderglielo. 

Era il quarto giorno. 

I primi chiarori dell’alba imbiancavano la vasta camera ove 

Aurora giaceva immobile, assopita, le mani inerti, abbandonate 

come cosa morta sulle lenzuola, gli occhi semichiusi, senza 

sguardo, il respiro breve. 

Presso il lettuccio Anna Verani, abbattuta dalle veglie e dagli 

strapazzi, con gli occhi cerchiati di nero, e il viso illividito, sgra-

nava lentamente il Rosario; su un canapè l’infermiera sonnec-

chiava; ai piè di una Madonna di gesso, in un angolo, un lumicino 

vicino a spegnersi crepitava sommesso e triste, scoccando rapidi 

bagliori lividi nella luce crescente. 

Il dottorino entrò. 

— Ebbene? 

— Sempre lo stesso. 

Andrea guardò l’ammalata, poi crollò il capo e fissò Anna, 

che tremava come per febbre e mal poteva reggersi in piedi. Sen-

tendo su di sè quello sguardo, ella tremò più forte. 

— Va, va a riposare, povera Anna! le disse Andrea in tono 

autorevole e dolce. Son tre notti che vegli, va! 
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Ella istintivamente gli sollevò gli occhi in viso, ma non potè 

dir nulla. Obbedì e se ne andò adagio, vacillando, con le mani 

strette sul cuore, quasi a comprimerne i palpiti e il povero corpo 

scosso da brividi. Egli non la voleva presente nelle ultime ore, 

temeva di tradirsi; ed una grande tenerezza dolorosa ed umile 

l’invase al pensiero di quel dolore solitario e muto, che ella non 

poteva confortare, e ancora pregò per l’altra, tentando persua-

dersi che anche per sè la vita sarebbe stata bella se li avesse potuti 

vedere felici. 

Giunta in dormitorio, si buttò vestita sul letto e vinta dalla 

stanchezza s’addormentò; ma all’ora della seconda visita era già 

in piedi, avviata all’infermeria. Voleva sentirlo giungere, voleva 

vederlo. Al solo udirne il passo, risentiva una scossa per tutto 

l’essere, pure doveva essere là: nella lotta da prima, nell’appren-

sione di poi, l’affetto calmo, sereno d’un tempo, si era mutato, in 

uno non confessato nemmeno al suo cuore, vivido, acre, pun-

gente, irrefrenabile amore. 

* 

*   * 

Nell’ampio dormitorio, debolmente rischiarato da un lumi-

cino a olio, non si udiva altro rumore che un brusìo sommesso 

di preghiere, un tinnire di medagliette e di coroncine, un fruscìo 

lieve di coperte. Tratto tratto qualche bianca figura si levava gi-
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nocchioni sul letto, tendendo supplici le braccia verso il Croci-

fisso che spiccava sulla parete bianca sopra il letto della maestra 

assistente. 

In quell’ora, su nell’infermeria il grande scienziato e i due me-

dici curanti tentavano strappare Aurora alla morte. 

Poi a poco a poco il sonno vinse l’affanno giovanile, il bisbi-

glìo diminuì, cessò del tutto, e nella vasta camera non si udì più 

che il respiro regolare delle dormenti. 

Allora dal fondo del dormitorio una bianca figura s’avanzò 

cauta, toccò la porta che girò silenziosamente sui cardini ed uscì. 

Era l’amica intima di Aurora e si rifugiava in corridoio per 

cogliere al passaggio dei medici una qualche parola che la to-

gliesse dalla terribile incertezza. 

In quella la tenda della maestra si agitò, ed Anna Verani ap-

parve, spettrale nel pallore livido del volto; volse in giro lo 

sguardo quasi ad accertarsi che tutte dormissero, poi uscì 

anch’essa, lieve e bianca come un fantasma, e stette lì, presse 

l’uscio, nell’ombra del corridoio. 

A dieci passi da lei sarebbetro passati i medici e... se egli par-

lava ella, ella che conosceva tutti i fremiti, tutte le inflessioni della 

voce cara, ella avrebbe saputo misurare il suo dolore. 

Un quarto d’ora passò nell’attesa ansiosa; finalmente i tre me-

dici uscirono dall’infermeria. Ad Anna parve che il cuore so-

spendesse i suoi palpiti, tutta la vita le si concentrò nell’udito. 
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Il grande scienziato parlava, con la voce grossa, come soffo-

cata nella gola, sicchè a lei non giungevano che frammenti e pa-

role staccate «benissimo... collega... impossibile... miracolo...». 

Ma Andrea Ruggieri rispose, e la voce grave, nell’ampio silen-

zio notturno, suonò chiara, senza fremiti, senza tremolj di dolore 

nella consueta maschia dolcezza: 

— Ma io, professore, lo speravo da lei il miracolo. Nulla mi 

pareva impossibile alla sua scienza, tante volte vittoriosa. 

Due gridi soffocati sfuggirono alle pallide ascoltatrici: grido 

di sgomento nell’educanda, grido roco di pietà infinita e di gioia 

grande insieme ad Anna Verani, che barcollando, dimentica 

d’ogni altra cosa, si precipitò in dormitorio. 

Aurora, la povera Aurora, moriva; ma egli era suo! 
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L’oriuolo 

Luciana Devis non amava punto suo fratello maggiore, e assai 

poco sua madre. Quantunque fossero trascorsi parecchi anni, 

ella non aveva potuto dimenticare le triste parole ch’erano state 

per lei una rivelazione, la chiave di tutto il procedere materno a 

suo riguardo, il perchè dell’indifferenza, della trascuratezza, del 

rigore esagerato usato con lei. 

Era una sera d’inverno; i bimbi erano a letto da un pezzo e i 

genitori li credevano addormentati. Infatti, Pippo russava sono-

ramente; ma la piccola Luciana era sveglia, assorta in infantili e 

giocondi immaginari. 

Perciò aveva udito tutto, e la discreta osservazione paterna e 

la risposta crudele, nel suo freddo cinismo, della madre: – Lu-

ciana?! No, non la condurrò mai con me, mai! Non la posso ve-

dere! È troppo brutta.... mi fa dispetto!... mi fa vergogna!... non 

voglio arrossire per quell’aborto!... Conducila a spasso tu, se 

vuoi, che l’è il tuo ritratto parlante. 

Non aveva udito altro, perchè suo padre non aveva ribattuto 

sillaba; ma ciò le era bastato: aveva compreso sua madre. 

Quella sera Luciana aveva pianto a lungo, in silenzio, dispera-

tamente, stringendo i piccoli pugni con disdegno doloroso e con 

un amaro senso d’invidia. Era brutta, era un aborto! Ecco perchè 
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sua madre non le voleva bene, non la conduceva mai a spasso, 

non le comperava le scarpette eleganti e le vesticciuole chiare. 

Ecco perchè la costringeva ai più umili faticosi servizj, nel retro-

bottega umido e scuro, dove stagnavano lungamente gli odori 

del cuoio e della pece adoperati da suo padre; perchè non le per-

metteva quasi mai di entrare nella saletta della portineria, se non 

per sfaccendare! Ecco, infine, perchè aveva tanta durezza nella 

voce, quando le rivolgeva la parola; perchè la picchiava ad ogni 

piccola mancanza, perchè aveva sorrisi e carezze soltanto per 

Pippo, il bel Pippo, che tutti ammiravano, che le assomigliava 

tutto e aveva come lei gli occhi neri, vellutati, carezzanti, e i ca-

pelli biondi, ondulati, e il viso roseo e la bocca arcuata, piccina, 

fatta pei baci. 

Era brutta, lei! brutta come suo padre! 

Ella non l’aveva mai veduto brutto suo padre, ma ora, dopo 

quelle parole, raffigurandoselo nella sua magrezza dinoccolata, 

con il capo avvallato fra le spalle un po’ curve, il viso troppo 

lungo, un viso smorto e triste da ammalato o da affamato, con 

un mento da vecchio, lungo ed aguzzo, i piccoli occhi d’un az-

zurro sbiadito e smorto, col naso carnoso e molle e una piega 

grottescamente dolorosa alla bocca troppo grande, sgangherata; 

scorgendolo con quel fare umile e dimesso, con quella sua 

grande, perenne timidità di fanciullo, che lo rendeva impacciato 

e goffo nelle mosse e gli dava quel sorriso senza espressione, 
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proprio di chi si trova a disagio e non vuol farlo scorgere, ella 

doveva pur convenire che ciò era vero, assolutamente vero. 

E ne risentiva un più acuto dispiacere, misto a una grande 

pietà, piena di tenerezza triste e struggente per lui, e un’ira più 

torbida, più cattiva verso sua madre, che amava soltanto Pippo 

perchè era bello. 

Da quella sera Luciana non aveva più cercato di uscire con la 

madre, o di giuocare in cortile col fratello; si era tenuta con suo 

padre, uscendo con lui la sera; e la domenica, quando tutti ag-

ghindati, essi andavano a diporto per ritornare a tarda ora, col 

viso animato dal piacere, ella, in un angolo del retro-bottega o 

della portineria, si divertiva a leggere tutti i libri e i giornali che 

le capitavano fra mano, e a fantasticare tante splendide cose, che 

le facevano dimenticare ogni travaglio della sua grama esistenza. 

Quando poteva stava con suo padre, cui usava mille premure af-

fettuose, mille riguardi, che meravigliavano e rendevano felice il 

pover’uomo, senz’infondergli per altro il coraggio di sottrarla 

una volta per sempre ai maltrattamenti della madre e alle prepo-

tenze del fratello. 

Così era cresciuta Luciana Devis, fra rimbrotti, sgarbi, per-

cosse, e poche, timide carezze, rifugiandosi per consolarsi in un 

mondo luminoso di sogni. Quante volte, dopo una giornata fa-

ticosa e spesso disastrosa per le sue povere spalle, quante volte 

si era estasiata trasformando con l’immaginazione le disadorne 

pareti e l’umile lettuccio che accoglieva il suo corpicino stanco, 
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negli sfarzosi appartamenti e nei ricchi mobili del primo piano, 

veduti alla sfuggita! 

Quante volte ella diveniva padrona di superbi palazzi, di ville 

eleganti, e usciva in carrozza, riceveva visite, dava trattenimenti, 

sfoggiando acconciature meravigliose, circondandosi di lusso, 

compiacendosi di addobbare ogni giorno diversamente, con rara 

magnificenza, i suoi saloni, d’introdurre nuove modificazioni ar-

chitettoniche ne’ suoi numerosi stabili, di raggiungere l’impossi-

bile nello splendore delle sue feste! 

Le opere di carità ch’ella compieva erano innumerevoli; ge-

neralmente, per altro, prodigava la sua benevolenza e i suoi be-

nefizi ai poveri bimbi maltrattati in casa e brutti. 

La coscienza di questa dolorosa verità finiva pur sempre di 

far capolino in ogni sua fantasticheria, per quanto strana e dilet-

tevole; ma non ne provava dolore: il diletto vinceva, ed ella s’ad-

dormentava sorridendo, per continuare nel sonno i bei sogni 

giocondi. 

Terminate le elementari, era stata messa al lavoro. La compa-

gnia di altre fanciulle, troppo lontane col pensiero da quel suo 

ingenuo modo di consolarsi l’esistenza, le esigenze stesse della 

vita ch’era forzata a condurre, la maturità di giudizio che le tante 

miserie di casa sua le avevano fatto acquistare anzi tempo, ave-

vano cooperato a staccarla a poco a poco da quel vano immagi-

nare. 



183 

Ora molti pesi le gravavano le spalle; la sera doveva spesso 

agucchiare fin oltre la mezzanotte, a fare e disfare conti per ot-

tenere il pareggio nel bilancio domestico, il quale a sua volta 

s’ostinava a non voler sapere d’equilibrio stabile; così, a poco a 

poco la sua vita si era andata modificando, perdendo anche 

quell’attrattiva, di cui l’ardente immaginazione fanciullesca 

l’aveva adornata, e si era fatta più triste ancora e più austera. 

La coscienza stessa della sua bruttezza, allontanando da lei 

ogni idea di probabile collocamento, soffocando rigidamente 

ogni germe di simpatia nel suo cuore, non poteva a meno di spe-

gnervi, se pur vi fosse stato, ogni velleità di adornamento, con-

tribuendo così alla rinuncia dello splendido fantasticare d’un 

tempo. 

Vestiva modestamente, di scuro, frequentava poco le compa-

gne di laboratorio, dissimili da lei e gaie, spensierate, eleganti: a 

diciotto anni pareva ne avesse quaranta. 

Affettuosissima sempre con suo padre, ella si era fatta più 

docile, più rispettosa e obbediente con sua madre, più desiderosa 

di compiacerla, non più per timore del castigo come un tempo, 

ma perchè nella sua precoce intelligenza della vita l’aveva com-

presa e aveva intuito il martirio di quell’animo non interamente 

cattivo, ch’era vissuto di rimpianti, di desiderj inattuabili, epperò 

tormentosi. 

Maritata a diciassette anni, con quell’uomo assai più vecchio 

di lei, non bello, non ricco, troppo debole di carattere, troppo 
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innamorato, disposto sempre a compiacerla, a tacere, a soffrire, 

pur di ottenere a quando a quando uno sguardo meno duro, una 

parola meno pungente, un fugace sorriso dalle belle labbra fatte 

pei baci, Clelia Devis non aveva avuto dal suo matrimonio un 

istante di gioia vera, un raggio solo di felicità. Troppo onesta per 

romperla con le convenienze, troppo altera per confessare, al-

meno a se stessa, che si era lasciata adescare dalla bellezza di un 

corredo da sposa e dalla meschina vanità di maritarsi prima delle 

compagne, troppo debole e vana e compresa della sua bellezza e 

troppo assetata di gioia per rassegnarsi alla sua sorte, ella ad ogni 

sguardo ardito o ammiratore, che la sua sapiente civetteria e il 

suo lusso le attiravano, si era sentita umiliata, vergognosa di ap-

partenere a lui, a quel mostro, come lo chiamava in cuor suo, aveva 

pianto il sacrificio della sua splendente giovinezza, si era abbe-

verata d’amarezza e dibattuta tra foschi e ardenti desiderj di ri-

volta. Pure aveva resistito ed aveva continuato a mordere il freno, 

esalando tutta l’acredine dell’animo suo in sarcasmi, in dileggi, in 

insolenze al marito, in maltrattamenti e in percosse a Luciana, 

che aveva avuto la disgrazia di assomigliare troppo al padre, ed 

era naturale che in tale stato d’animo ella concentrasse su Pippo, 

il suo primogenito, il suo ritratto, tutto il suo affetto; un affetto 

intenso, esclusivo, quasi geloso, in cui si fondevano la tenerezza 

viva, la compiacenza, l’orgoglio della madre, e l’ammirazione 

muliebre, per quella bellezza promettente e florida che si sarebbe 
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imposta sempre a tutti, perchè ammaliava i cuori. Per quel fi-

gliuolo aveva fatto sogni mirifici e ne aveva tratto delusioni 

acerbe. 

Egli doveva diventare un signore, entrare in quella società in-

vidiata da cui essi, i poveri portinaj, erano esclusi; doveva domi-

nare. Aveva stabilito in famiglia un’economia strettissima, impo-

sta a tutti i più duri sacrifici perchè egli continuasse gli studj. Ma 

il bel Pippo, più indolente che ambizioso, più avido di piaceri che 

di onori, più egoista che affezionato a sua madre, un bel giorno, 

per un dissenso con un professore, senza consultare nessuno 

aveva disertato i troppo severi studj liceali e si era fatto soldato. 

La delusione poco mancò facesse morire la povera donna; ma 

poi ai primi galloni una altra più audace speranza fece battere il 

suo cuore di madre: sognò le spalline, e la speranza crebbe 

quando fu promosso sergente, poi furiere, e ne parlava a lui in 

ogni lettera come di una cosa fatta. Mai le sarebbe passato per il 

capo il dubbio che ciò non potesse accadere, ed era stato per lei 

un nuovo colpo di fulmine, più terribile ancora del primo, 

quando, tra una storia di donne ed un’altra egli le aveva comuni-

cato così alla leggiera, scherzando, che non avrebbe potuto più 

andare alla scuola per le troppe punizioni ricevute. 

— Capirai. mamma! Non siamo mica frati noi e.... loro sono 

superiori di grado; ma.... non sempre di persona! Si sa, sono ge-

losi! 
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Ed ella aveva finito per ammirarlo anche così nell’umile divisa 

di furiere, che egli portava con elegante disinvoltura; a compia-

cersi delle molteplici avventure amorose che egli narrava così 

briosamente, con un tono di uomo fortunato, irresistibile, ed era 

tornata a sognar grandi cose per lui, cioè un qualche ricco matri-

monio, che lo facesse invidiato e felice quel suo figliuolo adorato. 

E quando egli veniva a casa in permesso, con una scusa o con 

l’altra, lo intratteneva nel vestibolo, o nel cortile, perchè lo ve-

dessero le figliuole del banchiere del primo piano e s’irritava con-

tro la maestra del terzo, quell’altezzosa contessa senza contanti, 

che non lo aveva mai, nel suo rapido andirivieni, degnato di uno 

sguardo. 

Tutto ciò aveva ben compreso Luciana Devis; e però, dacchè 

egli si era arruolato, non aveva tralasciato una settimana di man-

dargli una parte del suo guadagno di ricamatrice in uno dei primi 

negozi della città, per rendergli meno dura la vita di caserma. 

Credeva la sua generosità un dovere, e lo compiva serenamente 

come tale, per scrupolo di coscienza, per evitare questioni e 

scene disgustose in famiglia, per la pace di suo padre, fors’anco 

per un certo desiderio di sacrifizio, che i suoi diciott’anni e il suo 

triste passato richiedevano a compimento dei suoi propositi gio-

vanili, tanto diversi da quelli delle altre fanciulle. 

Ma non li amava, non li poteva amare, se non per dovere. Il 

rancore per l’una, che non le aveva perdonato la sua bruttezza; 

quella specie d’astio per l’altro, che in virtù delle sue belle forme 
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le aveva ritolto la sua parte di carezze materne, le permanevano 

in cuore, e non era questo il minore dei suoi travagli. 

Per altro, all’annuncio del telegramma che racchiudeva come 

un’oscura minaccia per Pippo, alle monche e necessariamente 

confuse spiegazioni datele dal fanciullo che era venuto in labo-

ratorio a chiamarla, Luciana si sentì rimescolare il sangue, e non 

potendo stare alle mosse quasi senza attendere l’assenso della 

padrona, si precipitò in istrada e s’avviò verso casa, e quando allo 

svolto scorse sua madre scarmigliata, discinta, irriconoscibile, 

agitare con un moto convulso la mano per affrettare la sua ve-

nuta, lo sgomento le diede le ali e in un attimo fu a lei. 

— Che c’è.... che c’è?... Mamma!... 

— Oh Luciana! Luciana!... tu sola puoi salvarlo!... 

Per la prima volta forse Clelia Devis, smesso il tono ironico o 

iracondo, a seconda dell’umore, parlava alla figliuola con una 

grande tenerezza nella voce. 

— Che c’è?... Nanni non si è spiegato!... Raccontami.... vieni 

a casa! La gente guarda – e con dolce violenza la sospinse nella 

bottega, ove suo padre stava immobile, ritto presso il suo de-

schetto da calzolaio, con le spalle al muro, le braccia conserte e 

il capo chino sul petto, annientato dal colpo. 

— Oh! Luciana!... ma se tardiamo s’ammazzerà, capisci? 

s’ammazzerà!... il mio figliuolo!... Il mio Pippo bello!... s’ammaz-

zerà!... Toh!... leggi, leggi.... 
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Il telegramma diceva soltanto: «Ammanco cassa, spedite tele-

graficamente duecento lire. Pippo». 

Il primo pensiero della fanciulla, a onor del vero, non fu 

quello di sua madre. 

Pippo amava troppo la vita, errava troppo in cerca di godi-

menti per sacrificarla così; ma subito le venne il rimorso d’averlo 

mal giudicato per quell’indistinto livore latente che le covava in 

cuore. La coscienza della propria onesta alterezza, che le impe-

diva di supporre una completa disonestà in altri, anche scono-

sciuti e tanto meno in uno dei suoi, la conoscenza dell’orgoglio 

di lui, orgoglio che poteva, in certa guisa, fargli comprendere 

l’onta che gliene sarebbe venuta da un diverso procedere, un 

fondo di nobiltà, ch’ella aveva notato in lui, con l’assoluta man-

canza di fede in Dio, tutto concorreva a farle mutar d’opinione, 

a persuaderla della possibilità, non solo, ma della certezza di 

quanto temeva sua madre. 

Allora, per la prima volta, tremò nell’intimo suo per suo fra-

tello e sentì dileguare dal suo cuore ogni amarezza, ogni triste e 

acerba memoria, e nel terrore che l’invadeva al pensiero di quella 

morte, comprese che toccava a lei di scongiurarla e si sentì forte. 

Qualcosa ella aveva in serbo, qualcosa che si era letteralmente 

tolto di bocca, sottraendo ogni giorno un soldo sui dieci cente-

simi stanziati per la sua colazione del mezzodì, volendo avverare 

un suo sogno infantile, l’unico a cui non aveva saputo rinunciare, 
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vagheggiato come un ideale dal suo povero giovane cuore che 

non aveva saputo la gioia e non poteva carezzare una speranza. 

Anche quello sarebbe svanito, e, per raggranellare l’intera 

somma, la povera dolente avrebbe dovuto ingoiare ancora chi sa 

quante repulse, soffrire chi sa quali umiliazioni. 

Pure toccava a lei. Lo ripetè tre o quattro volte per farsi animo 

e cominciò a passare mentalmente in rassegna gli amici – ahimè! 

pochi – ai quali ricorrere con qualche fortuna. 

Ad un tratto alzò gli occhi, sentendo su di sè quelli ardenti, 

investigatori, di sua madre. I loro sguardi s’incrociarono ed un 

brivido le corse le vene. Nel pallore livido del volto contratto da 

un parossismo di terrore e d’angoscia, gli occhi materni, scuri, 

dilatati, aridi, che divoravano le lacrime in un violento desiderio 

di sapere, fiammeggiavano cupi; occhi di pazza, occhi di condan-

nata che sentendo gravare su di sè una sentenza di morte, vuole 

ancora aggrapparsi ad un’insensata speranza. 

Luciana ne ebbe pietà. Tentò di abbozzare un sorriso; ma due 

lacrime le scesero in silenzio lungo le gote. 

— Tu piangi, Luciana? Ma non vuoi salvarlo?... Luciana! figlia 

mia benedetta! Non vuoi?... Non vuoi?... 

E l’afferrò per i polsi e le gettò sul viso con la voce strozzata 

dalla commozione nella visione del suo figliolo ucciso e disono-

rato, il suo suggerimento, il nome dell’unico uomo a cui avesse 

pensato in quei momenti di eccitazione. 

— Va.... va da Bressi.... A te li dà!... 
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Ma Luciana fece un passo indietro, respingendola e guardò 

suo padre che rimaneva immobile, più curvo, più smorto, più 

avvilito del solito, e di nuovo sua madre che la fissava esterre-

fatta, inebetita, senza comprendere il perchè di quello sdegno, 

dopo quel pianto, inetta a pensare. 

Luciana sapeva che Bressi, il mercante di faccia, non le 

avrebbe negata quella per lui misera somma, poichè s’era accorta 

che per un capriccio di vecchio libertino consumato, stuzzicato 

forse dalla sua serietà, o dalla sua serena purezza, le faceva una 

corte tacita ma ostinata. Perciò da lui mai, mai! Dio l’avrebbe 

ispirata! Intanto avrebbe dato i suoi, e quel sacrificio forse le 

avrebbe valso finalmente il cuore di sua madre. 

D’un balzo fu nello stambugio ove dormiva: una specie di 

sottoscala, oscuro e stretto, dove non trovavano posto che un 

lettuccio, e un baule a doppio uso; servendo anche da tavolino 

da notte. 

Sollevò il materasso, ficcò la mano nel pagliericcio (ella sola 

dormiva ancora sul saccone a foglie) e ne trasse un grosso salva-

danaio di terra. 

Con lo stesso passo rapido tornò in bottega. 

— Ch’è ciò? Ch’è ciò, Luciana? 

La fanciulla pallidissima non rispose; deposto il carico, af-

ferrò un martello, diè un picchio sicuro e forte e con un tinnìo 
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argentino e gaio, dal capace vaso infranto, le bianche, lucide mo-

nete rotolarono via e si sparpagliarono gioiosamente sul tavo-

lino. 

— Del denaro?... Tu hai del denaro, Luciana? 

E con una gioia quasi feroce, pur condita da un certo dispetto 

per quella specie di sotterfugio della figliuola, Clelia Devis ab-

brancò un pugno di monete. 

Con un gesto imperioso Luciana le impose silenzio, e prese a 

contarle rapidamente, febbrilmente, allineandole in file diritte ed 

uguali dinanzi a sè, misurando tratto tratto con un sguardo an-

gosciato il mucchietto che s’impiccioliva con rapidità spaven-

tosa. Sua madre taceva, fissandola, l’anima negli occhi: non era 

mai stata così mite, così remissiva con la figliuola. 

Quand’ebbe finito, Luciana si passò una mano sulla fronte e 

disse adagio: 

— Più di un terzo!... Quanto abbiamo in casa? 

— Dieci lire. 

— Settanta e dieci ottanta. Ancora centoventi! Alla ricerca! 

E afferrato il telegramma, Luciana s’avviò alla porta. 

— Mi spiegherai almeno.... 

— Non si tratta di ciò, ora! Più tardi! Il tempo stringe. 

Ed uscì rapidamente, avviandosi verso il laboratorio, con un 

disegno vagamente abbozzato nella mente: ricorrere alla pa-

drona, alle compagne, fare una specie di colletta, impietosirle al-

meno e chiedere loro un consiglio, ottenere un aiuto. 
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Sulla soglia del laboratorio si fermò un istante come esitando; 

poi entrò risoluta e s’avviò verso la stanza da desinare della pa-

drona, che certo, in quell’ora, stava consumando il suo secondo 

spuntino. 

— Ebbene? Che c’è dunque, ragazza mia? 

Tremando ella espose il motivo della sua visita, porse il tele-

gramma, implorò. 

— È un affar serio, povera figliuola! Dei denari a questo lume 

di luna! capirai!!... ho pagato ieri sera. Perchè non ti rivolgi alle 

tue compagne? 

— Ci ho pensato, ma non potrebbero darmi tutto, e se lei 

non mi dà una mano... Ho fatto tanto assegnamento sulla sua 

bontà... sul suo concorso!... 

— Va tutto bene, ma... 

— Ma io lavorerei anche a casa... la sera, vedrà! il mio debito 

sarà pagato in breve tempo; è un semplice anticipo, signora! 

— Povera figliuola! Non ti puoi mica ammazzare tu, perchè 

tuo fratello è uno scavezzacollo. E non temere; quegli scapestrati 

lì non s’uccidono. Trovano sempre i gonzi che li aiutano a trarsi 

da un pantano, per poi cadere in un altro... Suvvia, non piangere! 

— Sarà uno scapestrato, signora; ma ha punto d’onore: S’uc-

ciderà, e io... non entrerò in casa, se non avrò trovata la somma 

che gli abbisogna. Mi dia qualcosa, signora! 

Un po’ contrariata dall’insistenza della fanciulla la donna non 

osò rifiutare recisamente un aiuto che tutti sapevano poter essere 
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larghissimo; d’altra parte un po’ d’affetto ed una certa pietà per 

Luciana, di cui conosceva la tristissima vita, la decisero. 

S’avviò alla cassaforte, l’aprì con riguardo, vi mise dentro un 

braccio e la testa e ne estrasse un portafoglio rigonfio, di cui tolse 

un biglietto da venticinque lire. 

— Prendi, figliuola, bastano? 

— Oh! signora!... Ancora qualcosa!... supplicò un po’ riani-

mata la fanciulla. Non avrà a pentirsene, glielo assicuro. 

La signora parve esitare un momento; poi estrasse due bi-

glietti da dieci li unì all’altro e senza più pronunziare una parola 

rinchiuse precipitosamente il voluminoso portafoglio, e la pe-

sante cassaforte. 

Le compagne, invece, accolsero assai meglio la timida do-

manda: 

— Brava, Luciana! Hai fatto bene di pensare a noi! Quel che 

possiamo, te lo diamo volentieri! 

— Renderai quando potrai!... 

E tutte avevano offerto il loro obolo; qualcuna anzi era uscita 

in fretta per andarne a prendere a casa. 

Una sola, Rosetta, una bellezza audace e provocante, era ri-

masta immobile, un po’ fosca in viso. La sua offerta avrebbe su-

perato quella delle altre, perchè a lei non mancavano mai i denari, 

come non mancavano i dolci, i gingilli, i fronzoli che accrescono 

eleganza e grazia ad una acconciatura muliebre. 
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Gli è che tra lei e Luciana non correva simpatia alcuna: l’una 

era troppo amante del lieto vivere, l’altra troppo seria, troppo 

rigida, troppo moralista, epperò per un sottile istinto di donna, 

più che per un sospetto determinato rifuggente d’ogni intrinsi-

chezza con Rosetta, e ciò era una puntura per questa, come un 

tacito biasimo che la colpiva in pieno petto. Perciò se il suo 

primo impulso era stato quello di schiacciare con una generosità 

senza pari la sua piccola nemica, vincolandola a sè col legame 

della riconoscenza, (vendetta nobilissima ai suoi occhi, e profi-

cua ad entrambe, perchè avrebbe affermato l’impero da lei eser-

citato su tutte le lavoranti, alle quali era prodiga di regalucci e 

sulla padrona, che traendo dal suo sfoggio un vantaggio, non 

risaliva alle fonti che glielo permettevano) un subito e ben di-

verso pensiero l’aveva inchiodata al suo posto. Se rifiutasse? E 

benchè la ragione le dimostrasse tutta l’assurdità di un tale rifiuto 

in tale frangente, non riusciva a risolversi di por mano alla sua 

vendetta. 

Luciana intanto ringraziava tutte, sorridendo, un po’ sollevata 

da quella dimostrazione affettuosa, mentre Paolina Varda, la più 

intima di Luciana e la più interessata, secondo le maligne, a sal-

vare il bellissimo scapato, annotava i nomi e le somme relative 

su un foglietto. 

Mancavano trenta lire; Paolina si fece animo e s’avvicinò a 

Rosetta. «E tu non dài nulla per quel povero giovane?» 

— Io?... Accetterebbe madama la regina di virtù? 
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— Diamine!... 

E presa per un braccio Luciana, la spinse verso Rosetta, sus-

surrandole: Va! va! te li dà volentieri!... 

Istintivamente, come poco prima in casa sua, Luciana fece 

per indietreggiare; ma si vide dinanzi il cadavere di suo fratello e 

avanzò d’un passo. 

I suoi occhi smarriti incontrarono quelli di Rosa; quasi invo-

lontariamente, tese la mano fredda, tremante: l’altra, senza par-

lare, pallida anch’essa, vi mise i biglietti salvatori. 

Un urlo formidabile di gioia scoppiò da tutt’i petti, e circon-

date, serrate da ogni parte, le due fanciulle si trovarono, senza 

volerlo, l’una nelle braccia dell’altra. Luciana sentì due morbide 

labbra sfiorarle una guancia; a quel contatto sussultò, s’irrigidì, 

volle parlare, non potè e un gemito le sfuggì dalle labbra riarse, 

interpretato da tutte come un’espressione di troppa viva gioia 

dopo le violenti commozioni della giornata, e che era l’ultimo 

grido di ribellione del suo povero cuore nell’ora suprema del sa-

crificio. 

Mezz’ora dopo spedito il vaglia, Luciana rientrava affranta in 

casa, e sua madre, ancor pallida ma già rimessa in calma, l’acco-

glieva con un freddo e severo: 

— Mi dirai ora perchè tu possedevi una tal somma?... Ho di-

ritto di saperlo. 

Luciana sentì il suo cuore tremare; vacillò. Nemmeno il suo 

sacrificio le valeva un po’ d’amore. 
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— Li ho ammucchiati in tanti mesi sulla mia colazione del 

mezzodì. 

— E per che cosa? 

— Per comprare un orologio. 

— Ah! è vero, povero Pippo! Non ha che quella vecchia ci-

polla d’argento del nonno! E non le passò neppure per la mente 

che non fosse per il figliuolo, il quale si lamentava sempre di 

quell’inelegante, vecchio arnese che gli giuocava tanti tiri birboni, 

ora imputandosi a non muovere le due lancette incrociate, ora 

correndo all’impazzata, senza il menomo riguardo al normale 

succedersi delle ore, da vero rivoluzionario, ribelle alle cariche, 

d’altra parte poco regolari, del suo possessore. 

Luciana non la disingannò: non disse no, ch’era per lei, ch’era 

stato il suo più caro sogno infantile, l’unico sogno suo di giova-

netta, quando aveva sentito il bisogno d’un cuore amico, d’un 

cuore discreto e fedele, che battesse all’unisono col suo e non 

l’aveva potuto trovare! Non disse no; le privazioni a cui si era 

sottoposta, per sentire infine il piccolo cuore metallico, segnare 

sul suo, con ritmo di pianto e brevi singhiozzi, le lunghe ore di 

pena e contarle i brevi momenti di gaudio con miti parole, ful-

gente nell’aureo splendore, e darle la grande, la sublime illusione 

di non essere più sola. 

E non disse le prime tentazioni respinte con fiero volere 

quando Paolina Varda, mostrandole uno spillo d’oro acquistato 
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con la piccola economia d’ogni giorno, l’invitò a seguire il pro-

prio esempio; eppoi il lungo tergiversare e lo sgomento al cre-

scere di quel desiderio, alimentato dall’attraente vetrina dell’oro-

logiaio vicino e il tremito affannoso che la colse quando, con i 

primi soldi, comperò il salvadanaio e fece il fondo di cassa. 

E tacque quel suo lungo vano desiderare di tanti anni, e la 

solitudine angosciosa che le pesava buia e grave sul cuore, ora, 

ora che tutto era perduto per sempre, ora che senza più speranza, 

senza sogni, senza vigore, doveva piegarsi ancora per mesi, per 

anni all’ingrato, prolungato lavoro, alle dannose privazioni per 

estinguere presto presto il suo debito, dacchè quell’ultimo de-

naro, prezzo forse d’un vile mercato, le bruciava le dita. 

Tutto tacque, e quella sera stessa riprese le veglie laboriose e 

lunghe. 

Il capace salvadanaio si riempie ora; ma le spalle della pove-

rina s’incurvano scheletrite, il povero petto stanco è scosso da 

frequenti colpi di tosse, e due rosse macchie sulle gote smunte 

annunciano che per lei s’avvicina l’ora solenne e pia della pace. 
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Rivelazione 

“Oh incanto! per letto i fiori, per 

fossa 

e monumento il verde muschio”. 

(Dal tedesco di JOANNA AMBROSIUS). 

“Poi l’ebbe il cimitero 

Nel suo grande mistero”. 

PANZACCHI. 

Alma Serena non diè un grido, non ebbe un singhiozzo, non 

un fremito. 

Come giovane quercia percossa dal fulmine, ella rimase im-

mobile, pallidissima, il capo arrovesciato sulla spalliera della pol-

troncina da lavoro, gli occhi sbarrati, senza nulla vedere, annichi-

lita dall’inattesa e tremenda rivelazione. 

Le mani stringevano ancora la lettera fatale che aveva scate-

nato l’immane bufera nel cuore fidente: l’anima altera, travolta 

dal dolore, tutta pareva concentrarsi in una sola idea, in un unico 

pensiero, insistente, tormentoso, spasmodico. 
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Poichè un solo fatto, nel lungo racconto, le appariva chiaro; 

una sola idea, fra le patetiche espressioni imploranti compati-

mento o perdono, accennanti a fatalità nemiche, che un funesto 

passato risvegliavano dall’oblìo, le si era incisa indelebile nella 

memoria e le bruciava il cuore come marchio di ferro rovente: 

egli era colpevole. 

Egli, l’eletto, il prescelto, a cui l’anima giovinetta si era affidata 

nel candore di un’alta, di una purissima fede, di un vergine af-

fetto; dinanzi a cui, eccelsa nell’immacolata purezza si era chinata 

come dinanzi alla più nobile manifestazione della grandezza e 

del valore, era colpevole. 

E, contaminato, aveva osato alzare la fronte proclamandosi 

giusto, e levare lo sguardo ed il pensiero fino a lei. 

Nel crollo terribile dei dolci sogni, nella vasta rovina 

dell’anima buona, più mordente del dolore, più schiacciante della 

solitudine e del vuoto, in cui era all’improvviso piombata, più 

lacerante della distruzione d’ogni fede era il pensiero della caduta 

di lui, non supposta mai, la certezza di quella colpa, che s’ergeva, 

fantasma immenso e spaventoso, fra lei e l’immagine del fidan-

zato, offuscandola, deturpandola. 

Era il pensiero d’aver dato a lui il fiore della sua vergine 

anima, i primi sorrisi, i primi palpiti, una sacra promessa. 

Un’onda d’amarezza, di disgusto, di ribrezzo supremo l’inva-

deva, vincendo il dolore, lo sgomento per l’accaduto, la voce di 

pietà che pur dal fondo del cuore sorgeva per lui, che, prima, 
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l’antico nome glorioso le pareva dovesse illustrare con le virtù 

dell’animo fiero. 

Ella l’aveva amato, si era degradata, si era avvilita nell’affetto 

per l’indegno, e nulla nulla poteva fare che ciò non fosse, cancel-

lare il passato, detergerle l’anima, che alla rivelazione del fatto 

volgare le pareva si fosse bruttata, imbrattata del medesimo 

fango; nulla poteva rimarginare la ferita del cuore, ravvivare la 

morta fede: egli era colpevole 

Un senso d’avvilimento, di disperazione nera, torturante, 

come morsa di ferro le stringeva il cuore, e la mente, oppressa 

dal travaglio incessante di quel pensiero angoscioso, vacillava, si 

confondeva, s’abbuiava. 

* 

*   * 

Così, fuori di sè, immemore di tutto, muta, insensibile, senza 

versare una lagrima, ella visse più giorni, finchè un mattino parve 

riaversi, e mentre sua madre si chinava su lei, per scrutare nel 

pallido viso l’indizio di un miglioramento, ella aveva sorriso d’un 

breve sorriso stanco, mormorando piano, dolcemente: «Povera 

mamma! povera mamma!» 

Poi, cingendole il collo con un braccio, aveva soggiunto con 

accento tenero, che si faceva sempre più supplice: «Andiamo via, 

andiamo via, lontano, lontano!» 
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Due giorni dopo una bianca villa marmorea sul Garda acco-

glieva le ospiti gentili. 

Ma la fanciulla era ricaduta nel suo desolante mutismo, e nulla 

valeva a distrarla, a richiamarle un fugace sorriso sulle labbra, a 

strapparle una parola che non fosse un asciutto monosillabo: 

nulla, non le sollecitudini materne, non la genialità del nuovo te-

nore di vita. Il lucido intervallo di quel mattino, che tanta spe-

ranza aveva destato nel cuore della madre, non si ripeteva più: il 

colpo violento l’aveva ferita mortalmente. Come inconscia di ciò 

che le accadeva intorno, ella s’aggirava quieta per le stanze, er-

rava nei viali più remoti e solitarj del vasto giardino, fuggendo 

ogni compagnia, abbuiandosi in volto al solo annunzio d’una vi-

sita, camminando ore ed ore con lo sguardo vago, sognante, 

come ricercante, lontano, una cara e dolorosa visione, l’imma-

gine d’un bene irremissibilmente perduto, inseguendo forse 

nell’intimo il pertinace pensiero che le scuoteva tutte le fibre del 

cuore e le sconvolgeva la ragione. 

Perfino i suoi ninnoli, i suoi lavori prediletti, i suoi libri, tutto 

ciò che l’era stato caro un giorno, pareva le fossero venuti a noia 

e un’espressione di sofferenza acuta come un guizzo di spasimo, 

le contraeva il volto, se docile all’invito materno, ella si piegava 

alle quete occupazioni muliebri. 

Di una cosa sola si compiaceva; d’ornare di candidi fiori la 

sua stanza verginale e il salottino, ove passava le ore più calde 

della giornata, un salotto splendido, tutto bianco anch’esso, dal 



202 

ricco damasco delle pareti al morbido tappeto, dai mobili di lacca 

filettati d’argento alle coppe d’alabastro, ai vasi di porcellana fi-

nissima, che la ricca messe di fiori attendevano; una magnifi-

cenza, un vero trionfo di candore immacolato, degna cornice a 

lei, così bianca e fine, vaporosa quasi, nelle candide vesti che dal 

triste giorno sempre indossava. 

Tutte le mattine all’alba scendeva nel giardino, biancheggiante 

di statue, che ricingeva la villa d’ogni lato, degradando giù verso 

il lago. Lieve trascorreva pei sentieri tortuosi, curvandosi in atto 

soave, sui fiori prediletti, i più candidi, semplici, aulenti che or-

nassero le aiuole, congiungendo le modeste roselline bianche ai 

gigli, le pompose camelie candide alle umili margherite, i gelso-

mini stellati ai giacinti, ai narcisi bianchissimi. 

E ne componeva splendidi mazzi, ne intesseva ghirlande, in-

dugiandosi all’ombra delle zàgare, trascorrendo pressochè le in-

tere giornate, fra le cure minuziose e pazienti ai fiori, ai cigni, che 

numerosi popolavano un laghetto, ove una barca tutta bianca col 

nome in argento a prora, si dondolava mollemente, quasi invi-

tando. 

Sola, fra i suoi fiori, o in quella festa di bianco del suo salotto, 

Alma Serena gioiva, e un senso di pace, come una mitezza se-

rena, le ombrava il viso soave. Forse dal fulgido candore abba-

gliata, quasi sommersa, ella per qualche istante scordava la pena 

segreta, lo strappo dalla sua fede ingenua, la consapevolezza 
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della colpa di lui, che aveva segnata l’anima pura di un’indelebile 

impronta. 

E nel vederla fra le rose ed i gigli, il pensiero involontaria-

mente correva alla Matelda di Dante, vagante nel Paradiso terre-

stre. 

Ma i giorni passavano, e nulla mutava in lei; la primavera 

trionfante non leniva l’affanno, non cancellava il ricordo, non 

attutiva il raccapriccio, non quietava la mente turbata. L’incanto 

della natura rifiorente non operava il prodigio atteso, invocato, 

sperato dalla povera madre. 

Alma Serena diveniva più sottile e bianca; talvolta si lamen-

tava nel sonno, era agitata; e la sua passione per il bianco, il suo 

amore esclusivo per i fiori aulenti e candidi, pareva crescere col 

moltiplicarsi di essi. 

Il giardino era tutto un tripudio di profumi, di luce, di canti; 

le magnolie schiudevano numerose i calici carnosi dal profumo 

inebriante, i gigli ergevano superbi le coppe argentee e Alma Se-

rena raddoppiava di cure, gli occhi le splendevano d’infantile, in-

tenso piacere e nel lavoro sembrava tanto calma che la speranza 

cento volte perduta rigermogliava nel cuore materno. 

La mèsse fiorita ogni giorno aumentava; anche la vezzosa 

Ebe che dalla coppa marmorea versava un fil d’acque nel bacino, 

ove crescevano numerose le ninfee, era coronata di fiori. 

E di fiori era addobbata la grotta, ai piè di una piccola altura, 

fra i gelsomini e l’edera che ne velavano l’entrata. Ma una sera, 
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al tramonto, Alma Serena non rientrò nel salotto, ove sua madre 

l’attendeva; la chiamarono, non rispose; la cercarono per ogni 

dove, e la rinvennero infine, a notte alta, in fondo alla grotta, 

ornata di bianchi fiori fragranti. 

La rinvennero più bianca dei gigli che le facevano corona, fra 

un candido nembo, in una gloria di fiori, come assopita in pla-

cido sonno. 

Raggiava innocenza la fronte, sorridevano le pallide labbra 

con dolcezza infinita e solenne. 

E intorno a lei, immacolata, aulivano, incenso purissimo, i gi-

gli, le magnolie, le rose, tutt’i candidi fiori diletti, che morivano 

anch’essi. 


