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Luce

Nazarena guardo e un fremito d’entusiasmo le corse per le
vene. Non mai opera d’arte aveva fatto vibrare I’anima sua cosi;
non mai le si erano affacciati si rigogliosi di vita e tumultuanti i
pensieri come dinanzi a quel monumento, vigorosa sintesi di
tutta la storia dell’'umanita.

Poderoso, nel grigio fosco della pietra, si ergeva ’Arco d’Au-
gusto; al di sotto, nero, sullo sfondo chiaro, lucido del cielo al
tramonto, il Crocefisso spiccava. Narrava I’Arco il cruento
trionfo, 'apogeo della gloria, il rapido declinare dell'impero, lo
sfacelo ultimo; lanciava il Cristo, dall’alto della Croce redimita di
luce, il grido d’amore per cui crollarono le tirannidi, sorsero li-
beri 1 popoli, fiori la pace, s’inizio un’era novella.

Nazarena ascoltava. Come scritte nel sangue, flammeggia-
vano ai suoi occhi le epigrafi ai lati dell’Arco; a sinistra, nell’om-
bra d’una nicchia scavata nella parete interna, una Madonna par-
lava di fede e d’amore.

Intorno, era una quiete profonda: Aosta e la valle si assopi-

vano gia nelle ombre della sera; ma sul pendio dei monti i caso-



lari e le ville biancheggiavano ancora tra il verde, le vette si allie-
tavano nel sole e la Dora in fondo cantava al silenzio la sua pe-
renne, selvaggia canzone.

In quellistante Nazarena visse 1 secoli. Tutto il passato le tur-
bino nella mente e il dramma sanguinoso della conquista si con-
giunse, si fuse al dramma pietoso del sacrificio d’amore, 1 due
trionfi sfolgorarono nel medesimo istante ai suoi occhi, le due
vittorie disparate, le due civilta cozzanti, 1 due nomi per si diversa
gloria immortali, insieme accoppiati, esaltarono l'anima sua,
I'inebriarono di grandezza e di gloria. Con I’epica pugna, 'inutile
disperata difesa, il fiume di sangue alla feroce distruzione, ella
ricordo; ella vide altre battaglie altre disfatte, altri flumi di sangue,
altri ostentati archi trionfali e tutta la possente arte guerriera di
Roma repubblicana cedente ai fastigi superbi di Roma imperiale
e gli schiavi gementi, i gladiatori moribondi, le plebi doloranti,
tutta la grandezza, la corruzione, la debolezza, la miseria dorata
di Roma.

L’infinito dolore delle innumerevoli genti le si ripercosse
nell’anima: ma fra le moltitudini, prone sulle sanguinanti catene,
ella vide il biondo Profeta passare benedicendo e beneficando, e
con eroismo sovrumano piegarsi puro all’ignominioso supplizio;
vide la lotta iniziarsi in suo nome e dal buio delle catacombe la
nuova religione consolatrice dilagare vittoriosa per il mondo.

Nella voce della Dora ella udiva il gemito dei morenti fra i

canti di vittoria, il soffocato sospiro d’una folla di schiavi, il grido
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di dolore di tutti gli oppressi, di tutti i popoli, di tutte le genera-
zioni; ma nella serena quiete della sera v’era tutta la dolcezza del
conforto divino. A quale pensiero profondo aveva obbedito I'ar-
tefice ignoto congiungendo la croce all’arco d’Augusto? Ella non
lo sapeva, ma subiva inconsciamente il fascino dello strano con-
nubio; ne intuiva la filosofia informatrice, faceva sua I’alta verita
da esso emanata, e in quella contemplazione sentiva la mente
dilatarsi fuor di misura, il cuore schiudersi a nuova vita, una luce
nuova scendere nei penetrali oscuri dell’anima e accendervi mille
bagliori, mille fuochi divampanti; luce di splendore e di purezza
infinita, luce di verita e di giustizia.

Involontariamente penso alla sua esistenza melanconica e gri-
gia, pure nello splendore delle feste, nello sfarzo delle sue ric-
chezze di erede unica. Ricordo la fanciullezza assetata d’ignoto,
1 primi ideali di giovinezza sfumati nella vacuita della frivola vita
e le ribellioni fuggevoli, le facili condiscendenze, le codarde sog-
gezioni a quella vita che I'annoiava, che le pesava come una ca-
tena massiccia celata tra 1 fiori, e che pure la vincolava a s¢ con
le forze della consuetudine, dell’educazione, delle amicizie con-
tratte.

Ella si senti piccina, ignobile, vile di fronte a Cristo, di fronte
al popolo pugnante per la sua liberta, di fronte perfino ai con-
quistatori potenti.

Ebbe vergogna di se. Umilmente, conscia della sua vilta pas-

sata, delle sue piccolezze, si accuso; si accuso in faccia al simbolo
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di amore purissimo, dinanzi al ricordo della conquista; si accuso
nel rifiorire inatteso di sopiti entusiasmi, di ideali creduti morti;
in un fervore battagliero, in un desiderio di sacrifizio, in una sete
inestinguibile di grandezza e d’idealita.

Oh! come fremeva nella voce fiera della Dora I'anima della
valle, ’anima del mondo, ’anima dei morti, dei moribondi, dei
viventi nel dolore! Quante scene di miseria che 'avevano fatta
raccapricciare, quante ingiustizie che ’avevano turbata, e che ella
aveva voluto scordare, le apparivano di nuovo al pensiero, sug-
gestive, penose come se le vedesse realmente! Quanti problemi
dolorosi, che TI'avevano lasciata perplessa, le tornavano alla
mente sotto un aspetto nuovo, rivelando dolori terribili, sciagure
senza conforto, condanne crudeli del destino e per le quali il
mondo non sentiva pieta. Oh! quante! quante! Come benefica
sarebbe scesa alle nuove turbe dolenti la viva parola di Cristo!
Che dolcezza, che pace sarebbe scesa sul mondo!

Ancora vibravano ricche di vita le sante massime, ma chi le
intendeva piu? Ebbene: ella le avrebbe bandite di nuovo con
tutto il fervore della sua giovane anima; le avrebbe diffuse do-
vunque, con le parole, con le opere, con gli scritti, umile gregaria
nell’apostolato del bene.

— La signorina medita sulle iscrizioni? — chiese una voce bef-

farda alle sue spalle.



Era Silvio Acierni. Nazarena come se non avesse udito, come
se avesse scordato la gaia comitiva con cui era venuta, stette pal-
lida, eretta, tutta bianca, nella veste bianca, con la fronte rivolta
al cielo, le mani strettamente congiunte in atto di preghiera sul
pomo dell’lombrellino.

Silvio continuo piu forte, con lo stesso tono canzonatorio:

— Ah! stupenda! stupenda quest’accozzaglia di antichita ro-
mane, d’avanzi di sacrestie diroccate e di inneggianti epigrafi
francesi! Ah! Vera opera di Valdostani Degna d’ammirazione!

Rise e con lui risero le sorelle Acierni, il tenente Luchini e il
padre di Nazarena. Ma neppure questa volta Nazarena si mosse,
stupita essa stessa di non sentirsi offesa, umiliata dalle pungenti
parole, di provarne anzi, un senso d’orgoglio, di compiacimento
intimo, dolce.

I suoi pensieri seguivano ora un altro corso: tornavano al
giorno in cui aveva conosciuto Silvio Acierni, ai loro strani in-
contri, alle torture che egli le aveva inflitte col suo procedere,
seguendola ovunque, carezzandola con lo sguardo, perseguitan-
dola con lironico sorriso e 'amara freddezza delle parole e degli
atti.

Ora ella ne indovinava il contegno, ne intuiva il carattere, ne
intravedeva lo scopo, e lo giudicava senza rancore, ma senza in-

consulta pieta, freddamente, serenamente.



Le parole beffarde di lui non la scuotevano, non la intimidi-
vano, non la soggiogavano piu con 'irragionevole timore del ri-
dicolo. Ella era invulnerabile a’ suoi strali, libera da ogni indegna
schiavitu, padrona di s¢; mai egli avrebbe potuto distoglierla dal
nuovo coémpito, piegarla alla stupida vita di un tempo, strapparla
all’agone in cui ambiva di combattere. Ella viveva di una nuova
vita, il suo cuore batteva, s’accendeva di zelo, 1 pensieri pulsa-
vano gagliardi nel cervello, la méta le si disegnava nitida, lumi-
nosa dinanzi.

Di nuovo si raccolse nel suo sogno e non vide, o non curo
I’ Acierni, che le era passato vicino e s’era situato proprio dirim-
petto a lei, sotto I'arco.

— In estasi? — egli grido finalmente. E nella voce era tale un
fremito di dispetto che la fanciulla si scosse.

— Penso —, e si avvio come a malincuore per seguire le sorelle
Acierni, che s’allontanavano chiacchierando briosamente col te-
nente Luchini. Ma ancora guardo la mole severa e il Crocefisso
circonfuso dalla luce tranquilla e pura del vespero, e ancora si
soffermo palpitante, conquisa.

«Nazarena, Nazarenal» suonava la voce divina sotto la seco-
lare insegna di conquista.

«Nazarena, Nazarenaly ripeteva il flume li presso; ripetevano
le voci lontane e fioche di tutti i dolenti.

«Nazarena» ripet¢ anche la fanciulla e il cuore le tremo. Non

la consacrava il dolce nome fatidico all’alta battaglia? Un vigore
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nuovo l'invase a quella idea, ingigantita ad un tratto. Come il Cri-
sto, ella avrebbe dato tutta s¢ stessa: la forte intelligenza, ’'anima
vibrante di passione, la ricchezza, la felicita, la vita, senza ambire
compenso, all’eccelso ideale che le folgorava al pensiero.

Nona, nell’ombra fatta gigante, sembrava con la vetta attin-
gere il cielo seminato di rose e viole, e Nazarena era ancor la,
tutta bianca nella veste bianca, agitata dalla brezza, i capelli
scompigliati e il viso trasfigurato nell’estasi suprema.

Silvio Acierni immobile, le spalle all’Arco, la gamba destra in-
crociata sulla sinistra, sembrava attendere pazientemente; ma fra
le sopraciglia aggrottate le rughe s’approfondivano, e gli occhi,
che scrutavano intensamente il volto della fanciulla, lampeggia-
vano cupi, quasi feroci.

E v’era, col dispetto acuto e una sorda terribile ira, anche un
acerbo dolore in quello sguardo. Poiche quell’'uomo che aveva
studiato freddamente Panimo verginale della fanciulla;
quell’'uvomo che in un desiderio di egoistica pace aveva tentato
vincolatla a s¢, sentiva ora d’averla perduta, e per la prima volta

sentiva d’amarla.



Vigilia di Natale

«My little body is aweary of this great
world.

SHAKESPEARE.

«... pura di vite create
a morire, tu, vergine, dormi
le mani sul petto incrociate».

Myricae, PASCOLL

L’avevano chiamata Letizia perché doveva recare, nel quieto
castello antico, un fulgido sorriso di felicita. I’avevano chiamata
Letizia, e forse mai nome suono piu amara ironia del fato: forse
mai fanciulla ebbe infanzia piu triste, giovinezza piu dolorosa.

Letizia dei conti di Villalta crebbe sola, lontana dall’avito ca-
stello, passato in mani straniere, dall’ilare pace domestica, fra le
mura silenti d’un chiostro, senza i sortisi e le carezze materne,
serbando soltanto fitto nel cuore, tenace, incancellabile, il ti-
cordo di quet sorrisi cari, il debole eco delle placide feste fami-
gliari, 'immagine impallidita d’una felicita scomparsa per sem-

pre.



A vent’anni, uscita dal monastero, era stata nominata inse-
gnante esterna in una scuola per giovinette nobili di una grande
citta, e da un anno viveva cosi nella stretta cerchia delle occupa-
zioni scolastiche, che ne logoravano la fibra delicata, senza gioie
e senza grandi dolori, in una continua tristezza che le passate
vicende, la precaria salute, e le occulte sofferenze d’un animo
squisitamente sensibile alimentavano ognora, e che tingendo di
grigio il suo orizzonte, spegneva in lei ogni sogno giovanile, ogni
speranza di gioia, ogni palpito soave del cuore.

Mai come quel giorno le era pesata sull’anima, soffocandola,
una piu grande tristezza; mai il suo compito le era apparso cosi
faticoso e le alunne affidate alle sue cure, fredde indifferenti e
svogliate.

Veramente, mille sogni d’oro distraevano, quel giorno, le vi-
vaci menti infantili. Il Natale era vicino: gia era stato costruito il
presepio in un angolo del salone di ricevimento, dove quella sera
stessa sarebbe sorto I'albero splendido di lumi e di doni. Si capi-
sce che nessuno prestasse attenzione al mistico racconto del
Bimbo Redentore, e che Letizia si sfiatasse per ottenere un po’
d’ordine, un po’ di silenzio. Il bisbiglio continuava sommesso,
ma ininterrotto, e nessuna fanciulla sembrava scorgere il livido
pallore della maestra, la luce febbrile del suo sguardo, la stan-
chezza della sua voce affievolita, il tremito che le scuoteva le gra-

cili membra.



La bidella entro annunziando il finis. Con un sospiro di sol-
lievo Letizia fe’ cenno alle alunne di rizzarsi, e, fatte recitare le
consuete orazioni, usci: il suo ufficio era terminato, comincia-
vano le vacanze.

Ma in corridoio s’imbatte proprio nella direttrice che le veniva
incontro sorridente:

— Cara signorina, Lei m’ha incantato ieri col suo gusto squi-
sito nella costruzione del presepio e mi permetto di sequestrarla
tutto il pomeriggio d’oggi per la compera de’ gingilli dell’albero.
Se ne incarica, ¢ vero? E giacche ¢ sola, domani, se vuole favorire
con me....

Un impercettibile sorriso, pieno d’amarezza, erro sulle labbra
livide di Letizia di Villalta.

Quell’invito fatto i per li, dopo un richiesto piacere, offerto
quasi come una mercede, la feriva dolorosamente nel profondo
dell’anima.

Ringrazio a fior di labbra e si mosse. Ma in fondo al corridoio
la bidella, insolitamente gentile, le spalancava la porta e le teneva
sollevata la portiera, fissandole in viso gli occhi scintillanti di uc-
cello rapace, la speranza d’'una mancia, dipinta sul volto angoloso
di vecchia popolana scaltra e avida. A pie’ dello scalone il porti-
naio, col berretto gallonato in mano, attendeva in attitudine di
ossequio profondo.

Un nuovo amaro sorriso, questa volta piu pronunciato, pieno

di spasimo, contrasse il volto della fanciulla; senza fermarsi,
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senza parlare, lascio cadere qualche moneta nelle mani dell’'una
e dell’altro; poi, in fretta, come se fosse inseguita, si precipito
fuori.

Soffocava. Sulla soglia si fermo ansante, la testa gettata indie-
tro, le labbra aperte, tese al freddo bacio dell’aria di dicembre. Il
cuore le batteva furiosamente nel petto, a scatti irregolari, disor-
dinati: sentiva un ronzio cupo alle orecchie, un cerchio di ferro
alla fronte, una gravezza per tutte le membra, un tremito alle
gambe che non la reggevano piu, e un’angoscia mortale, sconfi-
nata, dilagare nell’animo suo a ogni palpito accelerato del cuore
infermo, dominatrla, prostrarla col suo peso.

Sotto I'impero di quella angoscia indicibile, la sua sensibilita
si acuiva morbosamente, il disgusto per ogni volgarita diventava
nausea, tibrezzo, orrore, la sua solitudine un cimitero, la sua vita
un martirio. Confusamente ebbe la tentazione folle di fuggire, di
fuggire lontano, non sapeva dove, non sapeva perche, pur di fug-
gire quei luoghi che non avevano per lei cari ricordi, quelle per-
sone indifferenti, plebee, che la circondavano: di fuggire, mentre
le gambe paralizzate non potevano fare un passo.

Quando il cuore comincio a calmarsi, ella si avvio adagio, af-
franta, rabbrividendo sotto la sottile giacchetta di panno tur-
chino.

11 cielo era triste; ma nelle vie era un’animazione, un brulichio,

un brusio insolito. I #am erano pieni, zeppi di gente, i negozi
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affollati; sul volto di ognuno brillava la gioia; mentre su dai cam-
panili, slanciati verso la plumbea volta impenetrabile del cielo, le
campane suonavano a festa.

Era il Natale, la dolce solennita famigliare, che aveva sorriso
ai suoi anni infantili, nel poetico splendore della tradizione. Al-
lora due candide mani aristocratiche ornavano con fasci, ghir-
lande e festoni di bianchissimi fiori gli altari della cappella genti-
lizia, le mense abbaglianti nella regale profusione de’ cristalli,
delle porcellane, degli argenti, e tutti gli angoli delle grandi sale a
terreno. Allora, per quella sera sola in tutto 'anno, si aprivano le
porte della cappella ad una folla di bifolchi, di domestici, a tutti
1 dipendenti dei Villalta; allora, intonato da una soave voce fem-
minea, il cantico sacro di Natale si sprigionava gioioso, elettriz-
zante, solenne, da cento bocche, echeggiava poderoso sotto la
volta azzurro-stellata della cappella, scuoteva, come voce d’ar-
cangelo, le cripte degli avi.

A quel canto, grido d’amore, esplosione di letizia, ella, bam-
bina ancora, seguiva con la mente innamorata il piccolo Dio
biondo, dalla rossa veste scollata, nel furtivo pellegrinaggio not-
turno ai lontani casolari, ai piu lontani palazzi, con un premio
per tutti i bimbi buoni. Poi il canto taceva, la chiesa si sfollava;
ma nella notte avventurosa, intorno alle mense imbandite, olez-
zanti di bianchi fioti, i coloni si sedevano coi castellani al fraterno
banchetto tradizionale, mentre il grosso ceppo di pino e il gine-

pro, ardenti nell’ampio camino, imbalsamavano I’aria, e fuori la
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neve scendeva lenta, tranquilla, dal cielo grigio, a nascondere le
inuguaglianze, le anfrattuosita del terreno, a coprire i campi, le
strade, le case, del suo bianco manto d’innocenza, quasi a levarne
ogni colpa, e sotto la pioggia delle candide stelle, il piccolo Dio
biondo, a piedi nudi, le mani colme di doni, vagava solo nella
notte in cerca di cuori. Alloral... E orar... Orar... Una fredda stan-
zetta al terzo piano, una solitudine desolata, la trafittura atroce
del ricordo, e piu atroce ancora loltraggio delle cortesie, degli
ossequj forzati, calcolati, vilil Oral... Il suo titolo, il suo blasone
a lustro di una scuola come un’insegna, una specie di marca di
fabbrical

Oral... I'incensavano in pubblico per infliggerle poi le umilia-
zioni in segreto! Oral...

Dinanzi a lei sul marciapiede, un piccolo essere deforme, mo-
struoso, dalla testa enorme, dal volto ributtante, dalle esili mem-
bra contorte, accoccolato presso la sua cassetta di flammiferaio,
si soffiava sulle mani aggranchiate dal freddo. Metteva pieta e
ripugnanza; pure Letizia lo guardo come affascinata, con gli oc-
chi smarriti, pensando che ella era sola, sola come lui, come il
povero essere figlio della strada era solo; che anch’ella, come lui,
il reietto della fortuna, non aveva un cuore per consolatla, per
pregare con lei nella pia solennita. Ah! ma il piccolo bruto non
sentiva che le sofferenze materiali. Bastava forse una moneta,
una sola moneta, per destargli un lampo di cupida gioia negli

occhi spenti. Butto la moneta, senza guardarlo, per non vederne
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lo stolido riso e s’allontano sentendosi cattiva, e piu che cattiva
malata, e piu che malata, infelice.

Ad un tratto il suo viso si altero in un’espressione di supremo
disprezzo. A due passi da lei, un gruppo di ufficiali seguiva con
lo sguardo e con i commenti non tutti rispettosi, due donne ele-
gantissime, che s’allontanavano adagio, a piccoli passi misurati,
col busto alteramente eretto, dondolantesi mollemente sui fian-
chi opulenti.

Quel misto di bellezza, di sfarzo, di pettegolezzo la ferivano
in quel giorno, in quell’ora. Ma era cosi per tutta quella gente la
vigilia di Natale?

Erano quelli i pensieri che le campane osannanti svegliavano
in loro?

Com’era diverso il mondo reale da quello intraveduto dal
chiostro, attraverso i pallidi, sacri ricordi!

Uno strano fenomeno avveniva in lei; 1 sensi sembravano af-
finarsi sempre piu, presentendo, cogliendo, con meravigliosa
chiarezza le verita piu riposte e 1 segreti moventi d’ogni atto
umano, e un alto stupore doloroso 'invadeva, e I'idea della sua
solitudine profonda, infinita, di tutta la vita, giganteggiava in lei.

Ell’era perduta in quella folla chiassosa e festante, perche nes-
suno poteva comprenderla, perché nessun cuore sentiva come il
Suo cuore.

Cosi sofferente comincio le sue peregrinazioni attraverso i
negozj.
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In tutti era un’aria insolita di festa, in tutti si agglomerava, si
pigiava la stessa folla di piccoli e di grandi gaudenti; in tutti, i
commessi si affaccendavano, svelti, ossequienti, giulivi.

Nelle vetrine scintillanti di cristalli e di specchi, fra il verde del
lauro, del pino, dell’arancio, sui lucidi marmi era tutta una
pompa, una gara, una festa di lecornie, abilmente, sapientemente
disposte.

Qua enormi panettoni troneggianti su un popolo di bizzarre,
eleganti scatole di dolci e piramidi di biscottini; i superbi tac-
chini, fra gelatine trasparenti e rosei salumi; piu in la artistici tro-
fei di balocchi costosi, seriche stoffe squisitamente drappeggiate,
e poi ancora, sempre, frutta, dolci, conserve, tutta una tentazione
all’occhio ed alla gola, tutto un inno ampio, magnifico, al gastro-
nomico Dio imperante.

Era quella, era quella la dolce festa dei suoi anni infantili,
I'omaggio al Piccolo Dio d’amore, che nella rigida notte inver-
nale, scendeva in cerca di cuoti?

Un gran disgusto I’assaliva, un disgusto pieno di stanchezza e
che confinava con la nausea, per tutta quella gente volgare che
s’apparecchiava a festeggiare cosi la pura solennita, per tutte
quelle lecornie preparate come per un banchetto pantagruelico.

Finalmente, data un’ultima ordinazione e lasciato il recapito
della scuola, pote dirsi libera e avviarsi verso casa. Ma procedeva

incerta, con un passo legato, con un battito sempre piu violento
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al cuore e un’oppressione, un’ansia, un’angoscia vie piu cre-
scentl.

Annottava. La folla aumentava nelle larghe vie principali e i
trizzi, le risate, le esclamazioni, gli augurj s’incrociavano, in un
frastuono confuso, dominato a quando a quando dal grido piu
acuto e stonato di un rivendugliolo ambulante, o d’uno strillone,
o dal rotolare delle carrozze.

E con la sera sopraggiungeva la nebbia, che velava e isolava
ogni cosa, dando a Letizia la sensazione piu acuta, piu precisa
della sua solitudine nel vasto mondo sconosciuto che le si rive-
lava a tratti cosi tristo, cosi basso, cosi abbietto nella sua veste
gioiosa. I piu neri pensieri sembravano salire su, su dal cuore
oppresso, fino al cervello annebbiato; ella vedeva tutto tutto
nero, tutto nero; il suo affanno le pareva sterminato come il
mare, tetro come la rigida notte invernale, che le incombeva sul
capo.

Allo sbocco di una via, un giovane elegante, incontrandola
faccia a faccia, le lancio a bruciapelo un: «simpaticonal». Ella sus-
sulto, s’irrigidi in un’espressione di sprezzo, ma il disgusto le
strinse la gola in una morsa di ferro.

Quanto fango, quanto fango intorno a leil Affretto il passo e
attraverso la via; ma fece appena in tempo a scansare una car-
rozza che veniva di carriera. Si fermo ansante, anche la carrozza
rallento la corsa e attraverso 1 cristalli scorse un viso ardito di

donna, due rosse labbra procaci, una veste sfarzosa, e le parve di
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riconoscere, in quel volto, un’antica compagna, povera come lei;
le parve di leggere sul riso di quelle superbe labbra uno scherno.

11 ribrezzo la vinse; le parve che I'anima sua fosse insozzata
da tutto quel fango, che saliva come una marea fino a travolgerla,
a soffocarla. Volle muoversi, ma una stanchezza, un peso invin-
cibile la tennero inchiodata al suolo: il cuore le batteva all'impaz-
zata.

LLa gente, intorno a lei, proseguiva, vociando, per la sua strada.
Chi s’accorgeva di lei?.... Com’era triste, o Dio, com’era brutto il
mondo, in quella vigilia di Natale! Era quella la legge santa ban-
dita a prezzo di sangue? I.’onda lutulenta inghiottiva tutto: ideali,
speranze, rettitudine, virtu; ella ne sentiva il freddo viscido sulle
carni, e tutta I'anima sua si rivoltava in un supremo conato.

A stento raggiunse la viuzza che conduceva a casa sua: vacil-
lava. Quasi sulla soglia, un vecchio dai superbi occhiali d’oro, le
passo vicino, strisciandole il gomito con un braccio e guardan-
dola negli occhi con uno strano, lusinghiero sorriso sulle labbra
carnose. Indietreggio spaurita, poi si mise a correre su per le
scale.

La cameretta era gelida e buia. Non traccia di fuoco nel ca-
mino, non traccia di festa fra le umili pareti. Solo in faccia allo
scrittoio, su un piccolo altare, in un vasetto di cristallo, poche
viole con un ramoscello di tasso motivano.

Letizia si piego su loro quasi a baciarli. Poveri fiori, essi soli

le parlavano di purezza e di fede, le tenevano luogo dei bianchi
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fiori tradizionali che ornavano un giorno la cappella gentilizia e
le sale del castello dei Villalta.

Ma essi morivano nella loro fredda prigione: morivano.... Per-
che non moriva anche lei?

Fuori il brusio cresceva; distinta giungeva fino lassu al terzo
piano, la voce ardita e forte d’una giovinetta girovaga che si ac-
compagnava colla chitarra, e tratto tratto il ritornello di un coro
di ubbriachi.

Ancora Letizia rabbrividi; poi non senti piu nulla: il cuore le
batteva a spezzarsi, 1 battiti si ripercotevano fino alla fontanella
della gola, fino agli orecchi, fino alle tempie che martellavano
orribilmente: e nella sua memoria, nella sua fantasia si succedet-
tero, si confusero in una strana miscela tutte le sinistre impres-
sioni della giornata, e fra tutte, sopra tutte dominava il riso su-
perbo di quelle procaci labbra di donna che le davano ancora,
sempre, la sensazione di affondare, di sprofondare nel fango vi-
scido e freddo che la circondava.

Istintivamente giunse le mani e le porto sul petto, quasi a
comprimerne i palpiti.

Nel moto ella tocco I'anello che le cingeva I'anulare della de-
stra, lo strinse, lo guardo, e un po’ di luce parve farsi nel suo
spitito conturbato, un po’ di calma parve succedere alla terribile
crisi. Intenerita lo bacio con venerazione. Era 'unico gioiello da
cui 1 Villalta non avevano voluto separarsi, perche dal dito di un

imperatore era passato, nel giorno del dolore e della devozione,
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in quello del vassallo che divideva volonteroso col suo Signore
I'avversa fortuna e lesiglio. Lo contemplo. Tra le fini maglie
d’oro, un’onice cupa splendeva come una misteriosa, immortale
pupilla, aperta a invigilare o a scrutare le cose segrete del mondo.

Ah! perché non era vissuta in quel tempor Che faceva ella
ora, nel mondo, ultimo campione d’una razza ormai spenta,
d’una casta destinata a sparirer... Che facevar... Lo sapeva
forser...

Di nuovo il ricordo si fece piu vivo nell’animo; tutto in una
volta il cuore pulso piu forte, disordinato, affrettando, rallen-
tando 1 battiti, sempre piu intensi, piu violenti. Un sudore freddo
le imperlo la fronte, 'angoscia fisica supero 'angoscia morale, e
nell’affanno tremendo l'ultimo rimasuglio di ragione parve nau-
fragare.

Ella si perdeva, inesorabilmente,

— «Salvamil» grido con voce strozzata alla piccola Madonna
bianca che aveva di fronte.

— «Salvamil» e roto intorno gli occhi perduti.

Le ombre della sera nebbiosa si addensavano pesanti; pure,
nell’oscurita crescente, ella vide sulle bianche pareti spiccare
nero il ramo di tasso, della micidiale pianta magnifica che ornava
un giorno il superbo parco dei Villalta.

Istintivamente I'afferrd con la mano tremante, lo porto alle
labbra e lo bacio e lo morse nel parossismo della passione, quasi

volesse sorbirne tutta la venefica potenza; poi piego le ginocchia
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dinanzi all’altare, su cui le viole motivano, e strinse le mani sul
petto implorando. Nella stretta convulsa, le maglie d’oro cedet-
tero, e la gloriosa memoria degli avi cadde infranta ai suoi piedi.

L’alba la ritrovo cosi rigida e fredda, davanti alla piccola Ma-
donna d’alabastro che pareva guardarla ancora teneramente....

pietosamente....

Alessandria, settembre *900.
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Lattesa

Per tutto il resto della giornata Laura De Luca non tocco la-
voro. La visita inattesa dell’antica compagna di collegio aveva
scombussolato ogni cosa in casa sua, distrutto 'ordine fino al-
lora seguito, destato nel povero cuore solitario, cullato dalle con-
suetudini, un fermento, un tumulto di pensieri e di sentimenti
disparati, quali ignoti affatto, quali vagamente provati in certe
fantasticaggini romantiche, in certi momenti di languore e di so-
gno. Con quelli un gran desiderio di riposo, di pace, di ordine
nuovo, come un bisogno di rientrare in s¢, di chiarire i proprj
pensieri, di tornare quella di prima. Poiché Laura De Luca si sen-
tiva mutata, trasformata in modo straordinario e impreveduto,
in poche ore: in quelle poche ore, che pure erano state dolci per
lei, tanto che per nulla al mondo avrebbe voluto cancellatle dalla
sua vita.

Ancora al ricordo, sentiva uno strano rimescolamento per
tutto I'essere, un brivido sottile di piacere correrle le vene e un
desiderio violento, pazzo, pieno di dolcezza, di gioia e di dolore,
commuovetle le viscere come allora, alle parole della piccola
Emma. Oh un bimbol... un bimbo suo.... un bel bimbo come

Emma da stringere al cuore.... Un bimbo che le gettasse le brac-
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cia al collo come Emma, che le posasse la bocca fresca sulle lab-
bra aride, e le dicesse come lei, con la voce carezzevole, le con-
solanti parole che non aveva udito mai da nessuno: «Set bellal...
dammi un baciol»

A quel ricordo, a quel turbamento, un altro ricordo e un altro
turbamento seguivano, non scevri di gioia; ma di una gioia tot-
bida, febbrtile, tormentata e tormentatrice: il ricordo di certe oc-
chiate di Massimo Gaj, gravi, profonde, piene di tristezza e di
ammirazione, occhiate che I'avevano sconvolta, che avevano
riacceso speranze da tempo sopite da una monotona vita quasi
claustrale, che avevano riaperto il cuore a sogni audaci; e che
pure nell’anima sgomenta da quel rigoglio, da quel fervore igno-
rato e possente di vita, alimentavano un timore oscuro, una con-
fusione affannosa, come un folle terrore d’aver commesso, senza
volerlo e senza saperlo, qualche grave peccato.

Piu forte si faceva in lei il bisogno di esaminarsi, di scanda-
gliarsi attentamente la coscienza, di ponderare, di analizzare i
pensieri, i sentimenti, i moti anche piu insignificanti dell’animo
suo. Invano! Le immagini ammaliatrici non le lasciavano tregua,
ne si prestavano a disamine di sorta; cacciate, tornavano all’as-
salto, dapprima timide, poi man mano piu ardite, temerarie anzi,
e la distraevano, la riafferravano, la trascinavano nel loro ingra-
naggio.

Ah! dov’erano, dov’erano la sua tranquillita, la sua serieta,

tanto vantata, di ragazza irreprensibile? Dove il ricordo salutare

22



delle trentacinque primavere che le gravavano le spalle? Dove la
placida attivita di padrona di casa, 'amore al lavoro, che la pie-
gava per tante ore della giornata sui pazienti ricami di un lungo,
interminabile corredo? Dove i casti sogni quieti di dolci idillj fio-
renti di gentilezza, di grazia, d’idealita? Dove?... Era mutata, mu-
tata, mutatal... Aveva il fuoco nelle vene, la rivoluzione nel cet-
vello, la tempesta nel cuore! Per la prima volta la mano indocile
rifiutava di eseguire il minimo lavoro; la fantasia, eccitata, si ri-
bellava al freno della ragione; la memoria passava e ripassava
senza posa in rassegna i fatti dell’indimenticabile giornata; gli atti,
le frasi, le parole d’ogni persona, senza ritrovare la calma, o al-
meno la soluzione di quell’agitazione implacabile e dolorosa.

Percio ella passeggiava avanti e indietro nel salotto che por-
tava ancora le traccie visibili degli ospiti, fermandosi tratto tratto
dinanzi ai ritratti dei Suoi, morti da tempo, quasi a implorarne
un soccorso che non veniva, o dinanzi all’ampio specchio per
chiedere al muto amico un consiglio sincero.

Ma suo padre e sua madre la guardavano melanconicamente,
con gli occhi soavi e la bocca schiusa a un tenue sorriso di pieta
e di amore, e lo specchio le rifletteva crudamente la magra per-
sona affaticata, senz’attrattive, ravvolta nell’'umile veste grigio-
scuro, col grembiulone nero e il mazzo di chiave alla cintola, e il
viso pallido, sfiorito dagli anni, abbattuto dalla stanchezza, con
la fronte troppo alta, gli occhi troppo timidi e sognanti, e 1 bruni

capelli troppo tirati indietro e raccolti in treccia sulla nuca. E,
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dopo un istante di tacita contemplazione, ella riprendeva la sua
passeggiata su e giu per il salotto, avvilita, irritata, stringendosi le
mani fino a farsi male, evocando nell’anima concitata tutta la
scena che aveva compiuto in lei la metamorfosi dolorosa.

I1 desinare era stato improntato a una cordialita, a una allegria
schietta e confortante. Ersilia Gaj aveva fatto rivivere con la pa-
rola colorita e briosa tutte le compagne di convento, le maestre,
la madre superiora, tutta quella vita, tanto varia pure nella uni-
formita quotidiana perche condita di monellerie, di scappatelle,
di gastighi, di premj. Poi erano passati in salotto a sorbire il caffe,
e la conversazione era continuata arguta, animatissima, ¢ a quello
scoppiettio di motti, a quello scintillio di frasi Laura si era sentita
ringiovanire e aveva parlato anche di s¢, — troppo ne aveva par-
lato! — della sua vita tranquilla nella vecchia casa, della tristezza
sua dopo la morte del nonno e delle zie che le avevano tenuto
luogo di madre. Ah! perché aveva parlator Perche non aveva sof-
focato, come sempre, nel cuore quel primo moto spontaneo di
confidenza? Ah! se avesse taciuto.... se.... E la voce pietosa eppur
gaia di Ersilia le suonava ancora all’orecchio: «Ma come fai, come
fai, povera Laura?... Ma non ti stanchi, non t’annoi, a morte?...
Non sai che invecchi prima del tempo, poverinal che non ¢ un
vivere il tuo, ¢ un vegetare bello e buono?... Un vegetare inutile
a te e agli altri, anzi dannosor.... Proprio! dannoso! Capisco ora

che ti trascuri, che ti pettini come una collegiale e vesti di scuro
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come una nonna! Perche non ti metti anche la cuffia?... staresti
bene, vehl»

Tutti avevano riso, anche lei, Laura, gaiamente, senza sospetti,
senza prevedere cio che sarebbe accaduto poi, ed Ersilia aveva
continuato:

— Piu rialzati, piu lenti i capelli! Via codesto solino rigido,
che ti da I'aria di un professore tabaccoso! Mettiti un bel pizzo,
morbido e fresco.... Via codesto grembiulone da massaia del se-
colo scorsol... ci vuole qualche grembiulino celeste o roseo, e...
modernol... Diamine! un po’ d’eleganza sta bene anche con la
santital... Che speri di trovar marito cosi?...

Laura s’era fatta rossa e aveva avuto un gesto d’orrore come
per dire: — Lasciami in pace: non ci penso neppure. Poi aveva
soggiunto lentamente, fatta subito melanconica: Vestivano cosi
anche /oro!

— Anche /loro?! Chi loro? le zie?... Bella ragione! Non erano
piu giovani, loro! Mentre tu....

— La gioventu ¢ una ricchezza che non si deve disprezzare,
signorina!l Perduta una volta....

E Massimo I’aveva avvolta in uno sguardo profondo, scruta-
tore, che pareva ricercatle tutte le fibre dell’esile corpo, scanda-
gliare i penetrali piu nascosti dell’animo, leggere attraverso la
fronte bianca e gli ingenui occhi sognanti 1 piu riposti pensieri

verginali.
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In fretta, turbata, come se quell’estraneo le denudasse
I'animo, ella si era chinata a carezzare la bimba che giuocava ai
suoi piedi. Ma Ersilia, posata la chicchera sul vassoio, si era di-
retta verso il telaio che biancheggiava in un angolo, nella penom-
bra del salottino.

— Posso vedere, Laura? e senza aspettare risposta aveva sol-
levato un lembo del lino che copriva il ricamo. — Vedi, aveva gri-
dato trionfante, vedi se non ci pensi? Non ¢ per il corredo questo
stupendo ricamo? Neghi ancorar... Ma perche lo faresti allora?

Di nuovo Laura aveva incontrato gli occhi di Massimo Gaj, e
le era parso di scorgervi una punta d’ironia, un’ombra di sprezzo.
Di nuovo si era fatta di bragia, vergognosa dei pensieri che le
attribuivano, della meschina, ridicola figura che ella doveva fare.

Inconsciamente la bimba era venuta a toglierla d’imbarazzo.

— Voglio vederel... Voglio vedere anch’iol...

Laura I'aveva presa in collo, nascondendo fra i riccioli bruni
di lei il viso infiammato.

— Che fai, Laura?... Lasciala; lasciala.... non tante storiel...

— Euna capricciosal...

Laura se Iera tenuta stretta. Perche? E la bimba I'aveva guar-
data con gli occhi risplendenti e la boccuccia rossa schiusa a un
sorriso birichino; poi le aveva buttate le braccia al collo (oh! la
soavita della morbida, tepida carezzal) e le aveva detto con la
voce squillante: — Sei bella, signoral... Dammi un bacio! — Con

che cuore l'aveva dato, e che sensazione di delizia, che fremito
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dolce, che onda di desiderio ’aveva scossa, a quel bacio! Era di-
venuta un’altra, un’altral

La bimba ignara le aveva rivelato I'oscuro perch¢ della vita, lo
scopo a cui ella non aveva mai pensato; il solo, il vero, il dolcis-
simo. Una grande tristezza 'aveva invasa d’averlo misconosciuto
per tanto tempo. Era colpa quel pensiero?

Intanto Ersilia le apparecchiava un’altra commozione conti-
nuando il suo giro nel salotto, esaminando e criticando tutto con
quella liberta, quella schiettezza, quell'indipendenza di giudizio
ch’erano tanta parte del suo carattere, e che s’avvaloravano della
dimestichezza antica.

— Oh! Laural... E un orrore! Scusa la franchezza, ma non so
come esprimermi diversamente!... E borghese, assolutamente,
orribilmente borghese, tutto ciol... Che fanno mai qui queste
bamboluccie di cera in mezzo a questi oggetti d’arter... Che pre-
gio hanno?... Togli, togli tutto, caral Hai oggetti preziosi, ma che
sfigurano in questo caos di gingilli da solaio! Peccato ch’io non
possa fermarmi piu a lungo.... t'aiuterei.

Un senso d’inferiorita intellettuale, un timore eccessivo del
ridicolo e insieme un’oncia di tenerezza dolorosa per i cati og-
getti spregiati le aveva impedito di pronunciare una parola, d’in-
terrompere la compagna. [’aveva lasciata dire e dire, fissandola
con gli occhi attoniti che supplicavano pieta, tutta chiusa nella

sua timidezza e nel suo avvilimento, come colta in fallo da un
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superiore; infine si era scusata, stupidamente, con un «Li tene-
vano come reliquie, /oro!..»

— E dallil Ma ¢ una ragione codestal? Nessuno ti dice di di-
struggere memorie care; ma.... potresti metterle altrove, ecco
tutto, e... non offendere I’estetica.

— Non mi intendo di estetica, io.l... Non ho il tuo ingegno e
il tuo studio, io.... e.... non ho mai pensato di poterle muovere di
li... mi pare che non potrei, che....

Ersilia aveva riso, soddisfatta del complimento, lanciando
un’occhiata di trionfo al martito.

— Testolina romantica! Se non puoi tu, lo faccio iol...

— Tu non capisci certe cose, Ersilial Non ¢ questione di este-
tica qui, ma di sentimento! aveva esclamato ad un tratto Massimo
Gaj, e v'era tanta durezza nell’accento, tant’amarezza nella voce
e nel gesto, tale un fuoco concentrato nello sguardo, come se
anch’egli fosse stato ferito in mezzo al cuore dalla stessa arme,
che Laura, allibita, era rimasta senza trovare parole, senza nem-
meno cercatle, a guardare or 'uno or 'altra, intuendo vagamente
il perché del rabbuffo.

Finalmente, comprendendo che toccava a lei di ricomporre il
dissidio, cancellare le traccie del piccolo screzio, e compensare
almeno in parte Ersilia delle brusche parole del marito, dettele
per cagione sua, aveva tentato di scusarsi. Ma in che modo? Ag-

gravando il male!
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— E una debolezza la mia, lo capisco; una specie di supersti-
zione, di cui ho vergogna. Ma che vuoi? E piu forte di me. Non
mi decidero mai a farlo; mi parrebbe di profanare la loro memo-
ria, di commettere un sacrilegio, di turbare per sempre la loro
pace e allontanare i loro spiriti dalla vecchia casa dove esse sono
vissute e sono morte. Mi parrebbe di meritare le loro maledizioni
€.... 0N Posso. E ridicolo, lo so, ma....

Si era interrotta a un tratto. Ersilia non I'ascoltava piu; guar-
dava fisso dinanzi a s¢, pensierosa, come non si era mostrata mai.
Massimo Gaj, invece, la contemplava, con uno sguardo strano
che I'aveva fatta trasalire. Ogni traccia d’ironia era scomparsa dai
pensosi occhi neri; era in essi una meraviglia ammirativa, € una
tristezza profonda, quasi 'ombra d’un segreto rimpianto, certo
un senso di simpatia e di riconoscenza, come se le parole che le
erano sfuggite in quel momento di animazione gli fossero giunte
grate e consolanti. A quello sguardo ella aveva sentito confuso,
ma vivo, ardente in fondo al cuore, un sentimento di speranza e
di gioia: Massimo Gaj la comprendeva, la stimava, divideva il suo
culto alle memorie, forse intravedeva in lei, nella sua mitezza mu-
liebre, Iideale sognato in gioventu della donna amorosa e fedele,
dispensiera di felicita.

Qui la fantasia pigliava il sopravvento e scorazzava come un
cavallo sfrenato.

No, no, non s’ingannava! Ella lo avrebbe reso felice, oh! piu

d’Ersilia! I loro pensieri, i loro caratteri si accordavano; ed ella lo
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avrebbe amato di piu, e si sarebbe dedicata tutta a lui, alla sua
casa, alla sua famiglia....

Ma a che pensava quel giorno? — «Che cosa ho, Dio mio? Im-
pazziscor». Si porto le mani alla fronte desolatamente, guar-
dando sua madre. «Oh! Signore! Perch¢ non ho nessuno da
amare? Perché son cosi sola, cosi sola, 0 mamma mia?...

Piccina, non aveva gustato i baci dei genitori, morti giovanis-
simi; a sei anni il nonno materno ’aveva chiusa in un monastero,
visitandola regolarmente una volta al mese e regalandole ogni
volta un pacco di dolci, un corredo di raccomandazioni e un fa-
scio di pie letture, argomento di future conversazioni in forma
d’interrogatorio.

Desiderosa d’affetto, ma timida all’eccesso, quasi selvaggia,
precocemente seria, si era sentita a disagio fra le compagne piu
spensierate ¢ piu ardite, che affermavano liberamente le loro ten-
denze; e soprafatta da un penoso e ingiusto sentimento di dispa-
rita, dal timore di diventare per esse argomento di risa o di
scherno, si era chiusa in se¢, rifiutando di prendere parte ai loro
giuochi, e sognando, nelle sue passeggiate solitarie, le eroine delle
fiabe udite o lette. D1 quei sogni, per altro, non aveva mai parlato
a nessuno, e se il suo contegno, per generale interpretazione, le
aveva valso il titolo di assennata e giudiziosa, le aveva pure allon-
tanate quasi tutte le compagne; e, dopo dodici anni, Laura De

Luca era sola in monastero come quando v’era entrata.
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Nelle gioconde ore di ricreazione, quando le compagne in
gruppo si dilungavano con segreta compiacenza nel dipingersi il
vario, dilettoso futuro, prossimo a schiudersi alle anime giovi-
nette, con le porte del collegio, Laura taceva, in apparenza di-
stratta o preoccupata, o assorta negli studj. Sembrava che tutto
quel rigoglio di vita giovanissima, quell’ardore latente di pas-
sione, che attendeva soltanto 'occasione propizia per manife-
starsi, quell’anelito possente a una vita diversa, quell'intensita
stessa di vitalita interiore, non la toccassero menomamente; sem-
brava, anzi, sdegnasse il troppo leggiero conversare.

Pure un osservatore attento avrebbe letto nel sorriso che le
sfiorava il labbro una dolcezza e una gioia arcana, avrebbe scorto
nei grigi occhi pensosi 'ombra d’un caro sogno sconosciuto a
tutti, e sulla fronte pura, che, a quando a quando s’irradiava di
luce interna, un recondito pensiero soave che a s¢ avvinceva tutte
le potenze dell’animo.

Non invano le giungeva all’'orecchio I'eco de’ colloquj delle
compagne; non invano le scorreva, nelle vene, giovane il sangue.

Non era piu la bimba che sognava di essere I’avventurosa pro-
tagonista di favolose vicende; ma la giovinetta che s’abbando-
nava inconsciamente alle pure immaginazioni del futuro. Non le
feste rumorose o il fittizio splendore mondano eccitavano la sua
fantasia, ma I'idillio gentile che sarebbe fiorito nella quiete ope-

rosa della casa ov’era nata sua madre, sotto I'egida protettrice
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delle vecchie zie, e sotto lo sguardo carezzevole che avvivava il
ritratto dei suoi cari perduti.

Cosi era tornata dal convento e come Jolanda, nel severo ca-
stello, per lunghi anni ella aveva atteso che un passo baldo e forte
destasse gli echi della casa silente e una voce calda le mormorasse
all’orecchio le parole di vita.

Anzi, a poco a poco le immagini vaghe della sua fantasia, ave-
vano acquistato contorni piu precisi, piu distinto rilievo: non
rappresentavano piu essere irreali, sorgenti all'improvviso dal
mondo dei sogni; ma persone vive, vere, incontrate nella vita:
erano il dottore del paese, che un giorno I'aveva seguita per un
buon tratto di via; I'impiegato di faccia che la contemplava dalla
finestra; il giovane tenente in lutto, dai baffi bruni e dagli occhi
pensosi. Erano quelli, ma poetizzati, trasformati quasi in visioni,
per cui le delusioni inevitabili, data la vita ritiratissima che ella
conduceva e il rigido contegno, non 'avevano ferita mai doloro-
samente, non avevano scosso per nulla la sua fiducia nell’avve-
nire, e le sue speranze. Un’altra immagine cinta di nuovi incanti,
abbellita da nuova luce sorgeva sempre sulla prima, 'ecclissava,
la forzava a sparire, incarnando in s¢ I'ideale rimasto intatto, inac-
cessibile. Sorgeva a brillare nelle mille scene che la fanciulla in-
tesseva ricamando il lungo corredo, a fare ingenue domande, ad
ascoltare ingenue risposte, a profondere nuovi fascini all’istante
supremo in cui la dolce parola sarebbe scesa a schiudere il puro

cuore all’amore.
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Intanto la morte aveva falciato 'uno dopo laltro il nonno e
le zie, e Laura era rimasta sola a ventiquattro anni, con due fan-
tesche, e per quanto Teresa Darvis, un’amica di casa, la consi-
gliasse ad abbandonare la vecchia dimora, a vivere meno appar-
tata dalla societa, non aveva saputo risolversi a spezzare le con-
suetudini antiche; le era sembrato d’offendere i suoi morti, ed
era rimasta li a ricamare le lunghe ore della giornata in compa-
gnia delle sue memorie e de’ suoi sogni.

Cosi gli anni erano passati a poco a poco; aveva sentito le
membra perdere I'elasticita e la grazia, le ossa legarsi, indurirsi,
I'anima abbuiarsi, ed era caduta in una specie d’indifferenza e
d’apatia quand’ecco erano comparsi i Gaj a far divampare nel
placido animo quel desiderio latente, quel segreto ardore di pas-
sione di cui ella stessa ignorava I’esistenza.

Erano venuti e la pace era fuggita con loro, e solo, ella lo
comprendeva bene, solo uno sguardo come quello di Massimo
Gaj, solo il riso d’una bimba come la piccola Emma, avrebbero
potuto ritornargliela.

In un trasporto di tutto I'essere ella tornava alla piccina che
I'aveva cosi affettuosamente salutata prima di partire, che scor-
gendole gli occhi gonfj di lacrime le aveva detto gravemente, ca-
rezzandola con le manine grassoccie: «Non piangeee, signoa. 17 po-
tero le caamelle». B vicino a lei vedeva Massimo Gaj stringerle la
mano senza parlare, senza guardarla; ma dal fondo della carrozza

in moto lanciarle un ultimo sguardo rispettoso, ammirativo.
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Ed ella aveva colto quello sguardo, perch¢ lo aveva cercato,
senza darsene ragione, senza sapere neppure cio che volesse,
istintivamente; ma lo aveva cercato, perche lo desiderava, perche
ne aveva bisogno.

Dio! Dio.... In che abisso era cadutal... Ahl... non doveva pen-
sarcil... Come fare?...

Piu forte, in tono significativo le risono, allora, all’orecchio
I'ultimo saluto d’Ersilia: «Non mummificarti, veh! se vuoi ve-
dermi ancoral».

No, no! non voleva mummificarsil No! Era giovane ancora,
aveva diritto a vivere, sarebbe vissuta.

Si appresso allo specchio, si contemplo un momento; poi
strappandosi con dispetto il grembiulone nero da massaia, fuggi

in camera sua a vestirsi, per uscire.

*

Una mattina — erano passati parecchi giorni dalla visita dei
Gaj — Laura De Luca stava seduta presso la finestra spalancata
del salottino, con I’ago infilato nella destra, gli occhi fissi sul ri-
camo, ed il pensiero altrove, quando la cameriera entro, por-
tando su un vassoio una lettera d’Ersilia. Laura la scorse rapida-
mente con un tremito di commozione, sentendosi risvegliare piu
vive nell’animo le rimembranze di quel giorno; e giunta alla fine

non pote reprimere un moto di sorpresa e d’intenerimento.
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Sotto la firma era una specie di scarabocchio, un gruppetto a
zig-zag, di piccole aste tremolanti, di filetti irregolari e di uncini
che s’intrecciavano bizzarramente, seguiti da una nota illustrativa
della stessa Ersilia:

«Emma, come vedi, ha voluto scriverti e senza intermediarj,
si capisce, per dirti che presto verra a portarti le caramelle pro-
messe purche tu non pianga piu, che si diventa brutti, e che sei
bella quando non piangi: e poi un mondo di cose. Qual filtro hai
adoperato per stregarla cosi?..»

Non lesse di piu. Lo sgorbio e lo scritto si confondevano,
ballavano davanti ai suoi occhi lagrimosi una ridda fantastica,
porto il foglio alle labbra tremanti e pianse.

Dal giorno in cui erano venuti i Gaj le capitava spesso di pian-
gere senza motivo, per cose insignificanti, per nonnulla che altra
volta I'avrebbero fatta sorridere: una donna con un bimbo al
collo, un cantore girovago, un lontano suono d’organetto basta-
vano a commovetla fino alle lagrime.

E tutte queste tenerezze, tutti questi commovimenti
dell’animo le erano di piu energico impulso, di nuovo alimento a
quella tendenza al sogno, divenuta per lei una necessita impre-
scindibile della vita, una seconda natura. Erano sogni piu audaci
ora, e piu vivi, nei quali palpitava intera I’anima sua; in essi le
sembrava di trovare oblio d’ogni pena, una nuova giovinezza ed

ella vi si abbandonava con ardore, sorridendo ad un visetto roseo
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fra le candide trine, ad una placida casa irradiata da un viso amo-
roso, sonante di querule voci infantili e di risa perlate.

Ma ad ognuna di queste feste inebbrianti, basate su un solo
oggetto, su un solo sentimento, succedevano con un’impres-
sione di stanchezza fisica e di rilassatezza morale, un muto scon-
tento, una noia, un’ansia, un accoramento inesplicabili, come
un’angoscia piu pronunciata per un’occulta sventura che le pen-
desse sul capo.

Allora sentiva tutta la vanita, 'inanita dei sogni dei quali at-
tendeva il compimento con desiderio, e I’assaliva 'oscuro spa-
vento d’una terribile condanna del destino e I'inutilita della ribel-
lione e lorrore della solitudine avvelenata dal tormento di
quell’ardore insaziato e crescente le tratteggiavano alla mente la
visione netta, precisa dell’avvenire, gettandola in un piu nero e
piu disperato abbattimento, da cui sorgeva sfinita a supplicare
sua madre di non abbandonarla, di proteggerla, d’aiutarla ancora.

Poi, calcolando le occasioni che la morente giovinezza poteva
offrirle, punta, incalzata dal timore di non giungere in tempo,
abbandonava le consuete occupazioni, rinunciava alla tanto
amata quiete della sua casa, per cercare nelle visite, nelle passeg-
giate, nei ritrovi un sollievo e un argomento a nuove speranze.

Il contegno, le acconciature stesse rispecchiavano il muta-
mento avvenuto in lei e il fondersi de’ sentimenti diversi. Piu
attillati, piu minuziosamente curati ne’ minimi particolari i vestiti,

iu ricchi i gioielli; ma talvolta nelle movenze, nell’andatura, nello
g ) )
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sguardo, un non so che di piu timido, di vago, d’incerto, di peri-
toso, quasi temesse di rivelare involontariamente ad altrui il se-
greto che le pesava sul cuore.

Solo Teresa Darvis, 'amica delle zie, 'unica forse che s’inte-
ressasse a lei, si era rallegrata sinceramente della sua trasforma-
zione, senza indagarne nel suo sereno ottimismo, il perche, e
Laura non glielo aveva rivelato, trattenuta da un senso invincibile
di pudore e di vergogna.

Quella mattina Laura stava appunto contemplando per la
terza o quarta volta lo sgorbio di Emma quando Teresa Darvis
entro come una bomba nel salotto seguita dall’insegnante di
quinta, una donnina piccola, magra, senza eta, che indossava
sempre un costume Zaz/lenr semplicissimo, e usciva sola a qualun-
que ora, sollevando nella piccola citta di provincia un nuvolo di
ciarle, di critiche che cadevano dinanzi alla sua imperturbabile
serenita.

— Novita? — chiese Laura, ricomponendosi e salutando le
amiche.

— Novital Novital Straordinarie! Strabilianti! Ricordi quel
giovane che due anni fa stette qualche settimana dai Lanusi?...
Quell’ingegnere che parti poi per ’Africa... quello che ti guardava
tanto in chiesa e che anzi io credeva.... io speravo... Mal alle volte
ci sono dei doveri penosi da compiere nel mondo, bastal...

Laura alle prime parole era impallidita. Se ricordava? Come

avrebbe potuto dimenticare la carezza ardente di quegli occhi
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scintillanti dietro le lenti? I’aveva veduto poche volte in chiesa,
non gli aveva parlato mai, non ne aveva saputo piu nulla; ma
Teresa le aveva detto che s’era informato di lei, discretamente,
con interessamento visibile e lo aveva pensato in quei due anni,
e spesso le era salita bruciante alle labbra una domanda sul suo
conto.

A Teresa per altro non disse che un: «§j, sil Ricordo, ebbene?»
che voleva essere indifferente, ma che tradiva un’aspettazione,
una trepidanza insolita.

— E tornato!

— Tornato?

— Si! Non qui, si capisce; ma ¢ in Italia: a Roma — verra pot
dai Lanusi: Sua zia ¢ morta mesi sono, lasciando una figliuola
sola, e raccomandandola a lui; e lui ¢ venuto per lei, e.... si dice,
anzi ¢ certo, ’ho saputo dai Lanusi, che la sposa presto.

— La sposa? — articolo a stento Laura.

— Eh gial — Non potrebbe condursela dietro nei viaggi, né
lasciatla sola e.... la sposa, si sa. Non puo essere per altro.... per-
che.... non ¢ mica per affetto.... Avrei giurato che.... Basta, ¢ cosi.

— La sposal — ripete ancora a fior di labbra Laura; ma i suoi
occhi si erano fatti cupi, quasi neri.

Era un’ultima speranza, vana, pazza, se si vuole, ma tenace,
radicata, che cadeva come le altre, tanto piu dolorosamente anzi

delle altre, quanto piu era stanco, timoroso, tremante il cuore che
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I'aveva accarezzata e che la vegliava gelosamente, quanto piu lo
lasciava sfiduciato e affranto.
Quel giorno Laura non accompagno a casa le visitatrici, come

il consueto.

Una sera Laura De Luca tornava da una passeggiata pei campi
in compagnia dell'insegnante di quinta. Da qualche mese la loro
amicizia s’era fatta piu intima. O che Olga, I'insegnante, avesse
intuito il segreto di quell’'umile cuore, o che la movesse a pieta il
cambiamento d’umore della povera zitella, ella aveva raddop-
piato di cordialita, 'intratteneva spesso di mode, d’arte, d’igiene
e di lettere, iniziandola a passo a passo alla conoscenza e all’am-
mirazione de’ maggiori ingegni italiani e stranieri.

Quella sera minacciava un temporale. A levante e a setten-
trione il cielo aveva assunto una tinta plumbea, quasi nera, che si
mutava in un rossore livido verso il sommo del cielo, dove nu-
voloni piu bassi s’accavallavano e si aggrovigliavano strana-
mente. A ponente il sole era scomparso dietro un cumulo di nubi
rossastre, d’uno splendore metallico di rame, e una luce strana,
tragica, come il riflesso di un immenso incendio lontano illumi-
nava la valle deserta, le case tacite come tombe, i gelsi e le albe-
relle immobili nell’aria greve, quasi la loro vita fosse venuta a

mancare nell’aspettazione angosciosa d’un terribile evento.
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Ad un tratto una gran raffica piego sibilando le vette dei
pioppi, passo fra i rami gia nudi dei gelsi, sulle biade gementi e
dalle messi, dalle vigne, dal bosco ceduo, sorse un brusio lamen-
tevole, un coro prolungato di sospiri ad ora ad ora piu disperati.
Poi tutto tacque di nuovo, nell’aspettazione angosciosa, mentre
la fosca luce rossastra, piu sanguigna e piu truce si dilatava e in-
vadeva tutto il cielo.

Allora da una collina a ponente un cannone grandinifugo
tuono, un secondo a levante rispose, altri piu lontani s’aggiun-
sero, tutta la valle rintrono di rombi formidabili e la battaglia
s’impegno gigantesca in mezzo alla costernazione della natura
ammutolita, sotto la luce tragica d’incendio.

Olga si fermo, ammirando: la luce di fuoco le batte sulla
fronte levata in atto d’orgoglio, e fra lo spesseggiare dei colpi
contro il cielo inflammato, fra le tacite case e gli squallidi alberi
compresi d’orrore, ella parve la statua della vittoria, 'immagine
del pensiero umano.

Anche Laura fu vinta dalla grandiosita della scena, comprese
il pensiero di poesia e d’orgoglio, raggiante in fronte all’amica e
dai precordi commossi dell’essere, senti salire prepotente, ango-
scioso il desidetio, 1a necessita di rivivere nell’'umanita trionfante
del domani, di rinascere per le sue creature nei secoli.

Oh! un figlio, un figlio, un figlio! Oh! la vittoria completa sulla
morte, sulla distruzione eterna! Il grido le mori sulle labbra in un

singhiozzo; guardo supplice Olga estasiata. Volle gridarle: «Non
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lo senti tu, non lo senti un fuoco che brucia le viscere, che
strugge, che annienta? Non lo senti anche tu il fremito che con-
trae tutte le fibre dell’essere, il brivido di follia che prostra, che
annebbia il cervello e agita all'impazzata il cuorer»

Ma tacque. Olga non sentiva, non poteva sentire i suoi tor-
menti, avere un’idea della sua tremenda miseria. Forse non
avrebbe nemmeno compreso il suo struggimento, o I'avrebbe
sprezzata, sapendolo; tutt’al piu, 'avrebbe compatita, perche era
buona, ma non avrebbe capito tutta quella verita terribile, che da
cosi poco si era rivelata a lei, con tanta evidenza e tanta irruenza
da non poterla negare o soffocare.

Olga era troppo alta, troppo pura; non la avrebbe compresa.
Ancora una volta, avvilita, Laura rinserrd nel cuore il suo bru-
ciante segreto e col senso tremendo della sua solitudine, invoco
Teresa, 'amica umile come lei, donna come lei, dagli umili sogni
ingenui e che forse avrebbe avuto lo stesso grido di passione, lo
stesso desiderio snervante; Teresa a cui in quel momento (cosi
le pareva) avrebbe detto tutto e che I'avrebbe consolata.

I cannoni tuonavano ancora, ma la luce rossa s’andava spe-
gnendo e un vento fresco spingeva a levante le nubi. Le due gio-
vani ripresero il cammino fra gli alberi mormoranti; ma Olga
sola parlava, con insolita dolcezza nella voce, scrutando amore-

volmente in viso I’amica, che si trincerava in un silenzio assoluto.
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Le undici erano suonate da un pezzo al pendolo del salottino
e Laura non aveva ancora chiuso occhio. Le varie impressioni
della giornata ne avevano scosso 'organismo gia affievolito dalla
continua tenzone, ed ella si voltava e rivoltava nel letto, tentando
inutilmente di ridestare le placide fantasticherie d’un tempo, la
fiducia serena che I’aveva sostenuta tanti anni. Invano! Le oscil-
lavano 1 nervi; le martellavano le tempia; tremava.

Disperata, balzo dal letto e passo in salotto: dal balcone
aperto un’ondata d’aria fresca, refrigerante, le vento in viso come
un saluto. Il cielo sereno, tagliato in fondo dalla linea rigida e
cupa di un viale, era seminato di stelle: dovunque silenzio, oscu-
rita e pace.

Laura appoggio i gomiti alla ringhiera, poso la guancia alla
mano destra e stette a bere a pieni polmoni l'aria freschissima,
mentre il pensiero pareva posare nell’alta quiete della natura.

Ad un tratto le parve di udire sotto di se¢ un bisbiglio som-
messo, uno scricchiolio, ma lieve, discreto; cosi lieve e cosi di-
screto che non avrebbe osato affermare fosse un suono reale o
non piuttosto un’aberrazione de’ nervi vibranti; si sporse in fuori
e aguzzo gli occhi; non vide nulla. I’oscurita era impenetrabile;
ma il bisbiglio continuava, sommesso, lievissimo, e sembrava

partire dalla porta d’entrata.
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Risolutamente Laura scese le scale, e nell’atrio d’ingresso,
presso la porta spalancata vide in confuso due forme umane,
avvinghiate, separarsi bruscamente al suo apparire e riconobbe
in esse Maddalena, la sua cameriera, e Pio, il figliuolo del giardi-
niere.

I due colpevoli, a capo basso, rossi di vergogna, tacevano:
Laura pallidissima, ansante come dopo una lunga corsa, guar-
dava ora I'uno ora l'altra, senza potere pronunziare una parola,
fissa in un’unica idea, Maddalena e Pio si amavano! «Maddalenal
Quella bimba di sedici anni! Pio! Quel ragazzo di diciottol» e
scorgendo sul loro viso, col turbamento di quell’istante e il ter-
rore dell’ignoto castigo, come un riflesso della dolcezza gustata
nel segreto colloquio d’amore, senti piu che sdegno, un’umilia-
zione, un’invidia, una pieta di s¢ che gli occhi le si velarono di
lacrime.

Pian piano Pio era sgusciato fuori e Maddalena aveva acco-
stato la porta. Laura taceva sempre, guardando fisso dinanzi a s¢
e poi... poi fuggi in camera sua.

Ah! soltanto a lei, soltanto a lei era negata la gioia?

La grande specchiera rispose riflettendo il pallido viso, dalla
bocca sfiorita, dagli occhi pesti e cerchiati, dalle gote smunte e
mancanti.

In quel viso emaciato e disfatto Laura lesse la sentenza ineso-

rabile del fato, e cadde in ginocchio, a pi¢ del lettuccio verginale.
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Ultimi gioielli

Con un gesto lento, di suprema stanchezza, donna Luisa
trasse dal cofanetto ad uno ad uno gli antichi gioielli, allineandoli
dinanzi a s¢. Le sue mani tremavano: un’angoscia ineffabile le
scomponeva il volto statuario, curvava a terra la fronte altera,
oscurava di una amara nebbia di pianto i turchini occhi domina-
tori.

Quando li ebbe estratti tutti, affranta, strema di forze, come
una moritura, piego la fronte dolorosa sulla mano e stette a ri-
mirarli in silenzio.

Sul tappetto scuro, nella penombra delle cortine calate, i
gioielli avevano fiamme, bagliori vividi, evocanti forse al memore
cuore che il dolore struggeva, i lontani giorni di gioia, i gravi
recenti dolori.

Erano gli ultimi, 1 meno preziosi; ma 1 piu cari, i sacri, ai quali
si univano le pit soavi memortie della sua vita, e che erano vissuti
con lei, testimonj muti e diletti del passato.

Raggiava mite la croce di perle che sua madre le aveva cinto
al collo il giorno della sua prima Comunione; scintillava, come
gemmato di lacrime e di goccie vive di sangue, il braccialetto di
diamanti e rubini, primo dono di lui; come delicate corolle recise,
nel tenue cerchio d’oro giacevano le ametiste leggiadre, ch’ella
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stessa, per volere della defunta, aveva sfilato dalle gelide orecchie
di donna Teresa dei conti Sforza, sua suocera. V’era il minuscolo
cronometro, dall’esile lunghissima catena; perfino il simbolico,
finissimo anello antico, che il di delle nozze dall’anulare aristo-
cratico della vecchia dama era passato in quello della giovane
sposa, pegno e suggello di casta fede amorosa: due fini, candide
mani stringentesi in un grigio sfondo lucente.

E anche quelli, come tutti gli altri, come i fulgidi diamanti che
avevano dato risalto alle bellezze dell’antica casa, come le perle
superbe che ne avevano carezzata la morbida epidermide, come
le miniature su avorio nelle auree cornici costellate di gemme,
come le antichita rare dai conoscitori ammirate, come tutto il
patrimonio dei vasti campi fiorenti, delle secolari foreste magni-
fiche, della villa sontuosa, come tutto, come tutto anche quelli,
gli ultimi, per tanti anni salvati dal naufragio, anche quelli dove-
vano sparire nel baratro senza fondo.

Donna Luisa non s’illudeva, doveva essere cosi: lo sentiva.

Mai, mai avrebbe potuto restituire la somma che Corrado
Portici prestava su pegno, mai!

Da troppo perdurava la lotta senza pieta, da troppi anni la
miseria inesorabile s’accaniva per soffocarla nelle sue spire.

Invano s’era rifugiata nel modesto paese; invano le figliuole
arrossavano le aristocratiche mani nelle umili faccende casalin-

ghe e confezionavano esse i vestiti di gala.
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La rovina doveva essere completa, irreparabile, schiacciante;
inutili 1 sacrifizi, deboli argini all'irruenza della flumana devasta-
trice, ormai straripata.

Donna Luigia lo sapeva e il suo cuore ne spasimava.

Anche quelle reliquie venerate erano destinate a sparire, ad
avvilirsi un giorno nel contatto di una qualche bellezza volgare.
Eppurel... Purche Corrado Portici consentisse alla somma ne-
cessaria, purche si evitasse la vergogna, lo scandalo di una ven-
dita all’asta, purche si facesse tacere una volta ancora il possente
nemico implacabile, cui I'invidia e la volgarita fomentavano
I'odio ingiusto e crudele.

— Purche bastino — mormoro, e trepida torno ad esaminare
1 gioielli: ma ’ansia cresceva, cresceva a dismisura. Corrado Por-
tici, I'unico che potesse e volesse aiutarla, con la scusa che non
negoziava in gioielli, che sarebbe stato un danno per lui gli fos-
sero rimasti, pretendeva un pegno quadruplo e la somma era in-
gente. Donna Luigia udiva la voce sarcastica, nella ruvidezza abi-
tuale, che mai niuna gentilezza addolciva, accennare ai gioielli!

— Anticaglie! Anticaglie! Ancor troppo recenti per avere al-
meno il pregio dell’antichita. Anticaglie!

I suoti tesori, le sue reliquie! Il cuore tremava.

Un picchio sommesso alla porta, e un «Posso entrare,
mammar» la fecero trasalire. Con rapido moto riuni le gioie nella

custodia d’argento e rispose, tentando di render ferma la voce e
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di assumere la consueta espressione di calma sicura: «Vieni, vieni
pure, Elenan.

La fanciulla entro. Sottile e svelta, con la lunga treccia bionda
sulle spalle, la fronte serena, gli occhi luminosi, sembrava perso-
nificare la gioventu fidente e forte.

Quel giorno pero le labbra rosse non sorridevano; si serra-
vano dolorosamente assottigliate, illividite nel tormento di
un’occulta preoccupazione che offuscava ogni vestigio di
gaiezza, e gli occhi le lucevano di una fiamma cupa.

— Bastano? — interrogo ansiosa, piu con lo sguardo che con
la voce.

— Temo di no, Elena; temo di no.

La fanciulla guardo esterrefatta sua madre; poi chino il capo,
desolata. Intuiva forse nella vivezza divinatrice dell’affetto
I’acerba lotta martoriante il cuore materno?

Forse: le palpebre abbassate erano gonfie di lacrime e le lab-
bra fortemente compresse tremavano visibilmente.

Quando riprese a patlare, la voce suonava stranamente mu-
tata.

— Ne occorrono molti, molti ancora, mammar

— Oh no! Non crucciarti cosi, Elenal... forse... se ¢ di buon
umore.... Chi sal...

A capo chino la fanciulla sembrava riflettere.

48



— E se andassi a prendere i miei... quelli che hai dato a me?
— offerse timida. Poi, senza attendere risposta, con un lieve sor-
riso, con un cenno quasi lieto della mano: «Ogni fil di strame...»
disse e fuggi via.

Donna Luigia fisso I'uscio dal quale era uscita la fanciulla, poi
nascose il volto fra le palme, esausta, nell’ambascia rovinosa di

quell’ora di spasimo.

Senza volerlo, frugando nervosamente nella cassetta ove riu-
niva 1 suoi pochi semplici gioielli di fanciulla, Elena sfioro due
volte con la mano I'astuccio della medaglia d’oro, munifico pre-
mio regale, ottenuto pochi mesi prima in una gara letteraria.

Involontariamente preme la molla.

I11argo disco lucente corrusco sul cupo velluto della custodia;
flammeggio fra le sue mani, radioso, magnifico, riso di fortuna
insperata, inattesa ancora di salvezza.

Un’idea le sfolgoro nella mente; una grande luce le raggio
nell’anima. Ella senti le gambe piegarsi, il cuore pulsare all'im-
pazzata, il sangue affluire turbinoso e bruciante al cervello.
I’avevano valutata trecento lire... Trecento!

Un turbamento strano, come un desiderio di pianto e una

sottile gioia 'agito, le sconvolse I'anima; commozione ch’ella
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non avrebbe saputo dire se era letizia, dolore, sgomento; vio-
lenta, impetuosa, dolcissima che faceva vibrare ogni piu recon-
dita fibra e metteva un brivido nelle vene, un tremito nei polsi,
una vampa nel cuore.

Irruppe cosi nella stanza materna.

— Basteranno con questo?

Trasognata, come se non capisse, donna Luigia guardo la me-
daglia, guardo il volto alterato della fanciulla, poi tese le braccia
scoppiando in pianto: «Anche la sua medaglial» singhiozzo «Oh
Elena! Elenal... Mia povera, mia piccola santal... Elenal»,

E se la strinse al cuore, baciandole la fronte, i capelli, le mani:
in uno slancio di tenerezza appassionata e struggente, in un’an-
goscia suprema di dolore e di amore che aveva pure una dolcezza
infinita.

— Elenal... Elenal...

Ringagliardita dalle carezze e dal pianto materno, conquisa
dalla volutta del sacrificio che creava la gioia, la fanciulla vedeva
senza terrore in quell’istante una nuova vita schiudersele dinanzi
e sentiva nel buio dell’avvenire prepararsi la lotta. Ed ella non
avrebbe mancato al dovere; pertinace, instancabile, avrebbe con-
teso fino all’estremo alla miseria la sua ultima preda ed avrebbe

vinto, perche voleva, perché sapeva volere.

*
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Nell’assordante frastuono degli otto pianoforti sempre in
moto per lo studio musicale delle educande, le giornate di Elena
scorrevano lentissime e tristi. Ella compiva rigidamente il suo
nuovo dovere, osservava, consigliava, redarguiva; ma la sua voce
suonava monotona ¢ fredda con un’inflessione penosa di mal
celata stanchezza, e gli occhi appannati sembravano fissare al di
la delle fanciulle che I’ascoltavano, al di la delle grigie pareti nude
che 'imprigionavano, un lontano punto invisibile.

In pochi mesi era completamente mutata: il viso sparuto pie-
gava sul petto in atto di stanco abbandono, e la persona dima-
grata si incurvava come pianta priva di forza e di sostegno. Un
solo pensiero le signoreggiava I’anima, le martellava nel cervello,
le consumava la fibra delicata: incubo a cui non sapeva, n¢ voleva
sottrarsi, ossessione torturante da cui pure attingeva l'energia
febbrile che la spingeva al lavoro. Poiche Elena lavorava inde-
fessa, nelle poche ore libere, di notte al fioco lume d’una lucerna,
dipingendo quadri, ventagli, scatole, gingilli d’ogni sorta, indiffe-
rente alle umiliazioni, alle punture, alle volgarita alle quali si espo-
neva e che prima la avrebbero fatta scattare sdegnosa e sprez-
zante. Ella voleval

Oh la gioia al crescere quotidiano della somma risparmiata a
fatical Oh le timide speranze, i rari sogni fuggitivi, carezzanti
I'anima illusa, e le trepidazioni, le ansie, gli sconforti schiaccianti,

1 dubbj angosciosi!
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Pure venne I’ora in cui pote mandare a sua madre la somma
del riscatto. Ma pochi giorni dopo, tra molte frasi tenerissime
donna Luigia scriveva: «N¢ ieri, n¢ ier I'altro potemmo trovare
in casa Corrado Portici. Oggi siamo stati da lui, ma.... ha dichia-
rato che il termine ¢ trascorso, ed ha diritto di tenersi i gioielli».

Null’altro; non una parola di commento o di rimpianto!

Ma nel laconico cenno quanto dolore celato! Come si contor-
ceva e sanguinava il misero cuorel!

Elena lo senti, lo vide, e le parve che tutto le crollasse intorno
in uno schianto orribile, che tutto precipitasse per sempre, ver-
tiginosamente, in un abisso. Senti un vuoto disastroso, un gran
buio, un freddo assiderante nell’anima, e una spossatezza, una
prostrazione di tutto I'essere suo, come se le membra prive di
forza si allentassero e il corpo si scomponesse, si sfasciasse mi-
seramente.

Tutto era perduto! Tutto! Ogni sacrificio era stato inutile! Ella
non aveva saputo scongiurare il dolore materno!

Quel vile mercante, arricchito con usura ed inganno, aveva
trionfato, e sua madre soffrival

Con gli occhi dilatati, il viso livido, barcollando, ella si ritrasse
nella sua cameretta, si accascio su una seggiola, nascondendo il
volto fra le palme, e stette a lungo a lungo come una bambina,
senza versare una lagrima, senza un pensiero nella mente o uno

scatto d’ira e di ribellione nell’anima, sentendo soltanto un vuoto
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terribile, desolante, intorno a s¢ e 'impressione di un dolore
ineffabile che le straziava I’essere affranto dall'impari lotta.

In una leggera tinta violacea si smorzavano gli ultimi bagliori
del tramonto, e dal giardino, breve palmo di verde incassato fra
1 rigidi muri, con 'olezzo dei fiori, alla misera vinta, giungeva,
gemito o rimpianto di doloranti esseri invisibili, un blando stor-

mire di fronde.
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Il Canto

Come in sogno nel sopore che I'avvinceva, Elena senti qual-
cosa scivolare lentamente, quasi insensibilmente, contro i suoi
piedi; poi un dolce tepore diffondersi in lei, penetrarla tutta di
benessere.

Che cosa era?.... Dov’erar.... Ahl ricordaval.... Si era appisolata
sul sofa dopo desinare, e ora.... le avevano mutato lo scaldapiedi.

Povera mammal.... ’umile atto amoroso le gontio il cuore di
tenerezza, le serro la gola con un nodo di lagrime.

Pure non si mosse. Soggiogata dalla commozione e dalla na-
turale debolezza, stette col capo affondato nei cuscini, il volto
semi-nascosto dallo scialle con cui 'avevano ricoperta e gli occhi
chiusi come se dormisse, ma con l'animo sconvolto da una
grande gioia, gustando in s¢ tutta la dolcezza ineffabile di quella
cura, tutta 'ineffabile poesia dell’atto tenerissimo.

— Povera, povera mamma! Non credeva d’averla svegliatal

Ed ella gioi nell'immaginare P'allegro: «Dorme ancora!l Non si
¢ mossal» della povera vecchia.

Dopo un istante in cui indovino il dolce viso chino ansiosa-
mente sul suo e senti il tocco delicato delle mani che rassettavano
lo scialle, la udi allontanarsi a passi leggieri e rinchiudere cauta-
mente la porta, dietro di s¢.
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Allora sollevo il capo in un impeto, in uno struggimento
d’amore, e, come se la vedesse ancora, la sulla soglia, le mando
un bacio col pensiero, la ricinse in cuor suo di tutte le piu soavi,
spirituali carezze con un accoramento e una pieta confinanti col
dolore.

In mezzo alla stanza, una piccola stufa di ghisa russava so-
nora; le legna crepitavano giocondamente; e, dallo sportello
aperto, le vampe lanciavano larghe striscie di rossi bagliori sulla
parete opposta.

Nel benessere che le veniva dal riposo, dal calore, dalla quiete
della stanza solitaria, dallo stesso monotono ansimare della stufa,
la fanciulla senti a poco a poco vaporare nell’anima quella prima
commozione intensa, quasi dolorosa, e risolversi in un senso di
pace, in un languore pieno di serenita e dolcezza.

Di nuovo si adagio sui cuscini e volse lentamente lo sguardo
intorno a s¢, quasi a carezzare le cognite pareti, 1 noti oggetti, dai
quali era vissuta tanto tempo lontana, indugiandosi or su 'uno,
or su l'altro, con una compiacenza soffusa di mestizia, come se
ne ascoltasse, con un bene augurante saluto, le occulte voci, me-
mori del passato.

Dall’ampia finestra, nuda di tende, a piccoli vetri rettangolari,
il sole non entrava piu a raccendere col fulgore della luce d’oro,
I'azzurro ed il giallo della tappezzetia, rallegrando la vasta stanza,

un po’ triste nella vetusta maesta dei mobili massicci.
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Era gia notte fatta: non si vedeva nulla di fuori, neppure un
lembo di cielo, ma nella luce velata della lampada la stanza assu-
meva un’aspetto modesto, raccolto. d’ambiente quieto, di san-
tuario domestico.

Presso la tavola rotonda, nel cerchio di luce della lampada, 1
mobili tersi, di noce, e gli ornamenti d’ottone splendevano; nella
penombra 1 contorni sfumavano, le linee pesanti e rigide si am-
morbidivano e sulle pareti, negli angoli buj era un vago bagliore
di cristalli e di specchi. Nulla era mutato. Ancora nell’angolo
presso la finestra, il grosso pianoforte a tavola, della nonna: ni-
tido, col fascicolo di musica, ben riordinato in un canto, sem-
brava attendere per destarsi al tocco lieve delle mani gemmate, —
ahi! — da tanti anni rigidamente incrociate sul petto.

Ancora, quasi nel centro, la larga tavola rotonda che aveva
riunito un giorno, intorno a se, 1 fratelli ora dispersi per il mondo,
ancora sulle credenze, sul camino. fra i candelabti e le antiche
lampade di bronzo, una profusione di cofanetti e di gingilli. Ah!
non piu quelli, non piu tutti quelli di un tempo. Molti, 1 piu belli
avevano fuggito, di soppiatto, quasi vergognosi, 'impoverita di-
mora. Erano partiti alla spicciolata, nelle ore piu dolorose della
vita, lasciando un vuoto, un vuoto cosi grande, che i modesti
successori non valevano a colmare; che pareva farsi piu sensibile,
piu largo, piu fosco, ad ogni ritorno nella vecchia casa.

Dov’erano, dov’erano ora i piccoli amici della sua infanzia, gli

amici che la poverta aveva spazzato via, come il rovaio le foglie
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disseccate degli alberi? A quali occhi ridevano? A quali anime
muliebri narravano essi la vita passata e i ricordi, suscitavano so-
gni e speranze?

Un’ombra tetra di rammarico passo sulla fronte della fan-
ciulla; ma in faccia a lei, nuda le spalle, una cardenia nei capelli
nerissimi, sorse ridendo dagli occhi azzurri e dalle labbra rosse,
in un superbo fiorire di bellezza, 'immagine di sua zia, e li presso
dall’ampia tela balzo la fronte eretta, 'occhio vivido, il viso au-
stero, suo padre, senza medaglie, una mano appoggiata sull’elsa
della spada.

Elena rizz0 il capo con sereno atto d’orgoglio e guardo lun-
gamente suo padre, sentendosi rinfrancata, rinvigorita, dinanzi a
quella fronte spianata e luminosa, a quegli occhi scintillanti che
la fissavano benigni e dolci, come assentendo, con tacita appro-
vazione, all’opera sua.

Poi, istintivamente, dirizzo gli occhi piu in alto, piu in alto
ancora, fin presso il soffitto della stanza altissima, ove nella sem-
plice cornice di legno si era rifugiata ’'arme che aveva brillato un
giorno sull'impugnatura cesellata delle spade, sui vasellami d’ar-
gento, sullo sportello della carrozza.

Quante volte ell’era venuta, col pensiero, al quadro che si ce-
lava tant’alto lassu, sdegnoso di nuovi amici e di nuovi contatti,
corrucciato e fiero, come un gentiluomo decaduto, che cela al

volgo la presente miseria e la passata grandezza! Quante volte,
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nel silenzio della stanza romita, ella aveva udito una voce miste-
riosa ripeterle il motto degli avi, e aveva veduto nel buio, lam-
peggiare, orifiamma di guerra, il suo stemma! Poiche era la, al
ricordo delle avite virtu, ch’ella attingeva il coraggio e la costanza
nel gran compito che si era imposta con deboli, — oh! ben deboli!
— mezzi. Era dal piccolo quadro quasi obliato ch’ella traeva gli
sdegni magnanimi, i generosi silenzj, 'orgoglio soffocato, non
spento mai, che si rivelava in uno scatto improvviso, in una
mossa ribelle, in una risposta mordace, che le labbra, avvezze al
silenzio e la volonta avvezza all'impero di s¢, non sapevano sem-
pre frenare.

Dal sofa, nella penombra della stanza, Elena non ne scorgeva
che lo sfondo bianco sul bruno della cornice; ma 'arma fiam-
meggiava nel suo cervello, raggiava nel suo cuore, dominava so-
vrana nella sua anima.

Sopra la larga fascia di porpora e d’oro, tra uno svolazzio di
piume multicolori, in una verde raggiera, balenava ’elmo bruno
dalla visiera dorata, e, sotto in veste azzurra, campeggiante sullo
sfondo d’argento, una donna dall’elmo piumato e dall’aspetto ar-
dito accennava a lei, proprio a lei, in atto d’impero.

Balzo a sedere, giunse le mani, implorando.

Ahl... nol... Non ne poteva piul... Aveva bisogno di pace, im-
petrava pietal... Nol... Era vissuta di quell’'unico sogno; aveva
fatto olocausto della sua vita, di tutta la sua vita, sfiorita in un

vuoto desolante, in una tristezza unica.... E ora.... No! No!l... Non
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era un’indegnal... Ma non ne poteva piu! Era stanca, era stremata
di forze; la vita le fuggiva e voleva la pace, un po’ di pace soltanto,
un po’ di pace.

Aveva lottato tantol.... contro tutto, contro tuttil.... contro
I'astio degli uni, I'incoscienza degli altri, 'indifferenza crudele di
tuttil.... Aveva lottato anche dopo, senza speranze e senza fede,
con la certezza d’una sconfitta, cosi, per quell’illusione tenace di
sua madre, per tesserle ancora un serto di gioia ai capelli canuti,
per vederla sorriderel... Ma ora non piul... non piul... La cata-
strofe precipitava, 'antico nome, la vecchia arme obliata dove-
vano rovinare nel buio, cosi, come dal buio dei tempi erano
sorti... ella doveva cedere all’ineluttabile.

Doveva cedere, perché era sola, perche era debole, perche
motiva... e aveva bisogno di pace, di pace, di pacel...

Chino il capo sul petto, agli angoli della bocca due rughe pro-
fonde dicevano I'amarezza del cuore.

Dall’attigua cucina, per 'ampia stanza severa si diffondeva
una fragranza di cioccolatte, la bevanda che le offriva ogni
giorno sua madre, al primo svegliarsi: attutite dalla distanza,
sommesse come un murmure, giungevano le voci di sua madre
e di sua sorella. Intanto la piccola stufa di ghisa continuava a
russare fragorosa, le legna scoppiettavano nell'infocata prigione,
e un senso di quiete, d’intimita famigliare, pioveva con la luce

mite della lampada, saliva dai mobili che avevano vissuto la vita
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degli avi, scendeva dalle immagini care, sorridenti nella penom-
bra al passato, aliava nell’aria tepida col sottile aroma della be-
vanda ristoratrice, col murmure delle voci care, col russare della
stufa.

Ancora una volta 'anima infiacchita si lascio cullare da quella
pace e scordo 'avvenire e la perduta energia, e la forzata rinuncia
alla lotta e la preconizzata inesorabile sconfitta senza 'onore
delle armi, e tutto, tutto scordo nella suprema dolcezza di
quell’ora di benessere, in quel lento, pallido rifiorire di vita.

Dalla chiesa vicina una campanella squillo, annunziando il ro-
sario. Elena trasali come a una misteriosa chiamata. Subito nella
stanza vicina ella udi un fruscio di vesti, un passo cauto, poi la
porta si schiuse con precauzione e sua madre entro tutta ravvolta
in uno scialle.

— Vai gia? — chiese senza stupore la fanciulla.

— Come sei sveglia? Hai riposato bene? Sai che hai dormito
un pezzo?

E la guardo teneramente, come per accertarsi che proprio
non aveva sentito nulla.

Elena allora le si avvinghio al collo, tremando. — Di’, vengo
anch’io, vengo anch’io con te, mamma?

— Ma vo al rosario, bambina, ed é notte!

— Ma io son forte! Vedrail... Ho cosi poco tempo da stare
con te! Cosi pocol... Vengo?...

La vecchia signora non seppe resistere all’insistente preghiera.
g g
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— Vieni.

In quella, la sorella entro con la chicchera fumante, e mentre
Elena sorbiva la bevanda gustosa ella corse a pigliarle il mantello
e la giacchetta di panno, poi I'aiuto a indossarla; le avvolse il capo
con una sciarpa di lana, le porse i guanti, il manicotto e uscirono.
Nel cielo nero non scintillava una stella.

Sulla spianata del poggio, in faccia alla chiesa, Elena si fermo
un istante: il cuore le tremava. Da tanti anni n’era stata lontanal

Entro e le parve triste come una tomba, immensa come lo
spirito invisibile che vi aleggiava cosi vasta, sepolta nel buio e ne
risenti uno sgomento e un’angoscia pieni di riverenza.

Macchinalmente traverso la navata e si inginocchio presso sua
madre, nel banco di famiglia, a sinistra, sotto il pergamo.

Il tempio era quasi deserto: presso I’altare a destra un prete; a
sinistra, poche suore e qualche donna vestita di scuro; in mezzo
alla navata maggiore un altarino scintillante di lumi; all’altare
maggiore un tenue luccichio d’oro; nelle navate laterali, tenebre
profonde.

Elena guardo il piccolo altare, dove fra i ceri ardenti, in una
profusione di fiori, un bimbo di cera tendeva le rosee mani con
vezzo infantile. Ma nell’ampia chiesa dalle armoniche linee il pic-
colo altare le parve una stonatura insopportabile e tolse gli occhi
dalla statuetta che non le parlava di Dio, degli umili fiori di carta,
che s’ammonticchiavano a comporne la culla, che pompeggia-

vano nei vasi di porcellana, testimonj di una pieta circoscritta ed
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inconscia senza slancio, senza gridi di passione, senza dubbj e
senza lotte, senza pianti e senza fulgori ideali di gioia.

Oh la fede! Oh qualcosa che la scuotesse, che le serenasse
I'animo desolato, intorpidito dal lungo soffrire!

Guardo Taltare maggiore grandioso nell’austera ricchezza
delle colonne e dei fregi dorati, fisso gli occhi nel buio delle na-
vate a ricercare gli altari che avevano ascoltato la fidente pre-
ghiera della bimba, che avevano saputo il rigoglioso sbocciare
de’ sentimenti di un cuore che languiva senz’avere vissuto mai,
consunto da un desiderio solo, da un solo purissimo sogno, quasi
ad implorare da quel Dio invisibile, ch’ella sentiva nelle tenebre,
la fede, la forza, il fervore di un tempo, e di nuovo provo quel
primo acuto sgomento, quell’apprensione senza nome, indicibil-
mente penosa.

A bassa voce i fedeli recitavano il rosatrio. A tratti un brivido
di vento passava sul piazzale nudo della chiesa, fra gli alberi dei
vicini giardini, fra le croci dell’antico cimitero con un gemito di
cuore ferito; immote nel tenebrore del tempio si ergevano le
flamme gialle dei ceri.

Immobile Elena lasciava vagare il pensiero e I'anima in un

mare di ricordi e di sogni.
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Un giovane prete intono le litanie. La voce un po’ aspra ma
intonata, squillante, piena di fervore e di giovanile entusiasmo,
sali per le ampie navate scure, vibro acuta sotto gli archi snelli, si
perdette, appassionata come voce di guerra, nella vastita del tem-
pio.

Dall’ombra un’altra voce rispose; voce misurata e queta nella
piena robustezza virile, voce raccolta che parlava di pace e che
sapeva la vita e la rinuncia volontaria, il fiducioso abbandono, la
fede illuminata e la coscienza paga di se.

Oh la pacel... 1a pacel... Era forse li, sotto 'arco del tempio, a
pie degli altari? Era Ii nella rinuncia incondizionata al sogno che
la tentava ancora, che le tormentava "anima stanca? Era li, era li
forse, la pace?

E figgeva lo sguardo nel buio, quasi a cercare la risposta del
Dio che vi aleggiava.

Dalle vetrate non si scorgeva una stella; nel piazzale le raffiche
del vento fischiavano.

Ma ancora la voce giovanile squillava gagliarda nelle note che
fiorivano, si inseguivano rapide, festanti, come trilli di uccelli a
maggio, e ancora dal mistero dell’lombra sorgeva la voce che co-
nosceva la lotta, la voce mansueta e piena che dominava il tem-
pio e saliva, alato, solenne inno di pace, fino al trono di Dio.

Mater amabilis — Mater admirabilis — Mater Creatoris, ora pro nobis.

Ora pro nobis, ora pro nobis, ripeteva involontariamente Elena

con gli occhi dilatati dall’ansia.
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Alle voci dei due preti, altre voci si univano ora, voci sottili di
donne, voci agili e snelle di piccole anime senza pensieri e senza
scattl, di piccole fedi senza prostrazioni e senza fuoco; voci
chiare che non dicevano nulla, che si perdevano nella vastita del
tempio come gridi di bimbi spauriti; una sola, dolcissima, era di
una suora giovane e bella.

Cost la preghiera amorosa e fervida saliva sulle robuste voci
virili, sulle tenui voci femminee fino alle arcate sonore: trillava
nelle rapide note del giovane prete, s’addolciva nella risposta che
parlava di rinuncia e di pace.

Virgo clemens — 1 irgo fidelis — Speculum justitiae, ora pro nobis.

Ora pro nobis, pregava Elena.

Di fuori, la danza dei venti ferveva; giungevano torbidi d’ira
dalle gole dei monti, turbinavano sul nudo piazzale, s’ingolfa-
vano con rauchi gridi di gioia selvaggia, nella larga strada, squas-
sando 1 rami brulli degli alberi, le croci del camposanto vicino.

— Signore! Signore! pietal — diceva Elena. — Ma perche non
cantava sua madre?

Si volse a lei nella nostalgia del dolcissimo canto, e colse a
volo, nel confidente abbandono della preghiera, il mutamento di
quel volto aristocratico, il velo di stanchezza che 'oscurava, il
lieve tremito convulso del labbro infetiore e del mento. Come
nel giorno del suo arrivo, il cuore le si strinse a quel tremito e
I'idea della morte le si affaccio bruscamente al pensiero. Vide

l’'ombra ferale stendersi sul viso velato di stanchezza, sulla fronte
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prona, sulla bocca tremante, coprire le vecchie membra esauste
e fu invasa da un terrore nuovo, fino allora ignoto, da una tene-
rezza piena di pieta, da un desiderio infinito di cingere d’amore
la povera anima combattuta, per tanti anni dolente, per tanti anni
umiliata, per tanti anni crudamente sferzata dalla sorte, di offrirle
tutta s¢ stessa, per darle un piacere, per contenderla a furia
d’amore, a furia di gioie, al nero artiglio che gia I'afferrava alle
spalle.

Il suo posto era li, vicino a sua madre, nella lotta senza
trionfo.

Che importava se la sconfitta era certa? Non doveva rinun-
ciare alla battaglia finche sua madre era viva; non doveva gemere,
non doveva piangere, non doveva ribellarsi.

Senza speranze, senza illusioni, senza coraggio, doveva infon-
dere la speranza, dare I'illusione, il coraggio; ma vedere su quel
labbro tremante aleggiare un sorriso, in quegli occhi sbattuti tre-
mare la gioia, udire quella voce pronunciare una benedizione.

Sul piazzale i venti cozzavano come demoni scatenati; ma nel
tenebrore del tempio le fiamme gialle dei ceri si ergevano im-
mote al cielo e dal mistero dell’ombra la voce raccolta e piena
che parlava di pace, invocava: — Agnus dei, qui tollis peccata munds,
miserere nobis.

— Ol wmiserere, miserere di me! — imploro Elena, poiche il suo
posto era la, nel fitto della mischia, con la povera anima anelante

alla pace.
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Nel tempio ogni voce taceva: sul piazzale deserto la gazzarra

dei vent infuriava.
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Ribelle?

In una verde conca, fra una corona di larici, il piccolo cimitero
in faccia al lago si apriva quieto, raccolto, luminoso sotto il sole
di giugno.

Fu mera curiosita, fascino di solitudine, o semplicemente I’at-
trazione del cancello semiaperto che ci spinse a varcarne la so-
glia?

Non so; so che avviati ad una gita di piacere entrammo nel
campo dei morti: so che i miei occhi furono attratti da una
tomba, e che ad essa rivolsi 1 miei passi.

Su un verde tappeto fiorito, ai piedi di un giovane pino, lan-
ciato al cielo come una sfida, si stendeva una croce di bianchis-
simi sassi. Ai lati quattro enormi macigni granitici, rozzi, informi,
come staccati allora dalla viva roccia, portavano due iniziali e due
date: R. L. 1870-1895.

Null’altro. Le erbe silvane s’ergevano rigogliose e incolte a
lambire la croce; ciuffi di margherite e di larghe viole montane
s’intrecciavano, stellavano con le vaghe corolle il verde intenso e
lucido delle erbe, carezzavano mollemente i massi grigi, vigilanti

la morte, coronavano I’agile tronco del pino.
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Pure quel palmo solitario di terra non parlava di pace. Nel
fascino sottile di mistero che sprigionava era un balenio, un
guizzo di dolore palpitante e vivo.

Quel pino snello, quella croce bianca, quei grigi massi ed in-
formi parlavano d’una strana vita piena di ardore e di passione,
d’idealita forse irraggiungibili; certo, rivelavano una fantasia di
fuoco, un fervido cuore, nato forse a gran cose ma spento anzi
tempo da un dolore violento e perenne: un cuore che lanciava
ancora dalla tomba il suo grido di spasimo.

Io udii quel grido.

Sostai, piegai la fronte dinnanzi al dolente mistero, e in
un’onda di pieta e d’angoscia pregai per il giovane cuore che po-
sava ai miei piedi, fra 'ampia cerchia di monti, in faccia al lago
scintillante come una gemma, e che forse non aveva trovato la
pace.

Perche mi vidi sorgere dinanzi I'immagine di una giovane
donna, dalla fronte altera e dai purissimi occhi? Perché mi corse
alla niente Roma, Roma superba ed eroica, alla superba bellezza
di quell’immagine di vergine?

Non so. So che pregai con fervore per una morta sconosciuta,
e che prima dilasciare la tomba posai ai piedi della croce il mazzo
di ciclami che portavo alla cintura.

Continuammo per 1 monti, ma ogni allegrezza, ogni vivacita

s’erano spente in me.
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L’immagine di quella giovane creatura, passata come un sof-
fio sulla terra, mi seguiva ovunque, occupava tutto il mio spirito,
tutta ’anima mia, e con profonda commozione salutai al ritorno
il piccolo villaggio di montagna, e cercai con lo sguardo il tumulo
misterioso.

I giorno moriva. Non una voce umana o un trillo d’uccello
rompeva il silenzio del placido vespro; gia 'ombra avvolgeva le
fosse, ma il pino svettava ancora in alto, in un ultimo raggio di
sole, e, tra il cupo delle erbe, la croce spiccava bianchissima, at-
tirando gli occhi ed il cuore. Mi soffermai: il cancello era chiuso.
Intrecciai le dita fra le sbarre e vi poggiai sopra la fronte impal-
lidita. Un nuovo spirito vibrava in me, e dal mistero dell’essere
I'ambascia segreta per I'ignoto dolore mortale trabocco in una
preghiera senza parole, in un compianto accorato, fremente di
lacrime.

Quando abbandonai il cancello, il cimitero era sepolto nel
buio; ma, flebile voce dell’a/ di /a, glungeva ancora a me il tenue,
lento sussurro del pino, svettante alla brezza, nella quiete della

notte serena.

Due giorni dopo, prima di lasciare per sempre Pallanza, ce-
dendo un’altra volta all’'impulso del cuore io tornava lassu a por-

tare sulla croce la ghirlanda di margherite e di fior di passione da
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me stessa intrecciata; poi, obbedendo al nuovo spirito che co-
mandava in me mi diressi al prebisterio.

I curato non c’era; la vecchia fantesca che venne ad aprirmi
non mi rivolse alcuna domanda indiscreta; ma quando parlai
della tomba solitaria io vidi sul suo viso dipinta una meraviglia
cosi profonda, una letizia ed un’ammirazione cosi solenni, un
rispetto cosi pieno di riverenza, come se si trovasse dinanzi a un
prodigio che io mi sentii penetrata di timore e di gioia, nella cer-
tezza che un prossimo evento m’avrebbe all'improvviso svelato
ogni arcano.

Infatti, il domani ricevetti una lettera e un involto bianco,
lungo, stretto, come una piccola bara, legato da un nastro nero e
chiuso da cinque neri suggelli, posti in forma di croce.

La scrittura del recapito m’era ignota; ma nelle linee un po’
tremule, nelle brevi lettere staccate e nitide aveva qualche cosa di
mistico.

Pensai alla tomba abbandonata nel piccolo cimitero di mon-
tagna e lacerai la busta con mano tremante.

La lettera diceva cosi:

W. G. W. M.
Signora,
Perdoni se oso, senza avere 'onore di conoscerla personal-

mente, rivolgerle una preghiera; me lo impone un dovere sacro:

70



la promessa fatta ad una morta, a Lei ignota, ma che nella genti-
lezza del suo cuore ben nato ella ha pianto, signora, e della quale
ha visitato due volte la tomba con religiosa pieta. Son quattro
anni che ¢ morta, e da quattro anni attendevo di compierne gli
ultimi voleri; né piu lo speravo, ché nessuno dal giorno del fune-
rale era venuto a pregare sul tumulo abbandonato.

Ora Ella ¢ venuta ed io prego Lei, sighora, a nome di quella
grande infelice, di gradire quale ricordo e quale rendimento di
grazie il cofanetto che Le invio. Penso racchiuda il segreto di
quella vita e di quella morte, che a cuore piu pietoso non po-
trebbe venire affidato.

Con distinta osservanza mi creda in G. e M.

Dev.mo

PAOLO DE PETRI.

Con trepida ansia ruppi i neri suggelli, sciolsi il nastro e guar-
dai. In una scatola d’ebano, imbottita di raso nero, rigido come
un cadaverino, spiccava un libro lungo e stretto, legato in pelle
bianca, su cui a grandi caratteri era inciso un nome: «Roma Li-
berax.

Lapersi, tremando, e nella prima pagina lessi:

«Dove tu sia, perche tu non sia giunta ancora, per tanti anni,
inutilmente attesa, non so: ma tu vivi, lo sento, e verrai e piange-

rai su me.
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«Anche Cristo I'ebbe il puro seno fedele su cui reclinare il
capo stanco, ebbe ’'amico nella vita dolorosa; perche io sola do-
vrei esserne priva? No. Sento il tuo spirito a me vicino, ti scorgo
nell’avvenire, o gentile. Verrai, tu che sai gli strazj e le battaglie
dello spirito, e il pianto celato sotto i sorrisi; tu che nella pura,
pensosa giovinezza hai I'indulgenza che rincora e che solleva.
Verrai, o dolce amica ignota, e accoglierai in te, col tuo, il mio
dolore: a te dunque 1 ricordi miei che io volevo spenti.

«Quando tu saprai di me, dolce sorella dell’anima, io non saro
piu sola, perche sulla mia fossa romita vegliera sempre un tuo
pensiero d’amore».

Cost 10 seppi, e cosi faro sapere di lei, che porto nella tomba

la fierezza indomita dell’eroe e la pia soavita della vergine.

*

Giugno. — Non sono sentimentale, tutt’altro! Pure, eccomi qui
col mio giornaletto sullo scrittoio, come una collegiale romantica
che studia le frasi e sottilizza sui sentimenti per intenerirsi al rac-
conto delle proprie sventure e convincersi d’essere un’eroinal
No! non sono sentimentale; né intendo lacrimare sui casi miei.
Non credo nel destino quale unico sovrano reggitore della no-
stra vita, e so che la felicita nostra dipende in gran parte da noi,

che tutti dobbiamo pagare il nostro tributo di dolore quaggiu,
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che la virtu e 'onesta sono maltrattate dal mondo, e non pre-
tendo, anzi non voglio, sottrarmi alla legge comune. Mia sola
ambizione ¢ di sopportare con animo invitto il dolore, di serbare
pure, nei continui attriti dell’esistenza, le idealita dolcissime, che
mi arrisero dalla fanciullezza.

I.a mia anima deve essere senza macchia come l'onore di
Baiardo, ma debbo confessare che divento cattiva, maligha ogni
giorno di pit. Le mie parole sono aspre, pungenti come il gambo
di una rosa di macchia, il mio riso € un’ironia: uno scontento, un
fastidio, una noia insopportabili mi pesano sull’animo. Non so
come combatterli. E colpa mia? Tutta interamente mia? Me la
sono fatta gia tante volte questa domanda, e non ho mai osato
di rispondervi. A voler essere sinceri e giusti, mi sembra di no;
ma se le cause prime non sono in me, in me ¢, pero, la forza, il
dovere di distruggerne i malefici effetti, di opporvi un valido ar-
gine, e io lo voglio, perche non debbo arrossire di me stessa, ne
uguagliarmi alle puppattole inguantate che mi circondano.

Ah! eccomi di nuovo coi miei giudizj incisivi, poco caritate-
voli, avventati, come li definisce la mamma. Poco caritatevoli?
Ne convengo. Avventati?... Non so.... non so. Io non riesco a
capire queste anime che non hanno uno slancio, un entusiasmo,
un desiderio ardente, o un abbattimento improvviso; che si set-
bano fredde, compassate, sorridenti sempre, in ogni caso della
vita; che gioiscono nel quotidiano succedersi d’insignificanti oc-

cupazioni e di svaghi stucchevoli, quasi monotoni.
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Non le capisco, non le amo. In due anni non ho potuto farmi
un’amica. Sono sola, sola, sola, abbandonata a me stessa e....
sono infelice. Ah! se qualcuno leggesse queste pagine, con
quanta compassione sprezzante sorriderebbe! Alla mia eta, con
la mia dote, la mia salute, dirmi infelice! Infelice quando vivo fra
i comodi ed il lusso, mentre intorno a me brulica una folla di
miseri esseri che stentano in un lavoro faticoso per un tozzo di
pane bigio! Eppure.... quantunque il mio pensiero in un lampo
scorga ed abbracci infiniti casi di dolore umano e il mio cuore
tremi, tremi di pieta, d’angoscia, di vergogna anche, no! non can-
cello la parola che ho vergato; anzi, oso ripeterla. Sono infelice,
piu di quelli che logorano la vita in un improbo lavoro. Almeno,
in essi, 'intelletto, fiaccato dalla stanchezza, non ¢ punto dal tor-
turante aculeo del dubbio e dello sconforto; almeno al loro cuore
arride un amore.

Lavorano si, ma vivono per un essere amato, e se a loro in-
torno rugge la tempesta, nel pensiero di quell’essere caro, a cui
sono necessarj, attingono la forza di soffrire e di vivere.... E se
anche ad essi manca 'amore, non hanno ne¢ il tempo, n¢ la co-
scienza per comprendere e valutare tutta I'estensione del loro
male, per risentirne tutta I'amarezza. Io non sono utile a quelli
che amo e.... nessuno mi ama, nessuno.... Mia madre?! Oh mia
madre!... mia madre!! Unico sogno dei miei lunghi anni di colle-

gio, unico pensiero, unico palpito del mio cuore, ove sei tu?
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V’attendo ancora, dolci serate, vicino a lei, liete del sortiso
suo prezioso! Non siete venute, non verrete piu, piu mail Non
piu la speranza batte al mio cuore come allora, quando con se-
creto compiacimento cancellavo dal calendario il giorno tra-
scorso che m’avvicinava al sospirato ritorno in famiglia, presso
di lei che mi avrebbe illuminato, riscaldato il cuore col suo sot-
risol... Mia madre!... Non la veggo quasi mai! Sempre in festel...
Soltanto in feste!

Oggi m’¢ passato accanto una fanciulla del popolo con sua
madre. Andavano a diporto, e parlavano fitto fitto fra loro come
due amiche. E io.... io.... Sil... e ho invidiate!... Ho invidiato quella
fanciulla, che sciupera forse la vista e le mani in un ingrato lavoro
d’ago.... 1o I’ho invidiatal!

Non era forse felice, nel suo modesto vestito, dopo la parca
cenar Era con sua madre! To, non vivtdo mai in un’intimita cosi
soave con la mial Ella ha altre cose, ben piu gravi per il capo, che
quella di ascoltare le fantasie scapigliate ed utopistiche e le tenerexze
eccessive della sua bollente Selvaggia!

Diamine! Le espansioni sono volgari e si puo essere felici,
senza appassionarsi tanto, vivendo come tutte le persone che si
rispettano. Non ci s’¢ adattata mirabilmente Olga, che pure ha
ingegno sveglio e prodigiosamente versatile? Ogni cosa in Olga
¢ prodigiosal Ha ragione, non lo nego. La felicita sta nel mezzo,

come la virtu. Anzi, la felicita e la virtu sono forse una cosa sola.
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Deve essere una soddisfazione ineffabile I’elevarsi tant’alto col
cuore, fino a distruggere ogni germe, ogni ombra di male!

Pure nella virtu ¢ I'attrito, ’azione energica, la lotta, la vittoria:
cio che amo io, cio che non mi ¢ dato, e la cui mancanza mi
strugge. Poiche ¢ questa vita inutile e vacua, ¢ questa morta gora
in cui mi forzano a vivere che mi uccide. Che ¢ forse in essa se
non ozio, ingiustizia, menzogna, viltar... ’anima mia non ¢ fatta
per tutto cio, e s’offusca e s’inacerbisce nella forzata, odiosa pri-
gionia, come si corrompe acqua stagnante, e squassa le catene
che I'avvincono, mentre la pazienza dilegua con i severi propo-
siti, e ogni nobile sogno sfuma, e 'affanno, affanno piu atroce,
piu disperante, domina il mio cuore che non ha piu lacrime, che
non sa la rassegnazione, che sente il tedio.... il tedio piu greve di
una cappa di piombo, soffocarlo, annichilirlo.

E non ho un’amica che calmi gli impeti della mia indole it-
ruente e dica, nello spasimo, la parola di conforto e di pace!

Le nostre amicizie!l... Sono tutte scaramuccie, duelli, battaglie,
a base di dispetti, di vigliaccherie, di piccoli tradimenti perfidi!...
La vita che debbo condurre non mi permette di tornare ai miei
libri, agli studj, che rafforzando lintelletto frenavano questa mia
fantasia, cosi facile all’esaltazione, e mi facevano palpitare per
qualcosa di eccelso e di buono. Ora.... ho le conferenze con la
sarta, le passeggiate, le visite, 1 ricevimenti, I'ultimo romanzo da

leggere, 'ultima barcarola da provarel...
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Il mio isolamento, intanto, cresce: tra la mia famiglia e me si
va scavando inesorabilmente un abisso. Divengo per essi
un’estranea....

La colpa ¢ mia o loro?... Non voglio accusare, non voglio es-
sere ingiusta: lo sono forse gia stata nella mia grande amarezza,
ed ¢ percio che affido al mio giornale tutta la verita; che sfogo in
esso il tumulto che mi agita. Sara il mio amico fedele e segreto
che accogliera e riflettera ogni turbamento ed ogni gioia della
mia anima, e paragonandola allideale del mio pensiero, le rim-
proverera ogni minima colpa, registrera ogni suo atto lodevole,
le impedira di pervertirsi, di deturparsi, la serbera pura. nobile,
quale Dio I'ha creata. Qui io verro a conversare con me stessa;
qui a meditare e a ritemprare il mio coraggio: qui a combattere
ogni mio difetto, ogni mio pregiudizio.

Forse, qualche volta dovro arrossire davanti al mio confi-
dente; ma daro compimento ad un sogno della mia giovinezza,
diventero degna del nome, che in un’ora di alte ispirazioni e di
luminosa idealita, mi fu imposto.

Io saro Roma Libera. E nelle lotte che pur troppo dovro com-
battere, trionfatrice o vinta, lieta o dolente, il mio cuore sara au-

stero e grande come Roma, dignitoso e puro come la liberta.

....luglio. — 11 mare ¢ nero e gonfio: fin qui nella mia camera
giunge il fremito cupo, minacciante delle onde che si frangono

agli scogli.
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Oh come volentieri unirei la mia alla voce dell’'uragano e lan-
cerei sulle onde turgide e violenti il canto audace che freme in
me, che divora ’anima mia, mentre Dio parla nella convulsione
degli elementi.

E il canto mio sonerebbe fiero e terribile come fiera e terribile
¢ stata la scena a cui ho assistito, che ha destato in me, con i
gagliardi pensieri, una bufera tremenda.

Ero sola in salone e guardavo fuori il mare, ed ecco, sui flutti
torbidi ed alti, un punto nero, una fragile imbarcazione, apparire,
sparire, tornare, sballottata come misera festuca dai cavalloni in-
furiati. Ecco una folla trepidante, agglomerarsi sulla spiaggia, se-
guire con gli occhi ansiosi, il cuore angosciato, le vicende della
barca, ove due uomini vogano con il coraggio e I'energia della
disperazione, per sfuggire alla morte che li serra da ogni parte,
che loro rugge d’intorno, che li annovera gia come sua preda
sicura.

Nessuno muove in loro soccorso, anche 1 compagni tremano:
il mare rugge irato, e sul tragico orrore, essi, i lottatori per la vita,
essi che al di la della minaccia bieca che li incalza, scorgono una
donna in lacrime, della quale sono il sostegno; dei bimbi pian-
genti che attendono il pane..., ed essi diventano eroi.

E domani, domani, quando la collera del mare sara sfumata
ritorneranno alla vecchia barca, partiranno ancora verso il largo
che da loro la vita e dara loro un giorno la morte e la tomba.

Torneranno la, attratti dal miraggio dei pochi danari pei quali
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vive serena la famigliuola: di una minima parte di quel denaro
che affluisce abbondante nelle nostre casse, recandoci vani pia-
ceri, falsi godimenti, e mai, mai, mai, la santa, sublime gioia del
lavoro, per i nostri cari, e i pericoli, le trepidazioni, i sacrifizi an-
che, che mordono il cuore, ma I'affinano e I'indiano e gli danno,
pur saturandolo di dolore, un soave, un dolcissimo, un divino
palpito e fanno di un umile pescatore un eroe, di una povera
madre una martire.

Oh, amare, amare cosi, fino al sacrificio, compensati di uno
stesso amore e godere la gioia umana piu alta che si possa rag-

glungere quaggiu, benedetta, santificata dal dolore e

Domani torneranno al lavoro che frutta il pane ai figliuoli e
le fini pietanze alle nostre tavole. E se domani, risvegliate le tor-
bide ire, questo mare cosi bello e perverso li inghiottira, noi, con
una colletta, con un ballo di beneficenza, con una recita, crede-
remo di sopperire, almeno in parte, alle braccia robuste immo-
bilizzate per sempre, e saremo tranquilli come per 'adempi-
mento di un dovere. Ah! ma non avremo una gioia e in tanti

umili cuori premera un atroce dolore, e vi sara un vuoto, uno

La vita ¢ cosi — direbbe mio padre — non sta in noi il mutatrla.
E vero.... Ma non potremmo noi mitigarla almeno?.... E il mio
cuore sanguina per chi soffre e per chi fa soffrire, per gli umili,

per gli altri corazzati d’orgoglio, per tutto e per tutti; e non veggo
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intorno uno spiraglio di luce, una promessa di gioia. Veggo, anzi,
gravare su me, su tutti un fato doloroso, che un po’ d’amore, un

po’ d’amore soltanto varrebbe forse a scongiurare!

25 settembre. — . Ponomastico della mamma. Soltanto a mez-
zogiorno ho potuto vedetla..... mi ha appena baciato!

Nelle altre case 'onomastico della mamma ¢ la festa piu
dolce, che riunisce tutt’i cuori, cancella tutti gli screzj: per me ¢,
e sara, sempre un giorno di delusione e di penal

Speravo.... che cosa? Non lo so nemmeno iol.... non conosco
la mamma? Pure speravo meno freddezza in lei! Mi pare che
'anno scorso il suo sorriso fosse piu tenero, il suo bacio piu af-
fettuoso.

Quest’anno le avevo riserbato una sorpresa, che credevo al-
meno lusingasse il suo orgoglio materno: invece.... «Si, sono belli
1 tuol versi, ma.... troppa foga, troppo impeto, troppo lirismo.
Non sembra una donna che scriva, ma uno spiritello indocile e
selvaggio. Affaticanon.

Olga e mio padre approvavano ridendo, e babbo ha ripetuto
con piena soddisfazione «Ha nelle vene 'entusiasmo del *70».
Povero babbo! Com’¢ mutato! Chi riconoscerebbe in lui lo spi-
rito ardente che in un giorno di trepidazione e di speranza im-

poneva a me, come augurio, il nome di «Roma Libera»?
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Intanto 1 miei versi affaticano.... e.... il mio professore li ha
giudicati eleganti e dolci. Mi ha offerto, perfino, di pubblicarli
sulla sua rivista.

Pubblicarli?.... Ma se ella non li apprezza, ella per cui li ho
creati, perche dovrebbero vivere? Che importa a me se altri Ii
loda, quando ella li ha sdegnatir.... No, io li distruggero piuttosto.
Potessi distruggerne anche il ricor do.... e il ricordo di tante po-

vere speranze frustrate, il ricordo di quest’ora dolorosal!

15 ottobre. — Pippo Sormani, l'artista piu noto, pit amato fra
noi, si ¢ ucciso oggi! L.a mano mi trema nello scriverlo.... Per-
che?.... E perche vergo il suo nome qui nelle pagine dedicate allo
sfogo dell’anima mia? Non so. L.a morte mi ha sempre atterrito,
e piu ancora fatto pensare; ma questa, impreveduta e strana, nella
sua aureola di mistero e di dolore, mi fa fremere come nessun’al-
tra mai, e quasi..... sil m’affascina. Era solo, come sola ¢ 'anima
mia; anche in lui, nobile cuore e mente di poeta, gravava come
su me, fin dalla fanciullezza, una condanna dolorosa: la solitu-
dine del cuore. Egli.... la fuggi nella morte: e cerco la morte dopo
una festa, dopo una brillante partita di caccia con gli amici, dopo
aver lanciato in un brindisi i suoi frizzi piu arguti, i suoi paradossi
piu strani, dicendo che la vita era divenuta una commedia troppo
monotona per lui.....

Ah! troppo monotona, o troppo acutamente dolorosa e triste

e vile a chi la guarda dall’alto e vi cerca qualcosa che lo appaghi?
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Monotona, o non consona all’ideale carezzato dal solitatio, no-
bile pensiero e crudele, tirannica, desolata?

Mistero! Nulla egli svelo. Invano gli si arrabatta intorno la cu-
riosita pettegola e volgare di tutta la citta. Si cerca, si indaga, si
commenta, si chiacchiera; ma la verita, la verita ¢ scesa con lui
nel silenzio e nell’oblio, e solo silenzio ed oblio egli tacitamente
ci chiede nel suo mistero; e noi, noi che non sapemmo scorgere
e sanare le ferite del suo cuore e addolcirgli la vita, noi che non
sapemmo comprenderlo, diamogli silenzio ed oblio; e che mai
I'immagine sua possa uscir dalla tomba ad accennare, ai buoni

che soffrono, il tristissimo esempio.

non lo sono. Sa Iddio se vorrei contentarli e ubbiditli; ma non
sento in me la forza di sacrificare in un attimo tutto il mio avve-
nire, di condannarmi ad una perpetua tortura — che altro sarebbe
per me il matrimonio con una persona che non amo? — e di con-
dannarvi altri; di rinunciare a ogni gioia io.... 1o che ho tanta sete
di un po’ d’amore, di un po’ di gioia... io... che non ne ebbi mai

nella mia povera vital...
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Ribelle! E m’hanno rinfacciata come una colpa la mia awicizia
per Dimitri Rudinscki, ’'amico dello zio, perche preferisco con-
versare con lui, anzi che udire chiacchierare di vestiti o di simpa-
tie le nostre amiche.

Si, lo confesso, io I'ascolto volentieri, discorrere pianamente
di cio che gli fu caro, della sua patria lontana, misteriosa, infelice,
dell’arte nostra, di cui ¢ appassionato ammiratore, con quella
voce grave e dolce, un po’ velata, un po’ stanca, come di chi ha
molto pianto, e in cui passano blandi, piccoli fremiti di tristezza
e tremolj di lacrime, e carezzante I'orecchio come una musica
lontana, che conduce il pensiero a care, tristi memorie e intene-
risce il cuore.

Mi piacciono i suoi giudizj precisi, sicuri, profondi, la sua fi-
losofia pietosamente umana, la sua larga, benigna indulgenza per
ogni colpa, per ogni colpevole, e quel grande intenso indomito
desiderio di bene che agita ancora il suo vecchio cuore poeta,
che pure deve aver crudamente sofferto! E I’anima mia si perde
in sogni melanconici e deliziosi, quando egli trae dal pianoforte
quelle sue strane melodie, nelle quali dilaga, pensosa e soave,
tutta la sconfinata tenerezza della sua anima, il vano e appassio-
nato ricordo d’un bene sognato e morto, tutto cio che vagheggia
e piange ancora il suo cuore. Non ¢ piu giovane, non ¢ bello, non
¢ ricco; ma in lui ¢ il fascino di un ingegno poderoso e gentile e

di una rara bonta.
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No, non lo amo, — ¢ troppo alto per essere amato, — ma lo
ammiro, ma lo venero; ma dinanzi a lui sento fiorirmi in cuore i
pensieri piu puri, gli affetti pitt generosi; sento di poter perdo-
nare le piu atroci punture, di sopportare in silenzio ogni affanno.
Se egli... se egli mi onorasse davvero dell’amicizia sua — che sa-
rebbe quale io sognai sempre e non rinvenni mai — io sento che
nell’alto e puro sentimento, condiviso fino ad una illimitata de-
vozione, io attingerei la forza di serbarmi buona anche fra queste
piccinerie che mi disgustano e mi rivoltano, in questa freddezza
che mi agghiacchia, in questo disamore che mi tortura e mi con-
suma. Ma non oso speratlo, e 'apprensione dell’avvenire che mi
minaccia vince I'angoscia del presente, pure cosi arido, cosi

vuoto, cosi privo di sole.

9 dicembre. — Sono fidanzata; ma non lo scrivo con gioia. Non
fioriscono sogni rosati nella mia mente, come alle altre fanciulle,
a questa parola.

Il mio cuore non si ¢ ancora pronunciato, e 'avvenire con i
suoi doveti e i suoi decreti misteriosi mi sta dinanzil... Pure... ho
accettato... per loro.

Babbo e mamma ne son felici. E io?... To... Oh se egli fosse
quale lo sogno io, nobile e buono, come umile e devota andrebbe

a lui, per sempre, 'anima mial
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23 dicembre. — 1 giorni scorrono veloci, turbinosi; non ho
tempo di raccogliermi un istante per assaporare la nuova gioia
che ¢ sorta in me, per vergare qui, sul mio giornale, il fiorire di
non mai sognate speranze nel mio cuore che s’¢ aperto, sotto lo
sguardo carezzante e soave di lui ad una vita di fede, ad un sogno

dolcissimo, di cui attendo serena il compimento.

10 gennaio. — E finito. Ho 'anima affranta e la mia fede.... la

balda, forte, sicura fede nel bene, sta per crollare anch’essa nella

Come avvenne?... Non so.... non so.... Le idee mi si confon-
dono nel cervello.... mi pare d’aver ricevuto una mazzata sul
€apo.... SONO esausta.

Il primo, trepido sogno della mia giovinezza dolorosa....
Troncato brutalmente... per sempre.

S, sil... non ¢ un torbido sogno il mio! Guardo la mia mano...
il mio anulare lungo, sottile, ¢ nudo ora.... vedovo del superbo
rubino, che da un mese.... da un mese soltanto vi splendeva con
una fiamma calda, penetrante, dolce....

Non piu, non piu nei portafiori i bei mazzi aulenti, messag-
geri prediletti da entrambi, mi porgeranno ogni giorno, il con-
sueto saluto gentile! mai piu! E di la, di la ssTammontano ancora
le trine del cotredo.... E finito... ora,... ora che il mio cuore... Oh
Dio miol... Dio miol... E sempre con una pertinacia instancabile,

con un’insistenza feroce, sempre, sempre mi veggo fissa dinanzi
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quella figurina dolente di donna e.... quegli occhioni ignari e tristi
di bimbo, nato nel pianto, quei poveri occhi d’innocente che
sembravano anch’essi implorar la mia pieta, dirmi tutta la storia
di dolore, d’umiliazioni, di pene che gli preparava la vita, se io....
non gli rendeva il padre, se egli cresceva cosi, senza nome.

Mi diede anche le lettere, le belle lettere di lui, che sembrano
sgorgare cosi spontanee e calde dal cuore, con le tenere frasi af-
fascinanti, nella grazia leggiadra della forma. Dio mio! Ed ho
veduto I'anello.... uno smeraldo fra una corona di purissime
perle, uno smeraldo limpido, puro che deve aver destato in quel
povero cuore di fanciulla inesperta, la grande, 'audace speranza
di divenire signora la dov’era stata umile segretaria; che deve
averla spinta a dare, in cambio d’un dono, il primo rigoglio della
sua splendente bellezza.

Poiche ¢ bella, bella come una Madonna con un viso dolce di
bimba ed ha negli occhi azzurri, — ancora, sil ancora — tanta pu-
rezza.... una purezza che, pare impossibile, ¢ il fascino triste delle
lacrime amare.

— Per il mio bimbo — pregava, e gli occhi ignari del piccolo
innocente, nato fra il pianto, sembravano pregare pit dolorosa-
mente di lei.

M’han patlato di vanita.... d’ambizione.... di audacia.... di cal-
colo.... Forse, forse.... ma perche.... non dovrebbe averlo amato....
anche lei?... E perche egli non deve amarla piu ora.... ora che alla

bellezza sua di splendida rosa s’¢ aggiunto il bocciuolo gentile?
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Se I'avessi condannata e respinta, mutava forse il fattor... Po-
tevo assolver luir... Del denaro.... del denaro egli le ha offertol...

Ma il danaro non da un nome, non da ’onore e non risuscita,
no, la fede crollata, non distrugge nol il pensiero doloroso che si
conficca nella mente come un chiodo e che non si puo obliare.
Il denarol... Non ¢ onnipotente il denaro! E nulla, nulla m’¢ stato
risparmiatol... Ho dovuto perorare io, a lui la causa dell’altral... E

non tornera mat piul...

25 gennaio. — Solo lui, Dimitri Rudinscky, m’ha detto: — Ha
fatto bene — e m’ha guardata con un’espressione di simpatia e di
compianto.... ma gli altri.... i miei di casa.... non m’approvano, no!
Non mi dicono nulla; ma v’¢ un muto e piu acerbo rimprovero
nei loro sguardi accigliati e tristi. Non vedono, non vedono forse
che, soffro anch’io?.... Non vedono, ciechi che sono, che non fu
Porgoglio e nemmeno il disprezzo che mi fecero respingere ogni
accomodamento? Non veggono la sanguinante ferita al mio
cuore, alla mia fede?

Non pensano a quel semplice dovere di giustizia, che s’im-

pone a tutti noi, a costo di lacrime?

14 aprile. — Perche mi si parla di nuove nozzer... Non sentono
1 miei che anima mia ¢ ancora sotto I'impressione di quella
scossa atroce? Non vedono che la ferita ¢ ancor troppo recente,

che non si rimargina ancora, che non si rimarginera forse piur...
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Che importa a me delle ciarle del mondo?... Ho bisogno di
pace.... Mi si lasci vivere in pace. Dimitri Rudinscky solo sa trovar

la parola che conforta e che calma.

30 maggio. — Le lotte diuturne hanno minato la mia salute: ho
bisogno di riposo, di solitudine, di pace. Parto, sola. Li abban-
dono io.... e sono buoni, ora sono buoni, tentano di confortarmi;
ma ogni loro parola ¢ una pugnalata per me, ogni mia risposta ¢
quasi un’offesa per loro. Le anime nostre si cercano invano, non
si capiscono piu. Forse, quando saro lontana, sentiranno pieta di
me, e per la via della pieta giungeranno, forse, a comprendere
questo mio povero cuore, che li ama ancora come un tempo, piu
d’un tempo, perche il dolore mi sospingerebbe nelle loro braccia,
se.... se sentissi il loro cuore amoroso come quando ero bambina,
e non avevo un cosi violento desiderio di tenerezza e d’amore,
un cosli assoluto bisogno di confidenza e di appoggio come ora,
ed ero, forse, piu docile, perche, nella mia semplicita fanciullesca,

credevo smisurato ed onnipotente il loro affetto.

1° gingno. — Li ho lasciati stamane. La mamma, povera
mamma, m’ha baciata piangendo: sulle sue labbra ho sentito tre-
mare la parola: «Restal» Oh se I'avesse pronunciatal No, non
avrei saputo resistere, avrei ceduto e.... tutte le questioni sopite
sarebbero in breve risorte. Una distanza immensa separa le no-

stre anime, perche 'armonia possa regnare fra noi.
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Sono lontana. Meglio cosi. Anche Olga era triste, e il babbo....
il babbo nella sua voluta rigidezza, nella sua compitezza studiata
n’era turbato. Ho fatto male a non cedere? No: una separazione
era necessaria. Ogni mio atto, ogni mio pensiero, era pur sempre
per loro una ribellione, o un delitto: ogni opera loro, ogni frase,
era per me una rivelazione dolorosa, una delusione.

La distanza appianera forse gli ostacoli che ci dividono ora,
risvegliera 'amore nei nostri cuori tacenti: ci affiatera. Dio lo vo-
glial Anche Rudinscky era commosso. Pensera qualche volta a

me, il buon amico mio?

20 Iuglio. — Son qui, in faccia al lago, calmo, azzurro, sereno
come il cielo. Son qui, fra i monti che debbono rinvigorire la mia
indebolita salute, rinfrancare il mio cuore. Son sola. I’ho voluta,
I’ho scelta, I’ho eletta io la solitudine. Quando il cuore ¢ solo, a
che giova I'altrui compagnia? Avro la pace, lavorero, e se non mi

dara gloria I’arte, mi dara certamente I’oblio.

30 Iuglio. — Avevo una speranza — oh tenue, leggera, indistinta
— tanto che non l'avrei saputa esprimere, che non I’avrei potuta
confessare nemmeno a me stessa, ma che mi era cara.

E caduta anche quella. Conto una delusione di piu!

Quanti sogni ho gia veduti svanire nella mia breve giovi-
nezzar... Sarei davvero una visionaria, facile all’illusione, che non

sa cogliere il lato piu amabile, sincero, gaio della vita, che non sa
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vivere? Egli che mi ha sostenuto con 'approvazione sua quando
la sventura mi ha visitata in una forma crudele — ma non piu di
questa, non piu di questa — ora.... ora che sono sola, ora che sento
gravarmi sul cuore come macigni, la tristezza degli addii agli es-
seri che ebbi piu cari al mondo, la sconsolata nudita dell’avvenire
senza famiglia, senza amici, senza gioie, ora che sono triste e lon-
tana, perche tace? Perche non mi dice, almeno, che un pensiero
di amico viene a me, traverso lo spazio, per recarmi un saluto, il
saluto a cui le passate, tristi confidenze, 1 passati suggerimenti mi
danno quasi un diritto? Non immagina quanto soffro?... O mi
sarei forse ingannata? Avrei attribuito al suo cuore un valore, che
forse, forse non ha? Oh! Dio mio! fate che non sial Fate ch’io
possa credere in qualcuno, ch’io possa amare qualcuno! ch’io
possa gioire d’'un’amicizia alta e pura cosi, e dare e ricevere un
po’ di conforto da lui che mi apparve infelice e buono piu d’ogni

altro.

15 agosto. — Avevo una famiglia: ’ho perduta; speravo un nido
tranquillo ove riposare il mio cuore, m’¢ stato tolto ad un tratto;
sognavo un’amicizia, ne ho raccolto indifferenza.

Nulla, nulla pit mi rimane di quanto ho amato, se non i miei
libri, le mie carte, ’arte mia. A te ricotrro, o mia arte, a te mi
aggrappo con la disperazione del naufrago; sii tu la mia ancora

di salvezza, il mio conforto, il mio solo, il mio unico amore.
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Dammi tu la gioia che ho atteso finora, un po’ di gioia non fu-
nestata d’amaro, tutta pura, tutta pura. Fammi trovare nel vasto
mondo, attraverso lo spazio ed il tempo, I'anima buona che sor-
rida e pianga con me, che veda riflessi, nel mio canto, il suo do-
lore, il suo strazio, il suo sogno, tutto il suo cuore! che palpiti
come ho palpitato io.

Dammi tutto cio, o mia arte, e io benedird ancora le tristezze

della vita, se mi riserberai un premio alto e gioioso cosil

10 settembre. — Lavoro con fervore, con passione, febbril-
mente. L.a mia anima vibra di continuo. Le bellezze di queste
superbe montagne, di questo splendido lago, cullano il mio do-
lore, suscitano nuove immagini, nuovi palpiti nel mio cuore, vi
accendono lampi, vi strappano singhiozzi.

Il mio cuore vive una nuova vita, ove le brevi gioie splendono

come stelle, e le lacrime sono dolci come baci.

25 settembre. — Oggi sono stanca, stanca a morire. V’ha qual-
cosa in me, piu forte ancora del mio intelletto irrequieto, assetato
di verita; qualcosa che trascina il mio pensiero, per nuove vie,
lontano dalla méta che mi sono prefissa, qualcosa che mi tor-
menta che non mi da pacel!

L’arte non basterebbe forse a riempire il mio cuorer!
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Nessuno risponde al grido della mia anima, nessuno mi tende
la mano, mi fa la carita d’un sorriso, nessuno riaccende la fede in
qualcosa di buono, nel mio povero cuorel!

Che faranno essi, oggi, in questo momento, mentre la pioggia
batte ai vetri e il tuono brontola sulle vette nebbiose?...

Avranno essi un pensiero per me?... Oh, un solo pensiero
d’affetto, scevro d’amarezza e di rimpianto, limpido, schietto?
quanto bene mi farebbe! Ma la mite parola non verra mai tutta
pura a me.... Ma se ritornassi a loro, 'urto continuo delle nostre
aspirazioni, delle nostre idee, delle tendenze nostre, inasprirebbe
piu che il cordoglio d’oggi, la povera anima mia. E chiedevo si

poco! Vivere al’ombra loro; amatli ed essere amata.

28 settembre. — La gente quassu quasi mi sfugge. Le piu strane
leggende s’intessono sull’essere mio; mi si guarda con diffidenza,
perche? Non sanno chi sono; pur hanno per me come un odio
latente. Mi salutano, ma nel loro saluto v’ha qualcosa di ostile.

Sembrano chiedere: «Che vuole costei quassu, fra i nostri
campi e le nostre cime? Che cerca? Perche non se ne va coi pari
suoi, ora che la stagione declinar»

Solo 1 bimbi, i bimbi ignari, mi tendono lieti le manine e sot-
ridono al mio passaggio; per essi sono la signora buona. Povere
animuccie candide! Non apporterete voi un po’ di balsamo al

mio cuore che sanguina?
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Dicemnbre. — 11 mio volume di liriche é ultimato; ma non ho il
coraggio di darle alle stampe. Ho terminato stamani di leggere
un grosso volume di critica letteraria, che m’ha lasciato
nell’animo una tristezza, uno scontento ineffabile. Non avrei do-
vuto guardarlo alla vigilia d’una pubblicazione.

Poveri cuori d’artista, anatomizzati in ogni moto, in ogni so-
gno, in ogni gemito col bisturi e le lenti del fisiologo! Povera au-
reola del genio, cadente sotto il piccone demolitore della critical

Che importa a not se il dolore fisico e 'ambascia morale, la
follia o I'epilessia ci danno un capolavoro, quando davanti ad
esso 'anima piange, e s’innalza purificata a un ideale d’amore?

Che importa conoscere da quale lontana, nascosta, umile sor-
gente proviene la fresca acqua abbondante che ci disseta e ci de-
terge?

Anche delle mie aspirazioni, dei miei fremiti ricercherebbero,
un giorno, la radice oscura a me stessa ignota?

No, non vorrei ’'anima mia straziata e profanata cosi! No, io
non scrissi solo per il piacere di veder ripetere il mio nome, di
suscitare in una folla sconosciuta, un moto di ammirazione, di
simpatia o di pieta. No, io scrissi per le anime lacerate dal dolore
come la mia; per le anime che cercano invano un conforto, per
dare loro una sorella, e ritrovare in loro un po’ d’amore. Ma non
voglio, non posso sfidare cosi gli avidi sguardi di tanti che non
comprenderebbero il sogno grande della mia anima; di tanti che

con maligna curiosita vorrebbero studiare e ridurre quest’atroce
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tormento che mi uccide, e quest’alto sogno che mi esalta ad una

questione di nervi malati e di cellule alterate.

5 gennaio. — Ho fatto un triste sogno, che m’ha lasciata esausta,
perché in esso ¢ copia di realta. Ero sulle rive di un mare grigio
che s’agitava senza posa; frotte di gente giungevano da tutti i lati,
s’avanzavano peritose e sprofondavano nell’onda scura, su cui
vagava ancora per qualche istante una gallozzola che moriva
senza scoppio. Qua e la nel buio, una testa cinta di lauro appariva
su uno sfondo brumoso di cielo, ove sfumava un chiarore pallido
e fioco, che rompeva le tenebre senza illuminar d’intorno. E la
folla continuava ad affluire sempre piu fitta, nell’incerta luce, a
precipitare ad occhi chiusi, con sordo ripetuto fragore morente
in lontananza come un singulto, nelle onde scure e morte, dove
a quando a quando qualche testa riappariva bruna, sullo sfondo
brumoso ciel cielo.

Non ¢ esso 'immagine della vita nei secoli?

Pochi lasciano memoria di s¢ in quel gran mare, ove conver-
gono gli occhi di tutti, o almeno di quelli che hanno gli occhi
aperti e gl'intelletti sani.

Ecco in che si risolve la gloria: la gloria per cui tante anime
vivono, per cui tanti genj scrissero, faticarono, morirono; la glo-
ria che io pure sognai, e che ora.... Nome vuoto di senso! Quale
scarso inefficace compenso porge essa ai fedeli che le sacrifica-

rono la vita?
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Io non la cerco. Potra il plauso altrui lumeggiare maggior-
mente le tristi dolcezze che 1 miei canti mi porsero, quando sulle
ali delle agili strofe via si portavano a forza la mia anima rovente?
Asciugherebbe esso le lagrime che mi ripiombarono sul cuore e
lo spensero?

O miei canti, echi della mia anima, voce fervida e pura dell’es-
sere mio, no, non correrete, almeno finché io viva, in altrui mani;
e se non tergerete un dolore, rimarrete con me, testimonj che
non fui vile al punto di mendicare un conforto dal mondo che
mi nego le piu semplici, legittime gioie; le gioie che vagheggiai
con fervido pensiero sempre, per cui avrei dato il vigore dell’'in-
gegno mio, tutt’i sorrisi della ricchezza, tutta quanta la vita: una

famiglia, un’amica.

Febbraio— Sulla mia tomba voglio s’aderga un pino. Voglio
rivivere nella fiera pianta montana che sfida le bufere, e sogna al
sereno sogni placidi e alteri. Io lo contemplo in queste fredde
giornate d’inverno, tra gli spogli fratelli; esso rizza verso 'az-
zurro la verde cima come un anelito al fulgore di un cielo di
gemma, come un simbolo di purezza e di austerita, di forza e di
fede.

Mi pare che abbia un’anima serena e pura, sublime come il
cielo a cui s’appunta, un’anima divina, che comprenda e sappia
compatire ed amare la nostra, e la sua voce grave, quando svetta

lentamente nell’azzurro fra gli spogli fratelli, mi sussurra cose
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misteriose e dolci e m’infonde una serenita austera, una calma

solenne, che fuga ogni torbido fantasma dal pensiero eccitato.

Aprife. — Si puo ridare la vita alla creatura annientata dalla
morte? Si puo restituire la freschezza al fiore calpestato? Cosi
non si puo ridare la fede nel bene al cuore che ha veduto intorno
a s¢ il male soltanto, né¢ riaccendere la speranza nell’animo da cui
fu barbaramente strappata.

Le azioni nostre lasciano una traccia indelebile nella vita degli
esseri che ci circondano; esse vivono eterne. Ma chi puo dire di
non aver contristato qualcuno, di non aver fatto soffrire? Nes-
suno. Siamo meschini meschini, poveri, piccoli vermi che un sof-
fio di vento disperde, che un nulla insanisce, che ci arrabattiamo
e guerreggiamo e amareggiamo a vicenda per un granello di pol-
vere, per un luccichio di fuoco fatuo, per un filo d’orpello.

Tutto cio io pensavo oggi a messa, sentendomi sola, anche 1a,
dove avrei dovuto trovare fratelli nella preghiera. Non la mite
penombra della cappella aulente di fiori, ove m’ero rifugiata; non
le note dell’organo, invitanti all’augusta solennita del sacrifizio,
mi strapparono dal labbro la preghiera che il povero cuore for-
mulava nella sua angoscia senza nome o ricondussero la calma
nei nervi vibranti. Guardavo senza sapere perche, come spinta
da una forza superiore alla mia volonta; guardavo le ampie na-
vate, gremite di gente, ove ondeggiavano cappelli piumati e fio-

riti, e s’agitavano merletti e veli, ove vagava tra un brusio lieve di
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voci, di passi e di vestiti fruscianti, un indistinto profumo, e tutto
un fremito di mondanita elegante che trasformava le navate in
sale adibite a una festa. Io guardava come se la vista mi si fosse
affinata e penetrasse nella carni, e giungesse ad investigare i
cuori; guardavo quella folla multicolore e vana, cercando
un’anima nei bei corpi eleganti.

Ma non ritrovai un pensiero sulle fronti incipriate e velate,
negli occhi che vagavano intorno curiosi, distratti, 0 ammicca-
vano ridendo. Qualche giovane passeggiava, qualche fanciulla
guardava di sottecchi col libro aperto dinanzi, altre bisbigliavano
fraloro. In tutti scorsi la precauzione dell’acconciatura e del con-
tegno, la noia latente per la lunga funzione, il desiderio di tornare
all’aperto, di riprendere le proprie consuetudini, di ridare intera-
mente la propria anima alla solita vita.

Non un cuore, non un cuore sentii che fosse entrato li dentro
per cercarvi la pace, per attingere dal divino conforto la forza di
essere buono, anche nel dolore che rode le viscere e succhia a
goccia a goccia il sangue. Anche 1a, anche la, nella casa di Dio, io
mi sentii gravare sulla fronte un marchio di dolore; anche la sentii
la mia solitudine tremenda, e vidi vacillare e sparire nel buio an-
che I'ultimo ideale, I'ultima meéta che potesse darmi argomento
ad operare ed a vivere.

Giunta a casa, io raccolsi ad una ad una le mie liriche, lembi

dell’anima mia, vita del mio pensiero, palpito e sangue del mio

97



povero cuore, le rilessi adagio; poi ad una ad una le abbruciai e
ne dispersi le ceneri.

Non tremai: la mia mano era ferra come la mia volonta.
Anch’essi, 1 figli miei, nei quali riviveva la parte piu pura di me,
avevano un tristo marchio; e li avrebbe perseguitati I'invidia, li
avrebbe offesi la bava biliosa dei critici mestieranti, e li avrebbero
forse fraintesi i lettori in cerca d’emozioni, e forse mai avrebbero
suonato all’'orecchio dell’anima a me sorella che potrebbe farne
suo pascolo.

Dovevano morire come morro io fra poco. La vita non ¢ de-
gna d’essere vissuta; perche prolungarla con le opere? Ben venga
Ioblio.... La gloria?... E una larva. Una larva piu risibile
dell’amore, piu ingannevole dell’amicizia, piu pallida d’ogni altro

affetto.

20 aprile. — Perche mi ritorna in mente Pippo Sormani? Pace
all’anima sual Io non voglio cercare la morte. Io I'attendo senza
paura, senza desiderio, come la fatalita.

Se il mio corpo si strugge, I’'anima ¢ forte ancora e non com-
mette vilta.

L’amore, la famiglia, 'amicizia, Iarte, tutto ¢ venuto meno,
tutto mi ha tradito; ma nel vuoto desolato in cui spasimo la mia

pura anima splende.
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Ho camminato sulla via della giustizia, ho cercato in alto, oltre
le perfide nubi, un sublime raggio di sole. Gli ostacoli insormon-
tabili della vita hanno logorato le mie forze, non domato il mio
spirito; la croce dei miei dolori m’ha schiacciato I’anima; ma non
I’ha vintal Sulla mia tomba voglio si rizzi un pino che guardi il
cielo. Ai suoi piedi si stenda una croce di sassi candidi, puri, come
il mio cuore; ai lati si ergano quattro macigni, grigi come la mia
vita, duri come il fato che mi spegne, informi come Iidea che
abbiamo in noi della vita, imponenti e tristi come le larve che

m’hanno lusingato finora.

25 aprife. — Non lavoro quasi piu, quasi non penso, non soffro;
una calma serena € in me. Nell’attesa solenne i miei affanni si
sono attutiti.

Quando essa verra, porro senza tremare la mia mano nella sua

ed entrero a testa alta nell’ignoto a/ di /a.

1 maggio. — Piove. F una pioggia lieve che benefica i fiori. T
pini e le betulle svettano, e il lago, tutto grigio, come una lastra
d’acciaio, pare dorma sotto il cielo grigio, d’un grigio trasparente,
dietro cui s’indovina I'azzurro. La primavera torna: ne vedro io
lo splendorer Lo sanno essi?... Verranno?... La primavera torna
e son sola. Non v’¢ dunque nel mondo per me anima amica?

No, no, non puo essere. Ella verra. Quando? Non so. Ella

verra.... avra pieta di me. S’abbia ella, la buona, la dolce ignota
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amica, I'ultimo ricordo mio, questo mio giornale, pallida imma-

gine del mio povero cuore dolente.
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Maestra

Avanti! Avanti!
Via dalle labbra il pallido sor-
riso
Siate operosi, battaglieri,
amantil»

G. PIERANTONI-MANCINI.

«sogna ne 'ombra
Passa volando sul dolot, sul
male
ascendi il monte, valica il tor-
rente
alto, sereno, libero, immortale».

PASCOLL

11 piccolo Peppino Stresa era stato il primo a scorgerla lassu,
diritta presso la finestra, la fronte appoggiata ai vetri, la sottile
persona, tremante ancora per il lungo malore sofferto, imbacuc-

cata in uno scialle, e subito con un grido di gioia, un lampo ne’
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grigi occhi lucenti, I'aveva additata ai fratelli e ai compagni. Al-
lora, come se un fremito scuotesse e scompigliasse in un mede-
simo istante la rumorosa turba infantile, tutti, tutti i novantacin-
que monellucci della scolaresca avevano sollevato verso di lei gli
ilari visini, urtandosi, pigiandosi, incalzandosi per meglio ve-
derla, per farsi scorgere da lei, per cogliere un suo cenno, un suo
sorriso, agitando alto in segno di giubilo i rossi berretti, i vecchi
cappelli sbertucciati.

«E guarital E guarital.... Bvvival.... E guarital»

Lilia guardava assorta, memore forse della non lontana, neb-
biosa vigilia di Natale, in cui I'avevano acclamata cosi, festanti
per la strenna ricevuta.

Una grande tenerezza l'invase, un desiderio acuto di tornare
fra loro, fra i cuori innocenti che 'amavano e nel quotidiano la-
voro ritemprare ’anima stanca, malata, strema di forze, che non
sapeva lottar piu, che si piegava affranta, senza fedi e senza ideali,
prostrata dal crudo morbo che ne affievoliva 'organismo.

Si volse di scatto e a’ suoi disse breve, con voce tremante;
«Domani torno a scuolax.

Infatti, il domani, dopo parecchie settimane d’assenza, un po’
pallida ancora e abbattuta, con le spalle lievemente curve, come
sotto un pondo invisibile, Lilia rientro nella sua scuola: 'accolse
un bisbiglio affettuoso, una pioggia di viole. Commossa, clla

passo fra i banchi a ringraziare i bimbi che piegavano il capo,
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arrossendo di piacere, sotto la carezza delle esili mani rosate, e si
protendevano a sfiorarne il lembo della veste come a madonna.

Quelle poche settimane di malattia sembrava avessero riba-
dito, con piu vigorosa tenacia, il vincolo arcano d’armonia spiri-
tuale e d’affetto che li univa a lei.

Erano piu buoni, piu docili, pit volonterosi, ed ella con
nuovo ardore, con uno slancio di cui si credeva incapace, riprese
le sue occupazioni, piu solerte, pitt amorosa, piu vigilante d’un
tempo.

Cosi s’avvide che Filippo Dellaporta, un ragazzone quattos-
dicenne, arrossiva, impallidiva, tremava al solo guardarlo e s’in-
garbugliava o non rispondeva addirittura, inchiodando sul petto
il bruno testone, ove i dolci occhi scuri sembravano implorare
pieta.

Cosi s’avvide dello strano mutamento di Luigi e Giuliano
Stresa, i due gemelli che studiavano da impazzire e si erano fatti
tristi, 'uno d’una tristezza pensierosa e cupa, cui seguiva alle
volte una gaiezza subitanea e febbrile che sapeva d’amaro, I'altro,
piu mite, d’'una mestizia tranquilla, che uno sguardo solo della
maestra bastava a fugare. Allora sorrideva d’un bel sorriso lumi-
noso, che scopriva i denti bianchi e forti, irradiando il volto in-
fantile, gli azzurri occhi leali, da cui il nuovo sentimento fiorente

traspariva come immagine in nitido specchio.
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Lilia comprendeva, compativa, aveva per tutti sollecitudini
materne, pur compiacendosi nell’intimo di quell’affetto sponta-
neo e puro, che aveva tutta la poetica freschezza de’ fiori sboc-
cianti, la vaga, inconsapevole idealita delle anime fanciulle, ignare
della vita, e che migliorava 1 giovani cuori. Non era soltanto la
maestra, non era ancora la donna, che vedevano in lei, era qual-
cosa di piu: era estrinsecazione degli indistinti sogni dell’anima.

Ella aveva colto il lieve tremito della supplice voce di Luigi
Stresa, chiedente un posto nel primo banco in faccia alla cattedra
per meglio sorvegliare i piccini a lui affidati.

Ella aveva colto le lunghe occhiate di Giuliano Stresa, che si
soffermava sempre presso la stufa, di cui era incaricato, di fianco
alla cattedra, a contemplare fisso il profilo della maestra. Richia-
mato all’ordine, nascondeva il viso fra le brune mani sottili; ma
attraverso le dita ella sentiva su di se¢, insistente, lo sguardo am-
miratore e pensoso del fanciullo.

Un giorno, durante la lettura, ella vide Luigi scrivere con amo-
rosa attenzione, con precauzione quasi, sul margine del libro; si
avvicino. A grossi caratteri regolari una sola frase spiccava: «lo
voglio tanto bene alla sighora maestrax.

11 fanciullo arrossi, attendendo un rimprovero: ella disse sol-
tanto: «Non farlo piuw. Ma tre giorni dopo, di nascosto, egli scri-
veva ancora una frase appassionata: «Nessuno sa quanto, quanto

le voglio benel»
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La primavera avanzata richiedeva per nuovi, svariati lavori an-
che il concorso delle giovani braccia e 'ultimo giorno di scuola
venne per 1 piu grandicelli.

All’uscita, invece di proseguire verso la porta, Luigi Stresa si
fermo vicino alla predella, un po’ indietro, nell’lombra.

Gli altri continuarono a sfilare, baldi, 2 uno a uno, dinanzi a
lei, ritta sulla cattedra, salutando militarmente, con un sortiso
sulle labbra e negli occhi.

Solo Giuliano passo rapido, quasi di corsa, a capo chino, un
po’ pallido e si avvio a casa, senza scambiare un saluto coi com-
pagni.

Filippo Dellaporta, invece, se ne ando adagio adagio, come a
malincuore, il bruno testone sul petto, guardando di sottecchi,
col timido desiderio di un’ultima carezza negli occhi umidi di
buon cane fedele.

Quando furono usciti tutti, ella si volse a Luigi che taceva, gli
occhi a terra: il fanciullo sent lo sguardo e trasali leggermente,
arrossendo.

Lilia s’avvicino:

— Sei rimasto per salutarmi, Luigi?

Egli accenno di si, senza parlare, con le labbra tremanti.
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— Ti rincresce dunque molto? — chiese piano, carezzandogli
1 capelli.

11 fresco viso infantile si contrasse come 1 petali d’un fiore alle
raffiche dell’'uragano; un tremito gli scosse tutta la persona e gli
occhi gli si gonfiarono di lacrime.

— Coraggio bambino, coraggio! — fece ella con dolcezza. E
necessario ed ¢ una bella, una santa cosa il lavorare per la propria
famiglia. Il lavoro ¢ un secondo battesimo che rende buoni e
forti; e tu sarai buono e forte sempre, come lo fosti finora, con
tutti, come con me, nevvero? E dovere.

Un singhiozzo sollevo il petto del fanciullo, che piego la
fronte quasi a sfiorare il braccio della maestra e rimase cosi, com-
mosso, trepidante, non osando ritrarsi. Ella lo bacio, lo accom-
pagno adagio fino alla porta, parlandogli con dolcezza, come una
madre, con la voce un po’ tremula, intenerita suo malgrado, da
quel primo, grave dolore ch’ella sentiva premere sulla giovane
anima buona e di cui era la causa involontaria. Una commozione
strana la vinceva: un’inquietudine vaga, una mesta tenerezza per
quel fanciullo sensibile, predestinato forse al dolore, e per cui
paventava eventi funesti, pervertitori, e un turbamento una pieta
di se, perche perdeva quell’affetto ingenuo, grato come un
olezzo di fiori, come un profumo d’incenso, e che le serenava
I’anima.

Tornando indietro, per forza d’abitudine, spalanco le finestre

della scuola, poi sali al suo appartamento.
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Tutti, tutt’i suoi bimbi I'avrebbero abbandonata cosi per non
piu ritornare: ella avrebbe veduto altri visi, sentito presso di s¢
altre animuccie candide, le avrebbe amate, e anche quelle I'avreb-
bero abbandonata, portando con s¢ un po’ dell’anima sua, e nelle
fortunose vicende I'avrebbero anche scordata. Ne¢ forse ella li
avrebbe riveduti piu, che la solitaria vita randagia 'avrebbe con-
dotta a morir chi sa dove, senza compianti e senza affetti.

Una triste visione le passo greve nell’anima; il ricordo di un
fatto veduto molti anni prima, nella sua adolescenza, e che I'era
tornato altre volte alla mente; ma che le appariva ora con una
maggiore crudezza di tinte, con un’acutezza maggiore di ferita
che le destava in cuore nuovi affanni.

Aveva diciassette anni allora e faceva I'ultimo corso in colle-
gio. Una delle anziane, quattro o cinque vecchiette che vegeta-
vano su, in un appartamentino al secondo piano perche avevano
il posto a vita, era morta a novant’anni circa.

Trascinata dalle compagne anche Lilia era andata a vedere la
morta e li, presso il lettuccio bianco, fra il cicaleccio delle piccole
e grandi curiose, che, brontolato un reguien, si scambiavano os-
servazioni e commenti, non aveva avuto una parola di preghiera,
non un accento di fede amorosa e di pieta.

Era rimasta ritta, presso il letto, contemplando in silenzio, con
curiosita investigatrice e uno strano stringimento al cuore, la
forma irrigidita sotto le coltri, il petto immobile, il viso rugoso,

calmo nella compostezza glaciale della morte, cinto da un bianco
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lino per tenere chiusa la bocca che s’ostinava a volersi aprire,
livida, quasi nera. Era rimasta a lungo fredda, immobile, con 'oc-
chio intento, quasi a chiedere alla rigida salma I'imprescrutabile
segreto dell’esistenza.

Ma la sera, a studio, mentre le compagne immemori ciarla-
vano a bassa voce sui libri aperti o s’affrettavano a copiare gli
ultimi sunti, ella s’era recata alla lavagna, presso la finestra. D1 li
aveva veduto schiudersi silenziosamente i cancelli, il carro mor-
tuario penetrar nel cortile e al fioco lume di un solo cero due
uomini calare il misero feretro e deporlo sul carro.

Distinto I'era giunto all’orecchio lo sfregamento della cassa
sul fondo.

Nell’aula era il brusio sordo delle studiose, il chiacchetio som-
messo delle altre; nessuna aveva udito nulla.

Con un brivido nelle vene Lilia aveva seguito ogni movi-
mento del becchino; poi aveva veduto il funebre veicolo dileguar
solo nella notte scura, fra la nebbia densa, lento e silente come
un fantasma.

Nessuno lo seguiva; nessuno dava un pensiero, una preghiera,
un ricordo, una lagrima alla povera morta che partiva sola per
I’eterna dimora.

Eppure, ella aveva trascorso la lunga vita onesta, ligia al do-
vere; eppure, intorno alla sua culla erano state feste e sorrisi, e
per altre, per altre, meno nobili forse o impure, erano gli omaggi,

gli affetti del mondo e gli onori d’oltre tomba.
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Quella sera Lilia non aveva studiato punto; ma aveva pensato
e pregato, ed era uscita dall’aula, piu forte, animata da una ga-
gliarda energia per le lotte future in una santa, superba ribellione
al fato cieco, alle ingiustizie del mondo.

E da quel giorno le era apparsa piu volte alla mente la visione
del funebre carro dileguantesi solo, nella notte nebbiosa, quale
presagio di ugual sorte per s¢ e nella rigida forma allungata sul
bianco lettuccio, tra la folla incuriosita e volgare, ella aveva
scorto s¢ stessa, riconosciute le fattezze del proprio viso, con gli
occhi spenti, e la bocca livida, immota, quasi nera.

Sul pianerottolo Lilia si affaccio alla finestra. Sulla strada
bianca, perdentesi fra i campi e i prati rinverditi, un ragazzo,
Luigi Stresa, camminava adagio, il cappello in mano, la testa
nuda, bionda nel sole, china sul petto.

Piangeva forse solo il suo primo dolore?

Ella ebbe una stretta al cuore, un’infinita pieta del fanciullo
gentile e una sottile gioia dolorosa. No: egli non avrebbe scor-
data la sua maestra.

Nelle gioie dell’adolescenza, nei primi affanni misteriosi di
giovinezza, nelle lotte egli avrebbe rammentato i consigli di lei;
forse, ne avrebbe riudita fievole, indistinta quasi, ma non mutata
la dolce voce suaditrice, 'immagine, sbiadita dal tempo, gli si sa-
rebbe affacciata al pensiero, come quella della madonna della sua
infanzia; e ai figli forse, coi lontani ricordi della fanciullezza,

avrebbe narrato di lei, ripetute le massime saggie, sorridendo alla
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pallida figura lontana, inviando a lei, morta, un pensiero, un sa-
luto, che sarebbero scesi, fiori invisibili e aulenti, sulla breve
fossa romita.

Come non lavrebbero completamente dimenticata gli altri,
ché Pamavano tutti. Rivide il viso pensoso di Giuliano Stresa, gli
occhi scintillanti, fissi su di lei, dietro il riparo dell’esili mani
brune, e Filippo Dellaporta, la testa sul petto, 'umile, acuto de-
siderio di uno sguardo, di una carezza negli occhi umidi di buon
cane fedele, e il viso roseo, gli occhi fulgenti, il gaio riso di Cesare
Tondi e di Peppino Stresa che aveva tanta ammirazione nelle lu-
centi pupille grigie e Sandro Modena, piccolo, nero, tutto nervi,
tutto cuore. Cosi rivide tutta la lunga schiera dei suoi monelli che
avrebbero scordato forse il suo viso, ma serbato nel cuore ’eco
dei suoi consigli, 1 principj istillati con amore.

Ancora, rapida le traverso il pensiero, il ricordo del funebre
carro, solo nella notte cupa; ancora vide il tumulo deserto e ri-
senti cocente 'amarezza della vecchiaia solitaria, la nostalgia d’'un
affetto santo, la privazione del fulgido riso d’un bimbo, e un sot-
tile, acuto desiderio di morte; ma fu un lampo.

Ella non viveva e non soffriva indarno; non consumava va-
namente 'energia dell'intelletto e del cuore nel faticoso compito
oscuro, ne sarebbe scesa illacrimata nel sepolcro, fedele seguace
d’un pallido dovere: fra gli umili avrebbe trovato il conforto d’un

affetto sincero, d’un sincero rimpianto.
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Non aveva in pochi mesi trasformato il villaggio, dirozzata la
scolaresca, istillato nella popolazione ignorante e brutale un
senso di mitezza e di rispetto? Non s’era fatta amare e riverire?
Poiche 'amavano, e quando compariva fra loro il rapido passo
elastico e il sorriso sulle labbra, come un’aria di mitezza pareva
diffondere intorno: tacevano i discorsi maliziosi o imputi, sorti-
devano le labbra, si chinavano le fronti nell’umile rispettoso sa-
luto. La chiamavano la loro madonna, ed ella sarebbe stata dav-
vero la loro madonna, che avrebbe sofferto fra loro e con loro,
che nell’animo conscio di misetie, avrebbe accolto le loro lacrime
e le scarse gioie amareggiate; che a tutti avrebbe dato il conforto
di un aiuto, di una parola di fede, di un sorriso pietoso, di uno
sguardo indulgente, che avrebbe teso le mani ai caduti, sorretti i
vacillanti, rincorati gli animosi, che per ogni dolore avrebbe tro-
vato sollievo, per ogni colpa perdono, per tutti gli afflitti, gli op-
pressi opera solerte e i materni accenti d’amore.

E nel pensiero della sua maternita spirituale, di quella conti-
nua abnegazione di s¢, con 'animo temprato dagli affanni, ripete
il giuramento pronunziato in quella sera lontana, quando aveva
scorto il carro della povera morta dileguar solo nell’oscurita della
sera e 'animo fatidico aveva divinato il doloroso futuro.

Ella avrebbe lottato, sempre, per tutti miseri, per tutti gli
umili, per tutti gli infelici, e nella lotta oscura, ella avrebbe posto
tutta la sua gioia, tutta la sua alterezza, tutta la gloria della sua

vita.
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Passo lenta ancora la funerale visione fatidica, ma al di 1a del
feretro solitario e della tomba vedovata di fiori; al di la della
bionda testa d’adolescente innamorato, piegata nel dolore, ella
vedeva una grande luce, una luce divina di gloria, ignota al volgo,
tutta sua, che niuno mai le avrebbe conteso, che le avrebbe cinto
d’un’aureola la fronte dolente, che avrebbe raggiato benigna sul
tumulo triste e irradiato il cuore nella pace sovrana dell’ultima
ora.

E nel supremo olocausto della sua vita a quell’eccelsa idea
d’amore e di redenzione, nell’estasi che le inondava il cuore di
gioia austera e santa, lo spirito fatto gigante, si elevo dominatore
e sicuro di se¢, s’aftiso in quella luce di gloria, libero, sereno, su-
blime.
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L’Incubo

Con rapida mossa Elisa Comolli — la Lisi come la chiamavano
le compagne — una piccola rossa dal viso angoloso e dalla lingua
mordace, avvicino la sua seggiola a quella di Holda Venieri e,
abbandonato il ricamo sulle ginocchia, si piegd vivamente verso
di lei dicendo:

— «Racconta, raccontal... So che sei stata tu la regina; ma...
non so altroh

— «Reginal» E Holda crollo il capo biondo in segno di di-
niego, accennando di no, di no, anche con la mano sottile, quasi
diafana, mentre sul pallido viso passava lieve un’espressione di
noia e nella voce, con una velatura di sprezzo, tremava pure una
sottile amarezza.

— Reginal Ho ballato molto, si.... ma.... mi sono ritirata pre-
stissimo...

— Si capiscel... Per lasciare in qualcuno il desiderio di te! E i
due maliziosi, impertinenti occhietti grigi, le si piantarono ardi-
tamente in faccia, come per scrutarvi un segreto.

Uno stupore profondo, una gelida alterezza, un’aperta sfidu-
cia si rifletterono successivamente nello sguardo pensoso di
Holda, che rispose, in fine, con tono lievemente sdegnoso:

— Ero stanca, la mamma aveva sonno: ecco tutto!
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— Ma /i non ha piu ballato, dgpo... Io lo so!

— Ahl... Ne sai piu di me, alloral

L’asciutta risposta, un tantino canzonatoria nella forma che
nulla negava e nulla affermava, che sembrava fatta apposta per
solleticare la curiosita, punse al vivo la Lisi, conscia di possedere
una certa abilita nello scovare e nel trascinare, volenti o nolenti,
alla luce del sole 1 segretucci piu intimi e le passioncelle di tutte
le fanciulle del paese. Non per nulla era considerata I'informa-
trice piu rapida e sicura di tutt’i pettegolezzi dei salotti e di tutt’i
retroscena delle famiglie, la propalatrice di tutte le novita.

Vi metteva nello scoprirle un impegno, un’ostinazione, un ac-
canimento feroci! Bisognava vedere con che arte mutava
I'espressione del volto, il tono della voce; come si rendeva insi-
nuante, carezzevole, ironica, audace, per commovere, ferire, pro-
vocare confidenze, colpir fantasie; come sapeva cogliere al volo
e connettere i piu istintivi moti del volto, 1 menomi tremolj della
voce, le piu fugaci sfumature d’espressione e vagliare le piu sem-
plici azioni per ritrarne acute, logiche, ingegnose, se non sempre
giuste deduzioni!

Percid muto subito tattica e sollevando, con comica costerna-
zione, gli occhi al soffitto e giungendo le mani sul capo esclamo:
«Oh! la strana, 'incomprensibile, 'incontentabile creatura che sei
tu mai, Holda! Che pretendi? In /#/ la gioventu, la bellezza, I'in-

gegno, la gloria! La glorial... Ma ci pensi, Holda?... Un guerriero
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poeta, un esploratore ardito, un artista di vaglia che dipinge, che
suona, che canta...».

— Ah! dote importante codestal!

— No, ma che piace! Diaminel... Eppoi, siete fatti I'uno per
Ialtral... Che vuoi di piu?

— Iol... Nullal...

Era tale un accento di sincerita e di naturalezza nella breve
risposta che Elisa Comolli, sconcertata, non pote trattenere un
trepido: «E allora?y, in cui parevano accolte tutta la sua delusione
e la sua umiliazione nel non aver potuto scoprire nessun tenero
rapporto e nessun dissapore d’innamorati fra la fanciulla ed il
tenente Altobelli; nel tempo stesso un senso di meraviglia e di
sgomento come se si trovasse dinanzi a un fenomeno.

— E allora? «ripete sorridendo a fior di labbro Holda». Ti
spiace forse che non ci sia nulla di vero in cio che fantastica la
tua testolina romantica?

— No, ma... mi pare strano che tu non pensi ad accasarti,
Holda!

— Accasarmi?l... Percher... Per accattarmi dei guaj, quando
son felice con mia madre?...

L’accento era scherzoso; ma nel pronunciare le ultime parole
il volto pallido s’era abbuiato repentinamente come all’affacciarsi
improvviso d’un triste pensiero e la voce aveva avuto un tremito
lieve — oh! molto lieve! — subito represso, quasi impercettibile;

ma che aveva rivelato in lei esistenza d’un occulto travaglio.
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Gli occhi di Lisi lampeggiarono di gioia maligna: il segreto
C’era, 'avrebbe saputo.

— Che cosa mi mancar riprese Holda, affettando disinvol-
tura, perche intuiva d’essersi tradita.

— «Nulla, ¢ vero. Pure.... non offenderti, Holda, se ti dico
schiettamente la verita. Tu non sembri felice; anzi, tu non sei
felice, povera amica mial»

Di nuovo gli occhietti grigi le dardeggiarono arditamente in
viso. Per quanto in guardia, Holda non pote reprimere un guizzo
involontario e subito chino la faccia sul ricamo, stringendo le
labbra, corrugando le ciglia come se il lavoro richiedesse mag-
glor attenzione; peraltro la voce era tranquilla, naturale, indiffe-
rente, quando domando: «E perche, di graziar»

— «Perché non sei come noi, non ridi mai di cio che fa ridere
noi, con una di quelle buone risate che fanno bene al sangue,
perche neppure I'amore ti scuote e vince quella tua melanconia
che ti fa parere la Madonna dei sette dolori. Ecco percheér.

Aveva detto tutto cio d’un fiato, spiando un fremito, un moto,
che confermassero i suoi sospetti e chiarissero ’enigma.

Nulla!

Holda aveva appoggiato il capo alla spalliera della poltroncina
da lavoro, e stava cosi, dietro il riparo protettore delle pesanti
cortine.

Il sole tramontava, e nella penombra crescente del salotto gli

occhi di Lisi, per quanto s’aguzzassero, non riuscivano a cogliere
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Iespressione di quel bianco volto immobile, che pareva scolpito
nel marmo.

— Prima non era cosi!

Nessuna risposta, nessun cenno da parte di Holda.

Anche Lisi tacque, scoraggiata; e nel silenzio che segui, giun-
sero distinte, dalla stanza attigua, le note d’una canzone; nei brevi
giri delle semplici strofe era tutto un poema di dolore e di amore,
cui una purissima voce dava rilievi e modulazioni squisite.

— Come canta bene tua madre, Holda! Avrebbe dovuto an-
dare sul teatro!

— Credi?

La voce era stridula, dura.

Il momento buono era giunto davvero.

— Che hai, Holda: Soffri? D1, soffri? Tu hai qualcosa, pove-
rinal Dimmelo, dimmelo!

E le si avvicino premurosa, insinuante, certa della vittoria.

Holda la respinse. — Non ho nulla, non ho nulla! Che vuoi
che abbia? Ma non parlarmi di teatro per mia madre.... non par-
larmene.... Vieni, andiamo ad aiutatla; ¢ tardi.

Pochi minuti dopo, Elisa Comolli, raccolto il lavoro e salutata
la signora Venieri se ne andava malcontenta con un dubbio in
cuore e un punto interrogativo nella mente. Perche Holda Ve-
nieri non gradiva gli omaggi del tenente Altobelli e aveva tremato

alle ultime frecciate?
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— Gatta ci cova, pensava camminando rapidamente verso
casa. Gatta ci coval Ma... a farla parlarel... Peggio di una porta di
prigionel!

Nel frattempo Holda, che 'aveva accompagnata alla scala,
rientrava in casa lentamente con un passo cosi affaticato, con un
volto cosi disfatto, come se fosse sotto 'impressione d’un acuto
dolore fisico.

Era oral... Era oral... Come diventava debole, vilel Non po-
teva pit dominarsi!

Era stata sul punto di tradirsi, con Lisi, come la sera prima
era stata sul punto di aprire il suo cuore ad Altobelli, quando egli
le aveva patlato a lungo, con ardore, della bellezza che scorgeva
nella vita, dopo gli scampati pericoli. Cio non doveva essere. No.
C’era forse un rimedio, un sollievo, un conforto al suo tot-
mentor Avrebbero potuto darglielo essi? No, no! Non doveva
piu vedere nessuno, andare in nessun ritrovo, ricevere nessuno!
Non dovevano sapere....

Sospirando rientro in salotto. Dalla porta semi-aperta che
dava in cucina, una larga striscia di luce, proiettandosi sul pavi-
mento, rompeva l'oscurita, ed il grato odor della cena si span-
deva nell’aria tepida, col gaio borbottar della pentola, col soave
canto materno, diffondendovi un’onda di pace, d’intimita com-
moventi e dolci.

Holda s’avvicino all’uscio e guardo a lungo sua madre, seduta

presso il caminetto, intenta a mondar la verdura, cantando. La
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bella persona, pure nelle umili faccende serbava la grazia signo-
rile dei modi, la semplicita elegante che la distinguevano.

Holda la contemplo con tenerezza crescente; poi si lascio ca-
dere sopra una seggiola, li presso e stette in ascolto; a poco a
poco gli occhi le si empirono di lagrime, e all’attenzione quasi
religiosa, subentro in lei un senso d’angoscia, vivo, opprimente.
Due o tre volte si porto le mani alle tempia, quasi a scacciarvi
biechi fantasmi e costringere lo spirito a piu sereni pensieri; poi
le giunse convulsamente in atto di preghiera, e scivolo sulle gi-
nocchia, accasciandosi a terra con un grido soffocato di passione
e di terrore, e stette cosi, prostrata, anelante in uno smarrimento
di tutto I'essere, come stritolata da un pondo immane. Una pa-
rola, soffio impercettibile piu che parola, invocazione umile, ar-
dente, supplice, ripetuta, le usci istintivamente dalle labbra con-
tratte nello spasimo ineffabile. «Oh Signorel... Oh Signorel... Oh
Signorel»

Ancora la voce d’oro fluiva nelle note lente e pure, dove un
casto idillio moriva tra il pianto; fluiva, limpida fascinatrice an-
cora, sorgendo in trilli perlati, indugiandosi in modulazioni soavi
come carezze, spegnendosi in singhiozzi per risollevarsi alta,
squillante, vittoriosa come un grido d’amore, e morire nella te-
nerezza dilagante d’un bacio.

Fluiva ancora; ma quanto stanca, quanto affievolita da un un

tempo, la bella voce d’oro che 'aveva cullata bambina, che aveva
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librati al volo i suoi primi sogni di giovinetta, e aperto il cuore ai
primi incanti!

Fluiva ancora: ma forse.... forse la morte stava per ammuto-
lirla in eterno, ghermendo a tradimento sua madre, cosi come
tant’anni prima aveva rapito suo padre, nel pieno vigore della
virilita, gettando nel suo animo di bambina uno sgomento
oscuro, un terrore indefinibile, sempre presenti allo spirito, per-
sistenti e profondi ancora dopo tanti anni.

Quante volte in principio, con I'incosciente crudelta dei bam-
bini, soggiogata da quel muto spavento, vedendo sua madre dor-
mire, le aveva ficcato le dita nelle palpebre per aprirle gli occhi,
ripetendole, con voce atterrita: — Oh mamma, mamma! Non fare
come papa! non fare come papal — Quante volte, piu tardi, in-
tuendo forse le sofferenze acerbe che infliggeva alla madre, con
quel brusco richiamo a un doloroso pensiero, vedendola dor-
mire, le aveva posato la mano sulla mano per sentire se era calda
ed aveva scrutato con gli occhi dilatati dall’ansia, se il petto si
sollevava regolarmente, nel respiro! Quante volte! Poi erano ve-
nuti i primi pretesti, le prime bugie, le prime commediole per
poterle andare incontro se usciva sola, o per poterla accompa-
gnare, per sentirne la voce nella notte, per esserle vicina, come
se la sua presenza avesse potuto allontanare la catastrofe e il suo

cuore vincere la morte.
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E quel timore, invece di spegnersi, era andato sempre cre-
scendo; si era rafforzato giorno per giorno, ora per ora, nel pen-
siero, del tempo che fuggiva inesorabile, avvicinando I'atroce
momento in cui ella si sarebbe trovata sola al mondo, in presenza
di un cadavere, di quel cadavere.

Anche il nonno, la nonna, due zii erano morti cosi, improv-
visamente, per la via, nel letto, allo scrittoio, tutti sul fior della
vita. La stessa sorte le attendeva entrambe.

S’apparecchiava, forse, in quel momento stesso, nel mistero
imperscrutabile del destino a sua madre.

Gli anni passavano: ella li vedeva scorrere con una velocita
spaventosa, tracciando ognuno una ruga di piu su quel volto
adorato, deponendo ognuno un peso di piu su quelle spalle che
s’incurvavano, una debolezza crescente nelle vecchie membra....
Vecchia, vecchia, diveniva! E dopo la vecchiaia.... Dio! che cosa
sarebbe stato, dgpo? Che vita sarebbe stata la sua? E non v’era
nulla di piu certo! I’aveva gia forse in s¢, cresceva, si affermava
di minuto in minuto! Poteva tardare ancora; ma.... 'avrebbe rag-
giunta, gliel’avrebbe tolta un giorno, per semprel... Non piu gli
occhi amorosi, non piu la voce carezzante, non piu le tenere
curel... Nullal... Silenzio. solitudine, dolorel... Era troppo! Era
troppol... Non I'abbandonava quasi pit! Come il condannato a
morte vagheggia la vita e ne assapora, tra il terrore e il rimpianto,
dolorosamente, gli ultimi giorni, cosi ella gustava le ultime amare

dolcezze della materna compagnia.
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Se per caso era costretta ad uscire sola, non s’arrestava in nes-
sun luogo, ed al ritorno col cuore che le balzava in petto, suonava
il campanello, tremando per la paura di vedere.... di vedere una
lugubre scena, tante volte foscamente dipinta dalla fantasia.

Un ritardo di pochi minuti da parte di sua madre, una sua
assenza di un’ora, la sconvolgevano, le mettevano la febbre nel
sangue. Non lavorava, non osava toccar nulla se sua madre era
fuori, per conservare ogni cosa come 'aveva lasciata /7, e pas-
seggiava concitata per le stanze, seguendola, passo passo, col
pensiero, nel suo cammino, immaginandone 1 discorsi, le mosse,
le fermate, prevedibili, guardando cento volte I'orologio, affac-
ciandosi cento volte alla finestra, ripetendo cento volte la stessa
preghiera: — Oh! Signorel... Oh! Signorel... abbiate pieta di lei e
di mel...

E quando giungeva erano baci e carezze senza fine, e talvolta
anche rimproveri, pieni di tenerezza, quasi umile. N¢ quel pen-
siero le concedeva tregua la notte.

Spesso nel silenzio profondo ella balzava dal letto, in camicia,
penetrava nella stanza di sua madre, s’accostava in punta di piedi
al letto, e stava li tremante di freddo e di timore a spiarne il
sonno, e quando il respiro calmo e regolare I'aveva rassicurata,
ella tornava al suo letticciuolo, ringraziando umilmente il Signore

come d’una grande grazia immeritata.
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Alle volte non osava andare a lei, per timore di svegliarla; al-
lora, agitata, tendeva I'orecchio per udire i menomi suoni e pre-
gava con fede, con fervore, invocando da Dio perdono e pieta,
per ottenere qualche segno della vita di lei e un colpo di tosse,
uno scricchiolio del letto, un sospiro piu forte, erano accolte con
una gioia riconoscente, con una preghiera di ringraziamento, con
un giubilo, se non intero — che il dubbio e 'apprensione erano
pur sempre baldi e tenaci — non per questo meno grande meno
Vivo.

Invano aveva tentato di ricorrere al ragionamento per calmare
le terribili ansie di quei momenti, e sgomenta del suo stesso sgo-
mento aveva cercato di analizzarlo per combatterlo e restringerlo
in giuste proporzioni. Se talvolta sua madre, abbandonata alla
corrente dei ricordi, narrava di quando piccina, in villa, correva,
al fiume a spiare se vi scopriva i cadaveri dei fratelli, o partiva
sola, di notte, a piedi, per ritornare dalla mamma, o s’aggirava,
pregando, pei viali del giardino, cari a suo padre, evocandone in-
vano ’'ombra adorata; o rammentava il fratello a cui aveva fatto
da madre, che le era caro come un figliolo e che le era morto
lontano, supplicando d’insegnargli a pregare, una voce interna
I'ammoniva: «Non cosi, non cosi ¢ il tuo tormento! Piu grave e
profondo, piu crudo e sferzante, piu assoluto e tiranno! Tale che
vivra in eterno, anche dopo, anche dopo, nella vivezza del ricordo

e del rammarico».
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Se pregava, 'unica grazia che chiedesse spontaneamente era
quella: che sua madre vivesse, e sempre la preghiera era interrotta
dal pensiero che tutto era vano, che la legge di natura ne avrebbe
trionfato.

Invano si sforzava di avere un po’ d’interessamento per qual-
cosa, o per qualcuno che non fosse /z 'immagine di /7, irrigidita
sul letto di morte o sul ciglio di una strada, tornava subito a oc-
cuparle il pensiero, a giganteggiare nella sua povera anima, e da-
vanti alla tragica grandezza di quella visione, impallidiva ogni al-
tro pensiero, si smorzava ogni affetto, spariva ogni desiderio di
gioia, s’involava ogni altra immagine profana.

Alle volte pensava che se avesse avuto una famiglia sua, altri
esseri suoi da amare, forse sarebbe stata alleviata di quell'incubo
tremendo; ma nemmeno in quell’idea la sua mente poteva sof-
fermarsi a lungo; Ialtra si imponeva ancora, sempre, con ’asso-
luta certezza della sua necessita fatale.

Un giorno, una sua compagna era uscita nella frase infelice:

— Quando mio padre morral — ed ella era scattata come se
I'avesse morsicata una vipera. Come poteva dire certe cose?
Come poteva solamente pensatle, cosi, a sangue freddo? Ma sa-
peva ella che cosa era la morte?

Un’altra volta aveva veduta una sua amica che da pochi giorni
aveva perduto la mamma. [’amica le aveva sorriso ed ella n’era

rimasta costernata; il sangue le si era ghiacciato nelle vene.
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Si poteva sorridere ancora con la madre morta, con la madre
sepolta? Le pareva perfino impossibile che si continuasse a vi-
vere, che si curassero altri interessi, che si parlasse d’altre cose.

Eppure.... quella vita preziosa le sfuggiva insensibilmente: ma
inesorabilmente!

Allora giungeva perfino a contrariare sua madre, perche le pa-
reva non si curasse abbastanza e la soffocava con le sue premure,
con le sue attenzioni d’ogni minuto, con I'evitarle ogni minima
fatica, col prescriverle mille rimed;j al minimo male, con I'impe-
dirle di fare le piu semplici cose del mondo, se avessero I'aria di
danneggiarle in qualche modo la salute. La colmava di tenerezze
infinite, non usciva senza averla baciata e ribaciata, ascoltava re-
ligiosamente ogni sua parola; se gliene sfuggiva qualcuna, si tor-
mentava per non averla potuta raccogliere: sempre le si affac-
ciava il pensiero: — Possono essere le ultime! — Allora tornava
indietro, se era gia avviata per uscire, e le faceva ripetere, per
imprimersele nella mente.

Si applicava a ricopiarne ogni atto, ogni moto, con la vana e
pur dolce speranza di fare almeno rivivere in s¢ 'anima cara: ne
ascoltava le canzoni, per stamparsele in cuore; ne raccoglieva de-
votamente le memorie, anche de’ fatti piu piccoli, piu insignifi-
canti, cercava di addentrarsi nei misteri di quell’anima, le sco-
priva candidamente ogni piu recondita fibra del suo cuore, una
cosa sola tacendo, quella paura continua, quel continuo tor-

mente. Le pareva cosi di conquistarla, d’impossessarsene, di farla
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rivivere in se. In tutte le cose che faceva, si chiedeva come
avrebbe fatto sua madre, come avrebbe giudicato, cercando
d’imitarla ciecamente. Spesso, per altro, errava; dissentivano
nelle idee, ne’ giudizj, ne’ modi, e cio le era fonte di tristezza
infinita perche era la conferma della materiale impossibilita di
avverare quel sogno, unico balsamo, esso pure doloroso, alla
sciagura che sentiva imminente. Mai ell’avrebbe posseduta intera
la dolce e forte anima materna. Essa sfuggiva, come le sfuggi-
vano tanti lembi di di vita. Quante persone ch’ella non aveva co-
nosciuto, sua madre aveva amato! Quante ella avrebbe forse care,
e che sua madre non conoscerebbe! Sparirebbe! per sempre!
nulla lasciando di s¢ se non il ricordo affidato ad un fragile cuore,
o qualche oggetto materiale....

Lo spirito che 'amava e che ella adorava le aleggerebbe forse
dintorno; ma ella non in sentirebbe, no! palpitare nel suo cuore,
pulsare nel suo cervello, rivivere nella sua vita! I.a voce sarebbe
muta, ed ella rimarrebbe sola, come sperduta nel mondo, senza
la dolce guida, invocandola indarno disperatamente, sempre, ¢ la
sua ragione non si sarebbe ottenebrata, come non si ottenebrava
ora nell’assiduo pensiero dolente; limpida, vigile, avrebbe pet-
messo al suo cuore di centellinare fino alla feccia la coppa avve-
lenata. Era orribile, ma era cosi! La sua vita non si sarebbe spez-

zata, non si sarebbe spenta davanti a quel/ letto di morte.
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Vano sogno, pazzo desiderio quello che nel parossismo della
sofferenza e della passione giungeva perfino a farle desiderare la

catastrofe.

Per una ripida e tortuosa viottola, tracciata sul fianco d’un
monte, fiancheggiata da larici snelli, salivano per diporto, in un
bel pomeriggio d’ottobre, Holda e sua madre.

Sotto le raffiche potenti del vento, il cielo terso di nubi splen-
deva come zaffiro e dai vertici nitidi, nel nuovo serto liliale, il
sole rideva con sfavillj giocondi. Giu per le fratte, sui greppi sco-
scesi, nel fitto delle macchie oscure, mormoranti al vento, per le
siepi ed 1 ripidi prati, falciati di fresco, fin in fondo alla valle, pei
campi di segala nascente, era tutta una profusione di foglie do-
rate, rosseggianti, bronzee, una gamma di tinte smaglianti, che
mettevano una pennellata vivida nel verde diffuso della campa-
gna, tutto un fiorire di bellezza, come un riso trionfale ampio e
giocondo rapito alla primavera.

Ma Holda, dominata dall’idea sua, Holda pur nella diffusa le-
tizia dell’ora, suggeva la secreta tristezza della fine imminente,
coglieva il pianto occulto delle cose votate a perire, assaporava
lo strazio muto di quell’ultimo riso di sole, cosi immite nel suo
freddo splendore, cosi rigido, cosi crudo nella gaiezza apparente

e fremeva all’ironia crudele di quell’ultimo sfoggio di bellezza,
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riso di condannato a morte, ghirlanda di sposa sul letto di
un’agonizzante, tripudio d’immemori sul limitare della fossa.

La fine... la fine era li, vicina! Gia forse il domani avrebbe
segnato un’impronta funesta nel quadro magnifico, I'ultimo fre-
mito, P'ultimo palpito di miriadi di vite; gia ella sentiva nell’aria lo
stridulo cachinno della fosca sovrana; gia la vedeva dinanzi a se,
premere col piede la terra desolata, le erbe e le piante ed 1 culmini
eccelsi, bianchi di neve, sui quali si erano affisati gli sguardi d’in-
numeri genti, e oscurare col nero delle ali possenti il lucido cielo
e assidersi trionfante sulla vasta rovina. L’ora, ’ora ultima era i
per scoccare, gia le pesava sul cuore.

Si fermo ansante.

— Vuoi riposare, Holda?

— Oh si! un pocol

Anche sua madre si fermo, volgendo gli occhi in giro a guar-
dare il cammino percorso, la costa che rimaneva ancora da salire,
tutta a prati ripidissimi e a boschetti; ad un tratto esclamo:

— Oh! guarda, guarda lassul Son prataiuoli? Vado a vedere
mentre ti riposi, eh? E... dacche ci sono, mi spingo fin la al mio
prato, dove ne trovai tanti, 'anno scorso. Ricordi?... Aspettami
qui.

Era uno svago gradito per la vecchia signora 'errare per prati,
cogliendo di primavera, fiori ed erbe odorose, dei quali sapeva le

piu poetiche leggende e gli usi piu svariati, e d’autunno cogliendo
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funghi e frutti silvestri, che profumavano certe sue squisite mar-
mellate.

Holda annui a malincuore, afferrata dai suoi terrori, ma non
osando di offrirsi a compagna.

Gia una volta sua madre le aveva chiesto bruscamente se era
divenuta una schiava, se le era tolta perfino I'innocua liberta di
prendersi uno spasso innocente, ¢ Holda aveva avuto I'inavver-
tenza o la debolezza di confessare che non le piaceva s’allonta-
nasse sola, ancorche I'accompagnarla sempre, le tornasse alle
volte gravoso, e cio le era valso un rimprovero acerbo.

Un altro motivo poi la persuadeva di obbedire all’ingiunzione
materna: doveva vincere quel timore, farsi una ragione, per non
rovinarsi da se, per dare al suo spirito quell’equilibrio, quell’ar-
monia, quella temperanza, quell’estetica dell’anima, posseduti in
sommo grado da sua madre, e che ella sentiva orribilmente mi-
nati in s¢ dall'incubo atroce. Appoggio le spalle a un larice, e
stette a contemplare lo spettacolo dei suoi monti, incipriati per
la prima volta nella stagione.

Di fronte a lei la straducola svoltava bruscamente a sinistra,
correndo un lungo tratto cosi, appena segnata nella parete che
scendeva quasi a picco giu nella valle. Da quell’angolo ella scot-
geva in fondo il letto vasto ciottoloso della Dora, serpeggiante,
simile a un sottile nastro d’argento, tutta I’altra parete della valle,
verde e boscosa, ove il sole filtrava, cingendo in alto d’un vago

pulviscolo d’oro le cime dei larici svettanti nell’azzurro, e piu in
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la, a sinistra, sul cielo luminoso, I'aspro, immane profilo dello
Chaberton.

Tutto cio era bello e triste, infinitamente bello e infinitamente
triste, per il suo cuore. Se ella subiva ancora, inconsciamente
forse, il fascino della bellezza, non sapeva scinderlo piu dall’idea
della morte. I verdi abeti centenarj, le immani roccie, corrose
dagli scomparsi ghiacciai, il fiume che affrettava la rapida corsa,
scrosciando, il vento che portava le fragranze degli ultimi fiori, il
pallido colchico che stellava i prati ai suoi piedi, la terra che lo
reggeva, tutto, tutto cantava nel suo spirito il ritornello d’una
stessa canzone; tutto, surto da morte era votato alla morte.

Pure in quell’idea della morte universa, pareva per poco quie-
tata quell’altra.

Quanto tempo ella rimase cosi, assorta nella contemplazione,
assaporando la volutta amara di quell’ora e di quei pensieri?

Ad un tratto il triste presentimento si riaffaccio alla mente
con evidenza terribile: Holda si scosse, si guardo attorno mera-
vigliata, atterrita di trovarsi sola in quel luogo, senza di lei!
Dov’era? Perché non era tornatar... Perché mai ’aveva lasciata
andare cosir... Oh Dio! Ma da quanto tempo era viar... Non lo
sapeva; le pareva fossero trascorse ore e ore; nell’ambascia, ella
perdeva la nozione giusta del tempo.

Con la voce strozzata dall’ansia ella diede un primo grido di
richiamo: non udi risposta; allora, smarrita, si mise a correre, ri-

petendo a piu riprese il suo grido.
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Giu, nella valle, per lo stradale bianco che saliva serpeggiando,
un carrettiere passava lentamente, sul carro vuoto, facendo
schioccare la frusta. Holda lo vide e le parve che guardasse in su,
che avesse udito il suo appello disperato; e sua madre non ri-
spondeva. Diol... Le parve di vederla giu in un torrente, sfracel-
lata, irriconoscibile, per sempre perduta e un soffio di follia la
vinse e si slancio per i prati, per erta scoscesa, ripetendo senza
interruzione il suo grido: — Mammal... mammal...

I rami spinosi de’ rovi e de’ rosaj di macchia le sferzavano il
volto, le strappavano i capelli, le insanguinavano le mani, ed ella
correva, correva come il vento. scivolando sui forti pendj, ab-
brancandosi disperatamente ai rami degli alberi, arrampicandosi
con sforzi inauditi sui greppi, sdrucciolando sugli animassi pie-
trosi, scavalcando siepi e muriccioli, senza fermarsi, sostenuta da
un vigore sovrumano; ma senza udire la risposta materna.

Cosi giunse al torrente, che s’avvallava, muggendo, fra
enormi macigni. Per un momento continuo la sua corsa pazza
sulle pietre umide, ficcando gli occhi in giu, per vedere se scor-
geva fra i sassi il corpo adorato poi scivolo fra le acque impe-
tuose, e con un fragore di ciottoli smossi, di corpi cadenti, rovino
giu, giu, giu, balzando e rimbalzando orribilmente sui sassi.

Ed ecco sulla riva del torrente, pallida, sconvolta, spettrale
nella veste nera, la madre: come una leonessa ferita ella balzo

verso la creatura che giaceva rotta e inanimata nel fondo.
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La vide quella? forse. Le pupille spente fissavano il cielo sfol-
gorante e nel viso segnato dai colpi mortali, le labbra, irrigidite

dalla morte, sembravano supplicare ancora «vivil.
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Due cuori

A Raffaella.

Lo rinvenni fra pergamene e carte ingiallite, in un libro di sto-
ria del 500. La scrittura, slanciata, irregolare, con le aste forte-
mente segnate ¢ le lettere staccate e angolose, sembra contorta
da un violento soffio di passione.

Dice: «l sacrificio € consumato: ho bevuto il calice fino alla
feccia. Dopo il pentimento e il rimorso, quale altra maggiore
amarezza puo abbeverare ancora I'anima mia?... Pentimentol...
Rimorsol... atroci, laceranti, ineffabili. inefficaci! Potenza divina
puo forse annientare il passato, far retrocedere il tempo?... E io,
io.... fasciata nell’orgoglio della mia virtu, come in una corazza
impenetrabile, io ho fatto getto dei doni di Dio: io ho foggiato
con le mie mani la pesante catena della mia infelicita, io ho spez-
zato, ho distrutto la mia vital Morte mi attende ora.... morte
oscura, ignorata, e il mio intelletto era nato alla gloria!

«Ah, non dire, non dire che ho compiuto un dovere! Nol! E
menzogna! Anch’io lo credetti un tempo, e.... m’ingannai, capi-

sci, m’ingannai atrocemente.
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«Fu atto superbo il mio, di cui sono punita! Mi credetti buona
e fui malvagia, eroica, e fui vile. Capisci? D’una vilta imperdona-
bile, impossibile! No, non vaneggio, non temere! Mai come oggi
la verita risplende nel mio pensiero, prossimo a ottenebrarsi nella
morte. Io non seppi scorgere I'inganno nelle leggi degli uomini;
io non seppi respingerne il plauso, stidarne opinione, errata,
insensata; ne rassegnarmi alla fazale necessita delle cose, che mi pie-
gava al giogo, dappoich¢ m’ero eretta a indispensabile e aveva
osato occupare, in famiglia, il posto di mia madre morta. Iro-
nial... Trascinai il mio dolore per anni, e dopo l'effervescenza del
sacrificio, fra le umili faccende domestiche, io piansi nel mio
cuore, il pianto amaro di chi ha tutto perduto, e carezzai nella
mente invano, sempre invano, con segreta, rabbiosa passione 1
fantasmi di una gloria che non poteva arridermi pit e vagheggiai
nel laborioso pensiero 'opera che non avrei potuto compiere
mai. B non scossi il giogo, non lo scossi, come il bove che tra-
scina faticosamente Iaratro e ferito dal pungolo non si ribella.
Non lo scossi e.... ne muoio. Ed essi.... ed essi, per cui tutto ho
perduto, udirono forse il gemito del mio cuore ferito? Mi tesero
forse una manor... Mi amarono forse di piu? E Laura, Laura, la
piccola, la dolce fanciulla che io crebbi, mi chiese forse mai il
perche della tristezza mia grande? O mai mi disse la parola che
il cuore attendevar

«B quando il mio cuore avra cessato di battere, non sugge-

ranno essi la vita sulle labbra dei bimbi loro? E la mia candida
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colomba, ella che tutto prese come a lei dovuto, non stendera
forse la mano amorosa allo sposo anche quando posero vicino a
mia madre? Ed ¢ giusto. Non faceva il sole fecondare la terra e
la gioia e il dolore sorridere o fremere i cuori anche quando io
non erar... Ma io non vidi il figlio del mio pensiero — e anch’essi
si sarebbero scaldati a quel sole! — non risposi alla voce che mi
chiamava ad alte tenzoni e non ebbi un compenso d’amore e
mancai a un dovere e sbagliai la via. Ah! perche mi credetti ne-
cessaria? Perché me lo fecero credere? Non dire di no. Stanotte
io credeva di morire, ma nello spasimo che travagliava il mio
corpo spossato, lo spirito mio vegliava lucidissimo. Mi vidi di-
nanzi la morte e non la gioia d’un dovere compiuto mi sereno
I'anima nell’ora solenne. La vita mi apparve quale fu, inutile e
vana; e mi assalse il rimpianto di cio che avevo sdegnato. Come
se un velo si fosse squarciato dinanzi agli occhi io vidi.... I'in-
ganno da un lato, la debolezza codarda, mascherata di virtu,
dall’altra e d’allora mi martella il pensiero una domanda: ah!
senza risposta, senza risposta possibile. Perche m’avrebbe largito
natura e il forte intelletto e la passione dell’arte, se qui, fra gli
umili lavori casalinghi, fra aridi doveri, senza gioia alcuna, io.... io
doveva spegnermi come lampada cui 'alimento manchi? Perche
muoio, sair... Muoio consumata dalla mia passione, ora che il
grave compito ¢ pressoche finito, ora che potrei cogliere, forse

la gloria con le opere mie. Muoio, e ad essi la vita sorride, e
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Laura.... Laura sogna e canta con la voce pura come suono
d’arpa.

«Vivranno come avrebbero vissuto senza di me; vivranno e
stringeranno al seno i figliuoli, quando.... quando le mie braccia
scarnate stringeranno la morte. Oh! sai tu, sai tu che cosa voglia
dire morire?!... Morire quando si ¢ giovani ancora, e si ama la vita
e si vuole la vita.... che non s’¢ vissuto.... la vita che si & sba-
gliata.... che una triste eredita ha di...»

Lo scritto € bruscamente interrotto; ma sotto, in carattere
fine, fermo, si legge ancora:

«E io raccolgo P'eredita tua triste, o sorella. A te il pentimento
di un’ora, a me il rimorso d’una vita; la raccolgo devotamente
come sacra, la benedico come tua. Umilmente lo confesso qui,
davanti alla tua salma, anch’io come te, sono stata ingannata, e
non potevo udire il gemito della tua anima, perche anch’io come
te non sapeva. Tua volonta, voce del dovere, io credeva cio che
tu hai chiamato necessita fatale. Io non sapeva debole il tuo
cuore, 0 santa venerata, o mia seconda madre; e ho taciuto come
infantile, la parola che per te il cuore pensava e non ho afferrato
la mano che agitavi brancolando nel buio, n¢ t’ho chiamato dol-
cemente per nome, nei momenti tuoi tristi ¢ non t’ho detto: —
Val! Sii felice senza di mel!

«Tu ti sacrificasti per me, sorella; io.... a tutto rinunzio volen-

tieri per te.
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«Nella dolente visione del tuo cuore sanguinante, io andro,
quando poserai nella tomba, andro ad alleviare il dolore di chi
muore come te lentamente; come te, forse, di dolore e di amore.
Sapro 1 sacrifizi nascosti, gli strazj ineffabili e tergero le lacrime
segrete. Per la visione del tuo cuore sanguinante, io trovero nel
mio il balsamo delle parole consolatrici e dei pensieri d’amore.

«Amerd senza essere amata, senza essere compresa, come te,
o sorella. E nell’opera pietosa io tutta dimentichero me stessa, in
tuo nome, per la memoria tua, o sorella; per una legge di com-
penso tarda, inefficace, ma giusta; per il tuo martirio e la tua pace,
o sorella che non ho compresa, che ho conosciuto solo dgpo, cui
ho taciuto la parola buona che il cuore pensava! O sorella, due
volte cara, perche due volte perduta, in realta, e nella soavita del
ricordol!

Per te, con la visione del tuo cuor sanguinante, in olocausto

senza fine e senza compenso, sempreb.

Ottobre *902.
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Popolana

Alla risata squillante come trillo d’uccello, i lavoranti del prato
volsero il capo incuriositi: — Che c’¢?... Che c’¢?

Ma Tilde rideva, senza potersi frenare. Il rastrello le era sfug-
gito di mano; ella stessa era scivolata sul verde tappeto di fieno
odoroso e vi si dimenava, gettando tratto tratto la testa indietro
e scoprendo cosi, nel moto incomposto, fra 1 bianchi fazzoletti
che le riparavano il volto ed il collo dal sole, la gola bianca, bel-
lissima, sussultante ad ogni ripresa, ad ogni scatto della risata
gioconda.

Anche Peppe rideva, insistendo con malizia nelle sue affer-
mazioni e contemplando cupidamente quella bella gola nuda, ca-
rezzata dal sole, e quelle labbra tumide, fresche come fiore sboc-
ciante. Tutti gli altri, senza sapere, fecero loro coro, vinti dalla
loro ilarita: soltanto Rosa, silenziosa, in disparte, come un’estra-
nea, non alzo gli occhi. Le sue braccia continuarono a proten-
dersi ed a flettersi con rapido moto regolare; ma sotto 'ampio
fazzoletto che le copriva il capo e le celava a mezzo il volto,
ell’era impallidita ad un tratto, come se la risata della compagna
I’avesse ferita al cuore.

— Confessal... Confessa.... Lo dicon tutti, e se lo dicon tutti,
¢ vero! continuava Peppe.
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— Nol... No... ripeteva la Tilde, accennando di no anche col
capo e con le mani; ma guardandolo con aria birichina e civet-
tuola.

— Lo dici tu percheé vuoi sapere i fatti miei; ma....

— Tutti!

— Tue.... aleil e sporse il mento in fuori accennando a Rosa
che s’avvicinava rastrellando.

— Chi lei?

— Leil... Rosal... Dice che glielo ho rubato io, perche non la
guarda piul Come se fosse colpa mial...

— Fosse vero, Tildel... Sarei cosi contento io se....

— Ssst! fece Tilde, portando l'indice alle labbra e sbirciando
Rosa di sottecchi. Se ti sente chi sa che pasticci mi fa quella lil...

— Rosa?l...

— Ssst.

Ma a Rosa non erano sfuggiti né¢ 'occhiata, prima, n¢ il sibilo
delle belle labbra poi; e le si rizzo davanti, fiera, aggressiva, una
minaccia negli occhi scuri, flammeggianti.

— Che ¢’¢ di me, Tilde?

— Di te?l... Nulla, nulla.... sogni forser...

— No, non sogno no! Ho visto! Voglio sapere, capisci?

— Ah! Vuoi attaccar brigal Ma io non ne ho voglia, non ne

ho voglia proprio!
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E tento di ridere ancora per darsi un contegno, per farsi co-
raggio, sentendosi un poco spaurita allo sguardo e al fare risoluti
e severi dell’altra.

— No, no! Non ¢ niente di tel... calmati! — affermava Peppe
che vedeva la faccenda imbrogliarsi assai.

Ma Rosa aveva udito, aveva veduto e non capiva ragione.
Piero l’aveva lasciata per quella li, che civettava con tutti, e I'ira,
I'odio, per tanti mesi repressi e celati con cura gelosa sotto la
maschera dell’indifferenza, le traboccarono subito dal cuore con
veemenza terribile, come torrenti gonfj da pioggia recente, e la
parola sempre taciuta alle ripetute punzecchiature di Tilde, pro-
ruppe infine, sibilante come una freccia, pungente come un acu-
leo, dalle labbra convulse, bianche di collera:

— Civettal... Civettal...

— Torl... Ma che t’ho fatto, io?!...

— Civettal... Civettal... Civettal...

Non trovava altro, non sapeva dir altro, per esprimere tutto il
subbuglio di sdegno, di astio, di livore che la agitava.

— Calmati, calmati, Rosal... gridavano da ogni parte i lavo-
ranti, accorrendo.

— Civettal

— Ma che cosa posso fare io se....
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Non termino. Due braccia robuste, rese invincibili dall’ira
l'afferrarono alla vita come una morsa, la sollevarono, la dondo-
larono un istante nell’aria, poi la lanciarono a ruzzolare al di la
del mucchio di fieno che sorgeva in mezzo al prato.

— Ah! viperal... vipera invidiosa! guai la Tilde, scattando da
terra come una palla elastica e gettandosi d’un balzo sull’avver-
saria.

— Viperal... Viperal... — continuo a gridare, dibattendosi
come un’ossessa fra le mani dei lavoranti, accorsi per trattenerla.

«Invidiosal... Assassinal...

Ma Rosa non I'udiva piu.

Buttata a terra, singhiozzava forte senza ritegno, senza vergo-
gna, in un abbandono completo di s¢, insensibile ad ogni con-
forto amico.

Ogni istinto di vendetta, ogni fremito di collera erano spariti
come per incanto dall’animo suo a quel primo sfogo. Non vi re-
stava che un grande dolore, un dolore ruvido, impetuoso, per
tanti mesi sopportato stoicamente in silenzio, prorompente ora
con inattesa, acerba violenza dal cuore fiaccato dai ricordi e
dall’ira.

Nessuno pero dava torto a Rosa. La fanciulla era molto ben
voluta in paese e compianta.

Cresciuti insieme, ella e Piero si erano voluti bene fin da bam-
bini; in casa li avevano sempre chiamati gli sposi, e prima ancora

che le due famiglie si accordassero in proposito, il matrimonio
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era dato per fatto da tutti. La povera Caterina, la madre di lei, era
morta, confortata da una promessa di Piero, dal pensiero di af-
fidarla in buone mani, ch¢ il giovane, quantunque un po’ debole
di carattere, era in fondo una gran buona pasta, arrendevole, af-
fettuoso, e aveva — il che non guasta, mai — qualcosa al sole, oltre
a un buon mestiere, lavorando da muratore.

All'improvviso era venuta la Tilde, con i bei capelli biondi,
arricciati con cura, pettinati sapientemente alla moda, col viso
roseo che il sole di luglio non aveva potuto abbronzare (era stata
parecchi anni in citta a imparare da sarta) con la vita sottile, ser-
rata sempre nel busto, e le vesti chiare a pizzi e a gale come quelle
d’una signorina. Era venuta con il suo brio, la sua scioltezza di
modi, le sue occhiate profonde e turbatrici e la sua eleganza a
mettere lo scompiglio nel cuore dei pacifici innamorati.

Al suo apparire tutto era mutato, come all’apparire di una
maga. Com’era andata? Nessuno avrebbe saputo dirlo.

Una sera il giovane era andato da Rosa per invitarla ad un
ballo. Rosa non aveva accettato. Era il giorno di S. Caterina, ono-
mastico della sua povera mamma.

Egli aveva insistito tra I'irritato e il dolente.

— Perche non vieni?... Che cosa hai?... Non t’ho vista di tutto
il giorno, ed ora...

Ma la fanciulla aveva chinato lo sguardo sulle sue vesti brune,
in un silenzio cosi eloquente che egli non aveva piu osato patlare.

— Sono stata al Camposanto.

142



— Jo non ci aveva pensato, Rosa. Sto qui con te a farti com-
pagnia. Vuoi?...

— Ma tu ci puoi andare. Io non vorrei tu perdessi una festa
per me. Tanto... babbo non c’¢.

— Allora me ne vo. Buona notte, Rosa.

— Buon divertimento, Piero.

— No, no, non ci vado.

Piero si era allontanato di 1a con la ferma intenzione di non
mettere piede al ballo; ma giu, in fondo alla valle, sullo stradale
aveva incontrato la Tilde con due compagni.

— Ebbene, Piero, non vieni? Perché?

— Perche non ne ho voglia.

— Non ne hai voglia?... Tul...

— O te I'ha proibito la Rosa? — insinuo maliziosamente Tilde.

— Chel

— Davvero che sei uno sposo modello, Piero! E io... che spe-
ravo ti saresti trovato anche tu a festeggiare il mio ritorno! Ma
fai bene veh! fai bene a contentare quella poverettal

— Ma che! Rosa non m’ha detto nulla! Ti pare che io sia un
uomo da...

— Oh! per quello faresti benissimo.

— No, no.

— E allora... vieni. E la Tilde gli si era avvicinata e gli aveva
posato una mano sulla spalla. Vorrei ballare con te.

— Ma io... non posso andarci.
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— Vedi! vedi, che te I'ha proibito! Perche negarlo?... Bugiar-
dello! bugiardello! Ecco la prova della bugial E rideva discreta-
mente, d’un riso cosi limpido e giocondo che rinfrescava 'anima.

— Ebbene, a provarti che non dico bugie, ci vengo per dieci
minuti.

L’oscurita gli aveva impedito di vedere un lampo di trionfo
negli occhi di Tilde: certo, vedendolo, ne sarebbe stato turbato.

Quella notte egli usci dal ballo a festa finita per accompagnare
Tilde a casa sua.

Il domani evito Rosa, temendo 1 suoi rimproveri e piu dei
rimproveri il suo dispiacere. Si sentiva colpevole e aveva vergo-
gna di s¢; pure il suo pensiero tornava volentieri alla bella fan-
ciulla bionda, che sembrava una signorina, e che gli dimostrava
tanta sincera simpatia, e la sera, tornando dal lavoro, fu tutto
lieto, vedendola passeggiare sullo stradale.

Una domenica per altro, uscendo di chiesa dopo la predica,
non si era fermato sull’atrio ad aspettare le fanciulle; se ne era
andato difilato a casa, un po preoccupato di quanto aveva udito.

Tilde era davvero una seduzione per lui, una seduzione forte,
perche aveva promesso di sposare Rosa, perche Rosa gli voleva
bene. Anche Tilde lo amava, egli ne era sicuro, e se la rivide da-
vanti con gli occhi carezzevoli, le labbra sinuose e rosse aperte al
sorriso. Ma egli caccio la visione gentile come una tentazione.

Aveva promesso, e Rosa pure era bella.
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Non come Tilde, diceva il cuore. Ma egli non voleva ascol-
tarlo e s’impuntava a trovarla piu bella, quantunque bruna di car-
nagione; eppoi buona, e gli voleva bene.

Anche Tilde! anche Tilde! ripeteva il cuore offeso da quella
volonta perversa che gli aveva impedito di vedere la bellissima
fanciulla all’'uscire di chiesa.

Infine, sua madre voleva che sposasse Rosa; egli lo aveva pro-
messo ad una morta e 'avrebbe sposata.

Quel giorno non usci di casa e la sera si reco da Rosa, che
'accolse come I'usato, senza rimostranze per la scappata e I'in-
differenza di quei giorni, prendendo per buone le scuse che con
una disinvoltura unica le addusse.

Fu allegro, espansivo. affettuoso; parlo della predica commo-
vente, dei lavori, s’interesso del bestiame, con la sicurezza d’un
uomo che non sbaglia e col desiderio visibile di far dimenticare
il passato nella visione d’un avvenire ben dissimile.

Rosa ascoltava stupita, ma intimamente rasserenata.

Il domani, tornando a casa per cena, egli s’imbatte nella Tilde,
che andava a restituire un lavoro, un corpetto tutto a gale e a
pizzi, ch’era una bellezza: spiegato I'involto, ella glielo aveva fatto
vedere. Com’era brava! Suo malgrado, 'immagine della graziosa
sartina lo accompagno fino a casa e si sovrappose non chiamata,
anzi bandita, su quella di Rosa.

Oh come, vicino a quella figura snella, pur nel florido rigoglio

delle forme, appariva sgraziata quella, un po rigida e marziale, di
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Rosa, avvezza alle rudi fatiche dei campi. Anche le grosse treccie
brune che tutti ammiravano, perdevano cosi serrate e appuntate
sulla nuca, al confronto di quella capigliatura ricciuta, morbida
come la seta, bionda come una spiga matura e che cingeva come
d’un nimbo dorato il viso roseo e birichino.

Senza volerlo, egli era ricaduto sotto il dominio dell’alletta-
trice sirena, e piu vedeva Rosa, succintamente vestita, risoluta e
modesta negli atti, piu ripensava per un involontario raffronto
alla Tilde, cosi elegante nell’acconciatura e provocante e graziosa
nei modi e.... la ragione finiva per tacere al ricordo delle brevi
parole carezzanti e dei teneri sorrisi della bella fanciulla. Ma....
conscio della sua debolezza colpevole, egli si faceva sempre piu
cupo e taciturno.

Rosa vedeva, indovinava e soffriva.

Un giorno un’amica, incontrandola di ritorno dal bosco, le
disse:

— Sai? Anche oggi Piero e Tilde son venuti su dal mercato
insieme.

Rosa non batte palpebra.

— Lo so.

— Lo sai? Chi te I'ha detto?

— Lo so.

— E sai anche che passano le sere insieme dalla Tilde?

— Padroni! Non sono mica il loro angelo custode, io.

— Ma.... non era il tuo promesso, Piero? Come va....
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— Va cosi.

E pianto in asso 'amica, proseguendo per P'erta con il solito
passo rapido e con la testa alta.

Ma giunse a casa con le gambe che tremavano, e gettato a
terra il fascio di legna, vi si lascio cadere su, tutta sconvolta dal
dolore e dall’ira.

Era vero? era vero? O quella stregal... perche era venutar...
Perche proprio Piero voleva?... Piero cedeva... e.... quell’altra, che
si diceva amica.... Com’erano tutti cattivi e vili!

I tocchi dell’ Ave-Maria la scossero; suo padre sarebbe giunto
a casa a momenti e la cena era ancora da fare, ed egli non doveva
saper nulla, non doveva vederla piangere.

Balzo in piedi e con rapidita febbrile prese a spezzare le legna
e ad accatastarle sul focolare; presto la flamma guizzo, crepi-
tando giuliva fra i rami bruni: ma Rosa non si mosse: stette li
accoccolata presso il camino, gli occhi fissi sulla flamma divam-
pante il pensiero e il cuore lontani.

E se non fosse veror Se.... Perché non andava a vedere, non
s’accertava che passava la la serata? Si, sarebbe andata a vedere,
quella sera stessa, dopo cena.

S’alzo, sciacquo la pentola e la pose al fuoco, preparo il sof-
fritto, apparecchio la pasta, movendosi come un automa, fer-
mandosi tratto tratto senza sapere perche, immemore di tutto
che non fosse il suo dolore, quel dolore che ella doveva compri-

mere, nascondere a tutti e che le ruggiva dentro piu tumultuoso
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che mai; affrettandosi tal altra, come se cercasse uno scampo nel
lavoro, come se volesse soffocare nella rapidita dei movimenti il
grido angoscioso della sua anima ferita e cacciare le immagini
funeste che la turbavano.

Dopo cena, mentre suo padre dormiva, ella usci di casa, at-
traverso, correndo pel prati, la valle, lo stradale, le siepi fino alla
casa della Tilde e pian piano, trascinandosi carponi come un mal-
fattore si avvicino ai vetri della stalla e guardo.

Quanto tempo stette cosi fuori, al freddo rigido della notte
stellata spiandoli?

Ad un tratto le parve — o era realta? — che egli si movesse per
uscire, che la cogliessero tutti e due in flagrante e fuggi di nuovo
attraverso i campi, volgendosi ogni tanto indietro quasi temesse
di essere inseguita, vedendo dappertutto quei due parlarsi, sorri-
dersi, deridere lei, lei che andava a spiarli e lasciava sfuggire ogni
occasione per rimproverare all’'uno la mancata promessa e rin-
facciare all’altra le sue male arti.

Quella sera, bocconi sul suo lettuccio, pianse a lungo, con in-
finito dolore, soffocando i singhiozzi fra le lenzuola, per non
destare suo padre, che dormiva nella stanza accanto. Guati se egli
lo avesse saputo! Avrebbe piantato un coltello nel cuore al teme-
rario che avesse osato far piangere la sua Rosal Ma egli riposava
tranquillo: la fanciulla ne udiva il respiro calmo e grave. e pensava
che in quell’ora, tutti, anche coloro, 1 colpevoli, dormivano placi-

damente, e che ella era sola a soffrire. All’alba, quando si levo,
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dopo una notte insonne, aveva deciso: gli avrebbe resa la parola.
Forse — Rosa non osava formularne chiaramente il pensiero, ma
lo sperava — forse egli non 'avrebbe accettato o si sarebbe rav-
veduto. Vana speranzal Piero I'ascolto arrossendo, senza alzare
gli occhi, senza nemmeno tentare di rifiutare per complimento
o di scusarsi, e quando ebbe finito di parlare, la ringrazio. Un
tardo pentimento assali allora la fanciulla, ma nessuno pote leg-
gerglielo in cuore ed a suo padre, che si stupiva dell’assenza di
Piero, rispose evasivamente, con la massima serenita, che 1 loro
caratteri non s’accordavano.

— Cosi ’hai congedato, senza nemmeno dirmelo.

— A che annoiarti con queste storie, babbo?

— Era pure un desiderio della tua povera mamma.

— Si, ma... se la povera mamma vivesse non mi forzerebbe a
sposatrlo!

— Dunque....

— Dunque staro ancora con te, babbo. Non mi mandi mica

via, nevveror

Di nuovo sotto il limpido cielo di maggio il lavoro dei prati
ferveva al canto cadenzato dei contadini. Dai boschi cedui, dalle
colline, dalle vigne rifiorite, dai cascinali sparsi tra il verde e cit-

confusi di luce, veniva con 'odor fresco delle erbe e dei fiori, un
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trillare alto d’allodole, un cinguettio di capinere e di fringuelli, un
ronzio d’insetti, tutto un pigolio, un pispiglio indistinto e gaio,
superato a quando a quando dal monotono verso del cuculo;
tutto un fremito di vita nuova che letiziava I’anima, solleticando
blandamente i sensi.

Ancora nei poderi di padron Giovanni i lavoranti cantavano;
ma sola, appartata, presso lo stradale, Rosa lavorava senza far
motto, assorta nei suol pensieri, ancora tutta pallida e umiliata
per la violenta scena della vigilia.

Forse Piero lo sapeva e che pensava di lei?.... Che pensavano
gli altri?... Perche s’era lasciata trasportare dall’ira, ed era trascesa
cosi?

Tratto tratto, senza volerlo, seguendo un moto istintivo
dell’animo, ella guardava sullo stradale che s’allungava a perdita
di vista, tra il verde, verso il punto ove Piero lavorava, quasi at-
tendesse o temesse di vederselo comparire dinanzi ad ogni
istante.

Ma.... che avveniva laggiu? Ella vedeva un brulichio di gente,
un accalcarsi gesticolando, e un avanzar lentamente sotto il sole
tulgido, con una lentezza funeraria, con una precauzione sinistra.

— Guardate, guardate, grido.

11 canto fu interrotto: tutti guardarono con un senso vago di

sgomento e di terrore, intuendo una sventura.

150



Si vedevano ora distintamente, fra una folla di donne scapi-
gliate e di bimbi, alcuni uomini, alcuni manovali che portavano
qualche cosa: una barella: un ferito, un morto.

— Piero! penso Rosa, afferrata da un nero presentimento.

D’un balzo fu sullo stradale, raggiunse la folla, scarto con una
gomitata nel petto uno che le impediva il passo e.... vide, vide
sulla barella, immoto, con gli occhi chiusi, Piero, il suo Piero.
Dalla bocca semi-aperta un filo di sangue scendeva lungo il
mento, sul collo, fino a bruttare la bianca camicia e il farsetto e a
segnare d’una fosca striscia sulla polvere il passaggio del corteo.

— Mortol... Mortol...

— No, respira ancora.... Coraggiol

— E caduto gia dal ponte....

E le donne la circondarono per raccontatrle il fatto e farle co-
raggio. Rosa le ascoltava senza capire: una cosa sola sapeva, che
non era morto, e che bisognava salvarlo. Ma dove lo conduce-
vano? All'ospedale laggiu, in citta? Ma prima che vi giungessero,
sarebbe morto: occorrevano dei medici subito, un po’ di riposo
subito.

— A casa mia, a casa mia, qui vicino — grido con un accento
imperioso di comando e riacquistando ad un tratto tutta la sua
energia, mando ella in fretta pei medici e s’avvio prima, per la
tortuosa viottola, incassata fra l'alte ripe grigie, conducente alla
cascina. Dietro a lei il lugubre corteo sali, sotto i raggi d’oro fra

il trillare degli uccelli al verde, e ingombro, nunzio di sciagura, la
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piccola aia ridente fra una corona di floride viti e di ombrosi

boschetti.

La scienza nulla poteva per la creatura votata alla morte: 1 dot-
tori uscirono, e presso il ferito stettero soltanto la madre di lui e
Rosa.

Piero era tornato in s¢ e guardava con gli occhi velati, attoniti,
pieni di alto stupore, come di chi non si raccapezzi, ora la madre
in lacrime, ora la fanciulla. Poi parve ricordarsi; gli occhi velati,
pieni di tenerezza e d’angoscia fissarono il capo canuto della vec-
chia, si volsero umili e grati alla giovinetta, e s’aggirarono lenti,
stanchi, per la stanza, quasi a cercarvi qualche cosa o qualcuno.

Un’ombra di delusione e di sconforto gli calo sul viso pallido.

— Che vuoi?... che vuoi, Piero? domando Rosa.

— Che vuoi? ripeté come una triste eco la madre.

Ancora i poveri occhi, guardarono attorno, ansiosi come cer-
cando; poi si fissarono con un’espressione d’attesa dolorosa sulla
porta, quasi aspettassero si spalancasse per dare adito all’invo-
cata.

— Che vuoi? — ripete la madre.

Ma Rosa, Rosa che sapeva, Rosa che 'amava con una pas-

sione centuplicata dall’angoscia, Rosa che conosceva gia tutte le
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torture della gelosia, tacque, bene intuendo in cuor suo il desi-
derio ultimo del morente.

Era laltra, era Valtra ch’egli voleva in quel momento supremo,
ed era il dolore di perderla, il timore di morire senza vederla che
gli mettevano tanta cupa disperazione nell’anima, tanto accora-
mento implorante nei poveri occhi torbidi e dilatati.

11 cuore le si strinse nello spasimo acerbo; pure la fissita dei
supplici occhi, prossimi a velarsi per sempre, la resero mite, la
fecero eroica. Pallida come il morente, tremante si chino su di lui
e spiccando le sillabe con la voce arrochita dallo strazio, ella prof-
feri un nome, quel nome: Tilde?!

Egli annui, con un sorriso.

— Non sa ancora: verra a momenti, ed usci rapida per man-
dare a chiamare I'a/tra, la nemica, 'odiata, davanti a cui in quel
momento si sarebbe trascinata in ginocchio se avesse potuto ti-
dare a lui la vita fuggente, cosi come aveva saputo togliere a lei
ogni felicita.

I minuti d’attesa parvero secoli; alla fine Tilde entro peritosa,
s’arresto un istante sulla soglia senza reprimere un atto di triste
meraviglia e di sgomento dinanzi alla rovina di quella forte gio-
vinezza; poi s’appresso al letto e ristette muta, un po’ pallida, non
trovando parole, colta dal segreto spavento di dover assistere ad
una catastrofe che sentiva imminente, da cui il pensiero rifuggiva
inorridito, cercando un pretesto per allontanarsi di la, per non

essere costretta a vedere.
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Rosa che s’aggirava lieve nella stanza, riordinandola per la ve-
nuta del prete, la spinse piu vicino, susurrandole: — Va’, digli
qualcosa che gli faccia piacere! — e passo oltre, col cuore serrato.

Tilde allora si piego un momento su lui, gli chiese come si
sentisse, gli fece coraggio sorridendo, gli carezzo una mano, poi
tacque ancora, guardando come affascinata le grandi macchie di
sangue del lenzuolo, il petto affannoso, le mani annaspanti, le
labbra insanguinate e nere, e il viso affilato di un pallore livido.

Tremava, si sentiva soffocare in quella breve stanza, dove si
spegneva la luce ed aleggiava vermiglio e fosco lo spettro della
morte.

Nessuno sarebbe venuto a salvarla?

Entro il prete: Tilde sorrise ancora, come pote, al morente,
che pareva assopito in una estasi e sguscio fuori dalla stanza con

sospiro di sollievo: non lo avrebbe veduto morire.

*

La notte scendeva lenta nella pace della natura. Sul cielo pal-
lido e terso, adorno a ponente di una striscia ranciata, morente
al sommo in una profusione di viola, si staccavano nette le col-
line ormati fatte brune, ove i primi lumi occhieggiavano. Dai co-
mignoli in lievi volute azzurre il fumo saliva nell’aria cristallina e
immota, e nella valle ravvolta dalle tenebre, qua e la punteggiate

di luce un mesto tinnire di campane vaniva.
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La pace regnava sovrana; ma Piero moriva. Gia nel volto, nel
povero corpo contuso, era I'abbandono rigido, 'immobilita della
morte; solo il sommo del petto e la gola si sollevavano ancora a
fatica, nei brevi respiri arrantolati, e gli occhi ansiosi, smarriti, in
un’angoscia senza nome, erravano dall’'una all’altra delle due
donne che I’assistevano.

Ad un tratto le sue labbra s’agitarono quasi volessero pronun-
ciare una parola che la morte imminente vietava di profferire.
Ancora al vacillante pensiero s’affacciava 'immagine della bella
Tilde, o un altro piu forte, piu crudele rimpianto gli turbava gli
istanti supremi?

Uno spasimo di dolore ineffabile gli contrasse un’ultima volta
il povero volto disfatto; come in un appello disperato, con una
straziante preghiera nelle pupille egli guardo la fanciulla, poi la
vecchia singhiozzante, buttata a terra come un involto e ancora
la fanciulla; Rosa comprese. «Sara mia madre; te lo giuro, Piero.

I’ombra di un sorriso gli passo negli occhi semi-spenti, e poi
di nuovo la schiuma sanguigna gli tinse le labbra, il fiotto fatale
di sangue sgorgo gorgogliando dalle fauci aride, scese lento,
scuro, raggrumato, orribile lungo il mento, sul collo, sul petto
bianco e forte, ed egli stette inerte, rigido, gli occhi sbarrati, senza
sguardo, al tocco misterioso della morte.

La madre ruppe in un piu alto, piu disperato pianto. Rosa,
senza versare una lagrima, si levo, gli chiuse piamente gli occhi,

stacco il crocifisso dalla parete, glielo pose sul petto, fra le mani

155



incrociate, e come una mosca gli s’accaniva ronzando intorno,
gli coperse il volto con un fazzoletto di seta; poi con dolce vio-
lenza allontano la madre.

Quella sera, Rosa recito con i vicini accorsi il tradizionale ro-
sario nella stanza attigua a quella del defunto, e quando tutto fu
silenzio, quando anche la povera madre parve quetarsi un istante,
ella torno nella camera visitata dalla morte, scopri il pallido volto,
lo contemplo ancora con una tenerezza quasi materna, piena di
pieta e d’amore, e chiamo due volte — «Piero, Piero» — quasi at-
tendesse di vederlo sorgere baldo e forte all’amoroso richiamo;
poi cadde in ginocchio, poso il capo sullo stesso guanciale, e

pianse.
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I1 dottorino.

Nel silenzio alto dello studio, dopo i dieci rintocchi di cam-
pana della visita medica, suono distinta la voce un po’ strascicata
della portinaia, che annunciava dal fondo del corridoio, «il dot-
torinoy. Subito le alunne sollevarono il capo e si guardarono me-
ravigliate, quasi a domandarsi vicendevolmente il perche dell’'in-
solito annuncio; poi fissarono Anna Verani, la giovane maestra
assistente, addetta all’infermeria, con un risolino di gaia malizia
negli occhi, come alla rivelazione di un gustoso pettegolezzo o
nell’attesa di un piccante incidente.

Anna Verani, pallida, le ciglia aggrottate, dardeggiava sulla
scolaresca lo sguardo severo, indagatore.

In quella, Aurora Cassine dei marchesi di Bonvicino, una
splendida bellezza sedicenne, stata fino allora immobile nel suo
banco, col capo languidamente appoggiato alla destra ed il brac-
cio sinistro abbandonato lungo la persona, in attitudine noncu-
rante e svogliata, si rizzo e disse con la voce un po’ tremula, ar-
rossendo lievemente: «Ho mal di capo, vado dal medicon.

Un riso di piu viva malizia corse tutta I'aula, sfioro tutte le
labbra, s’accese e lampeggio in tutti gli occhi, subitamente ab-
bassati sul libri, e un’onda di pallore piu intenso si diffuse sul
volto gia pallido di Anna Verani.
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Aveva compreso, o meglio temeva di comprendere; pure, fre-
nando Iinterno turbamento, ella disse, «vieni pure».

Era il dottorino, figliuolo del vecchio dottore, che da tanti
anni aveva in cura l'istituto, ed era chiamato appunto cosi per
distinguerlo dal padre. Lo surrogava qualche volta nella visita
medica; ma piu spesso veniva all’istituto per consulto, nei casi
piu gravi.

Giovane, intelligente, studioso, setio, aveva un aspetto simpa-
tico, lo sguardo profondo, il sorriso dolce, i modi distinti.

Le sue apparizioni per quanto rare, anzi appunto perche rare,
in quel 'ambiente chiuso ad ogni manifestazione del mondo
esteriore, lontano da ogni rumore festoso, s’imponevano a tutte
le fantasie verginali troppo vive, eccitate dai primi sogni, dai
primi inconsci desiderj, dalle prime conversazioni, e la sua figura
si stampava con profilo deciso in quei cervelli esaltati, concre-
tandone le prime aspirazioni.

Perfino il suo nome «Andrea», che come tanti altri, sarebbe
stato considerato volgare da tutte quelle menti innamorate dei
Guidi, dei Sergi, e degli Steni, aveva trovato grazia ai loro occhi,
in virtu dei pregi personali, e non vi era nessuna che non sentisse
qualcosa di dolce e di grave nelle tre brevi sillabe e non vi scor-
gesse un accordo perfetto con il cognome Ruggieri, che pareva

rispecchiarne a meraviglia la maschia figura.
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Tutte le educande comprendevano percio la passioncella
d’Aurora, passione che non era piu un segreto per nessuna, poi-
che le confidenze fatte alle piu intime erano corse, si capisce, di
bocca in bocca. L’anno prima ell’era stata curata dal dottorino in
una grave malattia di visceri; da allora datavano i suoi zal di capo,
1 suoi capogiri, proprio nelle giornate piu fosche d’inverno,
quando c’era maggior probabilita che il dottorino venisse, in
luogo del padre, alla visita.

Nessuna, peraltro, avrebbe mai supposto che ella spingesse
I'audacia e 'imprudenza al punto di farselo annunciare pubbli-
camente, correndo il rischio di rivelare il suo segreto anche a co-
loro ai quali troppo doveva premerle di tenerlo celato; ma il fatto
era che Aurora, spesso delusa nelle sue previsioni, sentiva il de-
siderio di vedere il giovane medico crescere in ragione delle po-
che volte che cio le era concesso, ed era giunta al punto di non
calcolare le conseguenze de’ suoi atti, sicche sarebbe stata alta-

mente stupita se le avessero detto che la signora Verani sapeva.

*

Sul pianerottolo dell’infermeria il giovane medico raggeiunse
p g £g

le due fanciulle e saluto cortesemente.
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Aurora arrossi, tremo, chino gli occhi senza poter parlare;
Anna, rispondendo al saluto, scruto rapidamente, sospettosa-
mente 'uno e Paltra; poi, come affascinata, fisso la fanciulla,
quasi ne percepisse per la prima volta la fine bellezza.

In quel rossore, in quel turbamento che racchiudeva pure
tanta gioia segreta e tanta segreta passione, Aurora era degna del
suo nome. 1l volto giovanile, dal profilo aristocratico, raggiava di
bellezza sotto il magnifico diadema dei bruni capelli ondulati, e
la fronte d’immacolata bianchezza sembrava albergare 1 piu puri,
1 piu casti pensieri di vergine.

Uno stupore doloroso, uno sgomento, un fastidio si dipinsero
sul volto della giovane maestra che guardo ancora, smarrita, il
dottorino come per implorare pieta; ma quegli, indifferente e
tranquillo, gia si era avviato verso la sala delle ammalate piu gravi,
ed ella lo segui in apparenza rinfrancata, mentre Aurora atten-
deva il suo turno, nel salotto attiguo alla farmacia.

La visita passo senza incidenti rivelatori.

Aurora rispose balbettando alle domande del medico, il quale,
senza quasi guardarla, ordinatole un calmante se ne ando, strin-
gendo la mano alla signora Verani.

Ma Anna non rispose con la consueta serena cordialita
all’amichevole saluto; ammirando la correttezza del giovane me-
dico, ella paragonava mentalmente la propria scialba, insignifi-

cante figura di fanciulla anemica, precocemente intristita, con lo
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slanciato, flessuoso personalino d’Aurora, che le si rizzava ac-
canto, e il proprio volto esangue e patito, con quello rosato,
splendente di gioventu e di bellezza dell’educanda, e nella co-
scienza della propria inferiorita fisica, con un senso d’umilia-
zione penosa e di sgomento ella rivolgeva al suo cuore una ben
angosciosa domanda.

Possibile che egli amasse lei, proprio lei, 'umile maestra,
senza bellezza e senza fortuna? Non era stata forse un’illusione
del cuore affranto, quella di credere che, nella compagna d’infan-
zia, avrebbe trovato un conforto al suo dolore di figlio e un com-
penso all’affetto materno che gli era venuto, ad un tratto, a man-
care nella vita? Non doveva questa, reclamando i suoi diritti, dis-
sipare 'inganno di quel giorno lontano?

E mentre egli s’allontanava col rapido passo leggiero di gio-
vane aitante e sano, ella rivisse in un attimo, col cuore stretto
dall’affanno, quel giorno che aveva mutato tanto profondamente
tutta la sua vita interiore, e che brillava ancora come un raggio di
luce primaverile nel buio freddo della sua giovinezza pensosa,
tessuta di gravi doveri e di memorie dolorose.

Compivano tre mesi che a lui era morta la madre. Anna, che
orfana dall'infanzia era cresciuta sotto la guida amorosa di lei, e
che la venerava come i suoi cari perduti, profittando dell’uscita
mensile, si era recata al Camposanto per ornarne di fiori la
tomba. Pregava, quando levati gli occhi, aveva incontrato quelli

di Andrea, pallido e triste; subito aveva fatto per ritrarsi, ma il
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giovane con un cenno ed un sorriso 'aveva pregata di rimanere
e aveva ringraziata, ed ella era rimasta, senza piu pregare, presa
da un senso indefinibile di pena e di ansia; cosi erano usciti in-
sieme, ed avevano camminato a lungo, in silenzio, nella frescura
del limpido mattino di settembre sotto il viale solitario che con-
duceva in citta.

Le prime foglie cadute frusciavano sotto i loro passi: non un
uccello cantava, ed intorno a loro era una grande pace soffusa di
serenita e di malinconia.

Ad un tratto Andrea aveva detto piano con un sospiro, quasi
parlasse a s¢ stesso: — La casa ¢ vuota, senza di leil — Anna non
aveva risposto; dal giorno del funerale ell’era andata assai di rado
in quella casa, sempre col cuore stretto e un senso di nostalgia
per la cara, silenziosa creatura, passata beneficando.

— La casa ¢ troppo vuota senza di leil — egli aveva ripetuto
lentamente, come assaporando tutta I'amarezza della triste ve-
rita.

Poi si era fermato, le aveva tesa la mano, e le aveva detto, con
un lieve tremito nella voce:

— Anna, non ti spaventa la tristezza della nostra casa? Vor-
resti tu.... vorresti tu rallegrarla col tuo sorriso?

E siccome ella, sorpresa, non rispondeva egli aveva pregato

ancora: — Vuoi essere mia moglie, Anna?
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Nella preghiera desolata ella aveva intuito un dovere: senza
esitare, aveva posto la sua mano in quella di lui, e risposto con
fermezza:

— Jo lo voglio, Andreal

Da quel giorno ell’era vissuta di quel pensiero e di quel do-
vere; aveva tentato di plasmare I’animo suo a quell’ideale di virtu
che era stata I’estinta, d’'uniformarsi alle sue consuetudini, di fatla
rivivere in s¢, per lui.

Nelle lunghe faticose ore di scuola e di sorveglianza, nei brevi
momenti di liberta, nella metodica preparazione del corredo, con
vigile, tenace pensiero ella si era andata apparecchiando alla sua
missione di compagna amorosa e solerte, di consolatrice soave,
di amica devota; si era liberata da ogni egoismo; era divenuta piu
indulgente, piu buona, piu serena.

St vedevano una o due volte la settimana, per breve ora; si
scambiavano un sorriso ed una stretta di mano, da vecchi amici:
egli le parlava della clientela crescente, degli studj che I'occupa-
vano; ella delle fatiche della scuola, della salute di lui, di mille
inezie che lo riguardavano.

Cio le bastava, ¢ mai un dubbio era passato nella sua anima
limpida, austera, solo votata al dovere.

Ma ora il sospetto involontario sorgeva. Aurora, la bellissima,
la piu bella educanda, la piu altera nella gloria di un nome illustre,
nello sfarzo d’una cospicua fortuna, non curava la sua dignita di

fanciulla, per lui, ed egli.... taceva.
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Che egli ignorasse il sentimento d’Aurora a suo riguardo, era
per Anna inamissibile: troppo finemente sagace, troppo esperto
conoscitore del cuore umano egli era. Che egli tacesse per motivi
semplici, naturali, di delicatezza e di serieta, pensando che il suo
matrimonio avrebbe troncato nel suo inizio i sogni d’Aurora,
non le passava neppure per la mente. Atterrita dal fatto, che ri-
chiedeva a suo avviso un pronto, efficace rimedio, e che impo-
neva indistintamente a tutti gli onesti il dovere di additarlo e di
porgerlo, ella si chiedeva perché mai Andrea Ruggeri avesse tra-
scurato un dovere preciso, che la sua coscienza di onest'uomo
doveva indicargli.

Nella constatazione dolorosa del fatto, ella cercava invano
una causa che potesse scusarlo. Invano. Unica scusa, quella che
pure era una ferita per lei: insensibilmente vinto dalla grazia
d’Aurora, egli non aveva saputo rinunciare alle care appatizioni,
troncare il dolce idillio che sarebbe finito presto, molto presto,
purtroppo! poiché non avrebbe mancato alla sua parola.

Di cio ell’era sicura, e nella grave preoccupazione per la fatta
scoperta ella sentiva che a lei incombeva un nuovo dovere: quello
di appurare la verita, di conoscere fino a qual punto era radicato
quell’amore, e compiere forse, volontariamente, nel silenzio,
nell’oblio, sola, il sacrificio supremo.

I cuore le tremo a quel pensiero.

Per la prima volta in vita sua, Anna la grave, la forte Anna,

considerata dalle alunne come la personificazione del dovere;
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Anna che aveva avuto per unica guida nella vita, unico sostegno,
unica fede, unica ambizione, sempre il dovere, senti, tutto il peso
di quello, difficile e penoso, e sentendosi debole, timida, esitante,
vicina a soccombere, nel desiderio di un consiglio d’amico, d’un
aiuto, d’un conforto, corse col pensiero a lui, a lui, cui nulla ta-
ceva della sua vita. Ma, all’idea di parlargliene il cuore parve at-
restarsi e vide chiaro in sé che non ne avrebbe avuto mai il co-
raggio, e che d’altra parte, deciso al sacrificio, nella fierezza del
suo carattere egli avrebbe negato ogni cosa, distrutto ogni prova,
tessuto con le sue mani la propria infelicita.

Ricorrere alla direttrice?... Ah! no! no! Non erano che sospetti
1 suoi; il palesarli avrebbe, forse inutilmente, allargato lo scan-
dalo: unico mezzo l'interrogare Aurora.

Senza frapporre indugio, appena si trovarono sole in farma-
cia, ella le disse a bruciapelo, fissandola negli occhi:

— Tu non prenderai la medicina oggi, Auroral

La fanciulla sussulto.

— Perche, signora?

— Perche temo ti torni di danno, quantunque sia un semplice
calmante. Il tuo male dipende da altre cause, per cui non servono
le pozioni, se non ci sovviene la volonta.

Aurora la guardo stupita, inquieta, bene indovinando a che
mirasse, e si senti arrossire sotto quello sguardo fermo e grave.

— Dubita forse ch’io finga?
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— Non dubito, bambina mia. Sono certa che il tuo male ri-
siede in un vizio della tua volonta, e che dovresti tu eliminarne
la causa coraggiosamente, anche a costo di un sacrificio. Mi ca-
pisci, bambina?

Aurora si era fatta di fiamma; ma alle ultime parole non seppe
frenare una mossa altera del capo.

— No, signora.

— Me ne duole per te. Cio che tu fai non ¢ degno di una
giovanetta per bene, e tanto meno di una fanciulla del tuo casato,
e che sente con tanta alterezza. Tu calpesti, senza motivo alcuno,
con indifferenza, la tua dignita e lusinghi un giovane distinto,
giuocando con il suo cuore.

— Lei s’inganna, signoral e franca e veemente la fanciulla
s’avanzo d’un passo, a fronte alta, con gli occhi sfavillanti di sde-
gno e di ardire. Lei s’inganna, signora! Io non lusingo nessuno,
e tanto meno il dottor Ruggieri. Io lo amo e desidero e intendo
di divenire sua sposa.

Anna Verani si senti mancare; una domanda, l'unica che po-
tesse dissipare ogni dubbio, svelarle tutta la verita, le sali prepo-
tente alle labbra. Pure la tacque. Ebbe paura di tradirsi in faccia
all’alunna? Le manco il coraggio di apprendere subito la triste
verita che paventava; oppure, nella sua rigida coscienza, le ap-
parve un abuso indegno di autorita il suo, un subdolo artificio
teso a carpire un segreto sotto il velo del dovere, una vilta? Forse

tutte e tre le cose insieme. Certo, ella tremava, e la sua parte di
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giudice che non era, che non poteva essere sereno e imparziale
le apparve odiosa.

Ricaccio in gola la domanda, guardo negli occhi la fanciulla,
ancora tutta rossa e fremente, e riprese adagio, quasi suggesse
una acre volutta dalla tortura che s’infliggeva:

— E una grave parola che tu pronunzi, Aurora! I.’hai ponde-
ratar... Sei sicura del tuo cuore?... E a tuo padre non pensi?... E
a cio che direbbe la societa cui appartieni?

— Lo amo. Mio padre non ha che me al mondo, e si pieghera
al mio volere; degli altri... non mi curo: lo amo, e basta.

Allora la breve, I'ansiosa domanda taciuta come una vilta, la
domanda dalla risposta temuta che poteva tradirla proruppe
spontanea involontariamente.

— E lui che dice?

— Nulla! Non oserebbe. Tocca a noi, tocca a noi fare i primi
passi, a tendergli la mano per innalzatlo fino a me.

Tutta assorta nel suo sogno d’orgoglio e d’amore, Aurora non
vide il lampo di gioia, il fiero gesto di protesta di Anna Verani,
che nella certezza del silenzio di lui, attingeva energia e speranza.

— E quali prove hai tu, ch’egli pensi a te?

— Quali prove? Le sue cure, signora, la sua sollecitudine, la
sua gentilezza, la sua timidezza stessa.

— Le sue cure... Le sue sollecitudini?... Su quali fragili basi
hai costrutto il tuo giovane sogno, mia povera Auroral E se cio

fosse nel suoi carattere? Non ¢ forse un dovere che gli impone
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la sua professione stessa d’aver pieta, di confortare chi spera in
lui la salvezza od un miglioramento, in ogni caso un sollievo al
suo patire? Non ti saresti forse ingannata sulla natura dei suoi e
dei tuoi sentimenti? Se egli fosse impegnato con un’altra, credi
tu che mancherebbe di sollecitudine verso le sue ammalate?

Man mano che ella parlava, un’inquietudine vaga, poi un ti-
more penoso adombrarono il volto dell’educanda, che alle ul-
time parole esclamo: — Ah! no! no! non puo esserel... Non deve
esserel... Oh! Anna, Annal amica buona! Permette che io la
chianti cosi?... Ella che lo conosce, che sa... che puo sapere... mi
dica che non ¢ vero... mi dica che ¢ libero... che ¢ libero, Annal

Anna non rispondeva. Quell’espressione viva di dolore le to-
glieva ogni coraggio per rivelare la verita; e con la pieta per la
fanciulla, un altro pensiero per un momento quetato, per un mo-
mento vinto, risorgeva ad un tratto.

Egli non ignorava 'amore di Aurora ed aveva taciuto. Perche?

Anch’ella ripiombo nel buio. Il suo tentativo era vano; doveva
ricominciare da capo per fare la luce e... per rinunciare forse al
caro avvenire, sognato per tanti mesi, a cui il pensiero involon-
tariamente correva per lunga consuetudine.

Aurora implorava, ancora piangendo.

Con la voce alterata, Anna le disse:

— Davvenire decidera, figliuola. Per ora ¢ bene tu non ci

pensi e tu non venga quassu.
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Dopo la forzata confidenza alla sighora Verani, Aurora Cas-
sine non aveva riposto il piede in infermeria. Qualche volta il caso
le aveva fatto incontrare il dottore per le scale o nel vestibolo,
ma, in apparenza almeno, ella aveva obbedito alle ingiunzioni
della maestra. I’aveva veduta molto commossa quel giorno, e,
ben lontana dall’immaginare il legame che I'univa al giovane me-
dico, sperava da quel cuore pietoso un aiuto sincero; percio vo-
leva dimostrarle che obbediva, ma non dimenticava, e in fondo
era persuasa che il dottorino, nonostante la sua cortese fred-
dezza, pensasse a lei e tacesse per mera timidita. Che egli avesse
pensato d’impalmare Anna Verani le sarebbe parso un’assurdita
bell’e buona, convinta che Anna fosse troppo seria e grave per
amare ed essere amata, e che intendesse troppo austeramente la
vita per ispirare un desiderio. Ma Anna Verani sembrava sfug-
girla: la sua presenza le ridestava troppo vivo nell’animo quel
primo dubbio angoscioso, gia di per s¢ persistente e tormenta-
tore, e il dovere di ricercare la verita: dovere che le appariva
ognora piu gravoso, poich¢ Andrea non era punto mutato a suo
riguardo, e nulla dava a divedere che un altro affetto fosse sorto
nell’animo suo.

Ella comprendeva bene che non avrebbe potuto saper nulla

senza parlargliene apertamente; ma per quanto si proponesse di
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interrogarlo in proposito, 1 giorni si seguivano senza che 'occa-
sione si presentasse propizia e 'aiutasse a vincere quel senso di
soggezione che la dominava quando se lo vedeva di fronte. Par-
largliene, era presto detto; ma senza che nulla originasse un so-
spetto se non il contegno imprudente d’una fanciulla sedicenne,
che tutto si reputava lecito, era pure un’offesa atroce; e il tacere....
il tacere era una mancanza di lealta e di fiducia; era un ribadire la
catena che lo avvinceva a lei, un condannarlo ad una vita di tor-
menti se nel suo cuore si era insinuato 'amore per Aurora Cas-
sine.

Ora ella soffriva nel vederlo, nel sostenerne lo sguardo, ed il
lungo tergiversare, e la perplessita in cui si dibatteva, il silenzio
che ella serbava con tutti coloro che avevano diritto alla sua con-
fidenza, tutto la rodeva, la consumava, esauriva in lei ogni vigore
ed ogni energia. Era stanca, oppressa, malata, la sua bella sere-
nita, la sua calma imponente erano scomparse. I suoi nervi vi-
bravano al minimo urto; i rimproveri suonavano piu frementi e
acerbi sul suo labbro, le parole di conforto e di dolcezza avevano
accenti tremuli di lacrime. Tutti ne accusavano il troppo lavoro:
la direttrice ’aveva piu volte benevolmente sgridata per cio; An-
drea Ruggieri, partito per un congresso di medici, da tre setti-
mane non compativa, dando sue notizie con qualche giornale, e
Anna continuava a tormentarsi, ad accusarsi di pusillanimita, a

struggersi.
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Un mattina — una nevosa mattinata di marzo — in cui ella era
piu stanca ed abbattuta dei solito, Andrea comparve all'improv-
viso in luogo del padre indisposto.

— Che hai, Anna? — esclamo al primo vederla. — Tu sei am-
malatal

Anna trasali.

— Non ho nulla! Non ho nulla!

— Nulla, nulla? sempre cosi! Intanto non sei piu la stessa.
Lavori troppo, o hai qualcosa che ti fa pena?

Ella senti le lacrime farle gruppo alla gola e gonfiarle gli occhi;
tremo, scosse il capo.

— Sono un po’ stanca, ecco tutto — balbettd a malapena e
stette cosi ad occhi bassi, perche egli la fissava acutamente con
uno sguardo profondo, scrutatore, ¢ a lei pareva di essere infini-
tamente colpevole.

Andrea stette un momento in silenzio, quasi attendesse
ch’ella parlasse.

Anna tacque, ed egli parve ritornare il medico il quale non
vede dinanzi a s¢ che il paziente; 'esamino, le enumero 1 disturbi
di cui soffriva, le scrisse anche una ricetta, parlando con la voce
calma, e con l'aria piu tranquilla del mondo. Ed Anna che non
osava guardarlo, Anna non scorse 'ombra di tristezza che gli era
calata ad un tratto sulla fronte serena, velando i dolci occhi leali,
oscurando il bel viso placido e aperto. Ella nulla vide, nulla senti,

tant’era oppressa di vergogna e di dolore.
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Prese e ripose il foglietto, ringraziando; ma quando fu sola,
nella piccola farmacia, non pot¢ trattenere un singhiozzo, e af-
ferrata la mal capitata ricetta, la strinse, la stropiccio fra le dita
convulse, la lacero in mille pezzi che butto lungi da s¢ con disde-
gno; poi nascose il volto fra le mani e scoppio in pianto.

Ammalatal Ammalata! Null’altro che ammalatal e se ne accor-
geva ora, o per troppo lavoro, o per qualche pena che non gli
importava di sapere! Non s’era nemmeno degnato d’interro-
garla.... Niente, niente! ed ella non aveva saputo cogliere 'occa-
sione che egli stesso le aveva porto e parlargli una buona volta e
liberarsi da quel peso. Cosi non poteva durarla; bisognava bene
che parlasse. Avrebbe parlato quella sera stessa, se veniva come
un tempo, o il domani. Ma il domani ella era a letto con la febbre;
Andrea venne e quando ella se lo vide accanto, affettuoso, pre-
muroso come un tempo, quando I'udi esclamare con la voce un
po’ accorata, in tono di dolce rimprovero: — Anna! tu non hai
piu fede in me! fu invasa da una cosi larga, cosi piena fiducia che
non ebbe parole per dirgli il suo dubbio assurdo e lo guardo,
raggiando dai mesti occhi grigi tutta la tenerezza accumulata in
cuore, in quei lunghi mesi di travaglio.

Andrea Ruggieri non chiese di pit, ma non aveva ancora scese

le scale che gia il dubbio era risorto in Anna.

*
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Le prime rose fiorivano nell’'ampio giardino ombreggiato
dell’istituto; fiorivano tra un rigoglio di verde, un fulgore di sole,
sotto il riso d’un cielo senza nubi, ponendo in quella pura letizia
di maggio, un tono soave di deliziosa freschezza, di giovinezza
ilare, viva. Ridevano i bocciuoli, dondolantisi sui rami sottili al
tepido bacio dello zeffiro; ridevano 1 teneri virgulti del mirto sul
verde piu intenso dei vecchi rami; rideva perfino, nella luce d’oro
che I'avvolgeva il vecchio pioppo, che aveva vedute intrecciarsi
ai suoi piedi, i giochi piu svariati, passar rapide e gagliarde tante
ilari infanzie, tante acerbe e floride giovinezze ormai spente dagli
anni; il vecchio pioppo che sapeva tutti i canti, i trilli festosi degli
uccelli, e i lunghi, rigidi, melanconici inverni, rideva, ringiovanito,
rinnovellato di foglie e di gorgheggi. Pure le educande non scia-
mavano piu gaie, sotto i viali ombrosi; non scorazzavano piu gar-
rendo, come uccellini ritornati a liberta, per le aiuole fiorite. Pas-
seggiavano lente, parlavano sottovoce, e non piu al suono argen-
tino della campana, ma al cenno silenzioso della maestra assi-
stente, la ricreazione finiva. In tutte era una preoccupazione
grave, e le maggiori piegavano pensose e tristi la fronte, e le pic-
cine sgranavano gli occhi meravigliati, con inconscio terrore alla
misteriosa parola, che circolava sommessa come un soffio, fra
loro, quasi peritosa d’essere raccolta dalle intente orecchie fan-
ciullesche.

Aurora di Bonvicino, che tante volte era salita in infermeria

per capriccio, v’era salita forse per I'ultima volta: 1a dove il suo
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cuore s’era aperto all’amore, avrebbe forse arrestato i suoi pal-
piti.

Una sera aveva cominciato a vaneggiare, e il dottorino, chia-
mato in fretta, non aveva taciuto le sue apprensioni; cio era ba-
stato perche Anna s’installasse al capezzale della fanciulla. I1 do-
mani il dottore era tornato tre volte a visitarla, e Anna non ne
aveva abbandonata la stanza. Aurora non parlava piu, giaceva
inanimata, fissi nel vuoto gli occhi divenuti torbidi; solo le mani
si agitavano senza posa, annaspando nell’aria, increspandosi sulle
lenzuola, come se volessero ultimare qualche lavoro invisibile o
respingere qualche essere molesto, e il nome della terribile ma-
lattia che in s¢ racchiudeva una condanna, era stato pronunciato
ed accolto con terrore: la meningite.

Gia era stato telegrafato al marchese, deciso per un consulto,
invitato il piu illustre professore della provincia a tentarne la sal-
vezza.

Ad ogni passo risonante pei corridoj, ad ogni muover d’uscio
1 visi impallidivano, i cuori tremavano, le labbra si aprivano ad
una preghiera, nel timore di un annuncio di morte. Perfino Anna,
cresciuta in un ambiente di scienziati, con una fede larga, serena,
sotto la minaccia di una sventura, si piegava alle umili pratiche
fino allora sdegnate, e stringeva fra le mani la coroncina del Ro-
sario, offrendo la sua vita, il suo avvenire per quell’esistenza vi-

cina a spezzarsi, purche a lui fosse risparmiato un dolore.
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I’angoscia pareva consumarla: non si era pit mossa dall’in-
fermeria, non aveva preso un minuto di riposo, e su su, dal cuore,
inascoltata, ma assidua una voce che le dava le vertigini, sorgeva
a ripeterle che solo per il tramite di quella sventura egli sarebbe
tornato a lei, che solo quella morte poteva renderglielo.

Era il quarto giorno.

I primi chiarori dell’alba imbiancavano la vasta camera ove
Aurora giaceva immobile, assopita, le mani inerti, abbandonate
come cosa morta sulle lenzuola, gli occhi semichiusi, senza
sguardo, il respiro breve.

Presso il lettuccio Anna Verani, abbattuta dalle veglie e dagli
strapazzi, con gli occhi cerchiati di nero, e il viso illividito, sgra-
nava lentamente il Rosario; su un canape¢ I'infermiera sonnec-
chiava; ai pie di una Madonna di gesso, in un angolo, un lumicino
vicino a spegnersi crepitava sommesso e triste, scoccando rapidi
bagliori lividi nella luce crescente.

1l dottorino entro.

— Ebbene?

— Sempre lo stesso.

Andrea guardo 'ammalata, poi crollo il capo e fisso Anna,
che tremava come per febbre e mal poteva reggersi in piedi. Sen-
tendo su di se¢ quello sguardo, ella tremo piu forte.

— Va, va a riposare, povera Annal le disse Andrea in tono

autorevole e dolce. Son tre notti che vegli, val
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Ella istintivamente gli sollevo gli occhi in viso, ma non pote
dir nulla. Obbedi e se ne ando adagio, vacillando, con le mani
strette sul cuore, quasi a comprimerne i palpiti e il povero corpo
scosso da brividi. Egli non la voleva presente nelle ultime ore,
temeva di tradirsi; ed una grande tenerezza dolorosa ed umile
I'invase al pensiero di quel dolore solitario e muto, che ella non
poteva confortare, e ancora prego per l'altra, tentando persua-
dersi che anche per s¢ la vita sarebbe stata bella se li avesse potuti
vedere felici.

Giunta in dormitorio, si butto vestita sul letto e vinta dalla
stanchezza s’addormento; ma all’'ora della seconda visita era gia
in piedi, avviata all'infermeria. Voleva sentirlo giungere, voleva
vederlo. Al solo udirne il passo, risentiva una scossa per tutto
Iessere, pure doveva essere la: nella lotta da prima, nell’appren-
sione di poi, 'affetto calmo, sereno d’un tempo, si era mutato, in
uno non confessato nemmeno al suo cuore, vivido, acre, pun-

gente, irrefrenabile amore.

Nell’ampio dormitorio, debolmente rischiarato da un lumi-
cino a olio, non si udiva altro rumore che un brusio sommesso
di preghiere, un tinnire di medagliette e di coroncine, un fruscio

lieve di coperte. Tratto tratto qualche bianca figura si levava gi-
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nocchioni sul letto, tendendo supplici le braccia verso il Croci-
fisso che spiccava sulla parete bianca sopra il letto della maestra
assistente.

In quell’ora, su nell'infermeria il grande scienziato e i due me-
dici curanti tentavano strappare Aurora alla morte.

Poi a poco a poco il sonno vinse I'affanno giovanile, il bisbi-
glio diminui, cesso del tutto, e nella vasta camera non si udi piu
che il respiro regolare delle dormenti.

Allora dal fondo del dormitorio una bianca figura s’avanzo
cauta, tocco la porta che giro silenziosamente sui cardini ed usci.

Era amica intima di Aurora e si rifugiava in corridoio per
cogliere al passaggio dei medici una qualche parola che la to-
gliesse dalla terribile incertezza.

In quella la tenda della maestra si agito, ed Anna Verani ap-
parve, spettrale nel pallore livido del volto; volse in giro lo
sguardo quasi ad accertarsi che tutte dormissero, poi usci
anch’essa, lieve e bianca come un fantasma, e stette li, presse
I'uscio, nel’lombra del corridoio.

A dieci passi da lei sarebbetro passati i medici e... se egli par-
lava ella, ella che conosceva tutti i fremiti, tutte le inflessioni della
voce cara, ella avrebbe saputo misurare il suo dolore.

Un quarto d’ora passo nell’attesa ansiosa; finalmente i tre me-
dici uscirono dallinfermeria. Ad Anna parve che il cuore so-

spendesse 1 suoi palpiti, tutta la vita le si concentro nell’udito.
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Il grande scienziato parlava, con la voce grossa, come soffo-
cata nella gola, sicch¢ a lei non giungevano che frammenti e pa-
role staccate «benissimo... collega... impossibile... miracolo...».

Ma Andrea Ruggieri rispose, e la voce grave, nell’ampio silen-
zio notturno, suono chiara, senza fremiti, senza tremolj di dolore
nella consueta maschia dolcezza:

— Ma io, professore, lo speravo da lei il miracolo. Nulla mi
pareva impossibile alla sua scienza, tante volte vittoriosa.

Due gridi soffocati sfuggirono alle pallide ascoltatrici: grido
di sgomento nell’educanda, grido roco di pieta infinita e di gioia
grande insieme ad Anna Verani, che barcollando, dimentica
d’ogni altra cosa, si precipito in dormitorio.

Aurora, la povera Aurora, moriva; ma egli era suo!
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I’oriuolo

Luciana Devis non amava punto suo fratello maggiore, e assai
poco sua madre. Quantunque fossero trascorsi parecchi anni,
ella non aveva potuto dimenticare le triste parole ch’erano state
per lei una rivelazione, la chiave di tutto il procedere materno a
suo riguardo, il perche dellindifferenza, della trascuratezza, del
rigore esagerato usato con lei.

Era una sera d’inverno; i bimbi erano a letto da un pezzo e i
genitori li credevano addormentati. Infatti, Pippo russava sono-
ramente; ma la piccola Luciana era sveglia, assorta in infantili e
giocondi immaginari.

Percio aveva udito tutto, e la discreta osservazione paterna e
la risposta crudele, nel suo freddo cinismo, della madre: — Lu-
cianar! No, non la condurrd mai con me, mai! Non la posso ve-
dere! E troppo brutta.... mi fa dispettol... mi fa vergognal... non
voglio arrossire per quell’abortol... Conducila a spasso tu, se
vuoi, che I¢ il tuo ritratto parlante.

Non aveva udito altro, perche suo padre non aveva ribattuto
sillaba; ma cio le era bastato: aveva compreso sua madre.

Quella sera Luciana aveva pianto a lungo, in silenzio, dispera-
tamente, stringendo i piccoli pugni con disdegno doloroso e con
un amaro senso d’invidia. Era brutta, era un aborto! Ecco perche
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sua madre non le voleva bene, non la conduceva mai a spasso,
non le comperava le scarpette eleganti e le vesticciuole chiare.
Ecco perche la costringeva ai pit umili faticosi servizj, nel retro-
bottega umido e scuro, dove stagnavano lungamente gli odori
del cuoio e della pece adoperati da suo padre; perche non le per-
metteva quasi mai di entrare nella saletta della portineria, se non
per sfaccendare! Ecco, infine, perche aveva tanta durezza nella
voce, quando le rivolgeva la parola; perche la picchiava ad ogni
piccola mancanza, perche aveva sorrisi e carezze soltanto per
Pippo, il bel Pippo, che tutti ammiravano, che le assomigliava
tutto e aveva come lei gli occhi neri, vellutati, carezzanti, e 1 ca-
pelli biondi, ondulati, e il viso roseo e la bocca arcuata, piccina,
fatta pei baci.

Era brutta, lei! brutta come suo padre!

Ella non I'aveva mai veduto brutto suo padre, ma ora, dopo
quelle parole, raffigurandoselo nella sua magrezza dinoccolata,
con il capo avvallato fra le spalle un po’ curve, il viso troppo
lungo, un viso smorto e triste da ammalato o da affamato, con
un mento da vecchio, lungo ed aguzzo, i piccoli occhi d’'un az-
zurro sbiadito e smorto, col naso carnoso e molle e una piega
grottescamente dolorosa alla bocca troppo grande, sgangherata;
scorgendolo con quel fare umile e dimesso, con quella sua
grande, perenne timidita di fanciullo, che lo rendeva impacciato

e goffo nelle mosse e gli dava quel sorriso senza espressione,
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proprio di chi si trova a disagio e non vuol farlo scorgere, ella
doveva pur convenire che cio era vero, assolutamente vero.

E ne risentiva un piu acuto dispiacere, misto a una grande
pieta, piena di tenerezza triste e struggente per lui, e un’ira piu
torbida, piu cattiva verso sua madre, che amava soltanto Pippo
perche era bello.

Da quella sera Luciana non aveva piu cercato di uscire con la
madre, o di giuocare in cortile col fratello; si era tenuta con suo
padre, uscendo con lui la sera; e la domenica, quando tutti ag-
ghindati, essi andavano a diporto per ritornare a tarda ora, col
viso animato dal piacere, ella, in un angolo del retro-bottega o
della portineria, si divertiva a leggere tutti i libri e 1 giornali che
le capitavano fra mano, e a fantasticare tante splendide cose, che
le facevano dimenticare ogni travaglio della sua grama esistenza.
Quando poteva stava con suo padre, cui usava mille premure af-
fettuose, mille riguardi, che meravigliavano e rendevano felice il
pover’'uomo, senz’infondergli per altro il coraggio di sottrarla
una volta per sempre ai maltrattamenti della madre e alle prepo-
tenze del fratello.

Cosi era cresciuta Luciana Devis, fra rimbrotti, sgarbi, per-
cosse, ¢ poche, timide carezze, rifugiandosi per consolarsi in un
mondo luminoso di sogni. Quante volte, dopo una giornata fa-
ticosa e spesso disastrosa per le sue povere spalle, quante volte
si era estasiata trasformando con I'immaginazione le disadorne

pareti e 'umile lettuccio che accoglieva il suo corpicino stanco,
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negli sfarzosi appartamenti e nei ricchi mobili del primo piano,
veduti alla sfuggital

Quante volte ella diveniva padrona di superbi palazzi, di ville
eleganti, e usciva in carrozza, riceveva visite, dava trattenimenti,
sfoggiando acconciature meravigliose, circondandosi di lusso,
compiacendosi di addobbare ogni giorno diversamente, con rara
magnificenza, i suoi saloni, d’introdurre nuove modificazioni ar-
chitettoniche ne’ suoi numerosi stabili, di raggiungere 'impossi-
bile nello splendore delle sue feste!

Le opere di carita ch’ella compieva erano innumerevoli; ge-
neralmente, per altro, prodigava la sua benevolenza e i suoi be-
nefizi ai poveri bimbi maltrattati in casa e brutti.

La coscienza di questa dolorosa verita finiva pur sempre di
far capolino in ogni sua fantasticheria, per quanto strana e dilet-
tevole; ma non ne provava dolore: il diletto vinceva, ed ella s’ad-
dormentava sorridendo, per continuare nel sonno i bei sogni
giocondi.

Terminate le elementari, era stata messa al lavoro. L.a compa-
gnia di altre fanciulle, troppo lontane col pensiero da quel suo
ingenuo modo di consolarsi P'esistenza, le esigenze stesse della
vita ch’era forzata a condurre, la maturita di giudizio che le tante
miserie di casa sua le avevano fatto acquistare anzi tempo, ave-
vano cooperato a staccarla a poco a poco da quel vano immagi-

nare.
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Ora molti pesi le gravavano le spalle; la sera doveva spesso
agucchiare fin oltre la mezzanotte, a fare e disfare conti per ot-
tenere il pareggio nel bilancio domestico, il quale a sua volta
s’ostinava a non voler sapere d’equilibrio stabile; cosi, a poco a
poco la sua vita si era andata modificando, perdendo anche
quell’attrattiva, di cui lardente immaginazione fanciullesca
I'aveva adornata, e si era fatta piu triste ancora e piu austera.

La coscienza stessa della sua bruttezza, allontanando da lei
ogni idea di probabile collocamento, soffocando rigidamente
ogni germe di simpatia nel suo cuore, non poteva a meno di spe-
gnervi, se pur vi fosse stato, ogni velleita di adornamento, con-
tribuendo cosi alla rinuncia dello splendido fantasticare d’un
tempo.

Vestiva modestamente, di scuro, frequentava poco le compa-
gne di laboratorio, dissimili da lei e gaie, spensierate, eleganti: a
diciotto anni pareva ne avesse quaranta.

Affettuosissima sempre con suo padre, ella si era fatta piu
docile, piu rispettosa e obbediente con sua madre, piu desiderosa
di compiacerla, non piu per timore del castigo come un tempo,
ma perche nella sua precoce intelligenza della vita 'aveva com-
presa e aveva intuito il martirio di quell’animo non interamente
cattivo, ch’era vissuto di rimpianti, di desiderj inattuabili, eppero
tormentosi.

Maritata a diciassette anni, con quell’uomo assai piu vecchio

di lei, non bello, non ricco, troppo debole di carattere, troppo
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innamorato, disposto sempre a compiacerla, a tacere, a soffrire,
pur di ottenere a quando a quando uno sguardo meno duro, una
parola meno pungente, un fugace sorriso dalle belle labbra fatte
pei baci, Clelia Devis non aveva avuto dal suo matrimonio un
istante di gioia vera, un raggio solo di felicita. Troppo onesta per
rompetla con le convenienze, troppo altera per confessare, al-
meno a se stessa, che si era lasciata adescare dalla bellezza di un
corredo da sposa e dalla meschina vanita di maritarsi prima delle
compagne, troppo debole e vana e compresa della sua bellezza e
troppo assetata di gioia per rassegnarsi alla sua sorte, ella ad ogni
sguardo ardito o ammiratore, che la sua sapiente civetteria e il
suo lusso le attiravano, si era sentita umiliata, vergognosa di ap-
partenere a lui, a quel zzostro, come lo chiamava in cuor suo, aveva
pianto il sacrificio della sua splendente giovinezza, si era abbe-
verata d’amarezza e dibattuta tra foschi e ardenti desiderj di 1i-
volta. Pure aveva resistito ed aveva continuato a mordere il freno,
esalando tutta acredine dell’animo suo in sarcasmi, in dileggi, in
insolenze al marito, in maltrattamenti e in percosse a Luciana,
che aveva avuto la disgrazia di assomigliare troppo al padre, ed
era naturale che in tale stato d’animo ella concentrasse su Pippo,
il suo primogenito, il suo ritratto, tutto il suo affetto; un affetto
intenso, esclusivo, quasi geloso, in cui si fondevano la tenerezza
viva, la compiacenza, I'orgoglio della madre, e 'ammirazione

muliebre, per quella bellezza promettente e florida che si sarebbe
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imposta sempre a tutti, perch¢ ammaliava i cuori. Per quel fi-
glivolo aveva fatto sogni mirifici e ne aveva tratto delusioni
acerbe.

Egli doveva diventare un signore, entrare in quella societa in-
vidiata da cui essi, 1 poveri portinaj, erano esclusi; doveva domi-
nare. Aveva stabilito in famiglia un’economia strettissima, impo-
sta a tutti 1 piu duri sacrifici perche egli continuasse gli studj. Ma
il bel Pippo, pit indolente che ambizioso, piu avido di piaceri che
di onori, piu egoista che affezionato a sua madre, un bel giorno,
per un dissenso con un professore, senza consultare nessuno
aveva disertato 1 troppo severi studj liceali e si era fatto soldato.

La delusione poco manco facesse morire la povera donna; ma
poi ai primi galloni una altra piu audace speranza fece battere il
suo cuore di madre: sogno le spalline, e la speranza crebbe
quando fu promosso sergente, poi furiere, e ne parlava a lui in
ogni lettera come di una cosa fatta. Mai le sarebbe passato per il
capo il dubbio che ci6 non potesse accadere, ed era stato per lei
un nuovo colpo di fulmine, piu terribile ancora del primo,
quando, tra una storia di donne ed un’altra egli le aveva comuni-
cato cosi alla leggiera, scherzando, che non avrebbe potuto piu
andare alla scuola per le troppe punizioni ricevute.

— Capirai. mamma! Non siamo mica frati noi e.... oro sono
superiori di grado; ma.... non sempre di personal Si sa, sono ge-

losil!
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Ed ella aveva finito per ammirarlo anche cosi nell’umile divisa
di furiere, che egli portava con elegante disinvoltura; a compia-
cersi delle molteplici avventure amorose che egli narrava cosi
briosamente, con un tono di uomo fortunato, irresistibile, ed era
tornata a sognar grandi cose per lui, cio¢ un qualche ricco matri-
monio, che lo facesse invidiato e felice quel suo figliuolo adorato.

E quando egli veniva a casa in permesso, con una scusa o con
Paltra, lo intratteneva nel vestibolo, o nel cortile, perche lo ve-
dessero le figliuole del banchiere del primo piano e s’irritava con-
tro la maestra del terzo, quell’altezzosa contessa senza contanti,
che non lo aveva mai, nel suo rapido andirivieni, degnato di uno
sguardo.

Tutto cio aveva ben compreso Luciana Devis; e pero, dacche
egli si era arruolato, non aveva tralasciato una settimana di man-
dargli una parte del suo guadagno di ricamatrice in uno dei primi
negozi della citta, per rendergli meno dura la vita di caserma.
Credeva la sua generosita un dovere, e lo compiva serenamente
come tale, per scrupolo di coscienza, per evitare questioni e
scene disgustose in famiglia, per la pace di suo padre, fors’anco
per un certo desiderio di sacrifizio, che 1 suoi diciott’anni e il suo
triste passato richiedevano a compimento dei suoi propositi gio-
vanili, tanto diversi da quelli delle altre fanciulle.

Ma non li amava, non li poteva amare, se non per dovere. Il
rancore per 'una, che non le aveva perdonato la sua bruttezza;

quella specie d’astio per I'altro, che in virta delle sue belle forme

186



le aveva ritolto la sua parte di carezze materne, le permanevano
in cuore, e non era questo il minore dei suoi travagli.

Per altro, all’annuncio del telegramma che racchiudeva come
un’oscura minaccia per Pippo, alle monche e necessariamente
confuse spiegazioni datele dal fanciullo che era venuto in labo-
ratorio a chiamarla, Luciana si senti rimescolare il sangue, e non
potendo stare alle mosse quasi senza attendere I'assenso della
padrona, si precipito in istrada e s’avvio verso casa, e quando allo
svolto scorse sua madre scarmigliata, discinta, irriconoscibile,
agitare con un moto convulso la mano per affrettare la sua ve-
nuta, lo sgomento le diede le ali e in un attimo fu a lei.

— Che c’.... che ¢’¢e?... Mammal...

— Oh Luciana! Lucianal... tu sola puot salvarlo!...

Per la prima volta forse Clelia Devis, smesso il tono ironico o
iracondo, a seconda dell’'umore, patlava alla figliuola con una
grande tenerezza nella voce.

— Che c’¢?... Nanni non si ¢ spiegatol... Raccontami.... vieni
a casa! La gente guarda — e con dolce violenza la sospinse nella
bottega, ove suo padre stava immobile, ritto presso il suo de-
schetto da calzolaio, con le spalle al muro, le braccia conserte e
il capo chino sul petto, annientato dal colpo.

— Oh! Lucianal... ma se tardiamo s’ammazzera, capisci?
s’ammazzeral... il mio figliuolo!... Il mio Pippo bellol... sammaz-

zeral... Tohl... leggi, leggi....
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11 telegramma diceva soltanto: «kAmmanco cassa, spedite tele-
graficamente duecento lire. Pippo».

Il primo pensiero della fanciulla, a onor del vero, non fu
quello di sua madre.

Pippo amava troppo la vita, errava troppo in cerca di godi-
menti per sacrificarla cosi; ma subito le venne il rimorso d’averlo
mal giudicato per quell'indistinto livore latente che le covava in
cuore. La coscienza della propria onesta alterezza, che le impe-
diva di supporre una completa disonesta in altri, anche scono-
sciuti e tanto meno in uno dei suoi, la conoscenza dell’orgoglio
di lui, orgoglio che poteva, in certa guisa, fargli comprendere
I'onta che gliene sarebbe venuta da un diverso procedere, un
fondo di nobilta, ch’ella aveva notato in lui, con ’assoluta man-
canza di fede in Dio, tutto concorreva a farle mutar d’opinione,
a persuaderla della possibilita, non solo, ma della certezza di
quanto temeva sua madre.

Allora, per la prima volta, tremo nell’intimo suo per suo fra-
tello e senti dileguare dal suo cuore ogni amarezza, ogni triste e
acerba memoria, e nel terrore che 'invadeva al pensiero di quella
morte, comprese che toccava a lei di scongiurarla e si senti forte.

Qualcosa ella aveva in serbo, qualcosa che si era letteralmente
tolto di bocca, sottraendo ogni giorno un soldo sui dieci cente-
simi stanziati per la sua colazione del mezzodi, volendo avverare

un suo sogno infantile, 'unico a cui non aveva saputo rinunciare,
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vagheggiato come un ideale dal suo povero giovane cuore che
non aveva saputo la gioia e non poteva carezzare una speranza.

Anche quello sarebbe svanito, e, per raggranellare Iintera
somma, la povera dolente avrebbe dovuto ingoiare ancora chi sa
quante repulse, soffrire chi sa quali umiliazioni.

Pure toccava a lei. Lo ripete tre o quattro volte per farsi animo
e comincio a passare mentalmente in rassegna gli amici — ahime!
pochi — ai quali ricorrere con qualche fortuna.

Ad un tratto alzo gli occhi, sentendo su di s¢ quelli ardenti,
investigatori, di sua madre. I loro sguardi s’incrociarono ed un
brivido le corse le vene. Nel pallore livido del volto contratto da
un parossismo di terrore e d’angoscia, gli occhi materni, scuri,
dilatati, aridi, che divoravano le lacrime in un violento desidetio
di sapere, flammeggiavano cupi; occhi di pazza, occhi di condan-
nata che sentendo gravare su di s¢ una sentenza di morte, vuole
ancora aggrapparsi ad un’insensata speranza.

Luciana ne ebbe pieta. Tento di abbozzare un sorriso; ma due
lacrime le scesero in silenzio lungo le gote.

— Tu piangi, Luciana? Ma non vuoi salvarlo?... Lucianal figlia
mia benedettal Non vuoi?... Non vuoi?...

E lafferro per i polsi e le getto sul viso con la voce strozzata
dalla commozione nella visione del suo figliolo ucciso e disono-
rato, il suo suggerimento, il nome dell’'unico uomo a cui avesse
pensato in quei momenti di eccitazione.

— Va.... va da Bressi.... A te li dal...
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Ma Luciana fece un passo indietro, respingendola e guardo
suo padre che rimaneva immobile, pitt curvo, piu smorto, piu
avvilito del solito, ¢ di nuovo sua madre che la fissava esterre-
fatta, inebetita, senza comprendere il perche di quello sdegno,
dopo quel pianto, inetta a pensare.

Luciana sapeva che Bressi, il mercante di faccia, non le
avrebbe negata quella per lui misera somma, poiche s’era accorta
che per un capriccio di vecchio libertino consumato, stuzzicato
forse dalla sua serieta, o dalla sua serena purezza, le faceva una
corte tacita ma ostinata. Percio da lui mai, mai! Dio 'avrebbe
ispiratal Intanto avrebbe dato i suoi, e quel sacrificio forse le
avrebbe valso finalmente il cuore di sua madre.

D’un balzo fu nello stambugio ove dormiva: una specie di
sottoscala, oscuro e stretto, dove non trovavano posto che un
lettuccio, e un baule a doppio uso; servendo anche da tavolino
da notte.

Sollevo il materasso, ficco la mano nel pagliericcio (ella sola
dormiva ancora sul saccone a foglie) e ne trasse un grosso salva-
danaio di terra.

Con lo stesso passo rapido torno in bottega.

— Ch’¢ cio? Ch’¢ cio, Luciana?

La fanciulla pallidissima non rispose; deposto il carico, af-

ferro un martello, di¢ un picchio sicuro e forte e con un tinnio
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argentino e gaio, dal capace vaso infranto, le bianche, lucide mo-
nete rotolarono via e si sparpagliarono gioiosamente sul tavo-
lino.

— Del denaro?... Tu hai del denaro, Luciana?

E con una gioia quasi feroce, pur condita da un certo dispetto
per quella specie di sotterfugio della figliuola, Clelia Devis ab-
branco un pugno di monete.

Con un gesto imperioso Luciana le impose silenzio, e prese a
contarle rapidamente, febbrilmente, allineandole in file diritte ed
uguali dinanzi a s¢, misurando tratto tratto con un sguardo an-
gosciato il mucchietto che s’impiccioliva con rapidita spaven-
tosa. Sua madre taceva, fissandola, ’'anima negli occhi: non era
mal stata cosi mite, cosi remissiva con la figliuola.

Quand’ebbe finito, Luciana si passo una mano sulla fronte e
disse adagio:

— Piu di un terzol... Quanto abbiamo in casa?

— Dieci lire.

— Settanta e dieci ottanta. Ancora centoventi! Alla ricercal

E afferrato il telegramma, Luciana s’avvio alla porta.

— Mi spiegherai almeno....

— Non si tratta di cio, oral Piu tardi! Il tempo stringe.

Ed usci rapidamente, avviandosi verso il laboratorio, con un
disegno vagamente abbozzato nella mente: ricorrere alla pa-
drona, alle compagne, fare una specie di colletta, impietositle al-

meno e chiedere loro un consiglio, ottenere un aiuto.
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Sulla soglia del laboratorio si fermo un istante come esitando;
poi entro risoluta e s’avvio verso la stanza da desinare della pa-
drona, che certo, in quell’ora, stava consumando il suo secondo
spuntino.

— Ebbene? Che c’¢ dunque, ragazza mia?

Tremando ella espose il motivo della sua visita, porse il tele-
gramma, imploro.

— E un affar serio, povera figliuola! Dei denari a questo lume
di luna! capiraill... ho pagato ieri sera. Perche non ti rivolgi alle
tue compagne?

— Ci ho pensato, ma non potrebbero darmi tutto, e se lei
non mi da una mano... Ho fatto tanto assegnamento sulla sua
bonta... sul suo concorsol...

— Va tutto bene, ma...

— Ma io lavorerei anche a casa... la sera, vedra! il mio debito
sara pagato in breve tempo; ¢ un semplice anticipo, signoral

— Povera figliuola! Non ti puoi mica ammazzare tu, perche
tuo fratello ¢ uno scavezzacollo. E non temere; quegli scapestrati
li non s’uccidono. Trovano sempre i gonzi che li aiutano a trarsi
da un pantano, per poi cadere in un altro... Suvvia, non piangere!

— Sara uno scapestrato, signora; ma ha punto d’onore: S’uc-
cidera, e io... non entrero in casa, se non avro trovata la somma
che gli abbisogna. Mi dia qualcosa, signoral

Un po’ contrariata dall'insistenza della fanciulla la donna non

oso rifiutare recisamente un aiuto che tutti sapevano poter essere
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larghissimo; d’altra parte un po’ d’affetto ed una certa pieta per
Luciana, di cui conosceva la tristissima vita, la decisero.

S’avvio alla cassaforte, 'apri con riguardo, vi mise dentro un
braccio e la testa e ne estrasse un portafoglio rigonfio, di cui tolse
un biglietto da venticinque lire.

— Prendi, figliuola, bastano?

— Ohl! signoral... Ancora qualcosal... supplico un po’ riani-
mata la fanciulla. Non avra a pentirsene, glielo assicuro.

La signora parve esitare un momento; poi estrasse due bi-
glietti da diect li uni all’altro e senza piu pronunziare una parola
rinchiuse precipitosamente il voluminoso portafoglio, e la pe-
sante cassaforte.

Le compagne, invece, accolsero assai meglio la timida do-
manda:

— Brava, Lucianal Hai fatto bene di pensare a noil Quel che
possiamo, te lo diamo volentieri!

— Renderai quando potrail...

E tutte avevano offerto il loro obolo; qualcuna anzi era uscita
in fretta per andarne a prendere a casa.

Una sola, Rosetta, una bellezza audace e provocante, era ri-
masta immobile, un po’ fosca in viso. La sua offerta avrebbe su-
perato quella delle altre, perche a lei non mancavano mai i denari,
come non mancavano i dolci, i gingilli, i fronzoli che accrescono

eleganza e grazia ad una acconciatura muliebre.
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Gli ¢ che tra lei e Luciana non correva simpatia alcuna: 'una
era troppo amante del lieto vivere, I'altra troppo seria, troppo
rigida, troppo moralista, epperd per un sottile istinto di donna,
piu che per un sospetto determinato rifuggente d’ogni intrinsi-
chezza con Rosetta, e cio era una puntura per questa, come un
tacito biasimo che la colpiva in pieno petto. Percio se il suo
primo impulso era stato quello di schiacciare con una generosita
senza pari la sua piccola nemica, vincolandola a s¢ col legame
della riconoscenza, (vendetta nobilissima ai suoi occhi, e profi-
cua ad entrambe, perch¢ avrebbe affermato I'impero da lei eser-
citato su tutte le lavoranti, alle quali era prodiga di regalucci e
sulla padrona, che traendo dal suo sfoggio un vantaggio, non
risaliva alle fonti che glielo permettevano) un subito e ben di-
verso pensiero 'aveva inchiodata al suo posto. Se rifiutasse? E
benche la ragione le dimostrasse tutta 'assurdita di un tale rifiuto
in tale frangente, non riusciva a risolversi di por mano alla sua
vendetta.

Luciana intanto ringraziava tutte, sorridendo, un po’ sollevata
da quella dimostrazione affettuosa, mentre Paolina Varda, la piu
intima di Luciana e la piu interessata, secondo le maligne, a sal-
vare il bellissimo scapato, annotava i nomi e le somme relative
su un foglietto.

Mancavano trenta lire; Paolina si fece animo e s’avvicino a
Rosetta. «E tu non dai nulla per quel povero giovaner»

— Jo?... Accetterebbe madama la regina di virtu?
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— Diaminel...

E presa per un braccio Luciana, la spinse verso Rosetta, sus-
surrandole: Val val te li da volentieril...

Istintivamente, come poco prima in casa sua, Luciana fece
per indietreggiare; ma si vide dinanzi il cadavere di suo fratello e
avanzo d’un passo.

I suoi occhi smarriti incontrarono quelli di Rosa; quasi invo-
lontariamente, tese la mano fredda, tremante: I’altra, senza par-
lare, pallida anch’essa, vi mise i biglietti salvatori.

Un urlo formidabile di gioia scoppio da tutt’i petti, e circon-
date, serrate da ogni parte, le due fanciulle si trovarono, senza
volerlo, 'una nelle braccia dell’altra. Luciana senti due motbide
labbra sfiorarle una guancia; a quel contatto sussulto, s’irrigidi,
volle patlare, non pote e un gemito le sfuggi dalle labbra riarse,
interpretato da tutte come un’espressione di troppa viva gioia
dopo le violenti commozioni della giornata, e che era I'ultimo
grido di ribellione del suo povero cuore nell’'ora suprema del sa-
crificio.

Mezz’ora dopo spedito il vaglia, Luciana rientrava affranta in
casa, e sua madre, ancor pallida ma gia rimessa in calma, I’acco-
glieva con un freddo e severo:

— Mi dirai ora perche tu possedevi una tal sommar... Ho di-
ritto di sapetlo.

Luciana senti il suo cuore tremare; vacillo. Nemmeno il suo

sacrificio le valeva un po’ d’amore.
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— Li ho ammucchiati in tanti mesi sulla mia colazione del
mezzodi.

— E per che cosa?

— Per comprare un orologio.

— Ahl! ¢ vero, povero Pippo! Non ha che quella vecchia ci-
polla d’argento del nonno! E non le passo neppure per la mente
che non fosse per il figliuolo, il quale si lamentava sempre di
quellinelegante, vecchio arnese che gli giuocava tanti tiri birboni,
ora imputandosi a non muovere le due lancette incrociate, ora
correndo all'impazzata, senza il menomo riguardo al normale
succedersi delle ore, da vero rivoluzionario, ribelle alle cariche,
d’altra parte poco regolari, del suo possessore.

Luciana non la disinganno: non disse no, ch’era per lei, ch’era
stato il suo piu caro sogno infantile, 'unico sogno suo di giova-
netta, quando aveva sentito il bisogno d’un cuore amico, d’un
cuore discreto e fedele, che battesse all'unisono col suo e non
I'aveva potuto trovare! Non disse no; le privazioni a cui si era
sottoposta, per sentire infine il piccolo cuore metallico, segnare
sul suo, con ritmo di pianto e brevi singhiozzi, le lunghe ore di
pena e contarle i brevi momenti di gaudio con miti parole, ful-
gente nell’aureo splendore, e darle la grande, la sublime illusione
di non essere piu sola.

E non disse le prime tentazioni respinte con fiero volere

uando Paolina Varda, mostrandole uno spillo d’oro acquistato
q 5 p q
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con la piccola economia d’ogni giorno, I'invito a seguire il pro-
prio esempio; eppoi il lungo tergiversare e lo sgomento al cre-
scere di quel desiderio, alimentato dall’attraente vetrina dell’oro-
logiaio vicino e il tremito affannoso che la colse quando, con i
primi soldi, compero il salvadanaio e fece il fondo di cassa.

E tacque quel suo lungo vano desiderare di tanti anni, e la
solitudine angosciosa che le pesava buia e grave sul cuore, ora,
ora che tutto era perduto per sempre, ora che senza piu speranza,
senza sogni, senza vigore, doveva piegarsi ancora per mesi, per
anni all'ingrato, prolungato lavoro, alle dannose privazioni per
estinguere presto presto il suo debito, dacche quell’ultimo de-
naro, prezzo forse d’un vile mercato, le bruciava le dita.

Tutto tacque, e quella sera stessa riprese le veglie laboriose e
lunghe.

11 capace salvadanaio si riempie ora; ma le spalle della pove-
rina s’incurvano scheletrite, il povero petto stanco ¢ scosso da
frequenti colpi di tosse, e due rosse macchie sulle gote smunte

annunciano che per lei s’avvicina 'ora solenne e pia della pace.
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Rivelazione

“Oh incanto! per letto i fiori, per
fossa
e monumento il verde muschio”.

(Dal tedesco di JOANNA AMBROSIUS).

“Poi ’ebbe il cimitero
Nel suo grande mistero”.

PANZACCHI.

Alma Serena non di¢ un grido, non ebbe un singhiozzo, non
un fremito.

Come giovane quercia percossa dal fulmine, ella rimase im-
mobile, pallidissima, il capo arrovesciato sulla spalliera della pol-
troncina da lavoro, gli occhi sbarrati, senza nulla vedere, annichi-
lita dall’inattesa e tremenda rivelazione.

Le mani stringevano ancora la lettera fatale che aveva scate-
nato 'immane bufera nel cuore fidente: 'anima altera, travolta
dal dolore, tutta pareva concentrarsi in una sola idea, in un unico

pensiero, insistente, tormentoso, spasmodico.
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Poiche un solo fatto, nel lungo racconto, le appariva chiaro;
una sola idea, fra le patetiche espressioni imploranti compati-
mento o perdono, accennanti a fatalita nemiche, che un funesto
passato risvegliavano dall’oblio, le si era incisa indelebile nella
memoria e le bruciava il cuotre come marchio di ferro rovente:
egli era colpevole.

Egli, Ieletto, il prescelto, a cui 'anima giovinetta si era affidata
nel candore di un’alta, di una purissima fede, di un vergine af-
fetto; dinanzi a cui, eccelsa nell'immacolata purezza si era chinata
come dinanzi alla piu nobile manifestazione della grandezza e
del valore, era colpevole.

E, contaminato, aveva osato alzare la fronte proclamandosi
giusto, e levare lo sguardo ed il pensiero fino a lei.

Nel crollo terribile dei dolci sogni, nella vasta rovina
dell’anima buona, piu mordente del dolore, piu schiacciante della
solitudine e del vuoto, in cui era allimprovviso piombata, piu
lacerante della distruzione d’ogni fede era il pensiero della caduta
di lui, non supposta mai, la certezza di quella colpa, che s’ergeva,
fantasma immenso e spaventoso, fra lei e 'immagine del fidan-
zato, offuscandola, deturpandola.

Era il pensiero d’aver dato a lui il fiore della sua vergine
anima, i primi sorrisi, i primi palpiti, una sacra promessa.

Un’onda d’amarezza, di disgusto, di ribrezzo supremo I'inva-
deva, vincendo il dolore, lo sgomento per I'accaduto, la voce di

pieta che pur dal fondo del cuore sorgeva per lui, che, prima,
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I'antico nome glorioso le pareva dovesse illustrare con le virta
dell’animo fiero.

Ella I’'aveva amato, si era degradata, si era avvilita nell’affetto
per I'indegno, e nulla nulla poteva fare che cio non fosse, cancel-
lare il passato, detergerle 'anima, che alla rivelazione del fatto
volgare le pareva si fosse bruttata, imbrattata del medesimo
fango; nulla poteva rimarginare la ferita del cuore, ravvivare la
morta fede: egli era colpevole

Un senso d’avvilimento, di disperazione nera, torturante,
come morsa di ferro le stringeva il cuore, e la mente, oppressa
dal travaglio incessante di quel pensiero angoscioso, vacillava, si

confondeva, s’abbuiava.

Cosi, fuori di s¢, immemore di tutto, muta, insensibile, senza
versare una lagrima, ella visse piu giorni, finche un mattino parve
riaversi, e mentre sua madre si chinava su lei, per scrutare nel
pallido viso I'indizio di un miglioramento, ella aveva sorriso d’un
breve sorriso stanco, mormorando piano, dolcemente: «Povera
mamma! povera mammal»

Poi, cingendole il collo con un braccio, aveva soggiunto con
accento tenero, che si faceva sempre piu supplice: «Andiamo via,

andiamo via, lontano, lontanol
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Due giorni dopo una bianca villa marmorea sul Garda acco-
glieva le ospiti gentili.

Ma la fanciulla era ricaduta nel suo desolante mutismo, e nulla
valeva a distratla, a richiamarle un fugace sortiso sulle labbra, a
strapparle una parola che non fosse un asciutto monosillabo:
nulla, non le sollecitudini materne, non la genialita del nuovo te-
nore di vita. Il lucido intervallo di quel mattino, che tanta spe-
ranza aveva destato nel cuore della madre, non si ripeteva piu: il
colpo violento I'aveva ferita mortalmente. Come inconscia di cio
che le accadeva intorno, ella s’aggirava quieta per le stanze, er-
rava nei viali piu remoti e solitarj del vasto giardino, fuggendo
ogni compagnia, abbuiandosi in volto al solo annunzio d’una vi-
sita, camminando ore ed ore con lo sguardo vago, sognante,
come ricercante, lontano, una cara e dolorosa visione, I'imma-
gine d’un bene irremissibilmente perduto, inseguendo forse
nell'intimo il pertinace pensiero che le scuoteva tutte le fibre del
cuore e le sconvolgeva la ragione.

Perfino i suoi ninnoli, i suoi lavori prediletti, 1 suoi libri, tutto
cio che P'era stato caro un giorno, pareva le fossero venuti a noia
e un’espressione di sofferenza acuta come un guizzo di spasimo,
le contraeva il volto, se docile all'invito materno, ella si piegava
alle quete occupazioni muliebri.

Di una cosa sola si compiaceva; d’ornare di candidi fiori la
sua stanza verginale e il salottino, ove passava le ore piu calde

della giornata, un salotto splendido, tutto bianco anch’esso, dal
g > p > )
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ricco damasco delle pareti al morbido tappeto, dai mobili di lacca
filettati d’argento alle coppe d’alabastro, ai vasi di porcellana fi-
nissima, che la ricca messe di fiori attendevano; una magnifi-
cenza, un vero trionfo di candore immacolato, degna cornice a
lei, cosi bianca e fine, vaporosa quasi, nelle candide vesti che dal
triste giorno sempre indossava.

Tutte le mattine all’alba scendeva nel giardino, biancheggiante
di statue, che ricingeva la villa d’ogni lato, degradando giu verso
il lago. Lieve trascorreva pei sentieri tortuosi, curvandosi in atto
soave, sui fiori prediletti, i piu candidi, semplici, aulenti che or-
nassero le aiuole, congiungendo le modeste roselline bianche ai
gigli, le pompose camelie candide alle umili margherite, i gelso-
mini stellati ai giacinti, ai narcisi bianchissimi.

E ne componeva splendidi mazzi, ne intesseva ghirlande, in-
dugiandosi all’lombra delle zagare, trascorrendo pressoche le in-
tere giornate, fra le cure minuziose e pazienti ai fiori, ai cigni, che
numerosi popolavano un laghetto, ove una barca tutta bianca col
nome in argento a prora, si dondolava mollemente, quasi invi-
tando.

Sola, fra i suoi fiori, o in quella festa di bianco del suo salotto,
Alma Serena gioiva, e un senso di pace, come una mitezza se-
rena, le ombrava il viso soave. Forse dal fulgido candore abba-
gliata, quasi sommersa, ella per qualche istante scordava la pena

segreta, lo strappo dalla sua fede ingenua, la consapevolezza
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della colpa di lui, che aveva segnata 'anima pura di un’indelebile
impronta.

E nel vederla fra le rose ed i gigli, il pensiero involontaria-
mente correva alla Matelda di Dante, vagante nel Paradiso terre-
stre.

Ma 1 giorni passavano, e nulla mutava in lei; la primavera
trionfante non leniva I’affanno, non cancellava il ricordo, non
attutiva il raccapriccio, non quietava la mente turbata. I’incanto
della natura rifiorente non operava il prodigio atteso, invocato,
sperato dalla povera madre.

Alma Serena diveniva piu sottile e bianca; talvolta si lamen-
tava nel sonno, era agitata; e la sua passione per il bianco, il suo
amore esclusivo per i fiori aulenti e candidi, pareva crescere col
moltiplicarsi di essi.

11 giardino era tutto un tripudio di profumi, di luce, di canti;
le magnolie schiudevano numerose i calici carnosi dal profumo
inebriante, i gigli ergevano superbi le coppe argentee e Alma Se-
rena raddoppiava di cure, gli occhi le splendevano d’infantile, in-
tenso piacere e nel lavoro sembrava tanto calma che la speranza
cento volte perduta rigermogliava nel cuore materno.

La messe fiorita ogni giorno aumentava; anche la vezzosa
Ebe che dalla coppa marmorea versava un fil d’acque nel bacino,
ove crescevano numerose le ninfee, era coronata di fiori.

E di fiori era addobbata la grotta, ai pi¢ di una piccola altura,

fra i gelsomini e I’edera che ne velavano I’entrata. Ma una sera,
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al tramonto, Alma Serena non rientro nel salotto, ove sua madre
I'attendeva; la chiamarono, non rispose; la cercarono per ogni
dove, e la rinvennero infine, a notte alta, in fondo alla grotta,
ornata di bianchi fiori fragranti.

La rinvennero piu bianca dei gigli che le facevano corona, fra
un candido nembo, in una gloria di fiori, come assopita in pla-
cido sonno.

Raggiava innocenza la fronte, sorridevano le pallide labbra
con dolcezza infinita e solenne.

E intorno a lei, immacolata, aulivano, incenso purissimo, i gi-
gli, le magnolie, le rose, tutt’i candidi fiori diletti, che morivano

anch’essi.
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