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«Con donne si dee contare di
cose d'allegrezza

e di cortesia e d'amore....»

IL VALLETTO OSTINATO

Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore
un valletto di nome Ugo e con desiderio,
esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare,
attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere.
Né di quel bene del sire pe 'l valletto ingelosiva
madonna Ginevra, poiché la giovinezza di lei
fioriva sterile ed il ragazzo, tenuto quasi in conto

di figlio, le risparmiava i rimbrotti del marito.



Madonna viveva lieta; e I'amore del matrito, le
cacce e il conversare colle sue donne e cogli
ospiti, le divagavano la vita uguale e solitaria del
castello non meno che le faccende casalinghe
cui essa accudiva umilmente, con fanciullesca
mutabilita. Cosi, come rideva quando le galline,
che al solo vederla chiocciando e sbattendo le al
le correvano dietro, si disputavano in frotta avida
e litigiosa il becchime che gettava loro, rideva se
a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o
adombrato, o se nell'arazzo da rammendare le
riuscisse peggio che lo strappo il rattoppo:
mentre cuciva presso la finestra dalla quale
scorgeva l'ampio paesaggio a basso e d'intorno,
ella cantava e i villani, giu nella valle, udivano
limpide e schiette le cadenze della sua bella

voce.



Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra
era amata dai servi, quantunque fosse anche
temuta perché gli occhi del sire vedevano tutto
con gli occhi di lei e perché ogni capriccio di lei
diventava la volonta del sire: solo Ugo il valletto
la serviva baldanzoso e sicuro, e quando fallava
sapeva vincerne lo sdegno fingendosi egli
sdegnato e mesto; ond'ella finiva con immergergli
le dita tra i capelli folti, per ridere. Ugo allora si
divincolava e la guardava in un'occhiata.

Veramente molte cose erano permesse ad
Ugo: poteva arrampicarsi su per gli alberi
dell'orto a inzepparsi di frutta; poteva ordire le piu
strane burle al vecchio maggiordomo o assestare
un pugno allo scudiero che gli minacciava un
pugno; poteva spiare, dietro una porta, I'ancella

che si stava spogliando; ché, accusato alla



padrona, la padrona rideva, e accusato al
padrone, il padrone taceva.

Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il
valletto parve mutare costume, e il signore noto
lo studio di lui a imitarlo affinché nessuno,
neppure madonna Ginevra, lo considerasse
ancora un ragazzo. E Ugo sentiva egli stesso
mutarsi; sentiva una smania di cose nuove, d'altri
svaghi, d'altri luoghi, d'altri pensieri, mentre la
vita e la natura che fervevano attorno a lui gli
rivelavano cose sconosciute e gli suscitavano
sensazioni nuove. E mentre la forza sensuale si
sviluppava in lui e per l'istintiva penetrazione
della pubescenza egli imparava da tutta la natura
il segreto dell'amore umano, quel desiderio
peranche indefinito gli avvolgeva il cuore di una
insolita tristezza e tenerezza. Amava, gia amava,

e non sapeva chi amasse e non sapeva d'amare.



Ma risalendo un giorno dalla valle al castello
(era di fitto meriggio e sotto la sferza del sole il
mondo dormiva un sonno mortale) Ugo a un
tratto udi cantare lontana e dall'alto, simile ad
un‘allodola, madonna Ginevra; e a un tratto
I'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi
sogni acquisto ai suoi occhi sembianza e forma
di persona viva: madonna Ginevra!

La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle
mani della padrona, al valletto tremavano le
mani; ed egli se n‘accorse, ma non chino lo
sguardo perché egli amava da uomo; senza
paura, amava, e senza vergogna.

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente
Innamorata ebbe allora da fantasticare! E
secondando i ricordi delle storie, che gli avevano
raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per gloria

delle loro dame, e invidiando a sé stesso i pochi



anni che gli mancavano alla piena giovinezza,
s'imaginava vincitore di tornei in cui madonna
I'assisteva sorridendo, o difensore e salvatore di
madonna Ginevra in un notturno assalto di
nemici.

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di
quell'ardore patirono presto il freddo dell'ignara
incuranza di madonna, la quale aveva due
grand'occhi solo per vedere, non per osservare;
e poiché egli non fallava piu, tal cura e tal forza
metteva nel servirla, essa non aveva neppur piu
ragione d'immergergli le dita tra i capelli.

Sino a quando la dama avrebbe ignorate le sue
pene?

Co 'l volgere dei mesi l'affetto di lui s'ando
come condensando a modi piu virili, di guisa che
la sua fantasia ubbidendo ai richiami e cedendo

agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e



precoce calore della gioventd, l'abituava a
desiderare nella bella donna le delizie corporali e
le gioie della colpa: a poco a poco egli perdette la
baldanza, il coraggio, la fede del suo amore; e il
timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto
e l'intenzione. - Passarono dei mesi; passo un
anno. Ma quanto pia gli diminuiva la speranza,
tanto piU cresceva in lui la bramosia di essere
presto soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca:
rosa fresca in tutta la sua bella fioritura. E come
spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto
certe occhiate desiose del marito a lei! Con che
travaglio percepiva negli occhi e nel riso di
madonna gli assensi e le promesse! - |l desiderio
sensuale, non pid vago e dimesso ma deciso e
tempestoso, affaticava I'animo del valletto non

pil riposato nei primi propositi; e il pensiero di



rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno
insufficiente e un'attesa intollerabile. Gia si
sentiva morire d'amore; avrebbe alla prima
buona circostanza rivelata alla dama la sua
passione pietosa e sconsolata.

Un mattino, montando il suo cavallo migliore e
seguito da scudieri in nuove vesti, il sire di
Ripalta parti per un torneo. Quantunque era
guello il giorno aspettato dal valletto con penoso
e lungo desiderio, tuttavia appena il sire fu
scomparso al basso del colle tra le macchie, eqgli,
nell'imminenza della sua felicita se I'assistesse la
fortuna, o del suo ultimo malanno se madonna
non volesse ascoltarlo o mancasse a lui il
coraggio d'ottenere ascolto, provo un turbamento
grande di paura. Pensava: «Prima di notte le dird
tutto. Le dir0 il bene che le voglio. Ma come

comincero?»



E il sole cadeva ch'egli non aveva ancora
trovato il modo acconcio per incominciare. Ma
guando, a sera, s'accorse che la padrona era
entrata nelle sue stanze, non piu dubitando sali,
s'introdusse guardingo, spinse francamente
guella porta.

Madonna Ginevra, gia sciolti i capelli e un po'
discinta, sedeva su la cassapanca: alzati, al
rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe Ugo e
componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e
sorridente disse: - Vieni, vieni. Che vuoi? Ad Ugo,
rinfrancato, venne subito in mente la dimanda
che s'era proposto di far dopo e raccolto che
ebbe il fiato bastevole a non restare a mezzo: -
Madonna - chiese -, se chierico o cavaliere,
borghese o valletto, non importa chi, amasse da

gran tempo una bella donna, damigella o dama,



contessa o regina, non importa chi, e non avesse
cuore di dirglielo, sarebbe savio o stolto?

La dimanda piacque a madonna, lieta
nonostante l'assenza del marito, e per burlarsi
del ragazzo gli rispose: - Sarebbe stolto. Anche
un valletto, purché fosse bello e valente come te,
dovrebbe parlare. Chi ama non sia vile; e ogni
donna, anche una regina, n‘avrebbe almeno
almeno compassione.

Ugo con tutta I'anima bevve le parole buone ed
esclamo: - Madonna Ginevra, ecco colui! Colui
sono io! Quanto ho patito per voi! Aiutatemi,
madonnal

La dama non rise; non credé che il ragazzo
volesse burlarsi egli di lei perché gli scorse la
passione in faccia, e indispettita d'essersi
lasciata cogliere e offesa dall'audacia del valletto,

gli grido: - Ah, ma tu sei matto! Che vai cicalando



con le tue fole? Che so io de' tuoi amori? Che
cosa mi hai chiesto? Che cosa t'ho risposto?
Vattene, vattene! Oh come godra il sire quando
glielo diro! Vattene!

Stordito, gli occhi spalancati e disperati, Ugo
non si mosse; pure, nel tumulto della mente,
ebbe forza di cercare in un'idea la suprema
invocazione alla pieta della dama, I'affermazione
estrema del suo amore e una minaccia quasi di
vendetta all'acerbita di lei, e disse: - Voi mi
sgridate cosi e la colpa e vostra, che m'avete
ferito cosi. Perché non mi uccidete? In fe' di Dio,
0 non mangero piu finché non mi avrete
accontentato - ; e con un‘angoscia che pareva lo
strozzasse usci di la.

Madonna Ginevra rise forte e penso: «Oh che
cosa gli e venuto in mente a quel ragazzo?»; e,

nello spogliarsi, guardandosi, rise e ripeté: «Che



cosa gli € venuto in mente?»; poi si distese sotto
le lenzuola e, come il marito era lontano,
s'addormento senz'altro pensiero, co 'l riso su le
labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe
sfogato tosto il suo rovello, per non piangere si
dimeno a lungo per il letto e non riusci a chiudere
occhio prima d'essersi convinto che la prova la
guale si era imposta era degna d'un cavaliere
innamorato, se era prova che gli metteva in
pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la mattina,
ebbe fatica e quasi pena a riandare il fatto della
sera innanzi; capi d'aver commessa
un‘imprudenza; credé fino d'aver commesso un
grosso errore, fino un‘azione puerile; e si provo a
dimenticare. Non poteva: in che guisa comparire
al cospetto di madonna? E I'amore gli dié

ragione; gli rinfocolo la fantasia; gli fece parere



eroica la deliberazione presa. Né si levo da letto;
e gquando furono a cercarlo disse: - Ho un gran
peso qua - e segnava lo stomaco - ; non posso
pil mangiare.

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. -
Non ingola nulla - risposero; né egli cedette ad
alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo di
una serva gli portd una tazza di latte appena
munto, spumante, che faceva voglia, e un‘altra
un ovo ancora caldo, ma egli chiudeva gli occhi e
rifiutava; e anche, tardi, il maggiordomo fu a
trovarlo e gli porse, dondolandolo per il gambo,
un grappolo d'uva primiticcia con acini neri e
grossi, vellutati da una bianca nebbiolina, tra altri
ancora rossi ed in agresto. Egli lo divoro un
momento con gli occhi, resistette e lo respinse.

Allora il maggiordomo venne dove madonna

Ginevra, che quel giorno non cantava, ricuciva un



vecchio saio, e mentre egli ordinava alcune cose
per la stanza, quasi fra sé, disse:

- Tornera il sire; ma non staremo allegri.

- Perché? - chiese con simulata indifferenza la
padrona.

Rispose l'altro: - Ugo morira: non gli va gid un
granello d'uva.

Madonna Ginevra arrossi; si levo, e si reco alla
cameruccia del valletto.

Stava il valletto con le palpebre abbassate
perché nel languore dell'inedia tutto ondeggiava
dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso stanco e
smorto smorto. Trasali ai passi leggeri di
madonna, riconoscendola.

- Valletto Ugo, dormi? - ella chiese dolcemente.
Egli disse: - Per Dio, madonna, abbiate mercede

di me!



A che essa inacerbita di nuovo da tanta
ostinazione: - Da me non avrai mai grazia nella
maniera che domandi. Questa € la tua
ricompensa al bene che ti vuole il sire? E questo
I'amore che gli porti? Tornera....

- Oh se tornasse! - sospird Ugo, insensato piu
che ardito.

E la dama: - Tornera e s'arrabbiera, e ti
rompera le ossal

- Ma non mangero - conchiuse Ugo.

La dama usci co 'l proposito di dire ogni cosa al
marito a pena fosse giunto; se non che, mentre
cuciva, comincio a temere che egli la
rimproverasse d'avere tentata per capriccio e
accarezzata in qualche modo la folle passione
del valletto: e a hascondergli la verita non la
rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un

medico e con medicine e con premure? Non



Iscorgeva mezzo per disimpacciarsi, quand'ecco
s'udi il corno in lontananza e uno scudiero venne
ad annunziare che il castellano arrivava in
compagnia di piu ospiti.

«Chi sa - rifletté madonna Ginevra - che a
vedere il padrone non lo domi la vergogna?
Indurro il sire a impaurirlo.» E quando nel tinello,
dove su la tavola, imbandita co 'l piu ricco
vasellame, fumavano le vivande, il sire chiamo
Ugo, la moglie disse a lui: - E a letto da tre giorni,
e non vuole pid toccar cibo. Provatevi voi a
rimettergli il giudizio.

Il marito volle andare a vederlo, ed essa lo
seqgui.

- Che hai? - domando il sire entrando.

Ugo rispose: - Un peso qua, alla bocca dello

stomaco; e non mi va giu niente.



- Non e vero! - ribatté subito la dama. - Non e
vero! Per il male che ha potrebbe mangiare. - Poi
rivolta ad Ugo disse: - Ora io dir0 al sire perché
digiuni da tre giorni. Mangerai?

- Voi potrete ben dire. lo non mangero - rispose
guegli che raccoglieva gli spiriti a vincere,
morendo, la battaglia; e il signore, cui piacque
guella risposta cosi franca e cui dava sospetto
I'aria misteriosa della moglie, gia incolpava la
moglie d'alcun torto verso Ugo. Ma Ginevra
aggiunse:

- Il giorno che partiste, a sera, 0s0 entrare nella
mia camera mentre mi spogliavo... - ; onde il sire
capi come il torto era proprio del ragazzo e -
Perché? - le domando impaziente. E la dama in
vece torno a chiedere al valletto: - Mangerai?

Il valletto, che era risoluto di morire, nego co 'l

capo, sospirando. - lo mi spogliavo - prosegui la



dama - e lui venne da me, tutto strano, a
domandarmi Imaginate!

- Insommal! - fece il sire.

- Mangerai? - ripeté la dama per l'ultima volta;
e per l'ultima volta - No! - ripeté forte Ugo che
teneva fissi gli occhi negli occhi di madonna. La
guale allora per dir tutto, e tuttavia a stento,
riprendeva: - Mi richiese...; - ma il marito senza
pil badarle, come nella reticenza comprendesse
guanto imaginava, con collera scosse il braccio
del valletto e gli grido bieco: - Che cosa le
chiedesti?

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una
volonta virile che I'amore rendeva ineluttabile:
disperato amore, piu forte della morte; e
madonna Ginevra ammirando tale fermezza
minacciosa insieme e supplichevole e temendo a

un punto stesso per sé e pe 'l valletto l'ira del



marito che minacciava con quasi brutale
veemenza, vinta dalla pieta, dall'ammirazione e
forse dall'amore (quel ragazzo era un bel
giovane) concepi un'idea provvida e sagace.

- Mi chiese - rispose ella - il vostro falcone
pellegrino, che non dareste né a conte, né a
principe, né ad amico; e, per averlo, s'é
impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito
contenne l'ira; anzi rise e disse: - Oh! se il tuo
male e questo, non voglio che tu ne muoia.
Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. - Ed
usci.

Ma la donna prima d'andarsene si fece piu
presso ad Ugo, che la speranza aveva ravvivato
e colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:

- Gia che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorro

contento. - E meglio che con le parole promise



sorridendo con uno sguardo lungo e tenero come
una carezza.

Ugo, dunque, mangio. Ed ebbe il falcone.

IL LEARDO

Nella notte, tra 'l gracidare delle rane e lo
stridere dei grilli, gli amanti, che la fossa divideva,
mescevano brame molte e pil promesse in lieve
suono di parole, come di sospiri.

Essa stava a una finestra del castello; egli di
gua dalla fossa, al margine ultimo. Cosi ogni

notte, perché ser Lapo, l'avaro signore del



Farneto, non consentiva I'amore della figlia con
guel povero cavaliere che era Raimondo di
Santelmo; e all'albeggiare Raimondo inforcava il
suo fido e bel leardo, e Giovanna lo
accompagnava con gli occhi intenti finché egli
spariva per il bosco.

La boscaglia in quell'ora si svegliava e
I'indefinita letizia della vita universale al far del
giorno invadeva l'animo del cavaliere co 'l canto
degli uccelli, 'odore delle erbe e degli alberi, la
frescura dell'aria: sussurravano le foglie,
stormivano le rame, cinguettavano le passere,
chioccolavano i merli, strillavano le gazze:
murmuri, palpiti, fremiti; voci e canti ed inni: un
Inno concorde e solenne di gioia e di grazie della
natura universa al sole ed all'amore.

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le

sembianze dell'amata, mal certe al suo sguardo



durante il colloquio, allora gli s'avvivavano
nell'imaginativa si che rivedeva piu bella la
donna; le parole di lei risonavano al suo orecchio
pit dolci e piu distinte e, come voleva la letizia
dell'ora, egli, che di lei non aveva per anche
técca una mano, ne sognava l'intero possesso
con ingannevole gaudio. - Oh le morbide guance
di rosa e le carni gigliate e fresche!

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta
di Farneto, un'ambascia grave gli pesava su
I'animo, e quanto pil disperava di un lieto fine al
suo amore tanto piu ardeva dal desiderio di
rivedere almeno e di riudire Giovanna cosi, di
furto, la notte. E mentre cercava tra le fronde
spesse la vista delle stelle, scorgeva delle ombre
nere che passavano tra i rami dei cerri e delle
querce: delle streghe, che lI'accompagnavano

con mala intenzione, male augurando,



sommessamente, al suo povero amore;
sommessamente.

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato,
le streghe, la chiocciola d'oro dai pulcini tutti
d'oro, la quale, al dire della gente, si trovava
dentro il bosco, ch'egli avrebbe ben saputo
rapirgliela, al demonio!

Poi con desiderio intenso e disperato di
Giovanna affrettava il leardo per un sentiero che
era segnato dalle sole orme del leardo e che lo

guidava al suo amore piu presto e di nascosto.

Giovanna del Farneto tanto desiderava per
marito Raimondo di Santelmo quanto questi

desiderava lei per moglie; e se Raimondo si



doleva della sua sorte e minacciava di penetrare
nel castello, essa, per gran paura che le fosse
ucciso (giorno e notte vigilavano le guardie a
custodia del ponte: fonda e larga era la fossa,
alta la cinta e ferrate le finestre) gli si prometteva
ancora e gli si raccomandava di fidare in lei. Poi
una notte lo consiglio cosi:

- Mio padre non vuol maritarmi a voi perché
non siete ricco; vorrebbe se quel vostro zio di
Monveglio vi donasse delle sue terre: andate
dunque dallo zio a pregarlo che finga donarvi
delle sue terre, e noi, sposati che saremo, gliele
renderemo secondo patto giurato e stipulato. -
Piacque il consiglio al cavaliere, il quale, il di
appresso, cavalco alla volta di Monveglio.

Vi giunse che era tardi, e trovo lo zio molto

lieto, come uno che ha cenato bene e cenando



ha bevuto vino buono, di quello che rischiara la
mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core.

- Che volete, mio bel nipote? - domando. E
intesa la richiesta, rispose subito: - Si si, faremo
guesto patto; e parlero io a ser Lapo del Farneto,
che m'e vecchio amico. - Poi strizzando gli occhi:
- Ma di' - chiese -, € molto bella la figliola di ser
Lapo?

Raimondo rispose: - Innamorai di lei per udita,

e quando la vidi non me ne pentii. Voi la vedrete.

Mentre ser Lapo del Farneto numerava delle
monete lucenti, che sembravano esser state
battute allora allora, e accarezzandole cogli occhi

le ammucchiava su la tavola, uno scudiero



avverti la scolta che il signore di Monveglio
veniva a trovare il castellano. All'annuncio
messer Lapo si alzo puntando le mani sui
bracciali del seggiolone, e con quanta fretta gli
era consentita dalle deboli forze e dai malanni
che gli intorpidivano le membra ripose il tesoro
nella cassapanca e diede l'ordine: - Ben venga il
vecchio amico!

| due, in rivedersi dopo tanti anni,
dissimularono entrambi la sorpresa di un
sentimento maligno: d'invidia il signore di Farneto
perché egli, scarno, smorto e male in gambe,
scorse rubesto, rubizzo e grasso quello di
Monveglio; di gioia questi per confronto del suo
stato con quello dell'amico. Ma Lapo chiamo la
figliola, bramoso che l'altro gli invidiasse almeno
un bene ch'egli non aveva, e il signore di

Monveglio, vedendo la bella giovane, con gli



occhi gaudenti ne scopri le carni gigliate e
fresche; senti di essa una subita concupiscenza;
dimentico il nipote e quindi lo ricordd, ma per
tradirlo.

- Voi avete una fortuna, che non ho io - disse a
ser Lapo quando Giovanna fu uscita. - Che mi
valgono i quattrini a me? - Indi chiese: - La
maritate?

Arcigno in viso, con tono aspro, ser Lapo
rispose: - Essa e bella, savia e d'alto lignaggio: a
chi volete che la dia? - E si dolse del tempo
presente, quando non era piu cavaliere degno di
sua figlia. - Ma io - aggiunse l'avaro -, non voglio
dotarla prima di morire.

Allora parlo il signore di Monveglio, e parlo in
guisa che l'altro lo comprese disposto a prendere
una moglie senza dote. - Ma non sono piu

giovane - lamentava il signore di Monveglio.



- Mia figlia € savia - ribatté ser Lapo. E fu
conchiuso il parentado.

Durante la cena i vecchi amici discorsero della
loro giovinezza, ilare e rubicondo l'uno, l'altro
sempre scuro e sempre astioso. Neppure a
ripensare la letizia della sua giovinezza ser Lapo
poteva ridere, quasi una colpa o sciagura della
virilita amareggiandogli la vecchiaia piena
d'acciacchi lo rimordesse fino d'essere stato
giovane. Pure dimandava anch'egli - Vi
ricordate? -, e narrava bei fatti anch'egli: i due
vecchi narravano fatti di liberalita e di cortesia e
biasimavano il tempo presente. Ma di quei due
uno era traditore e l'avaro, l'altro, era di tale
coscienza che non rideva mai.

Questi, dopo la cena, chiamo la figliola e - Sei
sposa - le disse; e accennando all'amico: -

Messere € il tuo sposo - ; e quegli stringendo la



mano della giovane timida e confusa non senti

guant'era fredda.

Corse la fama che la bella Giovanna del
Farneto andava in moglie al vecchio sire di
Monveglio; e la gente compiangendo la donzella
ne ignorava tutta la sventura, ignorava che il suo
dolore era quale il segreto dolore di Raimondo di
Santelmo.

Le nozze s'annunciavano magnifiche. A
un'abbazia a mezza strada tra Monveglio ed il
Farneto, alla quale d'ogni parte dovevano
convenire i parentadi degli sposi, si sarebbe
celebrato il matrimonio una mattina presto; e

messer Lapo, che non poteva girare e cavalcare,



avrebbe attesi gli sposi nel castello al convito
delle nozze.

Magnifiche le nozze; ma neppure la solenne
circostanza fece liberale messer Lapo, e per non
spendere nei cavalli che recassero le parenti e i
servi di scorta alla figliuola, egli mando attorno
gua e la a domandarne in prestito. Di che avuta
notizia Raimondo di Santelmo desidero che il suo
buon leardo, gia ignaro testimone del suo amore
lungo e sfortunato, fosse testimone a Giovanna
anche del dolore e della fede sua richiamandole il
ricordo di lui per ogni passo del cammino
doloroso; e invio un valletto a chiedere di grazia a
messer Lapo che disponesse a palafreno della
sposa il suo cavallo. - E quieto - disse il valletto -
e la portera soavemente.

Messer Lapo acconsenti. E la mattina delle

nozze, quando avanti giorno le fantesche



vestivano la povera Giovanna e gli scudieri
allestivano gli altri cavalli per la compagnia, e in
tutto il castello era un affaccendarsi rumoroso e
gaio, il leardo fu condotto da Santelmo. Al lume
dei torchi, per la finestra della sua stanza,
messer Lapo vide partire la compagnia, e guardo
a lungo la figliola, la quale gli parve bella e bene
adorna; ma non porse attenzione a come fosse
bello e bene adorno anche il leardo che la
portava ambiante, dolcemente.

La cavalcata procedeva triste. | primi raggi del
sole si spegnevano in una nuvolaglia biancastra
e nell'aria plumbea non si moveva una foglia di
tutto quel bosco entro cui la strada penetrava
perdendosi nel fondo fitto; non un uccello
cantava allegro; e la sposa sentiva cosi enorme il
peso della sua sventura che non aveva forza di

piangere e le mancava il respiro. La cavalcata



procedeva triste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia si
addensava a poco a poco e dinanzi l'aria si
rabbuiava sempre pid, quasi annottasse: pero
alcuno della scorta, interrogato il tempo,
proponeva di tornare indietro.

- Siamo a mezzo viaggio: avanti! - dissero gli
altri. E la sposa, smarrita nel suo dolore enorme
la considerazione delle cose, non vedeva e non
udiva; non udiva che ripercuotersi nel cuore il
passo uguale del leardo: Raimondo! Raimondo!
Raimondo!

Gia un rombo sordo passava per le nuvole
imminenti: cavalieri e dame incitarono destrieri e
palafreni e con paura tentavano di ridere. -
Povera sposa! L'acquazzone la coglieva per la
strada! - Infatti I'intemperie comincio a risolversi
In gocce grosse e rade e poi in un‘acqua dirotta,

crosciante, fragorosa. Nel fondo livido i lampi



guizzavano e s'inseguivano tra gli alberi che al
bagliore parevano mostri shigottiti, e il tuono,
dentro quel cielo e dentro quel bosco era il
rotolare d'un traino infernale.

Finalmente con strepito di schianto repentino
un fulmine stridette e scoppio da presso ed il
leardo spaventato prese la corsa d'una furia:
corse cosi, non piu veduto, un lungo tratto della
strada; poi, non piu veduto, balzo dalla strada
oltre un rio e dietro un sentieruolo obbliquo; e la
sposa, avvinghiata alla criniera, cieca di terrore
sembrava tendesse lo sguardo ad un abisso nel
quale s'aspettasse di precipitare.

Quanto cammino il leardo traverso la
boscaglia? D'improvviso Giovanna riacquistando
la vista delle cose si scorse fuori del bosco, sotto
il cielo terso e luminoso e davanti a un piccolo

castello bianco e solatio. Il leardo nitri. Dal



castello uno scudiero guardo e riconobbe il
leardo; guardo il sire del luogo, Raimondo di
Santelmo, e riconobbe Giovanna; e poiché fu
abbassato il ponte lestamente, Giovanna cadde
dal cavallo nelle braccia di Raimondo.

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare
al cavallo madido di pioggia e di sudore che il
sire venne nella stalla e comando: - Salta in
groppa e corri dal proposto di Sestale: che per
nessuna cosa al mondo manchi di essere qua
prima di notte.

Né era ancora notte quando, mentre le genti
del Farneto e di Monveglio ricercavano tuttavia
pe 'l bosco la donzella, il signore del Farneto e |l
signore di Monveglio appresero che madonna
Giovanna, in cospetto di Dio e del prete di
Sestale, era divenuta moglie a Raimondo di

Santelmo.



«Mi sta bene» disse quel di Monveglio; ma
I'altro bestemmio Iddio e la sorte e la figliola. E
piu tardi, imparando il fatto del leardo, «Maledetto
guel cavallo! - grido con rabbia - . Per lui ho
rinnegata la figliola e lasciero al diavolo la mia
roba.»

Ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava
un cavallo furioso con soépravi la figlia traverso |l
bosco, e la visione e l'impressione dei sogni
perdurandogli nella mente turbata e affievolita,
egli ripeteva spesso anche di giorno: - Ah quel

cavallo! quel cavallo!

Un giorno d'autunno, in tanto che madonna

Giovanna e una fantesca distendevano il bucato



al sole, arrivo di corsa a Santelmo uno scudiero
del Farneto. - Madonna - disse - , messer Lapo
sta male e vuol vedervi. - Cio udito madonna
Giovanna affollo lo scudiero d'inchieste e
Raimondo fece sellare il leardo.

Presero per via piu breve il sentiero occulto che
I'amore di Raimondo aveva tracciato dentro il
bosco. E andando, con lI'anima in pena, la donna
si raffigurava il padre morente nella camera ove
egli era rimasto lieto un mattino ad attenderla
sposa e poi in un tormentoso abbandono era
rimasto dei mesi ad aspettare la morte; lo
rivedeva quale I'aveva veduto un giorno fanciulla
portare di peso dai servi entro la stessa camera,
Il volto contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni,
brutto, pauroso; e a secondare cosi con la
fantasia commossa il ricordo lontano, sentiva

quasi un conforto risalendo pit addietro nelle



memorie della puerizia, quando per virtl della
sua gaja innocenza quetava le ire del padre, ne
raddolciva le asprezze e ne dissipava forse i truci
disegni: su 'l castello gravavano leggende di
misteri foschi. Essa, con la visione precisa dalle
cose infantili, ricorreva ora per le camere ampie
fredde e sonore; nella corte chiusa da muraglie
umide; nell'orto incolto; sotto il porticato
conventuale; attorno la cinta tutta screpolata e
macchiata di licheni e di muschi, e chiamava il
padre con strilli di terrore e di gioia; ed egli con
un pallido sorriso I'accoglieva nelle sue braccia.
Ma ora egli moriva e forse era gia morto senza
averla riveduta, dopo averla invocata e attesa
invano: forse era gia morto! Ella guardo il marito
che le veniva appresso pensoso e silenzioso.
Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie

secche. Nel bosco era una tristezza lugubre.



Giunti che furono al castello madonna
Giovanna corse dove ser Lapo, adagiato sopra
un seggiolone e sorretto da guanciali, traeva a
stento il respiro presso un‘ampia finestra. Il suo
aspetto non era piu quello di un tempo e non era
guello che la figliola s'era raffigurato: nel viso
esangue traspariva la sofferenza di un micidiale
dolore per gran tempo raccolto e protratto, ma
I'anima, che aveva conteso il corpo alla morte e
per brev'ora aveva vinto, quasi purificata dalla
contesa e dalla vittoria gli effondeva nel viso
esangue una luce nuova di bonta e di pieta. Gl
occhi non piud irosi e torvi guardarono con
dolcezza placida, a lungo; poi dalle labbra
raggricciate e livide uscirono finalmente parole

miti e generose. E messer Lapo, che aveva



perdonato a' suoi figli, volle vedere Raimondo, e
riconoscendolo disse: - Muoio.

Segui un silenzio d'alcuni minuti, eterno, e rotto
soltanto dai singhiozzi della figliola e dal
gorgoglioso respiro del padre. Poi questi, quasi
vaneggiasse o afferrasse in una riflessione
estrema un'estrema ricordanza, balbetto ancora:
- Quel cavallo.... quello....

O era l'ultima volonta di ser Lapo? Ordinando
di condurre nella corte, sotto la finestra, il leardo,
madonna Giovanna indovinava essa l'ultima
volonta di ser Lapo? - Poco dopo il leardo
raspava giu nella corte, e la figlia china su 'l
padre - E la - disse tendendo la mano verso il
cavallo.

Il vecchio alzo le palpebre ed abbasso uno

sguardo dalla finestra; lo vide e parve che



sorridesse: ma le palpebre non ricaddero sopra
le pupille spente.
- Padre! - grido la donna.

Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse.

LIBERALITA
DI
MESSER BERTRAMO D'AQUINO

La corte di Carlo primo d'Angio, dopo la strage
di Tagliacozzo e poscia che da un colpo di scure
fu troncata l'adolescente baldanza di Corradino di
Svevia, fioriva di nobili donne e baroni e cavalieri
e splendeva in magnificenza di conviti, danze,

tornei e feste mai piu vedute.



Ad una di tali feste messer Bertramo d'Aquino,
che tra i cavalieri del re aveva lode di singolare
valore e cortesia, conobbe la moglie di messer
Corrado, suo amico di molti anni, la quale era
bellissima donna e si chiamava Fiola Torrella; e
cominciando egli subito a vagheggiarla, in breve
se ne innamoro di guisa che non poteva pensare
ad altro. E giacché madonna Fiola, non per
freddezza di natura o per amor del marito o per
sincerita di virtt, ma per diffidenza degli uomini e
timore di scandalo e troppa stima di sé
medesima, gli si mostrava aspra e fiera, messer
Bertramo si perdeva ogni di piu nel desiderio di
lei e per lei giostrava, faceva grandezze, vinceva
ogni altro cavaliere in gentilezza e liberalita.

Tutto invano: madonna era sorda alle sue
ambasciate; gli rinviava lettere e doni; non gli

rivolgeva pure uno sguardo. Ond'egli, che oramai



non sperava piu nulla, nulla pid le chiedeva; e
non sentendo alcun bene se non in vederla, triste
e sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e
mirabili, passava tutti i giorni sotto alle finestre di
lei e ogni volta poteva vederla la salutava
umilmente: essa moveva altrove i begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza
in conoscer le donne, confortava Bertramo: - O
madonna ha un altro amante, cio che non
sembra da credere, o finira con innamorarsi di voi
- . E Bertramo per mezzi sottili ebbe certezza che
Fiola non aveva altro amante; ma ella non
cedeva, anzi diveniva piu rigida; si che
guell'amico esperto assai delle donne avrebbe
dovuto ricredersi se la fortuna, impietosita delle
angoscie del cavaliere, non avesse trovata una

strana via per aiutarlo.



Certo giorno messer Corrado condusse la
moglie e una gaia compagnia di cavalieri e di
dame alla caccia del falcone in una villa che
aveva poco lungi da Napoli; e poi che con loro fu
stato in piu parti senza molta fortuna, giunto a
una valletta, la quale pareva fatta dalla natura per
cacciarvi, disse tutto allegro: - Ora vedrete se |l
mMio sparviero sa spennacchiare! - Presto i cani sSi
misero in traccia delle starne e levandone un
bracco un fitto drappello, egli fe' il getto e grido: -
Guardate! - Lo sparviero, che era ben destro,
scese di furia sulle starne frullanti e le disperse;
una ghermi e straccio e insegui le altre, come un
soldato valoroso che piombi sopra una schiera di
nemici e abbattutone uno fughi e persegua i
rimanenti.

- Come Bertramo d'Aquino, mio capitano, a

Tagliacozzo - disse messer Corrado; e per dar



ragione del confronto tra il suo caro sparviero e
I'amico assai caro, narro di questo le belle
prodezze quando l'avea veduto irrompere
impetuoso nel furor della mischia.

- Certo - aggiungeva - non e alla corte e fuori
chi uguagli Bertramo in piacevolezza di parlare,
grazia di modi e generosita e magnificenza
d'animo; e anche il re gli vuole gran bene. - E di
Bertramo proseguiva a narrare piu geste e
vicende.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le
lodi al cavaliere, che aveva posto ardentissimo
amore in lei, le pungevano I'animo di
compiacenza, quasi lodi fatte alla sua bellezza,
se la sua bellezza aveva potuto accendere senza
misura uomo cosi perfetto; e come le lusinghe
della vanita nelle donne possono tutto, anche

piegare a sensi miti le piu proterve, ella rivolgeva



nel pensiero quante pene aveva sostenute
Bertramo; quanto acerba noncuranza gli aveva
dimostrata, e le pareva d'aver fatto male.

Potenza d'’Amore! Essa gia sentiva che meglio
che una durezza superba e una fredda virtu
soddisfaceva il suo orgoglio l'innalzare a sé il piu
ammirato dei cavalieri, senza piu timore alcuno
d'abbassarsi a lui; e nella esuberante sua
giovinezza gia serpeva un desiderio vago di
consolazioni nuove e di nuove gioie suscitate e
acuite, per lo spirito e per i sensi, dalla forza della
passione e dalla fatalita della colpa. Perché era
fatale che amasse Bertramo d'Aquino, se fino a
guel giorno inutilmente aveva voluto resistergli.
Tutto quel giorno penso a lui; né si tosto fu di
ritorno a Napoli che si pose al balcone bramosa
che egli, come soleva, passasse di la a

riguardarla; e con suo conforto lo vide giungere



all'ora usata. Ratteneva il bizzarro puledro e per
quetarlo gli palpava il collo scorso da un tremito:
saluto la dama, la quale smorta e palpitante
risaluto e parve sorridere, e a lui s'allargo il cuore
e chiari la faccia in subita allegrezza.

Cosi Bertramo fu pronto a scrivere una lettera
a madonna Fiola scongiurandola di commuoversi
a misericordia e di procurargli agio a parlarle; e
n'ebbe risposta: a lei era grato I'amore di lui, ma
per I'onor suo e del marito ella non poteva
promettere e concedere cosa che le chiedesse.
Riscrisse egli assicurandola che voleva solo
parlarle e che in cio solo poneva la salvezza della
sua misera vita; ed ebbe risposta: venisse, ma a
parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola
diceva quale) in cui Corrado, di ritorno da una
caccia lontana e faticosa, sarebbe andato a

dormire per tempo.



Ecco finalmente la sera del convegno; limpida
sera estiva. Bertramo s'era dilungato assai fuori
della citta quasi ad affrettare, ad incontrare I'ora
Invocata e troppo lenta a discendere; e quando le
ombre confusero le cose e le stelle si
specchiarono nel mare penso: - Di gia Fiola
m'aspetta - ; ma non torno a dietro, ma senti vivo
il piacere d'essere atteso, egli che dell'attesa
aveva patita tutta la pena. Pure il maligno
compiacimento fu breve e se ne dolse; rivolse il
cavallo e gl'infisse gli sproni nei fianchi: via, di
aperto galoppo e di piena gioia, come all'assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito
addormentato nel profondo sonno della
stanchezza, consegno due lenzuoli di tela
finissima alla piu fida delle sue donne, che

andasse a distenderli su 'l molle letticciolo



composto entro una casupola in fondo al giardino
per riposarvi nel tempo piu caldo; ed essa corse
a socchiudere la porta dalla quale doveva entrare
I'amante. Ascolto: nessuno. Allora dalle aiuole e
dalle macchie si die' a raccogliere le piu belle
rose e strappandone i gambi riponeva le corolle e
| petali freschi in un cestello che recava al
braccio: anche vi metteva fragranti vainiglie e
gelsomini, e quando il cestello fu colmo lo porse
alla fante e le disse: - Spargi questi fiori su le
lenzuola e acconcia ogni cosa; e poco dopo che
messere sara venuto, fanne cenno d'entrare. - E
stette ad attendere.

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si
spingeva da un pezzo a pregustare le volutta del
suo dolce amore, baleno a un tratto il dubbio non
stesse per cadere nella vendetta di messer

Bertramo, il quale troppo duramente e troppo



lungamente aveva fatto soffrire; non dovesse, se
messer Bertramo mancasse per inganno al
convegno, esser fatta gioco di lui. E se egli non
aveva l'animo che suo marito le avea dipinto, non
poteva ella, con acerbo dolore e vergogna,
divenire la favola non solo di lui, ma de' suoi
amici e di tutta la citta, ella, la virtuosa donna di
messer Corrado? Onde si vedeva accomunata
dalla colpa e dallo scherno a quante dianzi
spregiava, e si doleva d'esser caduta dalla sua
casta fierezza e malediceva al mal concepito
affetto.

Ma ascolto: - Eccolo! - ; e rapida e lieta fu
incontro al cavaliere che entrava e gli aperse le
braccia sorridendo e sospirando: - Ben venuta
I'anima mia, per cui sono stata tanto in affanno!

Messer Bertramo la strinse forte: - Mercé

dunque del suo grande amore; pieta, 0 madonna



Fiola, dei suoi lunghi travagli! - Le parole di lui
erano ardenti non meno che gli sguardi di lei; e a
lui pareva che ella avesse una luce intorno il
capo biondo, e a lei sembrava ch'egli fosse ebbro
d'amore.

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando
pil baci che motti, e come Fiola pensava - Or ora
la fante ci da il segno d'entrare - , messer
Bertramo, il quale nelle avide strette la sentiva
tutta desiosa e del suo bel corpo indovinava i
segreti mal difesi dalla veste sottile, poco piu
tempo attendeva a godere del piacere ultimo e
sommo. Ma meravigliandolo assai una tale
accondiscendenza in Fiola, egli volle conoscere
prima da lei perché fosse stata tanto rigida seco
e qual cagione l'avesse indotta da poco a dargli

un conforto si grande.



Ella rispose: - lo non v'amava; ma mio marito,
un giorno che eravamo alla caccia insieme con
molti cavalieri e gentildonne, osservando un
nostro bravo falcone precipitare addosso a una
brigata di starne e scompigliarle tutte, si
sovvenne di voi e disse che come il falcone alle
starne aveva visto far voi ai nemici nella
battaglia. E ricordo le prove del vostro valore e di
VoI asseriva che nessuno poté mai superarvi in
cortesia e liberalita. Allora io ammirando I'animo
vostro mi pentii subitamente d'avervi fuggito
guasi mala cosa, e ora vi dono co 'l mio cuore
tutta me stessa.

Udite le parole della donna, messer Bertramo
stette alquanto silenzioso e raccolto in sé
medesimo per improvvisa concitazione di
pensieri e d'affetti diversi; poi, con uno sforzo che

parve e fu supremo, perché eqli rifiutava il bene



non di quella sera, ma della sua giovinezza, ma
della sua vita, si levo in piedi e disse:

- Non sara mai ch'io offenda vostro marito se
egli mi ama cosi e se ha tanta fede in me! E tolte
di seno alcune bellissime gioie, le porse alla
donna pregandola di serbarle per sua memoria, e
aggiunse: - Per memoria di voi, voi datemi ora un
ultimo bacio.

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se
per nuova ammirazione dell'animo nobilissimo
del gentiluomo o pil tosto per vivo rammarico del
perduto piacere, lo bacio sulla bocca, e messer
Bertramo, senza piu toccarla, le disse addio e

parti.



«Sempre alla lussuria
Sséguita

dolore e penitenza....»

LA SALVAZIONE
DI
FRA' GERUNZIO

Da una cella nel monastero di Pentula frate
Gerunzio guardava in basso, lontano, sotto un

chiaro lembo di cielo la massa scura di Gerico,



né poteva pregar bene lddio; e interrompeva piu
volte le preci rituali con preci sue, angoscioso e
lamentevole.

- Signore, che restituisti il vedere a Bertimeo,
perché lasci cieca I'anima mia? Perché tu, che
risuscitasti Lazzaro e il figliolo della vedova, non
risusciti a te I'anima mia? Perché dai miei occhi
non sgorgano lagrime degne di grazia come le
lagrime del ladro e dell'adultera e io perdo, senza
che tu m'aiuti, I'anima mia? Non mi abbandonare,
Signore! Fa, Signore, ch'io oda la tua voce, la
stessa mia voce nelle mie orazioni; fa che io le
senta, che io senta nell'anima le mie colpe come
tu su la fronte le spine de' Farisei! -

Da una torre di Gerico, la citta degli amori e
delle rose, una schiera di colombi levo il volo e
delineo nell'alto il giro della citta; ma alla veduta

di quella tenue candida fila nel cielo azzurro e di



guel cielo azzurro il monaco Gerunzio rimase
intimidito quasi a un ammonimento, muto quasi a
una minaccia divina; e chino gli occhi a terra.
Allora, di subito, li innanzi a lui, stesa a giacere,
vide una femmina nuda. Come lucide le chiome
nere! Come freschi i fiori del seno turgido! Vezzi
di vergine, riso di peccatrice, belta d'una dea: era

piena di grazia e rideva, tutta nuda.

Tale da piu tempo il tormento di frate Gerunzio.
La notte, nelle lunghe tenebre e nei brevi sonni,
aveva torbidi sogni di laidezza, turpi, nefandi, e al
risvegliarsi provava un senso di stanchezza, di
nausea, di esecrazione per quella sua carne che
in guerra collo spirito riusciva a vincere finché
alla prima luce e serenita mattutina, quando
sembra che la divinita si ridesti in cuore agli

uomini, egli non pregasse e si dolesse e



appassionasse; ma quando il sole diffondeva il
calore e la vita nel mondo, ecco apparirgli altre,
ben altre visioni, limpide, affascinanti, gioiose;
ecco ben altre allucinazioni: lusinghiere giovinette
nella prima coscienza ed esperienza delle
impudicizie maschili; audaci etere sapienti d'ogni
volutta carnale; indulgenti matrone nella piena
bellezza del corpo e nella urgente pienezza dei
sensi e delle voglie. E ridevano. Di notte era
certo lo spirito della concupiscenza che
opprimeva la sua volonta sorprendendola nel
sonno e nella stanchezza; ma di giorno, allorché
volonteroso di bene cercava star tutto intento a
Sé stesso, quale era la strana forza a cui I'arbitrio
Suo non poteva resistere? Forse era il rigoglio
della virilita, la gagliardia dei muscoli, la potenza
imaginativa del cervello, l'istinto che I'impugnava

e trionfava; e percio pregava lddio cosi



affannosamente e sinceramente. Invano. E una
volta, in disperazione, la testa fra le mani, si mise
a ragionare in questo modo:

- Ero ricco, e dispersi le ricchezze dei miei
padri in elemosine e convertii le pietre preziose in
pane per i poveretti: campi e palazzi, cavalli
meravigliosi e vesti di seta che movevano ad
invidia i poveri e a gelosia i compagni, tutto
vendetti a soccorso di orfani e vedove, di piagati
e di feriti; e coi miei vini spumanti rimisi vigoria e
salute in estenuati ed infermi; e perché mi
dicevano bello, digiunai e imbruttii. A tutto feci
rinuncia, e adesso vorrei distormi da questa mia
carne, che non contengono flagellazioni e disagi,
e rendere il mio spirito a Dio. Dio, accogli il mio
spirito che si riposi in te! -

Tacque, e poi con viso e con voce di uomo fatto

perverso - Non vuole? - disse - . E sia cosi! -



Usci dal cenobio; si spoglio della tonaca; indosso
vesti e pelli, e con I'apparenza di un onesto

pastore si diresse alla volta di Gerico.

Difficile via, un sentiero sopra e tra monti
scoscesi; ma nessuna fatica, anche pia grande
fatica, avrebbe mortificate le membra di frate
Gerunzio; niuna violenza di fede e di rimorso
avrebbe potuto oramai frenarne il passo il
pensiero lo sguardo, ed egli affrettava alla volta
di Gerico. | suoi occhi vagavano lungi, ove |l
Giordano pareva il mare e il Carit argento limpido
sotto il sole, o, se il sentiero piegava dietro |l
dorso delle montagne, si contenevano a vista
minore, non brillando meno di gioia, perché da
tutto, da un granito e da un salgemma che
scintillasse coi colori dell'iride; da un fiore rosso

che rompesse il verde cupo delle ginestre; da un



uccello di varie tinte che levasse il volo
frusciando, i suoi occhi ricevevano e recavano
all'anima avvivata e accesa il senso della natura
e della vita. E il suo pensiero, gia buio nella
tribolazione dell'intima battaglia e breve e
pauroso nelle racchiuse idee del chiostro, si
schiariva a poco a poco in quell'ampia e lieta
liberta del mondo, e si estendeva e rafforzava:
nell'attivita dei nervi e dello spirito il monaco
dianzi emaciato dai digiuni e dalle vigilie,
affaticato dal misticismo e dalle preghiere e roso
dalla bramosia vana della propria dissoluzione,
sembrava d'un tratto rifiorire, ritemprarsi di nuovo
sangue e inebbriarsi d'aria e di luce come di un
vitale liquore. Nell'aperta considerazione delle
cose sparivano i terrori della sua mente; s'era
svestito del cilicio, ma anche si svestiva del

sogno ascetico che gli aveva turbata e traviata la



fantasia; ubbidiva allo stimolo dei sensi, ma
presentiva il benessere che verrebbe a tutto lui
stesso, spinto e corpo, dalla colpa, necessaria e
umana colpa, la quale andava a commettere.

Scendeva - le montagne digradando a
diventare ubertose colline vestite di palma e dura
e tamarigi e pomi di Sodoma - , e come il sole
tramontante divampava dietro le vette piu alte, |l
colle Galgala rimaneva nell'ombra: Gerunzio vi
ristette e guardo con tutta I'anima nello sguardo.
Ecco Gerico! Ah che il sole stendeva ancora fasci
di luce sulla campagna di Gerico, e la citta
pareva adagiarsi, luminosa, splendida, in un letto
d'erba e d'anemoni, rose, viole e narcisi!

Gloria ad Adriano! Torri e templi s'ergevano,
meravigliosi giganti, su le rovine di Tito, e la
cupola di San Giovanni Battista pareva uno

specchio convesso temprato d'oro. La citta di



Erode, distrutta due volte e due volte risorta,
obliava Erode e Jele, e scherniva Giosue profeta:
«Maledetto nel cospetto del Signore l'uomo il
guale imprendera di riedificare questa citta di
Jerico! Egli la fondera sopra il suo figliuol
maggiore e posera le porte di essa sopra il suo
figliuol minore!»

Gerunzio ricordo la imprecazione di Giosue.
Ma Rahab, per cui il profeta ebbe sua la citta
idolatra, non era essa una meretrice? Ed eqli

entro allegro in Gerico.

Dietro le antiche terme di Erode, in un freddo e
nero angiporto, stavano le meretrici: una su la
soglia, poggiata allo stipite e ritta sulla gamba
sinistra e con la destra piegata su la sinistra,
perché se ne indovinasse la grossa forma,;

dentro, tre altre, assise su guanciali in procace



attitudine e intese a bere un chiaro liquore,
ond'erano ebbre, rubiconde e loquaci; un'ultima
traeva note da un arpicordo e cantava con voce
sommessa. Il monaco Gerunzio, oltrepassando
pallido e palpitante, getto uno sguardo al sito
infame e come udi chiamarsi - vieni! - osservo
Innanzi a sé: nessuno. Si rivolse e, avesse pure
avuta dinanzi, per la suburra, tutta una
moltitudine, non avrebbe pild scorto alcuno
perché scorgeva la femmina che l'aveva
chiamato: Vieni!

Colei che stava su la porta si ritrasse quasi per
dar luogo a un pezzente, ma l'altra, che era
briaca, rise, e lisciando la barba prolissa
dell'uomo: - vero - disse -, o0 pastore, che tu hai
buona moneta?

Gerunzio la segui alla celletta, avido di

peccare. Dal basso giungeva come un lamento



lontano la voce della cantatrice, e dalla cella
vicina un ridere osceno.

Il monaco tese le braccia.

Quando Iddio percuote della lebbra il
peccatore, a questo s'impiaga d'improvviso la
pelle si che resta visibile la carne viva, e i peli
s'imbiancano su la piaga: corre per le ossa del
peccatore un sudor freddo, un lungo brivido, uno
spasimo lungo; poi la pelle dove non e la piaga si
raggrinza e vi si formano delle tacche bianche
verminose e delle croste gialle e fetide. Percio la
vista del lebbroso e orrenda come il tormento di
lui, e nel Levitico si legge ch'ei deve avere le
vesti sdruscite e il capo scoperto e il labbro di
sopra velato, e che deve gridare: - I'immondo!
I'immondo! - ; percio il Signore commise a Mosé

che disfacesse la casa dell'infetto e riducesse in



polvere fino le pietre e lo smalto di esse: chi
guarda un lebbroso prova un ineffabile schifo e
trema di spavento, perché vede il segno dell'ira

divina.

Il monaco tese le braccia; ed ecco che senti
germogliarsi su la pelle, subito, dalla pianta dei
piedi alla sommita del capo, la lebbra maligna: si
vide; e la meretrice urlo: - L'immondo! I'immondo!
- Ma allora Gerunzio non ebbe pil innanzi a sé
una donna nuda; innanzi a sé e in sé finalmente,
ebbe e comprese la luce celeste che gli
scioglieva la caligine dell'anima, gl'illuminava il
cuore e il pensiero colla verita oltremondana, lo
infocava di fede, lo santificava, e allora cadde
ginocchioni e sorridendo e levando gli occhi e le
mani tranquillo, sereno, sublime, disse a voce

alta:



- Questo castigo, Dio, e la mia salvazione!

DIO LO VUOLE!

Con soave accondiscendenza la giovinetta
avvolse il braccio al collo di lui e gli rispose con
sommissione pudica; poi, stanca, abbandono il
capo al cuscino e a poco a poco, chiusi gli occhi,
s'addormento. Riccardo la sentiva cosi dormire;
la sentiva alitare e palpitare, e sembrava che dal
contatto gli derivasse allo spirito commosso una
tenerezza mesta e un trepido senso di pieta: il
Suo spirito riagitato da un sentimento pia antico e
profondo che I'amore, ma che tuttavia I'amore gli
deprimeva dentro, gia tremava e sbigottiva in un

presentimento di pene prossime e fatali.



Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri
apparecchiarsi al passaggio a cui il principe
Edoardo d'Inghilterra e il conte di Brettagna
erano stati chiamati da Luigi il santo, e di quelli
egli aveva compresa e raccolta la gioia
impetuosa dell'andare a combattere i nemici della
fede. Ma egli pensava che non poteva partire,
per la sua donna.

Per le donne di Antiochia vendute all'incanto,
per i fanciulli ceduti schiavi agli schiavi, per le
vergini insozzate dai mamalucchi partivano i re.
Partivano i nobili inglesi e scozzesi per i fratelli
cristiani di Palestina e di Siria minacciati dalla
ferocia di Bibars. Ma Riccardo non poteva patrtire.

Bibars il sultano feroce aveva distrutti i templi di
Maria in Antiochia e in Nazareth e sparsi al vento
e al fuoco i vangeli e sugli altari scannati i

sacerdoti di Cristo; i guerrieri di Soppé e di Safad



erano morti trucidati tutti ad uno ad uno al
cospetto di Bibars. Ma Riccardo non poteva
partire.

Sui morti rimasti insepolti a Joppé ed a Safad
brillava, la notte, una luce celeste e i guerrieri di
Francia, di Spagna e Sicilia, gia in terrasanta,

incontro a Maometto cantavano:

Vexilla Regis prodeunt:

Fulget Crucis mysterium

Riccardo non voleva partire. Rifiutava l'onore
del corpo: alla salute dell'anima non voleva
pensare. Pensava. Quando, ecco parergli che il
buio della camera s'estendesse senza limiti,
enorme come quello dei ciechi, e ch'egli, fuori di
Sé, vi smarrisse la coscienza corporea: quando,

ecco nella nera oscurita balenare una luce viva



da una croce di flamma e dalla croce uscire il
suono di queste parole sensibili, quasi luminose
anch'esse: - Dio lo vuole! Va!

La moglie si desto atterrita al terrore di lui ed
egli, tornato in sé medesimo, affannosamente le
diceva della miracolosa visione. - 1o ho paura di
Dio - egli diceva - . Mi bisogna andare in questo
passaggio - . Ma la donna tacque, e poi ruppe in
pianto e tra i singhiozzi si dolse che non per si
breve letizia ella aveva sofferto tanto nel suo
lungo ed avversato amore e tante rampogne
soffriva ogni giorno dal parentado ricco e
superbo. Pure, dopo molto pregare e piangere,
essa fu queta e persuasa alla volonta divina, e
toltosi un anello di dito lo diede a Riccardo

dicendo:



- Questo vi ricordi me e la mia fede e il frutto
dell'amor nostro se con il mio dolore potra
crescere in me. -

Riccardo abbraccio la donna.

Quando Edoardo d'Inghilterra fu sbarcato al
lido cartaginese re Luigi nono era gia morto.
Invano il Santo ricoperto di cilicio sopra un letto di
ceneri aveva mormorato fra i respiri estremi:
Jerusalem! Jerusalem!, perché il re di Sicilia
conchiuse una tregua, levo l'assedio da Tunisi e
affretto i suoi ed i Franchi al ritorno.

Ma non tornarono essi i guerrieri d'Inghilterra; e
per recar innanzi i vessilli della croce tracciarono

dei loro corpi la via fino a Nazareth quanti, a



cento a cento, perirono di caldo, perirono di fame
0 avvelenati dal miele dai frutti e dalle erbe che
ne ristoravano a pena la fame. A Nazareth le
schiere decimate non trovarono da massacrare
che un popolo d'inermi. E bisogno che
ritornassero: senza gloria di geste, senza ricordi
e speranza d'imprese generose, tornare! Tornare
senza aver tdcca una ferita combattendo! Cosi
Edoardo d'Inghilterra, colpito di pugnale e a
tradimento in San Giovanni d'Acri, non fu tosto
risanato che, quasi fuggisse la maledizione, fuggi
di Terrasanta.

E tra alcuni che rimasero infermi in San
Giovanni d'Acri fu pure Riccardo; e vi rimasero
poveri in modo che, riavutosi a stento dalla
malattia, Riccardo dovette procacciarsi il pane
con umili fatiche. Egli temeva non rivedere mai

pil la sua donna lontana.



San Giovanni d'Acri a quei giorni era peranche
la pit bella citta della Siria: una citta lussuriosa.
Ampio il porto, dove le navi europee
scambiavano merci e ricchezze; alte e dipinte le
case; i palagi del re di Gerusalemme e del re di
Cipro e dei principi di Galilea, di Cesarea,
d'Antiochia, di Tripoli, di Tiberiade, Tiro, Sidone
erano magnifici, con vetriate che riflettevano |l
sole: principi e re coronati e gemmati
passeggiavano per le vie incontrandosi con i
mercanti di Venezia, Genova e Pisa, e con
Francesi e Inglesi, Tartari e Armeni, e nelle
piazze protette contr'il sole da paramenti di seta
e di sargia giostravano i cavalieri a spettacolo e
ad onore di dame sfarzose e superbe. | chierici
stessi smarrivano Dio tra le ricchezze e i piaceri.
Il che considerando Riccardo, dopo la delusione

delle imprese sognate in patria con mente fervida



e pura, dopo I'abbandono dei compagni che
erano stati ricordevoli solo di s€, e nella vicenda
di fatti pei quali sembrava che Cristo dormisse
affinché trionfasse la gente dell'lslam, perdette
anch'egli a poco a poco la luce, la guida e il
conforto della fiducia divina; e la necessita
quotidiana delle fatiche volgari gli oscuro, gli
restrinse il pensiero ed il cuore. Ma l'affetto, che
aveva posposto alla fede, risorse allora a
sorreggerlo pid vivo e piu intenso; e come la
fortuna comincio a secondarlo, per quel desiderio
di allietare un giorno con la ricchezza la sua
donna e il figliolo, se gli era nato e cresciuto,
protrasse il ritorno anche quando n'ebbe
occasione propizia. Percio, e perché non temeva
piu Iddio, si diede a trafficare per vie non lecite e
a prestare ad usura; e accumulava i quattrini.

Tuttavia, in tanta cupidigia, quell'affetto buono di



cui solo nutriva il cuore e il pensiero lo conteneva
in una delle antiche virtd, una sola: viveva casto.
Egli guardava religiosamente I'anello della sua

donna.

Un giorno, e non seppe né dove né come,
Riccardo perdette I'anello; e n'ebbe grande
dolore, e solo dopo assai tempo poté darsi pace
di questa sventura. Ma perduto l'oggetto del
ricordo perdette anche la tenacia e la virtu del
ricordo, ed il freno di sé. Medito I'adulterio a pena
s'avvide che la moglie d'un suo amico e
compagno di traffici lo adocchiava proterva; e,
avendo agio a praticarsi, dopo poco e facilmente

essi s'intesero fra di loro.



Quando, nell'abbraccio dell'adulterio, ecco che
dalla attitudine disonesta e incomposta di quella
donna il pensiero di Riccardo fu respinto a
vedere la moglie nella sommissione vergognosa
e pudica delle prime strette nuziali, ed ecco che il
raffronto gli ridesto vivo, preciso, sensibile tutto
che della moglie aveva smarrito e obliato: le
sembianze, la voce, lo sguardo, il respiro. Egli
sobbalzo repugnando; e di meraviglia la donna
rise, salace. Ma Riccardo riudiva la moglie
raccomandarsi al suo amore e raccomandargli la
fede in lei mentre piangeva e gli porgeva I'anello,
e nello spirito, respinto da quel ricordo d'amore
alla fede antica di Dio, egli ebbe anche
I'allucinazione dell'antico portento: - Torna a Dio
ed in patria. va!

Cosi quella voce che I'aveva ammonito con

visibile segno ad andare al passaggio,



I'ammoniva ora, oscura nell'animo, e sembrava
che gli dicesse quest'altre parole: - Se la tua
donna potra riconoscerti e ti sara rimasta fedele,
Dio t'avra perdonato. - Riccardo fuggi dalla
donna e recatosi da un cavaliere dell'Ospedale,
uomo di probita conosciuta, I'impegno a
distribuire fra i poveri di Tolomeide le sue
ricchezze male acquistate: né di quanto aveva
acquistato con onesta fatica ritenne piu del
bisogno ad imbarcarsi in una nave che quel

giorno stesso salpava da Acri.

Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della
patria; ma ha la schiavina tutta lacera, i piedi nudi

e il sangue infermo per il malore che gia lo gravo



con affanno mortale. Imprende il suo viaggio
ristando qua e la a domandare elemosina e
sospinge lo sguardo in cerca delle sue montagne
ancora indefinite nel cielo remoto, come
ondeggiamenti di nebbia: la strada si dilunga
innanzi bianca infuocata immutabile. Egli
cammina. Lunga la strada, e la casa molto
lontana; brevi i riposi, e a frusti il pane della
carita. Egli cammina, cammina.

Finché I'occhio non vaga pia per luoghi mai
visti, ma corre ai monti nativi che acquistano
linee precise nel chiaro azzurro, e il pensiero
misura la distanza alla meta: anche pochi giorni
di viaggio. | piedi laceri e le membra corrose dal
male; assidua scorta, la morte. Egli cammina,
cammina.

Rivede estenuato e angoscioso i luoghi amici: i

bei luoghi. Anche un giorno. Rivede il colle



ridente nel sole ed il paese bianco tra il verde: in
capo al paese il castello paterno. Anche un'ora.
Non piU stanchezza, non male: mormora a costo
la strada il ruscelletto dall'acqua pulita, e non
beve; un cane gli esce contro di furia, non teme.
Egli cammina e guarda innanzi, come in un
sogno; e l'intento dell'animo al prossimo fine lo
trascina ansante barcollante muto su per l'erta al
castello.

Nell'androne e una turba di miseri ai quali ad
uno ad uno la dama fa la carita con atto umile e
mesto, e un gentil fanciullo aiuta la madre nella
cura pietosa e sorride: il pellegrino muto, a capo
basso, in ginocchio, attende il perdono di Dio,
mentre dicono i poveri: - Dio ve ne renda merito.
- E la donna dice: - Pregate Dio che mi torni

Riccardo!



Senza sospetto, in fine, ella porge una moneta
a Riccardo e s'avvia; ma l'ignoto mendico con la
foga degli ultimi spiriti avvinghia delle braccia il
figliolo e lo stringe, disperatamente, e lo bacia, e
al grido del fanciullo la donna manda un grido di
terrore e d'amore vedendo il marito cadere, corpo

morto, riverso.

DISPERAZIONE

Di tre vergini, che in una casa presso la chiesa
di Rumello vivevano sole nella religione, la pia
giovane superava le due altre co 'l fervore della
sua fede. Ancora bambina, orfana di genitori
nobili, I'avevano condotta seco le due altre e

allevata fuori del mondo nel timor di Dio; ed essa



era cresciuta fanciulla serbando la mente pura e
I'animo semplice nella severa e sincera abitudine
della devozione. Neppure le turbo il pensiero lo
sviluppo dell'adolescenza: che se talvolta le
espressioni dei concetti mistici e quei discorsi
delle compagne intorno le nozze con Dio e la
dilettazione dello sposo celeste le penetravano
nell'imaginativa a suscitarle il sospetto e quasi la
sensazione del significato proprio, subito
ritorceva lo spirito pit acceso dal segreto moto
sensuale a vedere il Nazareno che accoglieva,
irradiato della sua luce eterea e sublime, I'anima
d'ogni vergine degna delle sue nozze: la
Madonna benediceva sorridendo e sorridevano
tutti intorno, tra i concenti di musiche arcane, i
santi e i cherubini.

Dio la soccorreva anche nei sogni. E le visioni

mirifiche, il giorno, ora I'esaltavano a strane gioie



ed ora I'umiliavano con dolore acerbo. Nel gaudio
era Dio che scendeva a lei? Ella ascendeva a
Dio e sentiva I'anima sua dilatarsi, rifulgere,

come dissolversi per la grazia del divino amore; e
s'abbandonava, inebriata, al rapimento
sovrumano.

Solo nel crepuscolo della sera, il Signore le
pareva piu lungi, troppo lungi, da lei; e per fuggire
alle tenebre imminenti I'anima sua provava il
desiderio d'uscire dalla carcere corporea, di
tornare la ond'era venuta al mondo e dove Dio
I'attendeva, purificata da I'umano patire, con
infinito bene. Oh perché non aveva penne da
levarsi libera e lieta dalla terra? Non era ancora
degna di morire: il suo sposo troppo piu di lei
aveva sofferto; e prima di rivolgere al cielo gli
occhi desiosi Egli aveva faticato sotto il peso

della croce e sanguinato da orribili ferite e pianto;



essa né sapeva piangere di quelle lagrime, né
poteva bagnare I'anima nel sangue dell'agnello,
né provare entro la carne gli spasimi del
Crocefisso: mentre piangeva, essa scorgeva
Cristo crocifisso nel sole che calava con un

fulgore sanguigno all'orizzonte.

Ma un giorno di festa all'oratorio della chiesa
cantarono alcuni valenti cantori. Dal luogo nel
quale stava, non veduta, la vergine non vedeva
persona, solo udiva; e negli intervalli udiva Il
bisbiglio vago, l'udibile silenzio della folla ristretta
che prega e che ascolta; e salivano a lei ondate
d'incenso, di caldo e quasi palpiti di vita. Ripreso,
Il canto si devolveva grande e solenne
senz'avere in sé modo alcuno che non
convenisse a glorificare Iddio; pure una voce tra

le altre del coro piu alta e piu snella la distraeva



suscitandole come la pena d'un‘antica sciagura -
e non sapeva quale - ridesta e confortata in una
dolcezza di ricordo indefinito, o, piu tosto, Il
presentimento d'una pena prossima cui gia
tardasse una consolazione attesa - e non sapeva
guale. Senza che pensasse: non madre, non
parenti, nessuno, altro che Dio!, ella sentiva tutta
la malinconia di questo pensiero nel suo cuore
vuoto.

E un altro giorno dal basso, dal villaggio, tra il
murmure delle voci e delle opere, le giunse un
canto d'uomo e credé riconoscere il cantore
dell'oratorio. La voce dell'uomo non piu tenuta ai
modi lenti e fermi della salmodia seguiva il vario
ritmo della canzone, cosi dolce ad udire che la
vergine l'ascolto per afferrarne ogni parola:
parole d'amore, soavi, fervide, mirabili vennero a

lei, oltrepassarono e si dileguarono lontano nel



rumore torbido, lasciandole ora un'impressione
definita di meraviglia e di sbigottimento perché da
esse aveva compreso espandersi al sole e
all'aria libera tutta la felicita piena e baldanzosa
della vita umana; perché aveva veduto il giovane
che cosi cantava. Sbigottita, ella non si ritrasse
guando a rivederlo nei di seguenti fu veduta da
lui; meravigliata, non si ritrasse quando s'accorse
ch'egli lodava in lei la bellezza della donna amata
e l'attendeva e la cercava e la sollecitava ad
osservare in lei medesima la bellezza della
donna amata. E finalmente una forza, una
sSmania piu valida della sua volonta la spinse,
avvolta di lusinghe e non pid inconscia della
colpa, nell'inganno. Quando, finalmente, poté
vederlo vicino, quell'uomo, udirlo vicino, essa

soggiacque.



Co'l disgusto dell'azione brutale ricevuta in sé
le rimase uno stupore amaro: erano quelle le
segrete volutta dei sensi? quello l'irresistibile
segreto dell'amore? Poi ebbe la vergogna della
nudita che fu conosciuta e si conobbe; della
carne che senti la carne; della verginita svelata a
forza e perduta volentieri, e piangendo ebbe il
pensiero dell'ulteriore castigo che alla colpa
sarebbe conseguito visibile nel suo corpo, del
castigo ultimo che alla morte del corpo sarebbe
conseguito all'anima sua.

Prese ad odiare sé stessa piu di chi l'aveva
soggiogata. Ma non la paura della pena le era
pena bastevole: non la vergogna, per cui avrebbe
voluto nascondersi alle sue compagne e fuggire;
non l'odio di s€, per cui avrebbe voluto
distruggersi: non bastava. In ogni momento de'

suoi tristi giorni il pensiero del peccato



commesso le cadeva su I'anima come la goccia
su la pietra che incava; e il dolore, nel suo petto,
diveniva come un peso che cresceva cresceva a
soffocarla. Le sue labbra perdevano la voce e |l
cuore le veniva meno: immota, le mani bianche
abbandonate sulle ginocchia, il viso squallido, gli
occhi privi di lagrime e di luce, insensibile,
I'ammiravano le compagne; n'ammiravano la
perfezione dell'umilta e della fede.

E non bastava. Ella doveva scorgere in sé tutto
il male dell'anima sua, considerarlo senza piu
rimedio e speranza alcuna di salute, senza
tregua e senza pieta, in eterno: ella stessa
doveva misurare, ella stessa, con sottile
Indagine, la propria colpa: - Peggio dell'adultera:
I'adultera manca alla fede dello sposo terreno;
essa allo sposo celeste. Peggio della meretrice:

la meretrice avanti di darsi a tutti gli uomini non si



diede vergine a Dio. Peggio del ladro: essa
aveva rubato a Dio un'anima, la sua. Peggio
dell'assassino: Dio aveva ferito, Dio!

E non bastava. Gridava perdono, e sentiva
respingersi alla pena vigile e continua; si lasciava
strozzare dal dolore, e non moriva. Il Dio che
aveva segnato del suo sangue il cammino per
andare a lui, che aveva quetato il dolore
dell'adultera e perdonato al ladrone e perdonato
alla Maddalena, diviso dal suo pensiero per
sempre si celava dentro di lei vendicatore
assiduo e perenne e la mordeva, la rodeva, la
consumava, spietato, lentamente. La ragione le
veniva meno. Presso lei, invisibile, chi rideva
cosi? Chi parlava?

- Per serbare la verginita Agnese sostenne
d'essere esposta alle sozzure del lupanare e non

fu tdcca, e le chiome diffuse ne celarono la nudita



agli sguardi virili. Mille uomini non riuscirono a
trascinare nel postribolo Lucia di Siracusa.

Un demone la derideva da presso, invisibile.

- Regina, per serbare la verginita, pati la stretta
d'un cerchio di ferro e gli strappi di tanaglie
infuocate. Orsola e le sue compagne furono
trafitte dai ladroni nella selva, ma morirono
vergini.

Il demone ghignazzava, allegro.

- A perdere la virginita Petronilla preferi morire
d'inedia; Domitilla fu bruciata viva.

Ghignazzava il demone.

- Cunegonda la casta passava su vomeri
roventi....

E il demone le fu sopra, I'avvinse, l'invase, si
contorse entro di lei mugghiando per la sua

bocca e stridendo attraverso i suoi denti stretti:



ella agitava le membra, frenetica, e dalla bocca
emetteva una schiuma bianca.
Intanto le compagne piangevano e dicevano: -
O spirito malvagio, partiti da questa serva di Dio!
Ma essa nella convulsione urlo:

- Impura! io sono impura!



«Qui d'aventur velt traiter

Il n'en doit nule entralaisser

qgui bonne soit a raconter ....»

AGNESINA

Sec. XIll.



Guglielmo Berlinghieri e Rinaldo Imberali erano
accesi I'uno e l'altro, ma piu il secondo, d'una
bella giovane che aveva nome Agnesina ed era
figliola d'una ricca e savia donna di Firenze.
Guglielmo, in cambio del suo amore riceveva
sorrisi e lusinghe, e Rinaldo invece irrisioni e
dispetti; e 'Agnesina che non amava niente
Rinaldo s'innamorava senza misura di Berlingieri.

Cio suole avvenire; ma Rinaldo Imberali si
consumava per la ventura altrui e la propria
infelicita, e per il pensiero della fanciulla, non
meno trista che bella, smarriva i desideri e la
fiducia dell'eta sua e fino la voglia di vivere; e
sembrava perdere anche la salute e la mente.
Onde i suoi comprendendo che il figlio,
guantunque pil smemorato nei di che non
vedeva la giovane, dal vederla traesse sempre

esca nuova alla flamma e nuova ferita alla piaga,



pregarono un amico, a lui caro e fedele, di
condurlo a un suo luogo vicino a Firenze. Cola
Rinaldo mostro di acquetarsi il giorno nelle caccie
e nei diporti, ma la notte inforcava di nascosto il
cavallo e per accostarsi al suo tormento vagava
intorno la citta. Ne scorgeva una porta aperta?
Egli v'entrava ansioso e angoscioso a cercarvi la
nota casa.

Avvenne frattanto che I'Agnesina si cruccio con
la madre, la quale, scoperti i segni e le risposte di
lei a Guglielmo e temendone, la teneva rinchiusa,
e tanto s'infastidi del rigore materno che per
mezzo della fantesca avverti I'amante di voler
fuggire con lui. E la fantesca aggiunse: - A notte
fatta voi verrete a cavallo; ella sara pronta su
I'uscio e si gettera in groppa: € leggera e sa ben

cavalcare.



Guglielmo rispose che di cio era lieto; e su 'l far
della notte due suoi amici andarono per lui alla
porta della citta affinché non la serrassero e
affinché, se bisognasse, potessero dargli aiuto e
accompagnarlo con i loro cavalli nella fuga; ed
egli, al tempo che gli parve opportuno, passo
dalla casa dell’Agnesina. Ma la fanciulla,
impedita dalla madre che non dormiva, non era
per anche discesa, e neppure quando il cavaliere
torno a passare; e il cavaliere credé aver troppa
fretta e si dilungo per la via.

Allora allora I'Agnesina poté correre a basso; e
indi a poco, palpitante e giuliva, udi accostarsi un
cavallo. Non era Guglielmo Berlinghieri; era
Rinaldo Imberali, il quale scorrendo come di
solito presso a Firenze, veduta quella porta
aperta, di null'altro in pensiero che del suo amore

s'era incamminato per la buia contrada.



L'Agnesina disse: - Son qui! - ; e a Rinaldo
nell'udire quel motto e nell'osservare quell'ombra
bianca nell'oscurita, che gli faceva cenno della
mano, sembro di sognare: spinse il cavallo
all'uscio della casa e colse in groppa, co 'l
braccio, I'Agnesina.

Rinaldo punse il cavallo. Alla porta, i compagni
di Guglielmo, aspettando che I'amico, secondo
I'accordo, si fermasse a chiamarli, non
guardarono a chi trascorreva cosi in fretta e in

silenzio.

Il cielo era stellato, ma la strada, lontano dalla

citta e da ogni casolare e campo, saliva ai monti



e s'internava tra due falde boschive e dense
come in una notte cupa.

Il cavallo, benché valido, accortosi del doppio
peso, rallentava il galoppo e sbuffava; e tuttavia
Rinaldo Imberali lo feriva degli sproni perche
salvasse il suo amore: I'Agnesina, che impaurita
chiudeva gli occhi e sentiva la frescura ventarle i
capelli, con le braccia stringeva piu forte il petto
del giovane; e il cuore di lui palpitava sotto la
destra di lei. Egli, quando a quando, rivolgeva il
Viso e le susurrava su 'l capo: - Anima mia! - ed
ella taceva rabbrividendo; ma a un punto
I'’Agnesina sospiro: - Guglielmo! - , e Rinaldo
comprese d'improvviso e allibi. Tacque: non
sarebbe stato da stolto perdere cio che per sorte
aveva in suo potere? «Sapro trovare si buone
parole - pensava - che m'ascoltera e l'avro in

pace prima di giorno; ma dove andremo?»;



mentre essa, che non ardiva domandargli «<Dove
ci fermeremo?», si fidava tutta nel cuore che
sentiva battere sotto la sua mano.

La strada, dopo che i fuggitivi ebbero corso
forse dieci miglia, risaliva erta per una folta e
fosca abetaia, dove a Rinaldo parve di poter
riposare; ed ivi ristando lego il destriere a un
abete; poi, prese una mano della fanciulla e,
senza piu velare la voce, le disse: - Qui, anima
mia, saremo sicuri - . Alle parole di lui I'Agnesina
vide che non era Guglielmo e con un grido di
Spavento, quasi riconoscesse un suo mortale
nemico, riconobbe Rinaldo. Rinaldo si mise a
supplicarla dicendo: - Agnesina, ascoltatemi e
non temete di me; ma alla fanciulla s'annodarono
in gola parole e singhiozzi, finché copertasi con
le mani il volto in atto di vergogna e sciagura,

proruppe in pianto.



- Ascoltatemi - supplicava Rinaldo fuori di sé
medesimo, perché temeva di perdere la nuova
speranza. - Voi mi chiamaste; io credetti che alla
fine v'avesse presa pieta di me e voleste darmi la
maggior consolazione che uomo provasse mai al
mondo. Solo a mezza strada mi diceste:
«Guglielmo», e io m'accorsi dell'inganno; ma
allora che cosa potevo, che cosa dovevo fare?
Ricondurvi alla madre? Questo faro adesso, se
voi volete, e tosto che il cavallo abbia riavuto il
respiro; io vi ricondurro, ma la madre, adesso
come allora, v'accogliera con sospetti e n'avrete
rimbrotti e castigo.

Oh quanto I'Agnesina piangeva duramente
senza dare ascolto a Riccardo! Il quale
proseguiva:

- La colpa non e stata mia, non vostra, non di

Berlinghieri: e stata della mia fortuna, che mi ha



condotto alla vostra casa prima di Guglielmo e
ora mi fa vedervi cosi! E voi credete che chi vi
vuole tanto bene potrebbe lasciarvi in simile
guaio se potesse consolarvi un poco?

L'Agnesina, ascoltando Rinaldo, piangeva
sempre duramente.

E Rinaldo, tuttavia concitato e tremante,
continuo a maledire la sorte per cui egli, anzi che
rallegrarsi, doveva affliggersi dell'avere in sua
mano la donna desiderata: ma poiché la fanciulla
non si quetava, egli riprese a dire delle parole
savie.

Diceva con voce tenera: - 1o non vi offendero
mai, Agnesina. Voi, che non avete uguali in
bellezza, siete uguale nell'onesta ad ogni altra
piu gentil donna di Firenze ed io conosco che
Guglielmo mi sopravanza in valore e cortesia e

che meritava tutto da voi. Ma quando ce ne



torniamo, neppure Guglielmo vorra persuadersi
che io non vi abbia técca; e se la madre vi
scaccera, e se Guglielmo non vi credera, dove
andrete voi, a chi vi affiderete voi?

L'Agnesina piangeva meno duramente,
meravigliata delle oneste parole del giovane; e
guesti se ne avvide e il conforto che ne ricevette
lo rimise nella concitazione di prima.

- Crudele vicenda di tre! - diceva - . Ma dei tre
0 non avro pace mai piu; io stolto, che vi voglio
bene come Guglielmo; e voi, non per voi ma per
Guglielmo, seguitate a piangere!

E le chiedeva perdono di quel suo amore quasi
di un'azione cattiva: le diceva i molti disagi, le
lunghe notti insonni, i gravi martiri patiti per lei, e
gli sdegni dei suoi e gli scherni dei compagni e i
giochi e le feste che volentieri aveva obliati per

lei, fino a consumarsi per lei I'anima e il corpo.



Ma I'Agnesina pareva ascoltare un'altra voce che
le discorresse nel petto. L'ammoniva l'altra voce
di non trarre a morte Rinaldo; a pensare ch'egli
non aveva altra colpa che di amarla molto e che
colpevole era piuttosto Guglielmo, il quale
dimentico o falso non s'era trovato a prenderla
fuggente di casa; a considerare come bel
giovane fosse pure Rinaldo e in che onore la
tenesse: perché non raccogliere il piacere che da
tempo la sua giovinezza le prometteva, perché
rimanere lagrimosa e confusa quando alla lieve
sventura non era rimedio? Ond'ella passo |l
rovescio della mano sui grand'occhi molli di
pianto. Ma Rinaldo, cieco e disperato di potere
piegarla, irrompeva in queste aspre parole:

- Meglio farei ad ucciderti perché altri non abbia
mai cio che altri ti avrebbe subito tolto; pure io

voglio che tu veda e creda a che mi hai ridotto.



Or dunque tu salirai su 'l cavallo, che € docile, e
andrai dove piu ti piacera, ed io lascero qui il mio
corpo, carne buona per i corvi e per i lupi.

Cosi dicendo toglieva dalla cinta il pugnale; ma
I'’Agnesina lo rattenne inorridita e grido: - Rinaldo,
non fate!

Rinaldo rimase sospeso guardandola come
uomo che sia fra la vita e la morte, come anima
che dubiti fra il paradiso e l'inferno; e I'Agnesina,
a cui Guglielmo Berlinghieri era del tutto uscito
dalla memoria, gli getto le braccia al collo
vergognosa e sorridente e piena di desiderio e di
grazia.

Quando furono stanchi del piacere,
s'addormentarono stretti 'uno all'altra; e

sognarono d'essere cosi, stretti 'uno all'altra.



Guglielmo Berlinghieri era tornato e ritornato
pil volte alla casa dell'amante meravigliandosi
del lungo e strano ritardo, finché dalla casa udi
delle grida e dei gemiti, e per chiarirsi
dell'accaduto s'arresto dinanzi la porta. La madre
dell’Agnesina, insospettita per lo scalpitio
frequente del cavallo di Guglielmo e levatasi,
aveva scoperta la fuga della figliuola; e la
fantesca, che aveva udito da un pezzo la corsa
del primo cavallo, scese anch'essa le scale,
quasi ignara di tutto, e al veder Berlinghieri solo
presso l'uscio comincio anch'ella a piangere, a
gridare tradimento! aiuto! corri corri!, e a dire quel
che sapeva. Da che Guglielmo capi presto che il

rapitore non poteva essere se non I'lmberali; e



corse alla porta della citta per richiedere e
rimproverare i compagni. Costoro risposero:

- Vedemmo un cavallo passare di trotto e non
potemmo conoscere chi vi fosse sopra. Saranno
lontani, ma la via e questa. - E per quella via
cavalcarono tutti e tre.

Quando giunsero all'abetaia, la luna, in ultimo
guarto, era in mezzo al cielo. Guglielmo vide
subito il destriero di Riccardo e i tre pervennero
tosto ove il lume della luna, fra i rami e le foglie,
tremava sui due amanti felici. Alla vista i
compagni ammiccarono e Guglielmo afferro il
pugnale; ma l'uno disse: - Berlinghieri non ferira
un cavaliere che dorme -, e l'altro, anche piu
cortese, disse: - Noi non consentiremo mai che tu
faccia paura a una fanciulla che giace cosi
tranquilla - . E I'uno e l'altro fermarono per le

briglie i loro cavalli ad un tronco; poi, come quelli



che non provavano angoscia di gelosia e si
sentivano tutti rotti per la corsa sfrenata, coricatisi
su l'erba fresca a riposare, dopo poco, tant'alta
era la quiete del luogo, s'addormentarono. Ma
Guglielmo, legato egli pure il cavallo a un abete,
si sedé con piu desiderio di vendicarsi che di
dormire, e guardava la bella giovane dormire
cosi, e avrebbe voluto ricuperarla. Se non che
nessuno sa convincersi del proprio danno, ed egli
voleva anche convincersi dell'innocenza di lei:
forse ella aveva respinto I'amante con promesse
mendaci, e nella speranza di chi la liberasse era
stata presa dal sonno. E allora perché dormiva
Rinaldo e dormiva con faccia gioiosa? No: la
colpa della fanciulla pareva manifesta; ma essa
era una povera fanciulla e degna di scusa.

Degno invece di un‘acerba vendetta era Rinaldo

Imberali; e quale migliore vendetta dell'aspettare



che I'Agnesina, risvegliandosi gia pentita del
fallo, corresse nelle braccia di lui, Berlinghieri?
Veramente ella poteva anche opporsi all'amore
antico, e con che scorno per lui, Berlinghieri! Ma
Guglielmo ricordava le prove di quell'amore, e
incredulo, quasi non vedesse cio che vedeva,
penso che fingerebbe di dormire anche lui per
sorprendere gli atti dell’Agnesina al ridestarsi e
attendere ch'ella piu facilmente, perché non
rimproverata, minacciata o pregata, tornasse a
lui. Pero dié tregua ai pensieri, e a poco a poco -
tant'alta era la quiete del luogo - a quel suo
affanno; a poco a poco senti la stanchezza e
senti il ristoro di quel letto d'erba fresca e molle;
e gli si annebbiavano i pensieri, e gli sembrava
che la ragione lo aiutasse. A che penar tanto e
tanto faticare per una fanciulletta senza giudizio?

Non lo chiamavano belle donne a Firenze



desiderose di lui? Non era da pazzo correr dietro

a dei pazzi? E non era meglio dormire davvero?
La stanchezza..., I'alta quiete del luogo..., I'erba

fresca...; e Guglielmo Berlinghieri non ebbe piu

forza di rilevare le palpebre.

Alla brezza dell'alba I'Agnesina sospiro e a
pena apri gli occhi meravigliata di non trovarsi
alla sua camera, nel suo lettuccio, scorse quelli
che dormivano li da presso. E Rinaldo, al
muoversi di lei desto anch'egli, scorse i nemici e
trasse I'arme; ma riflettendo ristette e disse:

- Perché li offenderei se non hanno offeso noi?
E per non offenderli, come impediremo che ci

inseguano e ci raggiungano?



Allora I'Agnesina gli tolse il pugnale di mano, gli
fe' cenno di tacere e leggera leggera, quasi
un'‘ombra, corse ai cavalli deglinseguitori e ne
recise le redini; indi torno da Rinaldo, che era gia
in sella, e via entrambi su 'l loro veloce cavallo.
Scossi dal rumore della fuga e liberi e ricordevoli
piu della stalla che dei padroni, gli altri destrieri
balzarono uno qua uno la: balzo in piedi
Guglielmo, al rumore, gridando, e i compagni,
fregati che s'ebbero gli occhi, la prima cosa che
videro furono le corregge recise; né seppero che
si dire. Guglielmo tutto smarrito e pieno di rabbia
guando riebbe la voce disse:

- Troveranno scampo € io hon potro pid
vendicarmi di Rinaldo e della sua druda!

A cui l'uno dei compagni:



- PiGt ho da dolermi io che non riavro mai il mio
cavallo, cosi buon sangue ha nelle vene e cosi
buone le gambe!

Ma il secondo, il quale era miglior filosofo e e di
ingegno piu arguto, rise e conchiuse:

- E pid di voi mi dolgo io, perché d'ora in avanti
non potro tener fede a donna alcuna s'ella non
sia prima innamorata d'altri e non fugga meco

per sbaglio!

LA FANTASIMA

Sec. XIV.

Ogni vecchio marito di moglie giovane vivrebbe

d'angoscia senza il conforto della religione; e



messer Tonio degli Albizeni pregava molto e
consumava molto tempo in esercizi spirituali, si
che, nelle ore che gli imanevano da star con la
moglie, il giorno non s'avvedeva di nulla e la
notte non si risentiva di nulla. Il mondo diceva
che madonna Lisa non era guardinga e che le
flammeggiavano negli occhi le voglie non sazie;
ch'essa tutta cascante di vezzi trescava con
guesto o con quello e che poco schifiltosa
variava troppo gli amori; ma messer Tonio
bandiva i sospetti con le orazioni e
raccomandava al Cielo la virtd di madonna:
giorno e notte, nella sua camera, egli manteneva
accesa una piccola lampada dinanzi un'imagine
sacra; e, mallevadore il prete cui talvolta aveva
espressi i suoi dubbi, quella luce valeva a
garantirgli I'incolumita del talamo. Infatti nella

stanza nuziale madonna Lisa non aveva peccato



mai: a pianterreno c'era una camera da dormire,
una camera in cui messer Tonio ospitava gli
amici e in cui egli non aveva messo pil piede da
guando s'era sparsa la voce che ci si vedevano
gli spiriti maligni. Madonna Lisa non temeva gli
spiriti, anzi non di rado li chiamava lei la dentro;
pure come il marito s'impauriva leggendo nelle
vite de' santi padri le descrizioni delle orride
forme assunte dal demonio per spaventare gli
anacoreti e vincerne la resistenza in Dio, e
recitava spesso delle giaculatorie che lo
difendessero dagli spettri, madonna Lisa
biascicava con lui senza ridere le giaculatorie
contro gli spettri.

In quel tempo era tornato a Forli un giovane di
nome Guido Morlaffi, il quale allo studio in
Bologna piu tosto che a discutere il giure aveva

appreso a donneare e a burlare i mariti gelosi.



Di persona bella e gagliarda e di cervello
balzano e sagace, in tali arti era divenuto
maestro con poca fatica; e con meno fatica
raccontando ai compagni le sue gaie vicende,
che i compagni narravano di qua e di la, agli
occhi delle donne di Forli diveniva piu celebre
che s'avesse avuta in testa tutta la glossa
d'Irnerio.

Ora, madonna Lisa degli Albizeni voleva esser
delle prime a esaminare come messer Guido si
fosse addotrinato in Bologna; né il suo era
desiderio difficile da esaudire. Gia eqgli la
vagheggiava; ed ella incontrandolo per via lo
guardava come persona a cui si € pensato piu
volte: alla finestra I'attendeva mostrando
d'attenderlo e gli sorrideva con gli occhi. Poi al

sorriso degli occhi accompagno il sorriso delle



labbra; poi rispose con segni: ella vedeva, ella
capiva; e sospirava.

Guido Morlaffi comincio dunque a scriverle
delle lettere tutte miele e tutte fiori, quali
s'imparavano solo a Bologna; e le gettava per la
finestra; senza fallare. A cui, per bocca d'una
servicina, la quale aveva istruita meglio a queste
che alle altre faccende, madonna Lisa rispose
che essa non aveva pace, tanto ardeva di lui, ma
che il marito le stava sempre tra i piedi: cio
perché le donne perbene debbono far parere
gelosi e feroci i mariti anche quando sono
com'era messer Tonio.

- Appena potra, mi mandera a chiamarvi -
assicurava la servicina. E un giorno venne a dire
a messer Guido: - Messer Tonio ha paura degli
spiriti, e voi?

- Dove sono? - domando il Morlaffi.



Rispose l'altra: - In una stanza dove il sere non
entra mai e dove madonna vi fara entrare questa
notte a pena che il sere dormira.

Messer Guido sospetto un inganno e chiese:

- Oh!, e madonna non ha paura lei?

- Non l'avra con vol.

E il giovane promise che v'andrebbe. Né
manco all'ora convenuta; e madonna Lisa, che
pareva angustiata e timorosa, quasi senza fiatare
I'introdusse nella camera buia degli spiriti; e
disse: - Non dorme ancora e bisogna aspettare.

Cosi messer Guido rimase un pezzo ad
aspettare al buio; e la donna non veniva mai, e
neppure gli spiriti. Egli sbuffava e imprecava a
tutti i mariti che non dormono e a tutte le mogli
che non sanno addormentarli, quando finalmente
udi dei passi: i passi della servicina che con in

mano una lucerna veniva a dire come messer



Tonio non aveva sonno. Onde messer Guido,
stucco e ristucco, fece per andarsene. Ma non
ando.

La serva di madonna Lisa era piccoletta e
rotondetta; era fresca e colorita, e a guardarla
dava l'idea d'una pera gia matura quando ¢ li che
par che dica coglimi. A messer Guido, che era
stucco, bisognava attendere dell'altro; e nessuna
maggior noia che un'attesa prolungata per chi fra
tanto non faccia qualche cosa.

Che cosa fece messer Guido?

Talora accade che un ragazzo nel passare
presso un orto scorga una pera gia matura la
guale in vista da uno dei rami piu carichi e piu
bassi par che dica coglimi; e il ragazzo s'arresta,
guata, si delibera, salta la siepe ed allunga la
mano: allunga la mano, ed ecco che il padrone

gli esce addosso infuriando e tempestando.



Ed ecco aprirsi la porta e comparire madonna
Lisa, la quale fermatasi di botto - Buon pro’,
messere -, disse.

La servicina aveva messo un grido e s'era
coperto il viso con le mani. E la padrona
aggiunse, piena d'ira:

- Ma dell'ingiuria vi pentirete tutt'e due! - E
torno indietro; e allora fuggi anche la servicina; di
guisa che messer Guido rimase cosi, senz'aver
colto nulla.

Della serva non gli rincresceva molto; ma molto
gli rincresceva di madonna Lisa, e del bene
perduto prima che goduto. A ricuperarlo - giacche
voleva ricuperarlo ad ogni costo e in quella notte
stessa -, egli chiese consiglio alla sua matta
testa, la quale gli ricordd che messer Tonio
temeva deqgli spiriti: indi I'idea. Subito dal letto,

che la era preparato, trasse via un lenzuolo, vi



s'avvolse da capo a piedi, e salite le scale
brancicando ed inciampando, piano piano Si
diresse ove di sotto un uscio appariva un po' di
luce. L'uscio cedette all'impeto.

- Uh la fantasima! - urlo, balzando, messer
Tonio, il quale vegliava in orazione. A che la Lisa
si rivolse, e nello scorgere il Morlaffi in tale
foggia, co 'l viso deforme e gli occhiacci spiritati,
guasi scoppiava per non ridere. Pure disse seria:

- lo non vedo nulla - e richiuse le palpebre.

- E 1a! E 1a! - ripeteva messer Tonio, e si faceva
di gran croci. Nella stanza, davanti all'imagine
sacra, ardeva la lucerna, ma con lume cosi tenue
e fosco che tra quel lume e il buio dell'altra
camera il mostro bianco, immoto e diritto su la
soglia, appariva immateriale e vano al pari d'una

larva.



Messer Tonio guardava con terrore, ma preso
dal fascino della visione sovrumana non poteva
distorre gli occhi da quegli occhi mostruosi; e
mentre si segnava con la destra, con la sinistra
scoteva madonna Lisa perché partecipasse al
suo terrore.

- Vuol parlare! Parla! - egli gemeva.

Lo spettro infatti allargava la bocca senza dir
nulla, quasi attingesse ed aspettasse la voce di
sottoterra; e con una voce che veniva da
sottoterra finalmente ululo: - Ohime, messer
Tonio, ohime! In purgatorio si sta male!

A messer Tonio pareva d'essere in purgatorio;
e - Odi tu? - egli gemette.

- lo non odo nulla - rispose la donna - . Voi
sognate. Lasciatemi dormire.

- Non sei in grazia di Dio tu, e non odi nulla! -

mormoro il marito; e lo spettro ululando prosegui:



- Non per voi, messer Tonio, vo attorno la notte;
non per voi: cent'anni andro attorno la notte se la
vostra donna non perdonera a chi l'offese.

- Perdona, perdonal! - scongiurava messer
Tonio. E la moglie: - Ma voi siete ammattito a
leggere le storie dei Santi! Che cosa andate
dicendo?

- Mala femminal! - grido l'altro vinto,
nell'angoscia, dalla rabbia; e la fantasima con
voce di lamentosa divenuta terribile, e con le
braccia tese, terribile, comando: - Madonna Lisa,
perdonate agli offensori vostri!

- Perdona, perdona! - ripeté disperato e
piangente messer Tonio.

- A chi?

- Agli offensori tuoi!

- Bene - disse madonna Lisa -, io che faccio

sempre quello che volete e quel che non volete,



se volete, perdonero. Siete contento? E pareva
che ella interrogasse la fantasima invece che il
marito. Ma la fantasima, dopo avere aperta e
chiusa la bocca senza ringraziare, perché la sua
voce era tornata sottoterra, scosse le braccia
come due ali e lenta e lieve, lenta e lieve spari
nel buio.

Né ricomparve mai pid: madonna Lisa aveva

perdonato - anche alla servicina.

UN'OPERA DI PIETA

Sec. XV.

Anastasio Bonesi, uno dei mercanti piu noti a

Bologna e in Romagna, aveva presa in moglie



una giovane di nome Valeria, la quale era bella,
di buoni costumi e cosi prudente ed accorta che
nelle faccende della mercatura aiutava e
consigliava essa stessa il marito. Cristina invece,
la sorella di Anastasio, era vana e di poca mente,
e credendosi non meno bella che la cognata e
sapendosi, al paragone, meno lodata di lei,
avrebbe voluto umiliarla, e per coglierla in fallo ne
spiava i passi, gli atti, i discorsi. Ma Valeria
attendeva ai figlioli e agli interessi della famiglia
senz'altro pensiero.

A Bologna viveva in quel tempo messer
Anselmo Canetoli, un giovane ricco e di nobilta
antica, al quale non isconveniva una lusinghiera
rinomanza nelle cose d'amore; e questi mentre
con due amici, una sera dopo i vespri, andava a
diporto per una contrada, imbattutosi in madonna

Valeria che insieme con la cognata e con un



figlioletto per mano tornava dalla chiesa vicina, si
fermo ad osservarla e disse: - Ecco la piu bella
donna che si possa vedere a Bologna; e io non
I'avevo mai vista!

- Ma e una mercantessa - disse uno degli amici
con tono beffardo. - Ed € onesta - aggiunse un
altro con tono ad un tempo provocatore e
maligno.

Messer Anselmo tacque e, quasi temesse
I'accusa d'una voglia troppo bassa per lui, non
parlo piu ad alcuno di quella plebea che aveva
due occhi stellanti e nell'aspetto e nelle forme gli
pareva avere la severita gentile di una matrona.
Ma quando la impressione prima della belta di
Valeria gli si fu approfondita nell'animo e nella
fantasia comincio a ricercarne e ad accarezzarne
la bella imagine, si risovvenne del sorriso co 'l

guale uno degli amici gli aveva detto - € onesta -



e penso che tal fama gli scuserebbe l'umilta
dell'impresa.

Si mise dunque a vagheggiare la donna e a
seguirla per ogni luogo e a passare sotto le
finestre di lei; ma ella non lo guardava, o lo
guardava senz'intenzione. Lieta invece lo vedeva
e l'attendeva la cognata Cristina, la quale
convinta d'avere acceso della sua bellezza un tal
gentiluomo non capiva piu in sé dalla gioia. Di
che messer Anselmo s'infastidiva come d'un
impedimento al suo scopo e tentava altre strade
che lo guidassero ad esso. Gli bisognavano piu
cose per il suo palazzo, e Anastasio lo condusse
a casa sua nel magazzino; ma Valeria non c'era.
Allora messere Anselmo riusci a dimesticarsi una
vecchia in cui, come parente e donna di gran
religione, Valeria poneva molta fiducia, e

I'indusse a chiedere a madonna Valeria perché



cosi ripugnasse dal suo amore e perché, s'egli
per via le rivolgeva qualche parola, ella non gli
rispondesse neppure, 0, se le mandava lettera
alcuna, la rifiutasse. La parente sedotta dall'oro
promise l'opera sua; e con molti preamboli e con
lunghe ambagi cerco avvolgere il capo di
madonna, non gia affinché si disponesse a
commettere il male, ma affinché non divenisse
causa di guai a sé e al marito con quell'aspra
freddezza che offendeva un signore quale
Anselmo Canetoli. Non poteva essa, pur
resistendo, mostrare almeno di compatirne il
fervido amore? Furon parole! Madonna Valeria
rispose: - Ditegli che io non gli voglio né bene né
male: che io ho da attendere alla mia famiglia e a
nient'altro. Lasciate che m'insidii o cerchi di farci
del danno: la verita € come l'olio; e, grazie a Dio,

non abbiamo bisogno delle sue ricchezze perche



o debba perdere il mio buon nome dietro le sue
smanie.

L'impresa diventava difficile, e pit degna di
messer Anselmo. Anzi lo turbarono l'orgoglio
ferito e la brama acuita da quel diniego cosi
placido e fermo e lo spinsero, benché esperto e
avveduto, all'assalto pit audace.

Co 'l pretesto di cercare Anastasio Bonesi
s'introdusse nella casa di lui in ora che la moglie
era sola. E alle sue preghiere e a' suoi lamenti e
all'esagerazione stessa della sua passione
madonna Valeria non contrappose lo sdegno;
non contrappose nemmeno l'incredulita, oppose
un rifiuto freddo e quieto ma tenace e
irremovibile. L'assalto fu ributtato; e la volonta del
giovane baldanzoso urtando per la prima volta
con una volonta piu salda non si sostenne e non

insisté: egli si dissimulo la propria debolezza, rise



e volle dimenticare nei sollazzi e nelle orgie
guello stolido capriccio inesaudito. Ma quando
piu la giocondita e i piaceri gli fervevano attorno,
gli appariva piu bella la serena e severa imagine
di Valeria, e quasi per i sensi disposti ad altre
gioie gli penetrasse pil vivace e saottile |l
desiderio di quel bene perseguito invano, tutte le
dolcezze gli tornavano amare, tutti gli svaghi gli
recavano un'intollerabile noia.

Chi ama di perfetto amore cerca con tutte le
forze dello spirito e dei sensi il possesso
spirituale e corporale della donna amata, e come
se guel primo possesso gli mancasse non gli
gioverebbe l'altro piacere, cosi quando non
possa riposare e ritemprare il fervore dello spirito
nella soddisfazione della carne, anche chi bene
ama, soffre. Piu soffriva, disordinato amante che

solo al piacere sensuale limitava l'intento



dell'amore e della vita, il gentiluomo bolognese; e
mentre imaginava e meditava la bellezza di
Valeria, guardandola nel suo fisso pensiero, si
diceva con raffinata cupidigia: - Oh! solo una
volta, e poi, allora, o vivrei o morirei contento.
Ma per quanto si rimproverasse d'aver corso
troppo e si ripetesse che non era stato
abbastanza astuto e fermo, non ardiva ritentare
l'impresa: comprendeva che madonna Valeria
non avrebbe acconsentito mai, per ostinazione di
coscienza o, peggio, per ostinazione di natura.
Cosi il pensiero di lei s'impadroni solo e assoluto
della sua mente e divento doloroso. Cosi le
domande e i sorrisi dei compagni, che gli
leggevano in faccia la cura segreta, a lui
sembravano oltraggi; a lui che un tempo aveva
nascoste le proprie fortune (giacché le fortune

d'amore uscendo quasi per s€ medesime dal



mistero, tanto pil acquistano pregio quanto piu
apparisce lo sforzo di tenerle celate), riusciva ora
d'umiliazione e vergogna dover mentire e lasciar
travedere un'acerba sconfitta, quasi la sconfitta
d'un capitano reputato invincibile.

Si sottrasse agli amici; e rinchiuso in casa
s'abbandono del tutto al suo cupo e inconsolabile
affanno. L'insonnia comincio a consumarlo e la
febbre, una febbre sorda, a limargli le forze:
guell'idea fissa gli struggeva il cuore, la
giovinezza, la vita.

Meglio morire. Ma quando senti che
I'approssimava la morte si riscosse, spaventato,
in un impeto di desiderio: - Vivendo, chi sa che
per grazia di fortuna non conseguisse un giorno,
una volta sola, il bene per cui s'era dato alla

disperazione?



Ed egli sperava. Sperava e s'era ridotto a tal
punto per disperazione! Delirava.

Delirando, tra le forme confuse e strambe di
persone conosciute intorno a Valeria, una volta
sogno anche la vecchia bigotta, la parente del
mercante che egli si era amicata invano; e
tornato in sé stesso mando per lei affinché ella
testimoniasse a Valeria della sua misera
condizione. Quella accorse, e a trovarlo piu
morto che vivo capi come per suo profitto le
rimaneva un tentativo solo e innocente. -
Messere - chiese -, volete che madonna Valeria
venga a vedervi? - Oh si! - rispose l'infermo - . Mi
potrebbe guarire!

Poco dopo la vecchia diceva a madonna con
aria di severita: - Valeria, tu sai che messere
Anselmo muore per amore di te. Per la sua

pazzia Dio lo castiga cosi; ma noi non dobbiamo



godere che abbia del male chi intendeva farci del
male: dobbiamo perdonare e venirgli in aiuto. lo
I'no visto, I'ho udito, e per I'amore dei tuoi figliuoli
e per I'amore di Dio egli ti chiede d'andare da lui.
Vuoi acquistarti del merito visitando un infermo e
perdonando a chi cercava tirarti al peccato? E tu
va. Non vuoi? E tu mettiti in pace con la
coscienza e rimani.

Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospiro e
disse: - Voi avete ragione: bisogna che vada. - E
incaricatala di tenere in ciarle Teresa e di badare
ai figlioli, si vesti in fretta e usci di soppiatto.

Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza
stessa gli era una fatica e una pena; e una
sonnolenza grave e fantasiosa l'avvolse. In
guesta egli vide la morte. La morte, quale con
freddo terrore da fanciullo aveva spesso

considerata dipinta, tutta ossa, con uno sguardo



nero nelle orbite cave e profonde e con un
infernale sorriso tra le mandibole lunghe e
dentute, s'avanzo scricchiolando con la mano
tesa, quasi per toccarlo su 'l cuore, e pareva che
dicesse: basta!

Eqgli si ritraeva con terrore freddo, gemendo.
Ma la mano del mostro ricadde; dalle orbite cave
gli lampeggio una vivida luce come di due occhi
di donna, e per virta di tal luce lo scheletro a
pOCOo a poco rivesti umane forme e di donna
Innamorata ricevette a poco a poco la
sembianza, il colore, il sorriso e una meravigliosa
bellezza.

Al portento, I'infermo dié un grido di gioia; e
scorse china su lui madonna Valeria.

- Messere - ella diceva -, voi avete vinto il pil
duro assalto del male. - E gli tergeva la fronte

soavemente.



- Dio vi rimuneri il beneficio - mormoro
Anselmo, che si sentiva alleggerire e ristorare da
una forza rinnovatrice di tutti gli spiriti. - Quel
giorno foste cattiva...; oggi, no.

La donna arrossi e disse: - Volentieri sono
venuta a vedervi; ma che cosa posso fare di piu?

Alla dimanda il viso di Anselmo torno sofferente
ed eqgli rispose: - La mia vita € la vostra - . E
aggiunse: - Se mi contentaste solo una volta,
dopo non mi vedreste mai pid, non udreste mai
pil cosa alcuna di me.

- Voi non pensate all'anima vostra - ribatté la
donna -, all'anima mial!

Anselmo ripeté: - La mia vita € la vostra. Per
Cristo morto in croce, non dovreste ammazzarmi!

Tacquero; indi 'ammalato sospiro: - Lasciatemi

dunque morire - ; e abbasso le palpebre rifinito.



Madonna Valeria ebbe paura: cosi, con gli
occhi chiusi, nella penombra, I'infermo pareva un
cadavere; e a lei in quei minuti lunghi di angoscia
sembro di sentire su la coscienza il peso del
delitto che ancora non aveva commesso. Ella si
dibatteva perché non voleva fallare, e avrebbe
voluto concedere il bene invocato. E mentre
pensava udiva l'affanno di Anselmo. - «Cedendo
il corpo non salvava forse un uomo? E non
cedendo I'anima chi avrebbe potuto incolparla
d'infedelta?» Sopraffatta da questo pensiero e
vinta, disse con voce tremante: - Messere, fra un
mese, se Vi sarete rimesso, la sera del sette
settembre, che mio marito deve andare a
Firenze, verrete da me: vi prometto che
v'aspettero al portone dell'orto. Ma giuratemi che

non mi cercherete mai pia.



Anselmo Canetoli giuro lieto il patto che gli
salvava la vita. - Egli avrebbe, dopo,
abbandonata Bologna per sempre.

Ma appena fuori di quella camera e di quella
casa, quasi al lume e al rumore della strada
ricuperasse la conoscenza e la misura della
realta e s'accorgesse d'essere stata colta a un
inganno, madonna Valeria senti il turbamento,
I'amarezza, il rimorso del fallo in cui era caduta, e
giunta a casa sua, piena d'ira e smaniosa
comincio a raccontare alla vecchia cio che pur
troppo aveva fatto e che pur troppo aveva detto.
La parente dissimulava la sua gioia tra le
esclamazioni e i sospiri e la confortava. - In tal
caso strano chi si sarebbe comportata altrimenti?
Dio il quale perdona le colpe piu gravi, doveva
perdonarle la colpa leggera che aveva e avrebbe

commessa a fine di bene; - e, confortandola, per



curiosita le chiedeva tuttavia particolari del fatto e
spiegazioni, per cui apprese fino il giorno e il
modo stabilito al convegno. Anzi l'appresero in
due, giacché Cristina, che aveva vista la cognata
uscire pensosa e tornare con in faccia il segno
d'una sventura, fiutando il mistero s'era messa ad
ascoltare dietro una porta, e, come accade
sempre a chi ascolta di nascosto, imparo e
indovino proprio quello che meno s'attendeva e
voleva. Non di lei, ma di Valeria messer Anselmo
era stato ed era preso al punto che Valeria, per
compassione di lui, avrebbe tra un mese
disonorato il marito. Arrabbiata pertanto e
sconvolta dall'odio, delibero vendicarsi; e la sera
di quel medesimo giorno rivelo al fratello tutto
guanto aveva appreso.

Anastasio alle parole di lei rimase come a un

colpo di mazza nella testa; ma tosto si riebbe e si



contenne; finse di non credere nulla; minaccio la
sorella che guai a lei se ripetesse ad alcuno una
tale istoria, e, cosi gli premeva il suo nome e cosi
poca fede aveva nella segretezza e nella
benignita di sua sorella, pochi giorni dopo la
mando a Pianoro presso un cugino.

Quetato in questo, Anastasio, che della parente
non dubitava, poté cercare il partito pil acconcio
per impedire che la moglie gli fallasse e nel
medesimo tempo per sorprenderne l'intenzione
maligna di cui voleva punirla; per scoprire la
verita, ma anche evitare uno scandalo e, non
essendo uomo uso a spada o a pugnale, evitare
danni pia gravi. E dopo molti disegni risolvette di
travestirsi e di penetrare egli nell'orto prima
dell'amante, la sera del convegno.

Oh come trascorrevano lenti i giorni pe 'l

povero uomo, e che fatica durava a celare il suo



travaglio! E madonna Valeria penava al pari di lui.
Ma non € donna cosi onesta che non volga
I'animo, sia pure in fugaci abbandoni, agli stimoli
e alle lusinghe della colpa, ed essa udendo che
messer Anselmo aveva ricuperato vigore e salute
e gia usciva di casa, non poteva non sentire in sé
stessa il merito di averlo guarito e non pensare
che molte belle donne ne sarebbero state
orgogliose. Pensieri cattivi; e per scacciarli ella
ricordava Anastasio e I'amore di lui; e cosi
ricordava anche il torto della sua brutta
promessa: onde con la ragione combattuta e la
coscienza affannosa, o non dormiva, la notte, o
non dormiva tranquilla.

Venne, come a Dio piacque, la mattina del
giorno temuto da madonna Valeria, sospirato da
Anselmo Canetoli e maledetto da Anastasio

Bonesi; e questi, detto addio alla moglie, con



tutte le sue robe se n'ando in un luogo poco
lontano ad aspettarvi I'ora di tornare travestito a
casa.

Valeria socchiuse il portone dell'orto per tempo.
Ma il diavolo, che spesso si diletta di trascinare
con disagio ai suoi fini, mando proprio quella sera
due mercanti romagnoli in cerca di Anastasio
Bonesi; e la donna, conforme il solito, dovette
ospitarli in casa sua. Preparata loro la cena, ella
usci, e scorta I'ombra che supponeva l'amante,
gli si accosto risoluta dicendo piano: - Messere!

Egli tese le braccia. Ed ella: - Siete guarito?

Anastasio rispose come meglio seppe, ma non
cosi piano e non con tale simulazione e
sicurezza che con subito orrore la donna non
scoprisse in lui il marito. Nondimeno, riponendo
la sua salute nella sua sagacia, essa rifletté un

istante e riusci a contrapporre un inganno



all'inganno: prego l'altro di pazientare che certi
suoi ospiti romagnoli andassero a letto, sicché
senza sospetto lor due potessero restare
insieme. E l'introdusse nel magazzino, che
chiuse a chiave; indi corse nell'orto; apri il
portone, dietro il quale Anselmo Canetoli gia
imprecava alla lealta delle donne, e facendogli
segno di tacere e di seguirla, lo condusse in una
stanza vicina, dove l'affretto a liberarla
dell'obbligo suo.

Ma come chi riarso di sete in un di canicolare
brama un bicchiere di acqua attinta appena dal
pozzo, e se puo averla, l'inghiotte avidamente e
ne domanda dell'altra, Anselmo Canetoli avrebbe
voluto bere ancora ancora alla coppa della
volutta; e madonna Valeria, ch'era piena d'ira
perché Anastasio aveva dubitato di lei e aveva

tentato di superarla in astuzia, e, d'altra parte,



sentiva di qual gioia aveva confortato il suo
amante, pensava: - Quanto bene mi vuole! Mio
marito che ha tal fede in me, si meriterebbe che
non lo lasciassi andare. - Cattivo pensiero, che
ella respinse con molta fatica. Poi disse: -
Messere Anselmo, mantenete la vostra parola:
andate, e non pensate piu a me.

Anselmo sospiro, la bacio e, vincendosi, le
ripeté ch'ella non I'avrebbe mai pid riveduto ma
che egli I'avrebbe ricordata in ogni luogo e per
sempre. E parti.

A Valeria restava da pacificare il marito, e non
solo per salvezza di sé, ma anche per conforto di
lui; né fu certo il desiderio di vendicarsi che le
consiglio uno strattagemma crudele. Non trovo
miglior strattagemma,; e tutt'angosciosa corse
dove erano i mercanti e disse loro: - Messeri,

ajutatemi! Un giovane, che mi sta attorno da un



pezzo, ora € qui in casa con mala intenzione. Voi
gli insegnerete a non disturbare le donne degli
altri.

| due balzarono in piedi ed essa li accompagno
al magazzino dove entrati, quelli gridarono: - Ah
cane! Ah vigliacco! Ti daremo noi I'andare attorno
alle donne degli altri! - e, secondo il costume dei
romagnoli, non avevano finito di minacciare che
gia tempestavano Anastasio di pugni e di calci.
Per farsi riconoscere, il misero gridava
bestemmiava pregava, e fu riconosciuto dopo
che era ben pesto; ma i mercanti non lo
riconobbero con meraviglia minore del vederlo fra
le braccia di madonna Valeria demandando
perdono e chiamando sua moglie la pil virtuosa

e piu saggia donna del mondo.



Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva:
- Come siete voi qui? E quello a cui doveva
capitare cio che purtroppo € capitato a voi?

- Sta sicura - rispose allora Anastasio: - ho
chiuso io il portone dell'orto!

Cosi, finalmente, madonna Valeria poté
dormire tutta una notte d'un sonno tranquillo e
pieno e riposare la sua buona coscienza
nell'opera di pieta, la quale aveva compiuta: non
quella d'aver convinto in tal guisa il marito della
sua virtl per risparmiargli la gelosia e la certezza

del disonore; - non quella: l'altra.

PASSIONE
D'UN GENTILUOMO VENEZIANO



Sec. XVI.

Lettere di due amanti.

Il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo,
tornato dopo lunga assenza a Venezia,
incomincio con lettere impronti e frequenti ad
esagerare a madonna Vittoria, come ogni amante
che s'accinga a una difficile conquista, la forza e
le pene della sua passione: per non darle noia,
sette anni era rimasto lontano da lei; tre anni
aveva errato pe 'l mondo in vana ricerca di
svaghi: sperando che ella almeno gli concedesse
di svelarle a voce alcuni segreti, con le fiamme

nel cuore era tornato in patria.



A messer Alvise, buon amico d'infanzia,
Vittoria, la quale era moglie ad un giovane conte,
rispose per lamentarsi ch'egli le mandasse delle
ambasciate affidandole a servi: «La mia
professione e sempre stata ed e di donna
d'onore, né mai mi sarebbe caduto nell'animo,
che voi aveste usato meco si fatta discortesia.
Basta, pazienza, non restero per questo di
amarvi quale fratello....»

Ma Alvise meritava scusa, e le scriveva;

«Che cosa posso far io, infelice, per
disacerbare il dolore ch'io sento dell'amarvi
senza mercede? E s'io non vi facessi, per
gualche vostra donna di casa, intendere i
tormenti che per cagion vostra sostegno, in che
modo potrei io vivere? Deh, anima mia, non vi

sdegnate s'io paleso parte di quell'ardore, il quale



non potrei se non con grandissimo pericolo della
mia vita tener nascosto. Ma se m'astringete co 'l
comandarmi, son contento d'obbedirvi.... Ben vi
prego a concedermi tanta comodita ch'io vi possa
parlare, o vero a dimostrarmi il modo di darvi

alcuna lettera....»

Or dungque come la contessa scongiurava
Invano messere Alvise ad esser prudente, a non
mostrare il suo ritratto ad alcuno, a non
discorrere con alcuno di lei, a non mandarle
ritratti perché non voleva esser scoperta; come,
non crudele quale egli la chiamava, poteva dirgli
in coscienza: «lo vi amo, il che mi pare che non
sia male, nascendo dall'amore ogni buona
operazione», qual fallo mai avrebbe commesso
concedendogli di parlarle, dietro la porta di casa,

una sola volta?



Cosi, per quel primo onesto colloquio e per le
lettere che Alvise le inviava ardentissime, doveva
penetrare nell'animo di madonna una gran
dolcezza d'amore puro, una gran compassione
pe 'l nobile giovane innamorato: e quando lo
seppe infermo in villa, gli scrisse tutta amorosa
che cercasse di venire a Venezia per rimettersi
piu facilmente; e poi, pia tardi, gli si mostrava
ammirata «dello splendore che senza pari
ritrovava in lui», e per lui pregava il Signore:
anche accettava e gli mandava e gli chiedea dei
piccoli doni.

Ma Alvise non viveva lieto, né la promessa di
lei, che «se € vero che di la come di qua vi sia
amore, e si ami, esso mio spirito in Cielo vi
godra», gli arrecava bastevole conforto; e
avrebbe voluto tornare a discorrere con lei.

Temeva ella nella dimanda ostinata un'insidia, e



disperando che I'amore di lor due rimanesse
«giusto fedele e onesto» com'era incominciato,
minaccio Alvise di rifiutare le sue lettere:
«Conosciuta la vostra disonesta, mi sono
spogliata di quell'amore ch'io vi portava....»

A che, disperato, egli: «Poi che tanto vi piace
che dal mondo mi toglia, son contento di
soddisfarvi. E percio mi risolvo, con la prima
occasione, d'andar in luogo tanto lontano che
secondo il desiderio vostro finisca i miei giorni.»

E madonna Vittoria, pentita e impaurita, un
giorno l'accolse in casa furtivamente: fu quello il
giorno della colpa. Da quel di in avanti le lettere
di madonna Vittoria si susseguirono piene di
amarezza, di tristezza profonda, che derivava,
piu tosto che dai rimorsi, dal rimpianto pei lunghi
piaceri cui libera avrebbe potuto gustare;

dall'amore stimolato, esasperato dalla bramosia



sensuale; dal timore, quasi dal presentimento
che tra breve Alvise si sarebbe stancato di lei.
Dopo ciascuno dei gioiosi convegni, che

consentiva l'assenza del marito, ella piangeva:

«Come foste partito mi gettai nel letto, e con gli
occhi del corpo (benché co 'l pensiero a voi)
m'addormentai: indi a poco svegliatami e
ritrovatami senza di voi, cominciai a pianger si
forte che s'io non mi fossi nascosta sotto la piega
del letto averei senza dubbio svegliato ognuno di
casa.... La maninconia m'e si cresciuta che mi

sento uscir fuora lI'anima....»

Di lui era compresa cosi intimamente che a
ripensarne le parole ne riudiva la voce e dalla

voce ne riacquistava la sensazione intera: essa Si



deliziava a martoriarsi finché si abbatteva in una

mortale angoscia.

«Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a
guesta si e cresciuta in me la confusione, ch'io
non so piu quello ch'io mi faccia. Le vostre
dolcissime parole mi sono rimase cosi vive nella
memoria che, se talor chiudo gli occhi, parmi di
vedervi e di ragionar con voi; il che e cagione che
molte volte stendo le braccia per abbracciarvi, e
mi ritrovo ingannata. Onde destatami, vergognata
di me stessa, sento tanta passione che mi e forza
di desiderar la morte per uscir una volta di
pene.... Troppo grave tormento e I'aver desiderio
di cosa amata piu che la propria anima, e
vedersene privo senza speranza di poter gia mai

per lunghezza di tempo goderla!....»



Né conosceva ancora le pene della gelosia; ma
quando il marito torno e comincio a sospettare e
gia alcuno dei vicini e dei conoscenti mormorava
della loro tresca, dovettero contenersi e non
vedersi che di rado. Quali altre donne vedeva
Alvise? Ove passava il giorno? A che feste si
recava?

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e
per andare da madonna, avvertito da segnali di
richiamo, sfidava la vigilanza del marito e degli
altri, e giurava che tra le braccia di lei, nel tripudio
dei sensi e dell'animo, si sentiva davvero felice.
Felice era essa pure in quei momenti, anche
perché si vendicava del marito il quale, mentre
ella era con Pasqualigo, «stava a piacere con
altrui»; ma l'invidia e la vilta la privarono pure di
consolazioni si fugaci. Lettere anonime

persuasero il conte che la moglie lo tradiva e



tentarono persuadere madonna Vittoria che era
ingannata dall'amante: il Pasqualigo ebbe
minaccie di morte entro il termine di otto giorni se
Si ritrovasse ancora una sera con Vittoria; e
madonna soffriva d'una gelosia divenuta un
incomportabile tormento.

Invano egli tento di assicurarla che solo per
nascondere il vero amore simulandone un altro
corteggiava altra donna, giaccheé ella dubitava
ogni giorno piu e ripeteva di volere uccidersi; ella
che gia per amore di lui non s'era curata né «di

parenti, né di fratelli, né di padre, né di figliuoli».

- «Ma ditemi - egli le scriveva per frenarla - : vi
piacerebbe ch'io trasportato dall'appetito e rotto
ogni freno di ragione, venissi con forza a levarvi
di casa per torvi di mano di chi potrebbe tor la

vita a voi? O pure vi piacerebbe ch'io, spinto dal



desiderio della salute e contentezza vostra,
uccidessi lui, onde mi convenisse poi d'esser
eternamente separato da voi, la qual dite che

prima di me morireste?....»

| pericoli infatti aumentavano con l'aumentare
dei sospetti nel marito, il quale proibiva alla
moglie finanche di stare alla finestra, e fino a un
amico dava incarico di osservarla: a un certo
Fortunio.

Costui gia da tempo aveva saputo che un
ritratto di Vittoria era in possesso d'Alvise; pil
d'una volta era stato su 'l punto di sorprendere gli
amanti; forse egli era stato l'autore delle lettere
anonime e forse quegli che aveva trafugato a
madonna un pacchetto di lettere: di madonna era
lui pure acceso. Oltre Fortunio spiava Vittoria una

ribalda, cognata o suocera.



E il marito «tutto il di gridava seco dicendole: io
ti daro tanta mala vita che ti faro anzi ora morire -
»

Essa era incinta. Non le era permesso svago
alcuno; e, «per essere priva di ogni
conversazione, e, si puo dire, confinata in casa,
le conveniva pensar sempre di quella cosa che
pil le era cara»; e cosi la violenza dei desideri

diveniva in lei uno spasimo, una frenesia.

«leri vi vidi in strada, e mi venne rabbia
grandissima di baciarvi, onde mi sentiva morire, e
credo certo che se lui non era in casa, io era
sforzata, rompendo ogni velo di onesta, di
chiamarvi ad alta voce - In somma, questa nostra
vita é troppo aspra e mi pare quasi impossibile di

poterla vivere lungo tempo....



«Misera e disavventurata! A che termine sono
giunta per amore, dal qual non puo o non
dovrebbe nascere altro che buoni effetti e pur in
me non provo altro che passioni, tormenti e
morte; e se pur io potessi finire - si come tante
volte ho desiderato e ora vie pit che mai bramo
per le disperazioni che nascono in me dal non

potervi abbracciare - sarei contenta....»

«Bisogna frenare gli appetiti, e scacciare certi
pensieri dannosi» - esortava Alvise co 'l tono
dell'amante che puo riflettere dopo essere stato
soddisfatto.

| mesi, intanto, passavano; e madonna Vittoria

sfogava appena per lettere i lunghi e duri affanni:

«Questo crudel matto di mio marito non cessa

di contrastar meco tutto il di.... Durante il parto....



o ho avuto disagio d'un uovo fresco.... Ma non
manco al bambino di cosa alcuna...., né posso
pur patire di dilungarmi punto dalla cuna per non

lasciarlo piangere....»

Alle sofferenze di lei Alvise adduceva conforto
di parole; e, una volta, per parlarle si vesti da
donzella e, accompagnato da una donna, si pose
In chiesa, alla predica, nella stessa panca di lei;
ma poi, sospettato uomo, fu costretto ad uscire:
un‘altra volta, mentre stava discorrendo con
Vittoria, essa fu sorpresa da uno di casa e
acerbamente sgridata e minacciata di morte. In
tale guerra, con troppo brevi tregue, I'amore di
messere Alvise si raffreddava e nell'inquietudine
e nei pericoli (egli doveva guardarsi da' sicari; e
certo giorno feri tre che l'assalirono per via, € non

azzardava ad andar fuori che accompagnato da



tre gentiluomini: madonna Vittoria temeva che |l
marito l'avelenasse) le doglianze e i raffacci degli
amanti divenivano piu acerbi e pia frequenti.

Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori della
sua repubblica; per lei aveva messo a rischio
I'onore offendendo, percuotendo e ferendo non
solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue
nobile e alto: I'amo per tutta la vita attendendo il
guiderdone della divina maestal!» E Vittoria, di
rincontro: «Le vostre crudelta sono tante e tante
che meritano che ciascuno le fugga!»

Alla fine egli le scrisse che per non
accontentare i suoi, i quali volevano
s'ammogliasse, partirebbe da Venezia: essa lo
scongiuro che rimanesse, magari s'ammogliasse,
e lo minaccio: «Vi avvertisco bene che vi potreste

ancora chiamar pentito; e tenetevi a mente



gueste parole perché si verificheranno». - Ed egli
rimase, e n'ebbe premio di brevi gioie.

Ma poi, d'improvviso, si decise ad andarsene.
Ella fe' giuramento di morte o liberta dal suo
amore; egli disse: - morro ma parto - , e parti

davvero.

La lontananza parve spegnere affatto l'antica
flamma nel cuore di messere Alvise; ma basto
ch'egli ritornasse a Venezia perché la vista di
madonna Vittoria gli ravvivasse nell'anima, dalle
poche faville che v'erano rimaste, tutto il fuoco
d'un tempo. Se non che trovdo madonna Vittoria
cambiata al bene e molto sicura contro le

tentazioni nella sua virtd.



«Mentre che siete stato lontano (essa gli
scriveva), per non perdere |'anima insieme co 'l
corpo...., ho pregato lddio che rompa il fisso

pensiero che di voi avea.... e fui esaudita....»

Egli non credette. Ed essa:

....«l0 conosco il vostro amore verso me fuori di
ogni mio merito ardentissimo, e confesso d'aver
ricevuto da voi tanta quantita di cortesia, che
guando anche spendessi mille volte la vita per
voi non pagherei la minor di quelle; ma perché io
mi sono deliberata di voler rimettere tutte queste
vanita corporali, rivolger I'animo a Dio e
riconoscerlo per mio Signore vivendo vita
cristiana, confessandomi e comunicandomi ai
tempi ordinari, vi prego che non vogliate romper
guesto mio proponimento co 'l molestarmi ogni

ora con vostre lettere....»



Egli non le credeva ancora, e sollecitato dal
rifiuto voleva riaccenderla e ridestarne i sensi
evocando i ricordi con tutti gli artifici del suo

miglior stile di poeta:

«Deh, anima mia, riduciamoci a memoria il
piacere che da' nostri cuori fu sentito quando
eravamo insieme. Ricordiamoci del raddoppiar
de' baci nelle partenze, delle voci da caldi, spessi
e non lunghi sospiri interrotte; del' pender collo a
collo, e dei giuramenti, e delle promesse fatte di
viver sempre nell'oggetto amato. Sovvengaci del
vegghiar notti intere, né si partano gia mai da i
nostri cuori le lagrime calde e amare che talora e

per allegrezza e per timore erano sparse da gli

1 Nell'originale "dal". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



occhi nostri e poscia raccolte dalle labbra

amate....»

Invano: non pentimento, non rimorsi l'avevano
cambiata cosi, ma la colpa di lui che era stato
lontano quattro mesi e non le aveva scritto
neppure una lettera; e non s'era cambiata cosi,
come diceva: ella aveva un amante. Un giorno
Alvise non seppe, vide che nell'altana ove si
biondeggiava i capelli al sole, ella accoglieva
Fortunio. Fortunio lo scrittore delle lettere
anonime! Fortunio il delatore!

Essa nego! Ma Fortunio per vanagloria e paura
a un tempo disse al Pasqualigo: - € vero - ; e lei
stessa, madonna Vittoria, I'aveva tratto a lei.
Madonna Vittoria dove confessare, e confesso

senza vergogna, con audacia, con impudenza:



«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e
ch'io rimasi tra tanto duolo che come morta me
ne giacevo nel letto; onde alla fine disperata,
veggendo che non vi curavate né anche di
consolarmi con una semplice carta, caddi in tanta
gelosia, ch'ebbi ad impazzire e mi risolsi,
vedendo il mio male senza rimedio, di oprar ogni
sorte di malia per liberarmi di tante angoscie. Ma
ragionato sopra di cio con una mia amica, fui
consigliata a lasciare quello e a fare elezione
d'altro amante, e tante belle ragioni mi furono
dette da lei e tanto instabile e crudele mi foste
dipinto, che facile cosa fu il farmi accostare alla
sua opinione. Risoluta adungue di vendicarmi per
guesta via e di liberarmi insieme da tante noie,
attesi l'occasione, la quale non si tosto mi venne
ch'io I'abbracciai nel modo ch'avete inteso da

guel crudele, che piu tosto dovea patir morte che



confessarvi le cose passate tra lui e me.... Ma
pazienza! La mia fortuna ha voluto ch'io spenga
affatto I'amor vostro e si m'accenda di lui che non
abbia mai requie....»

Pazienza! Ed essa perdonava a quel perfido:
I'amava, e nell'amore nuovo e nell'abiezione non
avrebbe avuto pil un pensiero, una parola, uno
sguardo per Alvise Pasqualigo!

Alvise non sopporto I'abbandono deciso ed
assoluto della donna che aveva amato troppo e
troppo a lungo; non volle rassegnarsi alla
vendetta di madonna Vittoria; non si riebbe, e la
gelosia travolse nel fango I'anima sua e la dignita
d'un uomo. Nessun innamorato fu mai un
mendico cosi sordido come Alvise Pasqualigo, il

guale scriveva di tali lettere:



«Se voi vedeste com'io sto, forse che
m'avreste compassione, se ben pochissimo mi
amate. Di grazia, trovate modo ch'io possa darvi
alcuna lettera, che so ben io che avete molte
comodita. E se e possibile, si come io son certo,
fate ch'almeno per una volta sola io venga a voi
(non dico ad abbracciarvi, ché troppo indegno mi
giudicate e troppo vile mi tenete), ma ch'io venga
a baciar la terra dove voi tenete i piedi...»

Madonna Vittoria, senz'altro, gli imandava i
ricchi doni, le sue lettere, il suo ritratto.

Ed eqli:

«O mio amore infinito, o donna ingrata! E qual
altro sarebbe stato quello che non avesse
scoperto al mondo i vostri tradimenti acciocché
foste stata conosciuta per quella che sete? Voi

meritavate pure ch'io scoprissi il vostro adulterio



a vostro marito....; maio non voglio che la
fragilita del vostro petto e I'errore di donna poco
savia mi faccia far atto indegno di me. Anzi tanta
discortesia che m'avete usata voglio ricompensar
con doppia gratitudine procurando fino co 'l
proprio sangue di coprir la vostra vergogna....
Voglio che conosciate I'amor mio vedendo ch'io
non posso patire di vedervi patire danno o
vergogna alcuna: anzi per accrescer il vostro
contento e accio che voi possiate godervi il
vostro amante, voglio esser cagione che vostro
marito vada a star fuori qualche giorno. Vi
avvertisco bene e vi prego ad operar piu
cautamente di quello che fate, perché non vi e
alcuno in quelle contrade che non sappia il modo
che tenete per raccoglier i vostri amanti nelle

braccia....»



Proprio cosi: egli «voleva essere il mediatore a'
suoi diletti e procurar comodi alle sue dolcezze,
contentandosi, in premio del suo lungo affaticare,
che il bene che gli toglieva la sua crudelta
privandolo di lei, gli fosse concesso dal vedere
che per suo mezzo godeva felice....»;
contentandosi «di essere amato da fratello, pur
che talora gli fosse concesso di vederla e di
ragionarle con quell'amore che sogliono i fratelli
famigliarmente....»

Per prudenza essa permise questo, e un giorno
che voleva andare nell'altana passando di tetto in
tetto egli fu preso a sassate come un ladro: come

un mortale nemico era odiato da madonna.

«\Voi, secondo ch'io bramo, vi lasciate vedere
ogni giorno, ma vi mostrate si colma d'orgoglio

che men noia mi apporterebbe il non vedervi. S'io



vi saluto, voi vi volgete ad altra parte; s'io vi
parlo, sorda e muta vi mostrate; ond'io posso

dire, e in verita, d'essere odiato a morte....»

Peggio: era burlato.

«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli
occhi d'Argo accio ch'io vegga la cagione della
mia rovina. Son contento, poi ch'altro non posso,
che voi m'inganniate, ma che i vostri amanti mi
burlino, non patird gia mai. Se gli avete cari fate
che mi lascino stare e che si contentino di
godervi....»

Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira
contro I'amante, se non contro la donna, se non
contro sé stesso, non avrebbe potuto scuoterlo e
sollevarlo? No: una volta a vedere madonna

Vittoria alla finestra con faccia ridente e Fortunio



sotto, che le rispondeva, «spinto da furor geloso»
e attaccata questione, feri il drudo, ma scongiuro
Vittoria che gli perdonasse!

Il qual fatto atterri la donna e l'indusse a
posporre il nuovo amore al terrore dello scandalo
e dell'infamia. Rispose:

«ll solo rispetto mio doveva por freno ad ogni
vostra voglia, né amandomi doveva aver maggior
forza lo sdegno che I'amore; ma poi che le cose
passate non hanno rimedio e che mi chiedete
perdono, io ve ne faccio grazia....»

L'invito a sé: «Anima mia, vi prego che veniate
a me guanto prima potete perché io mi sento

morire per desiderio di vedervi....»

E, per convincerlo, gli mando fino copia della
lettera con cui diceva addio a Fortunio e in cui

Alvise poté leggere di queste cose:



- «Ho ricevuto ieri una vostra lettera, né tale io
credeva vederla. Pazienza! La mia mala fortuna
sempre m'aggiunge angoscie agli affanni che mi
tormentano accio sempre misera e infelice io
viva.... Appena posso credere alla vostra mano e
agli occhi miei perché troppo sicura viveva del
vostro amore. Ora, mancatami ogni speranza ne
trovando alcun rimedio a' casi miei, voglio farvi
conoscere quanto vi ho amato; del che
buonissimo testimonio vi potra essere l'aver
veduto che io ho consentito alle vostre voglie;
cosa ch'io non volsi gia mai concedere ad altri....
Voi potreste rispondermi che non mi pregaste ad
amarvi e che voi, mosso dai miei lamenti, per non
mi dispiacere avete voluto compiacermi e che
non amore o qualita vostre m'indussero ad

amarvi con tanto affetto, ma solo un istinto



naturale di femminil cuore, che solo appetisce cio
che le vien conteso, mi sforzo a questa servitd....
lo vi replico che m'abbandonai ad amarvi vinta da
certe qualita che mi pareva di scorger in voi....»

E finiva: - «<Mentre avro vita vi avero nel mio

pensiero....»

Allora, solo allora il Pasqualigo senti tutta la
depravazione di madonna Vittoria e I'abiezione
sua e gli parve di capire tutta la falsita di lei che,
come aveva mentito con lui prima e con l'altro
dopo, adesso mentiva di nuovo seco: non rifletté
che s'ella era cosi corrotta la prima colpa
ricadeva in lui; non ricordo che per amor suo
madonna aveva pianto, e con un pretesto spezzo
I'ignobile legame. La disse Messalina e Pasife e
agli oltraggi aggiunse l'accusa ch'ella avesse

incaricato un sicario d'ammazzarlo.



Egli era salvo. E con le sue pubblico le lettere

di lei.

LA DAMA FALLACE

Sec. XVII.

Mentre il duca Odoardo Farnese, i Francesi e il
duca di Savoia assediavano Valenza, don
Alfonso della Torre, il quale era tra gli ufficiali
d'Odoardo, ricevette la notizia che suo zio il
marchese di Cortemaggiore era morto lasciando

a lui, come a giovane savio ed a nipote



affettuoso, ogni suo avere; ond'egli, da nipote
affettuoso, dimostro un ineffabile dolore, e da
giovane savio delibero tra sé di godere al pil
presto di quella fortuna inattesa. Infatti appena i
collegati ebbero tolto, per disperato, I'assedio,
egli corse a Parma, ed ivi diede tosto troppe
prove di prepotenza e di grandezza: capestrerie,
fastosi sollazzi, amori, brighe, soprusi. Né
continud poco cosi; ma quando il duca fu uscito
dai travagli della guerra e riprese il retto governo
dello stato, chiamo a sé, un giorno, il giovane e
turbolento cavaliere e gli propose il dilemma o
d'ubbidire alle sue leggi per restare in Parma, o
d'andarsene da Parma per non ubbidire alle sue
legqi.

A cio don Alfonso avrebbe dovuto rispondere
co 'l sussiego che gli conveniva: - Altezza, io

possiedo anche un feudo fuori delle vostre terre -



; eppure, trattenuto da certa sua riflessione, egli
chino il capo e tacque.

Di che meravigliandosi e dolendosi quasi di
un‘umiliazione sua il conte Gabrio Gabrii, che gli
era intimo amico, gli disse Don Alfonso: - Oggi
capirai che se io mettero il giudizio a posto non
sara tutto merito di Sua Altezza.

E nel pomeriggio, condotto I'amico al giardino
della sua casa, da un punto dal quale si scorgeva
chi era nel giardino attiguo disse a bassa voce: -
Guarda!

Una dama leggendo un libro passeggiava
all'ombra; e come fu condotta dal sentiero presso
il muricciolo di confine, levo gli occhi e al
profondo saluto che le fece don Alfonso risaluto,
senza ristare, con garbo signorile. Una dama
bellissima. Il Gabrii sorrise, attese ch'ella si fosse

allontanata ed esclamo:



- Varrebbe la pena di mettere la testa a posto;
ma io credo che tu, questa volta, la perderai del

tutto!

La dama poso il romanzo. Nella sua mente
piena di quell'avida lettura le viragini e i cavalieri
continuarono a scambiare colpi di spada e prove
eroiche e i principi a perseguire le donzelle
traverso strane e confuse vicende di battaglie, di
rapimenti e di naufragi; ma nel suo cuore, dai
discorsi pit galanti e dalle pagine piu
sentimentali, era penetrata una tentazione sottile,
un‘eccitazione dolce ad un amore tuttavia

sconosciuto.



Fanciulla quasi I'avevano data in moglie a un
cavaliere milanese, tanghero e geloso; a pena
vedova i congiunti del marito, per carpirle una
parte dell'eredita, I'avevano rinchiusa a forza in
un convento, e da poi che era fuggita dal
convento in casa della vecchia dama che le
voleva il bene d'una madre, il Palmenghi figlio
della dama, per non essere compromesso e per
sottrarla all'ira dei congiunti, la costringeva a una
vita peggio che di chiostro. O piu tosto,
invaghitosi di lei, il Palmenghi aspettava agio di
sposarla?

Da Scilla in Cariddi!; e altro confortatore della
sua giovinezza sognava Domitilla (questo il suo
nome): ella sognava una grande passione che le
consentisse il dominio dell'amante in guisa d'aver

poi uno schiavo in suo marito; e il Palmenghi era



un geloso carceriere quando ancora non le aveva
proposto di sposarla!

Sospirando, Domitilla riprese il libro. Ma il suo
pensiero oramai ripugnava dalla lettura e seguiva
Imagini sue, un'imagine che da alcuni giorni
cercava il suo cuore e l'accarezzava per entrarvi;
e don Alfonso della Torre, il giovine e bello e
perfetto cavaliere di cappa e spada, le sorrideva
con un inchino profondo di saluto. Ella non aveva
il dubbio di non piacere a don Alfonso della Torre:
anzi s'era avveduta che la corteggiava; ma,
guando pure le riuscisse innamorarlo, riuscirebbe
al piu, a divenirgli moglie? Divenirgli moglie! E la
sua fantasia correva, correva. Egli era ricco e
superbo; onde una gloria l'avvincerlo e una
fortuna il possederlo. Se non che lo dicevano
anche intemperante, violento, infido colle donne,

e non le conveniva disgustare il Palmenghi per



avventarsi a una speranza incerta e a un
pericoloso tentativo. Rifletté, poi levandosi
risoluta e sicura: - A innamorarlo - penso - basta
la bellezza; lo avviluppero con l'arte e con
I'inganno e avro lo schiavo!

E si guardava nello specchio della sala: era

bellissima.

La dama che ogni giorno passeggiava nel
giardino del Palmenghi, rispose cortese alle
prime dimande di don Alfonso, ma guatandosi
attorno quasi paurosa che ci fossero altri ad
ascoltarla; disse che aveva nome Vittoria, che
era sorella del Palmenghi e vedova da poco

tempo di un gentiluomo milanese: non pid; ma



negli occhi e nel viso essa aveva I'ombra e
I'impronta d'un dolore sempre presente al suo
spirito, e dalla circonspezione con cui ella si
conteneva, s'arguiva che qualcuno l'invigilava.
Qual colpa di lei o d'altri la teneva vittima di
quella tirannia occulta? qual cura l'affliggeva
turbandone la meravigliosa e fresca bellezza?
Don Alfonso non poté sapere di pid, ma se il
giovanile desiderio di un'avventura galante
I'aveva condotto nel giardino le prime volte, nel
solito luogo, all'ora solita, ve lo trasse di poi il
desiderio acre e virile di far dispetto a qualcuno e
di affrontare un pericolo; e quindi ve lo trasse,
con tutta la forza e con tutti i lacci, I'amore.

E quell'accensione lenta, nuova per lui,
divampo cosi nel suo cuore che non ebbe pil
requie: e il suo animo rimase conquiso, occupato,

umiliato da quella donna la cui bellezza s'elevava



e raffinava con lo strano contorno della pieta e
del mistero. Egli fece e le ripeté molte proteste,
ma la dama o taceva inquieta o rideva
mestamente; ed un giorno in cui egli insistette
per ottenere una parola, una parola sola, ella
disse: - lo non ci penso a rimaritarmi.

Don Alfonso non le chiedeva questo o non le
chiedeva tanto. Allora la dama lo guardo fissa per
leggergli il pensiero negli occhi; poi soggiunse: -
Che cosa domandereste a una dama nobile ed
onesta? - Una parola! soltanto una parola! - La
dama gli sorrise.

In fine, un altro giorno, ella si dolse perché le
bisognava interrompere la consuetudine di quei
piacevoli colloqui.

- Impossibile! - esclamo don Alfonso - . Voglio

vedervi, udirvi! Chi puo impedirmelo?



- lo - essa rispose - ; se no, voi, don Alfonso, mi
recherete danno.

Né alle domande di lui aggiunse spiegazione
alcuna, ma si mosse come per andarsene. Allora
egli si contenne, la supplico e promise d'essere
prudente; e la dama quasi per premiarlo gli
concesse di scriverle e di nascondere le lettere in
un crepaccio della cinta: ivi, potendo, gli
lascerebbe le risposte. Tacquero; e dalle loro
pupille le anime loro si guardarono tremule e
accese, interrogando.

- Voi m'amate! - disse don Alfonso.

- Si - disse la dama; e ne' suoi occhi

luccicarono le lagrime.

V.
Certo che essa lI'amava, senza piu titubare don

Alfonso intese al fine del suo amore; e le ripulse



della dama non lo frenavano, non l'intimidivano
gli ostacoli; ed essa gli scriveva invano: «\Vorrei,
ma non pPosso».

Egli un giorno, stanco, le scrisse cosi: - O la
sera sarebbe venuta da lui, nel giardino, ad udire
guel che aveva a dirle, od egli, alla prima buona
circostanza, la porterebbe via a forza.

Domitilla, com'ebbe letto il biglietto, sorrise
all'idea d'essere rapita di notte in una carrozza
trascinata da due veloci cavalli e scortata da ceffi
spaventosi; ma la ragione la distrasse dalle
fantasie romanzesche, e poiché I'amante si
ribellava, comandava, minacciava, il meglio era
non badargli - se pure, a tirar troppo, la corda
non si fosse rotta. No, meglio era andare da lui -
se pure al convegno, per debolezza sua, non
fosse seguito cio che sarebbe seguito al

rapimento. - Parcere subiectis et debellare



superbos! Domitilla, la sera tardi, s'attenne alle
norme che I'amante le aveva scritte; e don
Alfonso, ricevutala da una scala nel giardino, non
stento a persuaderla che entrasse nella sua
casa. - «Soggiogare il ribelle e, dopo, nel
perdono, acconsentirgli» aveva determinato a sé
stessa Domitilla; ed entrando disse in tono ostile,
subito:

- Per voi io comprometto, questa sera, il mio
onore. Del vostro amore quali prove avete date
voi a me?

- lo vi amo - rispose don Alfonso.

La dama senza badargli continuava: - Voi
m'avete fatta una proposta indegna, l'insensata
minaccia d'impossessarvi di me con la violenza!
Ma io non vi temo; v'ascolto. Che volete?

Gia alle prime parole di lei cosi avversa

nell'aspetto e nella voce il cavaliere aveva



perduta la riflessione del disegno che s'era
preparato in mente; e alle ultime lo turbo il dubbio
che la dama nascondesse un'arma; onde, umile,
le chiese:

- Vittoria, che cosa debbo fare io per voi?

- Nulla, se non potete soffrire e non sapete
dominarvi!

Allora egli si lamento di lei: egli soffriva da
troppo tempo, egli soffriva di quell'amore che gl
pareva tenebroso ed aspro quasi un delitto o una
condanna; e da lei non aveva conforto se non di
poche parole vane; non aveva speranza e
confidenza alcuna. - Desiderate che io soffra. E
avete detto che mi amate!

- lo vi amo - ripeté essa; e ai lamenti
contrappose gli aforismi appresi nei romanzi. -
Non & amante degno chi non rinunci la propria

volonta a quella dell'amata; né v'ha amore buono



che non sia combattuto dalla sorte; né e
passione nobile e pietosa in chi non sia pronto ad
ogni sacrificio, al sacrificio della vita stessa.

Il improvero offese don Alfonso. Esclamo: - La
mia vita non e vostra? Ogni mio pensiero, da
guando vi ho veduta, ogni mio desiderio non € in
voi? Non vorrei io liberarvi ad ogni costo della
tirannia che v'affligge? Un cerchio di ferro vi
stringe e vi soffoca: vorrei spezzarlo, e
v'avvolgete nel mistero e mi fuggite; vorrei
consolarvi o dividere nel vostro segreto i vostri
affanni, e mi fuggite! Che amore ¢ il vostro?

- Un amore onesto, paziente, generoso!

Don Alfonso tacque con uno sforzo palese per
contenere il diniego contro il quale la dama era
agguerrita: nel dibattito I'ira deformava la
bellezza della donna ed egli che aveva creduto

d'ottenerla presto in pace, quella sera, pativa



come sentisse dileguarsi un sogno di felicita.
Percio egli taceva. Ed ella, quantunque quel
silenzio non la shigottisse molto, per lasciar
trapelare un po' di barlume agli occhi dell'amante,
prosequi.

- In quest'amore io aveva riposto il conforto
d'affanni vecchi e nuovi: ad esso confidavo
I'avvenire: per il bene di esso, il mio e il vostro
bene, mi credevo costretta a nascondervi cio che
cercate di scoprire, a celarvi cio che cercate di
sapere, quasi dubitaste di qualche mia azione
indegna. Voi ignorate le lagrime che mi costa il
solo sospetto dell'amore che vi voglio; e non mi
vedete quando vi sospiro, non mi udite quando vi
chiamo a me, non mi sentite in voi come io sento
voi in me. Mi sono ingannata. Voi, voi mi avete
ingannata turbando cosi per gioco e per sfogo

della vostra giovinezza la poca quiete che la



sorte mi lasciava. Ma se nhon m'avete compresa,
non m'avete meritata, don Alfonso! Addio
dunque.

E stupita ora ch'egli non fiatasse, ando all'uscio
per uscire: l'uscio era chiuso a chiave. Si rivolse,
di bianca divenuta livida.

Il cavaliere disse orgoglioso e solenne: - Voi
siete in mia balia. Ma don Alfonso della Torre vi
difende proponendovi il suo nome, il suo cuore,
la sua nobilta. - E le si accosto tendendole la
mano. La dama non sorrise: pil fiera, piu solenne
di lui, rifatta bellissima da quell'orgoglio
superiore, ella disse: - Per difendermi basta il mio
nome, puro come il vostro, e la mia nobilta, pid
antica della vostra, don Alfonso della Torre!

No: ella non aveva nessun‘arma; tremava e,
tanto il cuore le batteva, ansimava quasi il respiro

le mancasse. E vinse lei.



Ai suoi piedi il cavaliere domandava perdono
con le pit umili e dolci parole che la passione gli
suggeriva e con gli occhi ansiosi cercava
nell'aspetto di lei il segno del perdono, come la
speranza della sua vita. Essa ascoltava
rasserenandosi a poco a poco, e infine su
guellira domata, quell'orgoglio avvilito, quella
fierezza abbattuta, essa sorrise e sollevo lo

schiavo a baciarla nella bocca.

Domitilla non aveva a pena goduto del suo
trionfo che si dié colpa d'essere stata troppo
debole ed arrendevole; e quantunque non
dubitava della parola di don Alfonso, temeva che

egli appagato nel desiderio e gia pentito si



disamorasse, o0 almeno non giudicasse grande
guant'ella voleva la grazia ottenuta quella notte.
Essa I'amava; ma per dominarlo le bisognava
che l'ardore di lui fosse piu vivo del suo stesso
ardore; e per acuirne o riagitarne le brame e
inretirlo pid strettamente, le bisognava farle
stentare la ripetizione e l'intero possesso della
volutta.

Gli scrisse il giorno dopo: «Guardatevi, ché € in
pericolo la vostra vita.»

Don Alfonso, il quale non aveva paura di
pericolo conosciuto e certo, a quell'avviso
comincio quasi sgomento a imaginare ogni piu
strano affronto ed ogni danno che potesse fargli il
nemico nascosto e sconosciuto; e come da un
pezzo sospettava fosse il Palmenghi il carceriere
della dama, cosi suppose che il Palmenghi,

scoperto il trascorso della dama, cercasse



vendicarsi: non usciva se non armato e seguito
da pil servi e comandava di vigilare presso la
casa del vicino. Di che questi s'avvide presto; né
avendo ragioni proprie d'inimicizia con il Della
Torre, credette a un accordo fra i parenti di
Domitilla, che I'odiavano a morte, e don Alfonso;
e si guardava anch'egli. I servi dell'uno e dell'altro
Si guatavano in cagnesco. La rissa avvenne, e
guando gia Domitilla, dimentica del suo biglietto,
aveva ripreso a scrivere all'amante e a
confortarlo.

Un giorno don Alfonso veniva verso la porta del
Palmenghi, sulla quale due figure di bravi
stavano in attitudine spavalda; e poiché egli fu
passato, quelli risero in faccia ai due fidi che gli
erano di scorta. Offesa ai servi, offesa al
padrone: don Alfonso fe' un cenno e i suoi

attaccarono gli altri.



Alle grida il Palmenghi usci con la spada in
pugno, e allora don Alfonso s'avvento su di lui
rapido, in un attimo, e lo colpi al cuore; poi in due
salti entro nel suo palazzo e dalla pusterla del
giardino corse alla casa di Gabrio, che era poco
lungi. E mentre I'amico l'aiutava a cambiar vesti
perché cambiasse aria, egli gli raccomandava di
ottenergli il perdono della dama, che credeva
aver privata del fratello e che presto o tardi, se gli
perdonasse, farebbe sua moglie. Gli
raccomandava di indurla a scrivergli a Torino,
dove sperava recarsi; di provvedere a che
giungessero a lei le sue lettere e di adoperarsi,
guando fosse tempo, ad ottenergli dal duca la
grazia di quell'omicidio che aveva commesso
guasi involontariamente. Gabrio promise.

Don Alfonso all'imbrunire fuggi da Parma.



VI.

Quando tra amici ch'ebbero comuni sentimenti,
abitudini, piaceri e desideri si frammette la donna
amata da uno di lor due, € imposto anche un
limite alla loro antica comunanza: oltre tale limite
e la donna, di cui non si puo discorrere o si deve
discorrere poco e con riguardo; € il possesso,
conosciuto solo in apparenza, che non si puo
scrutare, toccare, valutare. E troppo di frequente,
per una voglia suscitata da invidia e gelosia
insieme, accade che I'amico pensi dinanzi alla
donna dell'amico: - M'ha detto che I'ama e che gl
appartiene anima e corpo; non altro. Quali parole
gli mormorano quelle labbra, intimamente? quali
sorrisi gli porge quella bocca? quali baci? Agli

occhi di lui che lusinghe, che promesse hanno



guegli occhi? e quali carezze e abbandoni molli e
resistenze incitatrici e segrete volutta trova egli
tra le sue braccia? Pil: che forza o che arte
misteriosa congiunge essa alla bellezza per
carpirne il cuore e trarlo seco, avvinto, nel
cammino della sua vita? - Chi studia di
rispondersi tenta di tradire I'amicizia.

L'ufficio di confortatore riusci penoso, da prima,
a Gabrio Gabrii, perché la madre del Palmenghi,
vecchia rimbambita, o lo scambiava co 'l figliolo,
o gli chiedeva: - Dicono che I'hanno ammazzato.
E vero? - ; e perché la dama di don Alfonso
piangeva, con lui, dolorosamente. Domitilla in
fatti soffriva, non gia accusandosi della tragedia
avvenuta, per caso, dopo i suoi inganni, ma
pensando che aveva perduto a un tempo stesso
due amanti: quello che essa amava e quello che

la proteggeva.



Nondimeno Gabrio ebbe pazienza, e Domitilla
era cosi leggiadra che lo scoprirne la vera storia
non distolse il gentiluomo dall'usare con lei i modi
piu cortesi e le parole piu affettuose. D'altra
parte, la dama ammirava in Gabrio tanta
dolcezza d'animo e piacevolezza di costumi; e
trovando nei discorsi di lui da ammirare anche sé
medesima, hon sempre senza intenzione gli
spiegava co' suoi vezzi il perché lI'amico Don
Alfonso s'era invischiato e perduto nel suo
amore. Chi non avrebbe perduta la testa come
don Alfonso?

Ma: - Lontano dagli occhi, lontano dal cuore -
sospirava Domitilla; e il Gabrii rispondeva che
mancatogli oramai ogni speranza di tornare a
Parma, il povero amico cercava forse
dimenticarsi delle persone fide, che non si

dimenticavano di lui.



Frattanto don Alfonso, il quale mandava lettere
e non riceveva piu notizia di nessuno, dubitava
che qualche sciagura fosse intervenuta a Gabrio,
temeva che Gabrio tacesse per tacergli qualche
sventura della dama, supponeva fino d'essere
stato abbandonato dall'amante e dall'amico. E
nel ricordo, irremovibile dal suo pensiero, I'amaro
e nero ricordo di quel fatto pe 'l quale viveva
nell'esilio, sorgeva insistente e tormentoso in atto
di dolore e di maledizione la bella donna ch'egli
amava, ch'egli invocava, desto e nei sogni,
sempre; né ardiva figurarsela, pure nell'avvenire,
innamorata d'altri.

La verita don Alfonso l'apprese tardi. Incontro
un giorno certo gentiluomo della sua citta che era
venuto in missione per il duca Odoardo alla corte
di Torino, e gli domando nuova dell'amico Gabrio.

Rispose il gentiluomo:



- Ha sposata la dama che si diceva sorella del
Palmenghi.

- Vittoria! - grido don Alfonso, cui parve ricevere
d'un coltello nel cuore.

- Vittoria facile per i suoi amanti - disse l'altro
sorridendo del motto - ; ma essa ha nome
Domitilla.

Don Alfonso n'aveva imparato abbastanza, e
dissimulando quel che pativa dentro, volle sapere
di pit: chiese piu cose, e infine che cagione si
fosse data in Parma alla sua rissa co 'l
Palmenghi. - Che l'uno di voi era geloso dell'altro,
o che Domitilla spinse I'uno a liberarla dell'altro.
Ma un terzo ha goduto.

Cadutagli la benda dagli occhi, don Alfonso
credé scorgere anche oltre la verita vera.
L'amore della dama per lui era dunque stato uno

svago, un sollazzo cominciato colla bugia del



nome ambiguo che quella, cosi per gioco, aveva
assunto, e proseguito per una tragedia fino al
tradimento: gia prima d'avvolgere lui in quegli
inganni ella forse amava Gabrio! Forse questa
era stata la pena segreta che un tempo aveva
sorpresa in lei! La rivedeva, adesso, come nel
giorno che gli aveva detto d'amarlo, lagrimosa, e
come nella sera della dedizione, vittoriosa e
vinta; la vedeva, lei che gli aveva accesa nelle
vene la febbre della volutta, fremere ora di volutta
tra le braccia di Gabrio, obliosa, sorridente,
perfida.

Cerco imagini diverse: Gabrio che cadeva ferito
sanguinando e Domitilla che gemeva nella
solitudine d'un chiostro; e medito la vendetta, la
preparo con brama feroce, la pregusto con gioia

feroce.



Il conte e la contessa Gabrii tornavano una
sera dalla loro villa a Parma, quando, a una
svolta della strada, un uomo tese il braccio
armato di pistola verso il cocchio.

- Gesummaria! - fece a pena il conte, ricevendo
il colpo.

Chi aveva tradito I'amicizia s'era meritato di
morire; chi aveva tradito I'amore meritava di

vivere, sola, nel rimpianto e coi rimorsi.

IL POLSO

Sec. XVIII.

Difficile dire se il conte La Fratta amasse piu sé

medesimo o la marchesa Arnisio; ma giacché per



acquistarsi dal mondo la lode di cavaliere perfetto
nella stima di lei e per secondare gli stimoli del
cuore insisteva da un anno a servire con cura
paziente e con indulgente costanza una dama
cosi mutabile di pensiero e di animo, egli certo
amava troppo sé stesso e oltre il necessario a un
cavalier servente egli amava I'Arnisio.

A dire il vero a sua scusa ella esercitava
tuttavia su lui l'attrattiva dell'ignoto e del nuovo, la
virtu quasi d'un fascino arcano, quantunque, a
dire il vero, egli in un anno n'avesse conosciute
molte? singolarita e usanze e malizie. Gia sapeva
La Fratta quando fosse bene contrapporsi e
guando fosse meglio accondiscendere a quello
che le piacesse affermare; gia aveva appreso a
distinguere su le sue labbra rosate tutti i gradi di

sprezzante pieta e d'ironia sottile che vi

2 Nell'originale "molto". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



segnasse il sorriso; gia comprendeva tutto
guanto comandasse o esprimesse dalla sua abile
mano il ventaglio irrequieto: anche, tra lui e lei,
guand'ella aveva l'emicrania - ed era spesso -,
I'esperienza e la consuetudine avevano sancita
una specie di prammatica ai modi e ai discorsi
d'entrambi; e a lui toccava parlare di mille cose
per divagarne il pensiero doloroso e pesante e a
lei bastava rispondere, a diritto 0 a rovescio, no,
sempre no, o si, sempre si.

Questo ed altro il conte sapeva della
marchesa; ma una cosa non sapeva: se la
marchesa avesse il cuore o non l'avesse. "L'ha o
non I'ha?" egli si chiedeva ogni giorno, e
addentrandosi ogni giorno piu nella ricerca
dell'ignoto n'era piu avvinto dal fascino e ogni

giorno piu s'innamorava della dama e di sé



medesimo perché con sua gloria resisteva a
servirla.

Finalmente I'Arnisio agli scatti di stizza e alle
bizze nel brio e alle arie annoiate alternando gli
accordi e i riposi e gli assensi comincio ad
accarezzarlo di certe occhiate cosi lunghe e
sentimentali ch'egli credette di giungere a proda:
Il sentimento deriva dal cuore; dunque il cuore
I'aveva. Né il cuore della marchesa doveva
battere per altri che per lui, il quale da un anno la
serviva con cura paziente e con indulgente
costanza: non per altri. Ond'ecco La Fratta a
studiare di quale e quanto e quanto duraturo
amore fosse capace il cuore piccoletto della
marchesa Arnisio, perché ella non aveva con lui
guelle espansioni compiute, quei confidenti
abbandoni e neppure quei moti meditati 0

spontanei di gelosia che tutte le donne amando o



fingendo d'amare sogliono avere. E nello studio
La Fratta aguzzo cosi i suoi occhi e il suo
pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi
della dama che, ahimé!, troppo credette
d'apprendervi.

Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche
e le remissioni di donna usata alla vita; i capricci,
le allegrezze, le noie traevan forse cagione non
solo dall'indole sua bizzarra, ma da un intimo,
segreto travaglio che le eccitava e tribolava lo
spirito: lo sguardo di lei spesso stanco o vagante
e la voce spesso velata e mesta dicevan forse il
suo spirito smarrito dietro un'inafferrabile bene,
finché con uno sforzo mal nascosto di volonta
non le riuscisse di riaversi o mentire, e allora
abbondava di cachinni e di frizzi, cattiva a un
tempo e vezzosa,; l'assiduo disturbo

dell'emicrania, invece che la simulazione d'un



malanno alla moda poteva essere la
dissimulazione di un urgente rovello; gli sdegni di
lei contro lui non erano forse, come egli aveva
sempre creduto, modi di civetteria sagace, ma
piu tosto non rattenuti impeti di sfogo sincero; e
guelle carezzevoli occhiate, quelle occhiate
lunghe e sentimentali, neanche potevano essere
tardi e magri compensi alle fatiche della sua
servitd, ma tutt'al pia erano segni di compassione
per lui in una confessione oramai manifesta: «l|
cuore I'ho, oh se I'ho!; ma non per voi, povero
conte!» Or bene: il conte La Fratta non disse alla

marchesa Arnisio come Publio a Barce:

Se piu felice oggetto
Occupa il tuo pensiero,
Taci, non dirmi il vero,

Lasciami nell'error.



E pena che avvelena
Un barbaro sospetto;
Ma una certezza € pena

Che opprime affatto un cor;

no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di sé,
che premevano 'animo del conte e vi si
rafforzavano senza confondersi, lo sospingevano
ad accertare la verita; 'uno, perché chi e
innamorato talora dubita a torto; I'altro, perche,
se non dubitasse a torto, egli ritraendosi a tempo
non compromettesse la sua dignita e la sua fama
di cavaliere di spirito.

Bel tema, € vero?, sarebbe stato per una satira
il caso d'un patito che con zelante servitu e con
dabbenaggine inconscia riparasse I'amore ignoto
della sua dama!; e La Fratta aveva in odio le

satire. O, dunque, la marchesa amava qualcuno



di quelli che le farfaleggiavano intorno, il quale,
come minore di lui, ella non potesse assumere a
servirla senza scapito agli occhi del mondo; o
amava chi attendeva, incurante o ignaro di lei, ad
altra dama della quale ella fosse gelosa; e come
anche non pregata essa l'avrebbe lasciato nel
dubbio, ed egli non voleva restarci, egli
interrogava il mistero, scrutava, investigava. Ma
invano: tal donna era I'Arnisio che davanti a
niuna persona e in niuna circostanza perdeva il
predominio di s&€ medesima; né mai, appuntando
| SUoi sospetti su questo o su quello che a lei
fosse dintorno, il conte riusciva a sorprenderle in
volto ombra alcuna di rossore o di pallore, di
smarrimento o di vergogna. Il mistero per La
Fratta permaneva fitto, fosco, quasi
spaventevole, e il suo caso diveniva pietoso e

tendeva a diventare ridicolo.



Ond'eccolo a richiedere di consiglio I'abate
Fantelli: un abate di umore giocondo e di mente
arguta, e caro a tutte le dame di cui conosceva le
corde piu sensibili al tocco delle sue allusioni e
de' suoi frizzi, né men caro agli amici, cui giovava
d'esperienza e di senno.

L'abate consiglio: - Tastale il polso.

E La Fratta non comprendendo, quegli
aggiunse: - Né i palpiti del cuore né i battiti del
polso si possono frenare. Allorché ricorderai alla
marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo cuore
battera piu forte e non potrai sentirlo, ma il suo
polso battera piu in fretta e tu potrai sentirlo.

Al conte questa parve un'invenzione mirabile; e
I'abate continuo: - Non si falla. Pero ricordati che
io confido la ricetta alla tua segretezza.

- Son cavaliere - rispose La Fratta. E corse

dalla marchesa Arnisio.



Essa, all'entrare del conte, era abbandonata su
'l canape con la testa reclinata mollemente e la
mano sinistra su gli occhi: ai passi lievi dell'amico
non si mosse, e al saluto di lui e al bacio di lui su
la sua destra rispose con un sorriso ambiguo,
meno soave che doloroso.

- L'emicrania, eh? - domando La Fratta.

- Si - rispose ella in tono flebile; e La Fratta
sospiro triste pur godendo d'un‘emicrania almeno
guel giorno opportuna a' suoi fini.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? - prosegui egli,
non per rammentare il tempo felice nella miseria
ma per avviarsi subito alla meta. Nondimeno
ebbe prudenza e chiese ancora:

- Desiderate un po' di melissa?

- Si - ripeté la marchesa, perché di prammatica

guel giorno era il si: trasse un breve sorso dalla



boccettina che I'amico le accosto alle labbra, e
respinse tosto la mano dell'amico.

Ma - Che sguardo febbrile! - disse questi prima
ch'ella riabbassasse le palpebre; e sedutosi a
lato di lei e recatosi il cedevole braccio di lei su le
ginocchia, con le due prime dita ne cerco il polso
attentamente.

Toc... toc... toc...: nelle arterie, che rigavano
d'una trama azzurrina la bella carne bianca, il
sangue perveniva dal cuore pulsando
all'avambraccio in misura placida ed uguale.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte
riprendeva il cammino). Corgnani giurava di
perdere a tarocchi perché lo costringevate a
guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa
sostenne d'avervi ravvisata a Versailles in una
procace figurina di Boucher o di Fragonard;

Terenzi proclamo che niuna dama di Parigi



saprebbe ballar meglio di voi il paspié. E
ristando, per prudenza: - No - disse - non avete
febbre - . Pure, come pilu d'una volta aveva
profittato dell'emicrania per tenere a lungo nelle
sue una mano della dama, ritenne invece il polso,
e riandando le vicende della sera innanazi,
trascorsa con lei alla conversazione di una dama
illustre, e riferendone vanita e pettegolezzi, con
abile arte poté nominare coloro di cui aveva
maggior sospetto. Ma il polso palpitava sempre
uguale e placido.

«Se non e questo, se non e quello, chi sara?»
domandava intanto La Fratta a sé stesso.
«Quello non puo essere; proviamo quest'altro.»

E prosegui nell'esame e nella tentazione a quel
polso ritmico e muto sinché ebbe camminata
invano la via che si era proposta. Oramai

retrocedeva, s'ingarbugliava in nuove ipotesi;



s'imbrogliava in nuovi dubbi; infine s'appiglio a
chi gli capito dinanzi al pensiero:

- I duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per
I'Arboldi: sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e
VOStro marito.

Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse: gli
era parso; ma non era possibile che il sangue di
una dama come la marchesa Arnisio si
commovesse al ricordo di un vagheggino quasi
adolescente. Per altro la marchesa era si
strana....

- lo credo - riprese egli - che I'Arboldi non
preferira quel bamboccio a un cavaliere qual e
vostro marito. - Non c'era piu dubbio! La
marchesa amava il duca, amava - strana donnal!
- il frutto acerbo; e il polso che aveva confessato
era li pronto a ripetere la confessione. Per prima

vendetta il conte voleva discorrere e burlarsi del



duchino affinché, magari, la capricciosa dama
arrabbiasse o, magari, piangesse, svenisse. Ma |l
sangue nell'arteria riflui placido ed uguale, e solo
allora trasecolando La Fratta ebbe un'idea, un
lampo, quasi un fulmine: - il marito?!....

Gia: a parlare del marito e dell’Arboldi il polso
precipitava, martellava, scottava. Come scottato,
il conte abbandono il braccio della dama e balzo
in piedi: stupito, stordito non sapeva piu che si
dicesse. Diceva:

- Ma dunque, se l'abate Fantelli.... No: non é
possibile! - E quando si fu ricomposto, senza
esitare, rapido, asseri:

- Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete
iInnamorata; ditemi, € vero?

- Si - rispose la dama; ma poteva essere il si di
prammatica.

- Siete innamorata di vostro marito: e vero?



La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice,
ma la dama, la quale, meravigliata anch'essa,
era per gridare - Chi ve I'ha detto? - , ebbe
tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, e
scoperta dal conte, e senti tant'odio per il conte,
che freno la curiosita e tacque.

- E vero? - incalzava l'altro - : di vostro marito?

- Si! - E questo non fu il solito si; fu un si aspro,
secco, trafiggente. L'altro continuo:

- E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitu
solo in ubbidienza della moda?

- Sil

- ....ed io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi,
senza accorgermene?

- Sil

La Fratta divenne rosso; ma era cavaliere, e si

contenne.



- Dunque - conchiuse - non vi annoiero pid,
signora marchesa! Solo permettetemi l'ultimo
consiglio: se non volete far ridere il mondo non
riferite questo nostro colloquio all'abate Fantelli. -
E per un supremo sforzo di galanteria cerco di
baciare la destra dal polso febbrile e loquace: la
marchesa ritrasse la destra; ond'egli, senza
inchinarsi, usci dalla camera.

Ma quando la portiera fu ricaduta dietro di lui,
la dama, alzatasi vispa e gaia come quella che
da un mese non aveva avuta emicrania, con un
lungo sospiro di soddisfazione esclamo: -
Finalmente!

Indi si chiese: «Perché non dir tutto all'abate
Fantelli?»

Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da

che mai il conte avesse ricevuto la rivelazione



improvvisa. «Gli diro tutto - stabili - ; e che eqli
rida e il mondo rida! Anzi'»

Infatti porgendosi vittima volontaria alla
derisione del mondo ella dava al marito una
prova d'amore sublime fino al sacrificio, si che
sollecitato e disposto da quella al suo amore, il
marito non avrebbe piu repugnato - ella n'era
certa - alle altre prove e pil seducenti prove
dell'amor suo.

Frattanto il cavaliere di ritorno dalla dura
battaglia contemplava la gravita della propria
sconfitta e cercava rimedio a quello de' suoi
affetti che dolorava ferito: I'affetto di sé
medesimo; giacche l'altro pareva rimasto estinto
di colpo. Rifletteva il conte che raccomandando
alla dama di tacere aveva obliato la natura di lei e
che s'ella parlasse - e parlerebbe - il mondo

riderebbe di lui e non di lei, della quale - cosi era



strana - nulla poteva sorprendere; ed eqgli
considerava fra se il capriccio di lei; si stupiva di
non essersene accorto prima; si rassegnava a
comprendere quel capriccio meno enorme di
guanto aveva giudicato prima.

Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto,
pallido per sangue nobile da secoli, con dei modi
di secolare nobilta. Che meraviglia se la moglie,
gelosa della dama la quale egli serviva, se n'era
accesa a dispetto del mondo e del cavaliere
servente?

E I'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto,
che ancora non era spento del tutto, sussultava
d'un ultimo spasimo. Peggio, assai peggio che la
derisione del mondo, la derisione della marchesa
guand'ella innamorasse e seducesse suo marito!

E il battuto, fugato, disperato La Fratta concepi

il disegno di salvare il suo decoro e la sua dignita



nella stima del mondo e nella stima della
marchesa.

Ond'éccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo
trovo per strada e al saluto di lui non fece né
parola né cenno; di che I'Arnisio gli chiese la
causa e della risposta fu si poco contento da
ammonire La Fratta che non salutare chi merita
rispetto e onore € villania. Ma poiché la taccia di
villania a chi merita rispetto e onore € grave
ingiuria, il conte trasse la spada: trasse la spada
il marchese; e al terzo colpo la lama del conte
segno di rosso la destra dell'avversario.

Pronto questi strinse colla pezzola di battista il
taglio che non era profondo, e poi domando
senz'ira:

- Ora mi direte perché un cavaliere come siete
voi ha voluto attaccar briga con un cavaliere

come sono io.



- Per provarvi - rispose La Fratta alla dimanda
che s'aspettava - per provarvi che se da oggi in
avanti non serviro piu vostra moglie e non entrero
mai pil nella vostra casa, la colpa e vostra.

Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne
capi meno di prima e ribatté:

- Spiegatevi!

E il conte:

- Vostra moglie e sdegnata meco e infastidita
della mia servita perché io, e non voi, ho
scoperto ch'essa € innamorata di voi.

Allora 'Arnisio rimase proprio quale era rimasto
La Fratta alla rivelazione del polso; fors'anche
con uguale timore volse il pensiero al riso del
mondo, ed egli chiese con tono e impeto
d'incredulita e di sorpresa:

- In che modo avete saputo cido? E ne siete

sicuro?



- I modo - rispose dignitosamente La Fratta - €
un segreto dell'abate Fantelli; ma di cio sono
tanto sicuro che solo per cio un cavaliere come
son io ha potuto attaccar briga con un cavaliere
come siete vol.

A tali parole il marchese sorrise e porgendo la
mano ferita all'amico

- Conte La Fratta - esclamo contento -, io vi

ringrazio!



LE FONTI

1. Fabliau de Guillaume au faucon.
2. Fabliau du Vair Palefroi e una favola di
Fedro - La seconda parte € d'invenzione.

3. Masuccio Salernitano.

1. Prato Spirituale dei Santi Padri, cap.® Xl: «....

nel monasterio di Pentula era un frate a sé



medesimo molto intento e continente; ed
essendo impugnato dallo spirito della
fornicazione, non potendo questa battaglia
sostenere, usci dal monasterio e ando in Gerico
per satisfare alla sua concupiscenza; e subito
che e' fu entrato nella cella della meretrice fu
tutto leproso....»

2. Gesta Romanorum (De constantia fidelis
animae): «.... post gallicantum de lecto surrexit,
intime firmamentum vidit, in quo clare dominum
nostrum |. C. inter stellas respexit et dicentem: ....
tempus est ut pro meo amore.... studeas viriliter
contra inimicos meos pugnare....» etc. Ma
d'invenzione sono il secondo e il terzo capitolo.

3. Vite dei Santi Padri: «<Una vergine ancella di
G. C., la quale stava insieme con due altre
vergini, et eravi stata ben sette anni, da un

cantatore fu tanto sollecitata e visitata che cadde



con lui in peccato.... E venne in tanto odio di lui e
di sé che, quasi vergognandosi di vivere,
incomincio si dura et aspra penitenzia che poco

meno che non s'uccise.»

1. Novellino: Qui conta una novella d'amore.

2. Fabliau: Le chevalier qui recouvra I'amour
de sa dame.

3. Fabliau: Roman de un chevalier et de sa
dame et de un clerk. - | lascivi novellieri erotici
del '400 sono alcuni volgarissimi; altri (ricordate il
Piccolomini) sentimentali. Riuscii a rendere
guesta disuguaglianza del sentire in una novella

sola?



4. La corruzione della passione erotica nel
secolo XVI quali novellieri resero meglio di
gueste Lettere Amorose di Alvise Pasqualigo
(Venezia, 1569)? [Vedi A. A. Romanzieri e
Romanzi del cing. e del seic.] Ne' riferimenti ho
mutato solo la grafia.

5. Novelle degli Accademici Incogniti (302, di F.
Carmeni).

6. Gesta Romanorum: «Legitur, ut dicit
Macrobius, quod erat quidam miles qui habuit
uxorem suam suspectam....» Chiede, il soldato,
consiglio al prete; il quale «kmanum dominae
accepit et pulsum suum tetigit; deinde sermonem
de eo fecit, cum quo erat scandalizata et
vehemens suspicio: statim pre gaudio pulsus
incepit velociter moveri et calefieri.... Clericus,

cum percepisset hoc, incepit sermonem de viro



suo habere, et pulsus statim ab omni motu et
calore cessabat.»

Fu scritta, quest'ultima, nel marzo del 1894.

NOTA

....L'Indagine psicologica, I'osservazione e lo
studio del fenomeno spirituale, I'analisi del
sentimento sono la caratteristica della nostra eta
e il tormento nostro. Questa curiosita pretensiosa
di conoscere noi stessi sembra penetrare dalla
scienza nella vita comune e divenire abitudine e
sollazzo dello spirito. Il cronista narra della
ragazza che s'e avvelenata e riferisce i particolari
pil minuti del fatto; ma non ci bastano essi, e

vorremmo sapere quale successione di pensieri



dolorosi o folli, quale aberrazione di sentimento
ed esagerazione di passione erotica, quale
cumulo di avverse circostanze esteriori e che
influenza di contorno ha condotto quella
femminetta al proposito insano.

Né ci shigottisce e rattiene la profanazione
dell'idealita; anzi ci sembra d'innalzare noi stessi
abbassando i grandi uomini a noi se possiamo
apprenderne a rilevarne i difetti o le colpe. E non
la sola vaghezza dell'ignoto, ma l'avidita di
conoscere in che guisa vivevano e come
sentivano i nostri avi induce gli studiosi a violare
per gli archivi i segreti del tempo e della morte e
innamora le persone severe e colte alla storia dei
costumi. Pero l'efficacia della critica storica e
tanta che non si capirebbe senza avvertire

guesta ragione remota della sua necessita.



Ma l'arte quando esagera le tendenze dell'eta
sua si pervertisce sempre e pervertisce e stanca:
onde l'uggia del romanzo psicologico decaduto a
una specie di psicologia romanzesca; onde il
rimprovero che si muove pure ai poeti di ricercar
troppo e con morboso compiacimento le
sensazioni insolite, le esagerazioni sentimentali,
le infermita psichiche nella passione umana; e
quindi anche il desiderio che l'arte si ritempri ai
modi degli artisti sani e validi, e, pur
rinnovandosi, anzi per rinnovarsi meglio, sSi
rifaccia espressione schietta e forte del sentire e
della vita.

Del qual desiderio tenuto conto, e, d'altra parte,
tenendo conto della fortuna che seconda gli studi
intorno il costume antico, non sarebbe meraviglia
se a qualche scrittore venisse l'idea di rinnovare,

con invenzione sua, il racconto del fatto antico....



Ma qual norma dovrebbe seqguire questo
raccontatore di novelle che ritraessero costumi e
vita d'altri tempi e la passione di tutti i tempi?

Per me, una delle due:

O la maniera arcaica, cosi nello stile come
nello sviluppo del racconto (prova d'arte riflessa,
a diletto di pochi dotti: gia sfoggio in Balzac di
maestria e di meravigliosa potenza stilistica e
fantastica, e, da noi, esercizio, affettazione di
bello stile nel Cesari, nel Colombo, nello
Zambrini, nel Livaditi, in altri, e, non & molto,
grazioso capriccio di Ugo Fleres);

o (per prova d'arte spontanea, a diletto di tutti)
la maniera moderna: cioe, nulla d'arcaico nel
racconto, se non, intimamente, quanto bisogna a
non offendere la rappresentazione, la verita, la
visione dell'antico e la realta della storia: dunque

profittare d'ogni mezzo che noi abbiamo imparato



e conserviamo dell'arte vecchia perché nuovo in
eterno; colorire modernamente la forma, per
guanto e possibile e conviene, e anche
improntare il racconto di quell'osservazione e
spiegazione psicologica da cui oggi acquista
verosimiglianza e allettamento lo sviluppo della
passione. Soltanto un'impronta, s'intende; e a cio
si pretenderebbe un senso delicatissimo di
temperanza fra il vecchio e quello che puo
rimanere moderno....

Ma rifarsi all'arte ingenua e primitiva dei
trecentisti, del Sacchetti, per esempio, adattando
a quella loro bella semplicita il moderno stile
semplificato, non credo si possa senza offendere
il precetto oraziano, I'immutabile precetto del cor
sincerum.... Nessun grande artista si sottrasse

mai del tutto al suo tempo, pur quando ne



avverso i gusti e ne avviso gli errori, e in arte non

si saltano impunemente quattro o cinque secoli....

A. A. (Da un articolo del Fanfulla domenicale n.

° 8, an. XVII).
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