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I.

«Con donne si dee contare di 

cose d'allegrezza

e di cortesia e d'amore....»

IL VALLETTO OSTINATO

Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore 

un valletto di nome Ugo e con desiderio, 

esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare, 

attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. 

Né di quel bene del sire pe 'l valletto ingelosiva 

madonna Ginevra, poiché la giovinezza di lei 

fioriva sterile ed il ragazzo, tenuto quasi in conto 

di figlio, le risparmiava i rimbrotti del marito.



Madonna viveva lieta; e l'amore del marito, le 

cacce e il conversare colle sue donne e cogli 

ospiti, le divagavano la vita uguale e solitaria del 

castello non meno che le faccende casalinghe 

cui essa accudiva umilmente, con fanciullesca 

mutabilità. Cosí, come rideva quando le galline, 

che al solo vederla chiocciando e sbattendo le ali 

le correvano dietro, si disputavano in frotta avida 

e litigiosa il becchime che gettava loro, rideva se 

a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o 

adombrato, o se nell'arazzo da rammendare le 

riuscisse peggio che lo strappo il rattoppo: 

mentre cuciva presso la finestra dalla quale 

scorgeva l'ampio paesaggio a basso e d'intorno, 

ella cantava e i villani, giú nella valle, udivano 

limpide e schiette le cadenze della sua bella 

voce.



Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra 

era amata dai servi, quantunque fosse anche 

temuta perché gli occhi del sire vedevano tutto 

con gli occhi di lei e perché ogni capriccio di lei 

diventava la volontà del sire: solo Ugo il valletto 

la serviva baldanzoso e sicuro, e quando fallava 

sapeva vincerne lo sdegno fingendosi egli 

sdegnato e mesto; ond'ella finiva con immergergli 

le dita tra i capelli folti, per ridere. Ugo allora si 

divincolava e la guardava in un'occhiata.

Veramente molte cose erano permesse ad 

Ugo: poteva arrampicarsi su per gli alberi 

dell'orto a inzepparsi di frutta; poteva ordire le piú 

strane burle al vecchio maggiordomo o assestare 

un pugno allo scudiero che gli minacciava un 

pugno; poteva spiare, dietro una porta, l'ancella 

che si stava spogliando; ché, accusato alla 



padrona, la padrona rideva, e accusato al 

padrone, il padrone taceva.

Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il 

valletto parve mutare costume, e il signore notò 

lo studio di lui a imitarlo affinché nessuno, 

neppure madonna Ginevra, lo considerasse 

ancora un ragazzo. E Ugo sentiva egli stesso 

mutarsi; sentiva una smania di cose nuove, d'altri 

svaghi, d'altri luoghi, d'altri pensieri, mentre la 

vita e la natura che fervevano attorno a lui gli 

rivelavano cose sconosciute e gli suscitavano 

sensazioni nuove. E mentre la forza sensuale si 

sviluppava in lui e per l'istintiva penetrazione 

della pubescenza egli imparava da tutta la natura 

il segreto dell'amore umano, quel desiderio 

peranche indefinito gli avvolgeva il cuore di una 

insolita tristezza e tenerezza. Amava, già amava, 

e non sapeva chi amasse e non sapeva d'amare.



Ma risalendo un giorno dalla valle al castello 

(era di fitto meriggio e sotto la sferza del sole il 

mondo dormiva un sonno mortale) Ugo a un 

tratto udí cantare lontana e dall'alto, simile ad 

un'allodola, madonna Ginevra; e a un tratto 

l'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi 

sogni acquistò ai suoi occhi sembianza e forma 

di persona viva: madonna Ginevra!

La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle 

mani della padrona, al valletto tremavano le 

mani; ed egli se n'accorse, ma non chinò lo 

sguardo perché egli amava da uomo; senza 

paura, amava, e senza vergogna.

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente 

innamorata ebbe allora da fantasticare! E 

secondando i ricordi delle storie, che gli avevano 

raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per gloria 

delle loro dame, e invidiando a sé stesso i pochi 



anni che gli mancavano alla piena giovinezza, 

s'imaginava vincitore di tornei in cui madonna 

l'assisteva sorridendo, o difensore e salvatore di 

madonna Ginevra in un notturno assalto di 

nemici.

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di 

quell'ardore patirono presto il freddo dell'ignara 

incuranza di madonna, la quale aveva due 

grand'occhi solo per vedere, non per osservare; 

e poiché egli non fallava piú, tal cura e tal forza 

metteva nel servirla, essa non aveva neppur piú 

ragione d'immergergli le dita tra i capelli.

Sino a quando la dama avrebbe ignorate le sue 

pene?

Co 'l volgere dei mesi l'affetto di lui s'andò 

come condensando a modi piú virili, di guisa che 

la sua fantasia ubbidendo ai richiami e cedendo 

agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e 



precoce calore della gioventú, l'abituava a 

desiderare nella bella donna le delizie corporali e 

le gioie della colpa: a poco a poco egli perdette la 

baldanza, il coraggio, la fede del suo amore; e il 

timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto 

e l'intenzione. - Passarono dei mesi; passò un 

anno. Ma quanto piú gli diminuiva la speranza, 

tanto piú cresceva in lui la bramosia di essere 

presto soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: 

rosa fresca in tutta la sua bella fioritura. E come 

spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto 

certe occhiate desiose del marito a lei! Con che 

travaglio percepiva negli occhi e nel riso di 

madonna gli assensi e le promesse! - Il desiderio 

sensuale, non piú vago e dimesso ma deciso e 

tempestoso, affaticava l'animo del valletto non 

piú riposato nei primi propositi; e il pensiero di 



rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno 

insufficiente e un'attesa intollerabile. Già si 

sentiva morire d'amore; avrebbe alla prima 

buona circostanza rivelata alla dama la sua 

passione pietosa e sconsolata.

Un mattino, montando il suo cavallo migliore e 

seguito da scudieri in nuove vesti, il sire di 

Ripalta partí per un torneo. Quantunque era 

quello il giorno aspettato dal valletto con penoso 

e lungo desiderio, tuttavia appena il sire fu 

scomparso al basso del colle tra le macchie, egli, 

nell'imminenza della sua felicità se l'assistesse la 

fortuna, o del suo ultimo malanno se madonna 

non volesse ascoltarlo o mancasse a lui il 

coraggio d'ottenere ascolto, provò un turbamento 

grande di paura. Pensava: «Prima di notte le dirò 

tutto. Le dirò il bene che le voglio. Ma come 

comincerò?»



E il sole cadeva ch'egli non aveva ancora 

trovato il modo acconcio per incominciare. Ma 

quando, a sera, s'accorse che la padrona era 

entrata nelle sue stanze, non piú dubitando salí, 

s'introdusse guardingo, spinse francamente 

quella porta.

Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un po' 

discinta, sedeva su la cassapanca: alzati, al 

rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe Ugo e 

componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e 

sorridente disse: - Vieni, vieni. Che vuoi? Ad Ugo, 

rinfrancato, venne súbito in mente la dimanda 

che s'era proposto di far dopo e raccolto che 

ebbe il fiato bastevole a non restare a mezzo: - 

Madonna - chiese - , se chierico o cavaliere, 

borghese o valletto, non importa chi, amasse da 

gran tempo una bella donna, damigella o dama, 



contessa o regina, non importa chi, e non avesse 

cuore di dirglielo, sarebbe savio o stolto?

La dimanda piacque a madonna, lieta 

nonostante l'assenza del marito, e per burlarsi 

del ragazzo gli rispose: - Sarebbe stolto. Anche 

un valletto, purché fosse bello e valente come te, 

dovrebbe parlare. Chi ama non sia vile; e ogni 

donna, anche una regina, n'avrebbe almeno 

almeno compassione.

Ugo con tutta l'anima bevve le parole buone ed 

esclamò: - Madonna Ginevra, ecco colui! Colui 

sono io! Quanto ho patito per voi! Aiutatemi, 

madonna!

La dama non rise; non credé che il ragazzo 

volesse burlarsi egli di lei perché gli scorse la 

passione in faccia, e indispettita d'essersi 

lasciata cogliere e offesa dall'audacia del valletto, 

gli gridò: - Ah, ma tu sei matto! Che vai cicalando 



con le tue fole? Che so io de' tuoi amori? Che 

cosa mi hai chiesto? Che cosa t'ho risposto? 

Vattene, vattene! Oh come godrà il sire quando 

glielo dirò! Vattene!

Stordito, gli occhi spalancati e disperati, Ugo 

non si mosse; pure, nel tumulto della mente, 

ebbe forza di cercare in un'idea la suprema 

invocazione alla pietà della dama, l'affermazione 

estrema del suo amore e una minaccia quasi di 

vendetta all'acerbità di lei, e disse: - Voi mi 

sgridate cosí e la colpa è vostra, che m'avete 

ferito cosí. Perché non mi uccidete? In fe' di Dio, 

io non mangerò piú finché non mi avrete 

accontentato - ; e con un'angoscia che pareva lo 

strozzasse uscí di là.

Madonna Ginevra rise forte e pensò: «Oh che 

cosa gli è venuto in mente a quel ragazzo?»; e, 

nello spogliarsi, guardandosi, rise e ripeté: «Che 



cosa gli è venuto in mente?»; poi si distese sotto 

le lenzuola e, come il marito era lontano, 

s'addormentò senz'altro pensiero, co 'l riso su le 

labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe 

sfogato tosto il suo rovello, per non piangere si 

dimenò a lungo per il letto e non riuscí a chiudere 

occhio prima d'essersi convinto che la prova la 

quale si era imposta era degna d'un cavaliere 

innamorato, se era prova che gli metteva in 

pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la mattina, 

ebbe fatica e quasi pena a riandare il fatto della 

sera innanzi; capí d'aver commessa 

un'imprudenza; credé fino d'aver commesso un 

grosso errore, fino un'azione puerile; e si provò a 

dimenticare. Non poteva: in che guisa comparire 

al cospetto di madonna? E l'amore gli dié 

ragione; gli rinfocolò la fantasia; gli fece parere 



eroica la deliberazione presa. Né si levò da letto; 

e quando furono a cercarlo disse: - Ho un gran 

peso qua - e segnava lo stomaco - ; non posso 

piú mangiare.

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. - 

Non ingola nulla - risposero; né egli cedette ad 

alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo dí 

una serva gli portò una tazza di latte appena 

munto, spumante, che faceva voglia, e un'altra 

un ovo ancora caldo, ma egli chiudeva gli occhi e 

rifiutava; e anche, tardi, il maggiordomo fu a 

trovarlo e gli porse, dondolandolo per il gambo, 

un grappolo d'uva primiticcia con acini neri e 

grossi, vellutati da una bianca nebbiolina, tra altri 

ancora rossi ed in agresto. Egli lo divorò un 

momento con gli occhi, resistette e lo respinse.

Allora il maggiordomo venne dove madonna 

Ginevra, che quel giorno non cantava, ricuciva un 



vecchio saio, e mentre egli ordinava alcune cose 

per la stanza, quasi fra sé, disse:

- Tornerà il sire; ma non staremo allegri.

- Perché? - chiese con simulata indifferenza la 

padrona.

Rispose l'altro: - Ugo morirà: non gli va giú un 

granello d'uva.

Madonna Ginevra arrossí; si levò, e si recò alla 

cameruccia del valletto.

Stava il valletto con le pálpebre abbassate 

perché nel languore dell'inedia tutto ondeggiava 

dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso stanco e 

smorto smorto. Trasalí ai passi leggeri di 

madonna, riconoscendola.

- Valletto Ugo, dormi? - ella chiese dolcemente. 

Egli disse: - Per Dio, madonna, abbiate mercede 

di me!



A che essa inacerbita di nuovo da tanta 

ostinazione: - Da me non avrai mai grazia nella 

maniera che domandi. Questa è la tua 

ricompensa al bene che ti vuole il sire? È questo 

l'amore che gli porti? Tornerà....

- Oh se tornasse! - sospirò Ugo, insensato piú 

che ardito.

E la dama: - Tornerà e s'arrabbierà, e ti 

romperà le ossa!

- Ma non mangerò - conchiuse Ugo.

La dama uscí co 'l proposito di dire ogni cosa al 

marito a pena fosse giunto; se non che, mentre 

cuciva, cominciò a temere che egli la 

rimproverasse d'avere tentata per capriccio e 

accarezzata in qualche modo la folle passione 

del valletto: e a nascondergli la verità non la 

rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un 

medico e con medicine e con premure? Non 



iscorgeva mezzo per disimpacciarsi, quand'ecco 

s'udí il corno in lontananza e uno scudiero venne 

ad annunziare che il castellano arrivava in 

compagnia di piú ospiti.

«Chi sa - rifletté madonna Ginevra - che a 

vedere il padrone non lo domi la vergogna? 

Indurrò il sire a impaurirlo.» E quando nel tinello, 

dove su la tavola, imbandita co 'l piú ricco 

vasellame, fumavano le vivande, il sire chiamò 

Ugo, la moglie disse a lui: - È a letto da tre giorni, 

e non vuole piú toccar cibo. Provatevi voi a 

rimettergli il giudizio.

Il marito volle andare a vederlo, ed essa lo 

seguí.

- Che hai? - domandò il sire entrando.

Ugo rispose: - Un peso qua, alla bocca dello 

stomaco; e non mi va giú niente.



- Non è vero! - ribatté súbito la dama. - Non è 

vero! Per il male che ha potrebbe mangiare. - Poi 

rivolta ad Ugo disse: - Ora io dirò al sire perché 

digiuni da tre giorni. Mangerai?

- Voi potrete ben dire. Io non mangerò - rispose 

quegli che raccoglieva gli spiriti a vincere, 

morendo, la battaglia; e il signore, cui piacque 

quella risposta cosí franca e cui dava sospetto 

l'aria misteriosa della moglie, già incolpava la 

moglie d'alcun torto verso Ugo. Ma Ginevra 

aggiunse:

- Il giorno che partiste, a sera, osò entrare nella 

mia camera mentre mi spogliavo... - ; onde il sire 

capí come il torto era proprio del ragazzo e - 

Perché? - le domandò impaziente. E la dama in 

vece tornò a chiedere al valletto: - Mangerai?

Il valletto, che era risoluto di morire, negò co 'l 

capo, sospirando. - Io mi spogliavo - proseguí la 



dama - e lui venne da me, tutto strano, a 

domandarmi Imaginate!

- Insomma! - fece il sire.

- Mangerai? - ripeté la dama per l'ultima volta; 

e per l'ultima volta - No! - ripeté forte Ugo che 

teneva fissi gli occhi negli occhi di madonna. La 

quale allora per dir tutto, e tuttavia a stento, 

riprendeva: - Mi richiese...; - ma il marito senza 

piú badarle, come nella reticenza comprendesse 

quanto imaginava, con collera scosse il braccio 

del valletto e gli gridò bieco: - Che cosa le 

chiedesti?

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una 

volontà virile che l'amore rendeva ineluttabile: 

disperato amore, piú forte della morte; e 

madonna Ginevra ammirando tale fermezza 

minacciosa insieme e supplichevole e temendo a 

un punto stesso per sé e pe 'l valletto l'ira del 



marito che minacciava con quasi brutale 

veemenza, vinta dalla pietà, dall'ammirazione e 

forse dall'amore (quel ragazzo era un bel 

giovane) concepí un'idea provvida e sagace.

- Mi chiese - rispose ella - il vostro falcone 

pellegrino, che non dareste né a conte, né a 

principe, né ad amico; e, per averlo, s'è 

impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito 

contenne l'ira; anzi rise e disse: - Oh! se il tuo 

male è questo, non voglio che tu ne muoia. 

Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. - Ed 

uscí.

Ma la donna prima d'andarsene si fece piú 

presso ad Ugo, che la speranza aveva ravvivato 

e colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:

- Già che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorrò 

contento. - E meglio che con le parole promise 



sorridendo con uno sguardo lungo e tenero come 

una carezza.

Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone.

IL LEARDO

I.

Nella notte, tra 'l gracidare delle rane e lo 

stridere dei grilli, gli amanti, che la fossa divideva, 

mescevano brame molte e piú promesse in lieve 

suono di parole, come di sospiri.

Essa stava a una finestra del castello; egli di 

qua dalla fossa, al margine ultimo. Cosí ogni 

notte, perché ser Lapo, l'avaro signore del 



Farneto, non consentiva l'amore della figlia con 

quel povero cavaliere che era Raimondo di 

Santelmo; e all'albeggiare Raimondo inforcava il 

suo fido e bel leardo, e Giovanna lo 

accompagnava con gli occhi intenti finché egli 

spariva per il bosco.

La boscaglia in quell'ora si svegliava e 

l'indefinita letizia della vita universale al far del 

giorno invadeva l'animo del cavaliere co 'l canto 

degli uccelli, l'odore delle erbe e degli alberi, la 

frescura dell'aria: sussurravano le foglie, 

stormivano le rame, cinguettavano le passere, 

chioccolavano i merli, strillavano le gazze: 

murmuri, palpiti, fremiti; voci e canti ed inni: un 

inno concorde e solenne di gioia e di grazie della 

natura universa al sole ed all'amore.

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le 

sembianze dell'amata, mal certe al suo sguardo 



durante il colloquio, allora gli s'avvivavano 

nell'imaginativa sí che rivedeva piú bella la 

donna; le parole di lei risonavano al suo orecchio 

piú dolci e piú distinte e, come voleva la letizia 

dell'ora, egli, che di lei non aveva per anche 

tócca una mano, ne sognava l'intero possesso 

con ingannevole gaudio. - Oh le morbide guance 

di rosa e le carni gigliate e fresche!

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta 

di Farneto, un'ambascia grave gli pesava su 

l'animo, e quanto piú disperava di un lieto fine al 

suo amore tanto piú ardeva dal desiderio di 

rivedere almeno e di riudire Giovanna cosí, di 

furto, la notte. E mentre cercava tra le fronde 

spesse la vista delle stelle, scorgeva delle ombre 

nere che passavano tra i rami dei cerri e delle 

querce: delle streghe, che l'accompagnavano 

con mala intenzione, male augurando, 



sommessamente, al suo povero amore; 

sommessamente.

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, 

le streghe, la chiocciola d'oro dai pulcini tutti 

d'oro, la quale, al dire della gente, si trovava 

dentro il bosco, ch'egli avrebbe ben saputo 

rapirgliela, al demonio!

Poi con desiderio intenso e disperato di 

Giovanna affrettava il leardo per un sentiero che 

era segnato dalle sole orme del leardo e che lo 

guidava al suo amore piú presto e di nascosto.

II.

Giovanna del Farneto tanto desiderava per 

marito Raimondo di Santelmo quanto questi 

desiderava lei per moglie; e se Raimondo si 



doleva della sua sorte e minacciava di penetrare 

nel castello, essa, per gran paura che le fosse 

ucciso (giorno e notte vigilavano le guardie a 

custodia del ponte: fonda e larga era la fossa, 

alta la cinta e ferrate le finestre) gli si prometteva 

ancora e gli si raccomandava di fidare in lei. Poi 

una notte lo consigliò cosí:

- Mio padre non vuol maritarmi a voi perché 

non siete ricco; vorrebbe se quel vostro zio di 

Monveglio vi donasse delle sue terre: andate 

dunque dallo zio a pregarlo che finga donarvi 

delle sue terre, e noi, sposati che saremo, gliele 

renderemo secondo patto giurato e stipulato. - 

Piacque il consiglio al cavaliere, il quale, il dí 

appresso, cavalcò alla volta di Monveglio.

Vi giunse che era tardi, e trovò lo zio molto 

lieto, come uno che ha cenato bene e cenando 



ha bevuto vino buono, di quello che rischiara la 

mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core.

- Che volete, mio bel nipote? - domandò. E 

intesa la richiesta, rispose súbito: - Sí sí, faremo 

questo patto; e parlerò io a ser Lapo del Farneto, 

che m'è vecchio amico. - Poi strizzando gli occhi: 

- Ma di' - chiese - , è molto bella la figliola di ser 

Lapo?

Raimondo rispose: - Innamorai di lei per udita, 

e quando la vidi non me ne pentii. Voi la vedrete.

III.

Mentre ser Lapo del Farneto numerava delle 

monete lucenti, che sembravano esser state 

battute allora allora, e accarezzandole cogli occhi 

le ammucchiava su la tavola, uno scudiero 



avvertí la scolta che il signore di Monveglio 

veniva a trovare il castellano. All'annuncio 

messer Lapo si alzò puntando le mani sui 

bracciali del seggiolone, e con quanta fretta gli 

era consentita dalle deboli forze e dai malanni 

che gli intorpidivano le membra ripose il tesoro 

nella cassapanca e diede l'ordine: - Ben venga il 

vecchio amico!

I due, in rivedersi dopo tanti anni, 

dissimularono entrambi la sorpresa di un 

sentimento maligno: d'invidia il signore di Farneto 

perché egli, scarno, smorto e male in gambe, 

scorse rubesto, rubizzo e grasso quello di 

Monveglio; di gioia questi per confronto del suo 

stato con quello dell'amico. Ma Lapo chiamò la 

figliola, bramoso che l'altro gli invidiasse almeno 

un bene ch'egli non aveva; e il signore di 

Monveglio, vedendo la bella giovane, con gli 



occhi gaudenti ne scoprí le carni gigliate e 

fresche; sentí di essa una súbita concupiscenza; 

dimenticò il nipote e quindi lo ricordò, ma per 

tradirlo.

- Voi avete una fortuna, che non ho io - disse a 

ser Lapo quando Giovanna fu uscita. - Che mi 

valgono i quattrini a me? - Indi chiese: - La 

maritate?

Arcigno in viso, con tonò aspro, ser Lapo 

rispose: - Essa è bella, savia e d'alto lignaggio: a 

chi volete che la dia? - E si dolse del tempo 

presente, quando non era piú cavaliere degno di 

sua figlia. - Ma io - aggiunse l'avaro - , non voglio 

dotarla prima di morire.

Allora parlò il signore di Monveglio, e parlò in 

guisa che l'altro lo comprese disposto a prendere 

una moglie senza dote. - Ma non sono piú 

giovane - lamentava il signore di Monveglio.



- Mia figlia è savia - ribatté ser Lapo. E fu 

conchiuso il parentado.

Durante la cena i vecchi amici discorsero della 

loro giovinezza, ilare e rubicondo l'uno, l'altro 

sempre scuro e sempre astioso. Neppure a 

ripensare la letizia della sua giovinezza ser Lapo 

poteva ridere, quasi una colpa o sciagura della 

virilità amareggiandogli la vecchiaia piena 

d'acciacchi lo rimordesse fino d'essere stato 

giovane. Pure dimandava anch'egli - Vi 

ricordate? - , e narrava bei fatti anch'egli: i due 

vecchi narravano fatti di liberalità e di cortesia e 

biasimavano il tempo presente. Ma di quei due 

uno era traditore e l'avaro, l'altro, era di tale 

coscienza che non rideva mai.

Questi, dopo la cena, chiamò la figliola e - Sei 

sposa - le disse; e accennando all'amico: - 

Messere è il tuo sposo - ; e quegli stringendo la 



mano della giovane timida e confusa non sentí 

quant'era fredda.

IV.

Corse la fama che la bella Giovanna del 

Farneto andava in moglie al vecchio sire di 

Monveglio; e la gente compiangendo la donzella 

ne ignorava tutta la sventura, ignorava che il suo 

dolore era quale il segreto dolore di Raimondo di 

Santelmo.

Le nozze s'annunciavano magnifiche. A 

un'abbazia a mezza strada tra Monveglio ed il 

Farneto, alla quale d'ogni parte dovevano 

convenire i parentadi degli sposi, si sarebbe 

celebrato il matrimonio una mattina presto; e 

messer Lapo, che non poteva girare e cavalcare, 



avrebbe attesi gli sposi nel castello al convito 

delle nozze.

Magnifiche le nozze; ma neppure la solenne 

circostanza fece liberale messer Lapo, e per non 

spendere nei cavalli che recassero le parenti e i 

servi di scorta alla figliuola, egli mandò attorno 

qua e là a domandarne in prestito. Di che avuta 

notizia Raimondo di Santelmo desiderò che il suo 

buon leardo, già ignaro testimone del suo amore 

lungo e sfortunato, fosse testimone a Giovanna 

anche del dolore e della fede sua richiamandole il 

ricordo di lui per ogni passo del cammino 

doloroso; e inviò un valletto a chiedere di grazia a 

messer Lapo che disponesse a palafreno della 

sposa il suo cavallo. - È quieto - disse il valletto - 

e la porterà soavemente.

Messer Lapo acconsentí. E la mattina delle 

nozze, quando avanti giorno le fantesche 



vestivano la povera Giovanna e gli scudieri 

allestivano gli altri cavalli per la compagnia, e in 

tutto il castello era un affaccendarsi rumoroso e 

gaio, il leardo fu condotto da Santelmo. Al lume 

dei torchi, per la finestra della sua stanza, 

messer Lapo vide partire la compagnia, e guardò 

a lungo la figliola, la quale gli parve bella e bene 

adorna; ma non porse attenzione a come fosse 

bello e bene adorno anche il leardo che la 

portava ambiante, dolcemente.

La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del 

sole si spegnevano in una nuvolaglia biancastra 

e nell'aria plumbea non si moveva una foglia di 

tutto quel bosco entro cui la strada penetrava 

perdendosi nel fondo fitto; non un uccello 

cantava allegro; e la sposa sentiva cosí enorme il 

peso della sua sventura che non aveva forza di 

piangere e le mancava il respiro. La cavalcata 



procedeva triste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia si 

addensava a poco a poco e dinanzi l'aria si 

rabbuiava sempre piú, quasi annottasse: però 

alcuno della scorta, interrogato il tempo, 

proponeva di tornare indietro.

- Siamo a mezzo viaggio: avanti! - dissero gli 

altri. E la sposa, smarrita nel suo dolore enorme 

la considerazione delle cose, non vedeva e non 

udiva; non udiva che ripercuotersi nel cuore il 

passo uguale del leardo: Raimondo! Raimondo! 

Raimondo!

Già un rombo sordo passava per le nuvole 

imminenti: cavalieri e dame incitarono destrieri e 

palafreni e con paura tentavano di ridere. - 

Povera sposa! L'acquazzone la coglieva per la 

strada! - Infatti l'intemperie cominciò a risolversi 

in gocce grosse e rade e poi in un'acqua dirotta, 

crosciante, fragorosa. Nel fondo livido i lampi 



guizzavano e s'inseguivano tra gli alberi che al 

bagliore parevano mostri sbigottiti, e il tuono, 

dentro quel cielo e dentro quel bosco era il 

rotolare d'un traino infernale.

Finalmente con strepito di schianto repentino 

un fulmine stridette e scoppiò da presso ed il 

leardo spaventato prese la corsa d'una furia: 

corse cosí, non piú veduto, un lungo tratto della 

strada; poi, non piú veduto, balzò dalla strada 

oltre un rio e dietro un sentieruolo obbliquo; e la 

sposa, avvinghiata alla criniera, cieca di terrore 

sembrava tendesse lo sguardo ad un abisso nel 

quale s'aspettasse di precipitare.

Quanto camminò il leardo traverso la 

boscaglia? D'improvviso Giovanna riacquistando 

la vista delle cose si scorse fuori del bosco, sotto 

il cielo terso e luminoso e davanti a un piccolo 

castello bianco e solatio. Il leardo nitrí. Dal 



castello uno scudiero guardò e riconobbe il 

leardo; guardò il sire del luogo, Raimondo di 

Santelmo, e riconobbe Giovanna; e poiché fu 

abbassato il ponte lestamente, Giovanna cadde 

dal cavallo nelle braccia di Raimondo.

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare 

al cavallo madido di pioggia e di sudore che il 

sire venne nella stalla e comandò: - Salta in 

groppa e corri dal proposto di Sestale: che per 

nessuna cosa al mondo manchi di essere qua 

prima di notte.

Né era ancora notte quando, mentre le genti 

del Farneto e di Monveglio ricercavano tuttavia 

pe 'l bosco la donzella, il signore del Farneto e il 

signore di Monveglio appresero che madonna 

Giovanna, in cospetto di Dio e del prete di 

Sestale, era divenuta moglie a Raimondo di 

Santelmo.



«Mi sta bene» disse quel di Monveglio; ma 

l'altro bestemmiò Iddio e la sorte e la figliola. E 

piú tardi, imparando il fatto del leardo, «Maledetto 

quel cavallo! - gridò con rabbia - . Per lui ho 

rinnegata la figliola e lascierò al diavolo la mia 

roba.»

Ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava 

un cavallo furioso con sópravi la figlia traverso il 

bosco, e la visione e l'impressione dei sogni 

perdurandogli nella mente turbata e affievolita, 

egli ripeteva spesso anche di giorno: - Ah quel 

cavallo! quel cavallo!

V.

Un giorno d'autunno, in tanto che madonna 

Giovanna e una fantesca distendevano il bucato 



al sole, arrivò di corsa a Santelmo uno scudiero 

del Farneto. - Madonna - disse - , messer Lapo 

sta male e vuol vedervi. - Ciò udito madonna 

Giovanna affollò lo scudiero d'inchieste e 

Raimondo fece sellare il leardo.

Presero per via piú breve il sentiero occulto che 

l'amore di Raimondo aveva tracciato dentro il 

bosco. E andando, con l'anima in pena, la donna 

si raffigurava il padre morente nella camera ove 

egli era rimasto lieto un mattino ad attenderla 

sposa e poi in un tormentoso abbandono era 

rimasto dei mesi ad aspettare la morte; lo 

rivedeva quale l'aveva veduto un giorno fanciulla 

portare di peso dai servi entro la stessa camera, 

il volto contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, 

brutto, pauroso; e a secondare cosí con la 

fantasia commossa il ricordo lontano, sentiva 

quasi un conforto risalendo piú addietro nelle 



memorie della puerizia, quando per virtú della 

sua gaja innocenza quetava le ire del padre, ne 

raddolciva le asprezze e ne dissipava forse i truci 

disegni: su 'l castello gravavano leggende di 

misteri foschi. Essa, con la visione precisa dalle 

cose infantili, ricorreva ora per le camere ampie 

fredde e sonore; nella corte chiusa da muraglie 

umide; nell'orto incolto; sotto il porticato 

conventuale; attorno la cinta tutta screpolata e 

macchiata di licheni e di muschi, e chiamava il 

padre con strilli di terrore e di gioia; ed egli con 

un pallido sorriso l'accoglieva nelle sue braccia.

Ma ora egli moriva e forse era già morto senza 

averla riveduta, dopo averla invocata e attesa 

invano: forse era già morto! Ella guardò il marito 

che le veniva appresso pensoso e silenzioso.

Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie 

secche. Nel bosco era una tristezza lugubre.



Giunti che furono al castello madonna 

Giovanna corse dove ser Lapo, adagiato sopra 

un seggiolone e sorretto da guanciali, traeva a 

stento il respiro presso un'ampia finestra. Il suo 

aspetto non era piú quello di un tempo e non era 

quello che la figliola s'era raffigurato: nel viso 

esangue traspariva la sofferenza di un micidiale 

dolore per gran tempo raccolto e protratto, ma 

l'anima, che aveva conteso il corpo alla morte e 

per brev'ora aveva vinto, quasi purificata dalla 

contesa e dalla vittoria gli effondeva nel viso 

esangue una luce nuova di bontà e di pietà. Gli 

occhi non piú irosi e torvi guardarono con 

dolcezza placida, a lungo; poi dalle labbra 

raggricciate e livide uscirono finalmente parole 

miti e generose. E messer Lapo, che aveva 



perdonato a' suoi figli, volle vedere Raimondo, e 

riconoscendolo disse: - Muoio.

Seguí un silenzio d'alcuni minuti, eterno, e rotto 

soltanto dai singhiozzi della figliola e dal 

gorgoglioso respiro del padre. Poi questi, quasi 

vaneggiasse o afferrasse in una riflessione 

estrema un'estrema ricordanza, balbettò ancora: 

- Quel cavallo.... quello....

O era l'ultima volontà di ser Lapo? Ordinando 

di condurre nella corte, sotto la finestra, il leardo, 

madonna Giovanna indovinava essa l'ultima 

volontà di ser Lapo? - Poco dopo il leardo 

raspava giú nella corte, e la figlia china su 'l 

padre - È là - disse tendendo la mano verso il 

cavallo.

Il vecchio alzò le pálpebre ed abbassò uno 

sguardo dalla finestra; lo vide e parve che 



sorridesse: ma le pálpebre non ricaddero sopra 

le pupille spente.

- Padre! - gridò la donna.

Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse.

LIBERALITÀ

DI

MESSER BERTRAMO D'AQUINO

La corte di Carlo primo d'Angiò, dopo la strage 

di Tagliacozzo e poscia che da un colpo di scure 

fu troncata l'adolescente baldanza di Corradino di 

Svevia, fioriva di nobili donne e baroni e cavalieri 

e splendeva in magnificenza di conviti, danze, 

tornei e feste mai piú vedute.



Ad una di tali feste messer Bertramo d'Aquino, 

che tra i cavalieri del re aveva lode di singolare 

valore e cortesia, conobbe la moglie di messer 

Corrado, suo amico di molti anni, la quale era 

bellissima donna e si chiamava Fiola Torrella; e 

cominciando egli súbito a vagheggiarla, in breve 

se ne innamorò di guisa che non poteva pensare 

ad altro. E giacché madonna Fiola, non per 

freddezza di natura o per amor del marito o per 

sincerità di virtú, ma per diffidenza degli uomini e 

timore di scandalo e troppa stima di sé 

medesima, gli si mostrava aspra e fiera, messer 

Bertramo si perdeva ogni dí piú nel desiderio di 

lei e per lei giostrava, faceva grandezze, vinceva 

ogni altro cavaliere in gentilezza e liberalità.

Tutto invano: madonna era sorda alle sue 

ambasciate; gli rinviava lettere e doni; non gli 

rivolgeva pure uno sguardo. Ond'egli, che oramai 



non sperava piú nulla, nulla piú le chiedeva; e 

non sentendo alcun bene se non in vederla, triste 

e sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e 

mirabili, passava tutti i giorni sotto alle finestre di 

lei e ogni volta poteva vederla la salutava 

umilmente: essa moveva altrove i begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza 

in conoscer le donne, confortava Bertramo: - O 

madonna ha un altro amante, ciò che non 

sembra da credere, o finirà con innamorarsi di voi 

- . E Bertramo per mezzi sottili ebbe certezza che 

Fiola non aveva altro amante; ma ella non 

cedeva, anzi diveniva piú rigida; sí che 

quell'amico esperto assai delle donne avrebbe 

dovuto ricredersi se la fortuna, impietosita delle 

angoscie del cavaliere, non avesse trovata una 

strana via per aiutarlo.



Certo giorno messer Corrado condusse la 

moglie e una gaia compagnia di cavalieri e di 

dame alla caccia del falcone in una villa che 

aveva poco lungi da Napoli; e poi che con loro fu 

stato in piú parti senza molta fortuna, giunto a 

una valletta, la quale pareva fatta dalla natura per 

cacciarvi, disse tutto allegro: - Ora vedrete se il 

mio sparviero sa spennacchiare! - Presto i cani si 

misero in traccia delle starne e levandone un 

bracco un fitto drappello, egli fe' il getto e gridò: - 

Guardate! - Lo sparviero, che era ben destro, 

scese di furia sulle starne frullanti e le disperse; 

una ghermí e stracciò e inseguí le altre, come un 

soldato valoroso che piombi sopra una schiera di 

nemici e abbattutone uno fughi e persegua i 

rimanenti.

- Come Bertramo d'Aquino, mio capitano, a 

Tagliacozzo - disse messer Corrado; e per dar 



ragione del confronto tra il suo caro sparviero e 

l'amico assai caro, narrò di questo le belle 

prodezze quando l'avea veduto irrompere 

impetuoso nel furor della mischia.

- Certo - aggiungeva - non è alla corte e fuori 

chi uguagli Bertramo in piacevolezza di parlare, 

grazia di modi e generosità e magnificenza 

d'animo; e anche il re gli vuole gran bene. - E di 

Bertramo proseguiva a narrare piú geste e 

vicende.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le 

lodi al cavaliere, che aveva posto ardentissimo 

amore in lei, le pungevano l'animo di 

compiacenza, quasi lodi fatte alla sua bellezza, 

se la sua bellezza aveva potuto accendere senza 

misura uomo cosí perfetto; e come le lusinghe 

della vanità nelle donne possono tutto, anche 

piegare a sensi miti le piú proterve, ella rivolgeva 



nel pensiero quante pene aveva sostenute 

Bertramo; quanto acerba noncuranza gli aveva 

dimostrata, e le pareva d'aver fatto male.

Potenza d'Amore! Essa già sentiva che meglio 

che una durezza superba e una fredda virtú 

soddisfaceva il suo orgoglio l'innalzare a sé il piú 

ammirato dei cavalieri, senza piú timore alcuno 

d'abbassarsi a lui; e nella esuberante sua 

giovinezza già serpeva un desiderio vago di 

consolazioni nuove e di nuove gioie suscitate e 

acuite, per lo spirito e per i sensi, dalla forza della 

passione e dalla fatalità della colpa. Perché era 

fatale che amasse Bertramo d'Aquino, se fino a 

quel giorno inutilmente aveva voluto resistergli. 

Tutto quel giorno pensò a lui; né sí tosto fu di 

ritorno a Napoli che si pose al balcone bramosa 

che egli, come soleva, passasse di là a 

riguardarla; e con suo conforto lo vide giungere 



all'ora usata. Ratteneva il bizzarro puledro e per 

quetarlo gli palpava il collo scorso da un tremito: 

salutò la dama, la quale smorta e palpitante 

risalutò e parve sorridere, e a lui s'allargò il cuore 

e chiarí la faccia in súbita allegrezza.

Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera 

a madonna Fiola scongiurandola di commuoversi 

a misericordia e di procurargli agio a parlarle; e 

n'ebbe risposta: a lei era grato l'amore di lui, ma 

per l'onor suo e del marito ella non poteva 

promettere e concedere cosa che le chiedesse. 

Riscrisse egli assicurandola che voleva solo 

parlarle e che in ciò solo poneva la salvezza della 

sua misera vita; ed ebbe risposta: venisse, ma a 

parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola 

diceva quale) in cui Corrado, di ritorno da una 

caccia lontana e faticosa, sarebbe andato a 

dormire per tempo.



Ecco finalmente la sera del convegno; limpida 

sera estiva. Bertramo s'era dilungato assai fuori 

della città quasi ad affrettare, ad incontrare l'ora 

invocata e troppo lenta a discendere; e quando le 

ombre confusero le cose e le stelle si 

specchiarono nel mare pensò: - Di già Fiola 

m'aspetta - ; ma non tornò a dietro, ma sentí vivo 

il piacere d'essere atteso, egli che dell'attesa 

aveva patita tutta la pena. Pure il maligno 

compiacimento fu breve e se ne dolse; rivolse il 

cavallo e gl'infisse gli sproni nei fianchi: via, di 

aperto galoppo e di piena gioia, come all'assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito 

addormentato nel profondo sonno della 

stanchezza, consegnò due lenzuoli di tela 

finissima alla piú fida delle sue donne, che 

andasse a distenderli su 'l molle letticciòlo 



composto entro una casupola in fondo al giardino 

per riposarvi nel tempo piú caldo; ed essa corse 

a socchiudere la porta dalla quale doveva entrare 

l'amante. Ascoltò: nessuno. Allora dalle aiuole e 

dalle macchie si die' a raccogliere le piú belle 

rose e strappandone i gambi riponeva le corolle e 

i petali freschi in un cestello che recava al 

braccio: anche vi metteva fragranti vainiglie e 

gelsomini, e quando il cestello fu colmo lo porse 

alla fante e le disse: - Spargi questi fiori su le 

lenzuola e acconcia ogni cosa; e poco dopo che 

messere sarà venuto, fanne cenno d'entrare. - E 

stette ad attendere.

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si 

spingeva da un pezzo a pregustare le voluttà del 

suo dolce amore, balenò a un tratto il dubbio non 

stesse per cadere nella vendetta di messer 

Bertramo, il quale troppo duramente e troppo 



lungamente aveva fatto soffrire; non dovesse, se 

messer Bertramo mancasse per inganno al 

convegno, esser fatta gioco di lui. E se egli non 

aveva l'animo che suo marito le avea dipinto, non 

poteva ella, con acerbo dolore e vergogna, 

divenire la favola non solo di lui, ma de' suoi 

amici e di tutta la città, ella, la virtuosa donna di 

messer Corrado? Onde si vedeva accomunata 

dalla colpa e dallo scherno a quante dianzi 

spregiava, e si doleva d'esser caduta dalla sua 

casta fierezza e malediceva al mal concepito 

affetto.

Ma ascoltò: - Eccolo! - ; e rapida e lieta fu 

incontro al cavaliere che entrava e gli aperse le 

braccia sorridendo e sospirando: - Ben venuta 

l'anima mia, per cui sono stata tanto in affanno!

Messer Bertramo la strinse forte: - Mercé 

dunque del suo grande amore; pietà, o madonna 



Fiola, dei suoi lunghi travagli! - Le parole di lui 

erano ardenti non meno che gli sguardi di lei; e a 

lui pareva che ella avesse una luce intorno il 

capo biondo, e a lei sembrava ch'egli fosse ebbro 

d'amore.

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando 

piú baci che motti, e come Fiola pensava - Or ora 

la fante ci dà il segno d'entrare - , messer 

Bertramo, il quale nelle avide strette la sentiva 

tutta desiosa e del suo bel corpo indovinava i 

segreti mal difesi dalla veste sottile, poco piú 

tempo attendeva a godere del piacere ultimo e 

sommo. Ma meravigliandolo assai una tale 

accondiscendenza in Fiola, egli volle conoscere 

prima da lei perché fosse stata tanto rigida seco 

e qual cagione l'avesse indotta da poco a dargli 

un conforto sí grande.



Ella rispose: - Io non v'amava; ma mio marito, 

un giorno che eravamo alla caccia insieme con 

molti cavalieri e gentildonne, osservando un 

nostro bravo falcone precipitare addosso a una 

brigata di starne e scompigliarle tutte, si 

sovvenne di voi e disse che come il falcone alle 

starne aveva visto far voi ai nemici nella 

battaglia. E ricordò le prove del vostro valore e di 

voi asseriva che nessuno poté mai superarvi in 

cortesia e liberalità. Allora io ammirando l'animo 

vostro mi pentii subitamente d'avervi fuggito 

quasi mala cosa, e ora vi dono co 'l mio cuore 

tutta me stessa.

Udite le parole della donna, messer Bertramo 

stette alquanto silenzioso e raccolto in sé 

medesimo per improvvisa concitazione di 

pensieri e d'affetti diversi; poi, con uno sforzo che 

parve e fu supremo, perché egli rifiutava il bene 



non di quella sera, ma della sua giovinezza, ma 

della sua vita, si levò in piedi e disse:

- Non sarà mai ch'io offenda vostro marito se 

egli mi ama cosí e se ha tanta fede in me! E tolte 

di seno alcune bellissime gioie, le porse alla 

donna pregandola di serbarle per sua memoria, e 

aggiunse: - Per memoria di voi, voi datemi ora un 

ultimo bacio.

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se 

per nuova ammirazione dell'animo nobilissimo 

del gentiluomo o piú tosto per vivo rammarico del 

perduto piacere, lo baciò sulla bocca, e messer 

Bertramo, senza piú toccarla, le disse addio e 

partí.



II.

«Sempre alla lussuria 

séguita

dolore e penitenza....»

LA SALVAZIONE

DI

FRA' GERUNZIO

Da una cella nel monastero di Pentula frate 

Gerunzio guardava in basso, lontano, sotto un 

chiaro lembo di cielo la massa scura di Gerico, 



né poteva pregar bene Iddio; e interrompeva piú 

volte le preci rituali con preci sue, angoscioso e 

lamentevole.

- Signore, che restituisti il vedere a Bertimeo, 

perché lasci cieca l'anima mia? Perché tu, che 

risuscitasti Lazzaro e il figliolo della vedova, non 

risusciti a te l'anima mia? Perché dai miei occhi 

non sgorgano lagrime degne di grazia come le 

lagrime del ladro e dell'adultera e io perdo, senza 

che tu m'aiuti, l'anima mia? Non mi abbandonare, 

Signore! Fa, Signore, ch'io oda la tua voce, la 

stessa mia voce nelle mie orazioni; fa che io le 

senta, che io senta nell'anima le mie colpe come 

tu su la fronte le spine de' Farisei! -

Da una torre di Gerico, la città degli amori e 

delle rose, una schiera di colombi levò il volo e 

delineò nell'alto il giro della città; ma alla veduta 

di quella tenue candida fila nel cielo azzurro e di 



quel cielo azzurro il monaco Gerunzio rimase 

intimidito quasi a un ammonimento, muto quasi a 

una minaccia divina; e chinò gli occhi a terra.

Allora, di súbito, lí innanzi a lui, stesa a giacere, 

vide una femmina nuda. Come lucide le chiome 

nere! Come freschi i fiori del seno turgido! Vezzi 

di vergine, riso di peccatrice, beltà d'una dea: era 

piena di grazia e rideva, tutta nuda.

Tale da piú tempo il tormento di frate Gerunzio. 

La notte, nelle lunghe tenebre e nei brevi sonni, 

aveva torbidi sogni di laidezza, turpi, nefandi, e al 

risvegliarsi provava un senso di stanchezza, di 

nausea, di esecrazione per quella sua carne che 

in guerra collo spirito riusciva a vincere finché 

alla prima luce e serenità mattutina, quando 

sembra che la divinità si ridesti in cuore agli 

uomini, egli non pregasse e si dolesse e 



appassionasse; ma quando il sole diffondeva il 

calore e la vita nel mondo, ecco apparirgli altre, 

ben altre visioni, limpide, affascinanti, gioiose; 

ecco ben altre allucinazioni: lusinghiere giovinette 

nella prima coscienza ed esperienza delle 

impudicizie maschili; audaci etère sapienti d'ogni 

voluttà carnale; indulgenti matrone nella piena 

bellezza del corpo e nella urgente pienezza dei 

sensi e delle voglie. E ridevano. Di notte era 

certo lo spirito della concupiscenza che 

opprimeva la sua volontà sorprendendola nel 

sonno e nella stanchezza; ma di giorno, allorché 

volonteroso di bene cercava star tutto intento a 

sé stesso, quale era la strana forza a cui l'arbitrio 

suo non poteva resistere? Forse era il rigoglio 

della virilità, la gagliardia dei muscoli, la potenza 

imaginativa del cervello, l'istinto che l'impugnava 

e trionfava; e perciò pregava Iddio cosí 



affannosamente e sinceramente. Invano. E una 

volta, in disperazione, la testa fra le mani, si mise 

a ragionare in questo modo:

- Ero ricco, e dispersi le ricchezze dei miei 

padri in elemosine e convertii le pietre preziose in 

pane per i poveretti: campi e palazzi, cavalli 

meravigliosi e vesti di seta che movevano ad 

invidia i poveri e a gelosia i compagni, tutto 

vendetti a soccorso di orfani e vedove, di piagati 

e di feriti; e coi miei vini spumanti rimisi vigoria e 

salute in estenuati ed infermi; e perché mi 

dicevano bello, digiunai e imbruttii. A tutto feci 

rinuncia, e adesso vorrei distormi da questa mia 

carne, che non contengono flagellazioni e disagi, 

e rendere il mio spirito a Dio. Dio, accogli il mio 

spirito che si riposi in te! -

Tacque, e poi con viso e con voce di uomo fatto 

perverso - Non vuole? - disse - . E sia cosí! - 



Uscí dal cenobio; si spogliò della tonaca; indossò 

vesti e pelli, e con l'apparenza di un onesto 

pastore si diresse alla volta di Gerico.

Difficile via, un sentiero sopra e tra monti 

scoscesi; ma nessuna fatica, anche piú grande 

fatica, avrebbe mortificate le membra di frate 

Gerunzio; niuna violenza di fede e di rimorso 

avrebbe potuto oramai frenarne il passo il 

pensiero lo sguardo, ed egli affrettava alla volta 

di Gerico. I suoi occhi vagavano lungi, ove il 

Giordano pareva il mare e il Carit argento limpido 

sotto il sole, o, se il sentiero piegava dietro il 

dorso delle montagne, si contenevano a vista 

minore, non brillando meno di gioia, perché da 

tutto, da un granito e da un salgemma che 

scintillasse coi colori dell'iride; da un fiore rosso 

che rompesse il verde cupo delle ginestre; da un 



uccello di varie tinte che levasse il volo 

frusciando, i suoi occhi ricevevano e recavano 

all'anima avvivata e accesa il senso della natura 

e della vita. E il suo pensiero, già buio nella 

tribolazione dell'intima battaglia e breve e 

pauroso nelle racchiuse idee del chiostro, si 

schiariva a poco a poco in quell'ampia e lieta 

libertà del mondo, e si estendeva e rafforzava: 

nell'attività dei nervi e dello spirito il monaco 

dianzi emaciato dai digiuni e dalle vigilie, 

affaticato dal misticismo e dalle preghiere e roso 

dalla bramosia vana della propria dissoluzione, 

sembrava d'un tratto rifiorire, ritemprarsi di nuovo 

sangue e inebbriarsi d'aria e di luce come di un 

vitale liquore. Nell'aperta considerazione delle 

cose sparivano i terrori della sua mente; s'era 

svestito del cilicio, ma anche si svestiva del 

sogno ascetico che gli aveva turbata e traviata la 



fantasia; ubbidiva allo stimolo dei sensi, ma 

presentiva il benessere che verrebbe a tutto lui 

stesso, spinto e corpo, dalla colpa, necessaria e 

umana colpa, la quale andava a commettere.

Scendeva - le montagne digradando a 

diventare ubertose colline vestite di palma e dura 

e tamarigi e pomi di Sodoma - , e come il sole 

tramontante divampava dietro le vette piú alte, il 

colle Galgala rimaneva nell'ombra: Gerunzio vi 

ristette e guardò con tutta l'anima nello sguardo. 

Ecco Gerico! Ah che il sole stendeva ancora fasci 

di luce sulla campagna di Gerico, e la città 

pareva adagiarsi, luminosa, splendida, in un letto 

d'erba e d'anemoni, rose, viole e narcisi!

Gloria ad Adriano! Torri e templi s'ergevano, 

meravigliosi giganti, su le rovine di Tito, e la 

cupola di San Giovanni Battista pareva uno 

specchio convesso temprato d'oro. La città di 



Erode, distrutta due volte e due volte risorta, 

obliava Erode e Jele, e scherniva Giosuè profeta: 

«Maledetto nel cospetto del Signore l'uomo il 

quale imprenderà di riedificare questa città di 

Jerico! Egli la fonderà sopra il suo figliuol 

maggiore e poserà le porte di essa sopra il suo 

figliuol minore!»

Gerunzio ricordò la imprecazione di Giosuè. 

Ma Rahab, per cui il profeta ebbe sua la città 

idolatra, non era essa una meretrice? Ed egli 

entrò allegro in Gerico.

Dietro le antiche terme di Erode, in un freddo e 

nero angiporto, stavano le meretrici: una su la 

soglia, poggiata allo stipite e ritta sulla gamba 

sinistra e con la destra piegata su la sinistra, 

perché se ne indovinasse la grossa forma; 

dentro, tre altre, assise su guanciali in procace 



attitudine e intese a bere un chiaro liquore, 

ond'erano ebbre, rubiconde e loquaci; un'ultima 

traeva note da un arpicordo e cantava con voce 

sommessa. Il monaco Gerunzio, oltrepassando 

pallido e palpitante, gettò uno sguardo al sito 

infame e come udí chiamarsi - vieni! - osservò 

innanzi a sé: nessuno. Si rivolse e, avesse pure 

avuta dinanzi, per la suburra, tutta una 

moltitudine, non avrebbe piú scorto alcuno 

perché scorgeva la femmina che l'aveva 

chiamato: Vieni!

Colei che stava su la porta si ritrasse quasi per 

dar luogo a un pezzente, ma l'altra, che era 

briaca, rise, e lisciando la barba prolissa 

dell'uomo: - vero - disse - , o pastore, che tu hai 

buona moneta?

Gerunzio la seguí alla celletta, avido di 

peccare. Dal basso giungeva come un lamento 



lontano la voce della cantatrice, e dalla cella 

vicina un ridere osceno.

Il monaco tese le braccia.

Quando Iddio percuote della lebbra il 

peccatore, a questo s'impiaga d'improvviso la 

pelle sí che resta visibile la carne viva, e i peli 

s'imbiancano su la piaga: corre per le ossa del 

peccatore un sudor freddo, un lungo brivido, uno 

spasimo lungo; poi la pelle dove non è la piaga si 

raggrinza e vi si formano delle tacche bianche 

verminose e delle croste gialle e fetide. Perciò la 

vista del lebbroso è orrenda come il tormento di 

lui, e nel Levitico si legge ch'ei deve avere le 

vesti sdruscite e il capo scoperto e il labbro di 

sopra velato, e che deve gridare: - l'immondo! 

l'immondo! - ; perciò il Signore commise a Mosé 

che disfacesse la casa dell'infetto e riducesse in 



polvere fino le pietre e lo smalto di esse: chi 

guarda un lebbroso prova un ineffabile schifo e 

trema di spavento, perché vede il segno dell'ira 

divina.

Il monaco tese le braccia; ed ecco che sentí 

germogliarsi su la pelle, súbito, dalla pianta dei 

piedi alla sommità del capo, la lebbra maligna: si 

vide; e la meretrice urlò: - L'immondo! l'immondo! 

- Ma allora Gerunzio non ebbe piú innanzi a sé 

una donna nuda; innanzi a sé e in sé finalmente, 

ebbe e comprese la luce celeste che gli 

scioglieva la caligine dell'anima, gl'illuminava il 

cuore e il pensiero colla verità oltremondana, lo 

infocava di fede, lo santificava; e allora cadde 

ginocchioni e sorridendo e levando gli occhi e le 

mani tranquillo, sereno, sublime, disse a voce 

alta:



- Questo castigo, Dio, è la mia salvazione!

DIO LO VUOLE!

Con soave accondiscendenza la giovinetta 

avvolse il braccio al collo di lui e gli rispose con 

sommissione pudica; poi, stanca, abbandonò il 

capo al cuscino e a poco a poco, chiusi gli occhi, 

s'addormentò. Riccardo la sentiva cosí dormire; 

la sentiva alitare e palpitare, e sembrava che dal 

contatto gli derivasse allo spirito commosso una 

tenerezza mesta e un trepido senso di pietà: il 

suo spirito riagitato da un sentimento piú antico e 

profondo che l'amore, ma che tuttavia l'amore gli 

deprimeva dentro, già tremava e sbigottiva in un 

presentimento di pene prossime e fatali.



Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri 

apparecchiarsi al passaggio a cui il principe 

Edoardo d'Inghilterra e il conte di Brettagna 

erano stati chiamati da Luigi il santo, e di quelli 

egli aveva compresa e raccolta la gioia 

impetuosa dell'andare a combattere i nemici della 

fede. Ma egli pensava che non poteva partire, 

per la sua donna.

Per le donne di Antiochia vendute all'incanto, 

per i fanciulli ceduti schiavi agli schiavi, per le 

vergini insozzate dai mamalucchi partivano i re. 

Partivano i nobili inglesi e scozzesi per i fratelli 

cristiani di Palestina e di Siria minacciati dalla 

ferocia di Bibars. Ma Riccardo non poteva partire.

Bibars il sultano feroce aveva distrutti i templi di 

Maria in Antiochia e in Nazareth e sparsi al vento 

e al fuoco i vangeli e sugli altari scannati i 

sacerdoti di Cristo; i guerrieri di Soppé e di Safad 



erano morti trucidati tutti ad uno ad uno al 

cospetto di Bibars. Ma Riccardo non poteva 

partire.

Sui morti rimasti insepolti a Joppé ed a Safad 

brillava, la notte, una luce celeste e i guerrieri di 

Francia, di Spagna e Sicilia, già in terrasanta, 

incontro a Maometto cantavano:

Vexilla Regis prodeunt:

Fulget Crucis mysterium

Riccardo non voleva partire. Rifiutava l'onore 

del corpo: alla salute dell'anima non voleva 

pensare. Pensava. Quando, ecco parergli che il 

buio della camera s'estendesse senza limiti, 

enorme come quello dei ciechi, e ch'egli, fuori di 

sé, vi smarrisse la coscienza corporea: quando, 

ecco nella nera oscurità balenare una luce viva 



da una croce di fiamma e dalla croce uscire il 

suono di queste parole sensibili, quasi luminose 

anch'esse: - Dio lo vuole! Va!

La moglie si destò atterrita al terrore di lui ed 

egli, tornato in sé medesimo, affannosamente le 

diceva della miracolosa visione. - Io ho paura di 

Dio - egli diceva - . Mi bisogna andare in questo 

passaggio - . Ma la donna tacque, e poi ruppe in 

pianto e tra i singhiozzi si dolse che non per sí 

breve letizia ella aveva sofferto tanto nel suo 

lungo ed avversato amore e tante rampogne 

soffriva ogni giorno dal parentado ricco e 

superbo. Pure, dopo molto pregare e piangere, 

essa fu queta e persuasa alla volontà divina, e 

toltosi un anello di dito lo diede a Riccardo 

dicendo:



- Questo vi ricordi me e la mia fede e il frutto 

dell'amor nostro se con il mio dolore potrà 

crescere in me. -

Riccardo abbracciò la donna.

II.

Quando Edoardo d'Inghilterra fu sbarcato al 

lido cartaginese re Luigi nono era già morto. 

Invano il Santo ricoperto di cilicio sopra un letto di 

ceneri aveva mormorato fra i respiri estremi: 

Jerusalem! Jerusalem!, perché il re di Sicilia 

conchiuse una tregua, levò l'assedio da Tunisi e 

affrettò i suoi ed i Franchi al ritorno.

Ma non tornarono essi i guerrieri d'Inghilterra; e 

per recar innanzi i vessilli della croce tracciarono 

dei loro corpi la via fino a Nazareth quanti, a 



cento a cento, perirono di caldo, perirono di fame 

o avvelenati dal miele dai frutti e dalle erbe che 

ne ristoravano a pena la fame. A Nazareth le 

schiere decimate non trovarono da massacrare 

che un popolo d'inermi. E bisognò che 

ritornassero: senza gloria di geste, senza ricordi 

e speranza d'imprese generose, tornare! Tornare 

senza aver tócca una ferita combattendo! Cosí 

Edoardo d'Inghilterra, colpito di pugnale e a 

tradimento in San Giovanni d'Acri, non fu tosto 

risanato che, quasi fuggisse la maledizione, fuggí 

di Terrasanta.

E tra alcuni che rimasero infermi in San 

Giovanni d'Acri fu pure Riccardo; e vi rimasero 

poveri in modo che, riavutosi a stento dalla 

malattia, Riccardo dovette procacciarsi il pane 

con umili fatiche. Egli temeva non rivedere mai 

piú la sua donna lontana.



San Giovanni d'Acri a quei giorni era peranche 

la piú bella città della Siria: una città lussuriosa. 

Ampio il porto, dove le navi europee 

scambiavano merci e ricchezze; alte e dipinte le 

case; i palagi del re di Gerusalemme e del re di 

Cipro e dei principi di Galilea, di Cesarea, 

d'Antiochia, di Tripoli, di Tiberiade, Tiro, Sidone 

erano magnifici, con vetriate che riflettevano il 

sole: príncipi e re coronati e gemmati 

passeggiavano per le vie incontrandosi con i 

mercanti di Venezia, Genova e Pisa, e con 

Francesi e Inglesi, Tartari e Armeni, e nelle 

piazze protette contr'il sole da paramenti di seta 

e di sargia giostravano i cavalieri a spettacolo e 

ad onore di dame sfarzose e superbe. I chierici 

stessi smarrivano Dio tra le ricchezze e i piaceri. 

Il che considerando Riccardo, dopo la delusione 

delle imprese sognate in patria con mente fervida 



e pura, dopo l'abbandono dei compagni che 

erano stati ricordevoli solo di sé, e nella vicenda 

di fatti pei quali sembrava che Cristo dormisse 

affinché trionfasse la gente dell'Islam, perdette 

anch'egli a poco a poco la luce, la guida e il 

conforto della fiducia divina; e la necessità 

quotidiana delle fatiche volgari gli oscurò, gli 

restrinse il pensiero ed il cuore. Ma l'affetto, che 

aveva posposto alla fede, risorse allora a 

sorreggerlo piú vivo e piú intenso; e come la 

fortuna cominciò a secondarlo, per quel desiderio 

di allietare un giorno con la ricchezza la sua 

donna e il figliolo, se gli era nato e cresciuto, 

protrasse il ritorno anche quando n'ebbe 

occasione propizia. Perciò, e perché non temeva 

piú Iddio, si diede a trafficare per vie non lecite e 

a prestare ad usura; e accumulava i quattrini. 

Tuttavia, in tanta cupidigia, quell'affetto buono di 



cui solo nutriva il cuore e il pensiero lo conteneva 

in una delle antiche virtú, una sola: viveva casto. 

Egli guardava religiosamente l'anello della sua 

donna.

III.

Un giorno, e non seppe né dove né come, 

Riccardo perdette l'anello; e n'ebbe grande 

dolore, e solo dopo assai tempo poté darsi pace 

di questa sventura. Ma perduto l'oggetto del 

ricordo perdette anche la tenacia e la virtú del 

ricordo, ed il freno di sé. Meditò l'adulterio a pena 

s'avvide che la moglie d'un suo amico e 

compagno di traffici lo adocchiava proterva; e, 

avendo agio a praticarsi, dopo poco e facilmente 

essi s'intesero fra di loro.



Quando, nell'abbraccio dell'adulterio, ecco che 

dalla attitudine disonesta e incomposta di quella 

donna il pensiero di Riccardo fu respinto a 

vedere la moglie nella sommissione vergognosa 

e pudica delle prime strette nuziali, ed ecco che il 

raffronto gli ridestò vivo, preciso, sensibile tutto 

che della moglie aveva smarrito e obliato: le 

sembianze, la voce, lo sguardo, il respiro. Egli 

sobbalzò repugnando; e di meraviglia la donna 

rise, salace. Ma Riccardo riudiva la moglie 

raccomandarsi al suo amore e raccomandargli la 

fede in lei mentre piangeva e gli porgeva l'anello, 

e nello spirito, respinto da quel ricordo d'amore 

alla fede antica di Dio, egli ebbe anche 

l'allucinazione dell'antico portento: - Torna a Dio 

ed in patria. Va!

Cosí quella voce che l'aveva ammonito con 

visibile segno ad andare al passaggio, 



l'ammoniva ora, oscura nell'animo, e sembrava 

che gli dicesse quest'altre parole: - Se la tua 

donna potrà riconoscerti e ti sarà rimasta fedele, 

Dio t'avrà perdonato. - Riccardo fuggí dalla 

donna e recatosi da un cavaliere dell'Ospedale, 

uomo di probità conosciuta, l'impegnò a 

distribuire fra i poveri di Tolomeide le sue 

ricchezze male acquistate: né di quanto aveva 

acquistato con onesta fatica ritenne piú del 

bisogno ad imbarcarsi in una nave che quel 

giorno stesso salpava da Acri.

IV.

Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della 

patria; ma ha la schiavina tutta lacera, i piedi nudi 

e il sangue infermo per il malore che già lo gravò 



con affanno mortale. Imprende il suo viaggio 

ristando qua e là a domandare elemosina e 

sospinge lo sguardo in cerca delle sue montagne 

ancora indefinite nel cielo remoto, come 

ondeggiamenti di nebbia: la strada si dilunga 

innanzi bianca infuocata immutabile. Egli 

cammina. Lunga la strada, e la casa molto 

lontana; brevi i riposi, e a frusti il pane della 

carità. Egli cammina, cammina.

Finché l'occhio non vaga piú per luoghi mai 

visti, ma corre ai monti nativi che acquistano 

linee precise nel chiaro azzurro, e il pensiero 

misura la distanza alla meta: anche pochi giorni 

di viaggio. I piedi laceri e le membra corrose dal 

male; assidua scòrta, la morte. Egli cammina, 

cammina.

Rivede estenuato e angoscioso i luoghi amici: i 

bei luoghi. Anche un giorno. Rivede il colle 



ridente nel sole ed il paese bianco tra il verde: in 

capo al paese il castello paterno. Anche un'ora. 

Non piú stanchezza, non male: mormora a costo 

la strada il ruscelletto dall'acqua pulita, e non 

beve; un cane gli esce contro di furia, non teme. 

Egli cammina e guarda innanzi, come in un 

sogno; e l'intento dell'animo al prossimo fine lo 

trascina ansante barcollante muto su per l'erta al 

castello.

Nell'androne è una turba di miseri ai quali ad 

uno ad uno la dama fa la carità con atto umile e 

mesto, e un gentil fanciullo aiuta la madre nella 

cura pietosa e sorride: il pellegrino muto, a capo 

basso, in ginocchio, attende il perdono di Dio, 

mentre dicono i poveri: - Dio ve ne renda merito. 

- E la donna dice: - Pregate Dio che mi torni 

Riccardo!



Senza sospetto, in fine, ella porge una moneta 

a Riccardo e s'avvia; ma l'ignoto mendico con la 

foga degli ultimi spiriti avvinghia delle braccia il 

figliolo e lo stringe, disperatamente, e lo bacia, e 

al grido del fanciullo la donna manda un grido di 

terrore e d'amore vedendo il marito cadere, corpo 

morto, riverso.

DISPERAZIONE

Di tre vergini, che in una casa presso la chiesa 

di Rumello vivevano sole nella religione, la piú 

giovane superava le due altre co 'l fervore della 

sua fede. Ancora bambina, orfana di genitori 

nobili, l'avevano condotta seco le due altre e 

allevata fuori del mondo nel timor di Dio; ed essa 



era cresciuta fanciulla serbando la mente pura e 

l'animo semplice nella severa e sincera abitudine 

della devozione. Neppure le turbò il pensiero lo 

sviluppo dell'adolescenza: che se talvolta le 

espressioni dei concetti mistici e quei discorsi 

delle compagne intorno le nozze con Dio e la 

dilettazione dello sposo celeste le penetravano 

nell'imaginativa a suscitarle il sospetto e quasi la 

sensazione del significato proprio, súbito 

ritorceva lo spirito piú acceso dal segreto moto 

sensuale a vedere il Nazareno che accoglieva, 

irradiato della sua luce eterea e sublime, l'anima 

d'ogni vergine degna delle sue nozze: la 

Madonna benediceva sorridendo e sorridevano 

tutti intorno, tra i concenti di musiche arcane, i 

santi e i cherubini.

Dio la soccorreva anche nei sogni. E le visioni 

mirifiche, il giorno, ora l'esaltavano a strane gioie 



ed ora l'umiliavano con dolore acerbo. Nel gaudio 

era Dio che scendeva a lei? Ella ascendeva a 

Dio e sentiva l'anima sua dilatarsi, rifulgere, 

come dissolversi per la grazia del divino amore; e 

s'abbandonava, inebriata, al rapimento 

sovrumano.

Solo nel crepuscolo della sera, il Signore le 

pareva piú lungi, troppo lungi, da lei; e per fuggire 

alle tenebre imminenti l'anima sua provava il 

desiderio d'uscire dalla carcere corporea, di 

tornare là ond'era venuta al mondo e dove Dio 

l'attendeva, purificata da l'umano patire, con 

infinito bene. Oh perché non aveva penne da 

levarsi libera e lieta dalla terra? Non era ancora 

degna di morire: il suo sposo troppo piú di lei 

aveva sofferto; e prima di rivolgere al cielo gli 

occhi desiosi Egli aveva faticato sotto il peso 

della croce e sanguinato da orribili ferite e pianto; 



essa né sapeva piangere di quelle lagrime, né 

poteva bagnare l'anima nel sangue dell'agnello, 

né provare entro la carne gli spasimi del 

Crocefisso: mentre piangeva, essa scorgeva 

Cristo crocifisso nel sole che calava con un 

fulgore sanguigno all'orizzonte.

Ma un giorno di festa all'oratorio della chiesa 

cantarono alcuni valenti cantori. Dal luogo nel 

quale stava, non veduta, la vergine non vedeva 

persona, solo udiva; e negli intervalli udiva il 

bisbiglio vago, l'udibile silenzio della folla ristretta 

che prega e che ascolta; e salivano a lei ondate 

d'incenso, di caldo e quasi palpiti di vita. Ripreso, 

il canto si devolveva grande e solenne 

senz'avere in sé modo alcuno che non 

convenisse a glorificare Iddio; pure una voce tra 

le altre del coro piú alta e piú snella la distraeva 



suscitandole come la pena d'un'antica sciagura - 

e non sapeva quale - ridesta e confortata in una 

dolcezza di ricordo indefinito, o, piú tosto, il 

presentimento d'una pena prossima cui già 

tardasse una consolazione attesa - e non sapeva 

quale. Senza che pensasse: non madre, non 

parenti, nessuno, altro che Dio!, ella sentiva tutta 

la malinconia di questo pensiero nel suo cuore 

vuoto.

E un altro giorno dal basso, dal villaggio, tra il 

murmure delle voci e delle opere, le giunse un 

canto d'uomo e credé riconoscere il cantore 

dell'oratorio. La voce dell'uomo non piú tenuta ai 

modi lenti e fermi della salmodia seguiva il vario 

ritmo della canzone, cosí dolce ad udire che la 

vergine l'ascoltò per afferrarne ogni parola: 

parole d'amore, soavi, fervide, mirabili vennero a 

lei, oltrepassarono e si dileguarono lontano nel 



rumore torbido, lasciandole ora un'impressione 

definita di meraviglia e di sbigottimento perché da 

esse aveva compreso espandersi al sole e 

all'aria libera tutta la felicità piena e baldanzosa 

della vita umana; perché aveva veduto il giovane 

che cosí cantava. Sbigottita, ella non si ritrasse 

quando a rivederlo nei dí seguenti fu veduta da 

lui; meravigliata, non si ritrasse quando s'accorse 

ch'egli lodava in lei la bellezza della donna amata 

e l'attendeva e la cercava e la sollecitava ad 

osservare in lei medesima la bellezza della 

donna amata. E finalmente una forza, una 

smania piú valida della sua volontà la spinse, 

avvolta di lusinghe e non piú inconscia della 

colpa, nell'inganno. Quando, finalmente, poté 

vederlo vicino, quell'uomo, udirlo vicino, essa 

soggiacque.



Co'l disgusto dell'azione brutale ricevuta in sé 

le rimase uno stupore amaro: erano quelle le 

segrete voluttà dei sensi? quello l'irresistibile 

segreto dell'amore? Poi ebbe la vergogna della 

nudità che fu conosciuta e si conobbe; della 

carne che sentí la carne; della verginità svelata a 

forza e perduta volentieri, e piangendo ebbe il 

pensiero dell'ulteriore castigo che alla colpa 

sarebbe conseguito visibile nel suo corpo, del 

castigo ultimo che alla morte del corpo sarebbe 

conseguito all'anima sua.

Prese ad odiare sé stessa piú di chi l'aveva 

soggiogata. Ma non la paura della pena le era 

pena bastevole: non la vergogna, per cui avrebbe 

voluto nascondersi alle sue compagne e fuggire; 

non l'odio di sé, per cui avrebbe voluto 

distruggersi: non bastava. In ogni momento de' 

suoi tristi giorni il pensiero del peccato 



commesso le cadeva su l'anima come la goccia 

su la pietra che incava; e il dolore, nel suo petto, 

diveniva come un peso che cresceva cresceva a 

soffocarla. Le sue labbra perdevano la voce e il 

cuore le veniva meno: immota, le mani bianche 

abbandonate sulle ginocchia, il viso squallido, gli 

occhi privi di lagrime e di luce, insensibile, 

l'ammiravano le compagne; n'ammiravano la 

perfezione dell'umiltà e della fede.

E non bastava. Ella doveva scorgere in sé tutto 

il male dell'anima sua, considerarlo senza piú 

rimedio e speranza alcuna di salute, senza 

tregua e senza pietà, in eterno: ella stessa 

doveva misurare, ella stessa, con sottile 

indagine, la propria colpa: - Peggio dell'adultera: 

l'adultera manca alla fede dello sposo terreno; 

essa allo sposo celeste. Peggio della meretrice: 

la meretrice avanti di darsi a tutti gli uomini non si 



diede vergine a Dio. Peggio del ladro: essa 

aveva rubato a Dio un'anima, la sua. Peggio 

dell'assassino: Dio aveva ferito, Dio!

E non bastava. Gridava perdono, e sentiva 

respingersi alla pena vigile e continua; si lasciava 

strozzare dal dolore, e non moriva. Il Dio che 

aveva segnato del suo sangue il cammino per 

andare a lui, che aveva quetato il dolore 

dell'adultera e perdonato al ladrone e perdonato 

alla Maddalena, diviso dal suo pensiero per 

sempre si celava dentro di lei vendicatore 

assiduo e perenne e la mordeva, la rodeva, la 

consumava, spietato, lentamente. La ragione le 

veniva meno. Presso lei, invisibile, chi rideva 

cosí? Chi parlava?

- Per serbare la verginità Agnese sostenne 

d'essere esposta alle sozzure del lupanare e non 

fu tócca, e le chiome diffuse ne celarono la nudità 



agli sguardi virili. Mille uomini non riuscirono a 

trascinare nel postribolo Lucia di Siracusa.

Un demone la derideva da presso, invisibile.

- Regina, per serbare la verginità, patí la stretta 

d'un cerchio di ferro e gli strappi di tanaglie 

infuocate. Orsola e le sue compagne furono 

trafitte dai ladroni nella selva, ma morirono 

vergini.

Il demone ghignazzava, allegro.

- A perdere la virginità Petronilla preferí morire 

d'inedia; Domitilla fu bruciata viva.

Ghignazzava il demone.

- Cunegonda la casta passava su vomeri 

roventi....

E il demone le fu sopra, l'avvinse, l'invase, si 

contorse entro di lei mugghiando per la sua 

bocca e stridendo attraverso i suoi denti stretti: 



ella agitava le membra, frenetica, e dalla bocca 

emetteva una schiuma bianca.

Intanto le compagne piangevano e dicevano: - 

O spirito malvagio, pártiti da questa serva di Dio!

Ma essa nella convulsione urlò:

- Impura! io sono impura!



III.

«Qui d'aventur velt traiter

il n'en doit nule entralaisser

qui bonne soit à raconter ....»

AGNESINA

Sec. XIII.

I.



Guglielmo Berlinghieri e Rinaldo Imberali erano 

accesi l'uno e l'altro, ma piú il secondo, d'una 

bella giovane che aveva nome Agnesina ed era 

figliola d'una ricca e savia donna di Firenze. 

Guglielmo, in cambio del suo amore riceveva 

sorrisi e lusinghe, e Rinaldo invece irrisioni e 

dispetti; e l'Agnesina che non amava niente 

Rinaldo s'innamorava senza misura di Berlingieri.

Ciò suole avvenire; ma Rinaldo Imberali si 

consumava per la ventura altrui e la propria 

infelicità, e per il pensiero della fanciulla, non 

meno trista che bella, smarriva i desideri e la 

fiducia dell'età sua e fino la voglia di vivere; e 

sembrava perdere anche la salute e la mente. 

Onde i suoi comprendendo che il figlio, 

quantunque piú smemorato nei dí che non 

vedeva la giovane, dal vederla traesse sempre 

esca nuova alla fiamma e nuova ferita alla piaga, 



pregarono un amico, a lui caro e fedele, di 

condurlo a un suo luogo vicino a Firenze. Colà 

Rinaldo mostrò di acquetarsi il giorno nelle caccie 

e nei diporti, ma la notte inforcava di nascosto il 

cavallo e per accostarsi al suo tormento vagava 

intorno la città. Ne scorgeva una porta aperta? 

Egli v'entrava ansioso e angoscioso a cercarvi la 

nota casa.

Avvenne frattanto che l'Agnesina si crucciò con 

la madre, la quale, scoperti i segni e le risposte di 

lei a Guglielmo e temendone, la teneva rinchiusa, 

e tanto s'infastidí del rigore materno che per 

mezzo della fantesca avvertí l'amante di voler 

fuggire con lui. E la fantesca aggiunse: - A notte 

fatta voi verrete a cavallo; ella sarà pronta su 

l'uscio e si getterà in groppa: è leggera e sa ben 

cavalcare.



Guglielmo rispose che di ciò era lieto; e su 'l far 

della notte due suoi amici andarono per lui alla 

porta della città affinché non la serrassero e 

affinché, se bisognasse, potessero dargli aiuto e 

accompagnarlo con i loro cavalli nella fuga; ed 

egli, al tempo che gli parve opportuno, passò 

dalla casa dell'Agnesina. Ma la fanciulla, 

impedita dalla madre che non dormiva, non era 

per anche discesa, e neppure quando il cavaliere 

tornò a passare; e il cavaliere credé aver troppa 

fretta e si dilungò per la via.

Allora allora l'Agnesina poté correre a basso; e 

indi a poco, palpitante e giuliva, udí accostarsi un 

cavallo. Non era Guglielmo Berlinghieri; era 

Rinaldo Imberali, il quale scorrendo come di 

solito presso a Firenze, veduta quella porta 

aperta, di null'altro in pensiero che del suo amore 

s'era incamminato per la buia contrada. 



L'Agnesina disse: - Son qui! - ; e a Rinaldo 

nell'udire quel motto e nell'osservare quell'ombra 

bianca nell'oscurità, che gli faceva cenno della 

mano, sembrò di sognare: spinse il cavallo 

all'uscio della casa e colse in groppa, co 'l 

braccio, l'Agnesina.

Rinaldo punse il cavallo. Alla porta, i compagni 

di Guglielmo, aspettando che l'amico, secondo 

l'accordo, si fermasse a chiamarli, non 

guardarono a chi trascorreva cosí in fretta e in 

silenzio.

II.

Il cielo era stellato, ma la strada, lontano dalla 

città e da ogni casolare e campo, saliva ai monti 



e s'internava tra due falde boschive e dense 

come in una notte cupa.

Il cavallo, benché valido, accortosi del doppio 

peso, rallentava il galoppo e sbuffava; e tuttavia 

Rinaldo Imberali lo feriva degli sproni perché 

salvasse il suo amore: l'Agnesina, che impaurita 

chiudeva gli occhi e sentiva la frescura ventarle i 

capelli, con le braccia stringeva piú forte il petto 

del giovane; e il cuore di lui palpitava sotto la 

destra di lei. Egli, quando a quando, rivolgeva il 

viso e le susurrava su 'l capo: - Anima mia! - ed 

ella taceva rabbrividendo; ma a un punto 

l'Agnesina sospirò: - Guglielmo! - , e Rinaldo 

comprese d'improvviso e allibí. Tacque: non 

sarebbe stato da stolto perdere ciò che per sorte 

aveva in suo potere? «Saprò trovare sí buone 

parole - pensava - che m'ascolterà e l'avrò in 

pace prima di giorno; ma dove andremo?»; 



mentre essa, che non ardiva domandargli «Dove 

ci fermeremo?», si fidava tutta nel cuore che 

sentiva battere sotto la sua mano.

La strada, dopo che i fuggitivi ebbero corso 

forse dieci miglia, risaliva erta per una folta e 

fosca abetaia, dove a Rinaldo parve di poter 

riposare; ed ivi ristando legò il destriere a un 

abete; poi, prese una mano della fanciulla e, 

senza piú velare la voce, le disse: - Qui, anima 

mia, saremo sicuri - . Alle parole di lui l'Agnesina 

vide che non era Guglielmo e con un grido di 

spavento, quasi riconoscesse un suo mortale 

nemico, riconobbe Rinaldo. Rinaldo si mise a 

supplicarla dicendo: - Agnesina, ascoltatemi e 

non temete di me; ma alla fanciulla s'annodarono 

in gola parole e singhiozzi, finché copertasi con 

le mani il volto in atto di vergogna e sciagura, 

proruppe in pianto.



- Ascoltatemi - supplicava Rinaldo fuori di sé 

medesimo, perché temeva di perdere la nuova 

speranza. - Voi mi chiamaste; io credetti che alla 

fine v'avesse presa pietà di me e voleste darmi la 

maggior consolazione che uomo provasse mai al 

mondo. Solo a mezza strada mi diceste: 

«Guglielmo», e io m'accorsi dell'inganno; ma 

allora che cosa potevo, che cosa dovevo fare? 

Ricondurvi alla madre? Questo farò adesso, se 

voi volete, e tosto che il cavallo abbia riavuto il 

respiro; io vi ricondurrò, ma la madre, adesso 

come allora, v'accoglierà con sospetti e n'avrete 

rimbrotti e castigo.

Oh quanto l'Agnesina piangeva duramente 

senza dare ascolto a Riccardo! Il quale 

proseguiva:

- La colpa non è stata mia, non vostra, non di 

Berlinghieri: è stata della mia fortuna, che mi ha 



condotto alla vostra casa prima di Guglielmo e 

ora mi fa vedervi cosí! E voi credete che chi vi 

vuole tanto bene potrebbe lasciarvi in simile 

guaio se potesse consolarvi un poco?

L'Agnesina, ascoltando Rinaldo, piangeva 

sempre duramente.

E Rinaldo, tuttavia concitato e tremante, 

continuò a maledire la sorte per cui egli, anzi che 

rallegrarsi, doveva affliggersi dell'avere in sua 

mano la donna desiderata: ma poiché la fanciulla 

non si quetava, egli riprese a dire delle parole 

savie.

Diceva con voce tenera: - Io non vi offenderò 

mai, Agnesina. Voi, che non avete uguali in 

bellezza, siete uguale nell'onestà ad ogni altra 

piú gentil donna di Firenze ed io conosco che 

Guglielmo mi sopravanza in valore e cortesia e 

che meritava tutto da voi. Ma quando ce ne 



torniamo, neppure Guglielmo vorrà persuadersi 

che io non vi abbia tócca; e se la madre vi 

scaccerà, e se Guglielmo non vi crederà, dove 

andrete voi, a chi vi affiderete voi?

L'Agnesina piangeva meno duramente, 

meravigliata delle oneste parole del giovane; e 

questi se ne avvide e il conforto che ne ricevette 

lo rimise nella concitazione di prima.

- Crudele vicenda di tre! - diceva - . Ma dei tre 

io non avrò pace mai piú; io stolto, che vi voglio 

bene come Guglielmo; e voi, non per voi ma per 

Guglielmo, seguitate a piangere!

E le chiedeva perdono di quel suo amore quasi 

di un'azione cattiva: le diceva i molti disagi, le 

lunghe notti insonni, i gravi martíri patiti per lei, e 

gli sdegni dei suoi e gli scherni dei compagni e i 

giochi e le feste che volentieri aveva obliati per 

lei, fino a consumarsi per lei l'anima e il corpo. 



Ma l'Agnesina pareva ascoltare un'altra voce che 

le discorresse nel petto. L'ammoniva l'altra voce 

di non trarre a morte Rinaldo; a pensare ch'egli 

non aveva altra colpa che di amarla molto e che 

colpevole era piuttosto Guglielmo, il quale 

dimentico o falso non s'era trovato a prenderla 

fuggente di casa; a considerare come bel 

giovane fosse pure Rinaldo e in che onore la 

tenesse: perché non raccogliere il piacere che da 

tempo la sua giovinezza le prometteva, perché 

rimanere lagrimosa e confusa quando alla lieve 

sventura non era rimedio? Ond'ella passò il 

rovescio della mano sui grand'occhi molli di 

pianto. Ma Rinaldo, cieco e disperato di potere 

piegarla, irrompeva in queste aspre parole:

- Meglio farei ad ucciderti perché altri non abbia 

mai ciò che altri ti avrebbe súbito tolto; pure io 

voglio che tu veda e creda a che mi hai ridotto. 



Or dunque tu salirai su 'l cavallo, che è docile, e 

andrai dove piú ti piacerà, ed io lascerò qui il mio 

corpo, carne buona per i corvi e per i lupi.

Cosí dicendo toglieva dalla cinta il pugnale; ma 

l'Agnesina lo rattenne inorridita e gridò: - Rinaldo, 

non fate!

Rinaldo rimase sospeso guardandola come 

uomo che sia fra la vita e la morte, come anima 

che dubiti fra il paradiso e l'inferno; e l'Agnesina, 

a cui Guglielmo Berlinghieri era del tutto uscito 

dalla memoria, gli gettò le braccia al collo 

vergognosa e sorridente e piena di desiderio e di 

grazia.

Quando furono stanchi del piacere, 

s'addormentarono stretti l'uno all'altra; e 

sognarono d'essere cosí, stretti l'uno all'altra.



III.

Guglielmo Berlinghieri era tornato e ritornato 

piú volte alla casa dell'amante meravigliandosi 

del lungo e strano ritardo, finché dalla casa udí 

delle grida e dei gemiti, e per chiarirsi 

dell'accaduto s'arrestò dinanzi la porta. La madre 

dell'Agnesina, insospettita per lo scalpitío 

frequente del cavallo di Guglielmo e levatasi, 

aveva scoperta la fuga della figliuola; e la 

fantesca, che aveva udito da un pezzo la corsa 

del primo cavallo, scese anch'essa le scale, 

quasi ignara di tutto, e al veder Berlinghieri solo 

presso l'uscio cominciò anch'ella a piangere, a 

gridare tradimento! aiuto! corri corri!, e a dire quel 

che sapeva. Da che Guglielmo capí presto che il 

rapitore non poteva essere se non l'Imberali; e 



corse alla porta della città per richiedere e 

rimproverare i compagni. Costoro risposero:

- Vedemmo un cavallo passare di trotto e non 

potemmo conoscere chi vi fosse sopra. Saranno 

lontani, ma la via è questa. - E per quella via 

cavalcarono tutti e tre.

Quando giunsero all'abetaia, la luna, in ultimo 

quarto, era in mezzo al cielo. Guglielmo vide 

súbito il destriero di Riccardo e i tre pervennero 

tosto ove il lume della luna, fra i rami e le foglie, 

tremava sui due amanti felici. Alla vista i 

compagni ammiccarono e Guglielmo afferrò il 

pugnale; ma l'uno disse: - Berlinghieri non ferirà 

un cavaliere che dorme - , e l'altro, anche piú 

cortese, disse: - Noi non consentiremo mai che tu 

faccia paura a una fanciulla che giace cosí 

tranquilla - . E l'uno e l'altro fermarono per le 

briglie i loro cavalli ad un tronco; poi, come quelli 



che non provavano angoscia di gelosia e si 

sentivano tutti rotti per la corsa sfrenata, coricatisi 

su l'erba fresca a riposare, dopo poco, tant'alta 

era la quiete del luogo, s'addormentarono. Ma 

Guglielmo, legato egli pure il cavallo a un abete, 

si sedé con piú desiderio di vendicarsi che di 

dormire, e guardava la bella giovane dormire 

cosí, e avrebbe voluto ricuperarla. Se non che 

nessuno sa convincersi del proprio danno, ed egli 

voleva anche convincersi dell'innocenza di lei: 

forse ella aveva respinto l'amante con promesse 

mendaci, e nella speranza di chi la liberasse era 

stata presa dal sonno. E allora perché dormiva 

Rinaldo e dormiva con faccia gioiosa? No: la 

colpa della fanciulla pareva manifesta; ma essa 

era una povera fanciulla e degna di scusa. 

Degno invece di un'acerba vendetta era Rinaldo 

Imberali; e quale migliore vendetta dell'aspettare 



che l'Agnesina, risvegliandosi già pentita del 

fallo, corresse nelle braccia di lui, Berlinghieri? 

Veramente ella poteva anche opporsi all'amore 

antico, e con che scorno per lui, Berlinghieri! Ma 

Guglielmo ricordava le prove di quell'amore, e 

incredulo, quasi non vedesse ciò che vedeva, 

pensò che fingerebbe di dormire anche lui per 

sorprendere gli atti dell'Agnesina al ridestarsi e 

attendere ch'ella piú facilmente, perché non 

rimproverata, minacciata o pregata, tornasse a 

lui. Però dié tregua ai pensieri, e a poco a poco - 

tant'alta era la quiete del luogo - a quel suo 

affanno; a poco a poco sentí la stanchezza e 

sentí il ristoro di quel letto d'erba fresca e molle; 

e gli si annebbiavano i pensieri, e gli sembrava 

che la ragione lo aiutasse. A che penar tanto e 

tanto faticare per una fanciulletta senza giudizio? 

Non lo chiamavano belle donne a Firenze 



desiderose di lui? Non era da pazzo correr dietro 

a dei pazzi? E non era meglio dormire davvero?

La stanchezza..., l'alta quiete del luogo..., l'erba 

fresca...; e Guglielmo Berlinghieri non ebbe piú 

forza di rilevare le pálpebre.

IV.

Alla brezza dell'alba l'Agnesina sospirò e a 

pena aprí gli occhi meravigliata di non trovarsi 

alla sua camera, nel suo lettuccio, scorse quelli 

che dormivano lí da presso. E Rinaldo, al 

muoversi di lei desto anch'egli, scorse i nemici e 

trasse l'arme; ma riflettendo ristette e disse:

- Perché li offenderei se non hanno offeso noi? 

E per non offenderli, come impediremo che ci 

inseguano e ci raggiungano?



Allora l'Agnesina gli tolse il pugnale di mano, gli 

fe' cenno di tacere e leggera leggera, quasi 

un'ombra, corse ai cavalli degl'inseguitori e ne 

recise le redini; indi tornò da Rinaldo, che era già 

in sella, e via entrambi su 'l loro veloce cavallo. 

Scossi dal rumore della fuga e liberi e ricordevoli 

piú della stalla che dei padroni, gli altri destrieri 

balzarono uno qua uno là: balzò in piedi 

Guglielmo, al rumore, gridando, e i compagni, 

fregati che s'ebbero gli occhi, la prima cosa che 

videro furono le corregge recise; né seppero che 

si dire. Guglielmo tutto smarrito e pieno di rabbia 

quando riebbe la voce disse:

- Troveranno scampo e io non potrò piú 

vendicarmi di Rinaldo e della sua druda!

A cui l'uno dei compagni:



- Piú ho da dolermi io che non riavrò mai il mio 

cavallo, cosí buon sangue ha nelle vene e cosí 

buone le gambe!

Ma il secondo, il quale era miglior filosofo e e di 

ingegno piú arguto, rise e conchiuse:

- E piú di voi mi dolgo io, perché d'ora in avanti 

non potrò tener fede a donna alcuna s'ella non 

sia prima innamorata d'altri e non fugga meco 

per sbaglio!

LA FANTASIMA

Sec. XIV.

Ogni vecchio marito di moglie giovane vivrebbe 

d'angoscia senza il conforto della religione; e 



messer Tonio degli Albizeni pregava molto e 

consumava molto tempo in esercizi spirituali, sí 

che, nelle ore che gli rimanevano da star con la 

moglie, il giorno non s'avvedeva di nulla e la 

notte non si risentiva di nulla. Il mondo diceva 

che madonna Lisa non era guardinga e che le 

fiammeggiavano negli occhi le voglie non sazie; 

ch'essa tutta cascante di vezzi trescava con 

questo o con quello e che poco schifiltosa 

variava troppo gli amori; ma messer Tonio 

bandiva i sospetti con le orazioni e 

raccomandava al Cielo la virtú di madonna: 

giorno e notte, nella sua camera, egli manteneva 

accesa una piccola lampada dinanzi un'imagine 

sacra; e, mallevadore il prete cui talvolta aveva 

espressi i suoi dubbi, quella luce valeva a 

garantirgli l'incolumità del talamo. Infatti nella 

stanza nuziale madonna Lisa non aveva peccato 



mai: a pianterreno c'era una camera da dormire, 

una camera in cui messer Tonio ospitava gli 

amici e in cui egli non aveva messo piú piede da 

quando s'era sparsa la voce che ci si vedevano 

gli spiriti maligni. Madonna Lisa non temeva gli 

spiriti, anzi non di rado li chiamava lei là dentro; 

pure come il marito s'impauriva leggendo nelle 

vite de' santi padri le descrizioni delle orride 

forme assunte dal demonio per spaventare gli 

anacoreti e vincerne la resistenza in Dio, e 

recitava spesso delle giaculatorie che lo 

difendessero dagli spettri, madonna Lisa 

biascicava con lui senza ridere le giaculatorie 

contro gli spettri.

In quel tempo era tornato a Forlí un giovane di 

nome Guido Morlaffi, il quale allo studio in 

Bologna piú tosto che a discutere il giure aveva 

appreso a donneare e a burlare i mariti gelosi.



Di persona bella e gagliarda e di cervello 

balzano e sagace, in tali arti era divenuto 

maestro con poca fatica; e con meno fatica 

raccontando ai compagni le sue gaie vicende, 

che i compagni narravano di qua e di là, agli 

occhi delle donne di Forlí diveniva piú celebre 

che s'avesse avuta in testa tutta la glossa 

d'Irnerio.

Ora, madonna Lisa degli Albizeni voleva esser 

delle prime a esaminare come messer Guido si 

fosse addotrinato in Bologna; né il suo era 

desiderio difficile da esaudire. Già egli la 

vagheggiava; ed ella incontrandolo per via lo 

guardava come persona a cui si è pensato piú 

volte: alla finestra l'attendeva mostrando 

d'attenderlo e gli sorrideva con gli occhi. Poi al 

sorriso degli occhi accompagnò il sorriso delle 



labbra; poi rispose con segni: ella vedeva, ella 

capiva; e sospirava.

Guido Morlaffi cominciò dunque a scriverle 

delle lettere tutte miele e tutte fiori, quali 

s'imparavano solo a Bologna; e le gettava per la 

finestra; senza fallare. A cui, per bocca d'una 

servicina, la quale aveva istruita meglio a queste 

che alle altre faccende, madonna Lisa rispose 

che essa non aveva pace, tanto ardeva di lui, ma 

che il marito le stava sempre tra i piedi: ciò 

perché le donne perbene debbono far parere 

gelosi e feroci i mariti anche quando sono 

com'era messer Tonio.

- Appena potrà, mi manderà a chiamarvi - 

assicurava la servicina. E un giorno venne a dire 

a messer Guido: - Messer Tonio ha paura degli 

spiriti, e voi?

- Dove sono? - domandò il Morlaffi.



Rispose l'altra: - In una stanza dove il sere non 

entra mai e dove madonna vi farà entrare questa 

notte a pena che il sere dormirà.

Messer Guido sospettò un inganno e chiese:

- Oh!, e madonna non ha paura lei?

- Non l'avrà con voi.

E il giovane promise che v'andrebbe. Né 

mancò all'ora convenuta; e madonna Lisa, che 

pareva angustiata e timorosa, quasi senza fiatare 

l'introdusse nella camera buia degli spiriti; e 

disse: - Non dorme ancora e bisogna aspettare.

Cosí messer Guido rimase un pezzo ad 

aspettare al buio; e la donna non veniva mai, e 

neppure gli spiriti. Egli sbuffava e imprecava a 

tutti i mariti che non dormono e a tutte le mogli 

che non sanno addormentarli, quando finalmente 

udí dei passi: i passi della servicina che con in 

mano una lucerna veniva a dire come messer 



Tonio non aveva sonno. Onde messer Guido, 

stucco e ristucco, fece per andarsene. Ma non 

andò.

La serva di madonna Lisa era piccoletta e 

rotondetta; era fresca e colorita, e a guardarla 

dava l'idea d'una pera già matura quando è lí che 

par che dica coglimi. A messer Guido, che era 

stucco, bisognava attendere dell'altro; e nessuna 

maggior noia che un'attesa prolungata per chi fra 

tanto non faccia qualche cosa.

Che cosa fece messer Guido?

Talora accade che un ragazzo nel passare 

presso un orto scorga una pera già matura la 

quale in vista da uno dei rami piú carichi e piú 

bassi par che dica coglimi; e il ragazzo s'arresta, 

guata, si delibera, salta la siepe ed allunga la 

mano: allunga la mano, ed ecco che il padrone 

gli esce addosso infuriando e tempestando.



Ed ecco aprirsi la porta e comparire madonna 

Lisa, la quale fermatasi di botto - Buon pro', 

messere - , disse.

La servicina aveva messo un grido e s'era 

coperto il viso con le mani. E la padrona 

aggiunse, piena d'ira:

- Ma dell'ingiuria vi pentirete tutt'e due! - E 

tornò indietro; e allora fuggí anche la servicina; di 

guisa che messer Guido rimase cosí, senz'aver 

còlto nulla.

Della serva non gli rincresceva molto; ma molto 

gli rincresceva di madonna Lisa, e del bene 

perduto prima che goduto. A ricuperarlo - giacché 

voleva ricuperarlo ad ogni costo e in quella notte 

stessa - , egli chiese consiglio alla sua matta 

testa, la quale gli ricordò che messer Tonio 

temeva degli spiriti: indi l'idea. Subito dal letto, 

che là era preparato, trasse via un lenzuolo, vi 



s'avvolse da capo a piedi, e salite le scale 

brancicando ed inciampando, piano piano si 

diresse ove di sotto un uscio appariva un po' di 

luce. L'uscio cedette all'impeto.

- Uh la fantasima! - urlò, balzando, messer 

Tonio, il quale vegliava in orazione. A che la Lisa 

si rivolse, e nello scorgere il Morlaffi in tale 

foggia, co 'l viso deforme e gli occhiacci spiritati, 

quasi scoppiava per non ridere. Pure disse seria:

- Io non vedo nulla - e richiuse le palpebre.

- È là! È là! - ripeteva messer Tonio, e si faceva 

di gran croci. Nella stanza, davanti all'imagine 

sacra, ardeva la lucerna, ma con lume cosí tenue 

e fosco che tra quel lume e il buio dell'altra 

camera il mostro bianco, immoto e diritto su la 

soglia, appariva immateriale e vano al pari d'una 

larva.



Messer Tonio guardava con terrore, ma preso 

dal fascino della visione sovrumana non poteva 

distorre gli occhi da quegli occhi mostruosi; e 

mentre si segnava con la destra, con la sinistra 

scoteva madonna Lisa perché partecipasse al 

suo terrore.

- Vuol parlare! Parla! - egli gemeva.

Lo spettro infatti allargava la bocca senza dir 

nulla, quasi attingesse ed aspettasse la voce di 

sottoterra; e con una voce che veniva da 

sottoterra finalmente ululò: - Ohimè, messer 

Tonio, ohimè! In purgatorio si sta male!

A messer Tonio pareva d'essere in purgatorio; 

e - Odi tu? - egli gemette.

- Io non odo nulla - rispose la donna - . Voi 

sognate. Lasciatemi dormire.

- Non sei in grazia di Dio tu, e non odi nulla! - 

mormorò il marito; e lo spettro ululando proseguí: 



- Non per voi, messer Tonio, vo attorno la notte; 

non per voi: cent'anni andrò attorno la notte se la 

vostra donna non perdonerà a chi l'offese.

- Perdona, perdona! - scongiurava messer 

Tonio. E la moglie: - Ma voi siete ammattito a 

leggere le storie dei Santi! Che cosa andate 

dicendo?

- Mala femmina! - gridò l'altro vinto, 

nell'angoscia, dalla rabbia; e la fantasima con 

voce di lamentosa divenuta terribile, e con le 

braccia tese, terribile, comandò: - Madonna Lisa, 

perdonate agli offensori vostri!

- Perdona, perdona! - ripeté disperato e 

piangente messer Tonio.

- A chi?

- Agli offensori tuoi!

- Bene - disse madonna Lisa - , io che faccio 

sempre quello che volete e quel che non volete, 



se volete, perdonerò. Siete contento? E pareva 

che ella interrogasse la fantasima invece che il 

marito. Ma la fantasima, dopo avere aperta e 

chiusa la bocca senza ringraziare, perché la sua 

voce era tornata sottoterra, scosse le braccia 

come due ali e lenta e lieve, lenta e lieve sparí 

nel buio.

Né ricomparve mai piú: madonna Lisa aveva 

perdonato - anche alla servicina.

UN'OPERA DI PIETÀ

Sec. XV.

Anastasio Bonesi, uno dei mercanti piú noti a 

Bologna e in Romagna, aveva presa in moglie 



una giovane di nome Valeria, la quale era bella, 

di buoni costumi e cosí prudente ed accorta che 

nelle faccende della mercatura aiutava e 

consigliava essa stessa il marito. Cristina invece, 

la sorella di Anastasio, era vana e di poca mente, 

e credendosi non meno bella che la cognata e 

sapendosi, al paragone, meno lodata di lei, 

avrebbe voluto umiliarla, e per coglierla in fallo ne 

spiava i passi, gli atti, i discorsi. Ma Valeria 

attendeva ai figlioli e agli interessi della famiglia 

senz'altro pensiero.

A Bologna viveva in quel tempo messer 

Anselmo Canetoli, un giovane ricco e di nobiltà 

antica, al quale non isconveniva una lusinghiera 

rinomanza nelle cose d'amore; e questi mentre 

con due amici, una sera dopo i vespri, andava a 

diporto per una contrada, imbattutosi in madonna 

Valeria che insieme con la cognata e con un 



figlioletto per mano tornava dalla chiesa vicina, si 

fermò ad osservarla e disse: - Ecco la piú bella 

donna che si possa vedere a Bologna; e io non 

l'avevo mai vista!

- Ma è una mercantessa - disse uno degli amici 

con tono beffardo. - Ed è onesta - aggiunse un 

altro con tono ad un tempo provocatore e 

maligno.

Messer Anselmo tacque e, quasi temesse 

l'accusa d'una voglia troppo bassa per lui, non 

parlò piú ad alcuno di quella plebea che aveva 

due occhi stellanti e nell'aspetto e nelle forme gli 

pareva avere la severità gentile di una matrona. 

Ma quando la impressione prima della beltà di 

Valeria gli si fu approfondita nell'animo e nella 

fantasia cominciò a ricercarne e ad accarezzarne 

la bella imagine, si risovvenne del sorriso co 'l 

quale uno degli amici gli aveva detto - è onesta - 



e pensò che tal fama gli scuserebbe l'umiltà 

dell'impresa.

Si mise dunque a vagheggiare la donna e a 

seguirla per ogni luogo e a passare sotto le 

finestre di lei; ma ella non lo guardava, o lo 

guardava senz'intenzione. Lieta invece lo vedeva 

e l'attendeva la cognata Cristina, la quale 

convinta d'avere acceso della sua bellezza un tal 

gentiluomo non capiva piú in sé dalla gioia. Di 

che messer Anselmo s'infastidiva come d'un 

impedimento al suo scopo e tentava altre strade 

che lo guidassero ad esso. Gli bisognavano piú 

cose per il suo palazzo, e Anastasio lo condusse 

a casa sua nel magazzino; ma Valeria non c'era. 

Allora messere Anselmo riuscí a dimesticarsi una 

vecchia in cui, come parente e donna di gran 

religione, Valeria poneva molta fiducia, e 

l'indusse a chiedere a madonna Valeria perché 



cosí ripugnasse dal suo amore e perché, s'egli 

per via le rivolgeva qualche parola, ella non gli 

rispondesse neppure, o, se le mandava lettera 

alcuna, la rifiutasse. La parente sedotta dall'oro 

promise l'opera sua; e con molti preamboli e con 

lunghe ambagi cercò avvolgere il capo di 

madonna, non già affinché si disponesse a 

commettere il male, ma affinché non divenisse 

causa di guai a sé e al marito con quell'aspra 

freddezza che offendeva un signore quale 

Anselmo Canetoli. Non poteva essa, pur 

resistendo, mostrare almeno di compatirne il 

fervido amore? Furon parole! Madonna Valeria 

rispose: - Ditegli che io non gli voglio né bene né 

male: che io ho da attendere alla mia famiglia e a 

nient'altro. Lasciate che m'insidii o cerchi di farci 

del danno: la verità è come l'olio; e, grazie a Dio, 

non abbiamo bisogno delle sue ricchezze perché 



io debba perdere il mio buon nome dietro le sue 

smanie.

L'impresa diventava difficile, e piú degna di 

messer Anselmo. Anzi lo turbarono l'orgoglio 

ferito e la brama acuita da quel diniego cosí 

placido e fermo e lo spinsero, benché esperto e 

avveduto, all'assalto piú audace.

Co 'l pretesto di cercare Anastasio Bonesi 

s'introdusse nella casa di lui in ora che la moglie 

era sola. E alle sue preghiere e a' suoi lamenti e 

all'esagerazione stessa della sua passione 

madonna Valeria non contrappose lo sdegno; 

non contrappose nemmeno l'incredulità, oppose 

un rifiuto freddo e quieto ma tenace e 

irremovibile. L'assalto fu ributtato; e la volontà del 

giovane baldanzoso urtando per la prima volta 

con una volontà piú salda non si sostenne e non 

insisté: egli si dissimulò la propria debolezza, rise 



e volle dimenticare nei sollazzi e nelle orgie 

quello stolido capriccio inesaudito. Ma quando 

piú la giocondità e i piaceri gli fervevano attorno, 

gli appariva piú bella la serena e severa imagine 

di Valeria, e quasi per i sensi disposti ad altre 

gioie gli penetrasse piú vivace e sottile il 

desiderio di quel bene perseguito invano, tutte le 

dolcezze gli tornavano amare, tutti gli svaghi gli 

recavano un'intollerabile noia.

Chi ama di perfetto amore cerca con tutte le 

forze dello spirito e dei sensi il possesso 

spirituale e corporale della donna amata, e come 

se quel primo possesso gli mancasse non gli 

gioverebbe l'altro piacere, cosí quando non 

possa riposare e ritemprare il fervore dello spirito 

nella soddisfazione della carne, anche chi bene 

ama, soffre. Piú soffriva, disordinato amante che 

solo al piacere sensuale limitava l'intento 



dell'amore e della vita, il gentiluomo bolognese; e 

mentre imaginava e meditava la bellezza di 

Valeria, guardandola nel suo fisso pensiero, si 

diceva con raffinata cupidigia: - Oh! solo una 

volta, e poi, allora, o vivrei o morirei contento.

Ma per quanto si rimproverasse d'aver corso 

troppo e si ripetesse che non era stato 

abbastanza astuto e fermo, non ardiva ritentare 

l'impresa: comprendeva che madonna Valeria 

non avrebbe acconsentito mai, per ostinazione di 

coscienza o, peggio, per ostinazione di natura. 

Cosí il pensiero di lei s'impadroní solo e assoluto 

della sua mente e diventò doloroso. Cosí le 

domande e i sorrisi dei compagni, che gli 

leggevano in faccia la cura segreta, a lui 

sembravano oltraggi; a lui che un tempo aveva 

nascoste le proprie fortune (giacché le fortune 

d'amore uscendo quasi per sé medesime dal 



mistero, tanto piú acquistano pregio quanto piú 

apparisce lo sforzo di tenerle celate), riusciva ora 

d'umiliazione e vergogna dover mentire e lasciar 

travedere un'acerba sconfitta, quasi la sconfitta 

d'un capitano reputato invincibile.

Si sottrasse agli amici; e rinchiuso in casa 

s'abbandonò del tutto al suo cupo e inconsolabile 

affanno. L'insonnia cominciò a consumarlo e la 

febbre, una febbre sorda, a limargli le forze: 

quell'idea fissa gli struggeva il cuore, la 

giovinezza, la vita.

Meglio morire. Ma quando sentí che 

l'approssimava la morte si riscosse, spaventato, 

in un impeto di desiderio: - Vivendo, chi sa che 

per grazia di fortuna non conseguisse un giorno, 

una volta sola, il bene per cui s'era dato alla 

disperazione?



Ed egli sperava. Sperava e s'era ridotto a tal 

punto per disperazione! Delirava.

Delirando, tra le forme confuse e strambe di 

persone conosciute intorno a Valeria, una volta 

sognò anche la vecchia bigotta, la parente del 

mercante che egli si era amicata invano; e 

tornato in sé stesso mandò per lei affinché ella 

testimoniasse a Valeria della sua misera 

condizione. Quella accorse, e a trovarlo piú 

morto che vivo capí come per suo profitto le 

rimaneva un tentativo solo e innocente. - 

Messere - chiese - , volete che madonna Valeria 

venga a vedervi? - Oh sí! - rispose l'infermo - . Mi 

potrebbe guarire!

Poco dopo la vecchia diceva a madonna con 

aria di severità: - Valeria, tu sai che messere 

Anselmo muore per amore di te. Per la sua 

pazzia Dio lo castiga cosí; ma noi non dobbiamo 



godere che abbia del male chi intendeva farci del 

male: dobbiamo perdonare e venirgli in aiuto. Io 

l'ho visto, l'ho udito, e per l'amore dei tuoi figliuoli 

e per l'amore di Dio egli ti chiede d'andare da lui. 

Vuoi acquistarti del merito visitando un infermo e 

perdonando a chi cercava tirarti al peccato? E tu 

va. Non vuoi? E tu mettiti in pace con la 

coscienza e rimani.

Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospirò e 

disse: - Voi avete ragione: bisogna che vada. - E 

incaricatala di tenere in ciarle Teresa e di badare 

ai figlioli, si vestí in fretta e uscí di soppiatto.

Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza 

stessa gli era una fatica e una pena; e una 

sonnolenza grave e fantasiosa l'avvolse. In 

questa egli vide la morte. La morte, quale con 

freddo terrore da fanciullo aveva spesso 

considerata dipinta, tutta ossa, con uno sguardo 



nero nelle orbite cave e profonde e con un 

infernale sorriso tra le mandibole lunghe e 

dentute, s'avanzò scricchiolando con la mano 

tesa, quasi per toccarlo su 'l cuore, e pareva che 

dicesse: basta!

Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. 

Ma la mano del mostro ricadde; dalle orbite cave 

gli lampeggiò una vivida luce come di due occhi 

di donna, e per virtú di tal luce lo scheletro a 

poco a poco rivestí umane forme e di donna 

innamorata ricevette a poco a poco la 

sembianza, il colore, il sorriso e una meravigliosa 

bellezza.

Al portento, l'infermo dié un grido di gioia; e 

scorse china su lui madonna Valeria.

- Messere - ella diceva - , voi avete vinto il piú 

duro assalto del male. - E gli tergeva la fronte 

soavemente.



- Dio vi rimuneri il beneficio - mormorò 

Anselmo, che si sentiva alleggerire e ristorare da 

una forza rinnovatrice di tutti gli spiriti. - Quel 

giorno foste cattiva...; oggi, no.

La donna arrossí e disse: - Volentieri sono 

venuta a vedervi; ma che cosa posso fare di piú?

Alla dimanda il viso di Anselmo tornò sofferente 

ed egli rispose: - La mia vita è la vostra - . E 

aggiunse: - Se mi contentaste solo una volta, 

dopo non mi vedreste mai piú, non udreste mai 

piú cosa alcuna di me.

- Voi non pensate all'anima vostra - ribatté la 

donna - , all'anima mia!

Anselmo ripeté: - La mia vita è la vostra. Per 

Cristo morto in croce, non dovreste ammazzarmi!

Tacquero; indi l'ammalato sospirò: - Lasciatemi 

dunque morire - ; e abbassò le palpebre rifinito.



Madonna Valeria ebbe paura: cosí, con gli 

occhi chiusi, nella penombra, l'infermo pareva un 

cadavere; e a lei in quei minuti lunghi di angoscia 

sembrò di sentire su la coscienza il peso del 

delitto che ancora non aveva commesso. Ella si 

dibatteva perché non voleva fallare, e avrebbe 

voluto concedere il bene invocato. E mentre 

pensava udiva l'affanno di Anselmo. - «Cedendo 

il corpo non salvava forse un uomo? E non 

cedendo l'anima chi avrebbe potuto incolparla 

d'infedeltà?» Sopraffatta da questo pensiero e 

vinta, disse con voce tremante: - Messere, fra un 

mese, se vi sarete rimesso, la sera del sette 

settembre, che mio marito deve andare a 

Firenze, verrete da me: vi prometto che 

v'aspetterò al portone dell'orto. Ma giuratemi che 

non mi cercherete mai piú.



Anselmo Canetoli giurò lieto il patto che gli 

salvava la vita. - Egli avrebbe, dopo, 

abbandonata Bologna per sempre.

Ma appena fuori di quella camera e di quella 

casa, quasi al lume e al rumore della strada 

ricuperasse la conoscenza e la misura della 

realtà e s'accorgesse d'essere stata còlta a un 

inganno, madonna Valeria sentí il turbamento, 

l'amarezza, il rimorso del fallo in cui era caduta, e 

giunta a casa sua, piena d'ira e smaniosa 

cominciò a raccontare alla vecchia ciò che pur 

troppo aveva fatto e che pur troppo aveva detto. 

La parente dissimulava la sua gioia tra le 

esclamazioni e i sospiri e la confortava. - In tal 

caso strano chi si sarebbe comportata altrimenti? 

Dio il quale perdona le colpe piú gravi, doveva 

perdonarle la colpa leggera che aveva e avrebbe 

commessa a fine di bene; - e, confortandola, per 



curiosità le chiedeva tuttavia particolari del fatto e 

spiegazioni, per cui apprese fino il giorno e il 

modo stabilito al convegno. Anzi l'appresero in 

due, giacché Cristina, che aveva vista la cognata 

uscire pensosa e tornare con in faccia il segno 

d'una sventura, fiutando il mistero s'era messa ad 

ascoltare dietro una porta, e, come accade 

sempre a chi ascolta di nascosto, imparò e 

indovinò proprio quello che meno s'attendeva e 

voleva. Non di lei, ma di Valeria messer Anselmo 

era stato ed era preso al punto che Valeria, per 

compassione di lui, avrebbe tra un mese 

disonorato il marito. Arrabbiata pertanto e 

sconvolta dall'odio, deliberò vendicarsi; e la sera 

di quel medesimo giorno rivelò al fratello tutto 

quanto aveva appreso.

Anastasio alle parole di lei rimase come a un 

colpo di mazza nella testa; ma tosto si riebbe e si 



contenne; finse di non credere nulla; minacciò la 

sorella che guai a lei se ripetesse ad alcuno una 

tale istoria, e, cosí gli premeva il suo nome e cosí 

poca fede aveva nella segretezza e nella 

benignità di sua sorella, pochi giorni dopo la 

mandò a Pianoro presso un cugino.

Quetato in questo, Anastasio, che della parente 

non dubitava, poté cercare il partito piú acconcio 

per impedire che la moglie gli fallasse e nel 

medesimo tempo per sorprenderne l'intenzione 

maligna di cui voleva punirla; per scoprire la 

verità, ma anche evitare uno scandalo e, non 

essendo uomo uso a spada o a pugnale, evitare 

danni piú gravi. E dopo molti disegni risolvette di 

travestirsi e di penetrare egli nell'orto prima 

dell'amante, la sera del convegno.

Oh come trascorrevano lenti i giorni pe 'l 

povero uomo, e che fatica durava a celare il suo 



travaglio! E madonna Valeria penava al pari di lui. 

Ma non è donna cosí onesta che non volga 

l'animo, sia pure in fugaci abbandoni, agli stimoli 

e alle lusinghe della colpa, ed essa udendo che 

messer Anselmo aveva ricuperato vigore e salute 

e già usciva di casa, non poteva non sentire in sé 

stessa il merito di averlo guarito e non pensare 

che molte belle donne ne sarebbero state 

orgogliose. Pensieri cattivi; e per scacciarli ella 

ricordava Anastasio e l'amore di lui; e cosí 

ricordava anche il torto della sua brutta 

promessa: onde con la ragione combattuta e la 

coscienza affannosa, o non dormiva, la notte, o 

non dormiva tranquilla.

Venne, come a Dio piacque, la mattina del 

giorno temuto da madonna Valeria, sospirato da 

Anselmo Canetoli e maledetto da Anastasio 

Bonesi; e questi, detto addio alla moglie, con 



tutte le sue robe se n'andò in un luogo poco 

lontano ad aspettarvi l'ora di tornare travestito a 

casa.

Valeria socchiuse il portone dell'orto per tempo. 

Ma il diavolo, che spesso si diletta di trascinare 

con disagio ai suoi fini, mandò proprio quella sera 

due mercanti romagnoli in cerca di Anastasio 

Bonesi; e la donna, conforme il solito, dovette 

ospitarli in casa sua. Preparata loro la cena, ella 

uscí, e scorta l'ombra che supponeva l'amante, 

gli si accostò risoluta dicendo piano: - Messere!

Egli tese le braccia. Ed ella: - Siete guarito?

Anastasio rispose come meglio seppe, ma non 

cosí piano e non con tale simulazione e 

sicurezza che con súbito orrore la donna non 

scoprisse in lui il marito. Nondimeno, riponendo 

la sua salute nella sua sagacia, essa rifletté un 

istante e riuscí a contrapporre un inganno 



all'inganno: pregò l'altro di pazientare che certi 

suoi ospiti romagnoli andassero a letto, sicché 

senza sospetto lor due potessero restare 

insieme. E l'introdusse nel magazzino, che 

chiuse a chiave; indi corse nell'orto; aprí il 

portone, dietro il quale Anselmo Canetoli già 

imprecava alla lealtà delle donne, e facendogli 

segno di tacere e di seguirla, lo condusse in una 

stanza vicina, dove l'affrettò a liberarla 

dell'obbligo suo.

Ma come chi riarso di sete in un dí canicolare 

brama un bicchiere di acqua attinta appena dal 

pozzo, e se può averla, l'inghiotte avidamente e 

ne domanda dell'altra, Anselmo Canetoli avrebbe 

voluto bere ancora ancora alla coppa della 

voluttà; e madonna Valeria, ch'era piena d'ira 

perché Anastasio aveva dubitato di lei e aveva 

tentato di superarla in astuzia, e, d'altra parte, 



sentiva di qual gioia aveva confortato il suo 

amante, pensava: - Quanto bene mi vuole! Mio 

marito che ha tal fede in me, si meriterebbe che 

non lo lasciassi andare. - Cattivo pensiero, che 

ella respinse con molta fatica. Poi disse: - 

Messere Anselmo, mantenete la vostra parola: 

andate, e non pensate piú a me.

Anselmo sospirò, la baciò e, vincendosi, le 

ripeté ch'ella non l'avrebbe mai piú riveduto ma 

che egli l'avrebbe ricordata in ogni luogo e per 

sempre. E partí.

A Valeria restava da pacificare il marito, e non 

solo per salvezza di sé, ma anche per conforto di 

lui; né fu certo il desiderio di vendicarsi che le 

consigliò uno strattagemma crudele. Non trovò 

miglior strattagemma; e tutt'angosciosa corse 

dove erano i mercanti e disse loro: - Messeri, 

ajutatemi! Un giovane, che mi sta attorno da un 



pezzo, ora è qui in casa con mala intenzione. Voi 

gli insegnerete a non disturbare le donne degli 

altri.

I due balzarono in piedi ed essa li accompagnò 

al magazzino dove entrati, quelli gridarono: - Ah 

cane! Ah vigliacco! Ti daremo noi l'andare attorno 

alle donne degli altri! - e, secondo il costume dei 

romagnoli, non avevano finito di minacciare che 

già tempestavano Anastasio di pugni e di calci. 

Per farsi riconoscere, il misero gridava 

bestemmiava pregava, e fu riconosciuto dopo 

che era ben pesto; ma i mercanti non lo 

riconobbero con meraviglia minore del vederlo fra 

le braccia di madonna Valeria demandando 

perdono e chiamando sua moglie la piú virtuosa 

e piú saggia donna del mondo.



Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva: 

- Come siete voi qui? E quello a cui doveva 

capitare ciò che purtroppo è capitato a voi?

- Sta sicura - rispose allora Anastasio: - ho 

chiuso io il portone dell'orto!

Cosí, finalmente, madonna Valeria poté 

dormire tutta una notte d'un sonno tranquillo e 

pieno e riposare la sua buona coscienza 

nell'opera di pietà, la quale aveva compiuta: non 

quella d'aver convinto in tal guisa il marito della 

sua virtú per risparmiargli la gelosia e la certezza 

del disonore; - non quella: l'altra.

PASSIONE

D'UN GENTILUOMO VENEZIANO



Sec. XVI.

I.

Lettere di due amanti.

Il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, 

tornato dopo lunga assenza a Venezia, 

incominciò con lettere impronti e frequenti ad 

esagerare a madonna Vittoria, come ogni amante 

che s'accinga a una difficile conquista, la forza e 

le pene della sua passione: per non darle noia, 

sette anni era rimasto lontano da lei; tre anni 

aveva errato pe 'l mondo in vana ricerca di 

svaghi: sperando che ella almeno gli concedesse 

di svelarle a voce alcuni segreti, con le fiamme 

nel cuore era tornato in patria.



A messer Alvise, buon amico d'infanzia, 

Vittoria, la quale era moglie ad un giovane conte, 

rispose per lamentarsi ch'egli le mandasse delle 

ambasciate affidandole a servi: «La mia 

professione è sempre stata ed è di donna 

d'onore, né mai mi sarebbe caduto nell'animo, 

che voi aveste usato meco sí fatta discortesia. 

Basta, pazienza, non resterò per questo di 

amarvi quale fratello....»

Ma Alvise meritava scusa, e le scriveva:

«Che cosa posso far io, infelice, per 

disacerbare il dolore ch'io sento dell'amarvi 

senza mercede? E s'io non vi facessi, per 

qualche vostra donna di casa, intendere i 

tormenti che per cagion vostra sostegno, in che 

modo potrei io vivere? Deh, anima mia, non vi 

sdegnate s'io paleso parte di quell'ardore, il quale 



non potrei se non con grandissimo pericolo della 

mia vita tener nascosto. Ma se m'astringete co 'l 

comandarmi, son contento d'obbedirvi.... Ben vi 

prego a concedermi tanta comodità ch'io vi possa 

parlare, o vero a dimostrarmi il modo di darvi 

alcuna lettera....»

Or dunque come la contessa scongiurava 

invano messere Alvise ad esser prudente, a non 

mostrare il suo ritratto ad alcuno, a non 

discorrere con alcuno di lei, a non mandarle 

ritratti perché non voleva esser scoperta; come, 

non crudele quale egli la chiamava, poteva dirgli 

in coscienza: «Io vi amo, il che mi pare che non 

sia male, nascendo dall'amore ogni buona 

operazione», qual fallo mai avrebbe commesso 

concedendogli di parlarle, dietro la porta di casa, 

una sola volta?



Cosí, per quel primo onesto colloquio e per le 

lettere che Alvise le inviava ardentissime, doveva 

penetrare nell'animo di madonna una gran 

dolcezza d'amore puro, una gran compassione 

pe 'l nobile giovane innamorato: e quando lo 

seppe infermo in villa, gli scrisse tutta amorosa 

che cercasse di venire a Venezia per rimettersi 

piú facilmente; e poi, piú tardi, gli si mostrava 

ammirata «dello splendore che senza pari 

ritrovava in lui», e per lui pregava il Signore: 

anche accettava e gli mandava e gli chiedea dei 

piccoli doni.

Ma Alvise non viveva lieto, né la promessa di 

lei, che «se è vero che di là come di qua vi sia 

amore, e si ami, esso mio spirito in Cielo vi 

godrà», gli arrecava bastevole conforto; e 

avrebbe voluto tornare a discorrere con lei. 

Temeva ella nella dimanda ostinata un'insidia, e 



disperando che l'amore di lor due rimanesse 

«giusto fedele e onesto» com'era incominciato, 

minacciò Alvise di rifiutare le sue lettere: 

«Conosciuta la vostra disonestà, mi sono 

spogliata di quell'amore ch'io vi portava....»

A che, disperato, egli: «Poi che tanto vi piace 

che dal mondo mi toglia, son contento di 

soddisfarvi. E perciò mi risolvo, con la prima 

occasione, d'andar in luogo tanto lontano che 

secondo il desiderio vostro finisca i miei giorni.»

E madonna Vittoria, pentita e impaurita, un 

giorno l'accolse in casa furtivamente: fu quello il 

giorno della colpa. Da quel dí in avanti le lettere 

di madonna Vittoria si susseguirono piene di 

amarezza, di tristezza profonda, che derivava, 

piú tosto che dai rimorsi, dal rimpianto pei lunghi 

piaceri cui libera avrebbe potuto gustare; 

dall'amore stimolato, esasperato dalla bramosia 



sensuale; dal timore, quasi dal presentimento 

che tra breve Alvise si sarebbe stancato di lei.

Dopo ciascuno dei gioiosi convegni, che 

consentiva l'assenza del marito, ella piangeva:

«Come foste partito mi gettai nel letto, e con gli 

occhi del corpo (benché co 'l pensiero a voi) 

m'addormentai: indi a poco svegliatami e 

ritrovatami senza di voi, cominciai a pianger sí 

forte che s'io non mi fossi nascosta sotto la piega 

del letto averei senza dubbio svegliato ognuno di 

casa.... La maninconia m'è sí cresciuta che mi 

sento uscir fuora l'anima....»

Di lui era compresa cosí intimamente che a 

ripensarne le parole ne riudiva la voce e dalla 

voce ne riacquistava la sensazione intera: essa si 



deliziava a martoriarsi finché si abbatteva in una 

mortale angoscia.

«Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a 

questa si è cresciuta in me la confusione, ch'io 

non so piú quello ch'io mi faccia. Le vostre 

dolcissime parole mi sono rimase cosí vive nella 

memoria che, se talor chiudo gli occhi, parmi di 

vedervi e di ragionar con voi; il che è cagione che 

molte volte stendo le braccia per abbracciarvi, e 

mi ritrovo ingannata. Onde destatami, vergognata 

di me stessa, sento tanta passione che mi è forza 

di desiderar la morte per uscir una volta di 

pene.... Troppo grave tormento è l'aver desiderio 

di cosa amata piú che la propria anima, e 

vedersene privo senza speranza di poter già mai 

per lunghezza di tempo goderla!....»



Né conosceva ancora le pene della gelosia; ma 

quando il marito tornò e cominciò a sospettare e 

già alcuno dei vicini e dei conoscenti mormorava 

della loro tresca, dovettero contenersi e non 

vedersi che di rado. Quali altre donne vedeva 

Alvise? Ove passava il giorno? A che feste si 

recava?

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e 

per andare da madonna, avvertito da segnali di 

richiamo, sfidava la vigilanza del marito e degli 

altri, e giurava che tra le braccia di lei, nel tripudio 

dei sensi e dell'animo, si sentiva davvero felice. 

Felice era essa pure in quei momenti, anche 

perché si vendicava del marito il quale, mentre 

ella era con Pasqualigo, «stava a piacere con 

altrui»; ma l'invidia e la viltà la privarono pure di 

consolazioni sí fugaci. Lettere anonime 

persuasero il conte che la moglie lo tradiva e 



tentarono persuadere madonna Vittoria che era 

ingannata dall'amante: il Pasqualigo ebbe 

minaccie di morte entro il termine di otto giorni se 

si ritrovasse ancora una sera con Vittoria; e 

madonna soffriva d'una gelosia divenuta un 

incomportabile tormento.

Invano egli tentò di assicurarla che solo per 

nascondere il vero amore simulandone un altro 

corteggiava altra donna, giacché ella dubitava 

ogni giorno piú e ripeteva di volere uccidersi; ella 

che già per amore di lui non s'era curata né «di 

parenti, né di fratelli, né di padre, né di figliuoli».

- «Ma ditemi - egli le scriveva per frenarla - : vi 

piacerebbe ch'io trasportato dall'appetito e rotto 

ogni freno di ragione, venissi con forza a levarvi 

di casa per torvi di mano di chi potrebbe tor la 

vita a voi? O pure vi piacerebbe ch'io, spinto dal 



desiderio della salute e contentezza vostra, 

uccidessi lui, onde mi convenisse poi d'esser 

eternamente separato da voi, la qual dite che 

prima di me morireste?....»

I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare 

dei sospetti nel marito, il quale proibiva alla 

moglie finanche di stare alla finestra, e fino a un 

amico dava incarico di osservarla: a un certo 

Fortunio.

Costui già da tempo aveva saputo che un 

ritratto di Vittoria era in possesso d'Alvise; piú 

d'una volta era stato su 'l punto di sorprendere gli 

amanti; forse egli era stato l'autore delle lettere 

anonime e forse quegli che aveva trafugato a 

madonna un pacchetto di lettere: di madonna era 

lui pure acceso. Oltre Fortunio spiava Vittoria una 

ribalda, cognata o suocera.



E il marito «tutto il dí gridava seco dicendole: io 

ti darò tanta mala vita che ti farò anzi ora morire - 

»

Essa era incinta. Non le era permesso svago 

alcuno; e, «per essere priva di ogni 

conversazione, e, si può dire, confinata in casa, 

le conveniva pensar sempre di quella cosa che 

piú le era cara»; e cosí la violenza dei desideri 

diveniva in lei uno spasimo, una frenesia.

«Ieri vi vidi in strada, e mi venne rabbia 

grandissima di baciarvi, onde mi sentiva morire, e 

credo certo che se lui non era in casa, io era 

sforzata, rompendo ogni velo di onestà, di 

chiamarvi ad alta voce - In somma, questa nostra 

vita è troppo aspra e mi pare quasi impossibile di 

poterla vivere lungo tempo....



«Misera e disavventurata! A che termine sono 

giunta per amore, dal qual non può o non 

dovrebbe nascere altro che buoni effetti e pur in 

me non provo altro che passioni, tormenti e 

morte; e se pur io potessi finire - sí come tante 

volte ho desiderato e ora vie piú che mai bramo 

per le disperazioni che nascono in me dal non 

potervi abbracciare - sarei contenta....»

«Bisogna frenare gli appetiti, e scacciare certi 

pensieri dannosi» - esortava Alvise co 'l tono 

dell'amante che può riflettere dopo essere stato 

soddisfatto.

I mesi, intanto, passavano; e madonna Vittoria 

sfogava appena per lettere i lunghi e duri affanni:

«Questo crudel matto di mio marito non cessa 

di contrastar meco tutto il dí.... Durante il parto.... 



io ho avuto disagio d'un uovo fresco.... Ma non 

manco al bambino di cosa alcuna...., né posso 

pur patire di dilungarmi punto dalla cuna per non 

lasciarlo piangere....»

Alle sofferenze di lei Alvise adduceva conforto 

di parole; e, una volta, per parlarle si vestí da 

donzella e, accompagnato da una donna, si pose 

in chiesa, alla predica, nella stessa panca di lei; 

ma poi, sospettato uomo, fu costretto ad uscire: 

un'altra volta, mentre stava discorrendo con 

Vittoria, essa fu sorpresa da uno di casa e 

acerbamente sgridata e minacciata di morte. In 

tale guerra, con troppo brevi tregue, l'amore di 

messere Alvise si raffreddava e nell'inquietudine 

e nei pericoli (egli doveva guardarsi da' sicari; e 

certo giorno ferí tre che l'assalirono per via, e non 

azzardava ad andar fuori che accompagnato da 



tre gentiluomini: madonna Vittoria temeva che il 

marito l'avelenasse) le doglianze e i raffacci degli 

amanti divenivano piú acerbi e piú frequenti.

Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori della 

sua repubblica; per lei aveva messo a rischio 

l'onore offendendo, percuotendo e ferendo non 

solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue 

nobile e alto: l'amò per tutta la vita attendendo il 

guiderdone della divina maestà!» E Vittoria, di 

rincontro: «Le vostre crudeltà sono tante e tante 

che meritano che ciascuno le fugga!»

Alla fine egli le scrisse che per non 

accontentare i suoi, i quali volevano 

s'ammogliasse, partirebbe da Venezia: essa lo 

scongiurò che rimanesse, magari s'ammogliasse, 

e lo minacciò: «Vi avvertisco bene che vi potreste 

ancora chiamar pentito; e tenetevi a mente 



queste parole perché si verificheranno». - Ed egli 

rimase, e n'ebbe premio di brevi gioie.

Ma poi, d'improvviso, si decise ad andarsene. 

Ella fe' giuramento di morte o libertà dal suo 

amore; egli disse: - morrò ma parto - , e partí 

davvero.

II.

La lontananza parve spegnere affatto l'antica 

fiamma nel cuore di messere Alvise; ma bastò 

ch'egli ritornasse a Venezia perché la vista di 

madonna Vittoria gli ravvivasse nell'anima, dalle 

poche faville che v'erano rimaste, tutto il fuoco 

d'un tempo. Se non che trovò madonna Vittoria 

cambiata al bene e molto sicura contro le 

tentazioni nella sua virtú.



«Mentre che siete stato lontano (essa gli 

scriveva), per non perdere l'anima insieme co 'l 

corpo...., ho pregato Iddio che rompa il fisso 

pensiero che di voi avea.... e fui esaudita....»

Egli non credette. Ed essa:

....«Io conosco il vostro amore verso me fuori di 

ogni mio merito ardentissimo, e confesso d'aver 

ricevuto da voi tanta quantità di cortesia, che 

quando anche spendessi mille volte la vita per 

voi non pagherei la minor di quelle; ma perché io 

mi sono deliberata di voler rimettere tutte queste 

vanità corporali, rivolger l'animo a Dio e 

riconoscerlo per mio Signore vivendo vita 

cristiana, confessandomi e comunicandomi ai 

tempi ordinari, vi prego che non vogliate romper 

questo mio proponimento co 'l molestarmi ogni 

ora con vostre lettere....»



Egli non le credeva ancora, e sollecitato dal 

rifiuto voleva riaccenderla e ridestarne i sensi 

evocando i ricordi con tutti gli artifici del suo 

miglior stile di poeta:

«Deh, anima mia, riduciamoci a memoria il 

piacere che da' nostri cuori fu sentito quando 

eravamo insieme. Ricordiamoci del raddoppiar 

de' baci nelle partenze, delle voci da caldi, spessi 

e non lunghi sospiri interrotte; del1 pender collo a 

collo, e dei giuramenti, e delle promesse fatte di 

viver sempre nell'oggetto amato. Sovvengaci del 

vegghiar notti intere, né si partano già mai da i 

nostri cuori le lagrime calde e amare che talora e 

per allegrezza e per timore erano sparse da gli 

1 Nell'originale "dal". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



occhi nostri e poscia raccolte dalle labbra 

amate....»

Invano: non pentimento, non rimorsi l'avevano 

cambiata cosí, ma la colpa di lui che era stato 

lontano quattro mesi e non le aveva scritto 

neppure una lettera; e non s'era cambiata cosí, 

come diceva: ella aveva un amante. Un giorno 

Alvise non seppe, vide che nell'altana ove si 

biondeggiava i capelli al sole, ella accoglieva 

Fortunio. Fortunio lo scrittore delle lettere 

anonime! Fortunio il delatore!

Essa negò! Ma Fortunio per vanagloria e paura 

a un tempo disse al Pasqualigo: - è vero - ; e lei 

stessa, madonna Vittoria, l'aveva tratto a lei. 

Madonna Vittoria dovè confessare, e confessò 

senza vergogna, con audacia, con impudenza:



«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e 

ch'io rimasi tra tanto duolo che come morta me 

ne giacevo nel letto; onde alla fine disperata, 

veggendo che non vi curavate né anche di 

consolarmi con una semplice carta, caddi in tanta 

gelosia, ch'ebbi ad impazzire e mi risolsi, 

vedendo il mio male senza rimedio, di oprar ogni 

sorte di malia per liberarmi di tante angoscie. Ma 

ragionato sopra di ciò con una mia amica, fui 

consigliata a lasciare quello e a fare elezione 

d'altro amante, e tante belle ragioni mi furono 

dette da lei e tanto instabile e crudele mi foste 

dipinto, che facile cosa fu il farmi accostare alla 

sua opinione. Risoluta adunque di vendicarmi per 

questa via e di liberarmi insieme da tante noie, 

attesi l'occasione, la quale non sí tosto mi venne 

ch'io l'abbracciai nel modo ch'avete inteso da 

quel crudele, che piú tosto dovea patir morte che 



confessarvi le cose passate tra lui e me.... Ma 

pazienza! La mia fortuna ha voluto ch'io spenga 

affatto l'amor vostro e sí m'accenda di lui che non 

abbia mai requie....»

Pazienza! Ed essa perdonava a quel perfido: 

l'amava, e nell'amore nuovo e nell'abiezione non 

avrebbe avuto piú un pensiero, una parola, uno 

sguardo per Alvise Pasqualigo!

Alvise non sopportò l'abbandono deciso ed 

assoluto della donna che aveva amato troppo e 

troppo a lungo; non volle rassegnarsi alla 

vendetta di madonna Vittoria; non si riebbe, e la 

gelosia travolse nel fango l'anima sua e la dignità 

d'un uomo. Nessun innamorato fu mai un 

mendico cosí sordido come Alvise Pasqualigo, il 

quale scriveva di tali lettere:



«Se voi vedeste com'io sto, forse che 

m'avreste compassione, se ben pochissimo mi 

amate. Di grazia, trovate modo ch'io possa darvi 

alcuna lettera, che so ben io che avete molte 

comodità. E se è possibile, sí come io son certo, 

fate ch'almeno per una volta sola io venga a voi 

(non dico ad abbracciarvi, ché troppo indegno mi 

giudicate e troppo vile mi tenete), ma ch'io venga 

a baciar la terra dove voi tenete i piedi...»

Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava i 

ricchi doni, le sue lettere, il suo ritratto.

Ed egli:

«O mio amore infinito, o donna ingrata! E qual 

altro sarebbe stato quello che non avesse 

scoperto al mondo i vostri tradimenti acciocché 

foste stata conosciuta per quella che sete? Voi 

meritavate pure ch'io scoprissi il vostro adulterio 



a vostro marito....; ma io non voglio che la 

fragilità del vostro petto e l'errore di donna poco 

savia mi faccia far atto indegno di me. Anzi tanta 

discortesia che m'avete usata voglio ricompensar 

con doppia gratitudine procurando fino co 'l 

proprio sangue di coprir la vostra vergogna.... 

Voglio che conosciate l'amor mio vedendo ch'io 

non posso patire di vedervi patire danno o 

vergogna alcuna: anzi per accrescer il vostro 

contento e acciò che voi possiate godervi il 

vostro amante, voglio esser cagione che vostro 

marito vada a star fuori qualche giorno. Vi 

avvertisco bene e vi prego ad operar piú 

cautamente di quello che fate, perché non vi è 

alcuno in quelle contrade che non sappia il modo 

che tenete per raccoglier i vostri amanti nelle 

braccia....»



Proprio cosí: egli «voleva essere il mediatore a' 

suoi diletti e procurar comodi alle sue dolcezze, 

contentandosi, in premio del suo lungo affaticare, 

che il bene che gli toglieva la sua crudeltà 

privandolo di lei, gli fosse concesso dal vedere 

che per suo mezzo godeva felice....»; 

contentandosi «di essere amato da fratello, pur 

che talora gli fosse concesso di vederla e di 

ragionarle con quell'amore che sogliono i fratelli 

famigliarmente....»

Per prudenza essa permise questo, e un giorno 

che voleva andare nell'altana passando di tetto in 

tetto egli fu preso a sassate come un ladro: come 

un mortale nemico era odiato da madonna.

«Voi, secondo ch'io bramo, vi lasciate vedere 

ogni giorno, ma vi mostrate sí colma d'orgoglio 

che men noia mi apporterebbe il non vedervi. S'io 



vi saluto, voi vi volgete ad altra parte; s'io vi 

parlo, sorda e muta vi mostrate; ond'io posso 

dire, e in verità, d'essere odiato a morte....»

Peggio: era burlato.

«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli 

occhi d'Argo acciò ch'io vegga la cagione della 

mia rovina. Son contento, poi ch'altro non posso, 

che voi m'inganniate, ma che i vostri amanti mi 

burlino, non patirò già mai. Se gli avete cari fate 

che mi lascino stare e che si contentino di 

godervi....»

Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira 

contro l'amante, se non contro la donna, se non 

contro sé stesso, non avrebbe potuto scuoterlo e 

sollevarlo? No: una volta a vedere madonna 

Vittoria alla finestra con faccia ridente e Fortunio 



sotto, che le rispondeva, «spinto da furor geloso» 

e attaccata questione, ferí il drudo, ma scongiurò 

Vittoria che gli perdonasse!

Il qual fatto atterrí la donna e l'indusse a 

posporre il nuovo amore al terrore dello scandalo 

e dell'infamia. Rispose:

«Il solo rispetto mio doveva por freno ad ogni 

vostra voglia, né amandomi doveva aver maggior 

forza lo sdegno che l'amore; ma poi che le cose 

passate non hanno rimedio e che mi chiedete 

perdono, io ve ne faccio grazia....»

L'invitò a sé: «Anima mia, vi prego che veniate 

a me quanto prima potete perché io mi sento 

morire per desiderio di vedervi....»

E, per convincerlo, gli mandò fino copia della 

lettera con cui diceva addio a Fortunio e in cui 

Alvise poté leggere di queste cose:



- «Ho ricevuto ieri una vostra lettera, né tale io 

credeva vederla. Pazienza! La mia mala fortuna 

sempre m'aggiunge angoscie agli affanni che mi 

tormentano acciò sempre misera e infelice io 

viva.... Appena posso credere alla vostra mano e 

agli occhi miei perché troppo sicura viveva del 

vostro amore. Ora, mancatami ogni speranza né 

trovando alcun rimedio a' casi miei, voglio farvi 

conoscere quanto vi ho amato; del che 

buonissimo testimonio vi potrà essere l'aver 

veduto che io ho consentito alle vostre voglie; 

cosa ch'io non volsi già mai concedere ad altri.... 

Voi potreste rispondermi che non mi pregaste ad 

amarvi e che voi, mosso dai miei lamenti, per non 

mi dispiacere avete voluto compiacermi e che 

non amore o qualità vostre m'indussero ad 

amarvi con tanto affetto, ma solo un istinto 



naturale di femminil cuore, che solo appetisce ciò 

che le vien conteso, mi sforzò a questa servitú.... 

Io vi replico che m'abbandonai ad amarvi vinta da 

certe qualità che mi pareva di scorger in voi....»

E finiva: - «Mentre avrò vita vi averò nel mio 

pensiero....»

Allora, solo allora il Pasqualigo sentí tutta la 

depravazione di madonna Vittoria e l'abiezione 

sua e gli parve di capire tutta la falsità di lei che, 

come aveva mentito con lui prima e con l'altro 

dopo, adesso mentiva di nuovo seco: non rifletté 

che s'ella era cosí corrotta la prima colpa 

ricadeva in lui; non ricordò che per amor suo 

madonna aveva pianto, e con un pretesto spezzò 

l'ignobile legame. La disse Messalina e Pasife e 

agli oltraggi aggiunse l'accusa ch'ella avesse 

incaricato un sicario d'ammazzarlo.



Egli era salvo. E con le sue pubblicò le lettere 

di lei.

LA DAMA FALLACE

Sec. XVII.

I.

Mentre il duca Odoardo Farnese, i Francesi e il 

duca di Savoia assediavano Valenza, don 

Alfonso della Torre, il quale era tra gli ufficiali 

d'Odoardo, ricevette la notizia che suo zio il 

marchese di Cortemaggiore era morto lasciando 

a lui, come a giovane savio ed a nipote 



affettuoso, ogni suo avere; ond'egli, da nipote 

affettuoso, dimostrò un ineffabile dolore, e da 

giovane savio deliberò tra sé di godere al piú 

presto di quella fortuna inattesa. Infatti appena i 

collegati ebbero tolto, per disperato, l'assedio, 

egli corse a Parma, ed ivi diede tosto troppe 

prove di prepotenza e di grandezza: capestrerie, 

fastosi sollazzi, amori, brighe, soprusi. Né 

continuò poco cosí; ma quando il duca fu uscito 

dai travagli della guerra e riprese il retto governo 

dello stato, chiamò a sé, un giorno, il giovane e 

turbolento cavaliere e gli propose il dilemma o 

d'ubbidire alle sue leggi per restare in Parma, o 

d'andarsene da Parma per non ubbidire alle sue 

leggi.

A ciò don Alfonso avrebbe dovuto rispondere 

co 'l sussiego che gli conveniva: - Altezza, io 

possiedo anche un feudo fuori delle vostre terre - 



; eppure, trattenuto da certa sua riflessione, egli 

chinò il capo e tacque.

Di che meravigliandosi e dolendosi quasi di 

un'umiliazione sua il conte Gabrio Gabrii, che gli 

era intimo amico, gli disse Don Alfonso: - Oggi 

capirai che se io metterò il giudizio a posto non 

sarà tutto merito di Sua Altezza.

E nel pomeriggio, condotto l'amico al giardino 

della sua casa, da un punto dal quale si scorgeva 

chi era nel giardino attiguo disse a bassa voce: - 

Guarda!

Una dama leggendo un libro passeggiava 

all'ombra; e come fu condotta dal sentiero presso 

il muricciolo di confine, levò gli occhi e al 

profondo saluto che le fece don Alfonso risalutò, 

senza ristare, con garbo signorile. Una dama 

bellissima. Il Gabrii sorrise, attese ch'ella si fosse 

allontanata ed esclamò:



- Varrebbe la pena di mettere la testa a posto; 

ma io credo che tu, questa volta, la perderai del 

tutto!

II.

La dama posò il romanzo. Nella sua mente 

piena di quell'avida lettura le viragini e i cavalieri 

continuarono a scambiare colpi di spada e prove 

eroiche e i príncipi a perseguire le donzelle 

traverso strane e confuse vicende di battaglie, di 

rapimenti e di naufragi; ma nel suo cuore, dai 

discorsi piú galanti e dalle pagine piú 

sentimentali, era penetrata una tentazione sottile, 

un'eccitazione dolce ad un amore tuttavia 

sconosciuto.



Fanciulla quasi l'avevano data in moglie a un 

cavaliere milanese, tanghero e geloso; a pena 

vedova i congiunti del marito, per carpirle una 

parte dell'eredità, l'avevano rinchiusa a forza in 

un convento, e da poi che era fuggita dal 

convento in casa della vecchia dama che le 

voleva il bene d'una madre, il Palmenghi figlio 

della dama, per non essere compromesso e per 

sottrarla all'ira dei congiunti, la costringeva a una 

vita peggio che di chiostro. O piú tosto, 

invaghitosi di lei, il Palmenghi aspettava agio di 

sposarla?

Da Scilla in Cariddi!; e altro confortatore della 

sua giovinezza sognava Domitilla (questo il suo 

nome): ella sognava una grande passione che le 

consentisse il dominio dell'amante in guisa d'aver 

poi uno schiavo in suo marito; e il Palmenghi era 



un geloso carceriere quando ancora non le aveva 

proposto di sposarla!

Sospirando, Domitilla riprese il libro. Ma il suo 

pensiero oramai ripugnava dalla lettura e seguiva 

imagini sue, un'imagine che da alcuni giorni 

cercava il suo cuore e l'accarezzava per entrarvi; 

e don Alfonso della Torre, il giovine e bello e 

perfetto cavaliere di cappa e spada, le sorrideva 

con un inchino profondo di saluto. Ella non aveva 

il dubbio di non piacere a don Alfonso della Torre: 

anzi s'era avveduta che la corteggiava; ma, 

quando pure le riuscisse innamorarlo, riuscirebbe 

al piú, a divenirgli moglie? Divenirgli moglie! E la 

sua fantasia correva, correva. Egli era ricco e 

superbo; onde una gloria l'avvincerlo e una 

fortuna il possederlo. Se non che lo dicevano 

anche intemperante, violento, infido colle donne, 

e non le conveniva disgustare il Palmenghi per 



avventarsi a una speranza incerta e a un 

pericoloso tentativo. Rifletté, poi levandosi 

risoluta e sicura: - A innamorarlo - pensò - basta 

la bellezza; lo avvilupperò con l'arte e con 

l'inganno e avrò lo schiavo!

E si guardava nello specchio della sala: era 

bellissima.

III.

La dama che ogni giorno passeggiava nel 

giardino del Palmenghi, rispose cortese alle 

prime dimande di don Alfonso, ma guatandosi 

attorno quasi paurosa che ci fossero altri ad 

ascoltarla; disse che aveva nome Vittoria, che 

era sorella del Palmenghi e vedova da poco 

tempo di un gentiluomo milanese: non piú; ma 



negli occhi e nel viso essa aveva l'ombra e 

l'impronta d'un dolore sempre presente al suo 

spirito, e dalla circonspezione con cui ella si 

conteneva, s'arguiva che qualcuno l'invigilava. 

Qual colpa di lei o d'altri la teneva vittima di 

quella tirannia occulta? qual cura l'affliggeva 

turbandone la meravigliosa e fresca bellezza? 

Don Alfonso non poté sapere di piú, ma se il 

giovanile desiderio di un'avventura galante 

l'aveva condotto nel giardino le prime volte, nel 

solito luogo, all'ora solita, ve lo trasse di poi il 

desiderio acre e virile di far dispetto a qualcuno e 

di affrontare un pericolo; e quindi ve lo trasse, 

con tutta la forza e con tutti i lacci, l'amore.

E quell'accensione lenta, nuova per lui, 

divampò cosí nel suo cuore che non ebbe piú 

requie: e il suo animo rimase conquiso, occupato, 

umiliato da quella donna la cui bellezza s'elevava 



e raffinava con lo strano contorno della pietà e 

del mistero. Egli fece e le ripetè molte proteste, 

ma la dama o taceva inquieta o rideva 

mestamente; ed un giorno in cui egli insistette 

per ottenere una parola, una parola sola, ella 

disse: - Io non ci penso a rimaritarmi.

Don Alfonso non le chiedeva questo o non le 

chiedeva tanto. Allora la dama lo guardò fissa per 

leggergli il pensiero negli occhi; poi soggiunse: - 

Che cosa domandereste a una dama nobile ed 

onesta? - Una parola! soltanto una parola! - La 

dama gli sorrise.

In fine, un altro giorno, ella si dolse perché le 

bisognava interrompere la consuetudine di quei 

piacevoli colloqui.

- Impossibile! - esclamò don Alfonso - . Voglio 

vedervi, udirvi! Chi può impedirmelo?



- Io - essa rispose - ; se no, voi, don Alfonso, mi 

recherete danno.

Né alle domande di lui aggiunse spiegazione 

alcuna, ma si mosse come per andarsene. Allora 

egli si contenne, la supplicò e promise d'essere 

prudente; e la dama quasi per premiarlo gli 

concesse di scriverle e di nascondere le lettere in 

un crepaccio della cinta: ivi, potendo, gli 

lascerebbe le risposte. Tacquero; e dalle loro 

pupille le anime loro si guardarono tremule e 

accese, interrogando.

- Voi m'amate! - disse don Alfonso.

- Sí - disse la dama; e ne' suoi occhi 

luccicarono le lagrime.

IV.

Certo che essa l'amava, senza piú titubare don 

Alfonso intese al fine del suo amore; e le ripulse 



della dama non lo frenavano, non l'intimidivano 

gli ostacoli; ed essa gli scriveva invano: «Vorrei, 

ma non posso».

Egli un giorno, stanco, le scrisse cosí: - O la 

sera sarebbe venuta da lui, nel giardino, ad udire 

quel che aveva a dirle, od egli, alla prima buona 

circostanza, la porterebbe via a forza.

Domitilla, com'ebbe letto il biglietto, sorrise 

all'idea d'essere rapita di notte in una carrozza 

trascinata da due veloci cavalli e scortata da ceffi 

spaventosi; ma la ragione la distrasse dalle 

fantasie romanzesche, e poiché l'amante si 

ribellava, comandava, minacciava, il meglio era 

non badargli - se pure, a tirar troppo, la corda 

non si fosse rotta. No, meglio era andare da lui - 

se pure al convegno, per debolezza sua, non 

fosse seguíto ciò che sarebbe seguíto al 

rapimento. - Parcere subiectis et debellare 



superbos! Domitilla, la sera tardi, s'attenne alle 

norme che l'amante le aveva scritte; e don 

Alfonso, ricevutala da una scala nel giardino, non 

stentò a persuaderla che entrasse nella sua 

casa. - «Soggiogare il ribelle e, dopo, nel 

perdono, acconsentirgli» aveva determinato a sé 

stessa Domitilla; ed entrando disse in tono ostile, 

súbito:

- Per voi io comprometto, questa sera, il mio 

onore. Del vostro amore quali prove avete date 

voi a me?

- Io vi amo - rispose don Alfonso.

La dama senza badargli continuava: - Voi 

m'avete fatta una proposta indegna, l'insensata 

minaccia d'impossessarvi di me con la violenza! 

Ma io non vi temo; v'ascolto. Che volete?

Già alle prime parole di lei cosí avversa 

nell'aspetto e nella voce il cavaliere aveva 



perduta la riflessione del disegno che s'era 

preparato in mente; e alle ultime lo turbò il dubbio 

che la dama nascondesse un'arma; onde, umile, 

le chiese:

- Vittoria, che cosa debbo fare io per voi?

- Nulla, se non potete soffrire e non sapete 

dominarvi!

Allora egli si lamentò di lei: egli soffriva da 

troppo tempo, egli soffriva di quell'amore che gli 

pareva tenebroso ed aspro quasi un delitto o una 

condanna; e da lei non aveva conforto se non di 

poche parole vane; non aveva speranza e 

confidenza alcuna. - Desiderate che io soffra. E 

avete detto che mi amate!

- Io vi amo - ripeté essa; e ai lamenti 

contrappose gli aforismi appresi nei romanzi. - 

Non è amante degno chi non rinunci la propria 

volontà a quella dell'amata; né v'ha amore buono 



che non sia combattuto dalla sorte; né è 

passione nobile e pietosa in chi non sia pronto ad 

ogni sacrificio, al sacrificio della vita stessa.

Il rimprovero offese don Alfonso. Esclamò: - La 

mia vita non è vostra? Ogni mio pensiero, da 

quando vi ho veduta, ogni mio desiderio non è in 

voi? Non vorrei io liberarvi ad ogni costo della 

tirannia che v'affligge? Un cerchio di ferro vi 

stringe e vi soffoca: vorrei spezzarlo, e 

v'avvolgete nel mistero e mi fuggite; vorrei 

consolarvi o dividere nel vostro segreto i vostri 

affanni, e mi fuggite! Che amore è il vostro?

- Un amore onesto, paziente, generoso!

Don Alfonso tacque con uno sforzo palese per 

contenere il diniego contro il quale la dama era 

agguerrita: nel dibattito l'ira deformava la 

bellezza della donna ed egli che aveva creduto 

d'ottenerla presto in pace, quella sera, pativa 



come sentisse dileguarsi un sogno di felicità. 

Perciò egli taceva. Ed ella, quantunque quel 

silenzio non la sbigottisse molto, per lasciar 

trapelare un po' di barlume agli occhi dell'amante, 

proseguí.

- In quest'amore io aveva riposto il conforto 

d'affanni vecchi e nuovi: ad esso confidavo 

l'avvenire: per il bene di esso, il mio e il vostro 

bene, mi credevo costretta a nascondervi ciò che 

cercate di scoprire, a celarvi ciò che cercate di 

sapere, quasi dubitaste di qualche mia azione 

indegna. Voi ignorate le lagrime che mi costa il 

solo sospetto dell'amore che vi voglio; e non mi 

vedete quando vi sospiro, non mi udite quando vi 

chiamo a me, non mi sentite in voi come io sento 

voi in me. Mi sono ingannata. Voi, voi mi avete 

ingannata turbando cosí per gioco e per sfogo 

della vostra giovinezza la poca quiete che la 



sorte mi lasciava. Ma se non m'avete compresa, 

non m'avete meritata, don Alfonso! Addio 

dunque.

E stupita ora ch'egli non fiatasse, andò all'uscio 

per uscire: l'uscio era chiuso a chiave. Si rivolse, 

di bianca divenuta livida.

Il cavaliere disse orgoglioso e solenne: - Voi 

siete in mia balia. Ma don Alfonso della Torre vi 

difende proponendovi il suo nome, il suo cuore, 

la sua nobiltà. - E le si accostò tendendole la 

mano. La dama non sorrise: piú fiera, piú solenne 

di lui, rifatta bellissima da quell'orgoglio 

superiore, ella disse: - Per difendermi basta il mio 

nome, puro come il vostro, e la mia nobiltà, piú 

antica della vostra, don Alfonso della Torre!

No: ella non aveva nessun'arma; tremava e, 

tanto il cuore le batteva, ansimava quasi il respiro 

le mancasse. E vinse lei.



Ai suoi piedi il cavaliere domandava perdono 

con le piú umili e dolci parole che la passione gli 

suggeriva e con gli occhi ansiosi cercava 

nell'aspetto di lei il segno del perdono, come la 

speranza della sua vita. Essa ascoltava 

rasserenandosi a poco a poco, e infine su 

quell'ira domata, quell'orgoglio avvilito, quella 

fierezza abbattuta, essa sorrise e sollevò lo 

schiavo a baciarla nella bocca.

V.

Domitilla non aveva a pena goduto del suo 

trionfo che si dié colpa d'essere stata troppo 

debole ed arrendevole; e quantunque non 

dubitava della parola di don Alfonso, temeva che 

egli appagato nel desiderio e già pentito si 



disamorasse, o almeno non giudicasse grande 

quant'ella voleva la grazia ottenuta quella notte. 

Essa l'amava; ma per dominarlo le bisognava 

che l'ardore di lui fosse piú vivo del suo stesso 

ardore; e per acuirne o riagitarne le brame e 

inretirlo piú strettamente, le bisognava farle 

stentare la ripetizione e l'intero possesso della 

voluttà.

Gli scrisse il giorno dopo: «Guardatevi, ché è in 

pericolo la vostra vita.»

Don Alfonso, il quale non aveva paura di 

pericolo conosciuto e certo, a quell'avviso 

cominciò quasi sgomento a imaginare ogni piú 

strano affronto ed ogni danno che potesse fargli il 

nemico nascosto e sconosciuto; e come da un 

pezzo sospettava fosse il Palmenghi il carceriere 

della dama, cosí suppose che il Palmenghi, 

scoperto il trascorso della dama, cercasse 



vendicarsi: non usciva se non armato e seguíto 

da piú servi e comandava di vigilare presso la 

casa del vicino. Di che questi s'avvide presto; né 

avendo ragioni proprie d'inimicizia con il Della 

Torre, credette a un accordo fra i parenti di 

Domitilla, che l'odiavano a morte, e don Alfonso; 

e si guardava anch'egli. I servi dell'uno e dell'altro 

si guatavano in cagnesco. La rissa avvenne, e 

quando già Domitilla, dimentica del suo biglietto, 

aveva ripreso a scrivere all'amante e a 

confortarlo.

Un giorno don Alfonso veniva verso la porta del 

Palmenghi, sulla quale due figure di bravi 

stavano in attitudine spavalda; e poiché egli fu 

passato, quelli risero in faccia ai due fidi che gli 

erano di scorta. Offesa ai servi, offesa al 

padrone: don Alfonso fe' un cenno e i suoi 

attaccarono gli altri.



Alle grida il Palmenghi uscí con la spada in 

pugno, e allora don Alfonso s'avventò su di lui 

rapido, in un attimo, e lo colpí al cuore; poi in due 

salti entrò nel suo palazzo e dalla pusterla del 

giardino corse alla casa di Gabrio, che era poco 

lungi. E mentre l'amico l'aiutava a cambiar vesti 

perché cambiasse aria, egli gli raccomandava di 

ottenergli il perdono della dama, che credeva 

aver privata del fratello e che presto o tardi, se gli 

perdonasse, farebbe sua moglie. Gli 

raccomandava di indurla a scrivergli a Torino, 

dove sperava recarsi; di provvedere a che 

giungessero a lei le sue lettere e di adoperarsi, 

quando fosse tempo, ad ottenergli dal duca la 

grazia di quell'omicidio che aveva commesso 

quasi involontariamente. Gabrio promise.

Don Alfonso all'imbrunire fuggí da Parma.



VI.

Quando tra amici ch'ebbero comuni sentimenti, 

abitudini, piaceri e desideri si frammette la donna 

amata da uno di lor due, è imposto anche un 

limite alla loro antica comunanza: oltre tale limite 

è la donna, di cui non si può discorrere o si deve 

discorrere poco e con riguardo; è il possesso, 

conosciuto solo in apparenza, che non si può 

scrutare, toccare, valutare. E troppo di frequente, 

per una voglia suscitata da invidia e gelosia 

insieme, accade che l'amico pensi dinanzi alla 

donna dell'amico: - M'ha detto che l'ama e che gli 

appartiene anima e corpo; non altro. Quali parole 

gli mormorano quelle labbra, intimamente? quali 

sorrisi gli porge quella bocca? quali baci? Agli 

occhi di lui che lusinghe, che promesse hanno 



quegli occhi? e quali carezze e abbandoni molli e 

resistenze incitatrici e segrete voluttà trova egli 

tra le sue braccia? Piú: che forza o che arte 

misteriosa congiunge essa alla bellezza per 

carpirne il cuore e trarlo seco, avvinto, nel 

cammino della sua vita? - Chi studia di 

rispondersi tenta di tradire l'amicizia.

L'ufficio di confortatore riuscí penoso, da prima, 

a Gabrio Gabrii, perché la madre del Palmenghi, 

vecchia rimbambita, o lo scambiava co 'l figliolo, 

o gli chiedeva: - Dicono che l'hanno ammazzato. 

E vero? - ; e perché la dama di don Alfonso 

piangeva, con lui, dolorosamente. Domitilla in 

fatti soffriva, non già accusandosi della tragedia 

avvenuta, per caso, dopo i suoi inganni, ma 

pensando che aveva perduto a un tempo stesso 

due amanti: quello che essa amava e quello che 

la proteggeva.



Nondimeno Gabrio ebbe pazienza, e Domitilla 

era cosí leggiadra che lo scoprirne la vera storia 

non distolse il gentiluomo dall'usare con lei i modi 

piú cortesi e le parole piú affettuose. D'altra 

parte, la dama ammirava in Gabrio tanta 

dolcezza d'animo e piacevolezza di costumi; e 

trovando nei discorsi di lui da ammirare anche sé 

medesima, non sempre senza intenzione gli 

spiegava co' suoi vezzi il perché l'amico Don 

Alfonso s'era invischiato e perduto nel suo 

amore. Chi non avrebbe perduta la testa come 

don Alfonso?

Ma: - Lontano dagli occhi, lontano dal cuore - 

sospirava Domitilla; e il Gabrii rispondeva che 

mancatogli oramai ogni speranza di tornare a 

Parma, il povero amico cercava forse 

dimenticarsi delle persone fide, che non si 

dimenticavano di lui.



Frattanto don Alfonso, il quale mandava lettere 

e non riceveva piú notizia di nessuno, dubitava 

che qualche sciagura fosse intervenuta a Gabrio, 

temeva che Gabrio tacesse per tacergli qualche 

sventura della dama, supponeva fino d'essere 

stato abbandonato dall'amante e dall'amico. E 

nel ricordo, irremovibile dal suo pensiero, l'amaro 

e nero ricordo di quel fatto pe 'l quale viveva 

nell'esilio, sorgeva insistente e tormentoso in atto 

di dolore e di maledizione la bella donna ch'egli 

amava, ch'egli invocava, desto e nei sogni, 

sempre; né ardiva figurarsela, pure nell'avvenire, 

innamorata d'altri.

La verità don Alfonso l'apprese tardi. Incontrò 

un giorno certo gentiluomo della sua città che era 

venuto in missione per il duca Odoardo alla corte 

di Torino, e gli domandò nuova dell'amico Gabrio.

Rispose il gentiluomo:



- Ha sposata la dama che si diceva sorella del 

Palmenghi.

- Vittoria! - gridò don Alfonso, cui parve ricevere 

d'un coltello nel cuore.

- Vittoria facile per i suoi amanti - disse l'altro 

sorridendo del motto - ; ma essa ha nome 

Domitilla.

Don Alfonso n'aveva imparato abbastanza, e 

dissimulando quel che pativa dentro, volle sapere 

di piú: chiese piú cose, e infine che cagione si 

fosse data in Parma alla sua rissa co 'l 

Palmenghi. - Che l'uno di voi era geloso dell'altro, 

o che Domitilla spinse l'uno a liberarla dell'altro. 

Ma un terzo ha goduto.

Cadutagli la benda dagli occhi, don Alfonso 

credé scorgere anche oltre la verità vera. 

L'amore della dama per lui era dunque stato uno 

svago, un sollazzo cominciato colla bugia del 



nome ambiguo che quella, cosí per gioco, aveva 

assunto, e proseguito per una tragedia fino al 

tradimento: già prima d'avvolgere lui in quegli 

inganni ella forse amava Gabrio! Forse questa 

era stata la pena segreta che un tempo aveva 

sorpresa in lei! La rivedeva, adesso, come nel 

giorno che gli aveva detto d'amarlo, lagrimosa, e 

come nella sera della dedizione, vittoriosa e 

vinta; la vedeva, lei che gli aveva accesa nelle 

vene la febbre della voluttà, fremere ora di voluttà 

tra le braccia di Gabrio, obliosa, sorridente, 

perfida.

Cercò imagini diverse: Gabrio che cadeva ferito 

sanguinando e Domitilla che gemeva nella 

solitudine d'un chiostro; e meditò la vendetta, la 

preparò con brama feroce, la pregustò con gioia 

feroce.



Il conte e la contessa Gabrii tornavano una 

sera dalla loro villa a Parma, quando, a una 

svolta della strada, un uomo tese il braccio 

armato di pistola verso il cocchio.

- Gesummaria! - fece a pena il conte, ricevendo 

il colpo.

Chi aveva tradito l'amicizia s'era meritato di 

morire; chi aveva tradito l'amore meritava di 

vivere, sola, nel rimpianto e coi rimorsi.

IL POLSO

Sec. XVIII.

Difficile dire se il conte La Fratta amasse piú sé 

medesimo o la marchesa Arnisio; ma giacché per 



acquistarsi dal mondo la lode di cavaliere perfetto 

nella stima di lei e per secondare gli stimoli del 

cuore insisteva da un anno a servire con cura 

paziente e con indulgente costanza una dama 

cosí mutabile di pensiero e di animo, egli certo 

amava troppo sé stesso e oltre il necessario a un 

cavalier servente egli amava l'Arnisio.

A dire il vero a sua scusa ella esercitava 

tuttavia su lui l'attrattiva dell'ignoto e del nuovo, la 

virtú quasi d'un fascino arcano, quantunque, a 

dire il vero, egli in un anno n'avesse conosciute 

molte2 singolarità e usanze e malizie. Già sapeva 

La Fratta quando fosse bene contrapporsi e 

quando fosse meglio accondiscendere a quello 

che le piacesse affermare; già aveva appreso a 

distinguere su le sue labbra rosate tutti i gradi di 

sprezzante pietà e d'ironia sottile che vi 

2 Nell'originale "molto". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



segnasse il sorriso; già comprendeva tutto 

quanto comandasse o esprimesse dalla sua abile 

mano il ventaglio irrequieto: anche, tra lui e lei, 

quand'ella aveva l'emicrania - ed era spesso - , 

l'esperienza e la consuetudine avevano sancita 

una specie di prammatica ai modi e ai discorsi 

d'entrambi; e a lui toccava parlare di mille cose 

per divagarne il pensiero doloroso e pesante e a 

lei bastava rispondere, a diritto o a rovescio, no, 

sempre no, o sí, sempre sí.

Questo ed altro il conte sapeva della 

marchesa; ma una cosa non sapeva: se la 

marchesa avesse il cuore o non l'avesse. "L'ha o 

non l'ha?" egli si chiedeva ogni giorno, e 

addentrandosi ogni giorno piú nella ricerca 

dell'ignoto n'era piú avvinto dal fascino e ogni 

giorno piú s'innamorava della dama e di sé 



medesimo perché con sua gloria resisteva a 

servirla.

Finalmente l'Arnisio agli scatti di stizza e alle 

bizze nel brio e alle arie annoiate alternando gli 

accordi e i riposi e gli assensi cominciò ad 

accarezzarlo di certe occhiate cosí lunghe e 

sentimentali ch'egli credette di giungere a proda: 

il sentimento deriva dal cuore; dunque il cuore 

l'aveva. Né il cuore della marchesa doveva 

battere per altri che per lui, il quale da un anno la 

serviva con cura paziente e con indulgente 

costanza: non per altri. Ond'ecco La Fratta a 

studiare di quale e quanto e quanto duraturo 

amore fosse capace il cuore piccoletto della 

marchesa Arnisio, perché ella non aveva con lui 

quelle espansioni compiute, quei confidenti 

abbandoni e neppure quei moti meditati o 

spontanei di gelosia che tutte le donne amando o 



fingendo d'amare sogliono avere. E nello studio 

La Fratta aguzzò cosí i suoi occhi e il suo 

pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi 

della dama che, ahimè!, troppo credette 

d'apprendervi.

Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche 

e le remissioni di donna usata alla vita; i capricci, 

le allegrezze, le noie traevan forse cagione non 

solo dall'indole sua bizzarra, ma da un intimo, 

segreto travaglio che le eccitava e tribolava lo 

spirito: lo sguardo di lei spesso stanco o vagante 

e la voce spesso velata e mesta dicevan forse il 

suo spirito smarrito dietro un'inafferrabile bene, 

finché con uno sforzo mal nascosto di volontà 

non le riuscisse di riaversi o mentire, e allora 

abbondava di cachinni e di frizzi, cattiva a un 

tempo e vezzosa; l'assiduo disturbo 

dell'emicrania, invece che la simulazione d'un 



malanno alla moda poteva essere la 

dissimulazione di un urgente rovello; gli sdegni di 

lei contro lui non erano forse, come egli aveva 

sempre creduto, modi di civetteria sagace, ma 

piú tosto non rattenuti impeti di sfogo sincero; e 

quelle carezzevoli occhiate, quelle occhiate 

lunghe e sentimentali, neanche potevano essere 

tardi e magri compensi alle fatiche della sua 

servitú, ma tutt'al piú erano segni di compassione 

per lui in una confessione oramai manifesta: «Il 

cuore l'ho, oh se l'ho!; ma non per voi, povero 

conte!» Or bene: il conte La Fratta non disse alla 

marchesa Arnisio come Publio a Barce:

Se piú felice oggetto

Occupa il tuo pensiero,

Taci, non dirmi il vero,

Lasciami nell'error.



È pena che avvelena

Un barbaro sospetto;

Ma una certezza è pena

Che opprime affatto un cor;

no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di sé, 

che premevano l'animo del conte e vi si 

rafforzavano senza confondersi, lo sospingevano 

ad accertare la verità; l'uno, perché chi è 

innamorato talora dubita a torto; l'altro, perché, 

se non dubitasse a torto, egli ritraendosi a tempo 

non compromettesse la sua dignità e la sua fama 

di cavaliere di spirito.

Bel tema, è vero?, sarebbe stato per una satira 

il caso d'un patito che con zelante servitú e con 

dabbenaggine inconscia riparasse l'amore ignoto 

della sua dama!; e La Fratta aveva in odio le 

satire. O, dunque, la marchesa amava qualcuno 



di quelli che le farfaleggiavano intorno, il quale, 

come minore di lui, ella non potesse assumere a 

servirla senza scapito agli occhi del mondo; o 

amava chi attendeva, incurante o ignaro di lei, ad 

altra dama della quale ella fosse gelosa; e come 

anche non pregata essa l'avrebbe lasciato nel 

dubbio, ed egli non voleva restarci, egli 

interrogava il mistero, scrutava, investigava. Ma 

invano: tal donna era l'Arnisio che davanti a 

niuna persona e in niuna circostanza perdeva il 

predominio di sé medesima; né mai, appuntando 

i suoi sospetti su questo o su quello che a lei 

fosse dintorno, il conte riusciva a sorprenderle in 

volto ombra alcuna di rossore o di pallore, di 

smarrimento o di vergogna. Il mistero per La 

Fratta permaneva fitto, fosco, quasi 

spaventevole, e il suo caso diveniva pietoso e 

tendeva a diventare ridicolo.



Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate 

Fantelli: un abate di umore giocondo e di mente 

arguta, e caro a tutte le dame di cui conosceva le 

corde piú sensibili al tocco delle sue allusioni e 

de' suoi frizzi, né men caro agli amici, cui giovava 

d'esperienza e di senno.

L'abate consigliò: - Tastale il polso.

E La Fratta non comprendendo, quegli 

aggiunse: - Né i palpiti del cuore né i battiti del 

polso si possono frenare. Allorché ricorderai alla 

marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo cuore 

batterà piú forte e non potrai sentirlo, ma il suo 

polso batterà piú in fretta e tu potrai sentirlo.

Al conte questa parve un'invenzione mirabile; e 

l'abate continuò: - Non si falla. Però ricordati che 

io confido la ricetta alla tua segretezza.

- Son cavaliere - rispose La Fratta. E corse 

dalla marchesa Arnisio.



Essa, all'entrare del conte, era abbandonata su 

'l canapè con la testa reclinata mollemente e la 

mano sinistra su gli occhi: ai passi lievi dell'amico 

non si mosse, e al saluto di lui e al bacio di lui su 

la sua destra rispose con un sorriso ambiguo, 

meno soave che doloroso.

- L'emicrania, eh? - domandò La Fratta.

- Sí - rispose ella in tono flebile; e La Fratta 

sospirò triste pur godendo d'un'emicrania almeno 

quel giorno opportuna a' suoi fini.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? - proseguí egli, 

non per rammentare il tempo felice nella miseria 

ma per avviarsi súbito alla meta. Nondimeno 

ebbe prudenza e chiese ancora:

- Desiderate un po' di melissa?

- Sí - ripeté la marchesa, perché di prammatica 

quel giorno era il sí: trasse un breve sorso dalla 



boccettina che l'amico le accostò alle labbra, e 

respinse tosto la mano dell'amico.

Ma - Che sguardo febbrile! - disse questi prima 

ch'ella riabbassasse le pálpebre; e sedutosi a 

lato di lei e recatosi il cedevole braccio di lei su le 

ginocchia, con le due prime dita ne cercò il polso 

attentamente.

Toc... toc... toc...: nelle arterie, che rigavano 

d'una trama azzurrina la bella carne bianca, il 

sangue perveniva dal cuore pulsando 

all'avambraccio in misura placida ed uguale.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte 

riprendeva il cammino). Corgnani giurava di 

perdere a tarocchi perché lo costringevate a 

guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa 

sostenne d'avervi ravvisata a Versailles in una 

procace figurina di Boucher o di Fragonard; 

Terenzi proclamò che niuna dama di Parigi 



saprebbe ballar meglio di voi il paspié. E 

ristando, per prudenza: - No - disse - non avete 

febbre - . Pure, come piú d'una volta aveva 

profittato dell'emicrania per tenere a lungo nelle 

sue una mano della dama, ritenne invece il polso, 

e riandando le vicende della sera innanzi, 

trascorsa con lei alla conversazione di una dama 

illustre, e riferendone vanità e pettegolezzi, con 

abile arte poté nominare coloro di cui aveva 

maggior sospetto. Ma il polso palpitava sempre 

uguale e placido.

«Se non è questo, se non è quello, chi sarà?» 

domandava intanto La Fratta a sé stesso. 

«Quello non può essere; proviamo quest'altro.»

E proseguí nell'esame e nella tentazione a quel 

polso ritmico e muto sinché ebbe camminata 

invano la via che si era proposta. Oramai 

retrocedeva; s'ingarbugliava in nuove ipotesi; 



s'imbrogliava in nuovi dubbi; infine s'appigliò a 

chi gli capitò dinanzi al pensiero:

- Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per 

l'Arboldi: sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e 

vostro marito.

Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse: gli 

era parso; ma non era possibile che il sangue di 

una dama come la marchesa Arnisio si 

commovesse al ricordo di un vagheggino quasi 

adolescente. Per altro la marchesa era sí 

strana....

- Io credo - riprese egli - che l'Arboldi non 

preferirà quel bamboccio a un cavaliere qual è 

vostro marito. - Non c'era piú dubbio! La 

marchesa amava il duca, amava - strana donna! 

- il frutto acerbo; e il polso che aveva confessato 

era lí pronto a ripetere la confessione. Per prima 

vendetta il conte voleva discorrere e burlarsi del 



duchino affinché, magari, la capricciosa dama 

arrabbiasse o, magari, piangesse, svenisse. Ma il 

sangue nell'arteria rifluí placido ed uguale, e solo 

allora trasecolando La Fratta ebbe un'idea, un 

lampo, quasi un fulmine: - il marito?!....

Già: a parlare del marito e dell'Arboldi il polso 

precipitava, martellava, scottava. Come scottato, 

il conte abbandonò il braccio della dama e balzò 

in piedi: stupito, stordito non sapeva piú che si 

dicesse. Diceva:

- Ma dunque, se l'abate Fantelli.... No: non è 

possibile! - E quando si fu ricomposto, senza 

esitare, rapido, asserí:

- Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete 

innamorata; ditemi, è vero?

- Sí - rispose la dama; ma poteva essere il sí di 

prammatica.

- Siete innamorata di vostro marito: è vero?



La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice, 

ma la dama, la quale, meravigliata anch'essa, 

era per gridare - Chi ve l'ha detto? - , ebbe 

tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, e 

scoperta dal conte, e sentí tant'odio per il conte, 

che frenò la curiosità e tacque.

- È vero? - incalzava l'altro - : di vostro marito?

- Sí! - E questo non fu il solito sí; fu un sí aspro, 

secco, trafiggente. L'altro continuò:

- E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitú 

solo in ubbidienza della moda?

- Sí!

- ....ed io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, 

senza accorgermene?

- Sí!

La Fratta divenne rosso; ma era cavaliere, e si 

contenne.



- Dunque - conchiuse - non vi annoierò piú, 

signora marchesa! Solo permettetemi l'ultimo 

consiglio: se non volete far ridere il mondo non 

riferite questo nostro colloquio all'abate Fantelli. - 

E per un supremo sforzo di galanteria cercò di 

baciare la destra dal polso febbrile e loquace: la 

marchesa ritrasse la destra; ond'egli, senza 

inchinarsi, uscí dalla camera.

Ma quando la portiera fu ricaduta dietro di lui, 

la dama, alzatasi vispa e gaia come quella che 

da un mese non aveva avuta emicrania, con un 

lungo sospiro di soddisfazione esclamò: - 

Finalmente!

Indi si chiese: «Perché non dir tutto all'abate 

Fantelli?»

Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da 

che mai il conte avesse ricevuto la rivelazione 



improvvisa. «Gli dirò tutto - stabilí - ; e che egli 

rida e il mondo rida! Anzi!»

Infatti porgendosi vittima volontaria alla 

derisione del mondo ella dava al marito una 

prova d'amore sublime fino al sacrificio, sí che 

sollecitato e disposto da quella al suo amore, il 

marito non avrebbe piú repugnato - ella n'era 

certa - alle altre prove e piú seducenti prove 

dell'amor suo.

Frattanto il cavaliere di ritorno dalla dura 

battaglia contemplava la gravità della propria 

sconfitta e cercava rimedio a quello de' suoi 

affetti che dolorava ferito: l'affetto di sé 

medesimo; giacché l'altro pareva rimasto estinto 

di colpo. Rifletteva il conte che raccomandando 

alla dama di tacere aveva obliato la natura di lei e 

che s'ella parlasse - e parlerebbe - il mondo 

riderebbe di lui e non di lei, della quale - cosí era 



strana - nulla poteva sorprendere; ed egli 

considerava fra sé il capriccio di lei; si stupiva di 

non essersene accorto prima; si rassegnava a 

comprendere quel capriccio meno enorme di 

quanto aveva giudicato prima.

Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, 

pallido per sangue nobile da secoli, con dei modi 

di secolare nobiltà. Che meraviglia se la moglie, 

gelosa della dama la quale egli serviva, se n'era 

accesa a dispetto del mondo e del cavaliere 

servente?

E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, 

che ancora non era spento del tutto, sussultava 

d'un ultimo spasimo. Peggio, assai peggio che la 

derisione del mondo, la derisione della marchesa 

quand'ella innamorasse e seducesse suo marito!

E il battuto, fugato, disperato La Fratta concepí 

il disegno di salvare il suo decoro e la sua dignità 



nella stima del mondo e nella stima della 

marchesa.

Ond'éccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo 

trovò per strada e al saluto di lui non fece né 

parola né cenno; di che l'Arnisio gli chiese la 

causa e della risposta fu sí poco contento da 

ammonire La Fratta che non salutare chi merita 

rispetto e onore è villania. Ma poiché la taccia di 

villania a chi merita rispetto e onore è grave 

ingiuria, il conte trasse la spada: trasse la spada 

il marchese; e al terzo colpo la lama del conte 

segnò di rosso la destra dell'avversario.

Pronto questi strinse colla pezzòla di battista il 

taglio che non era profondo, e poi domandò 

senz'ira:

- Ora mi direte perché un cavaliere come siete 

voi ha voluto attaccar briga con un cavaliere 

come sono io.



- Per provarvi - rispose La Fratta alla dimanda 

che s'aspettava - per provarvi che se da oggi in 

avanti non servirò piú vostra moglie e non entrerò 

mai piú nella vostra casa, la colpa è vostra.

Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne 

capí meno di prima e ribatté:

- Spiegatevi!

E il conte:

- Vostra moglie è sdegnata meco e infastidita 

della mia servitú perché io, e non voi, ho 

scoperto ch'essa è innamorata di voi.

Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto 

La Fratta alla rivelazione del polso; fors'anche 

con uguale timore volse il pensiero al riso del 

mondo, ed egli chiese con tono e impeto 

d'incredulità e di sorpresa:

- In che modo avete saputo ciò? E ne siete 

sicuro?



- Il modo - rispose dignitosamente La Fratta - è 

un segreto dell'abate Fantelli; ma di ciò sono 

tanto sicuro che solo per ciò un cavaliere come 

son io ha potuto attaccar briga con un cavaliere 

come siete voi.

A tali parole il marchese sorrise e porgendo la 

mano ferita all'amico

- Conte La Fratta - esclamò contento - , io vi 

ringrazio!



LE FONTI

I

1. Fabliau de Guillaume au faucon.

2. Fabliau du Vair Palefroi e una favola di 

Fedro - La seconda parte è d'invenzione.

3. Masuccio Salernitano.

II.

1. Prato Spirituale dei Santi Padri, cap.° XI: «.... 

nel monasterio di Pentula era un frate a sé 



medesimo molto intento e continente; ed 

essendo impugnato dallo spirito della 

fornicazione, non potendo questa battaglia 

sostenere, uscí dal monasterio e andò in Gerico 

per satisfare alla sua concupiscenza; e súbito 

che e' fu entrato nella cella della meretrice fu 

tutto leproso....»

2. Gesta Romanorum (De constantia fidelis 

animae): «.... post gallicantum de lecto surrexit, 

intime firmamentum vidit, in quo clare dominum 

nostrum I. C. inter stellas respexit et dicentem: .... 

tempus est ut pro meo amore.... studeas viriliter 

contra inimicos meos pugnare....» etc. Ma 

d'invenzione sono il secondo e il terzo capitolo.

3. Vite dei Santi Padri: «Una vergine ancella di 

G. C., la quale stava insieme con due altre 

vergini, et eravi stata ben sette anni, da un 

cantatore fu tanto sollecitata e visitata che cadde 



con lui in peccato.... E venne in tanto odio di lui e 

di sé che, quasi vergognandosi di vivere, 

incominciò sí dura et aspra penitenzia che poco 

meno che non s'uccise.»

III.

1. Novellino: Qui conta una novella d'amore.

2. Fabliau: Le chevalier qui recouvra l'amour 

de sa dame.

3. Fabliau: Roman de un chevalier et de sa 

dame et de un clerk. - I lascivi novellieri erotici 

del '400 sono alcuni volgarissimi; altri (ricordate il 

Piccolomini) sentimentali. Riuscii a rendere 

questa disuguaglianza del sentire in una novella 

sola?



4. La corruzione della passione erotica nel 

secolo XVI quali novellieri resero meglio di 

queste Lettere Amorose di Alvise Pasqualigo 

(Venezia, 1569)? [Vedi A. A. Romanzieri e 

Romanzi del cinq. e del seic.] Ne' riferimenti ho 

mutato solo la grafia.

5. Novelle degli Accademici Incogniti (30a, di F. 

Carmeni).

6. Gesta Romanorum: «Legitur, ut dicit 

Macrobius, quod erat quidam miles qui habuit 

uxorem suam suspectam....» Chiede, il soldato, 

consiglio al prete; il quale «manum dominae 

accepit et pulsum suum tetigit; deinde sermonem 

de eo fecit, cum quo erat scandalizata et 

vehemens suspicio: statim pre gaudio pulsus 

incepit velociter moveri et calefieri.... Clericus, 

cum percepisset hoc, incepit sermonem de viro 



suo habere, et pulsus statim ab omni motu et 

calore cessabat.»

Fu scritta, quest'ultima, nel marzo del 1894.

NOTA

....L'indagine psicologica, l'osservazione e lo 

studio del fenomeno spirituale, l'analisi del 

sentimento sono la caratteristica della nostra età 

e il tormento nostro. Questa curiosità pretensiosa 

di conoscere noi stessi sembra penetrare dalla 

scienza nella vita comune e divenire abitudine e 

sollazzo dello spirito. Il cronista narra della 

ragazza che s'è avvelenata e riferisce i particolari 

piú minuti del fatto; ma non ci bastano essi, e 

vorremmo sapere quale successione di pensieri 



dolorosi o folli, quale aberrazione di sentimento 

ed esagerazione di passione erotica, quale 

cumulo di avverse circostanze esteriori e che 

influenza di contorno ha condotto quella 

femminetta al proposito insano.

Né ci sbigottisce e rattiene la profanazione 

dell'idealità; anzi ci sembra d'innalzare noi stessi 

abbassando i grandi uomini a noi se possiamo 

apprenderne a rilevarne i difetti o le colpe. E non 

la sola vaghezza dell'ignoto, ma l'avidità di 

conoscere in che guisa vivevano e come 

sentivano i nostri avi induce gli studiosi a violare 

per gli archivi i segreti del tempo e della morte e 

innamora le persone severe e cólte alla storia dei 

costumi. Però l'efficacia della critica storica è 

tanta che non si capirebbe senza avvertire 

questa ragione remota della sua necessità.



Ma l'arte quando esagera le tendenze dell'età 

sua si pervertisce sempre e pervertisce e stanca: 

onde l'uggia del romanzo psicologico decaduto a 

una specie di psicologia romanzesca; onde il 

rimprovero che si muove pure ai poeti di ricercar 

troppo e con morboso compiacimento le 

sensazioni insolite, le esagerazioni sentimentali, 

le infermità psichiche nella passione umana; e 

quindi anche il desiderio che l'arte si ritempri ai 

modi degli artisti sani e validi, e, pur 

rinnovandosi, anzi per rinnovarsi meglio, si 

rifaccia espressione schietta e forte del sentire e 

della vita.

Del qual desiderio tenuto conto, e, d'altra parte, 

tenendo conto della fortuna che seconda gli studi 

intorno il costume antico, non sarebbe meraviglia 

se a qualche scrittore venisse l'idea di rinnovare, 

con invenzione sua, il racconto del fatto antico.... 



Ma qual norma dovrebbe seguire questo 

raccontatore di novelle che ritraessero costumi e 

vita d'altri tempi e la passione di tutti i tempi?

Per me, una delle due:

O la maniera arcaica, cosí nello stile come 

nello sviluppo del racconto (prova d'arte riflessa, 

a diletto di pochi dotti: già sfoggio in Balzac di 

maestria e di meravigliosa potenza stilistica e 

fantastica, e, da noi, esercizio, affettazione di 

bello stile nel Cesari, nel Colombo, nello 

Zambrini, nel Livaditi, in altri, e, non è molto, 

grazioso capriccio di Ugo Fleres);

o (per prova d'arte spontanea, a diletto di tutti) 

la maniera moderna: cioè, nulla d'arcaico nel 

racconto, se non, intimamente, quanto bisogna a 

non offendere la rappresentazione, la verità, la 

visione dell'antico e la realtà della storia: dunque 

profittare d'ogni mezzo che noi abbiamo imparato 



e conserviamo dell'arte vecchia perché nuovo in 

eterno; colorire modernamente la forma, per 

quanto è possibile e conviene, e anche 

improntare il racconto di quell'osservazione e 

spiegazione psicologica da cui oggi acquista 

verosimiglianza e allettamento lo sviluppo della 

passione. Soltanto un'impronta, s'intende; e a ciò 

si pretenderebbe un senso delicatissimo di 

temperanza fra il vecchio e quello che può 

rimanere moderno....

Ma rifarsi all'arte ingenua e primitiva dei 

trecentisti, del Sacchetti, per esempio, adattando 

a quella loro bella semplicità il moderno stile 

semplificato, non credo si possa senza offendere 

il precetto oraziano, l'immutabile precetto del cor 

sincerum.... Nessun grande artista si sottrasse 

mai del tutto al suo tempo, pur quando ne 



avversò i gusti e ne avvisò gli errori, e in arte non 

si saltano impunemente quattro o cinque secoli....

A. A. (Da un articolo del Fanfulla domenicale n.

° 8, an. XVII).
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