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I. 

 

«Con donne si dee contare di cose 

d'allegrezza 

e di cortesia e d'amore....» 

 

 

IL VALLETTO OSTINATO 

 

Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto 

di nome Ugo e con desiderio, esercitandolo a cavalcare e ad 

armeggiare, attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. 

Né di quel bene del sire pe 'l valletto ingelosiva madonna 

Ginevra, poiché la giovinezza di lei fioriva sterile ed il 

ragazzo, tenuto quasi in conto di figlio, le risparmiava i 

rimbrotti del marito. 

Madonna viveva lieta; e l'amore del marito, le cacce e il 

conversare colle sue donne e cogli ospiti, le divagavano la vita 

uguale e solitaria del castello non meno che le faccende 

casalinghe cui essa accudiva umilmente, con fanciullesca 

mutabilità. Cosí, come rideva quando le galline, che al solo 

vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano dietro, si 

disputavano in frotta avida e litigiosa il becchime che gettava 

loro, rideva se a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o 

adombrato, o se nell'arazzo da rammendare le riuscisse peggio 

che lo strappo il rattoppo: mentre cuciva presso la finestra 



dalla quale scorgeva l'ampio paesaggio a basso e d'intorno, 

ella cantava e i villani, giú nella valle, udivano limpide e 

schiette le cadenze della sua bella voce. 

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai 

servi, quantunque fosse anche temuta perché gli occhi del sire 

vedevano tutto con gli occhi di lei e perché ogni capriccio di 

lei diventava la volontà del sire: solo Ugo il valletto la serviva 

baldanzoso e sicuro, e quando fallava sapeva vincerne lo 

sdegno fingendosi egli sdegnato e mesto; ond'ella finiva con 

immergergli le dita tra i capelli folti, per ridere. Ugo allora si 

divincolava e la guardava in un'occhiata. 

Veramente molte cose erano permesse ad Ugo: poteva 

arrampicarsi su per gli alberi dell'orto a inzepparsi di frutta; 

poteva ordire le piú strane burle al vecchio maggiordomo o 

assestare un pugno allo scudiero che gli minacciava un pugno; 

poteva spiare, dietro una porta, l'ancella che si stava 

spogliando; ché, accusato alla padrona, la padrona rideva, e 

accusato al padrone, il padrone taceva. 

Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve 

mutare costume, e il signore notò lo studio di lui a imitarlo 

affinché nessuno, neppure madonna Ginevra, lo considerasse 

ancora un ragazzo. E Ugo sentiva egli stesso mutarsi; sentiva 

una smania di cose nuove, d'altri svaghi, d'altri luoghi, d'altri 

pensieri, mentre la vita e la natura che fervevano attorno a lui 

gli rivelavano cose sconosciute e gli suscitavano sensazioni 

nuove. E mentre la forza sensuale si sviluppava in lui e per 



l'istintiva penetrazione della pubescenza egli imparava da 

tutta la natura il segreto dell'amore umano, quel desiderio 

peranche indefinito gli avvolgeva il cuore di una insolita 

tristezza e tenerezza. Amava, già amava, e non sapeva chi 

amasse e non sapeva d'amare. 

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto 

meriggio e sotto la sferza del sole il mondo dormiva un sonno 

mortale) Ugo a un tratto udí cantare lontana e dall'alto, simile 

ad un'allodola, madonna Ginevra; e a un tratto l'imagine 

incerta del suo desiderio e de' suoi sogni acquistò ai suoi occhi 

sembianza e forma di persona viva: madonna Ginevra! 

La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle mani della 

padrona, al valletto tremavano le mani; ed egli se n'accorse, 

ma non chinò lo sguardo perché egli amava da uomo; senza 

paura, amava, e senza vergogna. 

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente innamorata 

ebbe allora da fantasticare! E secondando i ricordi delle storie, 

che gli avevano raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per 

gloria delle loro dame, e invidiando a sé stesso i pochi anni 

che gli mancavano alla piena giovinezza, s'imaginava 

vincitore di tornei in cui madonna l'assisteva sorridendo, o 

difensore e salvatore di madonna Ginevra in un notturno 

assalto di nemici. 

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di quell'ardore 

patirono presto il freddo dell'ignara incuranza di madonna, la 

quale aveva due grand'occhi solo per vedere, non per 



osservare; e poiché egli non fallava piú, tal cura e tal forza 

metteva nel servirla, essa non aveva neppur piú ragione 

d'immergergli le dita tra i capelli. 

Sino a quando la dama avrebbe ignorate le sue pene? 

Co 'l volgere dei mesi l'affetto di lui s'andò come 

condensando a modi piú virili, di guisa che la sua fantasia 

ubbidendo ai richiami e cedendo agli impeti dei sensi 

riscaldati dal primo e precoce calore della gioventú, l'abituava 

a desiderare nella bella donna le delizie corporali e le gioie 

della colpa: a poco a poco egli perdette la baldanza, il 

coraggio, la fede del suo amore; e il timore lo prese che il sire 

ne scoprisse il segreto e l'intenzione. - Passarono dei mesi; 

passò un anno. Ma quanto piú gli diminuiva la speranza, tanto 

piú cresceva in lui la bramosia di essere presto soddisfatto. 

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in 

tutta la sua bella fioritura. E come spesso, dopo la cena, Ugo 

sorprendeva afflitto certe occhiate desiose del marito a lei! 

Con che travaglio percepiva negli occhi e nel riso di madonna 

gli assensi e le promesse! - Il desiderio sensuale, non piú vago 

e dimesso ma deciso e tempestoso, affaticava l'animo del 

valletto non piú riposato nei primi propositi; e il pensiero di 

rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno insufficiente e 

un'attesa intollerabile. Già si sentiva morire d'amore; avrebbe 

alla prima buona circostanza rivelata alla dama la sua passione 

pietosa e sconsolata. 



Un mattino, montando il suo cavallo migliore e seguito da 

scudieri in nuove vesti, il sire di Ripalta partí per un torneo. 

Quantunque era quello il giorno aspettato dal valletto con 

penoso e lungo desiderio, tuttavia appena il sire fu scomparso 

al basso del colle tra le macchie, egli, nell'imminenza della sua 

felicità se l'assistesse la fortuna, o del suo ultimo malanno se 

madonna non volesse ascoltarlo o mancasse a lui il coraggio 

d'ottenere ascolto, provò un turbamento grande di paura. 

Pensava: «Prima di notte le dirò tutto. Le dirò il bene che le 

voglio. Ma come comincerò?» 

E il sole cadeva ch'egli non aveva ancora trovato il modo 

acconcio per incominciare. Ma quando, a sera, s'accorse che 

la padrona era entrata nelle sue stanze, non piú dubitando salí, 

s'introdusse guardingo, spinse francamente quella porta. 

Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un po' discinta, 

sedeva su la cassapanca: alzati, al rumore, gli occhi 

sonnacchiosi, riconobbe Ugo e componendosi la veste in 

fretta, tra sorpresa e sorridente disse: - Vieni, vieni. Che vuoi? 

Ad Ugo, rinfrancato, venne súbito in mente la dimanda che 

s'era proposto di far dopo e raccolto che ebbe il fiato bastevole 

a non restare a mezzo: - Madonna - chiese - , se chierico o 

cavaliere, borghese o valletto, non importa chi, amasse da 

gran tempo una bella donna, damigella o dama, contessa o 

regina, non importa chi, e non avesse cuore di dirglielo, 

sarebbe savio o stolto? 



La dimanda piacque a madonna, lieta nonostante l'assenza 

del marito, e per burlarsi del ragazzo gli rispose: - Sarebbe 

stolto. Anche un valletto, purché fosse bello e valente come 

te, dovrebbe parlare. Chi ama non sia vile; e ogni donna, anche 

una regina, n'avrebbe almeno almeno compassione. 

Ugo con tutta l'anima bevve le parole buone ed esclamò: - 

Madonna Ginevra, ecco colui! Colui sono io! Quanto ho patito 

per voi! Aiutatemi, madonna! 

La dama non rise; non credé che il ragazzo volesse burlarsi 

egli di lei perché gli scorse la passione in faccia, e indispettita 

d'essersi lasciata cogliere e offesa dall'audacia del valletto, gli 

gridò: - Ah, ma tu sei matto! Che vai cicalando con le tue fole? 

Che so io de' tuoi amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa 

t'ho risposto? Vattene, vattene! Oh come godrà il sire quando 

glielo dirò! Vattene! 

Stordito, gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si mosse; 

pure, nel tumulto della mente, ebbe forza di cercare in un'idea 

la suprema invocazione alla pietà della dama, l'affermazione 

estrema del suo amore e una minaccia quasi di vendetta 

all'acerbità di lei, e disse: - Voi mi sgridate cosí e la colpa è 

vostra, che m'avete ferito cosí. Perché non mi uccidete? In fe' 

di Dio, io non mangerò piú finché non mi avrete accontentato 

- ; e con un'angoscia che pareva lo strozzasse uscí di là. 

Madonna Ginevra rise forte e pensò: «Oh che cosa gli è 

venuto in mente a quel ragazzo?»; e, nello spogliarsi, 

guardandosi, rise e ripeté: «Che cosa gli è venuto in mente?»; 



poi si distese sotto le lenzuola e, come il marito era lontano, 

s'addormentò senz'altro pensiero, co 'l riso su le labbra. 

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il 

suo rovello, per non piangere si dimenò a lungo per il letto e 

non riuscí a chiudere occhio prima d'essersi convinto che la 

prova la quale si era imposta era degna d'un cavaliere 

innamorato, se era prova che gli metteva in pericolo la vita. 

Ma al risvegliarsi, la mattina, ebbe fatica e quasi pena a 

riandare il fatto della sera innanzi; capí d'aver commessa 

un'imprudenza; credé fino d'aver commesso un grosso errore, 

fino un'azione puerile; e si provò a dimenticare. Non poteva: 

in che guisa comparire al cospetto di madonna? E l'amore gli 

dié ragione; gli rinfocolò la fantasia; gli fece parere eroica la 

deliberazione presa. Né si levò da letto; e quando furono a 

cercarlo disse: - Ho un gran peso qua - e segnava lo stomaco 

- ; non posso piú mangiare. 

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. - Non ingola 

nulla - risposero; né egli cedette ad alcuna preghiera o 

ammonizione. E il terzo dí una serva gli portò una tazza di 

latte appena munto, spumante, che faceva voglia, e un'altra un 

ovo ancora caldo, ma egli chiudeva gli occhi e rifiutava; e 

anche, tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli porse, 

dondolandolo per il gambo, un grappolo d'uva primiticcia con 

acini neri e grossi, vellutati da una bianca nebbiolina, tra altri 

ancora rossi ed in agresto. Egli lo divorò un momento con gli 

occhi, resistette e lo respinse. 



Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che 

quel giorno non cantava, ricuciva un vecchio saio, e mentre 

egli ordinava alcune cose per la stanza, quasi fra sé, disse: 

- Tornerà il sire; ma non staremo allegri. 

- Perché? - chiese con simulata indifferenza la padrona. 

Rispose l'altro: - Ugo morirà: non gli va giú un granello 

d'uva. 

Madonna Ginevra arrossí; si levò, e si recò alla cameruccia 

del valletto. 

Stava il valletto con le pálpebre abbassate perché nel 

languore dell'inedia tutto ondeggiava dinanzi al suo sguardo; 

e aveva il viso stanco e smorto smorto. Trasalí ai passi leggeri 

di madonna, riconoscendola. 

- Valletto Ugo, dormi? - ella chiese dolcemente. Egli disse: 

- Per Dio, madonna, abbiate mercede di me! 

A che essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: - Da 

me non avrai mai grazia nella maniera che domandi. Questa è 

la tua ricompensa al bene che ti vuole il sire? È questo l'amore 

che gli porti? Tornerà.... 

- Oh se tornasse! - sospirò Ugo, insensato piú che ardito. 

E la dama: - Tornerà e s'arrabbierà, e ti romperà le ossa! 

- Ma non mangerò - conchiuse Ugo. 

La dama uscí co 'l proposito di dire ogni cosa al marito a 

pena fosse giunto; se non che, mentre cuciva, cominciò a 

temere che egli la rimproverasse d'avere tentata per capriccio 

e accarezzata in qualche modo la folle passione del valletto: e 



a nascondergli la verità non la rimprovererebbe di non averlo 

sovvenuto con un medico e con medicine e con premure? Non 

iscorgeva mezzo per disimpacciarsi, quand'ecco s'udí il corno 

in lontananza e uno scudiero venne ad annunziare che il 

castellano arrivava in compagnia di piú ospiti. 

«Chi sa - rifletté madonna Ginevra - che a vedere il padrone 

non lo domi la vergogna? Indurrò il sire a impaurirlo.» E 

quando nel tinello, dove su la tavola, imbandita co 'l piú ricco 

vasellame, fumavano le vivande, il sire chiamò Ugo, la moglie 

disse a lui: - È a letto da tre giorni, e non vuole piú toccar cibo. 

Provatevi voi a rimettergli il giudizio. 

Il marito volle andare a vederlo, ed essa lo seguí. 

- Che hai? - domandò il sire entrando. 

Ugo rispose: - Un peso qua, alla bocca dello stomaco; e non 

mi va giú niente. 

- Non è vero! - ribatté súbito la dama. - Non è vero! Per il 

male che ha potrebbe mangiare. - Poi rivolta ad Ugo disse: - 

Ora io dirò al sire perché digiuni da tre giorni. Mangerai? 

- Voi potrete ben dire. Io non mangerò - rispose quegli che 

raccoglieva gli spiriti a vincere, morendo, la battaglia; e il 

signore, cui piacque quella risposta cosí franca e cui dava 

sospetto l'aria misteriosa della moglie, già incolpava la moglie 

d'alcun torto verso Ugo. Ma Ginevra aggiunse: 

- Il giorno che partiste, a sera, osò entrare nella mia camera 

mentre mi spogliavo... - ; onde il sire capí come il torto era 



proprio del ragazzo e - Perché? - le domandò impaziente. E la 

dama in vece tornò a chiedere al valletto: - Mangerai? 

Il valletto, che era risoluto di morire, negò co 'l capo, 

sospirando. - Io mi spogliavo - proseguí la dama - e lui venne 

da me, tutto strano, a domandarmi Imaginate! 

- Insomma! - fece il sire. 

- Mangerai? - ripeté la dama per l'ultima volta; e per 

l'ultima volta - No! - ripeté forte Ugo che teneva fissi gli occhi 

negli occhi di madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia 

a stento, riprendeva: - Mi richiese...; - ma il marito senza piú 

badarle, come nella reticenza comprendesse quanto 

imaginava, con collera scosse il braccio del valletto e gli gridò 

bieco: - Che cosa le chiedesti? 

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volontà virile che 

l'amore rendeva ineluttabile: disperato amore, piú forte della 

morte; e madonna Ginevra ammirando tale fermezza 

minacciosa insieme e supplichevole e temendo a un punto 

stesso per sé e pe 'l valletto l'ira del marito che minacciava con 

quasi brutale veemenza, vinta dalla pietà, dall'ammirazione e 

forse dall'amore (quel ragazzo era un bel giovane) concepí 

un'idea provvida e sagace. 

- Mi chiese - rispose ella - il vostro falcone pellegrino, che 

non dareste né a conte, né a principe, né ad amico; e, per 

averlo, s'è impuntato a digiunare. 

Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira; 

anzi rise e disse: - Oh! se il tuo male è questo, non voglio che 



tu ne muoia. Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. - Ed 

uscí. 

Ma la donna prima d'andarsene si fece piú presso ad Ugo, 

che la speranza aveva ravvivato e colorito in faccia, e disse 

rapida, giuliva: 

- Già che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorrò contento. 

- E meglio che con le parole promise sorridendo con uno 

sguardo lungo e tenero come una carezza. 

Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone. 

 

 

 

IL LEARDO 

 

 

I. 

 

Nella notte, tra 'l gracidare delle rane e lo stridere dei grilli, 

gli amanti, che la fossa divideva, mescevano brame molte e 

piú promesse in lieve suono di parole, come di sospiri. 

Essa stava a una finestra del castello; egli di qua dalla fossa, 

al margine ultimo. Cosí ogni notte, perché ser Lapo, l'avaro 

signore del Farneto, non consentiva l'amore della figlia con 

quel povero cavaliere che era Raimondo di Santelmo; e 

all'albeggiare Raimondo inforcava il suo fido e bel leardo, e 



Giovanna lo accompagnava con gli occhi intenti finché egli 

spariva per il bosco. 

La boscaglia in quell'ora si svegliava e l'indefinita letizia 

della vita universale al far del giorno invadeva l'animo del 

cavaliere co 'l canto degli uccelli, l'odore delle erbe e degli 

alberi, la frescura dell'aria: sussurravano le foglie, stormivano 

le rame, cinguettavano le passere, chioccolavano i merli, 

strillavano le gazze: murmuri, palpiti, fremiti; voci e canti ed 

inni: un inno concorde e solenne di gioia e di grazie della 

natura universa al sole ed all'amore. 

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sembianze 

dell'amata, mal certe al suo sguardo durante il colloquio, 

allora gli s'avvivavano nell'imaginativa sí che rivedeva piú 

bella la donna; le parole di lei risonavano al suo orecchio piú 

dolci e piú distinte e, come voleva la letizia dell'ora, egli, che 

di lei non aveva per anche tócca una mano, ne sognava l'intero 

possesso con ingannevole gaudio. - Oh le morbide guance di 

rosa e le carni gigliate e fresche! 

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta di Farneto, 

un'ambascia grave gli pesava su l'animo, e quanto piú 

disperava di un lieto fine al suo amore tanto piú ardeva dal 

desiderio di rivedere almeno e di riudire Giovanna cosí, di 

furto, la notte. E mentre cercava tra le fronde spesse la vista 

delle stelle, scorgeva delle ombre nere che passavano tra i 

rami dei cerri e delle querce: delle streghe, che 



l'accompagnavano con mala intenzione, male augurando, 

sommessamente, al suo povero amore; sommessamente. 

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, le streghe, la 

chiocciola d'oro dai pulcini tutti d'oro, la quale, al dire della 

gente, si trovava dentro il bosco, ch'egli avrebbe ben saputo 

rapirgliela, al demonio! 

Poi con desiderio intenso e disperato di Giovanna 

affrettava il leardo per un sentiero che era segnato dalle sole 

orme del leardo e che lo guidava al suo amore piú presto e di 

nascosto. 

 

 

II. 

 

Giovanna del Farneto tanto desiderava per marito 

Raimondo di Santelmo quanto questi desiderava lei per 

moglie; e se Raimondo si doleva della sua sorte e minacciava 

di penetrare nel castello, essa, per gran paura che le fosse 

ucciso (giorno e notte vigilavano le guardie a custodia del 

ponte: fonda e larga era la fossa, alta la cinta e ferrate le 

finestre) gli si prometteva ancora e gli si raccomandava di 

fidare in lei. Poi una notte lo consigliò cosí: 

- Mio padre non vuol maritarmi a voi perché non siete 

ricco; vorrebbe se quel vostro zio di Monveglio vi donasse 

delle sue terre: andate dunque dallo zio a pregarlo che finga 

donarvi delle sue terre, e noi, sposati che saremo, gliele 



renderemo secondo patto giurato e stipulato. - Piacque il 

consiglio al cavaliere, il quale, il dí appresso, cavalcò alla 

volta di Monveglio. 

Vi giunse che era tardi, e trovò lo zio molto lieto, come uno 

che ha cenato bene e cenando ha bevuto vino buono, di quello 

che rischiara la mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core. 

- Che volete, mio bel nipote? - domandò. E intesa la 

richiesta, rispose súbito: - Sí sí, faremo questo patto; e parlerò 

io a ser Lapo del Farneto, che m'è vecchio amico. - Poi 

strizzando gli occhi: - Ma di' - chiese - , è molto bella la 

figliola di ser Lapo? 

Raimondo rispose: - Innamorai di lei per udita, e quando la 

vidi non me ne pentii. Voi la vedrete. 

 

 

III. 

 

Mentre ser Lapo del Farneto numerava delle monete 

lucenti, che sembravano esser state battute allora allora, e 

accarezzandole cogli occhi le ammucchiava su la tavola, uno 

scudiero avvertí la scolta che il signore di Monveglio veniva 

a trovare il castellano. All'annuncio messer Lapo si alzò 

puntando le mani sui bracciali del seggiolone, e con quanta 

fretta gli era consentita dalle deboli forze e dai malanni che gli 

intorpidivano le membra ripose il tesoro nella cassapanca e 

diede l'ordine: - Ben venga il vecchio amico! 



I due, in rivedersi dopo tanti anni, dissimularono entrambi 

la sorpresa di un sentimento maligno: d'invidia il signore di 

Farneto perché egli, scarno, smorto e male in gambe, scorse 

rubesto, rubizzo e grasso quello di Monveglio; di gioia questi 

per confronto del suo stato con quello dell'amico. Ma Lapo 

chiamò la figliola, bramoso che l'altro gli invidiasse almeno 

un bene ch'egli non aveva; e il signore di Monveglio, vedendo 

la bella giovane, con gli occhi gaudenti ne scoprí le carni 

gigliate e fresche; sentí di essa una súbita concupiscenza; 

dimenticò il nipote e quindi lo ricordò, ma per tradirlo. 

- Voi avete una fortuna, che non ho io - disse a ser Lapo 

quando Giovanna fu uscita. - Che mi valgono i quattrini a me? 

- Indi chiese: - La maritate? 

Arcigno in viso, con tonò aspro, ser Lapo rispose: - Essa è 

bella, savia e d'alto lignaggio: a chi volete che la dia? - E si 

dolse del tempo presente, quando non era piú cavaliere degno 

di sua figlia. - Ma io - aggiunse l'avaro - , non voglio dotarla 

prima di morire. 

Allora parlò il signore di Monveglio, e parlò in guisa che 

l'altro lo comprese disposto a prendere una moglie senza dote. 

- Ma non sono piú giovane - lamentava il signore di 

Monveglio. 

- Mia figlia è savia - ribatté ser Lapo. E fu conchiuso il 

parentado. 

Durante la cena i vecchi amici discorsero della loro 

giovinezza, ilare e rubicondo l'uno, l'altro sempre scuro e 



sempre astioso. Neppure a ripensare la letizia della sua 

giovinezza ser Lapo poteva ridere, quasi una colpa o sciagura 

della virilità amareggiandogli la vecchiaia piena d'acciacchi lo 

rimordesse fino d'essere stato giovane. Pure dimandava 

anch'egli - Vi ricordate? - , e narrava bei fatti anch'egli: i due 

vecchi narravano fatti di liberalità e di cortesia e biasimavano 

il tempo presente. Ma di quei due uno era traditore e l'avaro, 

l'altro, era di tale coscienza che non rideva mai. 

Questi, dopo la cena, chiamò la figliola e - Sei sposa - le 

disse; e accennando all'amico: - Messere è il tuo sposo - ; e 

quegli stringendo la mano della giovane timida e confusa non 

sentí quant'era fredda. 

 

 

IV. 

 

Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto andava in 

moglie al vecchio sire di Monveglio; e la gente compiangendo 

la donzella ne ignorava tutta la sventura, ignorava che il suo 

dolore era quale il segreto dolore di Raimondo di Santelmo. 

Le nozze s'annunciavano magnifiche. A un'abbazia a 

mezza strada tra Monveglio ed il Farneto, alla quale d'ogni 

parte dovevano convenire i parentadi degli sposi, si sarebbe 

celebrato il matrimonio una mattina presto; e messer Lapo, 

che non poteva girare e cavalcare, avrebbe attesi gli sposi nel 

castello al convito delle nozze. 



Magnifiche le nozze; ma neppure la solenne circostanza 

fece liberale messer Lapo, e per non spendere nei cavalli che 

recassero le parenti e i servi di scorta alla figliuola, egli mandò 

attorno qua e là a domandarne in prestito. Di che avuta notizia 

Raimondo di Santelmo desiderò che il suo buon leardo, già 

ignaro testimone del suo amore lungo e sfortunato, fosse 

testimone a Giovanna anche del dolore e della fede sua 

richiamandole il ricordo di lui per ogni passo del cammino 

doloroso; e inviò un valletto a chiedere di grazia a messer 

Lapo che disponesse a palafreno della sposa il suo cavallo. - 

È quieto - disse il valletto - e la porterà soavemente. 

Messer Lapo acconsentí. E la mattina delle nozze, quando 

avanti giorno le fantesche vestivano la povera Giovanna e gli 

scudieri allestivano gli altri cavalli per la compagnia, e in tutto 

il castello era un affaccendarsi rumoroso e gaio, il leardo fu 

condotto da Santelmo. Al lume dei torchi, per la finestra della 

sua stanza, messer Lapo vide partire la compagnia, e guardò a 

lungo la figliola, la quale gli parve bella e bene adorna; ma 

non porse attenzione a come fosse bello e bene adorno anche 

il leardo che la portava ambiante, dolcemente. 

La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del sole si 

spegnevano in una nuvolaglia biancastra e nell'aria plumbea 

non si moveva una foglia di tutto quel bosco entro cui la strada 

penetrava perdendosi nel fondo fitto; non un uccello cantava 

allegro; e la sposa sentiva cosí enorme il peso della sua 

sventura che non aveva forza di piangere e le mancava il 



respiro. La cavalcata procedeva triste. Nel cielo, sopra, la 

nuvolaglia si addensava a poco a poco e dinanzi l'aria si 

rabbuiava sempre piú, quasi annottasse: però alcuno della 

scorta, interrogato il tempo, proponeva di tornare indietro. 

- Siamo a mezzo viaggio: avanti! - dissero gli altri. E la 

sposa, smarrita nel suo dolore enorme la considerazione delle 

cose, non vedeva e non udiva; non udiva che ripercuotersi nel 

cuore il passo uguale del leardo: Raimondo! Raimondo! 

Raimondo! 

Già un rombo sordo passava per le nuvole imminenti: 

cavalieri e dame incitarono destrieri e palafreni e con paura 

tentavano di ridere. - Povera sposa! L'acquazzone la coglieva 

per la strada! - Infatti l'intemperie cominciò a risolversi in 

gocce grosse e rade e poi in un'acqua dirotta, crosciante, 

fragorosa. Nel fondo livido i lampi guizzavano e 

s'inseguivano tra gli alberi che al bagliore parevano mostri 

sbigottiti, e il tuono, dentro quel cielo e dentro quel bosco era 

il rotolare d'un traino infernale. 

Finalmente con strepito di schianto repentino un fulmine 

stridette e scoppiò da presso ed il leardo spaventato prese la 

corsa d'una furia: corse cosí, non piú veduto, un lungo tratto 

della strada; poi, non piú veduto, balzò dalla strada oltre un 

rio e dietro un sentieruolo obbliquo; e la sposa, avvinghiata 

alla criniera, cieca di terrore sembrava tendesse lo sguardo ad 

un abisso nel quale s'aspettasse di precipitare. 



Quanto camminò il leardo traverso la boscaglia? 

D'improvviso Giovanna riacquistando la vista delle cose si 

scorse fuori del bosco, sotto il cielo terso e luminoso e davanti 

a un piccolo castello bianco e solatio. Il leardo nitrí. Dal 

castello uno scudiero guardò e riconobbe il leardo; guardò il 

sire del luogo, Raimondo di Santelmo, e riconobbe Giovanna; 

e poiché fu abbassato il ponte lestamente, Giovanna cadde dal 

cavallo nelle braccia di Raimondo. 

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare al cavallo 

madido di pioggia e di sudore che il sire venne nella stalla e 

comandò: - Salta in groppa e corri dal proposto di Sestale: che 

per nessuna cosa al mondo manchi di essere qua prima di 

notte. 

Né era ancora notte quando, mentre le genti del Farneto e 

di Monveglio ricercavano tuttavia pe 'l bosco la donzella, il 

signore del Farneto e il signore di Monveglio appresero che 

madonna Giovanna, in cospetto di Dio e del prete di Sestale, 

era divenuta moglie a Raimondo di Santelmo. 

«Mi sta bene» disse quel di Monveglio; ma l'altro 

bestemmiò Iddio e la sorte e la figliola. E piú tardi, imparando 

il fatto del leardo, «Maledetto quel cavallo! - gridò con rabbia 

- . Per lui ho rinnegata la figliola e lascierò al diavolo la mia 

roba.» 

Ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava un cavallo 

furioso con sópravi la figlia traverso il bosco, e la visione e 

l'impressione dei sogni perdurandogli nella mente turbata e 



affievolita, egli ripeteva spesso anche di giorno: - Ah quel 

cavallo! quel cavallo! 

 

 

V. 

 

Un giorno d'autunno, in tanto che madonna Giovanna e una 

fantesca distendevano il bucato al sole, arrivò di corsa a 

Santelmo uno scudiero del Farneto. - Madonna - disse - , 

messer Lapo sta male e vuol vedervi. - Ciò udito madonna 

Giovanna affollò lo scudiero d'inchieste e Raimondo fece 

sellare il leardo. 

Presero per via piú breve il sentiero occulto che l'amore di 

Raimondo aveva tracciato dentro il bosco. E andando, con 

l'anima in pena, la donna si raffigurava il padre morente nella 

camera ove egli era rimasto lieto un mattino ad attenderla 

sposa e poi in un tormentoso abbandono era rimasto dei mesi 

ad aspettare la morte; lo rivedeva quale l'aveva veduto un 

giorno fanciulla portare di peso dai servi entro la stessa 

camera, il volto contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, 

brutto, pauroso; e a secondare cosí con la fantasia commossa 

il ricordo lontano, sentiva quasi un conforto risalendo piú 

addietro nelle memorie della puerizia, quando per virtú della 

sua gaja innocenza quetava le ire del padre, ne raddolciva le 

asprezze e ne dissipava forse i truci disegni: su 'l castello 

gravavano leggende di misteri foschi. Essa, con la visione 



precisa dalle cose infantili, ricorreva ora per le camere ampie 

fredde e sonore; nella corte chiusa da muraglie umide; 

nell'orto incolto; sotto il porticato conventuale; attorno la cinta 

tutta screpolata e macchiata di licheni e di muschi, e chiamava 

il padre con strilli di terrore e di gioia; ed egli con un pallido 

sorriso l'accoglieva nelle sue braccia. 

Ma ora egli moriva e forse era già morto senza averla 

riveduta, dopo averla invocata e attesa invano: forse era già 

morto! Ella guardò il marito che le veniva appresso pensoso e 

silenzioso. 

Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie secche. Nel 

bosco era una tristezza lugubre. 

 

Giunti che furono al castello madonna Giovanna corse 

dove ser Lapo, adagiato sopra un seggiolone e sorretto da 

guanciali, traeva a stento il respiro presso un'ampia finestra. Il 

suo aspetto non era piú quello di un tempo e non era quello 

che la figliola s'era raffigurato: nel viso esangue traspariva la 

sofferenza di un micidiale dolore per gran tempo raccolto e 

protratto, ma l'anima, che aveva conteso il corpo alla morte e 

per brev'ora aveva vinto, quasi purificata dalla contesa e dalla 

vittoria gli effondeva nel viso esangue una luce nuova di bontà 

e di pietà. Gli occhi non piú irosi e torvi guardarono con 

dolcezza placida, a lungo; poi dalle labbra raggricciate e livide 

uscirono finalmente parole miti e generose. E messer Lapo, 



che aveva perdonato a' suoi figli, volle vedere Raimondo, e 

riconoscendolo disse: - Muoio. 

Seguí un silenzio d'alcuni minuti, eterno, e rotto soltanto 

dai singhiozzi della figliola e dal gorgoglioso respiro del 

padre. Poi questi, quasi vaneggiasse o afferrasse in una 

riflessione estrema un'estrema ricordanza, balbettò ancora: - 

Quel cavallo.... quello.... 

O era l'ultima volontà di ser Lapo? Ordinando di condurre 

nella corte, sotto la finestra, il leardo, madonna Giovanna 

indovinava essa l'ultima volontà di ser Lapo? - Poco dopo il 

leardo raspava giú nella corte, e la figlia china su 'l padre - È 

là - disse tendendo la mano verso il cavallo. 

Il vecchio alzò le pálpebre ed abbassò uno sguardo dalla 

finestra; lo vide e parve che sorridesse: ma le pálpebre non 

ricaddero sopra le pupille spente. 

- Padre! - gridò la donna. 

Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse. 

 

 

 

 

LIBERALITÀ 

DI 

MESSER BERTRAMO D'AQUINO 

 



La corte di Carlo primo d'Angiò, dopo la strage di 

Tagliacozzo e poscia che da un colpo di scure fu troncata 

l'adolescente baldanza di Corradino di Svevia, fioriva di nobili 

donne e baroni e cavalieri e splendeva in magnificenza di 

conviti, danze, tornei e feste mai piú vedute. 

Ad una di tali feste messer Bertramo d'Aquino, che tra i 

cavalieri del re aveva lode di singolare valore e cortesia, 

conobbe la moglie di messer Corrado, suo amico di molti anni, 

la quale era bellissima donna e si chiamava Fiola Torrella; e 

cominciando egli súbito a vagheggiarla, in breve se ne 

innamorò di guisa che non poteva pensare ad altro. E giacché 

madonna Fiola, non per freddezza di natura o per amor del 

marito o per sincerità di virtú, ma per diffidenza degli uomini 

e timore di scandalo e troppa stima di sé medesima, gli si 

mostrava aspra e fiera, messer Bertramo si perdeva ogni dí piú 

nel desiderio di lei e per lei giostrava, faceva grandezze, 

vinceva ogni altro cavaliere in gentilezza e liberalità. 

Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate; gli 

rinviava lettere e doni; non gli rivolgeva pure uno sguardo. 

Ond'egli, che oramai non sperava piú nulla, nulla piú le 

chiedeva; e non sentendo alcun bene se non in vederla, triste 

e sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e mirabili, 

passava tutti i giorni sotto alle finestre di lei e ogni volta 

poteva vederla la salutava umilmente: essa moveva altrove i 

begli occhi. 



Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer 

le donne, confortava Bertramo: - O madonna ha un altro 

amante, ciò che non sembra da credere, o finirà con 

innamorarsi di voi - . E Bertramo per mezzi sottili ebbe 

certezza che Fiola non aveva altro amante; ma ella non 

cedeva, anzi diveniva piú rigida; sí che quell'amico esperto 

assai delle donne avrebbe dovuto ricredersi se la fortuna, 

impietosita delle angoscie del cavaliere, non avesse trovata 

una strana via per aiutarlo. 

Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia 

compagnia di cavalieri e di dame alla caccia del falcone in una 

villa che aveva poco lungi da Napoli; e poi che con loro fu 

stato in piú parti senza molta fortuna, giunto a una valletta, la 

quale pareva fatta dalla natura per cacciarvi, disse tutto 

allegro: - Ora vedrete se il mio sparviero sa spennacchiare! - 

Presto i cani si misero in traccia delle starne e levandone un 

bracco un fitto drappello, egli fe' il getto e gridò: - Guardate! 

- Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia sulle starne 

frullanti e le disperse; una ghermí e stracciò e inseguí le altre, 

come un soldato valoroso che piombi sopra una schiera di 

nemici e abbattutone uno fughi e persegua i rimanenti. 

- Come Bertramo d'Aquino, mio capitano, a Tagliacozzo - 

disse messer Corrado; e per dar ragione del confronto tra il 

suo caro sparviero e l'amico assai caro, narrò di questo le belle 

prodezze quando l'avea veduto irrompere impetuoso nel furor 

della mischia. 



- Certo - aggiungeva - non è alla corte e fuori chi uguagli 

Bertramo in piacevolezza di parlare, grazia di modi e 

generosità e magnificenza d'animo; e anche il re gli vuole gran 

bene. - E di Bertramo proseguiva a narrare piú geste e vicende. 

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al 

cavaliere, che aveva posto ardentissimo amore in lei, le 

pungevano l'animo di compiacenza, quasi lodi fatte alla sua 

bellezza, se la sua bellezza aveva potuto accendere senza 

misura uomo cosí perfetto; e come le lusinghe della vanità 

nelle donne possono tutto, anche piegare a sensi miti le piú 

proterve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene aveva 

sostenute Bertramo; quanto acerba noncuranza gli aveva 

dimostrata, e le pareva d'aver fatto male. 

Potenza d'Amore! Essa già sentiva che meglio che una 

durezza superba e una fredda virtú soddisfaceva il suo 

orgoglio l'innalzare a sé il piú ammirato dei cavalieri, senza 

piú timore alcuno d'abbassarsi a lui; e nella esuberante sua 

giovinezza già serpeva un desiderio vago di consolazioni 

nuove e di nuove gioie suscitate e acuite, per lo spirito e per i 

sensi, dalla forza della passione e dalla fatalità della colpa. 

Perché era fatale che amasse Bertramo d'Aquino, se fino a 

quel giorno inutilmente aveva voluto resistergli. Tutto quel 

giorno pensò a lui; né sí tosto fu di ritorno a Napoli che si pose 

al balcone bramosa che egli, come soleva, passasse di là a 

riguardarla; e con suo conforto lo vide giungere all'ora usata. 

Ratteneva il bizzarro puledro e per quetarlo gli palpava il collo 



scorso da un tremito: salutò la dama, la quale smorta e 

palpitante risalutò e parve sorridere, e a lui s'allargò il cuore e 

chiarí la faccia in súbita allegrezza. 

Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna 

Fiola scongiurandola di commuoversi a misericordia e di 

procurargli agio a parlarle; e n'ebbe risposta: a lei era grato 

l'amore di lui, ma per l'onor suo e del marito ella non poteva 

promettere e concedere cosa che le chiedesse. Riscrisse egli 

assicurandola che voleva solo parlarle e che in ciò solo poneva 

la salvezza della sua misera vita; ed ebbe risposta: venisse, ma 

a parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola diceva quale) in 

cui Corrado, di ritorno da una caccia lontana e faticosa, 

sarebbe andato a dormire per tempo. 

 

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva. 

Bertramo s'era dilungato assai fuori della città quasi ad 

affrettare, ad incontrare l'ora invocata e troppo lenta a 

discendere; e quando le ombre confusero le cose e le stelle si 

specchiarono nel mare pensò: - Di già Fiola m'aspetta - ; ma 

non tornò a dietro, ma sentí vivo il piacere d'essere atteso, egli 

che dell'attesa aveva patita tutta la pena. Pure il maligno 

compiacimento fu breve e se ne dolse; rivolse il cavallo e 

gl'infisse gli sproni nei fianchi: via, di aperto galoppo e di 

piena gioia, come all'assalto! 

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel 

profondo sonno della stanchezza, consegnò due lenzuoli di 



tela finissima alla piú fida delle sue donne, che andasse a 

distenderli su 'l molle letticciòlo composto entro una casupola 

in fondo al giardino per riposarvi nel tempo piú caldo; ed essa 

corse a socchiudere la porta dalla quale doveva entrare 

l'amante. Ascoltò: nessuno. Allora dalle aiuole e dalle 

macchie si die' a raccogliere le piú belle rose e strappandone i 

gambi riponeva le corolle e i petali freschi in un cestello che 

recava al braccio: anche vi metteva fragranti vainiglie e 

gelsomini, e quando il cestello fu colmo lo porse alla fante e 

le disse: - Spargi questi fiori su le lenzuola e acconcia ogni 

cosa; e poco dopo che messere sarà venuto, fanne cenno 

d'entrare. - E stette ad attendere. 

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un 

pezzo a pregustare le voluttà del suo dolce amore, balenò a un 

tratto il dubbio non stesse per cadere nella vendetta di messer 

Bertramo, il quale troppo duramente e troppo lungamente 

aveva fatto soffrire; non dovesse, se messer Bertramo 

mancasse per inganno al convegno, esser fatta gioco di lui. E 

se egli non aveva l'animo che suo marito le avea dipinto, non 

poteva ella, con acerbo dolore e vergogna, divenire la favola 

non solo di lui, ma de' suoi amici e di tutta la città, ella, la 

virtuosa donna di messer Corrado? Onde si vedeva 

accomunata dalla colpa e dallo scherno a quante dianzi 

spregiava, e si doleva d'esser caduta dalla sua casta fierezza e 

malediceva al mal concepito affetto. 



Ma ascoltò: - Eccolo! - ; e rapida e lieta fu incontro al 

cavaliere che entrava e gli aperse le braccia sorridendo e 

sospirando: - Ben venuta l'anima mia, per cui sono stata tanto 

in affanno! 

Messer Bertramo la strinse forte: - Mercé dunque del suo 

grande amore; pietà, o madonna Fiola, dei suoi lunghi 

travagli! - Le parole di lui erano ardenti non meno che gli 

sguardi di lei; e a lui pareva che ella avesse una luce intorno il 

capo biondo, e a lei sembrava ch'egli fosse ebbro d'amore. 

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando piú baci che 

motti, e come Fiola pensava - Or ora la fante ci dà il segno 

d'entrare - , messer Bertramo, il quale nelle avide strette la 

sentiva tutta desiosa e del suo bel corpo indovinava i segreti 

mal difesi dalla veste sottile, poco piú tempo attendeva a 

godere del piacere ultimo e sommo. Ma meravigliandolo assai 

una tale accondiscendenza in Fiola, egli volle conoscere prima 

da lei perché fosse stata tanto rigida seco e qual cagione 

l'avesse indotta da poco a dargli un conforto sí grande. 

Ella rispose: - Io non v'amava; ma mio marito, un giorno 

che eravamo alla caccia insieme con molti cavalieri e 

gentildonne, osservando un nostro bravo falcone precipitare 

addosso a una brigata di starne e scompigliarle tutte, si 

sovvenne di voi e disse che come il falcone alle starne aveva 

visto far voi ai nemici nella battaglia. E ricordò le prove del 

vostro valore e di voi asseriva che nessuno poté mai superarvi 

in cortesia e liberalità. Allora io ammirando l'animo vostro mi 



pentii subitamente d'avervi fuggito quasi mala cosa, e ora vi 

dono co 'l mio cuore tutta me stessa. 

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette 

alquanto silenzioso e raccolto in sé medesimo per improvvisa 

concitazione di pensieri e d'affetti diversi; poi, con uno sforzo 

che parve e fu supremo, perché egli rifiutava il bene non di 

quella sera, ma della sua giovinezza, ma della sua vita, si levò 

in piedi e disse: 

- Non sarà mai ch'io offenda vostro marito se egli mi ama 

cosí e se ha tanta fede in me! E tolte di seno alcune bellissime 

gioie, le porse alla donna pregandola di serbarle per sua 

memoria, e aggiunse: - Per memoria di voi, voi datemi ora un 

ultimo bacio. 

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per nuova 

ammirazione dell'animo nobilissimo del gentiluomo o piú 

tosto per vivo rammarico del perduto piacere, lo baciò sulla 

bocca, e messer Bertramo, senza piú toccarla, le disse addio e 

partí. 



 

 

 

 

II. 

 

«Sempre alla lussuria 

séguita 

dolore e penitenza....» 

 

 

LA SALVAZIONE 

DI 

FRA' GERUNZIO 

 

Da una cella nel monastero di Pentula frate Gerunzio 

guardava in basso, lontano, sotto un chiaro lembo di cielo la 

massa scura di Gerico, né poteva pregar bene Iddio; e 

interrompeva piú volte le preci rituali con preci sue, 

angoscioso e lamentevole. 

- Signore, che restituisti il vedere a Bertimeo, perché lasci 

cieca l'anima mia? Perché tu, che risuscitasti Lazzaro e il 

figliolo della vedova, non risusciti a te l'anima mia? Perché 

dai miei occhi non sgorgano lagrime degne di grazia come le 

lagrime del ladro e dell'adultera e io perdo, senza che tu 

m'aiuti, l'anima mia? Non mi abbandonare, Signore! Fa, 



Signore, ch'io oda la tua voce, la stessa mia voce nelle mie 

orazioni; fa che io le senta, che io senta nell'anima le mie colpe 

come tu su la fronte le spine de' Farisei! - 

Da una torre di Gerico, la città degli amori e delle rose, una 

schiera di colombi levò il volo e delineò nell'alto il giro della 

città; ma alla veduta di quella tenue candida fila nel cielo 

azzurro e di quel cielo azzurro il monaco Gerunzio rimase 

intimidito quasi a un ammonimento, muto quasi a una 

minaccia divina; e chinò gli occhi a terra. 

Allora, di súbito, lí innanzi a lui, stesa a giacere, vide una 

femmina nuda. Come lucide le chiome nere! Come freschi i 

fiori del seno turgido! Vezzi di vergine, riso di peccatrice, 

beltà d'una dea: era piena di grazia e rideva, tutta nuda. 

 

Tale da piú tempo il tormento di frate Gerunzio. La notte, 

nelle lunghe tenebre e nei brevi sonni, aveva torbidi sogni di 

laidezza, turpi, nefandi, e al risvegliarsi provava un senso di 

stanchezza, di nausea, di esecrazione per quella sua carne che 

in guerra collo spirito riusciva a vincere finché alla prima luce 

e serenità mattutina, quando sembra che la divinità si ridesti 

in cuore agli uomini, egli non pregasse e si dolesse e 

appassionasse; ma quando il sole diffondeva il calore e la vita 

nel mondo, ecco apparirgli altre, ben altre visioni, limpide, 

affascinanti, gioiose; ecco ben altre allucinazioni: lusinghiere 

giovinette nella prima coscienza ed esperienza delle 

impudicizie maschili; audaci etère sapienti d'ogni voluttà 



carnale; indulgenti matrone nella piena bellezza del corpo e 

nella urgente pienezza dei sensi e delle voglie. E ridevano. Di 

notte era certo lo spirito della concupiscenza che opprimeva 

la sua volontà sorprendendola nel sonno e nella stanchezza; 

ma di giorno, allorché volonteroso di bene cercava star tutto 

intento a sé stesso, quale era la strana forza a cui l'arbitrio suo 

non poteva resistere? Forse era il rigoglio della virilità, la 

gagliardia dei muscoli, la potenza imaginativa del cervello, 

l'istinto che l'impugnava e trionfava; e perciò pregava Iddio 

cosí affannosamente e sinceramente. Invano. E una volta, in 

disperazione, la testa fra le mani, si mise a ragionare in questo 

modo: 

- Ero ricco, e dispersi le ricchezze dei miei padri in 

elemosine e convertii le pietre preziose in pane per i poveretti: 

campi e palazzi, cavalli meravigliosi e vesti di seta che 

movevano ad invidia i poveri e a gelosia i compagni, tutto 

vendetti a soccorso di orfani e vedove, di piagati e di feriti; e 

coi miei vini spumanti rimisi vigoria e salute in estenuati ed 

infermi; e perché mi dicevano bello, digiunai e imbruttii. A 

tutto feci rinuncia, e adesso vorrei distormi da questa mia 

carne, che non contengono flagellazioni e disagi, e rendere il 

mio spirito a Dio. Dio, accogli il mio spirito che si riposi in te! 

- 

Tacque, e poi con viso e con voce di uomo fatto perverso - 

Non vuole? - disse - . E sia cosí! - Uscí dal cenobio; si spogliò 



della tonaca; indossò vesti e pelli, e con l'apparenza di un 

onesto pastore si diresse alla volta di Gerico. 

 

Difficile via, un sentiero sopra e tra monti scoscesi; ma 

nessuna fatica, anche piú grande fatica, avrebbe mortificate le 

membra di frate Gerunzio; niuna violenza di fede e di rimorso 

avrebbe potuto oramai frenarne il passo il pensiero lo sguardo, 

ed egli affrettava alla volta di Gerico. I suoi occhi vagavano 

lungi, ove il Giordano pareva il mare e il Carit argento limpido 

sotto il sole, o, se il sentiero piegava dietro il dorso delle 

montagne, si contenevano a vista minore, non brillando meno 

di gioia, perché da tutto, da un granito e da un salgemma che 

scintillasse coi colori dell'iride; da un fiore rosso che rompesse 

il verde cupo delle ginestre; da un uccello di varie tinte che 

levasse il volo frusciando, i suoi occhi ricevevano e recavano 

all'anima avvivata e accesa il senso della natura e della vita. E 

il suo pensiero, già buio nella tribolazione dell'intima battaglia 

e breve e pauroso nelle racchiuse idee del chiostro, si schiariva 

a poco a poco in quell'ampia e lieta libertà del mondo, e si 

estendeva e rafforzava: nell'attività dei nervi e dello spirito il 

monaco dianzi emaciato dai digiuni e dalle vigilie, affaticato 

dal misticismo e dalle preghiere e roso dalla bramosia vana 

della propria dissoluzione, sembrava d'un tratto rifiorire, 

ritemprarsi di nuovo sangue e inebbriarsi d'aria e di luce come 

di un vitale liquore. Nell'aperta considerazione delle cose 

sparivano i terrori della sua mente; s'era svestito del cilicio, 



ma anche si svestiva del sogno ascetico che gli aveva turbata 

e traviata la fantasia; ubbidiva allo stimolo dei sensi, ma 

presentiva il benessere che verrebbe a tutto lui stesso, spinto e 

corpo, dalla colpa, necessaria e umana colpa, la quale andava 

a commettere. 

Scendeva - le montagne digradando a diventare ubertose 

colline vestite di palma e dura e tamarigi e pomi di Sodoma - , 

e come il sole tramontante divampava dietro le vette piú alte, 

il colle Galgala rimaneva nell'ombra: Gerunzio vi ristette e 

guardò con tutta l'anima nello sguardo. Ecco Gerico! Ah che 

il sole stendeva ancora fasci di luce sulla campagna di Gerico, 

e la città pareva adagiarsi, luminosa, splendida, in un letto 

d'erba e d'anemoni, rose, viole e narcisi! 

Gloria ad Adriano! Torri e templi s'ergevano, meravigliosi 

giganti, su le rovine di Tito, e la cupola di San Giovanni 

Battista pareva uno specchio convesso temprato d'oro. La città 

di Erode, distrutta due volte e due volte risorta, obliava Erode 

e Jele, e scherniva Giosuè profeta: «Maledetto nel cospetto del 

Signore l'uomo il quale imprenderà di riedificare questa città 

di Jerico! Egli la fonderà sopra il suo figliuol maggiore e 

poserà le porte di essa sopra il suo figliuol minore!» 

Gerunzio ricordò la imprecazione di Giosuè. Ma Rahab, 

per cui il profeta ebbe sua la città idolatra, non era essa una 

meretrice? Ed egli entrò allegro in Gerico. 

 



Dietro le antiche terme di Erode, in un freddo e nero 

angiporto, stavano le meretrici: una su la soglia, poggiata allo 

stipite e ritta sulla gamba sinistra e con la destra piegata su la 

sinistra, perché se ne indovinasse la grossa forma; dentro, tre 

altre, assise su guanciali in procace attitudine e intese a bere 

un chiaro liquore, ond'erano ebbre, rubiconde e loquaci; 

un'ultima traeva note da un arpicordo e cantava con voce 

sommessa. Il monaco Gerunzio, oltrepassando pallido e 

palpitante, gettò uno sguardo al sito infame e come udí 

chiamarsi - vieni! - osservò innanzi a sé: nessuno. Si rivolse 

e, avesse pure avuta dinanzi, per la suburra, tutta una 

moltitudine, non avrebbe piú scorto alcuno perché scorgeva la 

femmina che l'aveva chiamato: Vieni! 

Colei che stava su la porta si ritrasse quasi per dar luogo a 

un pezzente, ma l'altra, che era briaca, rise, e lisciando la barba 

prolissa dell'uomo: - vero - disse - , o pastore, che tu hai buona 

moneta? 

Gerunzio la seguí alla celletta, avido di peccare. Dal basso 

giungeva come un lamento lontano la voce della cantatrice, e 

dalla cella vicina un ridere osceno. 

Il monaco tese le braccia. 

 

Quando Iddio percuote della lebbra il peccatore, a questo 

s'impiaga d'improvviso la pelle sí che resta visibile la carne 

viva, e i peli s'imbiancano su la piaga: corre per le ossa del 

peccatore un sudor freddo, un lungo brivido, uno spasimo 



lungo; poi la pelle dove non è la piaga si raggrinza e vi si 

formano delle tacche bianche verminose e delle croste gialle 

e fetide. Perciò la vista del lebbroso è orrenda come il 

tormento di lui, e nel Levitico si legge ch'ei deve avere le vesti 

sdruscite e il capo scoperto e il labbro di sopra velato, e che 

deve gridare: - l'immondo! l'immondo! - ; perciò il Signore 

commise a Mosé che disfacesse la casa dell'infetto e riducesse 

in polvere fino le pietre e lo smalto di esse: chi guarda un 

lebbroso prova un ineffabile schifo e trema di spavento, 

perché vede il segno dell'ira divina. 

 

Il monaco tese le braccia; ed ecco che sentí germogliarsi su 

la pelle, súbito, dalla pianta dei piedi alla sommità del capo, 

la lebbra maligna: si vide; e la meretrice urlò: - L'immondo! 

l'immondo! - Ma allora Gerunzio non ebbe piú innanzi a sé 

una donna nuda; innanzi a sé e in sé finalmente, ebbe e 

comprese la luce celeste che gli scioglieva la caligine 

dell'anima, gl'illuminava il cuore e il pensiero colla verità 

oltremondana, lo infocava di fede, lo santificava; e allora 

cadde ginocchioni e sorridendo e levando gli occhi e le mani 

tranquillo, sereno, sublime, disse a voce alta: 

- Questo castigo, Dio, è la mia salvazione! 

 

 

 

DIO LO VUOLE! 



 

Con soave accondiscendenza la giovinetta avvolse il 

braccio al collo di lui e gli rispose con sommissione pudica; 

poi, stanca, abbandonò il capo al cuscino e a poco a poco, 

chiusi gli occhi, s'addormentò. Riccardo la sentiva cosí 

dormire; la sentiva alitare e palpitare, e sembrava che dal 

contatto gli derivasse allo spirito commosso una tenerezza 

mesta e un trepido senso di pietà: il suo spirito riagitato da un 

sentimento piú antico e profondo che l'amore, ma che tuttavia 

l'amore gli deprimeva dentro, già tremava e sbigottiva in un 

presentimento di pene prossime e fatali. 

Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri 

apparecchiarsi al passaggio a cui il principe Edoardo 

d'Inghilterra e il conte di Brettagna erano stati chiamati da 

Luigi il santo, e di quelli egli aveva compresa e raccolta la 

gioia impetuosa dell'andare a combattere i nemici della fede. 

Ma egli pensava che non poteva partire, per la sua donna. 

Per le donne di Antiochia vendute all'incanto, per i fanciulli 

ceduti schiavi agli schiavi, per le vergini insozzate dai 

mamalucchi partivano i re. Partivano i nobili inglesi e scozzesi 

per i fratelli cristiani di Palestina e di Siria minacciati dalla 

ferocia di Bibars. Ma Riccardo non poteva partire. 

Bibars il sultano feroce aveva distrutti i templi di Maria in 

Antiochia e in Nazareth e sparsi al vento e al fuoco i vangeli 

e sugli altari scannati i sacerdoti di Cristo; i guerrieri di Soppé 



e di Safad erano morti trucidati tutti ad uno ad uno al cospetto 

di Bibars. Ma Riccardo non poteva partire. 

Sui morti rimasti insepolti a Joppé ed a Safad brillava, la 

notte, una luce celeste e i guerrieri di Francia, di Spagna e 

Sicilia, già in terrasanta, incontro a Maometto cantavano: 

 

Vexilla Regis prodeunt: 

Fulget Crucis mysterium 

 

Riccardo non voleva partire. Rifiutava l'onore del corpo: 

alla salute dell'anima non voleva pensare. Pensava. Quando, 

ecco parergli che il buio della camera s'estendesse senza 

limiti, enorme come quello dei ciechi, e ch'egli, fuori di sé, vi 

smarrisse la coscienza corporea: quando, ecco nella nera 

oscurità balenare una luce viva da una croce di fiamma e dalla 

croce uscire il suono di queste parole sensibili, quasi luminose 

anch'esse: - Dio lo vuole! Va! 

La moglie si destò atterrita al terrore di lui ed egli, tornato 

in sé medesimo, affannosamente le diceva della miracolosa 

visione. - Io ho paura di Dio - egli diceva - . Mi bisogna andare 

in questo passaggio - . Ma la donna tacque, e poi ruppe in 

pianto e tra i singhiozzi si dolse che non per sí breve letizia 

ella aveva sofferto tanto nel suo lungo ed avversato amore e 

tante rampogne soffriva ogni giorno dal parentado ricco e 

superbo. Pure, dopo molto pregare e piangere, essa fu queta e 



persuasa alla volontà divina, e toltosi un anello di dito lo diede 

a Riccardo dicendo: 

- Questo vi ricordi me e la mia fede e il frutto dell'amor 

nostro se con il mio dolore potrà crescere in me. - 

Riccardo abbracciò la donna. 

 

 

II. 

 

Quando Edoardo d'Inghilterra fu sbarcato al lido 

cartaginese re Luigi nono era già morto. Invano il Santo 

ricoperto di cilicio sopra un letto di ceneri aveva mormorato 

fra i respiri estremi: Jerusalem! Jerusalem!, perché il re di 

Sicilia conchiuse una tregua, levò l'assedio da Tunisi e affrettò 

i suoi ed i Franchi al ritorno. 

Ma non tornarono essi i guerrieri d'Inghilterra; e per recar 

innanzi i vessilli della croce tracciarono dei loro corpi la via 

fino a Nazareth quanti, a cento a cento, perirono di caldo, 

perirono di fame o avvelenati dal miele dai frutti e dalle erbe 

che ne ristoravano a pena la fame. A Nazareth le schiere 

decimate non trovarono da massacrare che un popolo 

d'inermi. E bisognò che ritornassero: senza gloria di geste, 

senza ricordi e speranza d'imprese generose, tornare! Tornare 

senza aver tócca una ferita combattendo! Cosí Edoardo 

d'Inghilterra, colpito di pugnale e a tradimento in San 



Giovanni d'Acri, non fu tosto risanato che, quasi fuggisse la 

maledizione, fuggí di Terrasanta. 

E tra alcuni che rimasero infermi in San Giovanni d'Acri fu 

pure Riccardo; e vi rimasero poveri in modo che, riavutosi a 

stento dalla malattia, Riccardo dovette procacciarsi il pane 

con umili fatiche. Egli temeva non rivedere mai piú la sua 

donna lontana. 

San Giovanni d'Acri a quei giorni era peranche la piú bella 

città della Siria: una città lussuriosa. Ampio il porto, dove le 

navi europee scambiavano merci e ricchezze; alte e dipinte le 

case; i palagi del re di Gerusalemme e del re di Cipro e dei 

principi di Galilea, di Cesarea, d'Antiochia, di Tripoli, di 

Tiberiade, Tiro, Sidone erano magnifici, con vetriate che 

riflettevano il sole: príncipi e re coronati e gemmati 

passeggiavano per le vie incontrandosi con i mercanti di 

Venezia, Genova e Pisa, e con Francesi e Inglesi, Tartari e 

Armeni, e nelle piazze protette contr'il sole da paramenti di 

seta e di sargia giostravano i cavalieri a spettacolo e ad onore 

di dame sfarzose e superbe. I chierici stessi smarrivano Dio 

tra le ricchezze e i piaceri. Il che considerando Riccardo, dopo 

la delusione delle imprese sognate in patria con mente fervida 

e pura, dopo l'abbandono dei compagni che erano stati 

ricordevoli solo di sé, e nella vicenda di fatti pei quali 

sembrava che Cristo dormisse affinché trionfasse la gente 

dell'Islam, perdette anch'egli a poco a poco la luce, la guida e 

il conforto della fiducia divina; e la necessità quotidiana delle 



fatiche volgari gli oscurò, gli restrinse il pensiero ed il cuore. 

Ma l'affetto, che aveva posposto alla fede, risorse allora a 

sorreggerlo piú vivo e piú intenso; e come la fortuna cominciò 

a secondarlo, per quel desiderio di allietare un giorno con la 

ricchezza la sua donna e il figliolo, se gli era nato e cresciuto, 

protrasse il ritorno anche quando n'ebbe occasione propizia. 

Perciò, e perché non temeva piú Iddio, si diede a trafficare per 

vie non lecite e a prestare ad usura; e accumulava i quattrini. 

Tuttavia, in tanta cupidigia, quell'affetto buono di cui solo 

nutriva il cuore e il pensiero lo conteneva in una delle antiche 

virtú, una sola: viveva casto. Egli guardava religiosamente 

l'anello della sua donna. 

 

 

III. 

 

Un giorno, e non seppe né dove né come, Riccardo perdette 

l'anello; e n'ebbe grande dolore, e solo dopo assai tempo poté 

darsi pace di questa sventura. Ma perduto l'oggetto del ricordo 

perdette anche la tenacia e la virtú del ricordo, ed il freno di 

sé. Meditò l'adulterio a pena s'avvide che la moglie d'un suo 

amico e compagno di traffici lo adocchiava proterva; e, 

avendo agio a praticarsi, dopo poco e facilmente essi s'intesero 

fra di loro. 

Quando, nell'abbraccio dell'adulterio, ecco che dalla 

attitudine disonesta e incomposta di quella donna il pensiero 



di Riccardo fu respinto a vedere la moglie nella sommissione 

vergognosa e pudica delle prime strette nuziali, ed ecco che il 

raffronto gli ridestò vivo, preciso, sensibile tutto che della 

moglie aveva smarrito e obliato: le sembianze, la voce, lo 

sguardo, il respiro. Egli sobbalzò repugnando; e di meraviglia 

la donna rise, salace. Ma Riccardo riudiva la moglie 

raccomandarsi al suo amore e raccomandargli la fede in lei 

mentre piangeva e gli porgeva l'anello, e nello spirito, respinto 

da quel ricordo d'amore alla fede antica di Dio, egli ebbe 

anche l'allucinazione dell'antico portento: - Torna a Dio ed in 

patria. Va! 

Cosí quella voce che l'aveva ammonito con visibile segno 

ad andare al passaggio, l'ammoniva ora, oscura nell'animo, e 

sembrava che gli dicesse quest'altre parole: - Se la tua donna 

potrà riconoscerti e ti sarà rimasta fedele, Dio t'avrà 

perdonato. - Riccardo fuggí dalla donna e recatosi da un 

cavaliere dell'Ospedale, uomo di probità conosciuta, 

l'impegnò a distribuire fra i poveri di Tolomeide le sue 

ricchezze male acquistate: né di quanto aveva acquistato con 

onesta fatica ritenne piú del bisogno ad imbarcarsi in una nave 

che quel giorno stesso salpava da Acri. 

 

 

IV. 

 



Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della patria; ma 

ha la schiavina tutta lacera, i piedi nudi e il sangue infermo 

per il malore che già lo gravò con affanno mortale. Imprende 

il suo viaggio ristando qua e là a domandare elemosina e 

sospinge lo sguardo in cerca delle sue montagne ancora 

indefinite nel cielo remoto, come ondeggiamenti di nebbia: la 

strada si dilunga innanzi bianca infuocata immutabile. Egli 

cammina. Lunga la strada, e la casa molto lontana; brevi i 

riposi, e a frusti il pane della carità. Egli cammina, cammina. 

Finché l'occhio non vaga piú per luoghi mai visti, ma corre 

ai monti nativi che acquistano linee precise nel chiaro azzurro, 

e il pensiero misura la distanza alla meta: anche pochi giorni 

di viaggio. I piedi laceri e le membra corrose dal male; assidua 

scòrta, la morte. Egli cammina, cammina. 

Rivede estenuato e angoscioso i luoghi amici: i bei luoghi. 

Anche un giorno. Rivede il colle ridente nel sole ed il paese 

bianco tra il verde: in capo al paese il castello paterno. Anche 

un'ora. Non piú stanchezza, non male: mormora a costo la 

strada il ruscelletto dall'acqua pulita, e non beve; un cane gli 

esce contro di furia, non teme. Egli cammina e guarda innanzi, 

come in un sogno; e l'intento dell'animo al prossimo fine lo 

trascina ansante barcollante muto su per l'erta al castello. 

Nell'androne è una turba di miseri ai quali ad uno ad uno la 

dama fa la carità con atto umile e mesto, e un gentil fanciullo 

aiuta la madre nella cura pietosa e sorride: il pellegrino muto, 

a capo basso, in ginocchio, attende il perdono di Dio, mentre 



dicono i poveri: - Dio ve ne renda merito. - E la donna dice: - 

Pregate Dio che mi torni Riccardo! 

Senza sospetto, in fine, ella porge una moneta a Riccardo e 

s'avvia; ma l'ignoto mendico con la foga degli ultimi spiriti 

avvinghia delle braccia il figliolo e lo stringe, disperatamente, 

e lo bacia, e al grido del fanciullo la donna manda un grido di 

terrore e d'amore vedendo il marito cadere, corpo morto, 

riverso. 

 

 

 

DISPERAZIONE 

 

Di tre vergini, che in una casa presso la chiesa di Rumello 

vivevano sole nella religione, la piú giovane superava le due 

altre co 'l fervore della sua fede. Ancora bambina, orfana di 

genitori nobili, l'avevano condotta seco le due altre e allevata 

fuori del mondo nel timor di Dio; ed essa era cresciuta 

fanciulla serbando la mente pura e l'animo semplice nella 

severa e sincera abitudine della devozione. Neppure le turbò 

il pensiero lo sviluppo dell'adolescenza: che se talvolta le 

espressioni dei concetti mistici e quei discorsi delle compagne 

intorno le nozze con Dio e la dilettazione dello sposo celeste 

le penetravano nell'imaginativa a suscitarle il sospetto e quasi 

la sensazione del significato proprio, súbito ritorceva lo spirito 

piú acceso dal segreto moto sensuale a vedere il Nazareno che 



accoglieva, irradiato della sua luce eterea e sublime, l'anima 

d'ogni vergine degna delle sue nozze: la Madonna benediceva 

sorridendo e sorridevano tutti intorno, tra i concenti di 

musiche arcane, i santi e i cherubini. 

Dio la soccorreva anche nei sogni. E le visioni mirifiche, il 

giorno, ora l'esaltavano a strane gioie ed ora l'umiliavano con 

dolore acerbo. Nel gaudio era Dio che scendeva a lei? Ella 

ascendeva a Dio e sentiva l'anima sua dilatarsi, rifulgere, 

come dissolversi per la grazia del divino amore; e 

s'abbandonava, inebriata, al rapimento sovrumano. 

Solo nel crepuscolo della sera, il Signore le pareva piú 

lungi, troppo lungi, da lei; e per fuggire alle tenebre imminenti 

l'anima sua provava il desiderio d'uscire dalla carcere 

corporea, di tornare là ond'era venuta al mondo e dove Dio 

l'attendeva, purificata da l'umano patire, con infinito bene. Oh 

perché non aveva penne da levarsi libera e lieta dalla terra? 

Non era ancora degna di morire: il suo sposo troppo piú di lei 

aveva sofferto; e prima di rivolgere al cielo gli occhi desiosi 

Egli aveva faticato sotto il peso della croce e sanguinato da 

orribili ferite e pianto; essa né sapeva piangere di quelle 

lagrime, né poteva bagnare l'anima nel sangue dell'agnello, né 

provare entro la carne gli spasimi del Crocefisso: mentre 

piangeva, essa scorgeva Cristo crocifisso nel sole che calava 

con un fulgore sanguigno all'orizzonte. 

 



Ma un giorno di festa all'oratorio della chiesa cantarono 

alcuni valenti cantori. Dal luogo nel quale stava, non veduta, 

la vergine non vedeva persona, solo udiva; e negli intervalli 

udiva il bisbiglio vago, l'udibile silenzio della folla ristretta 

che prega e che ascolta; e salivano a lei ondate d'incenso, di 

caldo e quasi palpiti di vita. Ripreso, il canto si devolveva 

grande e solenne senz'avere in sé modo alcuno che non 

convenisse a glorificare Iddio; pure una voce tra le altre del 

coro piú alta e piú snella la distraeva suscitandole come la 

pena d'un'antica sciagura - e non sapeva quale - ridesta e 

confortata in una dolcezza di ricordo indefinito, o, piú tosto, il 

presentimento d'una pena prossima cui già tardasse una 

consolazione attesa - e non sapeva quale. Senza che pensasse: 

non madre, non parenti, nessuno, altro che Dio!, ella sentiva 

tutta la malinconia di questo pensiero nel suo cuore vuoto. 

E un altro giorno dal basso, dal villaggio, tra il murmure 

delle voci e delle opere, le giunse un canto d'uomo e credé 

riconoscere il cantore dell'oratorio. La voce dell'uomo non piú 

tenuta ai modi lenti e fermi della salmodia seguiva il vario 

ritmo della canzone, cosí dolce ad udire che la vergine 

l'ascoltò per afferrarne ogni parola: parole d'amore, soavi, 

fervide, mirabili vennero a lei, oltrepassarono e si dileguarono 

lontano nel rumore torbido, lasciandole ora un'impressione 

definita di meraviglia e di sbigottimento perché da esse aveva 

compreso espandersi al sole e all'aria libera tutta la felicità 

piena e baldanzosa della vita umana; perché aveva veduto il 



giovane che cosí cantava. Sbigottita, ella non si ritrasse 

quando a rivederlo nei dí seguenti fu veduta da lui; 

meravigliata, non si ritrasse quando s'accorse ch'egli lodava in 

lei la bellezza della donna amata e l'attendeva e la cercava e la 

sollecitava ad osservare in lei medesima la bellezza della 

donna amata. E finalmente una forza, una smania piú valida 

della sua volontà la spinse, avvolta di lusinghe e non piú 

inconscia della colpa, nell'inganno. Quando, finalmente, poté 

vederlo vicino, quell'uomo, udirlo vicino, essa soggiacque. 

 

Co'l disgusto dell'azione brutale ricevuta in sé le rimase 

uno stupore amaro: erano quelle le segrete voluttà dei sensi? 

quello l'irresistibile segreto dell'amore? Poi ebbe la vergogna 

della nudità che fu conosciuta e si conobbe; della carne che 

sentí la carne; della verginità svelata a forza e perduta 

volentieri, e piangendo ebbe il pensiero dell'ulteriore castigo 

che alla colpa sarebbe conseguito visibile nel suo corpo, del 

castigo ultimo che alla morte del corpo sarebbe conseguito 

all'anima sua. 

Prese ad odiare sé stessa piú di chi l'aveva soggiogata. Ma 

non la paura della pena le era pena bastevole: non la vergogna, 

per cui avrebbe voluto nascondersi alle sue compagne e 

fuggire; non l'odio di sé, per cui avrebbe voluto distruggersi: 

non bastava. In ogni momento de' suoi tristi giorni il pensiero 

del peccato commesso le cadeva su l'anima come la goccia su 

la pietra che incava; e il dolore, nel suo petto, diveniva come 



un peso che cresceva cresceva a soffocarla. Le sue labbra 

perdevano la voce e il cuore le veniva meno: immota, le mani 

bianche abbandonate sulle ginocchia, il viso squallido, gli 

occhi privi di lagrime e di luce, insensibile, l'ammiravano le 

compagne; n'ammiravano la perfezione dell'umiltà e della 

fede. 

E non bastava. Ella doveva scorgere in sé tutto il male 

dell'anima sua, considerarlo senza piú rimedio e speranza 

alcuna di salute, senza tregua e senza pietà, in eterno: ella 

stessa doveva misurare, ella stessa, con sottile indagine, la 

propria colpa: - Peggio dell'adultera: l'adultera manca alla 

fede dello sposo terreno; essa allo sposo celeste. Peggio della 

meretrice: la meretrice avanti di darsi a tutti gli uomini non si 

diede vergine a Dio. Peggio del ladro: essa aveva rubato a Dio 

un'anima, la sua. Peggio dell'assassino: Dio aveva ferito, Dio! 

E non bastava. Gridava perdono, e sentiva respingersi alla 

pena vigile e continua; si lasciava strozzare dal dolore, e non 

moriva. Il Dio che aveva segnato del suo sangue il cammino 

per andare a lui, che aveva quetato il dolore dell'adultera e 

perdonato al ladrone e perdonato alla Maddalena, diviso dal 

suo pensiero per sempre si celava dentro di lei vendicatore 

assiduo e perenne e la mordeva, la rodeva, la consumava, 

spietato, lentamente. La ragione le veniva meno. Presso lei, 

invisibile, chi rideva cosí? Chi parlava? 

- Per serbare la verginità Agnese sostenne d'essere esposta 

alle sozzure del lupanare e non fu tócca, e le chiome diffuse 



ne celarono la nudità agli sguardi virili. Mille uomini non 

riuscirono a trascinare nel postribolo Lucia di Siracusa. 

Un demone la derideva da presso, invisibile. 

- Regina, per serbare la verginità, patí la stretta d'un cerchio 

di ferro e gli strappi di tanaglie infuocate. Orsola e le sue 

compagne furono trafitte dai ladroni nella selva, ma morirono 

vergini. 

Il demone ghignazzava, allegro. 

- A perdere la virginità Petronilla preferí morire d'inedia; 

Domitilla fu bruciata viva. 

Ghignazzava il demone. 

- Cunegonda la casta passava su vomeri roventi.... 

E il demone le fu sopra, l'avvinse, l'invase, si contorse entro 

di lei mugghiando per la sua bocca e stridendo attraverso i suoi 

denti stretti: ella agitava le membra, frenetica, e dalla bocca 

emetteva una schiuma bianca. 

Intanto le compagne piangevano e dicevano: - O spirito 

malvagio, pártiti da questa serva di Dio! 

Ma essa nella convulsione urlò: 

- Impura! io sono impura! 



 

 

 

III. 

 

«Qui d'aventur velt traiter 

il n'en doit nule entralaisser 

qui bonne soit à raconter ....» 

 

 

 

AGNESINA 

 

Sec. XIII. 

 

 

I. 

 

Guglielmo Berlinghieri e Rinaldo Imberali erano accesi 

l'uno e l'altro, ma piú il secondo, d'una bella giovane che aveva 

nome Agnesina ed era figliola d'una ricca e savia donna di 

Firenze. Guglielmo, in cambio del suo amore riceveva sorrisi 

e lusinghe, e Rinaldo invece irrisioni e dispetti; e l'Agnesina 

che non amava niente Rinaldo s'innamorava senza misura di 

Berlingieri. 



Ciò suole avvenire; ma Rinaldo Imberali si consumava per 

la ventura altrui e la propria infelicità, e per il pensiero della 

fanciulla, non meno trista che bella, smarriva i desideri e la 

fiducia dell'età sua e fino la voglia di vivere; e sembrava 

perdere anche la salute e la mente. Onde i suoi comprendendo 

che il figlio, quantunque piú smemorato nei dí che non vedeva 

la giovane, dal vederla traesse sempre esca nuova alla fiamma 

e nuova ferita alla piaga, pregarono un amico, a lui caro e 

fedele, di condurlo a un suo luogo vicino a Firenze. Colà 

Rinaldo mostrò di acquetarsi il giorno nelle caccie e nei 

diporti, ma la notte inforcava di nascosto il cavallo e per 

accostarsi al suo tormento vagava intorno la città. Ne scorgeva 

una porta aperta? Egli v'entrava ansioso e angoscioso a 

cercarvi la nota casa. 

Avvenne frattanto che l'Agnesina si crucciò con la madre, 

la quale, scoperti i segni e le risposte di lei a Guglielmo e 

temendone, la teneva rinchiusa, e tanto s'infastidí del rigore 

materno che per mezzo della fantesca avvertí l'amante di voler 

fuggire con lui. E la fantesca aggiunse: - A notte fatta voi 

verrete a cavallo; ella sarà pronta su l'uscio e si getterà in 

groppa: è leggera e sa ben cavalcare. 

Guglielmo rispose che di ciò era lieto; e su 'l far della notte 

due suoi amici andarono per lui alla porta della città affinché 

non la serrassero e affinché, se bisognasse, potessero dargli 

aiuto e accompagnarlo con i loro cavalli nella fuga; ed egli, al 

tempo che gli parve opportuno, passò dalla casa 



dell'Agnesina. Ma la fanciulla, impedita dalla madre che non 

dormiva, non era per anche discesa, e neppure quando il 

cavaliere tornò a passare; e il cavaliere credé aver troppa fretta 

e si dilungò per la via. 

Allora allora l'Agnesina poté correre a basso; e indi a poco, 

palpitante e giuliva, udí accostarsi un cavallo. Non era 

Guglielmo Berlinghieri; era Rinaldo Imberali, il quale 

scorrendo come di solito presso a Firenze, veduta quella porta 

aperta, di null'altro in pensiero che del suo amore s'era 

incamminato per la buia contrada. L'Agnesina disse: - Son 

qui! - ; e a Rinaldo nell'udire quel motto e nell'osservare 

quell'ombra bianca nell'oscurità, che gli faceva cenno della 

mano, sembrò di sognare: spinse il cavallo all'uscio della casa 

e colse in groppa, co 'l braccio, l'Agnesina. 

Rinaldo punse il cavallo. Alla porta, i compagni di 

Guglielmo, aspettando che l'amico, secondo l'accordo, si 

fermasse a chiamarli, non guardarono a chi trascorreva cosí in 

fretta e in silenzio. 

 

 

II. 

 

Il cielo era stellato, ma la strada, lontano dalla città e da 

ogni casolare e campo, saliva ai monti e s'internava tra due 

falde boschive e dense come in una notte cupa. 



Il cavallo, benché valido, accortosi del doppio peso, 

rallentava il galoppo e sbuffava; e tuttavia Rinaldo Imberali lo 

feriva degli sproni perché salvasse il suo amore: l'Agnesina, 

che impaurita chiudeva gli occhi e sentiva la frescura ventarle 

i capelli, con le braccia stringeva piú forte il petto del giovane; 

e il cuore di lui palpitava sotto la destra di lei. Egli, quando a 

quando, rivolgeva il viso e le susurrava su 'l capo: - Anima 

mia! - ed ella taceva rabbrividendo; ma a un punto l'Agnesina 

sospirò: - Guglielmo! - , e Rinaldo comprese d'improvviso e 

allibí. Tacque: non sarebbe stato da stolto perdere ciò che per 

sorte aveva in suo potere? «Saprò trovare sí buone parole - 

pensava - che m'ascolterà e l'avrò in pace prima di giorno; ma 

dove andremo?»; mentre essa, che non ardiva domandargli 

«Dove ci fermeremo?», si fidava tutta nel cuore che sentiva 

battere sotto la sua mano. 

La strada, dopo che i fuggitivi ebbero corso forse dieci 

miglia, risaliva erta per una folta e fosca abetaia, dove a 

Rinaldo parve di poter riposare; ed ivi ristando legò il destriere 

a un abete; poi, prese una mano della fanciulla e, senza piú 

velare la voce, le disse: - Qui, anima mia, saremo sicuri - . Alle 

parole di lui l'Agnesina vide che non era Guglielmo e con un 

grido di spavento, quasi riconoscesse un suo mortale nemico, 

riconobbe Rinaldo. Rinaldo si mise a supplicarla dicendo: - 

Agnesina, ascoltatemi e non temete di me; ma alla fanciulla 

s'annodarono in gola parole e singhiozzi, finché copertasi con 



le mani il volto in atto di vergogna e sciagura, proruppe in 

pianto. 

- Ascoltatemi - supplicava Rinaldo fuori di sé medesimo, 

perché temeva di perdere la nuova speranza. - Voi mi 

chiamaste; io credetti che alla fine v'avesse presa pietà di me 

e voleste darmi la maggior consolazione che uomo provasse 

mai al mondo. Solo a mezza strada mi diceste: «Guglielmo», 

e io m'accorsi dell'inganno; ma allora che cosa potevo, che 

cosa dovevo fare? Ricondurvi alla madre? Questo farò adesso, 

se voi volete, e tosto che il cavallo abbia riavuto il respiro; io 

vi ricondurrò, ma la madre, adesso come allora, v'accoglierà 

con sospetti e n'avrete rimbrotti e castigo. 

Oh quanto l'Agnesina piangeva duramente senza dare 

ascolto a Riccardo! Il quale proseguiva: 

- La colpa non è stata mia, non vostra, non di Berlinghieri: 

è stata della mia fortuna, che mi ha condotto alla vostra casa 

prima di Guglielmo e ora mi fa vedervi cosí! E voi credete che 

chi vi vuole tanto bene potrebbe lasciarvi in simile guaio se 

potesse consolarvi un poco? 

L'Agnesina, ascoltando Rinaldo, piangeva sempre 

duramente. 

E Rinaldo, tuttavia concitato e tremante, continuò a 

maledire la sorte per cui egli, anzi che rallegrarsi, doveva 

affliggersi dell'avere in sua mano la donna desiderata: ma 

poiché la fanciulla non si quetava, egli riprese a dire delle 

parole savie. 



Diceva con voce tenera: - Io non vi offenderò mai, 

Agnesina. Voi, che non avete uguali in bellezza, siete uguale 

nell'onestà ad ogni altra piú gentil donna di Firenze ed io 

conosco che Guglielmo mi sopravanza in valore e cortesia e 

che meritava tutto da voi. Ma quando ce ne torniamo, neppure 

Guglielmo vorrà persuadersi che io non vi abbia tócca; e se la 

madre vi scaccerà, e se Guglielmo non vi crederà, dove 

andrete voi, a chi vi affiderete voi? 

L'Agnesina piangeva meno duramente, meravigliata delle 

oneste parole del giovane; e questi se ne avvide e il conforto 

che ne ricevette lo rimise nella concitazione di prima. 

- Crudele vicenda di tre! - diceva - . Ma dei tre io non avrò 

pace mai piú; io stolto, che vi voglio bene come Guglielmo; e 

voi, non per voi ma per Guglielmo, seguitate a piangere! 

E le chiedeva perdono di quel suo amore quasi di un'azione 

cattiva: le diceva i molti disagi, le lunghe notti insonni, i gravi 

martíri patiti per lei, e gli sdegni dei suoi e gli scherni dei 

compagni e i giochi e le feste che volentieri aveva obliati per 

lei, fino a consumarsi per lei l'anima e il corpo. Ma l'Agnesina 

pareva ascoltare un'altra voce che le discorresse nel petto. 

L'ammoniva l'altra voce di non trarre a morte Rinaldo; a 

pensare ch'egli non aveva altra colpa che di amarla molto e 

che colpevole era piuttosto Guglielmo, il quale dimentico o 

falso non s'era trovato a prenderla fuggente di casa; a 

considerare come bel giovane fosse pure Rinaldo e in che 

onore la tenesse: perché non raccogliere il piacere che da 



tempo la sua giovinezza le prometteva, perché rimanere 

lagrimosa e confusa quando alla lieve sventura non era 

rimedio? Ond'ella passò il rovescio della mano sui grand'occhi 

molli di pianto. Ma Rinaldo, cieco e disperato di potere 

piegarla, irrompeva in queste aspre parole: 

- Meglio farei ad ucciderti perché altri non abbia mai ciò 

che altri ti avrebbe súbito tolto; pure io voglio che tu veda e 

creda a che mi hai ridotto. Or dunque tu salirai su 'l cavallo, 

che è docile, e andrai dove piú ti piacerà, ed io lascerò qui il 

mio corpo, carne buona per i corvi e per i lupi. 

Cosí dicendo toglieva dalla cinta il pugnale; ma l'Agnesina 

lo rattenne inorridita e gridò: - Rinaldo, non fate! 

Rinaldo rimase sospeso guardandola come uomo che sia 

fra la vita e la morte, come anima che dubiti fra il paradiso e 

l'inferno; e l'Agnesina, a cui Guglielmo Berlinghieri era del 

tutto uscito dalla memoria, gli gettò le braccia al collo 

vergognosa e sorridente e piena di desiderio e di grazia. 

Quando furono stanchi del piacere, s'addormentarono 

stretti l'uno all'altra; e sognarono d'essere cosí, stretti l'uno 

all'altra. 

 

 

III. 

 

Guglielmo Berlinghieri era tornato e ritornato piú volte alla 

casa dell'amante meravigliandosi del lungo e strano ritardo, 



finché dalla casa udí delle grida e dei gemiti, e per chiarirsi 

dell'accaduto s'arrestò dinanzi la porta. La madre 

dell'Agnesina, insospettita per lo scalpitío frequente del 

cavallo di Guglielmo e levatasi, aveva scoperta la fuga della 

figliuola; e la fantesca, che aveva udito da un pezzo la corsa 

del primo cavallo, scese anch'essa le scale, quasi ignara di 

tutto, e al veder Berlinghieri solo presso l'uscio cominciò 

anch'ella a piangere, a gridare tradimento! aiuto! corri corri!, 

e a dire quel che sapeva. Da che Guglielmo capí presto che il 

rapitore non poteva essere se non l'Imberali; e corse alla porta 

della città per richiedere e rimproverare i compagni. Costoro 

risposero: 

- Vedemmo un cavallo passare di trotto e non potemmo 

conoscere chi vi fosse sopra. Saranno lontani, ma la via è 

questa. - E per quella via cavalcarono tutti e tre. 

Quando giunsero all'abetaia, la luna, in ultimo quarto, era 

in mezzo al cielo. Guglielmo vide súbito il destriero di 

Riccardo e i tre pervennero tosto ove il lume della luna, fra i 

rami e le foglie, tremava sui due amanti felici. Alla vista i 

compagni ammiccarono e Guglielmo afferrò il pugnale; ma 

l'uno disse: - Berlinghieri non ferirà un cavaliere che dorme - , 

e l'altro, anche piú cortese, disse: - Noi non consentiremo mai 

che tu faccia paura a una fanciulla che giace cosí tranquilla - . 

E l'uno e l'altro fermarono per le briglie i loro cavalli ad un 

tronco; poi, come quelli che non provavano angoscia di 

gelosia e si sentivano tutti rotti per la corsa sfrenata, coricatisi 



su l'erba fresca a riposare, dopo poco, tant'alta era la quiete del 

luogo, s'addormentarono. Ma Guglielmo, legato egli pure il 

cavallo a un abete, si sedé con piú desiderio di vendicarsi che 

di dormire, e guardava la bella giovane dormire cosí, e 

avrebbe voluto ricuperarla. Se non che nessuno sa convincersi 

del proprio danno, ed egli voleva anche convincersi 

dell'innocenza di lei: forse ella aveva respinto l'amante con 

promesse mendaci, e nella speranza di chi la liberasse era stata 

presa dal sonno. E allora perché dormiva Rinaldo e dormiva 

con faccia gioiosa? No: la colpa della fanciulla pareva 

manifesta; ma essa era una povera fanciulla e degna di scusa. 

Degno invece di un'acerba vendetta era Rinaldo Imberali; e 

quale migliore vendetta dell'aspettare che l'Agnesina, 

risvegliandosi già pentita del fallo, corresse nelle braccia di 

lui, Berlinghieri? Veramente ella poteva anche opporsi 

all'amore antico, e con che scorno per lui, Berlinghieri! Ma 

Guglielmo ricordava le prove di quell'amore, e incredulo, 

quasi non vedesse ciò che vedeva, pensò che fingerebbe di 

dormire anche lui per sorprendere gli atti dell'Agnesina al 

ridestarsi e attendere ch'ella piú facilmente, perché non 

rimproverata, minacciata o pregata, tornasse a lui. Però dié 

tregua ai pensieri, e a poco a poco - tant'alta era la quiete del 

luogo - a quel suo affanno; a poco a poco sentí la stanchezza 

e sentí il ristoro di quel letto d'erba fresca e molle; e gli si 

annebbiavano i pensieri, e gli sembrava che la ragione lo 

aiutasse. A che penar tanto e tanto faticare per una fanciulletta 



senza giudizio? Non lo chiamavano belle donne a Firenze 

desiderose di lui? Non era da pazzo correr dietro a dei pazzi? 

E non era meglio dormire davvero? 

La stanchezza..., l'alta quiete del luogo..., l'erba fresca...; e 

Guglielmo Berlinghieri non ebbe piú forza di rilevare le 

pálpebre. 

 

 

IV. 

 

Alla brezza dell'alba l'Agnesina sospirò e a pena aprí gli 

occhi meravigliata di non trovarsi alla sua camera, nel suo 

lettuccio, scorse quelli che dormivano lí da presso. E Rinaldo, 

al muoversi di lei desto anch'egli, scorse i nemici e trasse 

l'arme; ma riflettendo ristette e disse: 

- Perché li offenderei se non hanno offeso noi? E per non 

offenderli, come impediremo che ci inseguano e ci 

raggiungano? 

Allora l'Agnesina gli tolse il pugnale di mano, gli fe' cenno 

di tacere e leggera leggera, quasi un'ombra, corse ai cavalli 

degl'inseguitori e ne recise le redini; indi tornò da Rinaldo, che 

era già in sella, e via entrambi su 'l loro veloce cavallo. Scossi 

dal rumore della fuga e liberi e ricordevoli piú della stalla che 

dei padroni, gli altri destrieri balzarono uno qua uno là: balzò 

in piedi Guglielmo, al rumore, gridando, e i compagni, fregati 

che s'ebbero gli occhi, la prima cosa che videro furono le 



corregge recise; né seppero che si dire. Guglielmo tutto 

smarrito e pieno di rabbia quando riebbe la voce disse: 

- Troveranno scampo e io non potrò piú vendicarmi di 

Rinaldo e della sua druda! 

A cui l'uno dei compagni: 

- Piú ho da dolermi io che non riavrò mai il mio cavallo, 

cosí buon sangue ha nelle vene e cosí buone le gambe! 

Ma il secondo, il quale era miglior filosofo e e di ingegno 

piú arguto, rise e conchiuse: 

- E piú di voi mi dolgo io, perché d'ora in avanti non potrò 

tener fede a donna alcuna s'ella non sia prima innamorata 

d'altri e non fugga meco per sbaglio! 

 

 

 

LA FANTASIMA 

 

Sec. XIV. 

 

Ogni vecchio marito di moglie giovane vivrebbe 

d'angoscia senza il conforto della religione; e messer Tonio 

degli Albizeni pregava molto e consumava molto tempo in 

esercizi spirituali, sí che, nelle ore che gli rimanevano da star 

con la moglie, il giorno non s'avvedeva di nulla e la notte non 

si risentiva di nulla. Il mondo diceva che madonna Lisa non 

era guardinga e che le fiammeggiavano negli occhi le voglie 



non sazie; ch'essa tutta cascante di vezzi trescava con questo 

o con quello e che poco schifiltosa variava troppo gli amori; 

ma messer Tonio bandiva i sospetti con le orazioni e 

raccomandava al Cielo la virtú di madonna: giorno e notte, 

nella sua camera, egli manteneva accesa una piccola lampada 

dinanzi un'imagine sacra; e, mallevadore il prete cui talvolta 

aveva espressi i suoi dubbi, quella luce valeva a garantirgli 

l'incolumità del talamo. Infatti nella stanza nuziale madonna 

Lisa non aveva peccato mai: a pianterreno c'era una camera 

da dormire, una camera in cui messer Tonio ospitava gli amici 

e in cui egli non aveva messo piú piede da quando s'era sparsa 

la voce che ci si vedevano gli spiriti maligni. Madonna Lisa 

non temeva gli spiriti, anzi non di rado li chiamava lei là 

dentro; pure come il marito s'impauriva leggendo nelle vite de' 

santi padri le descrizioni delle orride forme assunte dal 

demonio per spaventare gli anacoreti e vincerne la resistenza 

in Dio, e recitava spesso delle giaculatorie che lo difendessero 

dagli spettri, madonna Lisa biascicava con lui senza ridere le 

giaculatorie contro gli spettri. 

In quel tempo era tornato a Forlí un giovane di nome Guido 

Morlaffi, il quale allo studio in Bologna piú tosto che a 

discutere il giure aveva appreso a donneare e a burlare i mariti 

gelosi. 

Di persona bella e gagliarda e di cervello balzano e sagace, 

in tali arti era divenuto maestro con poca fatica; e con meno 

fatica raccontando ai compagni le sue gaie vicende, che i 



compagni narravano di qua e di là, agli occhi delle donne di 

Forlí diveniva piú celebre che s'avesse avuta in testa tutta la 

glossa d'Irnerio. 

Ora, madonna Lisa degli Albizeni voleva esser delle prime 

a esaminare come messer Guido si fosse addotrinato in 

Bologna; né il suo era desiderio difficile da esaudire. Già egli 

la vagheggiava; ed ella incontrandolo per via lo guardava 

come persona a cui si è pensato piú volte: alla finestra 

l'attendeva mostrando d'attenderlo e gli sorrideva con gli 

occhi. Poi al sorriso degli occhi accompagnò il sorriso delle 

labbra; poi rispose con segni: ella vedeva, ella capiva; e 

sospirava. 

Guido Morlaffi cominciò dunque a scriverle delle lettere 

tutte miele e tutte fiori, quali s'imparavano solo a Bologna; e 

le gettava per la finestra; senza fallare. A cui, per bocca d'una 

servicina, la quale aveva istruita meglio a queste che alle altre 

faccende, madonna Lisa rispose che essa non aveva pace, 

tanto ardeva di lui, ma che il marito le stava sempre tra i piedi: 

ciò perché le donne perbene debbono far parere gelosi e feroci 

i mariti anche quando sono com'era messer Tonio. 

- Appena potrà, mi manderà a chiamarvi - assicurava la 

servicina. E un giorno venne a dire a messer Guido: - Messer 

Tonio ha paura degli spiriti, e voi? 

- Dove sono? - domandò il Morlaffi. 



Rispose l'altra: - In una stanza dove il sere non entra mai e 

dove madonna vi farà entrare questa notte a pena che il sere 

dormirà. 

Messer Guido sospettò un inganno e chiese: 

- Oh!, e madonna non ha paura lei? 

- Non l'avrà con voi. 

E il giovane promise che v'andrebbe. Né mancò all'ora 

convenuta; e madonna Lisa, che pareva angustiata e timorosa, 

quasi senza fiatare l'introdusse nella camera buia degli spiriti; 

e disse: - Non dorme ancora e bisogna aspettare. 

Cosí messer Guido rimase un pezzo ad aspettare al buio; e 

la donna non veniva mai, e neppure gli spiriti. Egli sbuffava e 

imprecava a tutti i mariti che non dormono e a tutte le mogli 

che non sanno addormentarli, quando finalmente udí dei 

passi: i passi della servicina che con in mano una lucerna 

veniva a dire come messer Tonio non aveva sonno. Onde 

messer Guido, stucco e ristucco, fece per andarsene. Ma non 

andò. 

La serva di madonna Lisa era piccoletta e rotondetta; era 

fresca e colorita, e a guardarla dava l'idea d'una pera già 

matura quando è lí che par che dica coglimi. A messer Guido, 

che era stucco, bisognava attendere dell'altro; e nessuna 

maggior noia che un'attesa prolungata per chi fra tanto non 

faccia qualche cosa. 

Che cosa fece messer Guido? 



Talora accade che un ragazzo nel passare presso un orto 

scorga una pera già matura la quale in vista da uno dei rami 

piú carichi e piú bassi par che dica coglimi; e il ragazzo 

s'arresta, guata, si delibera, salta la siepe ed allunga la mano: 

allunga la mano, ed ecco che il padrone gli esce addosso 

infuriando e tempestando. 

Ed ecco aprirsi la porta e comparire madonna Lisa, la quale 

fermatasi di botto - Buon pro', messere - , disse. 

La servicina aveva messo un grido e s'era coperto il viso 

con le mani. E la padrona aggiunse, piena d'ira: 

- Ma dell'ingiuria vi pentirete tutt'e due! - E tornò indietro; 

e allora fuggí anche la servicina; di guisa che messer Guido 

rimase cosí, senz'aver còlto nulla. 

Della serva non gli rincresceva molto; ma molto gli 

rincresceva di madonna Lisa, e del bene perduto prima che 

goduto. A ricuperarlo - giacché voleva ricuperarlo ad ogni 

costo e in quella notte stessa - , egli chiese consiglio alla sua 

matta testa, la quale gli ricordò che messer Tonio temeva degli 

spiriti: indi l'idea. Subito dal letto, che là era preparato, trasse 

via un lenzuolo, vi s'avvolse da capo a piedi, e salite le scale 

brancicando ed inciampando, piano piano si diresse ove di 

sotto un uscio appariva un po' di luce. L'uscio cedette 

all'impeto. 

- Uh la fantasima! - urlò, balzando, messer Tonio, il quale 

vegliava in orazione. A che la Lisa si rivolse, e nello scorgere 



il Morlaffi in tale foggia, co 'l viso deforme e gli occhiacci 

spiritati, quasi scoppiava per non ridere. Pure disse seria: 

- Io non vedo nulla - e richiuse le palpebre. 

- È là! È là! - ripeteva messer Tonio, e si faceva di gran 

croci. Nella stanza, davanti all'imagine sacra, ardeva la 

lucerna, ma con lume cosí tenue e fosco che tra quel lume e il 

buio dell'altra camera il mostro bianco, immoto e diritto su la 

soglia, appariva immateriale e vano al pari d'una larva. 

Messer Tonio guardava con terrore, ma preso dal fascino 

della visione sovrumana non poteva distorre gli occhi da 

quegli occhi mostruosi; e mentre si segnava con la destra, con 

la sinistra scoteva madonna Lisa perché partecipasse al suo 

terrore. 

- Vuol parlare! Parla! - egli gemeva. 

Lo spettro infatti allargava la bocca senza dir nulla, quasi 

attingesse ed aspettasse la voce di sottoterra; e con una voce 

che veniva da sottoterra finalmente ululò: - Ohimè, messer 

Tonio, ohimè! In purgatorio si sta male! 

A messer Tonio pareva d'essere in purgatorio; e - Odi tu? - 

egli gemette. 

- Io non odo nulla - rispose la donna - . Voi sognate. 

Lasciatemi dormire. 

- Non sei in grazia di Dio tu, e non odi nulla! - mormorò il 

marito; e lo spettro ululando proseguí: - Non per voi, messer 

Tonio, vo attorno la notte; non per voi: cent'anni andrò attorno 

la notte se la vostra donna non perdonerà a chi l'offese. 



- Perdona, perdona! - scongiurava messer Tonio. E la 

moglie: - Ma voi siete ammattito a leggere le storie dei Santi! 

Che cosa andate dicendo? 

- Mala femmina! - gridò l'altro vinto, nell'angoscia, dalla 

rabbia; e la fantasima con voce di lamentosa divenuta terribile, 

e con le braccia tese, terribile, comandò: - Madonna Lisa, 

perdonate agli offensori vostri! 

- Perdona, perdona! - ripeté disperato e piangente messer 

Tonio. 

- A chi? 

- Agli offensori tuoi! 

- Bene - disse madonna Lisa - , io che faccio sempre quello 

che volete e quel che non volete, se volete, perdonerò. Siete 

contento? E pareva che ella interrogasse la fantasima invece 

che il marito. Ma la fantasima, dopo avere aperta e chiusa la 

bocca senza ringraziare, perché la sua voce era tornata 

sottoterra, scosse le braccia come due ali e lenta e lieve, lenta 

e lieve sparí nel buio. 

Né ricomparve mai piú: madonna Lisa aveva perdonato - 

anche alla servicina. 

 

 

 

UN'OPERA DI PIETÀ 

 

Sec. XV. 



 

Anastasio Bonesi, uno dei mercanti piú noti a Bologna e in 

Romagna, aveva presa in moglie una giovane di nome Valeria, 

la quale era bella, di buoni costumi e cosí prudente ed accorta 

che nelle faccende della mercatura aiutava e consigliava essa 

stessa il marito. Cristina invece, la sorella di Anastasio, era 

vana e di poca mente, e credendosi non meno bella che la 

cognata e sapendosi, al paragone, meno lodata di lei, avrebbe 

voluto umiliarla, e per coglierla in fallo ne spiava i passi, gli 

atti, i discorsi. Ma Valeria attendeva ai figlioli e agli interessi 

della famiglia senz'altro pensiero. 

A Bologna viveva in quel tempo messer Anselmo Canetoli, 

un giovane ricco e di nobiltà antica, al quale non isconveniva 

una lusinghiera rinomanza nelle cose d'amore; e questi mentre 

con due amici, una sera dopo i vespri, andava a diporto per 

una contrada, imbattutosi in madonna Valeria che insieme con 

la cognata e con un figlioletto per mano tornava dalla chiesa 

vicina, si fermò ad osservarla e disse: - Ecco la piú bella donna 

che si possa vedere a Bologna; e io non l'avevo mai vista! 

- Ma è una mercantessa - disse uno degli amici con tono 

beffardo. - Ed è onesta - aggiunse un altro con tono ad un 

tempo provocatore e maligno. 

Messer Anselmo tacque e, quasi temesse l'accusa d'una 

voglia troppo bassa per lui, non parlò piú ad alcuno di quella 

plebea che aveva due occhi stellanti e nell'aspetto e nelle 

forme gli pareva avere la severità gentile di una matrona. Ma 



quando la impressione prima della beltà di Valeria gli si fu 

approfondita nell'animo e nella fantasia cominciò a ricercarne 

e ad accarezzarne la bella imagine, si risovvenne del sorriso 

co 'l quale uno degli amici gli aveva detto - è onesta - e pensò 

che tal fama gli scuserebbe l'umiltà dell'impresa. 

Si mise dunque a vagheggiare la donna e a seguirla per ogni 

luogo e a passare sotto le finestre di lei; ma ella non lo 

guardava, o lo guardava senz'intenzione. Lieta invece lo 

vedeva e l'attendeva la cognata Cristina, la quale convinta 

d'avere acceso della sua bellezza un tal gentiluomo non capiva 

piú in sé dalla gioia. Di che messer Anselmo s'infastidiva 

come d'un impedimento al suo scopo e tentava altre strade che 

lo guidassero ad esso. Gli bisognavano piú cose per il suo 

palazzo, e Anastasio lo condusse a casa sua nel magazzino; 

ma Valeria non c'era. Allora messere Anselmo riuscí a 

dimesticarsi una vecchia in cui, come parente e donna di gran 

religione, Valeria poneva molta fiducia, e l'indusse a chiedere 

a madonna Valeria perché cosí ripugnasse dal suo amore e 

perché, s'egli per via le rivolgeva qualche parola, ella non gli 

rispondesse neppure, o, se le mandava lettera alcuna, la 

rifiutasse. La parente sedotta dall'oro promise l'opera sua; e 

con molti preamboli e con lunghe ambagi cercò avvolgere il 

capo di madonna, non già affinché si disponesse a commettere 

il male, ma affinché non divenisse causa di guai a sé e al 

marito con quell'aspra freddezza che offendeva un signore 

quale Anselmo Canetoli. Non poteva essa, pur resistendo, 



mostrare almeno di compatirne il fervido amore? Furon 

parole! Madonna Valeria rispose: - Ditegli che io non gli 

voglio né bene né male: che io ho da attendere alla mia 

famiglia e a nient'altro. Lasciate che m'insidii o cerchi di farci 

del danno: la verità è come l'olio; e, grazie a Dio, non abbiamo 

bisogno delle sue ricchezze perché io debba perdere il mio 

buon nome dietro le sue smanie. 

L'impresa diventava difficile, e piú degna di messer 

Anselmo. Anzi lo turbarono l'orgoglio ferito e la brama acuita 

da quel diniego cosí placido e fermo e lo spinsero, benché 

esperto e avveduto, all'assalto piú audace. 

Co 'l pretesto di cercare Anastasio Bonesi s'introdusse nella 

casa di lui in ora che la moglie era sola. E alle sue preghiere e 

a' suoi lamenti e all'esagerazione stessa della sua passione 

madonna Valeria non contrappose lo sdegno; non contrappose 

nemmeno l'incredulità, oppose un rifiuto freddo e quieto ma 

tenace e irremovibile. L'assalto fu ributtato; e la volontà del 

giovane baldanzoso urtando per la prima volta con una 

volontà piú salda non si sostenne e non insisté: egli si 

dissimulò la propria debolezza, rise e volle dimenticare nei 

sollazzi e nelle orgie quello stolido capriccio inesaudito. Ma 

quando piú la giocondità e i piaceri gli fervevano attorno, gli 

appariva piú bella la serena e severa imagine di Valeria, e 

quasi per i sensi disposti ad altre gioie gli penetrasse piú 

vivace e sottile il desiderio di quel bene perseguito invano, 



tutte le dolcezze gli tornavano amare, tutti gli svaghi gli 

recavano un'intollerabile noia. 

Chi ama di perfetto amore cerca con tutte le forze dello 

spirito e dei sensi il possesso spirituale e corporale della donna 

amata, e come se quel primo possesso gli mancasse non gli 

gioverebbe l'altro piacere, cosí quando non possa riposare e 

ritemprare il fervore dello spirito nella soddisfazione della 

carne, anche chi bene ama, soffre. Piú soffriva, disordinato 

amante che solo al piacere sensuale limitava l'intento 

dell'amore e della vita, il gentiluomo bolognese; e mentre 

imaginava e meditava la bellezza di Valeria, guardandola nel 

suo fisso pensiero, si diceva con raffinata cupidigia: - Oh! solo 

una volta, e poi, allora, o vivrei o morirei contento. 

Ma per quanto si rimproverasse d'aver corso troppo e si 

ripetesse che non era stato abbastanza astuto e fermo, non 

ardiva ritentare l'impresa: comprendeva che madonna Valeria 

non avrebbe acconsentito mai, per ostinazione di coscienza o, 

peggio, per ostinazione di natura. Cosí il pensiero di lei 

s'impadroní solo e assoluto della sua mente e diventò 

doloroso. Cosí le domande e i sorrisi dei compagni, che gli 

leggevano in faccia la cura segreta, a lui sembravano oltraggi; 

a lui che un tempo aveva nascoste le proprie fortune (giacché 

le fortune d'amore uscendo quasi per sé medesime dal mistero, 

tanto piú acquistano pregio quanto piú apparisce lo sforzo di 

tenerle celate), riusciva ora d'umiliazione e vergogna dover 



mentire e lasciar travedere un'acerba sconfitta, quasi la 

sconfitta d'un capitano reputato invincibile. 

Si sottrasse agli amici; e rinchiuso in casa s'abbandonò del 

tutto al suo cupo e inconsolabile affanno. L'insonnia cominciò 

a consumarlo e la febbre, una febbre sorda, a limargli le forze: 

quell'idea fissa gli struggeva il cuore, la giovinezza, la vita. 

Meglio morire. Ma quando sentí che l'approssimava la 

morte si riscosse, spaventato, in un impeto di desiderio: - 

Vivendo, chi sa che per grazia di fortuna non conseguisse un 

giorno, una volta sola, il bene per cui s'era dato alla 

disperazione? 

Ed egli sperava. Sperava e s'era ridotto a tal punto per 

disperazione! Delirava. 

Delirando, tra le forme confuse e strambe di persone 

conosciute intorno a Valeria, una volta sognò anche la vecchia 

bigotta, la parente del mercante che egli si era amicata invano; 

e tornato in sé stesso mandò per lei affinché ella testimoniasse 

a Valeria della sua misera condizione. Quella accorse, e a 

trovarlo piú morto che vivo capí come per suo profitto le 

rimaneva un tentativo solo e innocente. - Messere - chiese - , 

volete che madonna Valeria venga a vedervi? - Oh sí! - rispose 

l'infermo - . Mi potrebbe guarire! 

Poco dopo la vecchia diceva a madonna con aria di 

severità: - Valeria, tu sai che messere Anselmo muore per 

amore di te. Per la sua pazzia Dio lo castiga cosí; ma noi non 

dobbiamo godere che abbia del male chi intendeva farci del 



male: dobbiamo perdonare e venirgli in aiuto. Io l'ho visto, 

l'ho udito, e per l'amore dei tuoi figliuoli e per l'amore di Dio 

egli ti chiede d'andare da lui. Vuoi acquistarti del merito 

visitando un infermo e perdonando a chi cercava tirarti al 

peccato? E tu va. Non vuoi? E tu mettiti in pace con la 

coscienza e rimani. 

Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospirò e disse: - Voi 

avete ragione: bisogna che vada. - E incaricatala di tenere in 

ciarle Teresa e di badare ai figlioli, si vestí in fretta e uscí di 

soppiatto. 

Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza stessa gli era 

una fatica e una pena; e una sonnolenza grave e fantasiosa 

l'avvolse. In questa egli vide la morte. La morte, quale con 

freddo terrore da fanciullo aveva spesso considerata dipinta, 

tutta ossa, con uno sguardo nero nelle orbite cave e profonde 

e con un infernale sorriso tra le mandibole lunghe e dentute, 

s'avanzò scricchiolando con la mano tesa, quasi per toccarlo 

su 'l cuore, e pareva che dicesse: basta! 

Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. Ma la mano 

del mostro ricadde; dalle orbite cave gli lampeggiò una vivida 

luce come di due occhi di donna, e per virtú di tal luce lo 

scheletro a poco a poco rivestí umane forme e di donna 

innamorata ricevette a poco a poco la sembianza, il colore, il 

sorriso e una meravigliosa bellezza. 

Al portento, l'infermo dié un grido di gioia; e scorse china 

su lui madonna Valeria. 



- Messere - ella diceva - , voi avete vinto il piú duro assalto 

del male. - E gli tergeva la fronte soavemente. 

- Dio vi rimuneri il beneficio - mormorò Anselmo, che si 

sentiva alleggerire e ristorare da una forza rinnovatrice di tutti 

gli spiriti. - Quel giorno foste cattiva...; oggi, no. 

La donna arrossí e disse: - Volentieri sono venuta a vedervi; 

ma che cosa posso fare di piú? 

Alla dimanda il viso di Anselmo tornò sofferente ed egli 

rispose: - La mia vita è la vostra - . E aggiunse: - Se mi 

contentaste solo una volta, dopo non mi vedreste mai piú, non 

udreste mai piú cosa alcuna di me. 

- Voi non pensate all'anima vostra - ribatté la donna - , 

all'anima mia! 

Anselmo ripeté: - La mia vita è la vostra. Per Cristo morto 

in croce, non dovreste ammazzarmi! 

Tacquero; indi l'ammalato sospirò: - Lasciatemi dunque 

morire - ; e abbassò le palpebre rifinito. 

Madonna Valeria ebbe paura: cosí, con gli occhi chiusi, 

nella penombra, l'infermo pareva un cadavere; e a lei in quei 

minuti lunghi di angoscia sembrò di sentire su la coscienza il 

peso del delitto che ancora non aveva commesso. Ella si 

dibatteva perché non voleva fallare, e avrebbe voluto 

concedere il bene invocato. E mentre pensava udiva l'affanno 

di Anselmo. - «Cedendo il corpo non salvava forse un uomo? 

E non cedendo l'anima chi avrebbe potuto incolparla 

d'infedeltà?» Sopraffatta da questo pensiero e vinta, disse con 



voce tremante: - Messere, fra un mese, se vi sarete rimesso, la 

sera del sette settembre, che mio marito deve andare a Firenze, 

verrete da me: vi prometto che v'aspetterò al portone dell'orto. 

Ma giuratemi che non mi cercherete mai piú. 

Anselmo Canetoli giurò lieto il patto che gli salvava la vita. 

- Egli avrebbe, dopo, abbandonata Bologna per sempre. 

Ma appena fuori di quella camera e di quella casa, quasi al 

lume e al rumore della strada ricuperasse la conoscenza e la 

misura della realtà e s'accorgesse d'essere stata còlta a un 

inganno, madonna Valeria sentí il turbamento, l'amarezza, il 

rimorso del fallo in cui era caduta, e giunta a casa sua, piena 

d'ira e smaniosa cominciò a raccontare alla vecchia ciò che 

pur troppo aveva fatto e che pur troppo aveva detto. La parente 

dissimulava la sua gioia tra le esclamazioni e i sospiri e la 

confortava. - In tal caso strano chi si sarebbe comportata 

altrimenti? Dio il quale perdona le colpe piú gravi, doveva 

perdonarle la colpa leggera che aveva e avrebbe commessa a 

fine di bene; - e, confortandola, per curiosità le chiedeva 

tuttavia particolari del fatto e spiegazioni, per cui apprese fino 

il giorno e il modo stabilito al convegno. Anzi l'appresero in 

due, giacché Cristina, che aveva vista la cognata uscire 

pensosa e tornare con in faccia il segno d'una sventura, 

fiutando il mistero s'era messa ad ascoltare dietro una porta, e, 

come accade sempre a chi ascolta di nascosto, imparò e 

indovinò proprio quello che meno s'attendeva e voleva. Non 

di lei, ma di Valeria messer Anselmo era stato ed era preso al 



punto che Valeria, per compassione di lui, avrebbe tra un mese 

disonorato il marito. Arrabbiata pertanto e sconvolta dall'odio, 

deliberò vendicarsi; e la sera di quel medesimo giorno rivelò 

al fratello tutto quanto aveva appreso. 

Anastasio alle parole di lei rimase come a un colpo di 

mazza nella testa; ma tosto si riebbe e si contenne; finse di non 

credere nulla; minacciò la sorella che guai a lei se ripetesse ad 

alcuno una tale istoria, e, cosí gli premeva il suo nome e cosí 

poca fede aveva nella segretezza e nella benignità di sua 

sorella, pochi giorni dopo la mandò a Pianoro presso un 

cugino. 

Quetato in questo, Anastasio, che della parente non 

dubitava, poté cercare il partito piú acconcio per impedire che 

la moglie gli fallasse e nel medesimo tempo per sorprenderne 

l'intenzione maligna di cui voleva punirla; per scoprire la 

verità, ma anche evitare uno scandalo e, non essendo uomo 

uso a spada o a pugnale, evitare danni piú gravi. E dopo molti 

disegni risolvette di travestirsi e di penetrare egli nell'orto 

prima dell'amante, la sera del convegno. 

Oh come trascorrevano lenti i giorni pe 'l povero uomo, e 

che fatica durava a celare il suo travaglio! E madonna Valeria 

penava al pari di lui. Ma non è donna cosí onesta che non 

volga l'animo, sia pure in fugaci abbandoni, agli stimoli e alle 

lusinghe della colpa, ed essa udendo che messer Anselmo 

aveva ricuperato vigore e salute e già usciva di casa, non 

poteva non sentire in sé stessa il merito di averlo guarito e non 



pensare che molte belle donne ne sarebbero state orgogliose. 

Pensieri cattivi; e per scacciarli ella ricordava Anastasio e 

l'amore di lui; e cosí ricordava anche il torto della sua brutta 

promessa: onde con la ragione combattuta e la coscienza 

affannosa, o non dormiva, la notte, o non dormiva tranquilla. 

Venne, come a Dio piacque, la mattina del giorno temuto 

da madonna Valeria, sospirato da Anselmo Canetoli e 

maledetto da Anastasio Bonesi; e questi, detto addio alla 

moglie, con tutte le sue robe se n'andò in un luogo poco 

lontano ad aspettarvi l'ora di tornare travestito a casa. 

Valeria socchiuse il portone dell'orto per tempo. Ma il 

diavolo, che spesso si diletta di trascinare con disagio ai suoi 

fini, mandò proprio quella sera due mercanti romagnoli in 

cerca di Anastasio Bonesi; e la donna, conforme il solito, 

dovette ospitarli in casa sua. Preparata loro la cena, ella uscí, 

e scorta l'ombra che supponeva l'amante, gli si accostò risoluta 

dicendo piano: - Messere! 

Egli tese le braccia. Ed ella: - Siete guarito? 

Anastasio rispose come meglio seppe, ma non cosí piano e 

non con tale simulazione e sicurezza che con súbito orrore la 

donna non scoprisse in lui il marito. Nondimeno, riponendo la 

sua salute nella sua sagacia, essa rifletté un istante e riuscí a 

contrapporre un inganno all'inganno: pregò l'altro di 

pazientare che certi suoi ospiti romagnoli andassero a letto, 

sicché senza sospetto lor due potessero restare insieme. E 

l'introdusse nel magazzino, che chiuse a chiave; indi corse 



nell'orto; aprí il portone, dietro il quale Anselmo Canetoli già 

imprecava alla lealtà delle donne, e facendogli segno di tacere 

e di seguirla, lo condusse in una stanza vicina, dove l'affrettò 

a liberarla dell'obbligo suo. 

Ma come chi riarso di sete in un dí canicolare brama un 

bicchiere di acqua attinta appena dal pozzo, e se può averla, 

l'inghiotte avidamente e ne domanda dell'altra, Anselmo 

Canetoli avrebbe voluto bere ancora ancora alla coppa della 

voluttà; e madonna Valeria, ch'era piena d'ira perché 

Anastasio aveva dubitato di lei e aveva tentato di superarla in 

astuzia, e, d'altra parte, sentiva di qual gioia aveva confortato 

il suo amante, pensava: - Quanto bene mi vuole! Mio marito 

che ha tal fede in me, si meriterebbe che non lo lasciassi 

andare. - Cattivo pensiero, che ella respinse con molta fatica. 

Poi disse: - Messere Anselmo, mantenete la vostra parola: 

andate, e non pensate piú a me. 

Anselmo sospirò, la baciò e, vincendosi, le ripeté ch'ella 

non l'avrebbe mai piú riveduto ma che egli l'avrebbe ricordata 

in ogni luogo e per sempre. E partí. 

A Valeria restava da pacificare il marito, e non solo per 

salvezza di sé, ma anche per conforto di lui; né fu certo il 

desiderio di vendicarsi che le consigliò uno strattagemma 

crudele. Non trovò miglior strattagemma; e tutt'angosciosa 

corse dove erano i mercanti e disse loro: - Messeri, ajutatemi! 

Un giovane, che mi sta attorno da un pezzo, ora è qui in casa 



con mala intenzione. Voi gli insegnerete a non disturbare le 

donne degli altri. 

I due balzarono in piedi ed essa li accompagnò al 

magazzino dove entrati, quelli gridarono: - Ah cane! Ah 

vigliacco! Ti daremo noi l'andare attorno alle donne degli 

altri! - e, secondo il costume dei romagnoli, non avevano 

finito di minacciare che già tempestavano Anastasio di pugni 

e di calci. Per farsi riconoscere, il misero gridava bestemmiava 

pregava, e fu riconosciuto dopo che era ben pesto; ma i 

mercanti non lo riconobbero con meraviglia minore del 

vederlo fra le braccia di madonna Valeria demandando 

perdono e chiamando sua moglie la piú virtuosa e piú saggia 

donna del mondo. 

Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva: - Come 

siete voi qui? E quello a cui doveva capitare ciò che purtroppo 

è capitato a voi? 

- Sta sicura - rispose allora Anastasio: - ho chiuso io il 

portone dell'orto! 

Cosí, finalmente, madonna Valeria poté dormire tutta una 

notte d'un sonno tranquillo e pieno e riposare la sua buona 

coscienza nell'opera di pietà, la quale aveva compiuta: non 

quella d'aver convinto in tal guisa il marito della sua virtú per 

risparmiargli la gelosia e la certezza del disonore; - non quella: 

l'altra. 

 

 



 

PASSIONE 

D'UN GENTILUOMO VENEZIANO 

 

Sec. XVI. 

 

 

I. 

 

Lettere di due amanti. 

 

Il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, tornato dopo 

lunga assenza a Venezia, incominciò con lettere impronti e 

frequenti ad esagerare a madonna Vittoria, come ogni amante 

che s'accinga a una difficile conquista, la forza e le pene della 

sua passione: per non darle noia, sette anni era rimasto lontano 

da lei; tre anni aveva errato pe 'l mondo in vana ricerca di 

svaghi: sperando che ella almeno gli concedesse di svelarle a 

voce alcuni segreti, con le fiamme nel cuore era tornato in 

patria. 

A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria, la quale 

era moglie ad un giovane conte, rispose per lamentarsi ch'egli 

le mandasse delle ambasciate affidandole a servi: «La mia 

professione è sempre stata ed è di donna d'onore, né mai mi 

sarebbe caduto nell'animo, che voi aveste usato meco sí fatta 



discortesia. Basta, pazienza, non resterò per questo di amarvi 

quale fratello....» 

Ma Alvise meritava scusa, e le scriveva: 

 

«Che cosa posso far io, infelice, per disacerbare il dolore 

ch'io sento dell'amarvi senza mercede? E s'io non vi facessi, 

per qualche vostra donna di casa, intendere i tormenti che per 

cagion vostra sostegno, in che modo potrei io vivere? Deh, 

anima mia, non vi sdegnate s'io paleso parte di quell'ardore, il 

quale non potrei se non con grandissimo pericolo della mia 

vita tener nascosto. Ma se m'astringete co 'l comandarmi, son 

contento d'obbedirvi.... Ben vi prego a concedermi tanta 

comodità ch'io vi possa parlare, o vero a dimostrarmi il modo 

di darvi alcuna lettera....» 

 

Or dunque come la contessa scongiurava invano messere 

Alvise ad esser prudente, a non mostrare il suo ritratto ad 

alcuno, a non discorrere con alcuno di lei, a non mandarle 

ritratti perché non voleva esser scoperta; come, non crudele 

quale egli la chiamava, poteva dirgli in coscienza: «Io vi amo, 

il che mi pare che non sia male, nascendo dall'amore ogni 

buona operazione», qual fallo mai avrebbe commesso 

concedendogli di parlarle, dietro la porta di casa, una sola 

volta? 

Cosí, per quel primo onesto colloquio e per le lettere che 

Alvise le inviava ardentissime, doveva penetrare nell'animo di 



madonna una gran dolcezza d'amore puro, una gran 

compassione pe 'l nobile giovane innamorato: e quando lo 

seppe infermo in villa, gli scrisse tutta amorosa che cercasse 

di venire a Venezia per rimettersi piú facilmente; e poi, piú 

tardi, gli si mostrava ammirata «dello splendore che senza pari 

ritrovava in lui», e per lui pregava il Signore: anche accettava 

e gli mandava e gli chiedea dei piccoli doni. 

Ma Alvise non viveva lieto, né la promessa di lei, che «se 

è vero che di là come di qua vi sia amore, e si ami, esso mio 

spirito in Cielo vi godrà», gli arrecava bastevole conforto; e 

avrebbe voluto tornare a discorrere con lei. Temeva ella nella 

dimanda ostinata un'insidia, e disperando che l'amore di lor 

due rimanesse «giusto fedele e onesto» com'era incominciato, 

minacciò Alvise di rifiutare le sue lettere: «Conosciuta la 

vostra disonestà, mi sono spogliata di quell'amore ch'io vi 

portava....» 

A che, disperato, egli: «Poi che tanto vi piace che dal 

mondo mi toglia, son contento di soddisfarvi. E perciò mi 

risolvo, con la prima occasione, d'andar in luogo tanto lontano 

che secondo il desiderio vostro finisca i miei giorni.» 

E madonna Vittoria, pentita e impaurita, un giorno l'accolse 

in casa furtivamente: fu quello il giorno della colpa. Da quel 

dí in avanti le lettere di madonna Vittoria si susseguirono 

piene di amarezza, di tristezza profonda, che derivava, piú 

tosto che dai rimorsi, dal rimpianto pei lunghi piaceri cui 

libera avrebbe potuto gustare; dall'amore stimolato, 



esasperato dalla bramosia sensuale; dal timore, quasi dal 

presentimento che tra breve Alvise si sarebbe stancato di lei. 

Dopo ciascuno dei gioiosi convegni, che consentiva 

l'assenza del marito, ella piangeva: 

 

«Come foste partito mi gettai nel letto, e con gli occhi del 

corpo (benché co 'l pensiero a voi) m'addormentai: indi a poco 

svegliatami e ritrovatami senza di voi, cominciai a pianger sí 

forte che s'io non mi fossi nascosta sotto la piega del letto 

averei senza dubbio svegliato ognuno di casa.... La 

maninconia m'è sí cresciuta che mi sento uscir fuora 

l'anima....» 

 

Di lui era compresa cosí intimamente che a ripensarne le 

parole ne riudiva la voce e dalla voce ne riacquistava la 

sensazione intera: essa si deliziava a martoriarsi finché si 

abbatteva in una mortale angoscia. 

 

«Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a questa si è 

cresciuta in me la confusione, ch'io non so piú quello ch'io mi 

faccia. Le vostre dolcissime parole mi sono rimase cosí vive 

nella memoria che, se talor chiudo gli occhi, parmi di vedervi 

e di ragionar con voi; il che è cagione che molte volte stendo 

le braccia per abbracciarvi, e mi ritrovo ingannata. Onde 

destatami, vergognata di me stessa, sento tanta passione che 

mi è forza di desiderar la morte per uscir una volta di pene.... 



Troppo grave tormento è l'aver desiderio di cosa amata piú che 

la propria anima, e vedersene privo senza speranza di poter 

già mai per lunghezza di tempo goderla!....» 

 

Né conosceva ancora le pene della gelosia; ma quando il 

marito tornò e cominciò a sospettare e già alcuno dei vicini e 

dei conoscenti mormorava della loro tresca, dovettero 

contenersi e non vedersi che di rado. Quali altre donne vedeva 

Alvise? Ove passava il giorno? A che feste si recava? 

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e per andare 

da madonna, avvertito da segnali di richiamo, sfidava la 

vigilanza del marito e degli altri, e giurava che tra le braccia 

di lei, nel tripudio dei sensi e dell'animo, si sentiva davvero 

felice. Felice era essa pure in quei momenti, anche perché si 

vendicava del marito il quale, mentre ella era con Pasqualigo, 

«stava a piacere con altrui»; ma l'invidia e la viltà la privarono 

pure di consolazioni sí fugaci. Lettere anonime persuasero il 

conte che la moglie lo tradiva e tentarono persuadere madonna 

Vittoria che era ingannata dall'amante: il Pasqualigo ebbe 

minaccie di morte entro il termine di otto giorni se si ritrovasse 

ancora una sera con Vittoria; e madonna soffriva d'una gelosia 

divenuta un incomportabile tormento. 

Invano egli tentò di assicurarla che solo per nascondere il 

vero amore simulandone un altro corteggiava altra donna, 

giacché ella dubitava ogni giorno piú e ripeteva di volere 



uccidersi; ella che già per amore di lui non s'era curata né «di 

parenti, né di fratelli, né di padre, né di figliuoli». 

 

- «Ma ditemi - egli le scriveva per frenarla - : vi piacerebbe 

ch'io trasportato dall'appetito e rotto ogni freno di ragione, 

venissi con forza a levarvi di casa per torvi di mano di chi 

potrebbe tor la vita a voi? O pure vi piacerebbe ch'io, spinto 

dal desiderio della salute e contentezza vostra, uccidessi lui, 

onde mi convenisse poi d'esser eternamente separato da voi, 

la qual dite che prima di me morireste?....» 

 

I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare dei sospetti 

nel marito, il quale proibiva alla moglie finanche di stare alla 

finestra, e fino a un amico dava incarico di osservarla: a un 

certo Fortunio. 

Costui già da tempo aveva saputo che un ritratto di Vittoria 

era in possesso d'Alvise; piú d'una volta era stato su 'l punto 

di sorprendere gli amanti; forse egli era stato l'autore delle 

lettere anonime e forse quegli che aveva trafugato a madonna 

un pacchetto di lettere: di madonna era lui pure acceso. Oltre 

Fortunio spiava Vittoria una ribalda, cognata o suocera. 

E il marito «tutto il dí gridava seco dicendole: io ti darò 

tanta mala vita che ti farò anzi ora morire - » 

Essa era incinta. Non le era permesso svago alcuno; e, «per 

essere priva di ogni conversazione, e, si può dire, confinata in 

casa, le conveniva pensar sempre di quella cosa che piú le era 



cara»; e cosí la violenza dei desideri diveniva in lei uno 

spasimo, una frenesia. 

 

«Ieri vi vidi in strada, e mi venne rabbia grandissima di 

baciarvi, onde mi sentiva morire, e credo certo che se lui non 

era in casa, io era sforzata, rompendo ogni velo di onestà, di 

chiamarvi ad alta voce - In somma, questa nostra vita è troppo 

aspra e mi pare quasi impossibile di poterla vivere lungo 

tempo.... 

«Misera e disavventurata! A che termine sono giunta per 

amore, dal qual non può o non dovrebbe nascere altro che 

buoni effetti e pur in me non provo altro che passioni, tormenti 

e morte; e se pur io potessi finire - sí come tante volte ho 

desiderato e ora vie piú che mai bramo per le disperazioni che 

nascono in me dal non potervi abbracciare - sarei contenta....» 

 

«Bisogna frenare gli appetiti, e scacciare certi pensieri 

dannosi» - esortava Alvise co 'l tono dell'amante che può 

riflettere dopo essere stato soddisfatto. 

I mesi, intanto, passavano; e madonna Vittoria sfogava 

appena per lettere i lunghi e duri affanni: 

 

«Questo crudel matto di mio marito non cessa di contrastar 

meco tutto il dí.... Durante il parto.... io ho avuto disagio d'un 

uovo fresco.... Ma non manco al bambino di cosa alcuna...., 



né posso pur patire di dilungarmi punto dalla cuna per non 

lasciarlo piangere....» 

 

Alle sofferenze di lei Alvise adduceva conforto di parole; 

e, una volta, per parlarle si vestí da donzella e, accompagnato 

da una donna, si pose in chiesa, alla predica, nella stessa panca 

di lei; ma poi, sospettato uomo, fu costretto ad uscire: un'altra 

volta, mentre stava discorrendo con Vittoria, essa fu sorpresa 

da uno di casa e acerbamente sgridata e minacciata di morte. 

In tale guerra, con troppo brevi tregue, l'amore di messere 

Alvise si raffreddava e nell'inquietudine e nei pericoli (egli 

doveva guardarsi da' sicari; e certo giorno ferí tre che 

l'assalirono per via, e non azzardava ad andar fuori che 

accompagnato da tre gentiluomini: madonna Vittoria temeva 

che il marito l'avelenasse) le doglianze e i raffacci degli 

amanti divenivano piú acerbi e piú frequenti. 

Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori della sua 

repubblica; per lei aveva messo a rischio l'onore offendendo, 

percuotendo e ferendo non solo uomini e donne di basso stato, 

ma di sangue nobile e alto: l'amò per tutta la vita attendendo 

il guiderdone della divina maestà!» E Vittoria, di rincontro: 

«Le vostre crudeltà sono tante e tante che meritano che 

ciascuno le fugga!» 

Alla fine egli le scrisse che per non accontentare i suoi, i 

quali volevano s'ammogliasse, partirebbe da Venezia: essa lo 

scongiurò che rimanesse, magari s'ammogliasse, e lo 



minacciò: «Vi avvertisco bene che vi potreste ancora chiamar 

pentito; e tenetevi a mente queste parole perché si 

verificheranno». - Ed egli rimase, e n'ebbe premio di brevi 

gioie. 

Ma poi, d'improvviso, si decise ad andarsene. Ella fe' 

giuramento di morte o libertà dal suo amore; egli disse: - 

morrò ma parto - , e partí davvero. 

 

 

II. 

 

La lontananza parve spegnere affatto l'antica fiamma nel 

cuore di messere Alvise; ma bastò ch'egli ritornasse a Venezia 

perché la vista di madonna Vittoria gli ravvivasse nell'anima, 

dalle poche faville che v'erano rimaste, tutto il fuoco d'un 

tempo. Se non che trovò madonna Vittoria cambiata al bene e 

molto sicura contro le tentazioni nella sua virtú. 

«Mentre che siete stato lontano (essa gli scriveva), per non 

perdere l'anima insieme co 'l corpo...., ho pregato Iddio che 

rompa il fisso pensiero che di voi avea.... e fui esaudita....» 

 

Egli non credette. Ed essa: 

....«Io conosco il vostro amore verso me fuori di ogni mio 

merito ardentissimo, e confesso d'aver ricevuto da voi tanta 

quantità di cortesia, che quando anche spendessi mille volte la 

vita per voi non pagherei la minor di quelle; ma perché io mi 



sono deliberata di voler rimettere tutte queste vanità corporali, 

rivolger l'animo a Dio e riconoscerlo per mio Signore vivendo 

vita cristiana, confessandomi e comunicandomi ai tempi 

ordinari, vi prego che non vogliate romper questo mio 

proponimento co 'l molestarmi ogni ora con vostre lettere....» 

 

Egli non le credeva ancora, e sollecitato dal rifiuto voleva 

riaccenderla e ridestarne i sensi evocando i ricordi con tutti gli 

artifici del suo miglior stile di poeta: 

 

«Deh, anima mia, riduciamoci a memoria il piacere che da' 

nostri cuori fu sentito quando eravamo insieme. Ricordiamoci 

del raddoppiar de' baci nelle partenze, delle voci da caldi, 

spessi e non lunghi sospiri interrotte; del1 pender collo a collo, 

e dei giuramenti, e delle promesse fatte di viver sempre 

nell'oggetto amato. Sovvengaci del vegghiar notti intere, né si 

partano già mai da i nostri cuori le lagrime calde e amare che 

talora e per allegrezza e per timore erano sparse da gli occhi 

nostri e poscia raccolte dalle labbra amate....» 

 

Invano: non pentimento, non rimorsi l'avevano cambiata 

cosí, ma la colpa di lui che era stato lontano quattro mesi e 

non le aveva scritto neppure una lettera; e non s'era cambiata 

 
1 Nell'originale "dal". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



cosí, come diceva: ella aveva un amante. Un giorno Alvise 

non seppe, vide che nell'altana ove si biondeggiava i capelli al 

sole, ella accoglieva Fortunio. Fortunio lo scrittore delle 

lettere anonime! Fortunio il delatore! 

Essa negò! Ma Fortunio per vanagloria e paura a un tempo 

disse al Pasqualigo: - è vero - ; e lei stessa, madonna Vittoria, 

l'aveva tratto a lei. Madonna Vittoria dovè confessare, e 

confessò senza vergogna, con audacia, con impudenza: 

«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e ch'io rimasi 

tra tanto duolo che come morta me ne giacevo nel letto; onde 

alla fine disperata, veggendo che non vi curavate né anche di 

consolarmi con una semplice carta, caddi in tanta gelosia, 

ch'ebbi ad impazzire e mi risolsi, vedendo il mio male senza 

rimedio, di oprar ogni sorte di malia per liberarmi di tante 

angoscie. Ma ragionato sopra di ciò con una mia amica, fui 

consigliata a lasciare quello e a fare elezione d'altro amante, e 

tante belle ragioni mi furono dette da lei e tanto instabile e 

crudele mi foste dipinto, che facile cosa fu il farmi accostare 

alla sua opinione. Risoluta adunque di vendicarmi per questa 

via e di liberarmi insieme da tante noie, attesi l'occasione, la 

quale non sí tosto mi venne ch'io l'abbracciai nel modo 

ch'avete inteso da quel crudele, che piú tosto dovea patir morte 

che confessarvi le cose passate tra lui e me.... Ma pazienza! 

La mia fortuna ha voluto ch'io spenga affatto l'amor vostro e 

sí m'accenda di lui che non abbia mai requie....» 



Pazienza! Ed essa perdonava a quel perfido: l'amava, e 

nell'amore nuovo e nell'abiezione non avrebbe avuto piú un 

pensiero, una parola, uno sguardo per Alvise Pasqualigo! 

Alvise non sopportò l'abbandono deciso ed assoluto della 

donna che aveva amato troppo e troppo a lungo; non volle 

rassegnarsi alla vendetta di madonna Vittoria; non si riebbe, e 

la gelosia travolse nel fango l'anima sua e la dignità d'un 

uomo. Nessun innamorato fu mai un mendico cosí sordido 

come Alvise Pasqualigo, il quale scriveva di tali lettere: 

 

«Se voi vedeste com'io sto, forse che m'avreste 

compassione, se ben pochissimo mi amate. Di grazia, trovate 

modo ch'io possa darvi alcuna lettera, che so ben io che avete 

molte comodità. E se è possibile, sí come io son certo, fate 

ch'almeno per una volta sola io venga a voi (non dico ad 

abbracciarvi, ché troppo indegno mi giudicate e troppo vile mi 

tenete), ma ch'io venga a baciar la terra dove voi tenete i 

piedi...» 

Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava i ricchi doni, le 

sue lettere, il suo ritratto. 

Ed egli: 

 

«O mio amore infinito, o donna ingrata! E qual altro 

sarebbe stato quello che non avesse scoperto al mondo i vostri 

tradimenti acciocché foste stata conosciuta per quella che 

sete? Voi meritavate pure ch'io scoprissi il vostro adulterio a 



vostro marito....; ma io non voglio che la fragilità del vostro 

petto e l'errore di donna poco savia mi faccia far atto indegno 

di me. Anzi tanta discortesia che m'avete usata voglio 

ricompensar con doppia gratitudine procurando fino co 'l 

proprio sangue di coprir la vostra vergogna.... Voglio che 

conosciate l'amor mio vedendo ch'io non posso patire di 

vedervi patire danno o vergogna alcuna: anzi per accrescer il 

vostro contento e acciò che voi possiate godervi il vostro 

amante, voglio esser cagione che vostro marito vada a star 

fuori qualche giorno. Vi avvertisco bene e vi prego ad operar 

piú cautamente di quello che fate, perché non vi è alcuno in 

quelle contrade che non sappia il modo che tenete per 

raccoglier i vostri amanti nelle braccia....» 

 

Proprio cosí: egli «voleva essere il mediatore a' suoi diletti 

e procurar comodi alle sue dolcezze, contentandosi, in premio 

del suo lungo affaticare, che il bene che gli toglieva la sua 

crudeltà privandolo di lei, gli fosse concesso dal vedere che 

per suo mezzo godeva felice....»; contentandosi «di essere 

amato da fratello, pur che talora gli fosse concesso di vederla 

e di ragionarle con quell'amore che sogliono i fratelli 

famigliarmente....» 

Per prudenza essa permise questo, e un giorno che voleva 

andare nell'altana passando di tetto in tetto egli fu preso a 

sassate come un ladro: come un mortale nemico era odiato da 

madonna. 



 

«Voi, secondo ch'io bramo, vi lasciate vedere ogni giorno, 

ma vi mostrate sí colma d'orgoglio che men noia mi 

apporterebbe il non vedervi. S'io vi saluto, voi vi volgete ad 

altra parte; s'io vi parlo, sorda e muta vi mostrate; ond'io posso 

dire, e in verità, d'essere odiato a morte....» 

 

Peggio: era burlato. 

 

«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli occhi d'Argo 

acciò ch'io vegga la cagione della mia rovina. Son contento, 

poi ch'altro non posso, che voi m'inganniate, ma che i vostri 

amanti mi burlino, non patirò già mai. Se gli avete cari fate 

che mi lascino stare e che si contentino di godervi....» 

Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira contro l'amante, 

se non contro la donna, se non contro sé stesso, non avrebbe 

potuto scuoterlo e sollevarlo? No: una volta a vedere madonna 

Vittoria alla finestra con faccia ridente e Fortunio sotto, che le 

rispondeva, «spinto da furor geloso» e attaccata questione, ferí 

il drudo, ma scongiurò Vittoria che gli perdonasse! 

Il qual fatto atterrí la donna e l'indusse a posporre il nuovo 

amore al terrore dello scandalo e dell'infamia. Rispose: 

«Il solo rispetto mio doveva por freno ad ogni vostra 

voglia, né amandomi doveva aver maggior forza lo sdegno 

che l'amore; ma poi che le cose passate non hanno rimedio e 

che mi chiedete perdono, io ve ne faccio grazia....» 



L'invitò a sé: «Anima mia, vi prego che veniate a me 

quanto prima potete perché io mi sento morire per desiderio 

di vedervi....» 

 

E, per convincerlo, gli mandò fino copia della lettera con 

cui diceva addio a Fortunio e in cui Alvise poté leggere di 

queste cose: 

 

- «Ho ricevuto ieri una vostra lettera, né tale io credeva 

vederla. Pazienza! La mia mala fortuna sempre m'aggiunge 

angoscie agli affanni che mi tormentano acciò sempre misera 

e infelice io viva.... Appena posso credere alla vostra mano e 

agli occhi miei perché troppo sicura viveva del vostro amore. 

Ora, mancatami ogni speranza né trovando alcun rimedio a' 

casi miei, voglio farvi conoscere quanto vi ho amato; del che 

buonissimo testimonio vi potrà essere l'aver veduto che io ho 

consentito alle vostre voglie; cosa ch'io non volsi già mai 

concedere ad altri.... Voi potreste rispondermi che non mi 

pregaste ad amarvi e che voi, mosso dai miei lamenti, per non 

mi dispiacere avete voluto compiacermi e che non amore o 

qualità vostre m'indussero ad amarvi con tanto affetto, ma solo 

un istinto naturale di femminil cuore, che solo appetisce ciò 

che le vien conteso, mi sforzò a questa servitú.... Io vi replico 

che m'abbandonai ad amarvi vinta da certe qualità che mi 

pareva di scorger in voi....» 

E finiva: - «Mentre avrò vita vi averò nel mio pensiero....» 



 

Allora, solo allora il Pasqualigo sentí tutta la depravazione 

di madonna Vittoria e l'abiezione sua e gli parve di capire tutta 

la falsità di lei che, come aveva mentito con lui prima e con 

l'altro dopo, adesso mentiva di nuovo seco: non rifletté che 

s'ella era cosí corrotta la prima colpa ricadeva in lui; non 

ricordò che per amor suo madonna aveva pianto, e con un 

pretesto spezzò l'ignobile legame. La disse Messalina e Pasife 

e agli oltraggi aggiunse l'accusa ch'ella avesse incaricato un 

sicario d'ammazzarlo. 

Egli era salvo. E con le sue pubblicò le lettere di lei. 

 

 

 

LA DAMA FALLACE 

 

Sec. XVII. 

 

 

I. 

 

Mentre il duca Odoardo Farnese, i Francesi e il duca di 

Savoia assediavano Valenza, don Alfonso della Torre, il quale 

era tra gli ufficiali d'Odoardo, ricevette la notizia che suo zio 

il marchese di Cortemaggiore era morto lasciando a lui, come 

a giovane savio ed a nipote affettuoso, ogni suo avere; 



ond'egli, da nipote affettuoso, dimostrò un ineffabile dolore, e 

da giovane savio deliberò tra sé di godere al piú presto di 

quella fortuna inattesa. Infatti appena i collegati ebbero tolto, 

per disperato, l'assedio, egli corse a Parma, ed ivi diede tosto 

troppe prove di prepotenza e di grandezza: capestrerie, fastosi 

sollazzi, amori, brighe, soprusi. Né continuò poco cosí; ma 

quando il duca fu uscito dai travagli della guerra e riprese il 

retto governo dello stato, chiamò a sé, un giorno, il giovane e 

turbolento cavaliere e gli propose il dilemma o d'ubbidire alle 

sue leggi per restare in Parma, o d'andarsene da Parma per non 

ubbidire alle sue leggi. 

A ciò don Alfonso avrebbe dovuto rispondere co 'l sussiego 

che gli conveniva: - Altezza, io possiedo anche un feudo fuori 

delle vostre terre - ; eppure, trattenuto da certa sua riflessione, 

egli chinò il capo e tacque. 

Di che meravigliandosi e dolendosi quasi di un'umiliazione 

sua il conte Gabrio Gabrii, che gli era intimo amico, gli disse 

Don Alfonso: - Oggi capirai che se io metterò il giudizio a 

posto non sarà tutto merito di Sua Altezza. 

E nel pomeriggio, condotto l'amico al giardino della sua 

casa, da un punto dal quale si scorgeva chi era nel giardino 

attiguo disse a bassa voce: - Guarda! 

Una dama leggendo un libro passeggiava all'ombra; e come 

fu condotta dal sentiero presso il muricciolo di confine, levò 

gli occhi e al profondo saluto che le fece don Alfonso risalutò, 



senza ristare, con garbo signorile. Una dama bellissima. Il 

Gabrii sorrise, attese ch'ella si fosse allontanata ed esclamò: 

- Varrebbe la pena di mettere la testa a posto; ma io credo 

che tu, questa volta, la perderai del tutto! 

 

 

II. 

 

La dama posò il romanzo. Nella sua mente piena di 

quell'avida lettura le viragini e i cavalieri continuarono a 

scambiare colpi di spada e prove eroiche e i príncipi a 

perseguire le donzelle traverso strane e confuse vicende di 

battaglie, di rapimenti e di naufragi; ma nel suo cuore, dai 

discorsi piú galanti e dalle pagine piú sentimentali, era 

penetrata una tentazione sottile, un'eccitazione dolce ad un 

amore tuttavia sconosciuto. 

Fanciulla quasi l'avevano data in moglie a un cavaliere 

milanese, tanghero e geloso; a pena vedova i congiunti del 

marito, per carpirle una parte dell'eredità, l'avevano rinchiusa 

a forza in un convento, e da poi che era fuggita dal convento 

in casa della vecchia dama che le voleva il bene d'una madre, 

il Palmenghi figlio della dama, per non essere compromesso 

e per sottrarla all'ira dei congiunti, la costringeva a una vita 

peggio che di chiostro. O piú tosto, invaghitosi di lei, il 

Palmenghi aspettava agio di sposarla? 



Da Scilla in Cariddi!; e altro confortatore della sua 

giovinezza sognava Domitilla (questo il suo nome): ella 

sognava una grande passione che le consentisse il dominio 

dell'amante in guisa d'aver poi uno schiavo in suo marito; e il 

Palmenghi era un geloso carceriere quando ancora non le 

aveva proposto di sposarla! 

Sospirando, Domitilla riprese il libro. Ma il suo pensiero 

oramai ripugnava dalla lettura e seguiva imagini sue, 

un'imagine che da alcuni giorni cercava il suo cuore e 

l'accarezzava per entrarvi; e don Alfonso della Torre, il 

giovine e bello e perfetto cavaliere di cappa e spada, le 

sorrideva con un inchino profondo di saluto. Ella non aveva il 

dubbio di non piacere a don Alfonso della Torre: anzi s'era 

avveduta che la corteggiava; ma, quando pure le riuscisse 

innamorarlo, riuscirebbe al piú, a divenirgli moglie? 

Divenirgli moglie! E la sua fantasia correva, correva. Egli era 

ricco e superbo; onde una gloria l'avvincerlo e una fortuna il 

possederlo. Se non che lo dicevano anche intemperante, 

violento, infido colle donne, e non le conveniva disgustare il 

Palmenghi per avventarsi a una speranza incerta e a un 

pericoloso tentativo. Rifletté, poi levandosi risoluta e sicura: - 

A innamorarlo - pensò - basta la bellezza; lo avvilupperò con 

l'arte e con l'inganno e avrò lo schiavo! 

E si guardava nello specchio della sala: era bellissima. 

 

 



III. 

 

La dama che ogni giorno passeggiava nel giardino del 

Palmenghi, rispose cortese alle prime dimande di don 

Alfonso, ma guatandosi attorno quasi paurosa che ci fossero 

altri ad ascoltarla; disse che aveva nome Vittoria, che era 

sorella del Palmenghi e vedova da poco tempo di un 

gentiluomo milanese: non piú; ma negli occhi e nel viso essa 

aveva l'ombra e l'impronta d'un dolore sempre presente al suo 

spirito, e dalla circonspezione con cui ella si conteneva, 

s'arguiva che qualcuno l'invigilava. Qual colpa di lei o d'altri 

la teneva vittima di quella tirannia occulta? qual cura 

l'affliggeva turbandone la meravigliosa e fresca bellezza? Don 

Alfonso non poté sapere di piú, ma se il giovanile desiderio di 

un'avventura galante l'aveva condotto nel giardino le prime 

volte, nel solito luogo, all'ora solita, ve lo trasse di poi il 

desiderio acre e virile di far dispetto a qualcuno e di affrontare 

un pericolo; e quindi ve lo trasse, con tutta la forza e con tutti 

i lacci, l'amore. 

E quell'accensione lenta, nuova per lui, divampò cosí nel 

suo cuore che non ebbe piú requie: e il suo animo rimase 

conquiso, occupato, umiliato da quella donna la cui bellezza 

s'elevava e raffinava con lo strano contorno della pietà e del 

mistero. Egli fece e le ripetè molte proteste, ma la dama o 

taceva inquieta o rideva mestamente; ed un giorno in cui egli 



insistette per ottenere una parola, una parola sola, ella disse: - 

Io non ci penso a rimaritarmi. 

Don Alfonso non le chiedeva questo o non le chiedeva 

tanto. Allora la dama lo guardò fissa per leggergli il pensiero 

negli occhi; poi soggiunse: - Che cosa domandereste a una 

dama nobile ed onesta? - Una parola! soltanto una parola! - La 

dama gli sorrise. 

In fine, un altro giorno, ella si dolse perché le bisognava 

interrompere la consuetudine di quei piacevoli colloqui. 

- Impossibile! - esclamò don Alfonso - . Voglio vedervi, 

udirvi! Chi può impedirmelo? 

- Io - essa rispose - ; se no, voi, don Alfonso, mi recherete 

danno. 

Né alle domande di lui aggiunse spiegazione alcuna, ma si 

mosse come per andarsene. Allora egli si contenne, la supplicò 

e promise d'essere prudente; e la dama quasi per premiarlo gli 

concesse di scriverle e di nascondere le lettere in un crepaccio 

della cinta: ivi, potendo, gli lascerebbe le risposte. Tacquero; 

e dalle loro pupille le anime loro si guardarono tremule e 

accese, interrogando. 

- Voi m'amate! - disse don Alfonso. 

- Sí - disse la dama; e ne' suoi occhi luccicarono le lagrime. 

 

IV. 

Certo che essa l'amava, senza piú titubare don Alfonso 

intese al fine del suo amore; e le ripulse della dama non lo 



frenavano, non l'intimidivano gli ostacoli; ed essa gli scriveva 

invano: «Vorrei, ma non posso». 

Egli un giorno, stanco, le scrisse cosí: - O la sera sarebbe 

venuta da lui, nel giardino, ad udire quel che aveva a dirle, od 

egli, alla prima buona circostanza, la porterebbe via a forza. 

Domitilla, com'ebbe letto il biglietto, sorrise all'idea 

d'essere rapita di notte in una carrozza trascinata da due veloci 

cavalli e scortata da ceffi spaventosi; ma la ragione la distrasse 

dalle fantasie romanzesche, e poiché l'amante si ribellava, 

comandava, minacciava, il meglio era non badargli - se pure, 

a tirar troppo, la corda non si fosse rotta. No, meglio era 

andare da lui - se pure al convegno, per debolezza sua, non 

fosse seguíto ciò che sarebbe seguíto al rapimento. - Parcere 

subiectis et debellare superbos! Domitilla, la sera tardi, 

s'attenne alle norme che l'amante le aveva scritte; e don 

Alfonso, ricevutala da una scala nel giardino, non stentò a 

persuaderla che entrasse nella sua casa. - «Soggiogare il 

ribelle e, dopo, nel perdono, acconsentirgli» aveva 

determinato a sé stessa Domitilla; ed entrando disse in tono 

ostile, súbito: 

- Per voi io comprometto, questa sera, il mio onore. Del 

vostro amore quali prove avete date voi a me? 

- Io vi amo - rispose don Alfonso. 

La dama senza badargli continuava: - Voi m'avete fatta una 

proposta indegna, l'insensata minaccia d'impossessarvi di me 

con la violenza! Ma io non vi temo; v'ascolto. Che volete? 



Già alle prime parole di lei cosí avversa nell'aspetto e nella 

voce il cavaliere aveva perduta la riflessione del disegno che 

s'era preparato in mente; e alle ultime lo turbò il dubbio che la 

dama nascondesse un'arma; onde, umile, le chiese: 

- Vittoria, che cosa debbo fare io per voi? 

- Nulla, se non potete soffrire e non sapete dominarvi! 

Allora egli si lamentò di lei: egli soffriva da troppo tempo, 

egli soffriva di quell'amore che gli pareva tenebroso ed aspro 

quasi un delitto o una condanna; e da lei non aveva conforto 

se non di poche parole vane; non aveva speranza e confidenza 

alcuna. - Desiderate che io soffra. E avete detto che mi amate! 

- Io vi amo - ripeté essa; e ai lamenti contrappose gli 

aforismi appresi nei romanzi. - Non è amante degno chi non 

rinunci la propria volontà a quella dell'amata; né v'ha amore 

buono che non sia combattuto dalla sorte; né è passione nobile 

e pietosa in chi non sia pronto ad ogni sacrificio, al sacrificio 

della vita stessa. 

Il rimprovero offese don Alfonso. Esclamò: - La mia vita 

non è vostra? Ogni mio pensiero, da quando vi ho veduta, ogni 

mio desiderio non è in voi? Non vorrei io liberarvi ad ogni 

costo della tirannia che v'affligge? Un cerchio di ferro vi 

stringe e vi soffoca: vorrei spezzarlo, e v'avvolgete nel mistero 

e mi fuggite; vorrei consolarvi o dividere nel vostro segreto i 

vostri affanni, e mi fuggite! Che amore è il vostro? 

- Un amore onesto, paziente, generoso! 



Don Alfonso tacque con uno sforzo palese per contenere il 

diniego contro il quale la dama era agguerrita: nel dibattito 

l'ira deformava la bellezza della donna ed egli che aveva 

creduto d'ottenerla presto in pace, quella sera, pativa come 

sentisse dileguarsi un sogno di felicità. Perciò egli taceva. Ed 

ella, quantunque quel silenzio non la sbigottisse molto, per 

lasciar trapelare un po' di barlume agli occhi dell'amante, 

proseguí. 

- In quest'amore io aveva riposto il conforto d'affanni 

vecchi e nuovi: ad esso confidavo l'avvenire: per il bene di 

esso, il mio e il vostro bene, mi credevo costretta a 

nascondervi ciò che cercate di scoprire, a celarvi ciò che 

cercate di sapere, quasi dubitaste di qualche mia azione 

indegna. Voi ignorate le lagrime che mi costa il solo sospetto 

dell'amore che vi voglio; e non mi vedete quando vi sospiro, 

non mi udite quando vi chiamo a me, non mi sentite in voi 

come io sento voi in me. Mi sono ingannata. Voi, voi mi avete 

ingannata turbando cosí per gioco e per sfogo della vostra 

giovinezza la poca quiete che la sorte mi lasciava. Ma se non 

m'avete compresa, non m'avete meritata, don Alfonso! Addio 

dunque. 

E stupita ora ch'egli non fiatasse, andò all'uscio per uscire: 

l'uscio era chiuso a chiave. Si rivolse, di bianca divenuta 

livida. 

Il cavaliere disse orgoglioso e solenne: - Voi siete in mia 

balia. Ma don Alfonso della Torre vi difende proponendovi il 



suo nome, il suo cuore, la sua nobiltà. - E le si accostò 

tendendole la mano. La dama non sorrise: piú fiera, piú 

solenne di lui, rifatta bellissima da quell'orgoglio superiore, 

ella disse: - Per difendermi basta il mio nome, puro come il 

vostro, e la mia nobiltà, piú antica della vostra, don Alfonso 

della Torre! 

No: ella non aveva nessun'arma; tremava e, tanto il cuore 

le batteva, ansimava quasi il respiro le mancasse. E vinse lei. 

Ai suoi piedi il cavaliere domandava perdono con le piú 

umili e dolci parole che la passione gli suggeriva e con gli 

occhi ansiosi cercava nell'aspetto di lei il segno del perdono, 

come la speranza della sua vita. Essa ascoltava rasserenandosi 

a poco a poco, e infine su quell'ira domata, quell'orgoglio 

avvilito, quella fierezza abbattuta, essa sorrise e sollevò lo 

schiavo a baciarla nella bocca. 

 

 

V. 

 

Domitilla non aveva a pena goduto del suo trionfo che si 

dié colpa d'essere stata troppo debole ed arrendevole; e 

quantunque non dubitava della parola di don Alfonso, temeva 

che egli appagato nel desiderio e già pentito si disamorasse, o 

almeno non giudicasse grande quant'ella voleva la grazia 

ottenuta quella notte. Essa l'amava; ma per dominarlo le 

bisognava che l'ardore di lui fosse piú vivo del suo stesso 



ardore; e per acuirne o riagitarne le brame e inretirlo piú 

strettamente, le bisognava farle stentare la ripetizione e 

l'intero possesso della voluttà. 

Gli scrisse il giorno dopo: «Guardatevi, ché è in pericolo la 

vostra vita.» 

Don Alfonso, il quale non aveva paura di pericolo 

conosciuto e certo, a quell'avviso cominciò quasi sgomento a 

imaginare ogni piú strano affronto ed ogni danno che potesse 

fargli il nemico nascosto e sconosciuto; e come da un pezzo 

sospettava fosse il Palmenghi il carceriere della dama, cosí 

suppose che il Palmenghi, scoperto il trascorso della dama, 

cercasse vendicarsi: non usciva se non armato e seguíto da piú 

servi e comandava di vigilare presso la casa del vicino. Di che 

questi s'avvide presto; né avendo ragioni proprie d'inimicizia 

con il Della Torre, credette a un accordo fra i parenti di 

Domitilla, che l'odiavano a morte, e don Alfonso; e si 

guardava anch'egli. I servi dell'uno e dell'altro si guatavano in 

cagnesco. La rissa avvenne, e quando già Domitilla, dimentica 

del suo biglietto, aveva ripreso a scrivere all'amante e a 

confortarlo. 

Un giorno don Alfonso veniva verso la porta del 

Palmenghi, sulla quale due figure di bravi stavano in attitudine 

spavalda; e poiché egli fu passato, quelli risero in faccia ai due 

fidi che gli erano di scorta. Offesa ai servi, offesa al padrone: 

don Alfonso fe' un cenno e i suoi attaccarono gli altri. 



Alle grida il Palmenghi uscí con la spada in pugno, e allora 

don Alfonso s'avventò su di lui rapido, in un attimo, e lo colpí 

al cuore; poi in due salti entrò nel suo palazzo e dalla pusterla 

del giardino corse alla casa di Gabrio, che era poco lungi. E 

mentre l'amico l'aiutava a cambiar vesti perché cambiasse 

aria, egli gli raccomandava di ottenergli il perdono della dama, 

che credeva aver privata del fratello e che presto o tardi, se gli 

perdonasse, farebbe sua moglie. Gli raccomandava di indurla 

a scrivergli a Torino, dove sperava recarsi; di provvedere a che 

giungessero a lei le sue lettere e di adoperarsi, quando fosse 

tempo, ad ottenergli dal duca la grazia di quell'omicidio che 

aveva commesso quasi involontariamente. Gabrio promise. 

Don Alfonso all'imbrunire fuggí da Parma. 

 

 

VI. 

 

Quando tra amici ch'ebbero comuni sentimenti, abitudini, 

piaceri e desideri si frammette la donna amata da uno di lor 

due, è imposto anche un limite alla loro antica comunanza: 

oltre tale limite è la donna, di cui non si può discorrere o si 

deve discorrere poco e con riguardo; è il possesso, conosciuto 

solo in apparenza, che non si può scrutare, toccare, valutare. 

E troppo di frequente, per una voglia suscitata da invidia e 

gelosia insieme, accade che l'amico pensi dinanzi alla donna 

dell'amico: - M'ha detto che l'ama e che gli appartiene anima 



e corpo; non altro. Quali parole gli mormorano quelle labbra, 

intimamente? quali sorrisi gli porge quella bocca? quali baci? 

Agli occhi di lui che lusinghe, che promesse hanno quegli 

occhi? e quali carezze e abbandoni molli e resistenze 

incitatrici e segrete voluttà trova egli tra le sue braccia? Piú: 

che forza o che arte misteriosa congiunge essa alla bellezza 

per carpirne il cuore e trarlo seco, avvinto, nel cammino della 

sua vita? - Chi studia di rispondersi tenta di tradire l'amicizia. 

L'ufficio di confortatore riuscí penoso, da prima, a Gabrio 

Gabrii, perché la madre del Palmenghi, vecchia rimbambita, 

o lo scambiava co 'l figliolo, o gli chiedeva: - Dicono che 

l'hanno ammazzato. E vero? - ; e perché la dama di don 

Alfonso piangeva, con lui, dolorosamente. Domitilla in fatti 

soffriva, non già accusandosi della tragedia avvenuta, per 

caso, dopo i suoi inganni, ma pensando che aveva perduto a 

un tempo stesso due amanti: quello che essa amava e quello 

che la proteggeva. 

Nondimeno Gabrio ebbe pazienza, e Domitilla era cosí 

leggiadra che lo scoprirne la vera storia non distolse il 

gentiluomo dall'usare con lei i modi piú cortesi e le parole piú 

affettuose. D'altra parte, la dama ammirava in Gabrio tanta 

dolcezza d'animo e piacevolezza di costumi; e trovando nei 

discorsi di lui da ammirare anche sé medesima, non sempre 

senza intenzione gli spiegava co' suoi vezzi il perché l'amico 

Don Alfonso s'era invischiato e perduto nel suo amore. Chi 

non avrebbe perduta la testa come don Alfonso? 



Ma: - Lontano dagli occhi, lontano dal cuore - sospirava 

Domitilla; e il Gabrii rispondeva che mancatogli oramai ogni 

speranza di tornare a Parma, il povero amico cercava forse 

dimenticarsi delle persone fide, che non si dimenticavano di 

lui. 

Frattanto don Alfonso, il quale mandava lettere e non 

riceveva piú notizia di nessuno, dubitava che qualche sciagura 

fosse intervenuta a Gabrio, temeva che Gabrio tacesse per 

tacergli qualche sventura della dama, supponeva fino d'essere 

stato abbandonato dall'amante e dall'amico. E nel ricordo, 

irremovibile dal suo pensiero, l'amaro e nero ricordo di quel 

fatto pe 'l quale viveva nell'esilio, sorgeva insistente e 

tormentoso in atto di dolore e di maledizione la bella donna 

ch'egli amava, ch'egli invocava, desto e nei sogni, sempre; né 

ardiva figurarsela, pure nell'avvenire, innamorata d'altri. 

La verità don Alfonso l'apprese tardi. Incontrò un giorno 

certo gentiluomo della sua città che era venuto in missione per 

il duca Odoardo alla corte di Torino, e gli domandò nuova 

dell'amico Gabrio. 

Rispose il gentiluomo: 

- Ha sposata la dama che si diceva sorella del Palmenghi. 

- Vittoria! - gridò don Alfonso, cui parve ricevere d'un 

coltello nel cuore. 

- Vittoria facile per i suoi amanti - disse l'altro sorridendo 

del motto - ; ma essa ha nome Domitilla. 



Don Alfonso n'aveva imparato abbastanza, e dissimulando 

quel che pativa dentro, volle sapere di piú: chiese piú cose, e 

infine che cagione si fosse data in Parma alla sua rissa co 'l 

Palmenghi. - Che l'uno di voi era geloso dell'altro, o che 

Domitilla spinse l'uno a liberarla dell'altro. Ma un terzo ha 

goduto. 

Cadutagli la benda dagli occhi, don Alfonso credé scorgere 

anche oltre la verità vera. L'amore della dama per lui era 

dunque stato uno svago, un sollazzo cominciato colla bugia 

del nome ambiguo che quella, cosí per gioco, aveva assunto, 

e proseguito per una tragedia fino al tradimento: già prima 

d'avvolgere lui in quegli inganni ella forse amava Gabrio! 

Forse questa era stata la pena segreta che un tempo aveva 

sorpresa in lei! La rivedeva, adesso, come nel giorno che gli 

aveva detto d'amarlo, lagrimosa, e come nella sera della 

dedizione, vittoriosa e vinta; la vedeva, lei che gli aveva 

accesa nelle vene la febbre della voluttà, fremere ora di voluttà 

tra le braccia di Gabrio, obliosa, sorridente, perfida. 

Cercò imagini diverse: Gabrio che cadeva ferito 

sanguinando e Domitilla che gemeva nella solitudine d'un 

chiostro; e meditò la vendetta, la preparò con brama feroce, la 

pregustò con gioia feroce. 

Il conte e la contessa Gabrii tornavano una sera dalla loro 

villa a Parma, quando, a una svolta della strada, un uomo tese 

il braccio armato di pistola verso il cocchio. 

- Gesummaria! - fece a pena il conte, ricevendo il colpo. 



Chi aveva tradito l'amicizia s'era meritato di morire; chi 

aveva tradito l'amore meritava di vivere, sola, nel rimpianto e 

coi rimorsi. 

 

 

 

IL POLSO 

 

Sec. XVIII. 

 

Difficile dire se il conte La Fratta amasse piú sé medesimo 

o la marchesa Arnisio; ma giacché per acquistarsi dal mondo 

la lode di cavaliere perfetto nella stima di lei e per secondare 

gli stimoli del cuore insisteva da un anno a servire con cura 

paziente e con indulgente costanza una dama cosí mutabile di 

pensiero e di animo, egli certo amava troppo sé stesso e oltre 

il necessario a un cavalier servente egli amava l'Arnisio. 

A dire il vero a sua scusa ella esercitava tuttavia su lui 

l'attrattiva dell'ignoto e del nuovo, la virtú quasi d'un fascino 

arcano, quantunque, a dire il vero, egli in un anno n'avesse 

conosciute molte2 singolarità e usanze e malizie. Già sapeva 

La Fratta quando fosse bene contrapporsi e quando fosse 

 
2 Nell'originale "molto". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



meglio accondiscendere a quello che le piacesse affermare; 

già aveva appreso a distinguere su le sue labbra rosate tutti i 

gradi di sprezzante pietà e d'ironia sottile che vi segnasse il 

sorriso; già comprendeva tutto quanto comandasse o 

esprimesse dalla sua abile mano il ventaglio irrequieto: anche, 

tra lui e lei, quand'ella aveva l'emicrania - ed era spesso - , 

l'esperienza e la consuetudine avevano sancita una specie di 

prammatica ai modi e ai discorsi d'entrambi; e a lui toccava 

parlare di mille cose per divagarne il pensiero doloroso e 

pesante e a lei bastava rispondere, a diritto o a rovescio, no, 

sempre no, o sí, sempre sí. 

Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una cosa 

non sapeva: se la marchesa avesse il cuore o non l'avesse. 

"L'ha o non l'ha?" egli si chiedeva ogni giorno, e 

addentrandosi ogni giorno piú nella ricerca dell'ignoto n'era 

piú avvinto dal fascino e ogni giorno piú s'innamorava della 

dama e di sé medesimo perché con sua gloria resisteva a 

servirla. 

Finalmente l'Arnisio agli scatti di stizza e alle bizze nel brio 

e alle arie annoiate alternando gli accordi e i riposi e gli 

assensi cominciò ad accarezzarlo di certe occhiate cosí lunghe 

e sentimentali ch'egli credette di giungere a proda: il 

sentimento deriva dal cuore; dunque il cuore l'aveva. Né il 

cuore della marchesa doveva battere per altri che per lui, il 

quale da un anno la serviva con cura paziente e con indulgente 

costanza: non per altri. Ond'ecco La Fratta a studiare di quale 



e quanto e quanto duraturo amore fosse capace il cuore 

piccoletto della marchesa Arnisio, perché ella non aveva con 

lui quelle espansioni compiute, quei confidenti abbandoni e 

neppure quei moti meditati o spontanei di gelosia che tutte le 

donne amando o fingendo d'amare sogliono avere. E nello 

studio La Fratta aguzzò cosí i suoi occhi e il suo pensiero a 

leggere nel pensiero e negli occhi della dama che, ahimè!, 

troppo credette d'apprendervi. 

Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche e le 

remissioni di donna usata alla vita; i capricci, le allegrezze, le 

noie traevan forse cagione non solo dall'indole sua bizzarra, 

ma da un intimo, segreto travaglio che le eccitava e tribolava 

lo spirito: lo sguardo di lei spesso stanco o vagante e la voce 

spesso velata e mesta dicevan forse il suo spirito smarrito 

dietro un'inafferrabile bene, finché con uno sforzo mal 

nascosto di volontà non le riuscisse di riaversi o mentire, e 

allora abbondava di cachinni e di frizzi, cattiva a un tempo e 

vezzosa; l'assiduo disturbo dell'emicrania, invece che la 

simulazione d'un malanno alla moda poteva essere la 

dissimulazione di un urgente rovello; gli sdegni di lei contro 

lui non erano forse, come egli aveva sempre creduto, modi di 

civetteria sagace, ma piú tosto non rattenuti impeti di sfogo 

sincero; e quelle carezzevoli occhiate, quelle occhiate lunghe 

e sentimentali, neanche potevano essere tardi e magri 

compensi alle fatiche della sua servitú, ma tutt'al piú erano 

segni di compassione per lui in una confessione oramai 



manifesta: «Il cuore l'ho, oh se l'ho!; ma non per voi, povero 

conte!» Or bene: il conte La Fratta non disse alla marchesa 

Arnisio come Publio a Barce: 

 

Se piú felice oggetto 

Occupa il tuo pensiero, 

Taci, non dirmi il vero, 

Lasciami nell'error. 

È pena che avvelena 

Un barbaro sospetto; 

Ma una certezza è pena 

Che opprime affatto un cor; 

 

no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di sé, che premevano 

l'animo del conte e vi si rafforzavano senza confondersi, lo 

sospingevano ad accertare la verità; l'uno, perché chi è 

innamorato talora dubita a torto; l'altro, perché, se non 

dubitasse a torto, egli ritraendosi a tempo non compromettesse 

la sua dignità e la sua fama di cavaliere di spirito. 

Bel tema, è vero?, sarebbe stato per una satira il caso d'un 

patito che con zelante servitú e con dabbenaggine inconscia 

riparasse l'amore ignoto della sua dama!; e La Fratta aveva in 

odio le satire. O, dunque, la marchesa amava qualcuno di 

quelli che le farfaleggiavano intorno, il quale, come minore di 

lui, ella non potesse assumere a servirla senza scapito agli 

occhi del mondo; o amava chi attendeva, incurante o ignaro di 



lei, ad altra dama della quale ella fosse gelosa; e come anche 

non pregata essa l'avrebbe lasciato nel dubbio, ed egli non 

voleva restarci, egli interrogava il mistero, scrutava, 

investigava. Ma invano: tal donna era l'Arnisio che davanti a 

niuna persona e in niuna circostanza perdeva il predominio di 

sé medesima; né mai, appuntando i suoi sospetti su questo o 

su quello che a lei fosse dintorno, il conte riusciva a 

sorprenderle in volto ombra alcuna di rossore o di pallore, di 

smarrimento o di vergogna. Il mistero per La Fratta 

permaneva fitto, fosco, quasi spaventevole, e il suo caso 

diveniva pietoso e tendeva a diventare ridicolo. 

Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate Fantelli: un 

abate di umore giocondo e di mente arguta, e caro a tutte le 

dame di cui conosceva le corde piú sensibili al tocco delle sue 

allusioni e de' suoi frizzi, né men caro agli amici, cui giovava 

d'esperienza e di senno. 

L'abate consigliò: - Tastale il polso. 

E La Fratta non comprendendo, quegli aggiunse: - Né i 

palpiti del cuore né i battiti del polso si possono frenare. 

Allorché ricorderai alla marchesa il tuo rivale sconosciuto, il 

suo cuore batterà piú forte e non potrai sentirlo, ma il suo 

polso batterà piú in fretta e tu potrai sentirlo. 

Al conte questa parve un'invenzione mirabile; e l'abate 

continuò: - Non si falla. Però ricordati che io confido la ricetta 

alla tua segretezza. 



- Son cavaliere - rispose La Fratta. E corse dalla marchesa 

Arnisio. 

Essa, all'entrare del conte, era abbandonata su 'l canapè con 

la testa reclinata mollemente e la mano sinistra su gli occhi: ai 

passi lievi dell'amico non si mosse, e al saluto di lui e al bacio 

di lui su la sua destra rispose con un sorriso ambiguo, meno 

soave che doloroso. 

- L'emicrania, eh? - domandò La Fratta. 

- Sí - rispose ella in tono flebile; e La Fratta sospirò triste 

pur godendo d'un'emicrania almeno quel giorno opportuna a' 

suoi fini. 

- Chi l'avrebbe detto ierisera? - proseguí egli, non per 

rammentare il tempo felice nella miseria ma per avviarsi 

súbito alla meta. Nondimeno ebbe prudenza e chiese ancora: 

- Desiderate un po' di melissa? 

- Sí - ripeté la marchesa, perché di prammatica quel giorno 

era il sí: trasse un breve sorso dalla boccettina che l'amico le 

accostò alle labbra, e respinse tosto la mano dell'amico. 

Ma - Che sguardo febbrile! - disse questi prima ch'ella 

riabbassasse le pálpebre; e sedutosi a lato di lei e recatosi il 

cedevole braccio di lei su le ginocchia, con le due prime dita 

ne cercò il polso attentamente. 

Toc... toc... toc...: nelle arterie, che rigavano d'una trama 

azzurrina la bella carne bianca, il sangue perveniva dal cuore 

pulsando all'avambraccio in misura placida ed uguale. 



- Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva il 

cammino). Corgnani giurava di perdere a tarocchi perché lo 

costringevate a guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa 

sostenne d'avervi ravvisata a Versailles in una procace figurina 

di Boucher o di Fragonard; Terenzi proclamò che niuna dama 

di Parigi saprebbe ballar meglio di voi il paspié. E ristando, 

per prudenza: - No - disse - non avete febbre - . Pure, come 

piú d'una volta aveva profittato dell'emicrania per tenere a 

lungo nelle sue una mano della dama, ritenne invece il polso, 

e riandando le vicende della sera innanzi, trascorsa con lei alla 

conversazione di una dama illustre, e riferendone vanità e 

pettegolezzi, con abile arte poté nominare coloro di cui aveva 

maggior sospetto. Ma il polso palpitava sempre uguale e 

placido. 

«Se non è questo, se non è quello, chi sarà?» domandava 

intanto La Fratta a sé stesso. «Quello non può essere; 

proviamo quest'altro.» 

E proseguí nell'esame e nella tentazione a quel polso 

ritmico e muto sinché ebbe camminata invano la via che si era 

proposta. Oramai retrocedeva; s'ingarbugliava in nuove 

ipotesi; s'imbrogliava in nuovi dubbi; infine s'appigliò a chi 

gli capitò dinanzi al pensiero: 

- Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per l'Arboldi: 

sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e vostro marito. 

Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse: gli era parso; 

ma non era possibile che il sangue di una dama come la 



marchesa Arnisio si commovesse al ricordo di un vagheggino 

quasi adolescente. Per altro la marchesa era sí strana.... 

- Io credo - riprese egli - che l'Arboldi non preferirà quel 

bamboccio a un cavaliere qual è vostro marito. - Non c'era piú 

dubbio! La marchesa amava il duca, amava - strana donna! - 

il frutto acerbo; e il polso che aveva confessato era lí pronto a 

ripetere la confessione. Per prima vendetta il conte voleva 

discorrere e burlarsi del duchino affinché, magari, la 

capricciosa dama arrabbiasse o, magari, piangesse, svenisse. 

Ma il sangue nell'arteria rifluí placido ed uguale, e solo allora 

trasecolando La Fratta ebbe un'idea, un lampo, quasi un 

fulmine: - il marito?!.... 

Già: a parlare del marito e dell'Arboldi il polso precipitava, 

martellava, scottava. Come scottato, il conte abbandonò il 

braccio della dama e balzò in piedi: stupito, stordito non 

sapeva piú che si dicesse. Diceva: 

- Ma dunque, se l'abate Fantelli.... No: non è possibile! - E 

quando si fu ricomposto, senza esitare, rapido, asserí: 

- Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete innamorata; 

ditemi, è vero? 

- Sí - rispose la dama; ma poteva essere il sí di prammatica. 

- Siete innamorata di vostro marito: è vero? 

La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice, ma la dama, la 

quale, meravigliata anch'essa, era per gridare - Chi ve l'ha 

detto? - , ebbe tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, e 



scoperta dal conte, e sentí tant'odio per il conte, che frenò la 

curiosità e tacque. 

- È vero? - incalzava l'altro - : di vostro marito? 

- Sí! - E questo non fu il solito sí; fu un sí aspro, secco, 

trafiggente. L'altro continuò: 

- E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitú solo in 

ubbidienza della moda? 

- Sí! 

- ....ed io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, senza 

accorgermene? 

- Sí! 

La Fratta divenne rosso; ma era cavaliere, e si contenne. 

- Dunque - conchiuse - non vi annoierò piú, signora 

marchesa! Solo permettetemi l'ultimo consiglio: se non volete 

far ridere il mondo non riferite questo nostro colloquio 

all'abate Fantelli. - E per un supremo sforzo di galanteria cercò 

di baciare la destra dal polso febbrile e loquace: la marchesa 

ritrasse la destra; ond'egli, senza inchinarsi, uscí dalla camera. 

Ma quando la portiera fu ricaduta dietro di lui, la dama, 

alzatasi vispa e gaia come quella che da un mese non aveva 

avuta emicrania, con un lungo sospiro di soddisfazione 

esclamò: - Finalmente! 

Indi si chiese: «Perché non dir tutto all'abate Fantelli?» 

Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai il 

conte avesse ricevuto la rivelazione improvvisa. «Gli dirò 

tutto - stabilí - ; e che egli rida e il mondo rida! Anzi!» 



Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione del 

mondo ella dava al marito una prova d'amore sublime fino al 

sacrificio, sí che sollecitato e disposto da quella al suo amore, 

il marito non avrebbe piú repugnato - ella n'era certa - alle altre 

prove e piú seducenti prove dell'amor suo. 

Frattanto il cavaliere di ritorno dalla dura battaglia 

contemplava la gravità della propria sconfitta e cercava 

rimedio a quello de' suoi affetti che dolorava ferito: l'affetto di 

sé medesimo; giacché l'altro pareva rimasto estinto di colpo. 

Rifletteva il conte che raccomandando alla dama di tacere 

aveva obliato la natura di lei e che s'ella parlasse - e parlerebbe 

- il mondo riderebbe di lui e non di lei, della quale - cosí era 

strana - nulla poteva sorprendere; ed egli considerava fra sé il 

capriccio di lei; si stupiva di non essersene accorto prima; si 

rassegnava a comprendere quel capriccio meno enorme di 

quanto aveva giudicato prima. 

Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, pallido per 

sangue nobile da secoli, con dei modi di secolare nobiltà. Che 

meraviglia se la moglie, gelosa della dama la quale egli 

serviva, se n'era accesa a dispetto del mondo e del cavaliere 

servente? 

E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, che ancora 

non era spento del tutto, sussultava d'un ultimo spasimo. 

Peggio, assai peggio che la derisione del mondo, la derisione 

della marchesa quand'ella innamorasse e seducesse suo 

marito! 



E il battuto, fugato, disperato La Fratta concepí il disegno 

di salvare il suo decoro e la sua dignità nella stima del mondo 

e nella stima della marchesa. 

Ond'éccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo trovò per 

strada e al saluto di lui non fece né parola né cenno; di che 

l'Arnisio gli chiese la causa e della risposta fu sí poco contento 

da ammonire La Fratta che non salutare chi merita rispetto e 

onore è villania. Ma poiché la taccia di villania a chi merita 

rispetto e onore è grave ingiuria, il conte trasse la spada: trasse 

la spada il marchese; e al terzo colpo la lama del conte segnò 

di rosso la destra dell'avversario. 

Pronto questi strinse colla pezzòla di battista il taglio che 

non era profondo, e poi domandò senz'ira: 

- Ora mi direte perché un cavaliere come siete voi ha voluto 

attaccar briga con un cavaliere come sono io. 

- Per provarvi - rispose La Fratta alla dimanda che 

s'aspettava - per provarvi che se da oggi in avanti non servirò 

piú vostra moglie e non entrerò mai piú nella vostra casa, la 

colpa è vostra. 

Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne capí meno 

di prima e ribatté: 

- Spiegatevi! 

E il conte: 

- Vostra moglie è sdegnata meco e infastidita della mia 

servitú perché io, e non voi, ho scoperto ch'essa è innamorata 

di voi. 



Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto La Fratta 

alla rivelazione del polso; fors'anche con uguale timore volse 

il pensiero al riso del mondo, ed egli chiese con tono e impeto 

d'incredulità e di sorpresa: 

- In che modo avete saputo ciò? E ne siete sicuro? 

- Il modo - rispose dignitosamente La Fratta - è un segreto 

dell'abate Fantelli; ma di ciò sono tanto sicuro che solo per ciò 

un cavaliere come son io ha potuto attaccar briga con un 

cavaliere come siete voi. 

A tali parole il marchese sorrise e porgendo la mano ferita 

all'amico 

- Conte La Fratta - esclamò contento - , io vi ringrazio! 



 

 

 

 

LE FONTI 

 

 

I 

 

1. Fabliau de Guillaume au faucon. 

2. Fabliau du Vair Palefroi e una favola di Fedro - La 

seconda parte è d'invenzione. 

3. Masuccio Salernitano. 

 

II. 

 

1. Prato Spirituale dei Santi Padri, cap.° XI: «.... nel 

monasterio di Pentula era un frate a sé medesimo molto 

intento e continente; ed essendo impugnato dallo spirito della 

fornicazione, non potendo questa battaglia sostenere, uscí dal 

monasterio e andò in Gerico per satisfare alla sua 

concupiscenza; e súbito che e' fu entrato nella cella della 

meretrice fu tutto leproso....» 

2. Gesta Romanorum (De constantia fidelis animae): «.... 

post gallicantum de lecto surrexit, intime firmamentum vidit, 

in quo clare dominum nostrum I. C. inter stellas respexit et 



dicentem: .... tempus est ut pro meo amore.... studeas viriliter 

contra inimicos meos pugnare....» etc. Ma d'invenzione sono 

il secondo e il terzo capitolo. 

3. Vite dei Santi Padri: «Una vergine ancella di G. C., la 

quale stava insieme con due altre vergini, et eravi stata ben 

sette anni, da un cantatore fu tanto sollecitata e visitata che 

cadde con lui in peccato.... E venne in tanto odio di lui e di sé 

che, quasi vergognandosi di vivere, incominciò sí dura et 

aspra penitenzia che poco meno che non s'uccise.» 

 

 

III. 

 

1. Novellino: Qui conta una novella d'amore. 

2. Fabliau: Le chevalier qui recouvra l'amour de sa dame. 

3. Fabliau: Roman de un chevalier et de sa dame et de un 

clerk. - I lascivi novellieri erotici del '400 sono alcuni 

volgarissimi; altri (ricordate il Piccolomini) sentimentali. 

Riuscii a rendere questa disuguaglianza del sentire in una 

novella sola? 

4. La corruzione della passione erotica nel secolo XVI 

quali novellieri resero meglio di queste Lettere Amorose di 

Alvise Pasqualigo (Venezia, 1569)? [Vedi A. A. Romanzieri e 

Romanzi del cinq. e del seic.] Ne' riferimenti ho mutato solo 

la grafia. 

5. Novelle degli Accademici Incogniti (30a, di F. Carmeni). 



6. Gesta Romanorum: «Legitur, ut dicit Macrobius, quod 

erat quidam miles qui habuit uxorem suam suspectam....» 

Chiede, il soldato, consiglio al prete; il quale «manum 

dominae accepit et pulsum suum tetigit; deinde sermonem de 

eo fecit, cum quo erat scandalizata et vehemens suspicio: 

statim pre gaudio pulsus incepit velociter moveri et calefieri.... 

Clericus, cum percepisset hoc, incepit sermonem de viro suo 

habere, et pulsus statim ab omni motu et calore cessabat.» 

Fu scritta, quest'ultima, nel marzo del 1894. 

 

 

 

NOTA 

 

....L'indagine psicologica, l'osservazione e lo studio del 

fenomeno spirituale, l'analisi del sentimento sono la 

caratteristica della nostra età e il tormento nostro. Questa 

curiosità pretensiosa di conoscere noi stessi sembra penetrare 

dalla scienza nella vita comune e divenire abitudine e sollazzo 

dello spirito. Il cronista narra della ragazza che s'è avvelenata 

e riferisce i particolari piú minuti del fatto; ma non ci bastano 

essi, e vorremmo sapere quale successione di pensieri dolorosi 

o folli, quale aberrazione di sentimento ed esagerazione di 

passione erotica, quale cumulo di avverse circostanze esteriori 

e che influenza di contorno ha condotto quella femminetta al 

proposito insano. 



Né ci sbigottisce e rattiene la profanazione dell'idealità; 

anzi ci sembra d'innalzare noi stessi abbassando i grandi 

uomini a noi se possiamo apprenderne a rilevarne i difetti o le 

colpe. E non la sola vaghezza dell'ignoto, ma l'avidità di 

conoscere in che guisa vivevano e come sentivano i nostri avi 

induce gli studiosi a violare per gli archivi i segreti del tempo 

e della morte e innamora le persone severe e cólte alla storia 

dei costumi. Però l'efficacia della critica storica è tanta che 

non si capirebbe senza avvertire questa ragione remota della 

sua necessità. 

Ma l'arte quando esagera le tendenze dell'età sua si 

pervertisce sempre e pervertisce e stanca: onde l'uggia del 

romanzo psicologico decaduto a una specie di psicologia 

romanzesca; onde il rimprovero che si muove pure ai poeti di 

ricercar troppo e con morboso compiacimento le sensazioni 

insolite, le esagerazioni sentimentali, le infermità psichiche 

nella passione umana; e quindi anche il desiderio che l'arte si 

ritempri ai modi degli artisti sani e validi, e, pur rinnovandosi, 

anzi per rinnovarsi meglio, si rifaccia espressione schietta e 

forte del sentire e della vita. 

Del qual desiderio tenuto conto, e, d'altra parte, tenendo 

conto della fortuna che seconda gli studi intorno il costume 

antico, non sarebbe meraviglia se a qualche scrittore venisse 

l'idea di rinnovare, con invenzione sua, il racconto del fatto 

antico.... Ma qual norma dovrebbe seguire questo raccontatore 



di novelle che ritraessero costumi e vita d'altri tempi e la 

passione di tutti i tempi? 

Per me, una delle due: 

O la maniera arcaica, cosí nello stile come nello sviluppo 

del racconto (prova d'arte riflessa, a diletto di pochi dotti: già 

sfoggio in Balzac di maestria e di meravigliosa potenza 

stilistica e fantastica, e, da noi, esercizio, affettazione di bello 

stile nel Cesari, nel Colombo, nello Zambrini, nel Livaditi, in 

altri, e, non è molto, grazioso capriccio di Ugo Fleres); 

o (per prova d'arte spontanea, a diletto di tutti) la maniera 

moderna: cioè, nulla d'arcaico nel racconto, se non, 

intimamente, quanto bisogna a non offendere la 

rappresentazione, la verità, la visione dell'antico e la realtà 

della storia: dunque profittare d'ogni mezzo che noi abbiamo 

imparato e conserviamo dell'arte vecchia perché nuovo in 

eterno; colorire modernamente la forma, per quanto è 

possibile e conviene, e anche improntare il racconto di 

quell'osservazione e spiegazione psicologica da cui oggi 

acquista verosimiglianza e allettamento lo sviluppo della 

passione. Soltanto un'impronta, s'intende; e a ciò si 

pretenderebbe un senso delicatissimo di temperanza fra il 

vecchio e quello che può rimanere moderno.... 

Ma rifarsi all'arte ingenua e primitiva dei trecentisti, del 

Sacchetti, per esempio, adattando a quella loro bella 

semplicità il moderno stile semplificato, non credo si possa 

senza offendere il precetto oraziano, l'immutabile precetto del 



cor sincerum.... Nessun grande artista si sottrasse mai del tutto 

al suo tempo, pur quando ne avversò i gusti e ne avvisò gli 

errori, e in arte non si saltano impunemente quattro o cinque 

secoli.... 

 

A. A. (Da un articolo del Fanfulla domenicale n.° 8, an. 

XVII). 
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