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«Con donne si dee contare di cose
d'allegrezza

e di cortesia e d'amore....»

IL VALLETTO OSTINATO

I1 castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto
di nome Ugo e con desiderio, esercitandolo a cavalcare e ad
armeggiare, attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere.
N¢é di quel bene del sire pe 'l valletto ingelosiva madonna
Ginevra, poiché la giovinezza di lei fioriva sterile ed il
ragazzo, tenuto quasi in conto di figlio, le risparmiava i
rimbrotti del marito.

Madonna viveva lieta; e I'amore del marito, le cacce e il
conversare colle sue donne e cogli ospiti, le divagavano la vita
uguale e solitaria del castello non meno che le faccende
casalinghe cui essa accudiva umilmente, con fanciullesca
mutabilita. Cosi, come rideva quando le galline, che al solo
vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano dietro, si
disputavano in frotta avida e litigiosa il becchime che gettava
loro, rideva se a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o
adombrato, o se nell'arazzo da rammendare le riuscisse peggio

che lo strappo il rattoppo: mentre cuciva presso la finestra



dalla quale scorgeva l'ampio paesaggio a basso e d'intorno,
ella cantava e i villani, giu nella valle, udivano limpide e
schiette le cadenze della sua bella voce.

Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai
servi, quantunque fosse anche temuta perché gli occhi del sire
vedevano tutto con gli occhi di lei e perché ogni capriccio di
lei diventava la volonta del sire: solo Ugo il valletto la serviva
baldanzoso e sicuro, e quando fallava sapeva vincerne lo
sdegno fingendosi egli sdegnato e mesto; ond'ella finiva con
immergergli le dita tra i capelli folti, per ridere. Ugo allora si
divincolava e la guardava in un'occhiata.

Veramente molte cose erano permesse ad Ugo: poteva
arrampicarsi su per gli alberi dell'orto a inzepparsi di frutta;
poteva ordire le piu strane burle al vecchio maggiordomo o
assestare un pugno allo scudiero che gli minacciava un pugno;
poteva spiare, dietro una porta, l'ancella che si stava
spogliando; ché, accusato alla padrona, la padrona rideva, e
accusato al padrone, il padrone taceva.

Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve
mutare costume, e il signore noto lo studio di lui a imitarlo
affinché nessuno, neppure madonna Ginevra, lo considerasse
ancora un ragazzo. E Ugo sentiva egli stesso mutarsi; sentiva
una smania di cose nuove, d'altri svaghi, d'altri luoghi, d'altri
pensieri, mentre la vita e la natura che fervevano attorno a lui
gli rivelavano cose sconosciute e gli suscitavano sensazioni

nuove. E mentre la forza sensuale si sviluppava in lui e per



l'istintiva penetrazione della pubescenza egli imparava da
tutta la natura il segreto dell'amore umano, quel desiderio
peranche indefinito gli avvolgeva il cuore di una insolita
tristezza e tenerezza. Amava, gia amava, € non sapeva chi
amasse € non sapeva d'amare.

Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto
meriggio e sotto la sferza del sole il mondo dormiva un sonno
mortale) Ugo a un tratto udi cantare lontana e dall'alto, simile
ad un'allodola, madonna Ginevra; ¢ a un tratto 1'imagine
incerta del suo desiderio e de' suoi sogni acquisto ai suoi occhi
sembianza e forma di persona viva: madonna Ginevra!

La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle mani della
padrona, al valletto tremavano le mani; ed egli se n'accorse,
ma non chinod lo sguardo perché egli amava da uomo; senza
paura, amava, ¢ senza vergogna.

Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente innamorata
ebbe allora da fantasticare! E secondando i ricordi delle storie,
che gli avevano raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per
gloria delle loro dame, e invidiando a sé stesso i pochi anni
che gli mancavano alla piena giovinezza, s'imaginava
vincitore di tornei in cui madonna l'assisteva sorridendo, o
difensore e salvatore di madonna Ginevra in un notturno
assalto di nemici.

Per altro, quell'ardore e il compiacimento di quell'ardore
patirono presto il freddo dell'ignara incuranza di madonna, la

quale aveva due grand'occhi solo per vedere, non per



osservare; e poiché egli non fallava piq, tal cura e tal forza
metteva nel servirla, essa non aveva neppur pill ragione
d'immergergli le dita tra i capelli.

Sino a quando la dama avrebbe ignorate le sue pene?

Co 'l volgere dei mesi l'affetto di lui s'andd come
condensando a modi piu virili, di guisa che la sua fantasia
ubbidendo ai richiami e cedendo agli impeti dei sensi
riscaldati dal primo e precoce calore della gioventt, l'abituava
a desiderare nella bella donna le delizie corporali e le gioie
della colpa: a poco a poco egli perdette la baldanza, il
coraggio, la fede del suo amore; e il timore lo prese che il sire
ne scoprisse il segreto e l'intenzione. - Passarono dei mesi;
passoO un anno. Ma quanto piu gli diminuiva la speranza, tanto
pit cresceva in lui la bramosia di essere presto soddisfatto.

Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in
tutta la sua bella fioritura. E come spesso, dopo la cena, Ugo
sorprendeva afflitto certe occhiate desiose del marito a lei!
Con che travaglio percepiva negli occhi e nel riso di madonna
gli assensi e le promesse! - Il desiderio sensuale, non pil vago
e dimesso ma deciso e tempestoso, affaticava I'animo del
valletto non piu riposato nei primi propositi; e il pensiero di
rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno insufficiente e
un'attesa intollerabile. Gia si sentiva morire d'amore; avrebbe
alla prima buona circostanza rivelata alla dama la sua passione

pietosa e sconsolata.



Un mattino, montando il suo cavallo migliore e seguito da
scudieri in nuove vesti, il sire di Ripalta parti per un torneo.
Quantunque era quello il giorno aspettato dal valletto con
penoso e lungo desiderio, tuttavia appena il sire fu scomparso
al basso del colle tra le macchie, egli, nell'imminenza della sua
felicita se l'assistesse la fortuna, o del suo ultimo malanno se
madonna non volesse ascoltarlo o mancasse a lui il coraggio
d'ottenere ascolto, provo un turbamento grande di paura.
Pensava: «Prima di notte le diro tutto. Le diro il bene che le
voglio. Ma come comincero?»

E il sole cadeva ch'egli non aveva ancora trovato il modo
acconcio per incominciare. Ma quando, a sera, s'accorse che
la padrona era entrata nelle sue stanze, non pit dubitando sali,
s'introdusse guardingo, spinse francamente quella porta.

Madonna Ginevra, gia sciolti 1 capelli e un po' discinta,
sedeva su la cassapanca: alzati, al rumore, gli occhi
sonnacchiosi, riconobbe Ugo e componendosi la veste in
fretta, tra sorpresa e sorridente disse: - Vieni, vieni. Che vuoi?
Ad Ugo, rinfrancato, venne subito in mente la dimanda che
s'era proposto di far dopo e raccolto che ebbe il fiato bastevole
a non restare a mezzo: - Madonna - chiese - , se chierico o
cavaliere, borghese o valletto, non importa chi, amasse da
gran tempo una bella donna, damigella o dama, contessa o
regina, non importa chi, e non avesse cuore di dirglielo,

sarebbe savio o stolto?



La dimanda piacque a madonna, lieta nonostante 1'assenza
del marito, e per burlarsi del ragazzo gli rispose: - Sarebbe
stolto. Anche un valletto, purché fosse bello e valente come
te, dovrebbe parlare. Chi ama non sia vile; e ogni donna, anche
una regina, n'avrebbe almeno almeno compassione.

Ugo con tutta I'anima bevve le parole buone ed esclamo: -
Madonna Ginevra, ecco colui! Colui sono io! Quanto ho patito
per voi! Aiutatemi, madonna!

La dama non rise; non credé¢ che il ragazzo volesse burlarsi
egli di lei perché gli scorse la passione in faccia, e indispettita
d'essersi lasciata cogliere e offesa dall'audacia del valletto, gli
grido: - Ah, ma tu sei matto! Che vai cicalando con le tue fole?
Che so 10 de' tuoi amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa
t'ho risposto? Vattene, vattene! Oh come godra il sire quando
glielo diro! Vattene!

Stordito, gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si mosse;
pure, nel tumulto della mente, ebbe forza di cercare in un'idea
la suprema invocazione alla pieta della dama, I'affermazione
estrema del suo amore e una minaccia quasi di vendetta
all'acerbita di lei, e disse: - Voi mi sgridate cosi e la colpa ¢
vostra, che m'avete ferito cosi. Perché non mi uccidete? In fe'
di Dio, i0 non mangero piu finché non mi avrete accontentato
- ; e con un'angoscia che pareva lo strozzasse usci di la.

Madonna Ginevra rise forte e penso: «Oh che cosa gli ¢
venuto in mente a quel ragazzo?»; e, nello spogliarsi,

guardandosi, rise e ripeté: «Che cosa gli € venuto in mente?»;



poi si distese sotto le lenzuola e, come il marito era lontano,
s'addormento senz'altro pensiero, co 'l riso su le labbra.

Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il
suo rovello, per non piangere si dimeno a lungo per il letto e
non riusci a chiudere occhio prima d'essersi convinto che la
prova la quale si era imposta era degna d'un cavaliere
innamorato, se era prova che gli metteva in pericolo la vita.
Ma al risvegliarsi, la mattina, ebbe fatica e quasi pena a
riandare il fatto della sera innanzi; capi d'aver commessa
un'imprudenza; credé¢ fino d'aver commesso un grosso errore,
fino un'azione puerile; e si provo a dimenticare. Non poteva:
in che guisa comparire al cospetto di madonna? E 1'amore gli
dié ragione; gli rinfocolo la fantasia; gli fece parere eroica la
deliberazione presa. N¢ si levo da letto; e quando furono a
cercarlo disse: - Ho un gran peso qua - e segnava lo stomaco
- ; non posso pill mangiare.

Il giorno dopo madonna chiese del valletto. - Non ingola
nulla - risposero; né egli cedette ad alcuna preghiera o
ammonizione. E il terzo di una serva gli portd una tazza di
latte appena munto, spumante, che faceva voglia, e un'altra un
ovo ancora caldo, ma egli chiudeva gli occhi e rifiutava; e
anche, tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli porse,
dondolandolo per il gambo, un grappolo d'uva primiticcia con
acini neri e grossi, vellutati da una bianca nebbiolina, tra altri
ancora rossi ed in agresto. Egli lo divordo un momento con gli

occhi, resistette e lo respinse.



Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che
quel giorno non cantava, ricuciva un vecchio saio, ¢ mentre
egli ordinava alcune cose per la stanza, quasi fra s¢, disse:

- Tornera il sire; ma non staremo allegri.

- Perché? - chiese con simulata indifferenza la padrona.

Rispose l'altro: - Ugo morira: non gli va giti un granello
d'uva.

Madonna Ginevra arrossi; si levo, e si reco alla cameruccia
del valletto.

Stava il valletto con le palpebre abbassate perché nel
languore dell'inedia tutto ondeggiava dinanzi al suo sguardo;
e aveva il viso stanco e smorto smorto. Trasali ai passi leggeri
di madonna, riconoscendola.

- Valletto Ugo, dormi? - ella chiese dolcemente. Egli disse:
- Per Dio, madonna, abbiate mercede di me!

A che essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: - Da
me non avrai mai grazia nella maniera che domandi. Questa ¢
la tua ricompensa al bene che ti vuole il sire? E questo I'amore
che gli porti? Tornera....

- Oh se tornasse! - sospird Ugo, insensato pit che ardito.

E la dama: - Tornera e s'arrabbiera, e ti rompera le ossa!

- Ma non mangero - conchiuse Ugo.

La dama usci co 'l proposito di dire ogni cosa al marito a
pena fosse giunto; se non che, mentre cuciva, comincio a
temere che egli la rimproverasse d'avere tentata per capriccio

e accarezzata in qualche modo la folle passione del valletto: e



a nascondergli la verita non la rimprovererebbe di non averlo
sovvenuto con un medico e con medicine e con premure? Non
iscorgeva mezzo per disimpacciarsi, quand'ecco s'udi il corno
in lontananza e uno scudiero venne ad annunziare che il
castellano arrivava in compagnia di piu ospiti.

«Chi sa - rifletté madonna Ginevra - che a vedere il padrone
non lo domi la vergogna? Indurro il sire a impaurirlo.» E
quando nel tinello, dove su la tavola, imbandita co 'l pit ricco
vasellame, fumavano le vivande, il sire chiamo Ugo, la moglie
disse a lui: - E a letto da tre giorni, e non vuole piti toccar cibo.
Provatevi voi a rimettergli il giudizio.

Il marito volle andare a vederlo, ed essa lo segui.

- Che hai? - domando il sire entrando.

Ugo rispose: - Un peso qua, alla bocca dello stomaco; e non
mi va gill niente.

- Non ¢ vero! - ribatté subito la dama. - Non ¢ vero! Per il
male che ha potrebbe mangiare. - Poi rivolta ad Ugo disse: -
Ora 10 diro al sire perché digiuni da tre giorni. Mangerai?

- Voi potrete ben dire. Io non mangero - rispose quegli che
raccoglieva gli spiriti a vincere, morendo, la battaglia; e il
signore, cui piacque quella risposta cosi franca e cui dava
sospetto 'aria misteriosa della moglie, gia incolpava la moglie
d'alcun torto verso Ugo. Ma Ginevra aggiunse:

- Il giorno che partiste, a sera, 0s0 entrare nella mia camera

mentre mi spogliavo... - ; onde il sire capi come il torto era



proprio del ragazzo e - Perché? - le domando impaziente. E la
dama in vece torno a chiedere al valletto: - Mangerai?

Il valletto, che era risoluto di morire, nego co 'l capo,
sospirando. - [o mi spogliavo - prosegui la dama - e lui venne
da me, tutto strano, a domandarmi Imaginate!

- Insomma! - fece il sire.

- Mangerai? - ripeté la dama per l'ultima volta; e per
l'ultima volta - No! - ripeté forte Ugo che teneva fissi gli occhi
negli occhi di madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia
a stento, riprendeva: - Mi richiese...; - ma il marito senza piu
badarle, come nella reticenza comprendesse quanto
imaginava, con collera scosse il braccio del valletto e gli grido
bieco: - Che cosa le chiedesti?

Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volonta virile che
I'amore rendeva ineluttabile: disperato amore, pitl forte della
morte; e¢ madonna Ginevra ammirando tale fermezza
minacciosa insieme e supplichevole e temendo a un punto
stesso per sé e pe 'l valletto 'ira del marito che minacciava con
quasi brutale veemenza, vinta dalla pieta, dall'ammirazione e
forse dall'amore (quel ragazzo era un bel giovane) concepi
un'idea provvida e sagace.

- Mi chiese - rispose ella - il vostro falcone pellegrino, che
non dareste né a conte, né a principe, né¢ ad amico; e, per
averlo, s'¢ impuntato a digiunare.

Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira;

anzi rise e disse: - Oh! se il tuo male ¢ questo, non voglio che



tu ne muoia. Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. - Ed
usci.

Ma la donna prima d'andarsene si fece pit presso ad Ugo,
che la speranza aveva ravvivato e colorito in faccia, e disse
rapida, giuliva:

- Gia che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorrd contento.
- E meglio che con le parole promise sorridendo con uno
sguardo lungo e tenero come una carezza.

Ugo, dunque, mangio. Ed ebbe il falcone.

IL LEARDO

Nella notte, tra 'l gracidare delle rane e lo stridere dei grilli,
gli amanti, che la fossa divideva, mescevano brame molte e
pit promesse in lieve suono di parole, come di sospiri.

Essa stava a una finestra del castello; egli di qua dalla fossa,
al margine ultimo. Cosi ogni notte, perché ser Lapo, 1'avaro
signore del Farneto, non consentiva l'amore della figlia con
quel povero cavaliere che era Raimondo di Santelmo; e

all'albeggiare Raimondo inforcava il suo fido e bel leardo, e



Giovanna lo accompagnava con gli occhi intenti finché egli
spariva per il bosco.

La boscaglia in quell'ora si svegliava e l'indefinita letizia
della vita universale al far del giorno invadeva I'animo del
cavaliere co 'l canto degli uccelli, I'odore delle erbe e degli
alberi, la frescura dell'aria: sussurravano le foglie, stormivano
le rame, cinguettavano le passere, chioccolavano i merli,
strillavano le gazze: murmuri, palpiti, fremiti; voci e canti ed
inni: un inno concorde e solenne di gioia e di grazie della
natura universa al sole ed all'amore.

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sembianze
dell'amata, mal certe al suo sguardo durante il colloquio,
allora gli s'avvivavano nell'imaginativa si che rivedeva piu
bella la donna; le parole di lei risonavano al suo orecchio pit
dolci e piu distinte e, come voleva la letizia dell'ora, egli, che
di lei non aveva per anche tocca una mano, ne sognava l'intero
possesso con ingannevole gaudio. - Oh le morbide guance di
rosa e le carni gigliate e fresche!

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta di Farneto,
un'ambascia grave gli pesava su l'animo, e quanto piu
disperava di un lieto fine al suo amore tanto piu ardeva dal
desiderio di rivedere almeno e di riudire Giovanna cosi, di
furto, la notte. E mentre cercava tra le fronde spesse la vista
delle stelle, scorgeva delle ombre nere che passavano tra i

rami dei cerri e delle querce: delle streghe, che



I'accompagnavano con mala intenzione, male augurando,
sommessamente, al suo povero amore; sommessamente.

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, le streghe, la
chiocciola d'oro dai pulcini tutti d'oro, la quale, al dire della
gente, si trovava dentro il bosco, ch'egli avrebbe ben saputo
rapirgliela, al demonio!

Poi con desiderio intenso e disperato di Giovanna
affrettava il leardo per un sentiero che era segnato dalle sole
orme del leardo e che lo guidava al suo amore pil presto e di

nascosto.

II.

Giovanna del Farneto tanto desiderava per marito
Raimondo di Santelmo quanto questi desiderava lei per
moglie; e se Raimondo si doleva della sua sorte e minacciava
di penetrare nel castello, essa, per gran paura che le fosse
ucciso (giorno e notte vigilavano le guardie a custodia del
ponte: fonda e larga era la fossa, alta la cinta e ferrate le
finestre) gli si prometteva ancora e gli si raccomandava di
fidare in lei. Poi una notte lo consiglio cosi:

- Mio padre non vuol maritarmi a voi perché non siete
ricco; vorrebbe se quel vostro zio di Monveglio vi donasse
delle sue terre: andate dunque dallo zio a pregarlo che finga

donarvi delle sue terre, e noi, sposati che saremo, gliele



renderemo secondo patto giurato e stipulato. - Piacque il
consiglio al cavaliere, il quale, il di appresso, cavalco alla
volta di Monveglio.

Vi giunse che era tardi, e trovo lo zio molto lieto, come uno
che ha cenato bene e cenando ha bevuto vino buono, di quello
che rischiara la mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core.

- Che volete, mio bel nipote? - domando. E intesa la
richiesta, rispose subito: - Si si, faremo questo patto; e parlero
10 a ser Lapo del Farneto, che m'¢ vecchio amico. - Poi
strizzando gli occhi: - Ma di' - chiese - , ¢ molto bella la
figliola di ser Lapo?

Raimondo rispose: - Innamorai di lei per udita, e quando la

vidi non me ne pentii. Voi la vedrete.

I1I.

Mentre ser Lapo del Farneto numerava delle monete
lucenti, che sembravano esser state battute allora allora, e
accarezzandole cogli occhi le ammucchiava su la tavola, uno
scudiero avverti la scolta che il signore di Monveglio veniva
a trovare il castellano. All'annuncio messer Lapo si alzd
puntando le mani sui bracciali del seggiolone, e con quanta
fretta gli era consentita dalle deboli forze e dai malanni che gli
intorpidivano le membra ripose il tesoro nella cassapanca e

diede l'ordine: - Ben venga il vecchio amico!



I due, in rivedersi dopo tanti anni, dissimularono entrambi
la sorpresa di un sentimento maligno: d'invidia il signore di
Farneto perché egli, scarno, smorto e male in gambe, scorse
rubesto, rubizzo e grasso quello di Monveglio; di gioia questi
per confronto del suo stato con quello dell'amico. Ma Lapo
chiamo la figliola, bramoso che l'altro gli invidiasse almeno
un bene ch'egli non aveva; e il signore di Monveglio, vedendo
la bella giovane, con gli occhi gaudenti ne scopri le carni
gigliate e fresche; senti di essa una subita concupiscenza;
dimentico il nipote e quindi lo ricordd, ma per tradirlo.

- Voi avete una fortuna, che non ho io - disse a ser Lapo
quando Giovanna fu uscita. - Che mi valgono i quattrini a me?
- Indi chiese: - La maritate?

Arcigno in viso, con tono aspro, ser Lapo rispose: - Essa ¢
bella, savia e d'alto lignaggio: a chi volete che la dia? - E si
dolse del tempo presente, quando non era pit cavaliere degno
di sua figlia. - Ma io - aggiunse l'avaro - , non voglio dotarla
prima di morire.

Allora parlo il signore di Monveglio, e parlo in guisa che
l'altro lo comprese disposto a prendere una moglie senza dote.
- Ma non sono piu giovane - lamentava il signore di
Monveglio.

- Mia figlia ¢ savia - ribatté¢ ser Lapo. E fu conchiuso il
parentado.

Durante la cena i vecchi amici discorsero della loro

giovinezza, ilare e rubicondo 1'uno, l'altro sempre scuro e



sempre astioso. Neppure a ripensare la letizia della sua
giovinezza ser Lapo poteva ridere, quasi una colpa o sciagura
della virilita amareggiandogli la vecchiaia piena d'acciacchi lo
rimordesse fino d'essere stato giovane. Pure dimandava
anch'egli - Vi ricordate? - , e narrava bei fatti anch'egli: 1 due
vecchi narravano fatti di liberalita e di cortesia e biasimavano
il tempo presente. Ma di quei due uno era traditore e l'avaro,
I'altro, era di tale coscienza che non rideva mai.

Questi, dopo la cena, chiamo la figliola e - Sei sposa - le
disse; e accennando all'amico: - Messere ¢ il tuo sposo - ; e
quegli stringendo la mano della giovane timida e confusa non

senti quant'era fredda.

IV.

Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto andava in
moglie al vecchio sire di Monveglio; e la gente compiangendo
la donzella ne ignorava tutta la sventura, ignorava che il suo
dolore era quale il segreto dolore di Raimondo di Santelmo.

Le nozze s'annunciavano magnifiche. A un'abbazia a
mezza strada tra Monveglio ed il Farneto, alla quale d'ogni
parte dovevano convenire 1 parentadi degli sposi, si sarebbe
celebrato il matrimonio una mattina presto; e messer Lapo,
che non poteva girare e cavalcare, avrebbe attesi gli sposi nel

castello al convito delle nozze.



Magnifiche le nozze; ma neppure la solenne circostanza
fece liberale messer Lapo, e per non spendere nei cavalli che
recassero le parenti e i servi di scorta alla figliuola, egli mando
attorno qua e la a domandarne in prestito. Di che avuta notizia
Raimondo di Santelmo desidero che il suo buon leardo, gia
ignaro testimone del suo amore lungo e sfortunato, fosse
testimone a Giovanna anche del dolore e della fede sua
richiamandole il ricordo di lui per ogni passo del cammino
doloroso; e invio un valletto a chiedere di grazia a messer
Lapo che disponesse a palafreno della sposa il suo cavallo. -
E quieto - disse il valletto - e la portera soavemente.

Messer Lapo acconsenti. E la mattina delle nozze, quando
avanti giorno le fantesche vestivano la povera Giovanna e gli
scudieri allestivano gli altri cavalli per la compagnia, e in tutto
il castello era un affaccendarsi rumoroso e gaio, il leardo fu
condotto da Santelmo. Al lume dei torchi, per la finestra della
sua stanza, messer Lapo vide partire la compagnia, e guardo a
lungo la figliola, la quale gli parve bella e bene adorna; ma
non porse attenzione a come fosse bello e bene adorno anche
il leardo che la portava ambiante, dolcemente.

La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del sole si
spegnevano in una nuvolaglia biancastra e nell'aria plumbea
non si moveva una foglia di tutto quel bosco entro cui la strada
penetrava perdendosi nel fondo fitto; non un uccello cantava
allegro; e la sposa sentiva cosi enorme il peso della sua

sventura che non aveva forza di piangere e le mancava il



respiro. La cavalcata procedeva triste. Nel cielo, sopra, la
nuvolaglia si addensava a poco a poco e dinanzi l'aria si
rabbuiava sempre pil, quasi annottasse: perd alcuno della
scorta, interrogato il tempo, proponeva di tornare indietro.

- Siamo a mezzo viaggio: avanti! - dissero gli altri. E la
sposa, smarrita nel suo dolore enorme la considerazione delle
cose, non vedeva e non udiva; non udiva che ripercuotersi nel
cuore il passo uguale del leardo: Raimondo! Raimondo!
Raimondo!

Gia un rombo sordo passava per le nuvole imminenti:
cavalieri e dame incitarono destrieri e palafreni e con paura
tentavano di ridere. - Povera sposa! L'acquazzone la coglieva
per la strada! - Infatti l'intemperie comincio a risolversi in
gocce grosse e rade e poi in un'acqua dirotta, crosciante,
fragorosa. Nel fondo livido 1 lampi guizzavano e
s'inseguivano tra gli alberi che al bagliore parevano mostri
sbigottiti, e il tuono, dentro quel cielo e dentro quel bosco era
il rotolare d'un traino infernale.

Finalmente con strepito di schianto repentino un fulmine
stridette e scoppio da presso ed il leardo spaventato prese la
corsa d'una furia: corse cosi, non pit veduto, un lungo tratto
della strada; poi, non piu veduto, balzo dalla strada oltre un
rio e dietro un sentieruolo obbliquo; e la sposa, avvinghiata
alla criniera, cieca di terrore sembrava tendesse lo sguardo ad

un abisso nel quale s'aspettasse di precipitare.



Quanto cammind il leardo traverso la boscaglia?
D'improvviso Giovanna riacquistando la vista delle cose si
scorse fuori del bosco, sotto il cielo terso e luminoso e davanti
a un piccolo castello bianco e solatio. Il leardo nitri. Dal
castello uno scudiero guardo e riconobbe il leardo; guardo il
sire del luogo, Raimondo di Santelmo, e riconobbe Giovanna;
e poiché fu abbassato il ponte lestamente, Giovanna cadde dal
cavallo nelle braccia di Raimondo.

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare al cavallo
madido di pioggia e di sudore che il sire venne nella stalla e
comando: - Salta in groppa e corri dal proposto di Sestale: che
per nessuna cosa al mondo manchi di essere qua prima di
notte.

N¢ era ancora notte quando, mentre le genti del Farneto e
di Monveglio ricercavano tuttavia pe 'l bosco la donzella, il
signore del Farneto e il signore di Monveglio appresero che
madonna Giovanna, in cospetto di Dio e del prete di Sestale,
era divenuta moglie a Raimondo di Santelmo.

«Mi sta bene» disse quel di Monveglio; ma l'altro
bestemmio Iddio e la sorte e la figliola. E piu tardi, imparando
il fatto del leardo, «Maledetto quel cavallo! - grido con rabbia
- . Per lui ho rinnegata la figliola e lasciero al diavolo la mia
roba.»

Ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava un cavallo
furioso con sopravi la figlia traverso il bosco, e la visione e

l'impressione dei sogni perdurandogli nella mente turbata e



affievolita, egli ripeteva spesso anche di giorno: - Ah quel

cavallo! quel cavallo!

V.

Un giorno d'autunno, in tanto che madonna Giovanna e una
fantesca distendevano il bucato al sole, arrivo di corsa a
Santelmo uno scudiero del Farneto. - Madonna - disse - ,
messer Lapo sta male e vuol vedervi. - Cio udito madonna
Giovanna affolld lo scudiero d'inchieste e Raimondo fece
sellare il leardo.

Presero per via pit breve il sentiero occulto che I'amore di
Raimondo aveva tracciato dentro il bosco. E andando, con
l'anima in pena, la donna si raffigurava il padre morente nella
camera ove egli era rimasto lieto un mattino ad attenderla
sposa e poi in un tormentoso abbandono era rimasto dei mesi
ad aspettare la morte; lo rivedeva quale l'aveva veduto un
giorno fanciulla portare di peso dai servi entro la stessa
camera, il volto contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni,
brutto, pauroso; e a secondare cosi con la fantasia commossa
il ricordo lontano, sentiva quasi un conforto risalendo piu
addietro nelle memorie della puerizia, quando per virta della
sua gaja innocenza quetava le ire del padre, ne raddolciva le
asprezze e ne dissipava forse i truci disegni: su 'l castello

gravavano leggende di misteri foschi. Essa, con la visione



precisa dalle cose infantili, ricorreva ora per le camere ampie
fredde e sonore; nella corte chiusa da muraglie umide;
nell'orto incolto; sotto il porticato conventuale; attorno la cinta
tutta screpolata e macchiata di licheni e di muschi, e chiamava
il padre con strilli di terrore e di gioia; ed egli con un pallido
sorriso l'accoglieva nelle sue braccia.

Ma ora egli moriva e forse era gia morto senza averla
riveduta, dopo averla invocata e attesa invano: forse era gia
morto! Ella guardo il marito che le veniva appresso pensoso e
silenzioso.

Sotto 1 piedi del leardo crepitavano le foglie secche. Nel

bosco era una tristezza lugubre.

Giunti che furono al castello madonna Giovanna corse
dove ser Lapo, adagiato sopra un seggiolone e sorretto da
guanciali, traeva a stento il respiro presso un'ampia finestra. Il
suo aspetto non era pit quello di un tempo e non era quello
che la figliola s'era raffigurato: nel viso esangue traspariva la
sofferenza di un micidiale dolore per gran tempo raccolto e
protratto, ma l'anima, che aveva conteso il corpo alla morte e
per brev'ora aveva vinto, quasi purificata dalla contesa e dalla
vittoria gli effondeva nel viso esangue una luce nuova di bonta
e di pieta. Gli occhi non pil irosi e torvi guardarono con
dolcezza placida, a lungo; poi dalle labbra raggricciate e livide

uscirono finalmente parole miti e generose. E messer Lapo,



che aveva perdonato a' suoi figli, volle vedere Raimondo, e
riconoscendolo disse: - Muoio.

Segui un silenzio d'alcuni minuti, eterno, e rotto soltanto
dai singhiozzi della figliola e dal gorgoglioso respiro del
padre. Poi questi, quasi vaneggiasse o afferrasse in una
riflessione estrema un'estrema ricordanza, balbettd ancora: -
Quel cavallo.... quello....

O era l'ultima volonta di ser Lapo? Ordinando di condurre
nella corte, sotto la finestra, il leardo, madonna Giovanna
indovinava essa l'ultima volonta di ser Lapo? - Poco dopo il
leardo raspava giti nella corte, e la figlia china su 'l padre - E
la - disse tendendo la mano verso il cavallo.

Il vecchio alzo le palpebre ed abbasso uno sguardo dalla
finestra; lo vide e parve che sorridesse: ma le palpebre non
ricaddero sopra le pupille spente.

- Padre! - grido la donna.

Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse.

LIBERALITA
DI
MESSER BERTRAMO D'AQUINO



La corte di Carlo primo d'Angio, dopo la strage di
Tagliacozzo e poscia che da un colpo di scure fu troncata
l'adolescente baldanza di Corradino di Svevia, fioriva di nobili
donne e baroni e cavalieri e splendeva in magnificenza di
conviti, danze, tornei e feste mai pii vedute.

Ad una di tali feste messer Bertramo d'Aquino, che tra i
cavalieri del re aveva lode di singolare valore e cortesia,
conobbe la moglie di messer Corrado, suo amico di molti anni,
la quale era bellissima donna e si chiamava Fiola Torrella; e
cominciando egli subito a vagheggiarla, in breve se ne
innamoro di guisa che non poteva pensare ad altro. E giacché
madonna Fiola, non per freddezza di natura o per amor del
marito o per sincerita di virtd, ma per diffidenza degli uomini
e timore di scandalo e troppa stima di s¢ medesima, gli si
mostrava aspra e fiera, messer Bertramo si perdeva ogni di pit
nel desiderio di lei e per lei giostrava, faceva grandezze,
vinceva ogni altro cavaliere in gentilezza e liberalita.

Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate; gli
rinviava lettere e doni; non gli rivolgeva pure uno sguardo.
Ond'egli, che oramai non sperava piu nulla, nulla piu le
chiedeva; e non sentendo alcun bene se non in vederla, triste
e sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e mirabili,
passava tutti 1 giorni sotto alle finestre di lei e ogni volta
poteva vederla la salutava umilmente: essa moveva altrove 1

begli occhi.



Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer
le donne, confortava Bertramo: - O madonna ha un altro
amante, ci0 che non sembra da credere, o finira con
innamorarsi di voi - . E Bertramo per mezzi sottili ebbe
certezza che Fiola non aveva altro amante; ma ella non
cedeva, anzi diveniva piu rigida; si che quell'amico esperto
assai delle donne avrebbe dovuto ricredersi se la fortuna,
impietosita delle angoscie del cavaliere, non avesse trovata
una strana via per aiutarlo.

Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia
compagnia di cavalieri e di dame alla caccia del falcone in una
villa che aveva poco lungi da Napoli; e poi che con loro fu
stato in pia parti senza molta fortuna, giunto a una valletta, la
quale pareva fatta dalla natura per cacciarvi, disse tutto
allegro: - Ora vedrete se il mio sparviero sa spennacchiare! -
Presto i cani si misero in traccia delle starne e levandone un
bracco un fitto drappello, egli fe' il getto e grido: - Guardate!
- Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia sulle starne
frullanti e le disperse; una ghermi e straccio e insegui le altre,
come un soldato valoroso che piombi sopra una schiera di
nemici e abbattutone uno fughi e persegua i rimanenti.

- Come Bertramo d'Aquino, mio capitano, a Tagliacozzo -
disse messer Corrado; e per dar ragione del confronto tra il
suo caro sparviero e l'amico assai caro, narro di questo le belle
prodezze quando 1'avea veduto irrompere impetuoso nel furor

della mischia.



- Certo - aggiungeva - non ¢ alla corte e fuori chi uguagli
Bertramo in piacevolezza di parlare, grazia di modi e
generosita e magnificenza d'animo; e anche il re gli vuole gran
bene. - E di Bertramo proseguiva a narrare pit geste e vicende.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al
cavaliere, che aveva posto ardentissimo amore in lei, le
pungevano l'animo di compiacenza, quasi lodi fatte alla sua
bellezza, se la sua bellezza aveva potuto accendere senza
misura uomo cosi perfetto; e come le lusinghe della vanita
nelle donne possono tutto, anche piegare a sensi miti le piu
proterve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene aveva
sostenute Bertramo; quanto acerba noncuranza gli aveva
dimostrata, e le pareva d'aver fatto male.

Potenza d'Amore! Essa gia sentiva che meglio che una
durezza superba e una fredda virti soddisfaceva il suo
orgoglio l'innalzare a sé il pit ammirato dei cavalieri, senza
pit timore alcuno d'abbassarsi a lui; e nella esuberante sua
giovinezza gia serpeva un desiderio vago di consolazioni
nuove e di nuove gioie suscitate e acuite, per lo spirito e per i
sensi, dalla forza della passione e dalla fatalita della colpa.
Perché era fatale che amasse Bertramo d'Aquino, se fino a
quel giorno inutilmente aveva voluto resistergli. Tutto quel
giorno penso a lui; né si tosto fu di ritorno a Napoli che si pose
al balcone bramosa che egli, come soleva, passasse di la a
riguardarla; e con suo conforto lo vide giungere all'ora usata.

Ratteneva il bizzarro puledro e per quetarlo gli palpava il collo



scorso da un tremito: salutd la dama, la quale smorta e
palpitante risaluto e parve sorridere, e a lui s'allargo il cuore e
chiari la faccia in stbita allegrezza.

Cosi Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna
Fiola scongiurandola di commuoversi a misericordia e di
procurargli agio a parlarle; e n'ebbe risposta: a lei era grato
'amore di lui, ma per 1'onor suo e del marito ella non poteva
promettere e concedere cosa che le chiedesse. Riscrisse egli
assicurandola che voleva solo parlarle e che in ¢i0 solo poneva
la salvezza della sua misera vita; ed ebbe risposta: venisse, ma
a parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola diceva quale) in
cui Corrado, di ritorno da una caccia lontana e faticosa,

sarebbe andato a dormire per tempo.

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva.
Bertramo s'era dilungato assai fuori della citta quasi ad
affrettare, ad incontrare l'ora invocata e troppo lenta a
discendere; e quando le ombre confusero le cose e le stelle si
specchiarono nel mare penso: - Di gia Fiola m'aspetta - ; ma
non torno a dietro, ma senti vivo il piacere d'essere atteso, egli
che dell'attesa aveva patita tutta la pena. Pure il maligno
compiacimento fu breve e se ne dolse; rivolse il cavallo e
gl'infisse gli sproni nei fianchi: via, di aperto galoppo e di
piena gioia, come all'assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel

profondo sonno della stanchezza, consegno due lenzuoli di



tela finissima alla pit fida delle sue donne, che andasse a
distenderli su 'l molle letticcidlo composto entro una casupola
in fondo al giardino per riposarvi nel tempo piu caldo; ed essa
corse a socchiudere la porta dalla quale doveva entrare
I'amante. Ascolto: nessuno. Allora dalle aiuole e dalle
macchie si die' a raccogliere le pit belle rose e strappandone i
gambi riponeva le corolle e 1 petali freschi in un cestello che
recava al braccio: anche vi metteva fragranti vainiglie e
gelsomini, e quando il cestello fu colmo lo porse alla fante e
le disse: - Spargi questi fiori su le lenzuola e acconcia ogni
cosa; e poco dopo che messere sara venuto, fanne cenno
d'entrare. - E stette ad attendere.

Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un
pezzo a pregustare le volutta del suo dolce amore, baleno a un
tratto il dubbio non stesse per cadere nella vendetta di messer
Bertramo, il quale troppo duramente e troppo lungamente
aveva fatto soffrire; non dovesse, se messer Bertramo
mancasse per inganno al convegno, esser fatta gioco di lui. E
se egli non aveva I'animo che suo marito le avea dipinto, non
poteva ella, con acerbo dolore e vergogna, divenire la favola
non solo di lui, ma de' suoi amici e di tutta la citta, ella, la
virtuosa donna di messer Corrado? Onde si vedeva
accomunata dalla colpa e dallo scherno a quante dianzi
spregiava, e si doleva d'esser caduta dalla sua casta fierezza e

malediceva al mal concepito affetto.



Ma ascolto: - Eccolo! - ; e rapida e lieta fu incontro al
cavaliere che entrava e gli aperse le braccia sorridendo e
sospirando: - Ben venuta I'anima mia, per cui sono stata tanto
in affanno!

Messer Bertramo la strinse forte: - Mercé dunque del suo
grande amore; pieta, o madonna Fiola, dei suoi lunghi
travagli! - Le parole di lui erano ardenti non meno che gli
sguardi di lei; e a lui pareva che ella avesse una luce intorno il
capo biondo, ¢ a lei sembrava ch'egli fosse ebbro d'amore.

Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando pil baci che
motti, e come Fiola pensava - Or ora la fante ci da il segno
d'entrare - , messer Bertramo, il quale nelle avide strette la
sentiva tutta desiosa e del suo bel corpo indovinava 1 segreti
mal difesi dalla veste sottile, poco pitl tempo attendeva a
godere del piacere ultimo e sommo. Ma meravigliandolo assai
una tale accondiscendenza in Fiola, egli volle conoscere prima
da lei perché fosse stata tanto rigida seco e qual cagione
'avesse indotta da poco a dargli un conforto si grande.

Ella rispose: - Io non v'amava; ma mio marito, un giorno
che eravamo alla caccia insieme con molti cavalieri e
gentildonne, osservando un nostro bravo falcone precipitare
addosso a una brigata di starne e scompigliarle tutte, si
sovvenne di voi e disse che come il falcone alle starne aveva
visto far voi ai nemici nella battaglia. E ricordo le prove del
vostro valore e di voi asseriva che nessuno poté mai superarvi

in cortesia e liberalita. Allora i0 ammirando 1'animo vostro mi



pentii subitamente d'avervi fuggito quasi mala cosa, e ora vi
dono co 'l mio cuore tutta me stessa.

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette
alquanto silenzioso e raccolto in s€¢ medesimo per improvvisa
concitazione di pensieri e d'affetti diversi; poi, con uno sforzo
che parve e fu supremo, perché egli rifiutava il bene non di
quella sera, ma della sua giovinezza, ma della sua vita, si levo
in piedi e disse:

- Non sara mai ch'io offenda vostro marito se egli mi ama
cosi e se ha tanta fede in me! E tolte di seno alcune bellissime
gioie, le porse alla donna pregandola di serbarle per sua
memoria, € aggiunse: - Per memoria di voi, voi datemi ora un
ultimo bacio.

Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per nuova
ammirazione dell'animo nobilissimo del gentiluomo o piu
tosto per vivo rammarico del perduto piacere, lo bacio sulla
bocca, e messer Bertramo, senza piu toccarla, le disse addio e

parti.



II.

«Sempre alla lussuria
séguita

dolore e penitenza....»

LA SALVAZIONE
DI
FRA' GERUNZIO

Da una cella nel monastero di Pentula frate Gerunzio
guardava in basso, lontano, sotto un chiaro lembo di cielo la
massa scura di Gerico, né poteva pregar bene Iddio; e
interrompeva pit volte le preci rituali con preci sue,
angoscioso e lamentevole.

- Signore, che restituisti il vedere a Bertimeo, perché lasci
cieca l'anima mia? Perché tu, che risuscitasti Lazzaro e il
figliolo della vedova, non risusciti a te I'anima mia? Perché
dai miei occhi non sgorgano lagrime degne di grazia come le
lagrime del ladro e dell'adultera e io perdo, senza che tu

m'aiuti, 1'anima mia? Non mi abbandonare, Signore! Fa,



Signore, ch'io oda la tua voce, la stessa mia voce nelle mie
orazioni; fa che io le senta, che io senta nell'anima le mie colpe
come tu su la fronte le spine de' Farisei! -

Da una torre di Gerico, la citta degli amori e delle rose, una
schiera di colombi levo il volo e delineo nell'alto il giro della
citta; ma alla veduta di quella tenue candida fila nel cielo
azzurro e di quel cielo azzurro il monaco Gerunzio rimase
intimidito quasi a un ammonimento, muto quasi a una
minaccia divina; e chind gli occhi a terra.

Allora, di subito, i innanzi a lui, stesa a giacere, vide una
femmina nuda. Come lucide le chiome nere! Come freschi i
fiori del seno turgido! Vezzi di vergine, riso di peccatrice,

belta d'una dea: era piena di grazia e rideva, tutta nuda.

Tale da pit tempo il tormento di frate Gerunzio. La notte,
nelle lunghe tenebre e nei brevi sonni, aveva torbidi sogni di
laidezza, turpi, nefandi, e al risvegliarsi provava un senso di
stanchezza, di nausea, di esecrazione per quella sua carne che
in guerra collo spirito riusciva a vincere finché alla prima luce
e serenita mattutina, quando sembra che la divinita si ridesti
in cuore agli uomini, egli non pregasse e¢ si dolesse e
appassionasse; ma quando il sole diffondeva il calore e la vita
nel mondo, ecco apparirgli altre, ben altre visioni, limpide,
affascinanti, gioiose; ecco ben altre allucinazioni: lusinghiere
giovinette nella prima coscienza ed esperienza delle

impudicizie maschili; audaci etére sapienti d'ogni volutta



carnale; indulgenti matrone nella piena bellezza del corpo e
nella urgente pienezza dei sensi e delle voglie. E ridevano. Di
notte era certo lo spirito della concupiscenza che opprimeva
la sua volonta sorprendendola nel sonno e nella stanchezza;
ma di giorno, allorché volonteroso di bene cercava star tutto
intento a sé stesso, quale era la strana forza a cui l'arbitrio suo
non poteva resistere? Forse era il rigoglio della virilita, la
gagliardia dei muscoli, la potenza imaginativa del cervello,
l'istinto che I'impugnava e trionfava; e percio pregava Iddio
cosi affannosamente ¢ sinceramente. Invano. E una volta, in
disperazione, la testa fra le mani, si mise a ragionare in questo
modo:

- Ero ricco, e dispersi le ricchezze dei miei padri in
elemosine e convertii le pietre preziose in pane per i poveretti:
campi e palazzi, cavalli meravigliosi e vesti di seta che
movevano ad invidia i1 poveri e a gelosia 1 compagni, tutto
vendetti a soccorso di orfani e vedove, di piagati e di feriti; e
coi miei vini spumanti rimisi vigoria e salute in estenuati ed
infermi; e perché mi dicevano bello, digiunai e imbruttii. A
tutto feci rinuncia, e adesso vorrei distormi da questa mia
carne, che non contengono flagellazioni e disagi, e rendere il
mio spirito a Dio. Dio, accogli il mio spirito che si riposi in te!

Tacque, e poi con viso e con voce di uomo fatto perverso -

Non vuole? - disse - . E sia cosi! - Usci dal cenobio; si spoglio



della tonaca; indosso vesti e pelli, e con l'apparenza di un

onesto pastore si diresse alla volta di Gerico.

Difficile via, un sentiero sopra e tra monti scoscesi; ma
nessuna fatica, anche piu grande fatica, avrebbe mortificate le
membra di frate Gerunzio; niuna violenza di fede e di rimorso
avrebbe potuto oramai frenarne il passo il pensiero lo sguardo,
ed egli affrettava alla volta di Gerico. I suoi occhi vagavano
lungi, ove il Giordano pareva il mare e il Carit argento limpido
sotto il sole, o, se il sentiero piegava dietro il dorso delle
montagne, si contenevano a vista minore, non brillando meno
di gioia, perché da tutto, da un granito e da un salgemma che
scintillasse coi colori dell'iride; da un fiore rosso che rompesse
il verde cupo delle ginestre; da un uccello di varie tinte che
levasse il volo frusciando, 1 suoi occhi ricevevano e recavano
all'anima avvivata e accesa il senso della natura e della vita. E
il suo pensiero, gia buio nella tribolazione dell'intima battaglia
e breve e pauroso nelle racchiuse idee del chiostro, si schiariva
a poco a poco in quell'ampia e lieta liberta del mondo, e si
estendeva e rafforzava: nell'attivita dei nervi e dello spirito il
monaco dianzi emaciato dai digiuni e dalle vigilie, affaticato
dal misticismo e dalle preghiere e roso dalla bramosia vana
della propria dissoluzione, sembrava d'un tratto rifiorire,
ritemprarsi di nuovo sangue e inebbriarsi d'aria e di luce come
di un vitale liquore. Nell'aperta considerazione delle cose

sparivano i terrori della sua mente; s'era svestito del cilicio,



ma anche si svestiva del sogno ascetico che gli aveva turbata
e traviata la fantasia; ubbidiva allo stimolo dei sensi, ma
presentiva il benessere che verrebbe a tutto lui stesso, spinto e
corpo, dalla colpa, necessaria e umana colpa, la quale andava
a commettere.

Scendeva - le montagne digradando a diventare ubertose
colline vestite di palma e dura e tamarigi e pomi di Sodoma -,
e come il sole tramontante divampava dietro le vette piu alte,
il colle Galgala rimaneva nell'ombra: Gerunzio vi ristette e
guardo con tutta I'anima nello sguardo. Ecco Gerico! Ah che
il sole stendeva ancora fasci di luce sulla campagna di Gerico,
e la citta pareva adagiarsi, luminosa, splendida, in un letto
d'erba e d'anemoni, rose, viole e narcisi!

Gloria ad Adriano! Torri e templi s'ergevano, meravigliosi
giganti, su le rovine di Tito, e la cupola di San Giovanni
Battista pareva uno specchio convesso temprato d'oro. La citta
di Erode, distrutta due volte e due volte risorta, obliava Erode
e Jele, e scherniva Giosu¢ profeta: «Maledetto nel cospetto del
Signore 1'uomo il quale imprendera di riedificare questa citta
di Jerico! Egli la fondera sopra il suo figliuol maggiore e
posera le porte di essa sopra il suo figliuol minore!»

Gerunzio ricordo la imprecazione di Giosu¢. Ma Rahab,
per cui il profeta ebbe sua la citta idolatra, non era essa una

meretrice? Ed egli entro allegro in Gerico.



Dietro le antiche terme di Erode, in un freddo e nero
angiporto, stavano le meretrici: una su la soglia, poggiata allo
stipite e ritta sulla gamba sinistra e con la destra piegata su la
sinistra, perché se ne indovinasse la grossa forma; dentro, tre
altre, assise su guanciali in procace attitudine e intese a bere
un chiaro liquore, ond'erano ebbre, rubiconde e loquaci;
un'ultima traeva note da un arpicordo e cantava con voce
sommessa. Il monaco Gerunzio, oltrepassando pallido e
palpitante, gettd uno sguardo al sito infame e come udi
chiamarsi - vieni! - osservo innanzi a sé: nessuno. Si rivolse
e, avesse pure avuta dinanzi, per la suburra, tutta una
moltitudine, non avrebbe piu scorto alcuno perché scorgeva la
femmina che 1'aveva chiamato: Vieni!

Colei che stava su la porta si ritrasse quasi per dar luogo a
un pezzente, ma l'altra, che era briaca, rise, e lisciando la barba
prolissa dell'uomo: - vero - disse -, o pastore, che tu hai buona
moneta?

Gerunzio la segui alla celletta, avido di peccare. Dal basso
giungeva come un lamento lontano la voce della cantatrice, e
dalla cella vicina un ridere osceno.

Il monaco tese le braccia.

Quando Iddio percuote della lebbra il peccatore, a questo
s'impiaga d'improvviso la pelle si che resta visibile la carne
viva, e 1 peli s'imbiancano su la piaga: corre per le ossa del

peccatore un sudor freddo, un lungo brivido, uno spasimo



lungo; poi la pelle dove non ¢ la piaga si raggrinza e vi si
formano delle tacche bianche verminose e delle croste gialle
e fetide. Percio la vista del lebbroso ¢ orrenda come il
tormento di lui, e nel Levitico si legge ch'ei deve avere le vesti
sdruscite e il capo scoperto e il labbro di sopra velato, e che
deve gridare: - 1'immondo! l'immondo! - ; percio il Signore
commise a Mosé che disfacesse la casa dell'infetto e riducesse
in polvere fino le pietre e lo smalto di esse: chi guarda un
lebbroso prova un ineffabile schifo e trema di spavento,
perché vede il segno dell'ira divina.

Il monaco tese le braccia; ed ecco che senti germogliarsi su
la pelle, subito, dalla pianta dei piedi alla sommita del capo,
la lebbra maligna: si vide; e la meretrice urlo: - L'immondo!
I'immondo! - Ma allora Gerunzio non ebbe piu innanzi a s¢
una donna nuda; innanzi a sé e in sé finalmente, ebbe e
comprese la luce celeste che gli scioglieva la caligine
dell'anima, gl'illuminava il cuore e il pensiero colla verita
oltremondana, lo infocava di fede, lo santificava; e allora
cadde ginocchioni e sorridendo e levando gli occhi e le mani
tranquillo, sereno, sublime, disse a voce alta:

- Questo castigo, Dio, ¢ la mia salvazione!

DIO LO VUOLE!



Con soave accondiscendenza la giovinetta avvolse il
braccio al collo di lui e gli rispose con sommissione pudica;
poi, stanca, abbandono il capo al cuscino e a poco a poco,
chiusi gli occhi, s'addormento. Riccardo la sentiva cosi
dormire; la sentiva alitare e palpitare, e sembrava che dal
contatto gli derivasse allo spirito commosso una tenerezza
mesta e un trepido senso di pieta: il suo spirito riagitato da un
sentimento pil antico e profondo che l'amore, ma che tuttavia
I'amore gli deprimeva dentro, gia tremava e sbigottiva in un
presentimento di pene prossime e fatali.

Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri
apparecchiarsi al passaggio a cui il principe Edoardo
d'Inghilterra e il conte di Brettagna erano stati chiamati da
Luigi il santo, e di quelli egli aveva compresa e raccolta la
gioia impetuosa dell'andare a combattere 1 nemici della fede.
Ma egli pensava che non poteva partire, per la sua donna.

Per le donne di Antiochia vendute all'incanto, per i fanciulli
ceduti schiavi agli schiavi, per le vergini insozzate dai
mamalucchi partivano i re. Partivano i nobili inglesi e scozzesi
per i fratelli cristiani di Palestina e di Siria minacciati dalla
ferocia di Bibars. Ma Riccardo non poteva partire.

Bibars il sultano feroce aveva distrutti i templi di Maria in
Antiochia e in Nazareth e sparsi al vento e al fuoco 1 vangeli

e sugli altari scannati i sacerdoti di Cristo; 1 guerrieri di Soppé



e di Safad erano morti trucidati tutti ad uno ad uno al cospetto
di Bibars. Ma Riccardo non poteva partire.

Sui morti rimasti insepolti a Joppé ed a Safad brillava, la
notte, una luce celeste e i guerrieri di Francia, di Spagna e

Sicilia, gia in terrasanta, incontro a Maometto cantavano:

Vexilla Regis prodeunt:

Fulget Crucis mysterium

Riccardo non voleva partire. Rifiutava 1'onore del corpo:
alla salute dell'anima non voleva pensare. Pensava. Quando,
ecco parergli che il buio della camera s'estendesse senza
limiti, enorme come quello dei ciechi, e ch'egli, fuori di sé, vi
smarrisse la coscienza corporea: quando, ecco nella nera
oscurita balenare una luce viva da una croce di fiamma e dalla
croce uscire il suono di queste parole sensibili, quasi luminose
anch'esse: - Dio lo vuole! Va!

La moglie si desto atterrita al terrore di lui ed egli, tornato
in s¢ medesimo, affannosamente le diceva della miracolosa
visione. - lo ho paura di Dio - egli diceva - . Mi bisogna andare
in questo passaggio - . Ma la donna tacque, e poi ruppe in
pianto e tra i singhiozzi si dolse che non per si breve letizia
ella aveva sofferto tanto nel suo lungo ed avversato amore e
tante rampogne soffriva ogni giorno dal parentado ricco e

superbo. Pure, dopo molto pregare e piangere, essa fu queta e



persuasa alla volonta divina, e toltosi un anello di dito lo diede
a Riccardo dicendo:

- Questo vi ricordi me e la mia fede e il frutto dell'amor
nostro se con il mio dolore potra crescere in me. -

Riccardo abbraccio la donna.

II.

Quando Edoardo d'Inghilterra fu sbarcato al lido
cartaginese re Luigi nono era gia morto. Invano il Santo
ricoperto di cilicio sopra un letto di ceneri aveva mormorato
fra 1 respiri estremi: Jerusalem! Jerusalem!, perché il re di
Sicilia conchiuse una tregua, levo 1'assedio da Tunisi e affrettd
i suoi ed i Franchi al ritorno.

Ma non tornarono essi i guerrieri d'Inghilterra; e per recar
innanzi 1 vessilli della croce tracciarono dei loro corpi la via
fino a Nazareth quanti, a cento a cento, perirono di caldo,
perirono di fame o avvelenati dal miele dai frutti e dalle erbe
che ne ristoravano a pena la fame. A Nazareth le schiere
decimate non trovarono da massacrare che un popolo
d'inermi. E bisogno che ritornassero: senza gloria di geste,
senza ricordi e speranza d'imprese generose, tornare! Tornare
senza aver tocca una ferita combattendo! Cosi Edoardo

d'Inghilterra, colpito di pugnale e a tradimento in San



Giovanni d'Acri, non fu tosto risanato che, quasi fuggisse la
maledizione, fuggi di Terrasanta.

E tra alcuni che rimasero infermi in San Giovanni d'Acri fu
pure Riccardo; e vi rimasero poveri in modo che, riavutosi a
stento dalla malattia, Riccardo dovette procacciarsi il pane
con umili fatiche. Egli temeva non rivedere mai pia la sua
donna lontana.

San Giovanni d'Acri a quei giorni era peranche la pit bella
citta della Siria: una citta lussuriosa. Ampio il porto, dove le
navi europee scambiavano merci e ricchezze; alte e dipinte le
case; 1 palagi del re di Gerusalemme e del re di Cipro e dei
principi di Galilea, di Cesarea, d'Antiochia, di Tripoli, di
Tiberiade, Tiro, Sidone erano magnifici, con vetriate che
riflettevano il sole: principi e re coronati e gemmati
passeggiavano per le vie incontrandosi con i mercanti di
Venezia, Genova e Pisa, e con Francesi e Inglesi, Tartari e
Armenti, e nelle piazze protette contr'il sole da paramenti di
seta e di sargia giostravano i cavalieri a spettacolo e ad onore
di dame sfarzose e superbe. I chierici stessi smarrivano Dio
tra le ricchezze e 1 piaceri. Il che considerando Riccardo, dopo
la delusione delle imprese sognate in patria con mente fervida
e pura, dopo l'abbandono dei compagni che erano stati
ricordevoli solo di s¢, e nella vicenda di fatti pei quali
sembrava che Cristo dormisse affinché trionfasse la gente
dell'Tslam, perdette anch'egli a poco a poco la luce, la guida e

il conforto della fiducia divina; e la necessita quotidiana delle



fatiche volgari gli oscuro, gli restrinse il pensiero ed il cuore.
Ma l'affetto, che aveva posposto alla fede, risorse allora a
sorreggerlo piu vivo e piu intenso; e come la fortuna comincio
a secondarlo, per quel desiderio di allietare un giorno con la
ricchezza la sua donna e il figliolo, se gli era nato e cresciuto,
protrasse il ritorno anche quando n'ebbe occasione propizia.
Percio, e perché non temeva pit Iddio, si diede a trafficare per
vie non lecite e a prestare ad usura; e accumulava i quattrini.
Tuttavia, in tanta cupidigia, quell'affetto buono di cui solo
nutriva il cuore e il pensiero lo conteneva in una delle antiche
virtd, una sola: viveva casto. Egli guardava religiosamente

I'anello della sua donna.

I1I.

Un giorno, e non seppe né dove né come, Riccardo perdette
l'anello; e n'ebbe grande dolore, e solo dopo assai tempo poté
darsi pace di questa sventura. Ma perduto 'oggetto del ricordo
perdette anche la tenacia e la virti del ricordo, ed il freno di
sé. Medito 1'adulterio a pena s'avvide che la moglie d'un suo
amico e compagno di traffici lo adocchiava proterva; e,
avendo agio a praticarsi, dopo poco e facilmente essi s'intesero
fra di loro.

Quando, nell'abbraccio dell'adulterio, ecco che dalla

attitudine disonesta e incomposta di quella donna il pensiero



di Riccardo fu respinto a vedere la moglie nella sommissione
vergognosa e pudica delle prime strette nuziali, ed ecco che il
raffronto gli ridestd vivo, preciso, sensibile tutto che della
moglie aveva smarrito e obliato: le sembianze, la voce, lo
sguardo, il respiro. Egli sobbalzo repugnando; e di meraviglia
la donna rise, salace. Ma Riccardo riudiva la moglie
raccomandarsi al suo amore e raccomandargli la fede in lei
mentre piangeva e gli porgeva l'anello, e nello spirito, respinto
da quel ricordo d'amore alla fede antica di Dio, egli ebbe
anche l'allucinazione dell'antico portento: - Torna a Dio ed in
patria. Va!

Cosi quella voce che I'aveva ammonito con visibile segno
ad andare al passaggio, I'ammoniva ora, oscura nell'animo, e
sembrava che gli dicesse quest'altre parole: - Se la tua donna
potra riconoscerti e ti sara rimasta fedele, Dio t'avra
perdonato. - Riccardo fuggi dalla donna e recatosi da un
cavaliere dell'Ospedale, uomo di probita conosciuta,
I'impegnd a distribuire fra i poveri di Tolomeide le sue
ricchezze male acquistate: né di quanto aveva acquistato con
onesta fatica ritenne piu del bisogno ad imbarcarsi in una nave

che quel giorno stesso salpava da Acri.

IV.



Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della patria; ma
ha la schiavina tutta lacera, i piedi nudi e il sangue infermo
per il malore che gia lo gravo con affanno mortale. Imprende
il suo viaggio ristando qua ¢ la a domandare elemosina e
sospinge lo sguardo in cerca delle sue montagne ancora
indefinite nel cielo remoto, come ondeggiamenti di nebbia: la
strada si dilunga innanzi bianca infuocata immutabile. Egli
cammina. Lunga la strada, e la casa molto lontana; brevi 1
riposi, e a frusti il pane della carita. Egli cammina, cammina.

Finché I'occhio non vaga piu per luoghi mai visti, ma corre
ai monti nativi che acquistano linee precise nel chiaro azzurro,
e il pensiero misura la distanza alla meta: anche pochi giorni
di viaggio. I piedi laceri e le membra corrose dal male; assidua
scorta, la morte. Egli cammina, cammina.

Rivede estenuato e angoscioso i luoghi amici: i bei luoghi.
Anche un giorno. Rivede il colle ridente nel sole ed il paese
bianco tra il verde: in capo al paese il castello paterno. Anche
un'ora. Non piu stanchezza, non male: mormora a costo la
strada il ruscelletto dall'acqua pulita, e non beve; un cane gli
esce contro di furia, non teme. Egli cammina e guarda innanzi,
come in un sogno; e l'intento dell'animo al prossimo fine lo
trascina ansante barcollante muto su per l'erta al castello.

Nell'androne € una turba di miseri ai quali ad uno ad uno la
dama fa la carita con atto umile e mesto, e un gentil fanciullo
aiuta la madre nella cura pietosa e sorride: il pellegrino muto,

a capo basso, in ginocchio, attende il perdono di Dio, mentre



dicono i poveri: - Dio ve ne renda merito. - E la donna dice: -
Pregate Dio che mi torni Riccardo!

Senza sospetto, in fine, ella porge una moneta a Riccardo e
s'avvia; ma l'ignoto mendico con la foga degli ultimi spiriti
avvinghia delle braccia il figliolo e lo stringe, disperatamente,
e lo bacia, e al grido del fanciullo la donna manda un grido di
terrore e d'amore vedendo il marito cadere, corpo morto,

riverso.

DISPERAZIONE

Di tre vergini, che in una casa presso la chiesa di Rumello
vivevano sole nella religione, la pil giovane superava le due
altre co 'l fervore della sua fede. Ancora bambina, orfana di
genitori nobili, I'avevano condotta seco le due altre e allevata
fuori del mondo nel timor di Dio; ed essa era cresciuta
fanciulla serbando la mente pura e l'animo semplice nella
severa e sincera abitudine della devozione. Neppure le turbo
il pensiero lo sviluppo dell'adolescenza: che se talvolta le
espressioni dei concetti mistici e quei discorsi delle compagne
intorno le nozze con Dio e la dilettazione dello sposo celeste
le penetravano nell'imaginativa a suscitarle il sospetto e quasi
la sensazione del significato proprio, subito ritorceva lo spirito

pit acceso dal segreto moto sensuale a vedere il Nazareno che



accoglieva, irradiato della sua luce eterea ¢ sublime, 1'anima
d'ogni vergine degna delle sue nozze: la Madonna benediceva
sorridendo e sorridevano tutti intorno, tra i concenti di
musiche arcane, 1 santi e i cherubini.

Dio la soccorreva anche nei sogni. E le visioni mirifiche, il
giorno, ora l'esaltavano a strane gioie ed ora I'umiliavano con
dolore acerbo. Nel gaudio era Dio che scendeva a lei? Ella
ascendeva a Dio e sentiva l'anima sua dilatarsi, rifulgere,
come dissolversi per la grazia del divino amore; e
s'abbandonava, inebriata, al rapimento sovrumano.

Solo nel crepuscolo della sera, il Signore le pareva pit
lungi, troppo lungi, da lei; e per fuggire alle tenebre imminenti
I'anima sua provava il desiderio d'uscire dalla carcere
corporea, di tornare 1a ond'era venuta al mondo e dove Dio
l'attendeva, purificata da I'umano patire, con infinito bene. Oh
perché non aveva penne da levarsi libera e lieta dalla terra?
Non era ancora degna di morire: il suo sposo troppo piu di lei
aveva sofferto; e prima di rivolgere al cielo gli occhi desiosi
Egli aveva faticato sotto il peso della croce e sanguinato da
orribili ferite e pianto; essa né sapeva piangere di quelle
lagrime, né poteva bagnare 1'anima nel sangue dell'agnello, né
provare entro la carne gli spasimi del Crocefisso: mentre
piangeva, essa scorgeva Cristo crocifisso nel sole che calava

con un fulgore sanguigno all'orizzonte.



Ma un giorno di festa all'oratorio della chiesa cantarono
alcuni valenti cantori. Dal luogo nel quale stava, non veduta,
la vergine non vedeva persona, solo udiva; e negli intervalli
udiva il bisbiglio vago, 1'udibile silenzio della folla ristretta
che prega e che ascolta; e salivano a lei ondate d'incenso, di
caldo e quasi palpiti di vita. Ripreso, il canto si devolveva
grande e solenne senz'avere in s¢ modo alcuno che non
convenisse a glorificare Iddio; pure una voce tra le altre del
coro piu alta e pia snella la distraeva suscitandole come la
pena d'un'antica sciagura - ¢ non sapeva quale - ridesta e
confortata in una dolcezza di ricordo indefinito, o, pill tosto, il
presentimento d'una pena prossima cui gia tardasse una
consolazione attesa - € non sapeva quale. Senza che pensasse:
non madre, non parenti, nessuno, altro che Dio!, ella sentiva
tutta la malinconia di questo pensiero nel suo cuore vuoto.

E un altro giorno dal basso, dal villaggio, tra il murmure
delle voci e delle opere, le giunse un canto d'uomo e credé
riconoscere il cantore dell'oratorio. La voce dell'uomo non piu
tenuta ai modi lenti e fermi della salmodia seguiva il vario
ritmo della canzone, cosi dolce ad udire che la vergine
I'ascoltd per afferrarne ogni parola: parole d'amore, soavi,
fervide, mirabili vennero a lei, oltrepassarono e si dileguarono
lontano nel rumore torbido, lasciandole ora un'impressione
definita di meraviglia e di sbigottimento perché da esse aveva
compreso espandersi al sole e all'aria libera tutta la felicita

piena e baldanzosa della vita umana; perché aveva veduto il



giovane che cosi cantava. Sbigottita, ella non si ritrasse
quando a rivederlo nei di seguenti fu veduta da lui;
meravigliata, non si ritrasse quando s'accorse ch'egli lodava in
lei 1a bellezza della donna amata e l'attendeva e la cercava e la
sollecitava ad osservare in lei medesima la bellezza della
donna amata. E finalmente una forza, una smania pia valida
della sua volonta la spinse, avvolta di lusinghe e non piu
inconscia della colpa, nell'inganno. Quando, finalmente, poté

vederlo vicino, quell'uomo, udirlo vicino, essa soggiacque.

Co'l disgusto dell'azione brutale ricevuta in sé le rimase
uno stupore amaro: erano quelle le segrete volutta dei sensi?
quello l'irresistibile segreto dell'amore? Poi ebbe la vergogna
della nudita che fu conosciuta e si conobbe; della carne che
senti la carne; della verginita svelata a forza e perduta
volentieri, ¢ piangendo ebbe il pensiero dell'ulteriore castigo
che alla colpa sarebbe conseguito visibile nel suo corpo, del
castigo ultimo che alla morte del corpo sarebbe conseguito
all'anima sua.

Prese ad odiare sé stessa pit di chi I'aveva soggiogata. Ma
non la paura della pena le era pena bastevole: non la vergogna,
per cui avrebbe voluto nascondersi alle sue compagne e
fuggire; non l'odio di sé, per cui avrebbe voluto distruggersi:
non bastava. In ogni momento de' suoi tristi giorni il pensiero
del peccato commesso le cadeva su I'anima come la goccia su

la pietra che incava; e il dolore, nel suo petto, diveniva come



un peso che cresceva cresceva a soffocarla. Le sue labbra
perdevano la voce e il cuore le veniva meno: immota, le mani
bianche abbandonate sulle ginocchia, il viso squallido, gli
occhi privi di lagrime e di luce, insensibile, 'ammiravano le
compagne; n'ammiravano la perfezione dell'umilta e della
fede.

E non bastava. Ella doveva scorgere in sé¢ tutto il male
dell'anima sua, considerarlo senza piu rimedio e speranza
alcuna di salute, senza tregua e senza pieta, in eterno: ella
stessa doveva misurare, ella stessa, con sottile indagine, la
propria colpa: - Peggio dell'adultera: l'adultera manca alla
fede dello sposo terreno; essa allo sposo celeste. Peggio della
meretrice: la meretrice avanti di darsi a tutti gli uomini non si
diede vergine a Dio. Peggio del ladro: essa aveva rubato a Dio
un'anima, la sua. Peggio dell'assassino: Dio aveva ferito, Dio!

E non bastava. Gridava perdono, e sentiva respingersi alla
pena vigile e continua; si lasciava strozzare dal dolore, € non
moriva. Il Dio che aveva segnato del suo sangue il cammino
per andare a lui, che aveva quetato il dolore dell'adultera e
perdonato al ladrone e perdonato alla Maddalena, diviso dal
suo pensiero per sempre si celava dentro di lei vendicatore
assiduo e perenne e la mordeva, la rodeva, la consumava,
spietato, lentamente. La ragione le veniva meno. Presso lei,
invisibile, chi rideva cosi? Chi parlava?

- Per serbare la verginita Agnese sostenne d'essere esposta

alle sozzure del lupanare e non fu tdcca, e le chiome diffuse



ne celarono la nudita agli sguardi virili. Mille uomini non
riuscirono a trascinare nel postribolo Lucia di Siracusa.

Un demone la derideva da presso, invisibile.

- Regina, per serbare la verginita, pati la stretta d'un cerchio
di ferro e gli strappi di tanaglie infuocate. Orsola e le sue
compagne furono trafitte dai ladroni nella selva, ma morirono
vergini.

Il demone ghignazzava, allegro.

- A perdere la virginita Petronilla preferi morire d'inedia;
Domitilla fu bruciata viva.

Ghignazzava il demone.

- Cunegonda la casta passava su vomeri roventi....

E il demone le fu sopra, I'avvinse, l'invase, si contorse entro
di lei mugghiando per la sua bocca e stridendo attraverso i suoi
denti stretti: ella agitava le membra, frenetica, e dalla bocca
emetteva una schiuma bianca.

Intanto le compagne piangevano e dicevano: - O spirito
malvagio, partiti da questa serva di Dio!

Ma essa nella convulsione urlo:

- Impura! io sono impura!



I11.

«Qui d'aventur velt traiter
il n'en doit nule entralaisser

qui bonne soit a raconter ....»

AGNESINA

Sec. XIII.

Guglielmo Berlinghieri e Rinaldo Imberali erano accesi
l'uno e l'altro, ma pit il secondo, d'una bella giovane che aveva
nome Agnesina ed era figliola d'una ricca e savia donna di
Firenze. Guglielmo, in cambio del suo amore riceveva sorrisi
e lusinghe, e Rinaldo invece irrisioni e dispetti; e 1'Agnesina
che non amava niente Rinaldo s'innamorava senza misura di

Berlingieri.



Ci0 suole avvenire; ma Rinaldo Imberali si consumava per
la ventura altrui e la propria infelicita, e per il pensiero della
fanciulla, non meno trista che bella, smarriva i desideri € la
fiducia dell'eta sua e fino la voglia di vivere; e sembrava
perdere anche la salute e la mente. Onde 1 suoi comprendendo
che il figlio, quantunque pitl smemorato nei di che non vedeva
la giovane, dal vederla traesse sempre esca nuova alla fiamma
e nuova ferita alla piaga, pregarono un amico, a lui caro e
fedele, di condurlo a un suo luogo vicino a Firenze. Cola
Rinaldo mostrd di acquetarsi il giorno nelle caccie e nei
diporti, ma la notte inforcava di nascosto il cavallo e per
accostarsi al suo tormento vagava intorno la citta. Ne scorgeva
una porta aperta? Egli v'entrava ansioso e angoscioso a
cercarvi la nota casa.

Avvenne frattanto che I'Agnesina si cruccio con la madre,
la quale, scoperti 1 segni e le risposte di lei a Guglielmo e
temendone, la teneva rinchiusa, e tanto s'infastidi del rigore
materno che per mezzo della fantesca avverti I'amante di voler
fuggire con lui. E la fantesca aggiunse: - A notte fatta voi
verrete a cavallo; ella sara pronta su l'uscio e si gettera in
groppa: ¢ leggera e sa ben cavalcare.

Guglielmo rispose che di cio era lieto; e su 'l far della notte
due suoi amici andarono per lui alla porta della citta affinché
non la serrassero e affinché, se bisognasse, potessero dargli
aiuto e accompagnarlo con i loro cavalli nella fuga; ed egli, al

tempo che gli parve opportuno, passdo dalla casa



dell'Agnesina. Ma la fanciulla, impedita dalla madre che non
dormiva, non era per anche discesa, e neppure quando il
cavaliere torno a passare; e il cavaliere credé aver troppa fretta
e si dilungo per la via.

Allora allora I'Agnesina poté€ correre a basso; e indi a poco,
palpitante e giuliva, udi accostarsi un cavallo. Non era
Guglielmo Berlinghieri; era Rinaldo Imberali, il quale
scorrendo come di solito presso a Firenze, veduta quella porta
aperta, di null'altro in pensiero che del suo amore s'era
incamminato per la buia contrada. L'Agnesina disse: - Son
qui! - ; e a Rinaldo nell'udire quel motto e nell'osservare
quell'ombra bianca nell'oscurita, che gli faceva cenno della
mano, sembro di sognare: spinse il cavallo all'uscio della casa
e colse in groppa, co 'l braccio, 1'Agnesina.

Rinaldo punse il cavallo. Alla porta, i compagni di
Guglielmo, aspettando che l'amico, secondo I'accordo, si
fermasse a chiamarli, non guardarono a chi trascorreva cosi in

fretta e in silenzio.

II.

Il cielo era stellato, ma la strada, lontano dalla citta e da
ogni casolare e campo, saliva ai monti e s'internava tra due

falde boschive e dense come in una notte cupa.



Il cavallo, benché wvalido, accortosi del doppio peso,
rallentava il galoppo e sbuffava; e tuttavia Rinaldo Imberali lo
feriva degli sproni perché salvasse il suo amore: 1'Agnesina,
che impaurita chiudeva gli occhi e sentiva la frescura ventarle
1 capelli, con le braccia stringeva pit forte il petto del giovane;
e il cuore di lui palpitava sotto la destra di lei. Egli, quando a
quando, rivolgeva il viso e le susurrava su 'l capo: - Anima
mia! - ed ella taceva rabbrividendo; ma a un punto 1'Agnesina
sospiro: - Guglielmo! - , e Rinaldo comprese d'improvviso e
allibi. Tacque: non sarebbe stato da stolto perdere cio che per
sorte aveva in suo potere? «Sapro trovare si buone parole -
pensava - che m'ascoltera e 1'avrd in pace prima di giorno; ma
dove andremo?»; mentre essa, che non ardiva domandargli
«Dove ci fermeremo?», si fidava tutta nel cuore che sentiva
battere sotto la sua mano.

La strada, dopo che i fuggitivi ebbero corso forse dieci
miglia, risaliva erta per una folta e fosca abetaia, dove a
Rinaldo parve di poter riposare; ed ivi ristando lego il destriere
a un abete; poi, prese una mano della fanciulla e, senza piu
velare la voce, le disse: - Qui, anima mia, saremo sicuri - . Alle
parole di lui I'Agnesina vide che non era Guglielmo e con un
grido di spavento, quasi riconoscesse un suo mortale nemico,
riconobbe Rinaldo. Rinaldo si mise a supplicarla dicendo: -
Agnesina, ascoltatemi e non temete di me; ma alla fanciulla

s'annodarono in gola parole e singhiozzi, finché copertasi con



le mani il volto in atto di vergogna e sciagura, proruppe in
pianto.

- Ascoltatemi - supplicava Rinaldo fuori di s¢ medesimo,
perché temeva di perdere la nuova speranza. - Voi mi
chiamaste; io credetti che alla fine v'avesse presa pieta di me
e voleste darmi la maggior consolazione che uomo provasse
mai al mondo. Solo a mezza strada mi diceste: «Guglielmoy,
e 10 m'accorsi dell'inganno; ma allora che cosa potevo, che
cosa dovevo fare? Ricondurvi alla madre? Questo faro adesso,
se voi volete, e tosto che il cavallo abbia riavuto il respiro; io
vi ricondurrd, ma la madre, adesso come allora, v'accogliera
con sospetti e n'avrete rimbrotti € castigo.

Oh quanto 1'Agnesina piangeva duramente senza dare
ascolto a Riccardo! Il quale proseguiva:

- La colpa non ¢ stata mia, non vostra, non di Berlinghieri:
¢ stata della mia fortuna, che mi ha condotto alla vostra casa
prima di Guglielmo e ora mi fa vedervi cosi! E voi credete che
chi vi vuole tanto bene potrebbe lasciarvi in simile guaio se
potesse consolarvi un poco?

L'Agnesina, ascoltando Rinaldo, piangeva sempre
duramente.

E Rinaldo, tuttavia concitato e tremante, continud a
maledire la sorte per cui egli, anzi che rallegrarsi, doveva
affliggersi dell'avere in sua mano la donna desiderata: ma
poiché la fanciulla non si quetava, egli riprese a dire delle

parole savie.



Diceva con voce tenera: - Io non vi offenderd mai,
Agnesina. Voi, che non avete uguali in bellezza, siete uguale
nell'onesta ad ogni altra pit gentil donna di Firenze ed io
conosco che Guglielmo mi sopravanza in valore e cortesia e
che meritava tutto da voi. Ma quando ce ne torniamo, neppure
Guglielmo vorra persuadersi che i0o non vi abbia tocca; e se la
madre vi scaccera, e se Guglielmo non vi credera, dove
andrete voi, a chi vi affiderete voi?

L'Agnesina piangeva meno duramente, meravigliata delle
oneste parole del giovane; e questi se ne avvide e il conforto
che ne ricevette lo rimise nella concitazione di prima.

- Crudele vicenda di tre! - diceva - . Ma dei tre i0 non avro
pace mai piu; 1o stolto, che vi voglio bene come Guglielmo; e
voi, non per voi ma per Guglielmo, seguitate a piangere!

E le chiedeva perdono di quel suo amore quasi di un'azione
cattiva: le diceva i molti disagi, le lunghe notti insonni, i gravi
martiri patiti per lei, e gli sdegni dei suoi e gli scherni dei
compagni e i giochi e le feste che volentieri aveva obliati per
lei, fino a consumarsi per lei I'anima e il corpo. Ma 1'Agnesina
pareva ascoltare un'altra voce che le discorresse nel petto.
L'ammoniva l'altra voce di non trarre a morte Rinaldo; a
pensare ch'egli non aveva altra colpa che di amarla molto e
che colpevole era piuttosto Guglielmo, il quale dimentico o
falso non s'era trovato a prenderla fuggente di casa; a
considerare come bel giovane fosse pure Rinaldo e in che

onore la tenesse: perché non raccogliere il piacere che da



tempo la sua giovinezza le prometteva, perché rimanere
lagrimosa e confusa quando alla lieve sventura non era
rimedio? Ond'ella passo il rovescio della mano sui grand'occhi
molli di pianto. Ma Rinaldo, cieco e disperato di potere
piegarla, irrompeva in queste aspre parole:

- Meglio farei ad ucciderti perché altri non abbia mai cid
che altri ti avrebbe stbito tolto; pure io voglio che tu veda e
creda a che mi hai ridotto. Or dunque tu salirai su 'l cavallo,
che ¢ docile, e andrai dove piu ti piacera, ed io lascero qui il
mio corpo, carne buona per i corvi e per i lupi.

Cosi dicendo toglieva dalla cinta il pugnale; ma 1'Agnesina
lo rattenne inorridita e grido: - Rinaldo, non fate!

Rinaldo rimase sospeso guardandola come uomo che sia
fra la vita e la morte, come anima che dubiti fra il paradiso e
l'inferno; e 1'Agnesina, a cui Guglielmo Berlinghieri era del
tutto uscito dalla memoria, gli gettd le braccia al collo
vergognosa e sorridente e piena di desiderio e di grazia.

Quando furono stanchi del piacere, s'addormentarono
stretti I'uno all'altra; e sognarono d'essere cosi, stretti I'uno

all'altra.

I1I.

Guglielmo Berlinghieri era tornato e ritornato pia volte alla

casa dell'amante meravigliandosi del lungo e strano ritardo,



finché dalla casa udi delle grida e dei gemiti, e per chiarirsi
dell'accaduto s'arrestd dinanzi la porta. La madre
dell'Agnesina, insospettita per lo scalpitio frequente del
cavallo di Guglielmo e levatasi, aveva scoperta la fuga della
figliuola; e la fantesca, che aveva udito da un pezzo la corsa
del primo cavallo, scese anch'essa le scale, quasi ignara di
tutto, e al veder Berlinghieri solo presso l'uscio comincio
anch'ella a piangere, a gridare tradimento! aiuto! corri corri!,
e a dire quel che sapeva. Da che Guglielmo capi presto che il
rapitore non poteva essere se non l'Imberali; e corse alla porta
della citta per richiedere e rimproverare i compagni. Costoro
risposero:

- Vedemmo un cavallo passare di trotto € non potemmo
conoscere chi vi fosse sopra. Saranno lontani, ma la via ¢
questa. - E per quella via cavalcarono tutti e tre.

Quando giunsero all'abetaia, la luna, in ultimo quarto, era
in mezzo al cielo. Guglielmo vide subito il destriero di
Riccardo e i tre pervennero tosto ove il lume della luna, fra i
rami e le foglie, tremava sui due amanti felici. Alla vista 1
compagni ammiccarono ¢ Guglielmo afferro il pugnale; ma
l'uno disse: - Berlinghieri non ferira un cavaliere che dorme -,
e l'altro, anche piu cortese, disse: - Noi non consentiremo mai
che tu faccia paura a una fanciulla che giace cosi tranquilla - .
E T'uno e l'altro fermarono per le briglie 1 loro cavalli ad un
tronco; poi, come quelli che non provavano angoscia di

gelosia e si sentivano tutti rotti per la corsa sfrenata, coricatisi



su l'erba fresca a riposare, dopo poco, tant'alta era la quiete del
luogo, s'addormentarono. Ma Guglielmo, legato egli pure il
cavallo a un abete, si sedé con pit desiderio di vendicarsi che
di dormire, e guardava la bella giovane dormire cosi, e
avrebbe voluto ricuperarla. Se non che nessuno sa convincersi
del proprio danno, ed egli voleva anche convincersi
dell'innocenza di lei: forse ella aveva respinto 1'amante con
promesse mendaci, € nella speranza di chi la liberasse era stata
presa dal sonno. E allora perché dormiva Rinaldo e dormiva
con faccia gioiosa? No: la colpa della fanciulla pareva
manifesta; ma essa era una povera fanciulla e degna di scusa.
Degno invece di un'acerba vendetta era Rinaldo Imberali; e
quale migliore vendetta dell'aspettare che 1'Agnesina,
risvegliandosi gia pentita del fallo, corresse nelle braccia di
lui, Berlinghieri? Veramente ella poteva anche opporsi
all'amore antico, e con che scorno per lui, Berlinghieri! Ma
Guglielmo ricordava le prove di quell'amore, e incredulo,
quasi non vedesse cid che vedeva, penso che fingerebbe di
dormire anche lui per sorprendere gli atti dell'Agnesina al
ridestarsi e attendere ch'ella pit facilmente, perché non
rimproverata, minacciata o pregata, tornasse a lui. Pero dié
tregua ai pensieri, € a poco a poco - tant'alta era la quiete del
luogo - a quel suo affanno; a poco a poco senti la stanchezza
e senti il ristoro di quel letto d'erba fresca e molle; e gli si
annebbiavano 1 pensieri, ¢ gli sembrava che la ragione lo

aiutasse. A che penar tanto e tanto faticare per una fanciulletta



senza giudizio? Non lo chiamavano belle donne a Firenze
desiderose di lui? Non era da pazzo correr dietro a dei pazzi?
E non era meglio dormire davvero?

La stanchezza..., I'alta quiete del luogo..., I'erba fresca...; e
Guglielmo Berlinghieri non ebbe piu forza di rilevare le

palpebre.

IV.

Alla brezza dell'alba I'Agnesina sospird e a pena apri gli
occhi meravigliata di non trovarsi alla sua camera, nel suo
lettuccio, scorse quelli che dormivano li da presso. E Rinaldo,
al muoversi di lei desto anch'egli, scorse i nemici e trasse
I'arme; ma riflettendo ristette e disse:

- Perché li offenderei se non hanno offeso noi? E per non
offenderli, come impediremo che ci inseguano e ci
raggiungano?

Allora I'Agnesina gli tolse il pugnale di mano, gli fe' cenno
di tacere e leggera leggera, quasi un'ombra, corse ai cavalli
degl'inseguitori e ne recise le redini; indi torno da Rinaldo, che
era gia in sella, e via entrambi su 'l loro veloce cavallo. Scossi
dal rumore della fuga e liberi e ricordevoli pit della stalla che
dei padroni, gli altri destrieri balzarono uno qua uno la: balzo
in piedi Guglielmo, al rumore, gridando, e i compagni, fregati

che s'ebbero gli occhi, la prima cosa che videro furono le



corregge recise; né seppero che si dire. Guglielmo tutto
smarrito e pieno di rabbia quando riebbe la voce disse:

- Troveranno scampo e io non potrd pitt vendicarmi di
Rinaldo e della sua druda!

A cui I'uno dei compagni:

- Pit ho da dolermi io che non riavrd mai il mio cavallo,
cosi buon sangue ha nelle vene e cosi buone le gambe!

Ma il secondo, il quale era miglior filosofo e e di ingegno
pil arguto, rise e conchiuse:

- E pit di voi mi dolgo io, perché d'ora in avanti non potrd
tener fede a donna alcuna s'ella non sia prima innamorata

d'altri e non fugga meco per sbaglio!

LA FANTASIMA

Sec. XIV.

Ogni vecchio marito di moglie giovane vivrebbe
d'angoscia senza il conforto della religione; e messer Tonio
degli Albizeni pregava molto e consumava molto tempo in
esercizi spirituali, si che, nelle ore che gli rimanevano da star
con la moglie, il giorno non s'avvedeva di nulla e la notte non
si risentiva di nulla. Il mondo diceva che madonna Lisa non

era guardinga e che le flammeggiavano negli occhi le voglie



non sazie; ch'essa tutta cascante di vezzi trescava con questo
o con quello e che poco schifiltosa variava troppo gli amori;
ma messer Tonio bandiva i1 sospetti con le orazioni e
raccomandava al Cielo la virti di madonna: giorno e notte,
nella sua camera, egli manteneva accesa una piccola lampada
dinanzi un'imagine sacra; e, mallevadore il prete cui talvolta
aveva espressi 1 suoi dubbi, quella luce valeva a garantirgli
l'incolumita del talamo. Infatti nella stanza nuziale madonna
Lisa non aveva peccato mai: a pianterreno c'era una camera
da dormire, una camera in cui messer Tonio ospitava gli amici
e in cui egli non aveva messo pit piede da quando s'era sparsa
la voce che ci si vedevano gli spiriti maligni. Madonna Lisa
non temeva gli spiriti, anzi non di rado li chiamava lei la
dentro; pure come il marito s'impauriva leggendo nelle vite de'
santi padri le descrizioni delle orride forme assunte dal
demonio per spaventare gli anacoreti e vincerne la resistenza
in Dio, e recitava spesso delle giaculatorie che lo difendessero
dagli spettri, madonna Lisa biascicava con lui senza ridere le
giaculatorie contro gli spettri.

In quel tempo era tornato a Forli un giovane di nome Guido
Morlaffi, il quale allo studio in Bologna piu tosto che a
discutere il giure aveva appreso a donneare e a burlare i mariti
gelosi.

Di persona bella e gagliarda e di cervello balzano e sagace,
in tali arti era divenuto maestro con poca fatica; e con meno

fatica raccontando ai compagni le sue gaie vicende, che i



compagni narravano di qua e di 13, agli occhi delle donne di
Forli diveniva pit celebre che s'avesse avuta in testa tutta la
glossa d'Irnerio.

Ora, madonna Lisa degli Albizeni voleva esser delle prime
a esaminare come messer Guido si fosse addotrinato in
Bologna; né il suo era desiderio difficile da esaudire. Gia egli
la vagheggiava; ed ella incontrandolo per via lo guardava
come persona a cui si € pensato pit volte: alla finestra
l'attendeva mostrando d'attenderlo e gli sorrideva con gli
occhi. Poi al sorriso degli occhi accompagno il sorriso delle
labbra; poi rispose con segni: ella vedeva, ella capiva; e
sospirava.

Guido Morlaffi comincio dunque a scriverle delle lettere
tutte miele e tutte fiori, quali s'imparavano solo a Bologna; e
le gettava per la finestra; senza fallare. A cui, per bocca d'una
servicina, la quale aveva istruita meglio a queste che alle altre
faccende, madonna Lisa rispose che essa non aveva pace,
tanto ardeva di lui, ma che il marito le stava sempre tra i piedi:
cio perché le donne perbene debbono far parere gelosi e feroci
1 mariti anche quando sono com'era messer Tonio.

- Appena potra, mi mandera a chiamarvi - assicurava la
servicina. E un giorno venne a dire a messer Guido: - Messer
Tonio ha paura degli spiriti, € voi?

- Dove sono? - domando il Morlaffi.



Rispose l'altra: - In una stanza dove il sere non entra mai e
dove madonna vi fara entrare questa notte a pena che il sere
dormira.

Messer Guido sospettd un inganno e chiese:

- Oh!, e madonna non ha paura lei?

- Non l'avra con voi.

E il giovane promise che v'andrebbe. Né manco all'ora
convenuta; e madonna Lisa, che pareva angustiata e timorosa,
quasi senza fiatare 'introdusse nella camera buia degli spiriti;
e disse: - Non dorme ancora e bisogna aspettare.

Cosi messer Guido rimase un pezzo ad aspettare al buio; e
la donna non veniva mai, e neppure gli spiriti. Egli sbuffava e
imprecava a tutti 1 mariti che non dormono ¢ a tutte le mogli
che non sanno addormentarli, quando finalmente udi dei
passi: 1 passi della servicina che con in mano una lucerna
veniva a dire come messer Tonio non aveva sonno. Onde
messer Guido, stucco e ristucco, fece per andarsene. Ma non
ando.

La serva di madonna Lisa era piccoletta e rotondetta; era
fresca e colorita, e a guardarla dava l'idea d'una pera gia
matura quando ¢ li che par che dica coglimi. A messer Guido,
che era stucco, bisognava attendere dell'altro; e nessuna
maggior noia che un'attesa prolungata per chi fra tanto non
faccia qualche cosa.

Che cosa fece messer Guido?



Talora accade che un ragazzo nel passare presso un orto
scorga una pera gia matura la quale in vista da uno dei rami
pit carichi e pit bassi par che dica coglimi; e il ragazzo
s'arresta, guata, si delibera, salta la siepe ed allunga la mano:
allunga la mano, ed ecco che il padrone gli esce addosso
infuriando e tempestando.

Ed ecco aprirsi la porta e comparire madonna Lisa, la quale
fermatasi di botto - Buon pro', messere - , disse.

La servicina aveva messo un grido e s'era coperto il viso
con le mani. E la padrona aggiunse, piena d'ira:

- Ma dell'ingiuria vi pentirete tutt'e due! - E torno indietro;
e allora fuggi anche la servicina; di guisa che messer Guido
rimase cosi, senz'aver colto nulla.

Della serva non gli rincresceva molto; ma molto gli
rincresceva di madonna Lisa, e del bene perduto prima che
goduto. A ricuperarlo - giacché voleva ricuperarlo ad ogni
costo e in quella notte stessa - , egli chiese consiglio alla sua
matta testa, la quale gli ricordo che messer Tonio temeva degli
spiriti: indi 1'idea. Subito dal letto, che 1a era preparato, trasse
via un lenzuolo, vi s'avvolse da capo a piedi, e salite le scale
brancicando ed inciampando, piano piano si diresse ove di
sotto un uscio appariva un po' di luce. L'uscio cedette
all'impeto.

- Uh la fantasima! - urlo, balzando, messer Tonio, il quale

vegliava in orazione. A che la Lisa si rivolse, e nello scorgere



il Morlaffi in tale foggia, co 'l viso deforme e gli occhiacci
spiritati, quasi scoppiava per non ridere. Pure disse seria:

- Io non vedo nulla - e richiuse le palpebre.

- E 1a! E 1a! - ripeteva messer Tonio, e si faceva di gran
croci. Nella stanza, davanti all'imagine sacra, ardeva la
lucerna, ma con lume cosi tenue e fosco che tra quel lume e il
buio dell'altra camera il mostro bianco, immoto e diritto su la
soglia, appariva immateriale e vano al pari d'una larva.

Messer Tonio guardava con terrore, ma preso dal fascino
della visione sovrumana non poteva distorre gli occhi da
quegli occhi mostruosi; € mentre si segnava con la destra, con
la sinistra scoteva madonna Lisa perché partecipasse al suo
terrore.

- Vuol parlare! Parla! - egli gemeva.

Lo spettro infatti allargava la bocca senza dir nulla, quasi
attingesse ed aspettasse la voce di sottoterra; e con una voce
che veniva da sottoterra finalmente ululo: - Ohimée, messer
Tonio, ohime! In purgatorio si sta male!

A messer Tonio pareva d'essere in purgatorio; e - Odi tu? -
egli gemette.

- Io non odo nulla - rispose la donna - . Voi sognate.
Lasciatemi dormire.

- Non sei in grazia di Dio tu, e non odi nulla! - mormoro il
marito; e lo spettro ululando prosegui: - Non per voi, messer
Tonio, vo attorno la notte; non per voi: cent'anni andro attorno

la notte se la vostra donna non perdonera a chi l'offese.



- Perdona, perdona! - scongiurava messer Tonio. E la
moglie: - Ma voi siete ammattito a leggere le storie dei Santi!
Che cosa andate dicendo?

- Mala femmina! - grido l'altro vinto, nell'angoscia, dalla
rabbia; e la fantasima con voce di lamentosa divenuta terribile,
e con le braccia tese, terribile, comando: - Madonna Lisa,
perdonate agli offensori vostri!

- Perdona, perdona! - ripeté disperato e piangente messer
Tonio.

- A chi?

- Agli offensori tuoi!

- Bene - disse madonna Lisa -, io che faccio sempre quello
che volete e quel che non volete, se volete, perdonero. Siete
contento? E pareva che ella interrogasse la fantasima invece
che il marito. Ma la fantasima, dopo avere aperta e chiusa la
bocca senza ringraziare, perché la sua voce era tornata
sottoterra, scosse le braccia come due ali e lenta e lieve, lenta
e lieve spari nel buio.

N¢é ricomparve mai pitl: madonna Lisa aveva perdonato -

anche alla servicina.

UN'OPERA DI PIETA

Sec. XV.



Anastasio Bonesi, uno dei mercanti pit1 noti a Bologna e in
Romagna, aveva presa in moglie una giovane di nome Valeria,
la quale era bella, di buoni costumi e cosi prudente ed accorta
che nelle faccende della mercatura aiutava e consigliava essa
stessa il marito. Cristina invece, la sorella di Anastasio, era
vana e di poca mente, e credendosi non meno bella che la
cognata e sapendosi, al paragone, meno lodata di lei, avrebbe
voluto umiliarla, e per coglierla in fallo ne spiava 1 passi, gli
atti, 1 discorsi. Ma Valeria attendeva ai figlioli e agli interessi
della famiglia senz'altro pensiero.

A Bologna viveva in quel tempo messer Anselmo Canetoli,
un giovane ricco e di nobilta antica, al quale non isconveniva
una lusinghiera rinomanza nelle cose d'amore; e questi mentre
con due amici, una sera dopo 1 vespri, andava a diporto per
una contrada, imbattutosi in madonna Valeria che insieme con
la cognata e con un figlioletto per mano tornava dalla chiesa
vicina, si fermo ad osservarla e disse: - Ecco la pit bella donna
che si possa vedere a Bologna; e i0 non l'avevo mai vista!

- Ma ¢ una mercantessa - disse uno degli amici con tono
beffardo. - Ed ¢ onesta - aggiunse un altro con tono ad un
tempo provocatore e maligno.

Messer Anselmo tacque e, quasi temesse l'accusa d'una
voglia troppo bassa per lui, non parlo pia ad alcuno di quella
plebea che aveva due occhi stellanti e nell'aspetto e nelle

forme gli pareva avere la severita gentile di una matrona. Ma



quando la impressione prima della belta di Valeria gli si fu
approfondita nell'animo e nella fantasia comincio a ricercarne
e ad accarezzarne la bella imagine, si risovvenne del sorriso
co 'l quale uno degli amici gli aveva detto - € onesta - e penso
che tal fama gli scuserebbe l'umilta dell'impresa.

Simise dunque a vagheggiare la donna e a seguirla per ogni
luogo e a passare sotto le finestre di lei; ma ella non lo
guardava, o lo guardava senz'intenzione. Lieta invece lo
vedeva e l'attendeva la cognata Cristina, la quale convinta
d'avere acceso della sua bellezza un tal gentiluomo non capiva
pit in sé dalla gioia. Di che messer Anselmo s'infastidiva
come d'un impedimento al suo scopo e tentava altre strade che
lo guidassero ad esso. Gli bisognavano piil cose per il suo
palazzo, e Anastasio lo condusse a casa sua nel magazzino;
ma Valeria non c'era. Allora messere Anselmo riusci a
dimesticarsi una vecchia in cui, come parente e donna di gran
religione, Valeria poneva molta fiducia, e 1'indusse a chiedere
a madonna Valeria perché cosi ripugnasse dal suo amore e
perché, s'egli per via le rivolgeva qualche parola, ella non gli
rispondesse neppure, o, se le mandava lettera alcuna, la
rifiutasse. La parente sedotta dall'oro promise 1'opera sua; e
con molti preamboli e con lunghe ambagi cerco avvolgere il
capo di madonna, non gia affinché si disponesse a commettere
il male, ma affinché¢ non divenisse causa di guai a sé¢ e al
marito con quell'aspra freddezza che offendeva un signore

quale Anselmo Canetoli. Non poteva essa, pur resistendo,



mostrare almeno di compatirne il fervido amore? Furon
parole! Madonna Valeria rispose: - Ditegli che io non gli
voglio né bene né male: che io ho da attendere alla mia
famiglia e a nient'altro. Lasciate che m'insidii o cerchi di farci
del danno: la verita ¢ come I'olio; e, grazie a Dio, non abbiamo
bisogno delle sue ricchezze perché io debba perdere il mio
buon nome dietro le sue smanie.

L'impresa diventava difficile, e pit degna di messer
Anselmo. Anzi lo turbarono I'orgoglio ferito e la brama acuita
da quel diniego cosi placido e fermo e lo spinsero, benché
esperto e avveduto, all'assalto pit audace.

Co 'l pretesto di cercare Anastasio Bonesi s'introdusse nella
casa di lui in ora che la moglie era sola. E alle sue preghiere e
a' suoi lamenti e all'esagerazione stessa della sua passione
madonna Valeria non contrappose lo sdegno; non contrappose
nemmeno l'incredulita, oppose un rifiuto freddo e quieto ma
tenace e irremovibile. L'assalto fu ributtato; e la volonta del
giovane baldanzoso urtando per la prima volta con una
volonta pit salda non si sostenne e non insisté: egli si
dissimulo la propria debolezza, rise e volle dimenticare nei
sollazzi e nelle orgie quello stolido capriccio inesaudito. Ma
quando piu la giocondita e 1 piaceri gli fervevano attorno, gli
appariva piu bella la serena e severa imagine di Valeria, e
quasi per 1 sensi disposti ad altre gioie gli penetrasse piu

vivace e sottile il desiderio di quel bene perseguito invano,



tutte le dolcezze gli tornavano amare, tutti gli svaghi gli
recavano un'intollerabile noia.

Chi ama di perfetto amore cerca con tutte le forze dello
spirito e dei sensi il possesso spirituale e corporale della donna
amata, ¢ come se quel primo possesso gli mancasse non gli
gioverebbe l'altro piacere, cosi quando non possa riposare e
ritemprare il fervore dello spirito nella soddisfazione della
carne, anche chi bene ama, soffre. Piti soffriva, disordinato
amante che solo al piacere sensuale limitava l'intento
dell'amore e della vita, il gentiluomo bolognese; ¢ mentre
imaginava e meditava la bellezza di Valeria, guardandola nel
suo fisso pensiero, si diceva con raffinata cupidigia: - Oh! solo
una volta, e poi, allora, o vivrei o morirei contento.

Ma per quanto si rimproverasse d'aver corso troppo e si
ripetesse che non era stato abbastanza astuto e fermo, non
ardiva ritentare l'impresa: comprendeva che madonna Valeria
non avrebbe acconsentito mai, per ostinazione di coscienza o,
peggio, per ostinazione di natura. Cosi il pensiero di lei
s'impadroni solo e assoluto della sua mente e divento
doloroso. Cosi le domande e i sorrisi dei compagni, che gli
leggevano in faccia la cura segreta, a lui sembravano oltraggi;
a lui che un tempo aveva nascoste le proprie fortune (giacché
le fortune d'amore uscendo quasi per s€ medesime dal mistero,
tanto pill acquistano pregio quanto piu apparisce lo sforzo di

tenerle celate), riusciva ora d'umiliazione e vergogna dover



mentire e lasciar travedere un'acerba sconfitta, quasi la
sconfitta d'un capitano reputato invincibile.

Si sottrasse agli amici; e rinchiuso in casa s'abbandono del
tutto al suo cupo e inconsolabile affanno. L'insonnia comincio
a consumarlo e la febbre, una febbre sorda, a limargli le forze:
quell'idea fissa gli struggeva il cuore, la giovinezza, la vita.

Meglio morire. Ma quando senti che l'approssimava la
morte si riscosse, spaventato, in un impeto di desiderio: -
Vivendo, chi sa che per grazia di fortuna non conseguisse un
giorno, una volta sola, il bene per cui s'era dato alla
disperazione?

Ed egli sperava. Sperava e s'era ridotto a tal punto per
disperazione! Delirava.

Delirando, tra le forme confuse e strambe di persone
conosciute intorno a Valeria, una volta sogno anche la vecchia
bigotta, la parente del mercante che egli si era amicata invano;
e tornato in sé stesso mando per lei affinché ella testimoniasse
a Valeria della sua misera condizione. Quella accorse, ¢ a
trovarlo piti morto che vivo capi come per suo profitto le
rimaneva un tentativo solo e innocente. - Messere - chiese -,
volete che madonna Valeria venga a vedervi? - Oh si! - rispose
l'infermo - . Mi potrebbe guarire!

Poco dopo la vecchia diceva a madonna con aria di
severita: - Valeria, tu sai che messere Anselmo muore per
amore di te. Per la sua pazzia Dio lo castiga cosi; ma noi non

dobbiamo godere che abbia del male chi intendeva farci del



male: dobbiamo perdonare e venirgli in aiuto. lo I'ho visto,
1'ho udito, e per I'amore dei tuoi figliuoli e per I'amore di Dio
egli ti chiede d'andare da lui. Vuoi acquistarti del merito
visitando un infermo e perdonando a chi cercava tirarti al
peccato? E tu va. Non vuoi? E tu mettiti in pace con la
coscienza e rimani.

Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospiro e disse: - Voi
avete ragione: bisogna che vada. - E incaricatala di tenere in
ciarle Teresa e di badare ai figlioli, si vesti in fretta e usci di
soppiatto.

Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza stessa gli era
una fatica e una pena; e una sonnolenza grave ¢ fantasiosa
I'avvolse. In questa egli vide la morte. La morte, quale con
freddo terrore da fanciullo aveva spesso considerata dipinta,
tutta ossa, con uno sguardo nero nelle orbite cave e profonde
e con un infernale sorriso tra le mandibole lunghe e dentute,
s'avanzo scricchiolando con la mano tesa, quasi per toccarlo
su'l cuore, e pareva che dicesse: basta!

Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. Ma la mano
del mostro ricadde; dalle orbite cave gli lampeggio una vivida
luce come di due occhi di donna, e per virtu di tal luce lo
scheletro a poco a poco rivesti umane forme e di donna
innamorata ricevette a poco a poco la sembianza, il colore, il
sorriso € una meravigliosa bellezza.

Al portento, l'infermo dié¢ un grido di gioia; e scorse china

su lui madonna Valeria.



- Messere - ella diceva -, voi avete vinto il pia duro assalto
del male. - E gli tergeva la fronte soavemente.

- Dio vi rimuneri il beneficio - mormoro Anselmo, che si
sentiva alleggerire e ristorare da una forza rinnovatrice di tutti
gli spiriti. - Quel giorno foste cattiva...; oggi, no.

La donna arrossi e disse: - Volentieri sono venuta a vedervi;
ma che cosa posso fare di pit1?

Alla dimanda il viso di Anselmo torno sofferente ed egli
rispose: - La mia vita ¢ la vostra - . E aggiunse: - Se mi
contentaste solo una volta, dopo non mi vedreste mai pili, non
udreste mai pi cosa alcuna di me.

- Voi non pensate all'anima vostra - ribatté¢ la donna - ,
all'anima mia!

Anselmo ripeté: - La mia vita ¢ la vostra. Per Cristo morto
in croce, non dovreste ammazzarmi!

Tacquero; indi 1'ammalato sospird: - Lasciatemi dunque
morire - ; € abbasso le palpebre rifinito.

Madonna Valeria ebbe paura: cosi, con gli occhi chiusi,
nella penombra, l'infermo pareva un cadavere; e a lei in quei
minuti lunghi di angoscia sembro di sentire su la coscienza il
peso del delitto che ancora non aveva commesso. Ella si
dibatteva perché non voleva fallare, e avrebbe voluto
concedere il bene invocato. E mentre pensava udiva l'affanno
di Anselmo. - «Cedendo il corpo non salvava forse un uomo?
E non cedendo I'anima chi avrebbe potuto incolparla

d'infedelta?» Sopraffatta da questo pensiero e vinta, disse con



voce tremante: - Messere, fra un mese, se vi sarete rimesso, la
sera del sette settembre, che mio marito deve andare a Firenze,
verrete da me: vi prometto che v'aspettero al portone dell'orto.
Ma giuratemi che non mi cercherete mai piu.

Anselmo Canetoli giuro lieto il patto che gli salvava la vita.
- Egli avrebbe, dopo, abbandonata Bologna per sempre.

Ma appena fuori di quella camera e di quella casa, quasi al
lume e al rumore della strada ricuperasse la conoscenza e la
misura della realta e s'accorgesse d'essere stata colta a un
inganno, madonna Valeria senti il turbamento, I'amarezza, il
rimorso del fallo in cui era caduta, e giunta a casa sua, piena
d'ira e smaniosa comincio a raccontare alla vecchia cio che
pur troppo aveva fatto e che pur troppo aveva detto. La parente
dissimulava la sua gioia tra le esclamazioni e i sospiri e la
confortava. - In tal caso strano chi si sarebbe comportata
altrimenti? Dio il quale perdona le colpe piu gravi, doveva
perdonarle la colpa leggera che aveva e avrebbe commessa a
fine di bene; - e, confortandola, per curiosita le chiedeva
tuttavia particolari del fatto e spiegazioni, per cui apprese fino
il giorno e il modo stabilito al convegno. Anzi l'appresero in
due, giacché Cristina, che aveva vista la cognata uscire
pensosa e tornare con in faccia il segno d'una sventura,
fiutando il mistero s'era messa ad ascoltare dietro una porta, e,
come accade sempre a chi ascolta di nascosto, imparo e
indovino proprio quello che meno s'attendeva e voleva. Non

di lei, ma di Valeria messer Anselmo era stato ed era preso al



punto che Valeria, per compassione di lui, avrebbe tra un mese
disonorato il marito. Arrabbiata pertanto e sconvolta dall'odio,
delibero vendicarsi; e la sera di quel medesimo giorno rivelo
al fratello tutto quanto aveva appreso.

Anastasio alle parole di lei rimase come a un colpo di
mazza nella testa; ma tosto si riebbe ¢ si contenne; finse di non
credere nulla; minaccio la sorella che guai a lei se ripetesse ad
alcuno una tale istoria, e, cosi gli premeva il suo nome e cosi
poca fede aveva nella segretezza e nella benignita di sua
sorella, pochi giorni dopo la mando a Pianoro presso un
cugino.

Quetato in questo, Anastasio, che della parente non
dubitava, poté cercare il partito pit acconcio per impedire che
la moglie gli fallasse e nel medesimo tempo per sorprenderne
l'intenzione maligna di cui voleva punirla; per scoprire la
verita, ma anche evitare uno scandalo e, non essendo uomo
uso a spada o a pugnale, evitare danni piu gravi. E dopo molti
disegni risolvette di travestirsi e di penetrare egli nell'orto
prima dell'amante, la sera del convegno.

Oh come trascorrevano lenti 1 giorni pe 'l povero uomo, e
che fatica durava a celare il suo travaglio! E madonna Valeria
penava al pari di lui. Ma non ¢ donna cosi onesta che non
volga 'animo, sia pure in fugaci abbandoni, agli stimoli e alle
lusinghe della colpa, ed essa udendo che messer Anselmo
aveva ricuperato vigore e salute e gia usciva di casa, non

poteva non sentire in sé stessa il merito di averlo guarito e non



pensare che molte belle donne ne sarebbero state orgogliose.
Pensieri cattivi; e per scacciarli ella ricordava Anastasio e
I'amore di lui; e cosi ricordava anche il torto della sua brutta
promessa: onde con la ragione combattuta e la coscienza
affannosa, o non dormiva, la notte, o non dormiva tranquilla.

Venne, come a Dio piacque, la mattina del giorno temuto
da madonna Valeria, sospirato da Anselmo Canetoli e
maledetto da Anastasio Bonesi; e questi, detto addio alla
moglie, con tutte le sue robe se n'andd in un luogo poco
lontano ad aspettarvi I'ora di tornare travestito a casa.

Valeria socchiuse il portone dell'orto per tempo. Ma il
diavolo, che spesso si diletta di trascinare con disagio ai suoi
fini, mando proprio quella sera due mercanti romagnoli in
cerca di Anastasio Bonesi; e la donna, conforme il solito,
dovette ospitarli in casa sua. Preparata loro la cena, ella usci,
e scorta l'ombra che supponeva I'amante, gli si accosto risoluta
dicendo piano: - Messere!

Egli tese le braccia. Ed ella: - Siete guarito?

Anastasio rispose come meglio seppe, ma non cosi piano e
non con tale simulazione e sicurezza che con stbito orrore la
donna non scoprisse in lui il marito. Nondimeno, riponendo la
sua salute nella sua sagacia, essa rifletté¢ un istante e riusci a
contrapporre un inganno all'inganno: prego l'altro di
pazientare che certi suoi ospiti romagnoli andassero a letto,
sicché senza sospetto lor due potessero restare insieme. E

l'introdusse nel magazzino, che chiuse a chiave; indi corse



nell'orto; apri il portone, dietro il quale Anselmo Canetoli gia
imprecava alla lealta delle donne, e facendogli segno di tacere
e di seguirla, lo condusse in una stanza vicina, dove l'affretto
a liberarla dell'obbligo suo.

Ma come chi riarso di sete in un di canicolare brama un
bicchiere di acqua attinta appena dal pozzo, e se puo averla,
l'inghiotte avidamente e ne domanda dell'altra, Anselmo
Canetoli avrebbe voluto bere ancora ancora alla coppa della
volutta; e madonna Valeria, ch'era piena d'ira perché
Anastasio aveva dubitato di lei e aveva tentato di superarla in
astuzia, e, d'altra parte, sentiva di qual gioia aveva confortato
il suo amante, pensava: - Quanto bene mi vuole! Mio marito
che ha tal fede in me, si meriterebbe che non lo lasciassi
andare. - Cattivo pensiero, che ella respinse con molta fatica.
Poi disse: - Messere Anselmo, mantenete la vostra parola:
andate, e non pensate pil a me.

Anselmo sospiro, la bacio e, vincendosi, le ripeté ch'ella
non l'avrebbe mai piu riveduto ma che egli I'avrebbe ricordata
in ogni luogo e per sempre. E parti.

A Valeria restava da pacificare il marito, ¢ non solo per
salvezza di s¢, ma anche per conforto di lui; né fu certo il
desiderio di vendicarsi che le consiglid uno strattagemma
crudele. Non trovo miglior strattagemma; e tutt'angosciosa
corse dove erano 1 mercanti e disse loro: - Messeri, ajutatemi!

Un giovane, che mi sta attorno da un pezzo, ora ¢ qui in casa



con mala intenzione. Voi gli insegnerete a non disturbare le
donne degli altri.

I due balzarono in piedi ed essa li accompagnod al
magazzino dove entrati, quelli gridarono: - Ah cane! Ah
vigliacco! Ti daremo noi l'andare attorno alle donne degli
altri! - e, secondo il costume dei romagnoli, non avevano
finito di minacciare che gia tempestavano Anastasio di pugni
e di calci. Per farsi riconoscere, il misero gridava bestemmiava
pregava, e fu riconosciuto dopo che era ben pesto; ma 1
mercanti non lo riconobbero con meraviglia minore del
vederlo fra le braccia di madonna Valeria demandando
perdono e chiamando sua moglie la pit virtuosa e piu saggia
donna del mondo.

Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva: - Come
siete voi qui? E quello a cui doveva capitare cio che purtroppo
¢ capitato a voi?

- Sta sicura - rispose allora Anastasio: - ho chiuso io il
portone dell'orto!

Cosi, finalmente, madonna Valeria poté dormire tutta una
notte d'un sonno tranquillo e pieno e riposare la sua buona
coscienza nell'opera di pieta, la quale aveva compiuta: non
quella d'aver convinto in tal guisa il marito della sua virt per
risparmiargli la gelosia e la certezza del disonore; - non quella:

'altra.



PASSIONE
D'UN GENTILUOMO VENEZIANO

Sec. XVI.

Lettere di due amanti.

Il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, tornato dopo
lunga assenza a Venezia, incomincio con lettere impronti e
frequenti ad esagerare a madonna Vittoria, come ogni amante
che s'accinga a una difficile conquista, la forza e le pene della
sua passione: per non darle noia, sette anni era rimasto lontano
da lei; tre anni aveva errato pe 'l mondo in vana ricerca di
svaghi: sperando che ella almeno gli concedesse di svelarle a
voce alcuni segreti, con le flamme nel cuore era tornato in
patria.

A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria, la quale
era moglie ad un giovane conte, rispose per lamentarsi ch'egli
le mandasse delle ambasciate affidandole a servi: «La mia
professione ¢ sempre stata ed ¢ di donna d'onore, né mai mi

sarebbe caduto nell'animo, che voi aveste usato meco si fatta



discortesia. Basta, pazienza, non restero per questo di amarvi
quale fratello....»

Ma Alvise meritava scusa, € le scriveva:

«Che cosa posso far io, infelice, per disacerbare il dolore
ch'io sento dell'amarvi senza mercede? E s'io non vi facessi,
per qualche vostra donna di casa, intendere i tormenti che per
cagion vostra sostegno, in che modo potrei io vivere? Deh,
anima mia, non vi sdegnate s'io paleso parte di quell'ardore, il
quale non potrei se non con grandissimo pericolo della mia
vita tener nascosto. Ma se m'astringete co 'l comandarmi, son
contento d'obbedirvi.... Ben vi prego a concedermi tanta
comodita ch'io vi possa parlare, o vero a dimostrarmi il modo

di darvi alcuna lettera....»

Or dunque come la contessa scongiurava invano messere
Alvise ad esser prudente, a non mostrare il suo ritratto ad
alcuno, a non discorrere con alcuno di lei, a non mandarle
ritratti perché non voleva esser scoperta; come, non crudele
quale egli la chiamava, poteva dirgli in coscienza: «lo vi amo,
il che mi pare che non sia male, nascendo dall'amore ogni
buona operazione», qual fallo mai avrebbe commesso
concedendogli di parlarle, dietro la porta di casa, una sola
volta?

Cosi, per quel primo onesto colloquio e per le lettere che

Alvise le inviava ardentissime, doveva penetrare nell'animo di



madonna una gran dolcezza d'amore puro, una gran
compassione pe 'l nobile giovane innamorato: e quando lo
seppe infermo in villa, gli scrisse tutta amorosa che cercasse
di venire a Venezia per rimettersi pia facilmente; e poi, piu
tardi, gli si mostrava ammirata «dello splendore che senza pari
ritrovava in lui», e per lui pregava il Signore: anche accettava
e gli mandava e gli chiedea dei piccoli doni.

Ma Alvise non viveva lieto, né la promessa di lei, che «se
¢ vero che di 1a come di qua vi sia amore, € si ami, €sSO mio
spirito in Cielo vi godray, gli arrecava bastevole conforto; e
avrebbe voluto tornare a discorrere con lei. Temeva ella nella
dimanda ostinata un'insidia, ¢ disperando che I'amore di lor
due rimanesse «giusto fedele e onesto» com'era incominciato,
minaccio Alvise di rifiutare le sue lettere: «Conosciuta la
vostra disonesta, mi sono spogliata di quell'amore ch'io vi
portava....»

A che, disperato, egli: «Poi che tanto vi piace che dal
mondo mi toglia, son contento di soddisfarvi. E percio mi
risolvo, con la prima occasione, d'andar in luogo tanto lontano
che secondo il desiderio vostro finisca 1 miei giorni.»

E madonna Vittoria, pentita e impaurita, un giorno l'accolse
in casa furtivamente: fu quello il giorno della colpa. Da quel
di in avanti le lettere di madonna Vittoria si susseguirono
piene di amarezza, di tristezza profonda, che derivava, pia
tosto che dai rimorsi, dal rimpianto pei lunghi piaceri cui

libera avrebbe potuto gustare; dall'amore stimolato,



esasperato dalla bramosia sensuale; dal timore, quasi dal
presentimento che tra breve Alvise si sarebbe stancato di lei.
Dopo ciascuno dei gioiosi convegni, che consentiva

l'assenza del marito, ella piangeva:

«Come foste partito mi gettai nel letto, e con gli occhi del
corpo (benché co 'l pensiero a voi) m'addormentai: indi a poco
svegliatami e ritrovatami senza di voi, cominciai a pianger si
forte che s'io non mi fossi nascosta sotto la piega del letto
averei senza dubbio svegliato ognuno di casa... La
maninconia m'¢ si cresciuta che mi sento uscir fuora

l'anima....»

Di lui era compresa cosi intimamente che a ripensarne le
parole ne riudiva la voce e dalla voce ne riacquistava la
sensazione intera: essa si deliziava a martoriarsi finché si

abbatteva in una mortale angoscia.

«Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a questa si ¢
cresciuta in me la confusione, ch'io non so pit quello ch'io mi
faccia. Le vostre dolcissime parole mi sono rimase cosi vive
nella memoria che, se talor chiudo gli occhi, parmi di vedervi
e di ragionar con voi; il che ¢ cagione che molte volte stendo
le braccia per abbracciarvi, € mi ritrovo ingannata. Onde
destatami, vergognata di me stessa, sento tanta passione che

mi ¢ forza di desiderar la morte per uscir una volta di pene....



Troppo grave tormento ¢ 1'aver desiderio di cosa amata piu che
la propria anima, e vedersene privo senza speranza di poter

gia mai per lunghezza di tempo goderla!....»

N¢é conosceva ancora le pene della gelosia; ma quando il
marito tornd € comincio a sospettare e gia alcuno dei vicini e
dei conoscenti mormorava della loro tresca, dovettero
contenersi e non vedersi che di rado. Quali altre donne vedeva
Alvise? Ove passava il giorno? A che feste si recava?

Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e per andare
da madonna, avvertito da segnali di richiamo, sfidava la
vigilanza del marito e degli altri, e giurava che tra le braccia
di lei, nel tripudio dei sensi e dell'animo, si sentiva davvero
felice. Felice era essa pure in quei momenti, anche perché si
vendicava del marito il quale, mentre ella era con Pasqualigo,
«stava a piacere con altrui»; ma l'invidia e la vilta la privarono
pure di consolazioni si fugaci. Lettere anonime persuasero il
conte che la moglie lo tradiva e tentarono persuadere madonna
Vittoria che era ingannata dall'amante: il Pasqualigo ebbe
minaccie di morte entro il termine di otto giorni se si ritrovasse
ancora una sera con Vittoria; e madonna soffriva d'una gelosia
divenuta un incomportabile tormento.

Invano egli tento di assicurarla che solo per nascondere il
vero amore simulandone un altro corteggiava altra donna,

giacché ella dubitava ogni giorno piu e ripeteva di volere



uccidersi; ella che gia per amore di lui non s'era curata né «di

parenti, né di fratelli, né di padre, né di figliuoli».

- «Ma ditemi - egli le scriveva per frenarla - : vi piacerebbe
ch'io trasportato dall'appetito e rotto ogni freno di ragione,
venissi con forza a levarvi di casa per torvi di mano di chi
potrebbe tor la vita a voi? O pure vi piacerebbe ch'io, spinto
dal desiderio della salute e contentezza vostra, uccidessi lui,
onde mi convenisse poi d'esser eternamente separato da voi,

la qual dite che prima di me morireste?....»

I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare dei sospetti
nel marito, il quale proibiva alla moglie finanche di stare alla
finestra, e fino a un amico dava incarico di osservarla: a un
certo Fortunio.

Costui gia da tempo aveva saputo che un ritratto di Vittoria
era in possesso d'Alvise; pit d'una volta era stato su 'l punto
di sorprendere gli amanti; forse egli era stato l'autore delle
lettere anonime e forse quegli che aveva trafugato a madonna
un pacchetto di lettere: di madonna era lui pure acceso. Oltre
Fortunio spiava Vittoria una ribalda, cognata o suocera.

E il marito «tutto il di gridava seco dicendole: io ti dard
tanta mala vita che ti faro anzi ora morire - »

Essa era incinta. Non le era permesso svago alcuno; e, «per
essere priva di ogni conversazione, €, si puo dire, confinata in

casa, le conveniva pensar sempre di quella cosa che pitl le era



caray»; e cosi la violenza dei desideri diveniva in lei uno

spasimo, una frenesia.

«leri vi vidi in strada, ¢ mi venne rabbia grandissima di
baciarvi, onde mi sentiva morire, € credo certo che se /ui non
era in casa, 1o era sforzata, rompendo ogni velo di onesta, di
chiamarvi ad alta voce - In somma, questa nostra vita ¢ troppo
aspra € mi pare quasi impossibile di poterla vivere lungo
tempo....

«Misera e disavventurata! A che termine sono giunta per
amore, dal qual non pud o non dovrebbe nascere altro che
buoni effetti e pur in me non provo altro che passioni, tormenti
e morte; e se pur io potessi finire - si come tante volte ho
desiderato e ora vie piu che mai bramo per le disperazioni che

nascono in me dal non potervi abbracciare - sarei contenta....»

«Bisogna frenare gli appetiti, e scacciare certi pensieri
dannosi» - esortava Alvise co 'l tono dell'amante che puo
riflettere dopo essere stato soddisfatto.

I mesi, intanto, passavano; e madonna Vittoria sfogava

appena per lettere i lunghi e duri affanni:

«Questo crudel matto di mio marito non cessa di contrastar
meco tutto il di.... Durante il parto.... 10 ho avuto disagio d'un

uovo fresco.... Ma non manco al bambino di cosa alcuna....,



né posso pur patire di dilungarmi punto dalla cuna per non

lasciarlo piangere....»

Alle sofferenze di lei Alvise adduceva conforto di parole;
e, una volta, per parlarle si vesti da donzella e, accompagnato
da una donna, si pose in chiesa, alla predica, nella stessa panca
di lei; ma poi, sospettato uomo, fu costretto ad uscire: un'altra
volta, mentre stava discorrendo con Vittoria, essa fu sorpresa
da uno di casa e acerbamente sgridata e minacciata di morte.
In tale guerra, con troppo brevi tregue, I'amore di messere
Alvise si raffreddava e nell'inquietudine e nei pericoli (egli
doveva guardarsi da' sicari; e certo giorno feri tre che
l'assalirono per via, e non azzardava ad andar fuori che
accompagnato da tre gentiluomini: madonna Vittoria temeva
che il marito l'avelenasse) le doglianze e i raffacci degli
amanti divenivano pia acerbi e piu frequenti.

Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori della sua
repubblica; per lei aveva messo a rischio l'onore offendendo,
percuotendo e ferendo non solo uomini e donne di basso stato,
ma di sangue nobile e alto: 1'amo per tutta la vita attendendo
il guiderdone della divina maesta!» E Vittoria, di rincontro:
«Le vostre crudeltd sono tante e tante che meritano che
ciascuno le fugga!»

Alla fine egli le scrisse che per non accontentare i suoi, 1
quali volevano s'ammogliasse, partirebbe da Venezia: essa lo

scongiurd che rimanesse, magari s'ammogliasse, e lo



minaccio: «Vi avvertisco bene che vi potreste ancora chiamar
pentito; e tenetevi a mente queste parole perché si
verificheranno». - Ed egli rimase, e n'ebbe premio di brevi
gioie.

Ma poi, d'improvviso, si decise ad andarsene. Ella fe'
giuramento di morte o liberta dal suo amore; egli disse: -

morrd ma parto -, e parti davvero.

II.

La lontananza parve spegnere affatto l'antica fiamma nel
cuore di messere Alvise; ma basto ch'egli ritornasse a Venezia
perché la vista di madonna Vittoria gli ravvivasse nell'anima,
dalle poche faville che v'erano rimaste, tutto il fuoco d'un
tempo. Se non che trovo madonna Vittoria cambiata al bene e
molto sicura contro le tentazioni nella sua virtu.

«Mentre che siete stato lontano (essa gli scriveva), per non
perdere I'anima insieme co 'l corpo...., ho pregato Iddio che

rompa il fisso pensiero che di voi avea.... e fui esaudita....»

Egli non credette. Ed essa:

....«lo conosco il vostro amore verso me fuori di ogni mio
merito ardentissimo, e confesso d'aver ricevuto da voi tanta
quantita di cortesia, che quando anche spendessi mille volte la

vita per voi non pagherei la minor di quelle; ma perché io mi



sono deliberata di voler rimettere tutte queste vanita corporali,
rivolger I'animo a Dio e riconoscerlo per mio Signore vivendo
vita cristiana, confessandomi e comunicandomi ai tempi
ordinari, vi prego che non vogliate romper questo mio

proponimento co 'l molestarmi ogni ora con vostre lettere....»

Egli non le credeva ancora, e sollecitato dal rifiuto voleva
riaccenderla e ridestarne i sensi evocando i ricordi con tutti gli

artifici del suo miglior stile di poeta:

«Deh, anima mia, riduciamoci a memoria il piacere che da'
nostri cuori fu sentito quando eravamo insieme. Ricordiamoci
del raddoppiar de' baci nelle partenze, delle voci da caldi,
spessi e non lunghi sospiri interrotte; del' pender collo a collo,
e dei giuramenti, e delle promesse fatte di viver sempre
nell'oggetto amato. Sovvengaci del vegghiar notti intere, né si
partano gia mai da i nostri cuori le lagrime calde e amare che
talora e per allegrezza e per timore erano sparse da gli occhi

nostri e poscia raccolte dalle labbra amate....»

Invano: non pentimento, non rimorsi l'avevano cambiata
cosi, ma la colpa di lui che era stato lontano quattro mesi e

non le aveva scritto neppure una lettera; e non s'era cambiata

! Nell'originale "dal". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



cosi, come diceva: ella aveva un amante. Un giorno Alvise
non seppe, vide che nell'altana ove si biondeggiava i capelli al
sole, ella accoglieva Fortunio. Fortunio lo scrittore delle
lettere anonime! Fortunio il delatore!

Essa nego! Ma Fortunio per vanagloria e paura a un tempo
disse al Pasqualigo: - € vero - ; e lei stessa, madonna Vittoria,
I'aveva tratto a lei. Madonna Vittoria dovée confessare, e
confessoO senza vergogna, con audacia, con impudenza:

«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e ch'io rimasi
tra tanto duolo che come morta me ne giacevo nel letto; onde
alla fine disperata, veggendo che non vi curavate né anche di
consolarmi con una semplice carta, caddi in tanta gelosia,
ch'ebbi ad impazzire e mi risolsi, vedendo il mio male senza
rimedio, di oprar ogni sorte di malia per liberarmi di tante
angoscie. Ma ragionato sopra di cid con una mia amica, fui
consigliata a lasciare quello e a fare elezione d'altro amante, e
tante belle ragioni mi furono dette da lei e tanto instabile e
crudele mi foste dipinto, che facile cosa fu il farmi accostare
alla sua opinione. Risoluta adunque di vendicarmi per questa
via e di liberarmi insieme da tante noie, attesi 1'occasione, la
quale non si tosto mi venne ch'io l'abbracciai nel modo
ch'avete inteso da quel crudele, che piu tosto dovea patir morte
che confessarvi le cose passate tra lui e me.... Ma pazienza!
La mia fortuna ha voluto ch'io spenga affatto 'amor vostro e

si m'accenda di lui che non abbia mai requie....»



Pazienza! Ed essa perdonava a quel perfido: I'amava, e
nell'amore nuovo e nell'abiezione non avrebbe avuto pit un
pensiero, una parola, uno sguardo per Alvise Pasqualigo!

Alvise non sopporto I'abbandono deciso ed assoluto della
donna che aveva amato troppo e troppo a lungo; non volle
rassegnarsi alla vendetta di madonna Vittoria; non si riebbe, e
la gelosia travolse nel fango l'anima sua e la dignita d'un
uomo. Nessun innamorato fu mai un mendico cosi sordido

come Alvise Pasqualigo, il quale scriveva di tali lettere:

«Se voi vedeste com'io sto, forse che m'avreste
compassione, se ben pochissimo mi amate. Di grazia, trovate
modo ch'io possa darvi alcuna lettera, che so ben 10 che avete
molte comodita. E se ¢ possibile, si come io son certo, fate
ch'almeno per una volta sola i0 venga a voi (non dico ad
abbracciarvi, ché troppo indegno mi giudicate e troppo vile mi
tenete), ma ch'io venga a baciar la terra dove voi tenete 1
piedi...»

Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava i ricchi doni, le
sue lettere, il suo ritratto.

Ed egli:

«O mio amore infinito, o donna ingrata! E qual altro
sarebbe stato quello che non avesse scoperto al mondo i vostri
tradimenti acciocché foste stata conosciuta per quella che

sete? Voi meritavate pure ch'io scoprissi il vostro adulterio a



vostro marito....; ma io non voglio che la fragilita del vostro
petto e 'errore di donna poco savia mi faccia far atto indegno
di me. Anzi tanta discortesia che m'avete usata voglio
ricompensar con doppia gratitudine procurando fino co 'l
proprio sangue di coprir la vostra vergogna.... Voglio che
conosciate 1'amor mio vedendo ch'io non posso patire di
vedervi patire danno o vergogna alcuna: anzi per accrescer il
vostro contento e accid che voi possiate godervi il vostro
amante, voglio esser cagione che vostro marito vada a star
fuori qualche giorno. Vi avvertisco bene e vi prego ad operar
pit cautamente di quello che fate, perché non vi ¢ alcuno in
quelle contrade che non sappia il modo che tenete per

raccoglier 1 vostri amanti nelle braccia....»

Proprio cosi: egli «voleva essere il mediatore a' suoi diletti
e procurar comodi alle sue dolcezze, contentandosi, in premio
del suo lungo aftaticare, che il bene che gli toglieva la sua
crudelta privandolo di lei, gli fosse concesso dal vedere che
per suo mezzo godeva felice....»; contentandosi «di essere
amato da fratello, pur che talora gli fosse concesso di vederla
e di ragionarle con quell'amore che sogliono 1 fratelli
famigliarmente....»

Per prudenza essa permise questo, e un giorno che voleva
andare nell'altana passando di tetto in tetto egli fu preso a
sassate come un ladro: come un mortale nemico era odiato da

madonna.



«Voi, secondo ch'io bramo, vi lasciate vedere ogni giorno,
ma vi mostrate si colma d'orgoglio che men noia mi
apporterebbe il non vedervi. S'io vi saluto, voi vi volgete ad
altra parte; s'io vi parlo, sorda e muta vi mostrate; ond'io posso

dire, ¢ in verita, d'essere odiato a morte....»

Peggio: era burlato.

«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli occhi d'Argo
accio ch'io vegga la cagione della mia rovina. Son contento,
poi ch'altro non posso, che voi m'inganniate, ma che i vostri
amanti mi burlino, non patird gia mai. Se gli avete cari fate
che mi lascino stare e che si contentino di godervi....»

Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira contro l'amante,
se non contro la donna, se non contro sé stesso, non avrebbe
potuto scuoterlo e sollevarlo? No: una volta a vedere madonna
Vittoria alla finestra con faccia ridente e Fortunio sotto, che le
rispondeva, «spinto da furor geloso» e attaccata questione, feri
il drudo, ma scongiuro Vittoria che gli perdonasse!

I1 qual fatto atterri la donna e 1'indusse a posporre il nuovo
amore al terrore dello scandalo e dell'infamia. Rispose:

«l solo rispetto mio doveva por freno ad ogni vostra
voglia, né amandomi doveva aver maggior forza lo sdegno
che I'amore; ma poi che le cose passate non hanno rimedio e

che mi chiedete perdono, io ve ne faccio grazia....»



L'invitd a sé: «Anima mia, vi prego che veniate a me
quanto prima potete perché io mi sento morire per desiderio

di vedervi....»

E, per convincerlo, gli mando fino copia della lettera con
cui diceva addio a Fortunio e in cui Alvise poté leggere di

queste cose:

- «Ho ricevuto ieri una vostra lettera, né tale io credeva
vederla. Pazienza! La mia mala fortuna sempre m'aggiunge
angoscie agli affanni che mi tormentano accio sempre misera
e infelice 1o viva.... Appena posso credere alla vostra mano e
agli occhi miei perché troppo sicura viveva del vostro amore.
Ora, mancatami ogni speranza né trovando alcun rimedio a'
casi miei, voglio farvi conoscere quanto vi ho amato; del che
buonissimo testimonio vi potra essere l'aver veduto che io ho
consentito alle vostre voglie; cosa ch'io non volsi gia mai
concedere ad altri.... Voi potreste rispondermi che non mi
pregaste ad amarvi e che voi, mosso dai miei lamenti, per non
mi dispiacere avete voluto compiacermi ¢ che non amore o
qualita vostre m'indussero ad amarvi con tanto affetto, ma solo
un istinto naturale di femminil cuore, che solo appetisce cio
che le vien conteso, mi sforzo a questa servitu.... Io vi replico
che m'abbandonai ad amarvi vinta da certe qualita che mi
pareva di scorger in voi....»

E finiva: - «Mentre avro vita vi avero nel mio pensiero....»



Allora, solo allora il Pasqualigo senti tutta la depravazione
di madonna Vittoria e I'abiezione sua e gli parve di capire tutta
la falsita di lei che, come aveva mentito con lui prima e con
l'altro dopo, adesso mentiva di nuovo seco: non rifletté che
s'ella era cosi corrotta la prima colpa ricadeva in lui; non
ricordo che per amor suo madonna aveva pianto, € con un
pretesto spezzo l'ignobile legame. La disse Messalina e Pasife
e agli oltraggi aggiunse l'accusa ch'ella avesse incaricato un
sicario d'ammazzarlo.

Egli era salvo. E con le sue pubblico le lettere di lei.

LA DAMA FALLACE

Sec. XVII.

Mentre il duca Odoardo Farnese, i Francesi e il duca di
Savoia assediavano Valenza, don Alfonso della Torre, il quale
era tra gli ufficiali d'Odoardo, ricevette la notizia che suo zio
il marchese di Cortemaggiore era morto lasciando a lui, come

a giovane savio ed a nipote affettuoso, ogni suo avere;



ond'egli, da nipote affettuoso, dimostrd un ineftabile dolore, e
da giovane savio deliberd tra sé di godere al piu presto di
quella fortuna inattesa. Infatti appena i collegati ebbero tolto,
per disperato, I'assedio, egli corse a Parma, ed ivi diede tosto
troppe prove di prepotenza e di grandezza: capestrerie, fastosi
sollazzi, amori, brighe, soprusi. Né continud poco cosi; ma
quando il duca fu uscito dai travagli della guerra e riprese il
retto governo dello stato, chiamo a s€, un giorno, il giovane e
turbolento cavaliere e gli propose il dilemma o d'ubbidire alle
sue leggi per restare in Parma, o d'andarsene da Parma per non
ubbidire alle sue leggi.

A ci0 don Alfonso avrebbe dovuto rispondere co 'l sussiego
che gli conveniva: - Altezza, 10 possiedo anche un feudo fuori
delle vostre terre - ; eppure, trattenuto da certa sua riflessione,
egli chino il capo e tacque.

Di che meravigliandosi e dolendosi quasi di un'umiliazione
sua il conte Gabrio Gabrii, che gli era intimo amico, gli disse
Don Alfonso: - Oggi capirai che se io mettero il giudizio a
posto non sara tutto merito di Sua Altezza.

E nel pomeriggio, condotto 1'amico al giardino della sua
casa, da un punto dal quale si scorgeva chi era nel giardino
attiguo disse a bassa voce: - Guarda!

Una dama leggendo un libro passeggiava all'ombra; e come
fu condotta dal sentiero presso il muricciolo di confine, levo

gli occhi e al profondo saluto che le fece don Alfonso risaluto,



senza ristare, con garbo signorile. Una dama bellissima. Il
Gabrii sorrise, attese ch'ella si fosse allontanata ed esclamo:
- Varrebbe la pena di mettere la testa a posto; ma io credo

che tu, questa volta, la perderai del tutto!

II.

La dama poso il romanzo. Nella sua mente piena di
quell'avida lettura le viragini e i cavalieri continuarono a
scambiare colpi di spada e prove eroiche e i principi a
perseguire le donzelle traverso strane e confuse vicende di
battaglie, di rapimenti e di naufragi; ma nel suo cuore, dai
discorsi piti galanti e dalle pagine pii sentimentali, era
penetrata una tentazione sottile, un'eccitazione dolce ad un
amore tuttavia sconosciuto.

Fanciulla quasi l'avevano data in moglie a un cavaliere
milanese, tanghero e geloso; a pena vedova i congiunti del
marito, per carpirle una parte dell'eredita, 'avevano rinchiusa
a forza in un convento, ¢ da poi che era fuggita dal convento
in casa della vecchia dama che le voleva il bene d'una madre,
il Palmenghi figlio della dama, per non essere compromesso
e per sottrarla all'ira dei congiunti, la costringeva a una vita
peggio che di chiostro. O piu tosto, invaghitosi di lei, il

Palmenghi aspettava agio di sposarla?



Da Scilla in Cariddi!; e altro confortatore della sua
giovinezza sognava Domitilla (questo il suo nome): ella
sognava una grande passione che le consentisse il dominio
dell'amante in guisa d'aver poi uno schiavo in suo marito; e il
Palmenghi era un geloso carceriere quando ancora non le
aveva proposto di sposarla!

Sospirando, Domitilla riprese il libro. Ma il suo pensiero
oramai ripugnava dalla lettura e seguiva imagini sue,
un'imagine che da alcuni giorni cercava il suo cuore e
l'accarezzava per entrarvi; ¢ don Alfonso della Torre, il
giovine e bello e perfetto cavaliere di cappa e spada, le
sorrideva con un inchino profondo di saluto. Ella non aveva il
dubbio di non piacere a don Alfonso della Torre: anzi s'era
avveduta che la corteggiava; ma, quando pure le riuscisse
innamorarlo, riuscirebbe al pit, a divenirgli moglie?
Divenirgli moglie! E la sua fantasia correva, correva. Egli era
ricco e superbo; onde una gloria l'avvincerlo e una fortuna il
possederlo. Se non che lo dicevano anche intemperante,
violento, infido colle donne, e non le conveniva disgustare il
Palmenghi per avventarsi a una speranza incerta € a un
pericoloso tentativo. Rifletté, poi levandosi risoluta e sicura: -
A innamorarlo - penso - basta la bellezza; lo avvilupperd con
l'arte e con l'inganno e avro lo schiavo!

E si guardava nello specchio della sala: era bellissima.



I1I.

La dama che ogni giorno passeggiava nel giardino del
Palmenghi, rispose cortese alle prime dimande di don
Alfonso, ma guatandosi attorno quasi paurosa che ci fossero
altri ad ascoltarla; disse che aveva nome Vittoria, che era
sorella del Palmenghi e vedova da poco tempo di un
gentiluomo milanese: non pit; ma negli occhi e nel viso essa
aveva l'ombra e I'impronta d'un dolore sempre presente al suo
spirito, e dalla circonspezione con cui ella si conteneva,
s'arguiva che qualcuno l'invigilava. Qual colpa di lei o d'altri
la teneva vittima di quella tirannia occulta? qual cura
l'affliggeva turbandone la meravigliosa e fresca bellezza? Don
Alfonso non poté sapere di pit, ma se il giovanile desiderio di
un'avventura galante l'aveva condotto nel giardino le prime
volte, nel solito luogo, all'ora solita, ve lo trasse di poi il
desiderio acre e virile di far dispetto a qualcuno e di affrontare
un pericolo; e quindi ve lo trasse, con tutta la forza e con tutti
1 lacci, 1'amore.

E quell'accensione lenta, nuova per lui, divampo cosi nel
suo cuore che non ebbe piu requie: e il suo animo rimase
conquiso, occupato, umiliato da quella donna la cui bellezza
s'elevava e raffinava con lo strano contorno della pieta e del
mistero. Egli fece e le ripete¢ molte proteste, ma la dama o

taceva inquieta o rideva mestamente; ed un giorno in cui egli



insistette per ottenere una parola, una parola sola, ella disse: -
Io non ci penso a rimaritarmi.

Don Alfonso non le chiedeva questo o non le chiedeva
tanto. Allora la dama lo guardo fissa per leggergli il pensiero
negli occhi; poi soggiunse: - Che cosa domandereste a una
dama nobile ed onesta? - Una parola! soltanto una parola! - La
dama gli sorrise.

In fine, un altro giorno, ella si dolse perché le bisognava
interrompere la consuetudine di quei piacevoli colloqui.

- Impossibile! - esclamo don Alfonso - . Voglio vedervi,
udirvi! Chi puo impedirmelo?

- To - essa rispose - ; se no, voi, don Alfonso, mi recherete
danno.

N¢ alle domande di lui aggiunse spiegazione alcuna, ma si
mosse come per andarsene. Allora egli si contenne, la supplico
e promise d'essere prudente; e la dama quasi per premiarlo gli
concesse di scriverle e di nascondere le lettere in un crepaccio
della cinta: ivi, potendo, gli lascerebbe le risposte. Tacquero;
e dalle loro pupille le anime loro si guardarono tremule e
accese, interrogando.

- Voi m'amate! - disse don Alfonso.

- Si - disse la dama; e ne' suoi occhi luccicarono le lagrime.

Iv.
Certo che essa l'amava, senza piu titubare don Alfonso

intese al fine del suo amore; e le ripulse della dama non lo



frenavano, non l'intimidivano gli ostacoli; ed essa gli scriveva
invano: «Vorrei, ma non posso».

Egli un giorno, stanco, le scrisse cosi: - O la sera sarebbe
venuta da lui, nel giardino, ad udire quel che aveva a dirle, od
egli, alla prima buona circostanza, la porterebbe via a forza.

Domitilla, com'ebbe letto il biglietto, sorrise all'idea
d'essere rapita di notte in una carrozza trascinata da due veloci
cavalli e scortata da ceffi spaventosi; ma la ragione la distrasse
dalle fantasie romanzesche, e poiché l'amante si ribellava,
comandava, minacciava, il meglio era non badargli - se pure,
a tirar troppo, la corda non si fosse rotta. No, meglio era
andare da lui - se pure al convegno, per debolezza sua, non
fosse seguito cio che sarebbe seguito al rapimento. - Parcere
subiectis et debellare superbos! Domitilla, la sera tardi,
s'attenne alle norme che l'amante le aveva scritte; ¢ don
Alfonso, ricevutala da una scala nel giardino, non stento a
persuaderla che entrasse nella sua casa. - «Soggiogare il
ribelle e, dopo, nel perdono, acconsentirgliy aveva
determinato a sé stessa Domitilla; ed entrando disse in tono
ostile, subito:

- Per voi io comprometto, questa sera, il mio onore. Del
vostro amore quali prove avete date voi a me?

- o vi amo - rispose don Alfonso.

La dama senza badargli continuava: - Voi m'avete fatta una
proposta indegna, l'insensata minaccia d'impossessarvi di me

con la violenza! Ma io non vi temo; v'ascolto. Che volete?



Gia alle prime parole di lei cosi avversa nell'aspetto e nella
voce il cavaliere aveva perduta la riflessione del disegno che
s'era preparato in mente; e alle ultime lo turbo il dubbio che la
dama nascondesse un'arma; onde, umile, le chiese:

- Vittoria, che cosa debbo fare io per voi?

- Nulla, se non potete soffrire e non sapete dominarvi!

Allora egli si lamento di lei: egli soffriva da troppo tempo,
egli soffriva di quell'amore che gli pareva tenebroso ed aspro
quasi un delitto o una condanna; e da lei non aveva conforto
se non di poche parole vane; non aveva speranza e confidenza
alcuna. - Desiderate che io soffra. E avete detto che mi amate!

- Io vi amo - ripeté essa; e ai lamenti contrappose gli
aforismi appresi nei romanzi. - Non ¢ amante degno chi non
rinunci la propria volonta a quella dell'amata; né v'ha amore
buono che non sia combattuto dalla sorte; né ¢ passione nobile
e pietosa in chi non sia pronto ad ogni sacrificio, al sacrificio
della vita stessa.

Il rimprovero offese don Alfonso. Esclamo: - La mia vita
non ¢ vostra? Ogni mio pensiero, da quando vi ho veduta, ogni
mio desiderio non ¢ in voi? Non vorrei io liberarvi ad ogni
costo della tirannia che v'affligge? Un cerchio di ferro vi
stringe e vi soffoca: vorrei spezzarlo, e v'avvolgete nel mistero
e mi fuggite; vorrei consolarvi o dividere nel vostro segreto i
vostri affanni, e mi fuggite! Che amore ¢ il vostro?

- Un amore onesto, paziente, generoso!



Don Alfonso tacque con uno sforzo palese per contenere il
diniego contro il quale la dama era agguerrita: nel dibattito
l'ira deformava la bellezza della donna ed egli che aveva
creduto d'ottenerla presto in pace, quella sera, pativa come
sentisse dileguarsi un sogno di felicita. Percio egli taceva. Ed
ella, quantunque quel silenzio non la sbigottisse molto, per
lasciar trapelare un po' di barlume agli occhi dell'amante,
prosegui.

- In quest'amore 10 aveva riposto il conforto d'affanni
vecchi e nuovi: ad esso confidavo l'avvenire: per il bene di
esso, il mio e il vostro bene, mi credevo costretta a
nascondervi cid che cercate di scoprire, a celarvi cido che
cercate di sapere, quasi dubitaste di qualche mia azione
indegna. Voi ignorate le lagrime che mi costa il solo sospetto
dell'amore che vi voglio; e non mi vedete quando vi sospiro,
non mi udite quando vi chiamo a me, non mi sentite in voi
come 10 sento voi in me. Mi sono ingannata. Voi, voi mi avete
ingannata turbando cosi per gioco e per sfogo della vostra
giovinezza la poca quiete che la sorte mi lasciava. Ma se non
m'avete compresa, non m'avete meritata, don Alfonso! Addio
dunque.

E stupita ora ch'egli non fiatasse, ando all'uscio per uscire:
I'uscio era chiuso a chiave. Si rivolse, di bianca divenuta
livida.

Il cavaliere disse orgoglioso e solenne: - Voi siete in mia

balia. Ma don Alfonso della Torre vi difende proponendovi il



suo nome, il suo cuore, la sua nobilta. - E le si accosto
tendendole la mano. La dama non sorrise: piu fiera, piu
solenne di lui, rifatta bellissima da quell'orgoglio superiore,
ella disse: - Per difendermi basta il mio nome, puro come il
vostro, € la mia nobilta, piu antica della vostra, don Alfonso
della Torre!

No: ella non aveva nessun'arma; tremava e, tanto il cuore
le batteva, ansimava quasi il respiro le mancasse. E vinse lei.

A1 suoi piedi il cavaliere domandava perdono con le piu
umili e dolci parole che la passione gli suggeriva e con gli
occhi ansiosi cercava nell'aspetto di lei il segno del perdono,
come la speranza della sua vita. Essa ascoltava rasserenandosi
a poco a poco, e infine su quell'ira domata, quell'orgoglio
avvilito, quella fierezza abbattuta, essa sorrise e sollevo lo

schiavo a baciarla nella bocca.

V.

Domitilla non aveva a pena goduto del suo trionfo che si
dié colpa d'essere stata troppo debole ed arrendevole; e
quantunque non dubitava della parola di don Alfonso, temeva
che egli appagato nel desiderio e gia pentito si disamorasse, 0
almeno non giudicasse grande quant'ella voleva la grazia
ottenuta quella notte. Essa l'amava; ma per dominarlo le

bisognava che l'ardore di lui fosse pit vivo del suo stesso



ardore; e per acuirne o riagitarne le brame e inretirlo piu
strettamente, le bisognava farle stentare la ripetizione e
l'intero possesso della volutta.

Gli scrisse il giorno dopo: «Guardatevi, ché ¢ in pericolo la
vostra vita.»

Don Alfonso, il quale non aveva paura di pericolo
conosciuto e certo, a quell'avviso comincio quasi sgomento a
imaginare ogni piu strano affronto ed ogni danno che potesse
fargli il nemico nascosto e sconosciuto; € come da un pezzo
sospettava fosse il Palmenghi il carceriere della dama, cosi
suppose che il Palmenghi, scoperto il trascorso della dama,
cercasse vendicarsi: non usciva se non armato e seguito da pia
servi e comandava di vigilare presso la casa del vicino. Di che
questi s'avvide presto; né avendo ragioni proprie d'inimicizia
con il Della Torre, credette a un accordo fra i parenti di
Domitilla, che l'odiavano a morte, e don Alfonso; e si
guardava anch'egli. I servi dell'uno e dell'altro si guatavano in
cagnesco. Larissa avvenne, e quando gia Domitilla, dimentica
del suo biglietto, aveva ripreso a scrivere all'amante e a
confortarlo.

Un giorno don Alfonso veniva verso la porta del
Palmenghi, sulla quale due figure di bravi stavano in attitudine
spavalda; e poiché egli fu passato, quelli risero in faccia ai due
fidi che gli erano di scorta. Offesa ai servi, offesa al padrone:

don Alfonso fe' un cenno e i suoi attaccarono gli altri.



Alle grida il Palmenghi usci con la spada in pugno, ¢ allora
don Alfonso s'avvento su di lui rapido, in un attimo, e lo colpi
al cuore; poi in due salti entro nel suo palazzo e dalla pusterla
del giardino corse alla casa di Gabrio, che era poco lungi. E
mentre l'amico l'aiutava a cambiar vesti perché cambiasse
aria, egli gli raccomandava di ottenergli il perdono della dama,
che credeva aver privata del fratello e che presto o tardi, se gli
perdonasse, farebbe sua moglie. Gli raccomandava di indurla
a scrivergli a Torino, dove sperava recarsi; di provvedere a che
giungessero a lei le sue lettere e di adoperarsi, quando fosse
tempo, ad ottenergli dal duca la grazia di quell'omicidio che
aveva commesso quasi involontariamente. Gabrio promise.

Don Alfonso all'imbrunire fuggi da Parma.

VL

Quando tra amici ch'ebbero comuni sentimenti, abitudini,
piaceri e desideri si frammette la donna amata da uno di lor
due, ¢ imposto anche un limite alla loro antica comunanza:
oltre tale limite ¢ la donna, di cui non si puod discorrere o si
deve discorrere poco e con riguardo; ¢ il possesso, conosciuto
solo in apparenza, che non si puo scrutare, toccare, valutare.
E troppo di frequente, per una voglia suscitata da invidia e
gelosia insieme, accade che I'amico pensi dinanzi alla donna

dell'amico: - M'ha detto che 1'ama e che gli appartiene anima



e corpo; non altro. Quali parole gli mormorano quelle labbra,
intimamente? quali sorrisi gli porge quella bocca? quali baci?
Agli occhi di lui che lusinghe, che promesse hanno quegli
occhi? e quali carezze e¢ abbandoni molli e resistenze
incitatrici e segrete volutta trova egli tra le sue braccia? Piu:
che forza o che arte misteriosa congiunge essa alla bellezza
per carpirne il cuore e trarlo seco, avvinto, nel cammino della
sua vita? - Chi studia di rispondersi tenta di tradire 1'amicizia.

L'ufficio di confortatore riusci penoso, da prima, a Gabrio
Gabrii, perché la madre del Palmenghi, vecchia rimbambita,
o lo scambiava co 'l figliolo, o gli chiedeva: - Dicono che
I'hanno ammazzato. E vero? - ; e perché la dama di don
Alfonso piangeva, con lui, dolorosamente. Domitilla in fatti
soffriva, non gia accusandosi della tragedia avvenuta, per
caso, dopo 1 suoi inganni, ma pensando che aveva perduto a
un tempo stesso due amanti: quello che essa amava e quello
che la proteggeva.

Nondimeno Gabrio ebbe pazienza, e Domitilla era cosi
leggiadra che lo scoprirne la vera storia non distolse il
gentiluomo dall'usare con lei i modi piu cortesi e le parole pit
affettuose. D'altra parte, la dama ammirava in Gabrio tanta
dolcezza d'animo e piacevolezza di costumi; e trovando nei
discorsi di lui da ammirare anche s¢é medesima, non sempre
senza intenzione gli spiegava co' suoi vezzi il perché I'amico
Don Alfonso s'era invischiato e perduto nel suo amore. Chi

non avrebbe perduta la testa come don Alfonso?



Ma: - Lontano dagli occhi, lontano dal cuore - sospirava
Domitilla; e il Gabrii rispondeva che mancatogli oramai ogni
speranza di tornare a Parma, il povero amico cercava forse
dimenticarsi delle persone fide, che non si dimenticavano di
lui.

Frattanto don Alfonso, il quale mandava lettere e non
riceveva pil notizia di nessuno, dubitava che qualche sciagura
fosse intervenuta a Gabrio, temeva che Gabrio tacesse per
tacergli qualche sventura della dama, supponeva fino d'essere
stato abbandonato dall'amante e dall'amico. E nel ricordo,
irremovibile dal suo pensiero, 1'amaro e nero ricordo di quel
fatto pe 'l quale viveva nell'esilio, sorgeva insistente e
tormentoso in atto di dolore e di maledizione la bella donna
ch'egli amava, ch'egli invocava, desto e nei sogni, sempre; né
ardiva figurarsela, pure nell'avvenire, innamorata d'altri.

La verita don Alfonso 'apprese tardi. Incontro un giorno
certo gentiluomo della sua citta che era venuto in missione per
il duca Odoardo alla corte di Torino, e gli domando nuova
dell'amico Gabrio.

Rispose il gentiluomo:

- Ha sposata la dama che si diceva sorella del Palmenghi.

- Vittoria! - grido don Alfonso, cui parve ricevere d'un
coltello nel cuore.

- Vittoria facile per 1 suoi amanti - disse 1'altro sorridendo

del motto - ; ma essa ha nome Domitilla.



Don Alfonso n'aveva imparato abbastanza, e dissimulando
quel che pativa dentro, volle sapere di piu: chiese piu cose, €
infine che cagione si fosse data in Parma alla sua rissa co 'l
Palmenghi. - Che l'uno di voi era geloso dell'altro, o che
Domitilla spinse 'uno a liberarla dell'altro. Ma un terzo ha
goduto.

Cadutagli 1a benda dagli occhi, don Alfonso credé scorgere
anche oltre la verita vera. L'amore della dama per lui era
dunque stato uno svago, un sollazzo cominciato colla bugia
del nome ambiguo che quella, cosi per gioco, aveva assunto,
e proseguito per una tragedia fino al tradimento: gia prima
d'avvolgere lui in quegli inganni ella forse amava Gabrio!
Forse questa era stata la pena segreta che un tempo aveva
sorpresa in lei! La rivedeva, adesso, come nel giorno che gli
aveva detto d'amarlo, lagrimosa, e come nella sera della
dedizione, vittoriosa e vinta; la vedeva, lei che gli aveva
accesa nelle vene la febbre della volutta, fremere ora di volutta
tra le braccia di Gabrio, obliosa, sorridente, perfida.

Cerco imagini diverse: Gabrio che cadeva ferito
sanguinando e Domitilla che gemeva nella solitudine d'un
chiostro; e medito la vendetta, la preparo con brama feroce, la
pregusto con gioia feroce.

Il conte e la contessa Gabrii tornavano una sera dalla loro
villa a Parma, quando, a una svolta della strada, un uomo tese
il braccio armato di pistola verso il cocchio.

- Gesummaria! - fece a pena il conte, ricevendo il colpo.



Chi aveva tradito l'amicizia s'era meritato di morire; chi
aveva tradito I'amore meritava di vivere, sola, nel rimpianto e

€Ol rimorsi.

IL POLSO
Sec. X VIII.

Difficile dire se il conte La Fratta amasse piu s¢ medesimo
o la marchesa Arnisio; ma giacché per acquistarsi dal mondo
la lode di cavaliere perfetto nella stima di lei e per secondare
gli stimoli del cuore insisteva da un anno a servire con cura
paziente e con indulgente costanza una dama cosi mutabile di
pensiero e di animo, egli certo amava troppo sé stesso e oltre
il necessario a un cavalier servente egli amava 1'Arnisio.

A dire il vero a sua scusa ella esercitava tuttavia su lui
l'attrattiva dell'ignoto e del nuovo, la virtl quasi d'un fascino
arcano, quantunque, a dire il vero, egli in un anno n'avesse
conosciute molte? singolarita e usanze e malizie. Gia sapeva

La Fratta quando fosse bene contrapporsi e quando fosse

* Nell'originale "molto". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



meglio accondiscendere a quello che le piacesse affermare;
gia aveva appreso a distinguere su le sue labbra rosate tutti i
gradi di sprezzante pietd e d'ironia sottile che vi segnasse il
sorriso; gia comprendeva tutto quanto comandasse o
esprimesse dalla sua abile mano il ventaglio irrequieto: anche,
tra lui e lei, quand'ella aveva l'emicrania - ed era spesso - ,
l'esperienza e la consuetudine avevano sancita una specie di
prammatica ai modi e ai discorsi d'entrambi; e a lui toccava
parlare di mille cose per divagarne il pensiero doloroso e
pesante e a lei bastava rispondere, a diritto o a rovescio, no,
sempre no, o si, sempre si.

Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una cosa
non sapeva: se la marchesa avesse il cuore o non l'avesse.
"L'ha o non 1'ha?" egli si chiedeva ogni giorno, e
addentrandosi ogni giorno pill nella ricerca dell'ignoto n'era
pit avvinto dal fascino e ogni giorno piu s'innamorava della
dama e di sé medesimo perché con sua gloria resisteva a
servirla.

Finalmente I'Arnisio agli scatti di stizza e alle bizze nel brio
e alle arie annoiate alternando gli accordi e 1 riposi e gli
assensi comincio ad accarezzarlo di certe occhiate cosi lunghe
e sentimentali ch'egli credette di giungere a proda: il
sentimento deriva dal cuore; dunque il cuore I'aveva. N¢ il
cuore della marchesa doveva battere per altri che per lui, il
quale da un anno la serviva con cura paziente e con indulgente

costanza: non per altri. Ond'ecco La Fratta a studiare di quale



e quanto e quanto duraturo amore fosse capace il cuore
piccoletto della marchesa Arnisio, perché ella non aveva con
lui quelle espansioni compiute, quei confidenti abbandoni e
neppure quei moti meditati o spontanei di gelosia che tutte le
donne amando o fingendo d'amare sogliono avere. E nello
studio La Fratta aguzzo cosi i suoi occhi e il suo pensiero a
leggere nel pensiero e negli occhi della dama che, ahime!,
troppo credette d'apprendervi.

Le ire e 1 languori; le inquietudini fanciullesche e le
remissioni di donna usata alla vita; i capricci, le allegrezze, le
noie traevan forse cagione non solo dall'indole sua bizzarra,
ma da un intimo, segreto travaglio che le eccitava e tribolava
lo spirito: lo sguardo di lei spesso stanco o vagante e la voce
spesso velata e mesta dicevan forse il suo spirito smarrito
dietro un'inafferrabile bene, finché con uno sforzo mal
nascosto di volonta non le riuscisse di riaversi o mentire, €
allora abbondava di cachinni e di frizzi, cattiva a un tempo e
vezzosa; l'assiduo disturbo dell'emicrania, invece che la
simulazione d'un malanno alla moda poteva essere la
dissimulazione di un urgente rovello; gli sdegni di lei contro
lui non erano forse, come egli aveva sempre creduto, modi di
civetteria sagace, ma piu tosto non rattenuti impeti di sfogo
sincero; e quelle carezzevoli occhiate, quelle occhiate lunghe
e sentimentali, neanche potevano essere tardi e magri
compensi alle fatiche della sua servitd, ma tutt'al pit erano

segni di compassione per lui in una confessione oramai



manifesta: «Il cuore I'ho, oh se 1'ho!; ma non per voi, povero
conte!» Or bene: il conte La Fratta non disse alla marchesa

Arnisio come Publio a Barce:

Se piu felice oggetto
Occupa il tuo pensiero,
Taci, non dirmi il vero,
Lasciami nell'error.

E pena che avvelena
Un barbaro sospetto;
Ma una certezza ¢ pena

Che opprime affatto un cor;

no: i due amori, I'uno della dama e I'altro di sé, che premevano
I'animo del conte e vi si rafforzavano senza confondersi, lo
sospingevano ad accertare la verita; l'uno, perché chi ¢
innamorato talora dubita a torto; I'altro, perché, se non
dubitasse a torto, egli ritraendosi a tempo non compromettesse
la sua dignita e la sua fama di cavaliere di spirito.

Bel tema, ¢ vero?, sarebbe stato per una satira il caso d'un
patito che con zelante servitii e con dabbenaggine inconscia
riparasse 1'amore ignoto della sua dama!; e La Fratta aveva in
odio le satire. O, dunque, la marchesa amava qualcuno di
quelli che le farfaleggiavano intorno, il quale, come minore di
lui, ella non potesse assumere a servirla senza scapito agli

occhi del mondo; o amava chi attendeva, incurante o ignaro di



lei, ad altra dama della quale ella fosse gelosa; e come anche
non pregata essa l'avrebbe lasciato nel dubbio, ed egli non
voleva restarci, egli interrogava il mistero, scrutava,
investigava. Ma invano: tal donna era I'Arnisio che davanti a
niuna persona e in niuna circostanza perdeva il predominio di
s¢ medesima; né mai, appuntando i suoi sospetti su questo o
su quello che a lei fosse dintorno, il conte riusciva a
sorprenderle in volto ombra alcuna di rossore o di pallore, di
smarrimento o di vergogna. Il mistero per La Fratta
permaneva fitto, fosco, quasi spaventevole, e il suo caso
diveniva pietoso e tendeva a diventare ridicolo.

Ond'eccolo a richiedere di consiglio 1'abate Fantelli: un
abate di umore giocondo e di mente arguta, e caro a tutte le
dame di cui conosceva le corde piu sensibili al tocco delle sue
allusioni e de' suoi frizzi, né men caro agli amici, cui giovava
d'esperienza e di senno.

L'abate consiglio: - Tastale il polso.

E La Fratta non comprendendo, quegli aggiunse: - N¢ i
palpiti del cuore né i battiti del polso si possono frenare.
Allorché ricorderai alla marchesa il tuo rivale sconosciuto, il
suo cuore battera pit forte e non potrai sentirlo, ma il suo
polso battera pitl in fretta e tu potrai sentirlo.

Al conte questa parve un'invenzione mirabile; e l'abate
continuo: - Non si falla. Pero ricordati che io confido la ricetta

alla tua segretezza.



- Son cavaliere - rispose La Fratta. E corse dalla marchesa
Arnisio.

Essa, all'entrare del conte, era abbandonata su 'l canape con
la testa reclinata mollemente e la mano sinistra su gli occhi: ai
passi lievi dell'amico non si mosse, ¢ al saluto di lui e al bacio
di lui su la sua destra rispose con un sorriso ambiguo, meno
soave che doloroso.

- L'emicrania, eh? - domando La Fratta.

- Si - rispose ella in tono flebile; e La Fratta sospiro triste
pur godendo d'un'emicrania almeno quel giorno opportuna a'
suoi fini.

- Chi l'avrebbe detto ierisera? - prosegui egli, non per
rammentare il tempo felice nella miseria ma per avviarsi
subito alla meta. Nondimeno ebbe prudenza e chiese ancora:

- Desiderate un po' di melissa?

- Si - ripeté la marchesa, perché di prammatica quel giorno
era il si: trasse un breve sorso dalla boccettina che I'amico le
accosto alle labbra, e respinse tosto la mano dell'amico.

Ma - Che sguardo febbrile! - disse questi prima ch'ella
riabbassasse le palpebre; e sedutosi a lato di lei e recatosi il
cedevole braccio di lei su le ginocchia, con le due prime dita
ne cerco il polso attentamente.

Toc... toc... toc...: nelle arterie, che rigavano d'una trama
azzurrina la bella carne bianca, il sangue perveniva dal cuore

pulsando all'avambraccio in misura placida ed uguale.



- Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva il
cammino). Corgnani giurava di perdere a tarocchi perché lo
costringevate a guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa
sostenne d'avervi ravvisata a Versailles in una procace figurina
di Boucher o di Fragonard; Terenzi proclamo che niuna dama
di Parigi saprebbe ballar meglio di voi il paspiée. E ristando,
per prudenza: - No - disse - non avete febbre - . Pure, come
pit d'una volta aveva profittato dell'emicrania per tenere a
lungo nelle sue una mano della dama, ritenne invece il polso,
e riandando le vicende della sera innanzi, trascorsa con lei alla
conversazione di una dama illustre, ¢ riferendone vanita e
pettegolezzi, con abile arte poté nominare coloro di cui aveva
maggior sospetto. Ma il polso palpitava sempre uguale e
placido.

«Se non ¢ questo, se non ¢ quello, chi sara?» domandava
intanto La Fratta a sé stesso. «Quello non pud essere;
proviamo quest'altro.»

E prosegui nell'esame e nella tentazione a quel polso
ritmico e muto sinché ebbe camminata invano la via che si era
proposta. Oramai retrocedeva; s'ingarbugliava in nuove
ipotesi; s'imbrogliava in nuovi dubbi; infine s'appiglio a chi
gli capitd dinanzi al pensiero:

- 11 duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per 1'Arboldi:
sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e vostro marito.

Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse: gli era parso;

ma non era possibile che il sangue di una dama come la



marchesa Arnisio si commovesse al ricordo di un vagheggino
quasi adolescente. Per altro la marchesa era si strana....

- o credo - riprese egli - che I'Arboldi non preferira quel
bamboccio a un cavaliere qual € vostro marito. - Non c'era pit
dubbio! La marchesa amava il duca, amava - strana donna! -
il frutto acerbo; e il polso che aveva confessato era li pronto a
ripetere la confessione. Per prima vendetta il conte voleva
discorrere e burlarsi del duchino affinché, magari, la
capricciosa dama arrabbiasse o0, magari, piangesse, svenisse.
Ma il sangue nell'arteria riflui placido ed uguale, e solo allora
trasecolando La Fratta ebbe un'idea, un lampo, quasi un
fulmine: - il marito?!....

Gia: a parlare del marito e dell' Arboldi il polso precipitava,
martellava, scottava. Come scottato, il conte abbandono il
braccio della dama e balzd in piedi: stupito, stordito non
sapeva piu che si dicesse. Diceva:

- Ma dunque, se I'abate Fantelli.... No: non ¢ possibile! - E
quando si fu ricomposto, senza esitare, rapido, asseri:

- Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete innamorata;
ditemi, € vero?

- Si - rispose la dama; ma poteva essere il si di prammatica.

- Siete innamorata di vostro marito: ¢ vero?

La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice, ma la dama, la
quale, meravigliata anch'essa, era per gridare - Chi ve I'ha

detto? - , ebbe tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, e



scoperta dal conte, e senti tant'odio per il conte, che freno la
curiosita e tacque.

- E vero? - incalzava l'altro - : di vostro marito?

- Si! - E questo non fu il solito si; fu un si aspro, secco,
trafiggente. L'altro continuo:

- E voi fino ad oggi avete sofferta la mia serviti solo in
ubbidienza della moda?

- Si!

- ...ed 10 vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, senza
accorgermene?

- Si!

La Fratta divenne rosso; ma era cavaliere, e si contenne.

- Dunque - conchiuse - non vi annoierd pid, signora
marchesa! Solo permettetemi l'ultimo consiglio: se non volete
far ridere il mondo non riferite questo nostro colloquio
all'abate Fantelli. - E per un supremo sforzo di galanteria cerco
di baciare la destra dal polso febbrile e loquace: la marchesa
ritrasse la destra; ond'egli, senza inchinarsi, usci dalla camera.

Ma quando la portiera fu ricaduta dietro di lui, la dama,
alzatasi vispa e gaia come quella che da un mese non aveva
avuta emicrania, con un lungo sospiro di soddisfazione
esclamo: - Finalmente!

Indi si chiese: «Perché non dir tutto all'abate Fantelli?»

Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai il
conte avesse ricevuto la rivelazione improvvisa. «Gli diro

tutto - stabili - ; e che egli rida e il mondo rida! Anzi!»



Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione del
mondo ella dava al marito una prova d'amore sublime fino al
sacrificio, si che sollecitato e disposto da quella al suo amore,
il marito non avrebbe pit repugnato - ella n'era certa - alle altre
prove e pil seducenti prove dell'amor suo.

Frattanto il cavaliere di ritorno dalla dura battaglia
contemplava la gravita della propria sconfitta e cercava
rimedio a quello de' suoi affetti che dolorava ferito: 1'affetto di
s¢ medesimo; giacché 1'altro pareva rimasto estinto di colpo.
Rifletteva il conte che raccomandando alla dama di tacere
aveva obliato la natura di lei e che s'ella parlasse - e parlerebbe
- il mondo riderebbe di lui e non di lei, della quale - cosi era
strana - nulla poteva sorprendere; ed egli considerava fra s¢ il
capriccio di lei; si stupiva di non essersene accorto prima; si
rassegnava a comprendere quel capriccio meno enorme di
quanto aveva giudicato prima.

Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, pallido per
sangue nobile da secoli, con dei modi di secolare nobilta. Che
meraviglia se la moglie, gelosa della dama la quale egli
serviva, se n'era accesa a dispetto del mondo e del cavaliere
servente?

E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, che ancora
non era spento del tutto, sussultava d'un ultimo spasimo.
Peggio, assai peggio che la derisione del mondo, la derisione
della marchesa quand'ella innamorasse e seducesse suo

marito!



E il battuto, fugato, disperato La Fratta concepi il disegno
di salvare il suo decoro e la sua dignita nella stima del mondo
e nella stima della marchesa.

Ond'éccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo trovo per
strada e al saluto di lui non fece né parola né cenno; di che
1'Arnisio gli chiese la causa e della risposta fu si poco contento
da ammonire La Fratta che non salutare chi merita rispetto e
onore ¢ villania. Ma poiché la taccia di villania a chi merita
rispetto e onore € grave ingiuria, il conte trasse la spada: trasse
la spada il marchese; e al terzo colpo la lama del conte segno
di rosso la destra dell'avversario.

Pronto questi strinse colla pezzola di battista il taglio che
non era profondo, e poi domando senz'ira:

- Ora mi direte perché un cavaliere come siete voi ha voluto
attaccar briga con un cavaliere come sono io.

- Per provarvi - rispose La Fratta alla dimanda che
s'aspettava - per provarvi che se da oggi in avanti non serviro
pit vostra moglie e non entrerd mai pill nella vostra casa, la
colpa ¢ vostra.

Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne capi meno
di prima e ribatté:

- Spiegatevi!

E il conte:

- Vostra moglie ¢ sdegnata meco e infastidita della mia
servitu perché io, e non voi, ho scoperto ch'essa ¢ innamorata

di voi.



Allora 1'Arnisio rimase proprio quale era rimasto La Fratta
alla rivelazione del polso; fors'anche con uguale timore volse
il pensiero al riso del mondo, ed egli chiese con tono e impeto
d'incredulita e di sorpresa:

- In che modo avete saputo ci0? E ne siete sicuro?

- Il modo - rispose dignitosamente La Fratta - ¢ un segreto
dell'abate Fantelli; ma di cio sono tanto sicuro che solo per cid
un cavaliere come son 10 ha potuto attaccar briga con un
cavaliere come siete voi.

A tali parole il marchese sorrise e porgendo la mano ferita
all'amico

- Conte La Fratta - esclamo contento - , 10 vi ringrazio!
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1. Fabliau de Guillaume au faucon.
2. Fabliau du Vair Palefroi e una favola di Fedro - La
seconda parte ¢ d'invenzione.

3. Masuccio Salernitano.

II.

1. Prato Spirituale dei Santi Padri, cap.° XI: «.... nel
monasterio di Pentula era un frate a s¢ medesimo molto
intento e continente; ed essendo impugnato dallo spirito della
fornicazione, non potendo questa battaglia sostenere, usci dal
monasterio e andd in Gerico per satisfare alla sua
concupiscenza; e subito che e' fu entrato nella cella della
meretrice fu tutto leproso....»

2. Gesta Romanorum (De constantia fidelis animae): «....
post gallicantum de lecto surrexit, intime firmamentum vidit,

in quo clare dominum nostrum I. C. inter stellas respexit et



dicentem: .... tempus est ut pro meo amore.... studeas viriliter
contra inimicos meos pugnare....» etc. Ma d'invenzione sono
il secondo e il terzo capitolo.

3. Vite dei Santi Padri: «Una vergine ancella di G. C., la
quale stava insieme con due altre vergini, et eravi stata ben
sette anni, da un cantatore fu tanto sollecitata e visitata che
cadde con lui in peccato.... E venne in tanto odio di lui e di sé
che, quasi vergognandosi di vivere, incomincio si dura et

aspra penitenzia che poco meno che non s'uccise.»

I11.

1. Novellino: Qui conta una novella d'amore.

2. Fabliau: Le chevalier qui recouvra l'amour de sa dame.

3. Fabliau: Roman de un chevalier et de sa dame et de un
clerk. - 1 lascivi novellieri erotici del '400 sono alcuni
volgarissimi; altri (ricordate il Piccolomini) sentimentali.
Riuscii a rendere questa disuguaglianza del sentire in una
novella sola?

4. La corruzione della passione erotica nel secolo XVI
quali novellieri resero meglio di queste Lettere Amorose di
Alvise Pasqualigo (Venezia, 1569)? [Vedi A. A. Romanzieri e
Romanzi del cing. e del seic.] Ne' riferimenti ho mutato solo
la grafia.

5. Novelle degli Accademici Incogniti (30%, di F. Carmeni).



6. Gesta Romanorum: «Legitur, ut dicit Macrobius, quod
erat quidam miles qui habuit uxorem suam suspectam....»
Chiede, il soldato, consiglio al prete; il quale «manum
dominae accepit et pulsum suum tetigit; deinde sermonem de
eo fecit, cum quo erat scandalizata et vehemens suspicio:
statim pre gaudio pulsus incepit velociter moveri et calefieri....
Clericus, cum percepisset hoc, incepit sermonem de viro suo
habere, et pulsus statim ab omni motu et calore cessabat.»

Fu scritta, quest'ultima, nel marzo del 1894.

NOTA

....L'indagine psicologica, 'osservazione e lo studio del
fenomeno spirituale, I'analisi del sentimento sono la
caratteristica della nostra eta e il tormento nostro. Questa
curiosita pretensiosa di conoscere noi stessi sembra penetrare
dalla scienza nella vita comune e divenire abitudine e sollazzo
dello spirito. Il cronista narra della ragazza che s'¢ avvelenata
e riferisce i particolari pitt minuti del fatto; ma non ci bastano
essi, e vorremmo sapere quale successione di pensieri dolorosi
o folli, quale aberrazione di sentimento ed esagerazione di
passione erotica, quale cumulo di avverse circostanze esteriori
e che influenza di contorno ha condotto quella femminetta al

proposito insano.



N¢ ci sbigottisce e rattiene la profanazione dell'idealita;
anzi ci sembra d'innalzare noi stessi abbassando i grandi
uomini a noi se possiamo apprenderne a rilevarne i difetti o le
colpe. E non la sola vaghezza dell'ignoto, ma l'avidita di
conoscere in che guisa vivevano e come sentivano 1 nostri avi
induce gli studiosi a violare per gli archivi i segreti del tempo
e della morte e innamora le persone severe e colte alla storia
dei costumi. Pero l'efficacia della critica storica ¢ tanta che
non si capirebbe senza avvertire questa ragione remota della
sua necessita.

Ma l'arte quando esagera le tendenze dell'eta sua si
pervertisce sempre e pervertisce e stanca: onde l'uggia del
romanzo psicologico decaduto a una specie di psicologia
romanzesca; onde il rimprovero che si muove pure ai poeti di
ricercar troppo e con morboso compiacimento le sensazioni
insolite, le esagerazioni sentimentali, le infermita psichiche
nella passione umana; e quindi anche il desiderio che l'arte si
ritempri ai modi degli artisti sani e validi, e, pur rinnovandosi,
anzi per rinnovarsi meglio, si rifaccia espressione schietta e
forte del sentire e della vita.

Del qual desiderio tenuto conto, e, d'altra parte, tenendo
conto della fortuna che seconda gli studi intorno il costume
antico, non sarebbe meraviglia se a qualche scrittore venisse
I'idea di rinnovare, con invenzione sua, il racconto del fatto

antico.... Ma qual norma dovrebbe seguire questo raccontatore



di novelle che ritraessero costumi e vita d'altri tempi e la
passione di tutti i tempi?

Per me, una delle due:

O la maniera arcaica, cosi nello stile come nello sviluppo
del racconto (prova d'arte riflessa, a diletto di pochi dotti: gia
sfoggio in Balzac di maestria e di meravigliosa potenza
stilistica e fantastica, e, da noi, esercizio, affettazione di bello
stile nel Cesari, nel Colombo, nello Zambrini, nel Livaditi, in
altri, e, non ¢ molto, grazioso capriccio di Ugo Fleres);

o (per prova d'arte spontanea, a diletto di tutti) la maniera
moderna: cio¢, nulla d'arcaico nel racconto, se non,
intimamente, quanto bisogna a non offendere la
rappresentazione, la verita, la visione dell'antico e la realta
della storia: dunque profittare d'ogni mezzo che noi abbiamo
imparato e conserviamo dell'arte vecchia perché nuovo in
eterno; colorire modernamente la forma, per quanto ¢
possibile e conviene, e anche improntare il racconto di
quell'osservazione e spiegazione psicologica da cui oggi
acquista verosimiglianza e allettamento lo sviluppo della
passione. Soltanto un'impronta, s'intende; e a ci0 si
pretenderebbe un senso delicatissimo di temperanza fra il
vecchio e quello che puo rimanere moderno....

Ma rifarsi all'arte ingenua e primitiva dei trecentisti, del
Sacchetti, per esempio, adattando a quella loro bella
semplicita il moderno stile semplificato, non credo si possa

senza offendere il precetto oraziano, I'immutabile precetto del



cor sincerum.... Nessun grande artista si sottrasse mai del tutto
al suo tempo, pur quando ne avverso i gusti e ne avviso gli
errori, € in arte non si saltano impunemente quattro o cinque

secoli....

A. A. (Da un articolo del Fanfulla domenicale n.° 8, an.
XVID).
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