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DOMENICA PRIMA

In una domenica di fine estate dell’anno mille-
novecentoquarantaquattro Pietro, Jean, Frantisek
e Manuel seduti in terra, il dorso appoggiato al
terrapieno della baracca, stavano tutti assorti nel
piacere di non muoversi. La baracca non era di
quelle sulla piazza, tuttavia anche di li si poteva
vedere il camino del forno crematorio.

«Escono fumo e anime invisibili» disse Pietro.

«Non pensare alle anime» disse Frantisek.

«Non sono le anime che mi preoccupano» ri-
spose Pietro «ma proprio il fumo. Questi corpi
che se ne vanno via volando, anche loro, e si di-
sperdono per l'aria. E poi? Mi domando come si

fara il giorno del giudizio: dico della resurrezione

1



della carne, quando ogni anima dovra riprendere
il proprio corpo.»

«Ma tu credi ancora a queste cose?»

«Non ancora: ci comincio a credere adesso, da
guando sto qui.»

«lo credo solo nel diavolo e nell’amicizia» inter-
venne Manuel.

Arrivarono Valdemar, Zarko e Maurice; si mise-
ro anche loro a sedere per terra. Ultimo, e un po’
stralunato, giunse Costantino e parlo:

«Ne hanno uccisi trentasei stamane alla cava.»

«Si, lo sapevamo.»

«Ma io ho visto» disse Costantino e tremava un
poco.

«Ho visto, ho visto», Manuel gli rifece il verso
«e che credi d’aver visto, bambino? Tu sei qui da
guattro mesi, io da quattro anni e potrei raccon-

tarti dei tempi, quando...»
2



«Basta con questi discorsi» disse Jean e quasi
lo urld. «Qui non si vedono che morti, moribondi
e morituri. E non si fa altro che parlare di massa-
cri, anche la domenica.»

«Non volevo raccontare nessun massacro»
borbottdo Manuel. «Piuttosto, che Costantino non
faccia lo scemo, cosi impalato, e si metta a sede-
re: lui che ha lavorato anche stamane.»

In quel momento all’angolo della baracca pas-
SO un uomo in uniforme e tutti balzarono in piedi,
sull'attenti, scoprendosi in fretta la testa. Quando
si rimisero giu, restarono per un poco in silenzio.

«Ma poi di che cosa si dovrebbe parlare?» co-
mincio Zarko. «Della amenita del luogo? Di que-
sto clima infetto, che da freddo e pioggia anche
I'estate? Delle bellezze della natura? (Avete no-
tato che neanche gli uccelli passano sul nostro

campo? Non se n’é mai visto uno, come se il filo
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spinato ad alta tensione si prolungasse nel cielo.)
O forse della bonta del genere umano?»
Quest’ultime parole furono dette con accento di
stanca ironia. Ma non rassegnata, perché subito
dopo il volto di Zarko s’increspo ed egli proruppe
con voce aspra, ma costretta a forza su un tono
basso che dava anche piu rilievo, alle parole:

«Me lo dite di che dobbiamo parlare?»

Gli altri lo guardavano, sorpresi un poco (tran-
ne forse Frantisek e Manuel), perché mai lo ave-
vano visto cosi. Ed egli riprese:

«lo non sto qui da quattro mesi come Costanti-
no, o da sei come Pietro: da due anni ci sto. Ma
guando ieri sera ho visto prendere Milan, quello
che lavora con me, e a botte ridurlo una masche-
ra rossa e poi portarlo giu nel sotterraneo... A
guest’ora sara morto» concluse con voce improv-

visamente tranquilla, come pacificata da
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guell’idea della morte. «E perché? Gli hanno tro-
vato in tasca un foglio dove quellidiota annotava
il numero dei compatrioti che entravano nel cam-
PO.»

«Ma si sa che e proibito scrivere» disse Mauri-
ce.

«Ed e anche proibito fare di questi discorsi»
aggiunse Frantisek.

«A proposito, di che parliamo oggi?»

Bisognava, pur parlando d’altro, accordarsi su
un tema convenzionale. Cosi da rispondere tutti
a tono, se fossero stati trovati a discutere e se-
paratamente interrogati da uno degli uomini in
uniforme.

«Parliamo di Schopenhauer» disse Costantino.

«No, perché forse € un nome che non cono-
scono e allora son guai. Diciamo piuttosto Wag-

ner, Tristano e Isotta» propose Valdemar e tutti
5



furono d’accordo.

«Allora», comincio Pietro guardandosi in giro
«non posso dire chi me I'’ha detto, ma e sicuro
che ieri la radio dell’altra parte ha previsto la fine
della guerra prima dell'inverno, entro tre mesi.»

«Tre mesi!» ripeté Manuel. «Questa guerra €
come un bambino che nasce tutti i giorni. Ci han-
no detto che il bambino parlera a tre mesi, e noi
aspettiamo che parli. Ma nasce tutti i giorni.»

«Sei il solito pessimista.»

«E tu sei quello delle settimane.»

«Si, a giugno hai avuto ragione. Ma questa vol-
ta, basta considerare...»

«Senti ragazzo» fece Manuel (Pietro veramen-
te aveva trentasei anni ed era piuttosto calvo,
Manuel ne aveva ventinove e una testa fitta di
capelli che, pur rasati, la facevano nera. Ma li il

solo tempo che contasse era quello di anzianita
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del campo: quindi Pietro era un ragazzo e Ma-
nuel un vecchio). «Quando arrivai qui, alla fine
del 40, si diceva tre mesi; e cosi dissero quelli
che arrivarono nel '41 e nel '42 e nel '43, e poi tu
e i tuoi compagni del '44. Ma la verita e che que-
sta guerra non finira mai. Per noi, almeno.»

«Per la maggior parte di noi e gia finita» disse
tranquillo Frantisek.

«Gia, per noi finisce quando si esce fuori di qui.
Ma non c’é modo di uscire altro che dal camino
del crematorio.»

«E siamo sempre allo stesso discorso» consta-
to Jean, ma senza piu irritazione, accorato. «Non
basta che il vento del Sud porti fin dentro le
baracche questo puzzo di carne bruciata. Biso-
gna anche parlarne. Questo serve a tenerci su.»

«Jean, in fondo, ha ragione» disse Maurice.

«Ma anche Zarko non ha torto» ribatté Valde-
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mar. «Di che si parla? Forse della bonta della
zuppa di rape nere? O di noi stessi? La storia di
ciascuno di noi ormai la sappiamo. E parlare del-
le famiglie lontane sarebbe ancora peggio che
parlare del crematorio.»

«Si, le nostre storie le sappiamo. Ma quelle de-
gli altri?» comincio Frantisek, che aveva una vo-
ce sempre calma e si faceva ascoltare volentieri
da tutti. «<Non dico degli altri come noi, ma di
quelli fuori di qui, che sono uomini. Il problema,
Jean ha ragione, e di tenersi su. Non gia per vi-
vere, che qui e proibito come tante altre cose, ma
per non strisciare come vermi e per finire bene.
Tutti gli altri giorni della settimana si lavora duro,
chi qua chi la, e si torna a sera con la sola voglia
di sdraiarsi, e se ci Si muove ancora € per cercar-
si una crosta in pil da mangiare. Ma la domenica

pomeriggio ci ritroviamo a parlare. E perché, tra
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ventimila, proprio noi otto abbiamo fatto gruppo?
Noi di eta e d’origine tanto diversa: tu, Manuel,
spagnolo, Pietro italiano, Jean francese, Maurice
belga, Valdemar olandese, Zarko iugoslavo, Co-
stantino greco e io di Praga? Perché, pur facen-
do tutti gli altri giorni per condanna chi il facchino,
chi lo zappaterra, chi il cavatore di pietre, siamo
fra i pochi intellettuali ancora vivi. Uno era profes-
sore, uno giornalista, tutti abbiamo letto qualche
libro, scritto qualche cosa o almeno immaginato
gualche storia. E raccontiamocele allora, la do-
menica, queste storie immaginate, ma da una
fantasia umana, quando eravamo ancora uomi-
ni.»

«Si», interruppe Jean agitato «facciamolo con-
tro di loro. E proprio quello che non vogliono. Nel-
la prigione, dove mi misero prima di portarmi qui,

c’era un regolamento appeso alle pareti di tutte le
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celle e un articolo diceva “Proibito raccontare i
sogni”» e giro intorno uno sguardo acceso.

«Ne racconteremo» riprese Frantisek «una a
turno per ogni domenica. E questa puo essere la
sola maniera di evadere.»

Un silenzio segui le parole di Frantisek e cia-
scuno stava raccolto in sé, come a pesar la pro-
posta e misurarla con le proprie forze (in quel
campo dove tutto si calcolava, anche un respiro).
Solo Pietro e Costantino si scambiavano degli
sguardi e quest’ultimo infine proruppe:

«Insomma una cura di nostalgia e una specie
di fuga da questa realta attraverso immaginazioni
del mondo di prima. Ma io di quel mondo non so
che farmene: preferisco ragionare sul presente,
studiare I'avvenire e...»

Manuel lo fermo brusco: «Non hai capito nien-

te, ragazzo».
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«Si», prosegui Frantisek dolcemente «in que-
sto momento tu parli come se fossi ancora fuori
di qui (é una cosa che capita in principio) e po-
tessi agire. E non t'accorgi che, senza questa
possibilita, conformarsi al presente e imbestiarsi
e studiare il futuro e darsi alla retorica. Il meglio
che si possa fare, nella nostra attesa, é resistere
per restare uomini sino alla fine. Non si tratta
davvero di fare i nostalgici, anche se sarebbe fa-
cile risponderti: “E che altro puo essere chi non
ha speranza?”.»

Frantisek s’arresto un momento, fisso Costanti-
no negli occhi poi, girando lo sguardo sugli altri,
concluse: «Perché I'avvenire ci € chiuso. Resta
solo il passato. Ma queste storie» e qui la sua vo-
ce si fece pil ferma e quasi dura «per servire ed
essere vere debbono appartenere al passato.

Solo le storie del mondo di prima sono vere».
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«Hai ragione» disse Pietro. «Qui niente € vero,

neanche noi.»
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DOMENICA SECONDA

Quando furono riuniti al solito posto, Frantisek
si frugo addosso e trasse alla luce due cicche e
una cartina, guardando in giro. Gli altri scossero |l
capo, meno Manuel che cautamente rovescio la
fodera d’una tasca sul palmo della mano sinistra
e mise insieme ancora un po’ di tabacco. Eqgli
stesso arrotolo la sigaretta, che venne grossa e
compatta.

«Almeno due boccate a testa» disse accenden-
do.

Quando stava per finire, dopo aver fatto il giro,
arrivo di corsa un ragazzo russo con la mano te-
sa. Frantisek gli diede il mozzicone e quello

scappo via ringraziando.
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La conta, fatta la domenica precedente, aveva
stabilito che toccasse a Pietro cominciare.

«La sorte e stata giusta» gli disse Valdemar.
«Tu sei d’'un paese dove in antico s’usava riunirsi
in brigate a raccontar storie, € ne nacque un ge-
nere letterario.»

«Si», rispose Pietro «ma quelle di allora erano
brigate di gentiluomini e gentildonne, riccamente
vestiti, ospitati in amene ville o in palazzi di mar-
mo, nutriti da pasti copiosi e raffinati, stuzzicati
da confetture e rinfreschi, allietati da musiche e
dalla vista di cose belle e serene. Nel peggiore
dei casi venivano condotti in quei paradisi terreni
da una pestilenza, che li spingeva a fuggire la cit-
ta. Ma che cos’e una pestilenza? Poca cosa al
paragone di questo qui. Tanti si salvano, chi muo-
re é pianto e chi vive si diverte. La pestilenza re-

sta nei limiti del’'umano. Perché viene da Dio:
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dall’alto in ogni caso. Ma per questi altri flagelli,
studiati dalla mente ed eseguiti dalla mano dei
nostri simili, non ¢’é scampo. Sembra che solo la
volonta delluomo possa uscire dai confini
dellumano.»

«Ed e un privilegio del nostro tempo» aggiunse
Jean. «Ricordo un vecchio libro del tuo paese,
che fu tradotto in tutte le lingue, non perché fosse
— scusami, Pietro — un capolavoro, ma perché fa-
ceva impressione. E anch’io me lo trovai per ca-
sa: Le mie prigioni. Probabilmente I'aveva acqui-
stato il bisnonno, come un documento di orrori.
Roba da ridere.»

«Gia», fece Pietro «la rosa, il carceriere che
piange. Roba veramente da ridere. Ma io devo
raccontare la mia storia, che € un po’ lunga. La
immaginai qualche anno fa e cerchero di risentir-

la come la scrissi. Allora mi pareva molto pateti-
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ca.»
«Lo sara ancora», disse Frantisek «perché noi
adesso dobbiamo andar tutti nel mondo di pri-

ma.»

IL VIAGGIO

(Ricostruzione del racconto di Pietro)

Si mosse alla fine il treno: passo la sfilata dei fi-
nestrini, poi apparvero il fanale rosso e i respin-
genti dell'ultimo vagone. Allora 'uomo vestito a
lutto volse le spalle. Come fu all’'uscita e s’affac-
cio al largo, alle luci e ai rumori del traffico, una
sensazione improvvisa di leggerezza lo fece rad-
drizzare nella persona e lo spinse rapido traverso
la piazza.

Ma lo slancio fu a un tratto fermato da una
pressione su un braccio e da una domanda:

«Caro Bonanni, dove corri cosi?» E poi una on-
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da confusa di parole, della quale egli percepi solo
frammenti: «Ora ho saputo... ero fuori... condo-
glianze affettuose, caro... proprio colpito... una
donna cosi eletta... perdita irreparabile».

“Parla come una lapide” penso I'uomo vestito a
lutto; poi liberd la mano da una stretta ostinata,
borbotto un ringraziamento e scappo via.

Aveva infilato una strada larga e gremita di
gente, e con soddisfazione si mischiava alla folla.
Era bello andare per quella grande strada, dove
non c’era I'obbligo di tenere la mano. || cammino
cosi era vario e avventuroso: due correnti oppo-
ste s’incontravano, si filtravano a vicenda, talvolta
dei ristagni si formavano come isolotti e il flusso
scorreva ai lati, sembrava roderli e alla fine Ii dis-
solveva; e dinanzi, sullondeggiare della massa,
volti sempre nuovi apparivano, avanzavano, tra-

scorrevano. Il procedere era tortuoso e imprevi-
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sto. Erano circa le otto di sera: ora critica del traf-
fico, quando gli uffici rovesciano sui marciapiedi
delle grandi vie frequentate la folla di coloro che
vogliono fare quattro passi «per sgranchirsi» pri-
ma di arrivare a casa. E camminano assaporan-
do quella mezz’'ora di liberta fra il tavolo d’ufficio
e la sedia familiare; occhieggiano, ma senza con-
vinzione, le ragazze che passano e con desiderio
I banchi lucidi dei bar.

L'uomo vestito a lutto penso che fino a una set-
timana prima anch’egli era un attore fra quella
folla; da questa sera invece sarebbe stato spetta-
tore. La scoperta gli dette un insolito piacere. Ma
cio che ora provava soprattutto era un senso di li-
berta, e questo sommergeva in lui ogni altro sen-
timento e guidava il suo vecchio corpo, con agili-
ta e fierezza nuove, tra la moltitudine. Egli si do-

mando, ma solo per un istante, se il suo sentire
18



non fosse colpevole.

Perché il cavaliere ufficiale Giuseppe Bonanni,
funzionario dello Stato in attesa di collocamento
a riposo, si trovava in lutto stretto: una settimana
prima gli era morta all'improvviso la moglie. Egli
era vecchio ormai, e trentacinque anni di matri-
monio avevano finito per rendere la vita con la
sua donna nient’altro che un’abitudine, talvolta un
poco pesante. Il fatto pero I'aveva colpito profon-
damente, anche perché vi si era trovato di fronte
solo e impreparato. Sua moglie s’era messa a
letto a mezzogiorno, appena andata via la ragaz-
za che tenevano a mezzo servizio, ed egli 'aveva
trovata che si lamentava, ma pareva solo un di-
sturbo passeggero. Improvvisamente il male ag-
gravo. Egli era sceso allora per telefonare al me-
dico, ma il fornaio aveva gia chiuso e il droghiere

anche; era dovuto arrivare in fondo alla strada
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dal barbiere e attendere prima di avere la comu-
nicazione. Mentre cosi perdeva tempo, la moglie
moriva.

Il vecchio s’era trovato solo con la morta in ca-
sa, e non sapeva che cosa fare. La sera dopo
erano arrivati da Milano il figlio ragioniere con la
nuora e da Ancona l'altro figlio capitano; poi qual-
che parente. C’era stato il funerale: vi avevano
partecipato molti colleghi del Ministero e alcuni
coinquilini. Telegrammi, biglietti di condoglianze e
la fatica di rispondere. Tutto questo era passato
confusamente nella coscienza del vecchio, come
in uno stordimento. Poi i figli gli avevano detto
che ormai non poteva piu vivere cosi solo alla
sua eta, e la nuora gli aveva proposto di andare a
stare in casa loro a Milano. Soltanto allora egli
s’era SC0SsO, impennato e non aveva voluto sen-

tire ragioni: s’era sorpreso a difendere a denti
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stretti la propria solitudine, senza sapere perché,
come fosse l'unico bene rimastogli.

E alla fine i figli erano ripartiti; egli li aveva ac-
compagnati alla stazione e adesso tornava. Qual-
che giorno prima alla stessa ora tornava dal cimi-
tero, ma non solo. Erano un gruppetto di persone
vestite di nero e mute tra la folla colorata e rumo-
rosa: i suoi «intimi» e non si decidevano a la-
sciarlo, perché nessuno voleva essere il primo.
Egli si sentiva mortalmente annoiato e certo essi
lo erano del pari, ma forse temevano di fare una
sconvenienza. Erano tanto suoi intimi e non capi-
vano che egli voleva essere lasciato in pace. Di
tanto in tanto, all’angolo d’'una strada, il vedovo si
fermava come per invitarli ad andarsene. Alla fine
uno s’era deciso e tutti gli altri dopo: allora c’era
stato il fastidio degli abbracci e delle commosse

parole alle quali non si sa come rispondere. Ri-
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masto coi figli, il vecchio aveva detto semplice-
mente: «<Domani faro domanda per essere mes-
SO in pensione».

Egli ora sentiva in confuso che quelle parole
erano state il suggello, quel ritorno dal cimitero la
fine di una vita, cosi come questo ritorno dalla
stazione era lo schiudersi incerto d’una vita nuo-
va. Avevano avuto timore di lasciarlo solo; ma
proprio adesso egli non si sentiva piu solo. Ades-
so che usciva dal tracciato, che si frammischiava
agli uomini con gli occhi aperti, da spettatore cu-
roso. Finché era stato attore, 0 meglio comparsa
in quella folla, era stato veramente solo; non ora
che vedeva intorno a sé tanta gente, tante cose
vicine, prima sfiorate e mai viste.

Cosi il cavalier Bonanni quella sera procedeva
per la grande via gremita, lo sguardo vagante.

Uno sguardo curioso e insieme attonito che sfio-
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rava i volti della gente, indugiava sugli abiti,
esplorava le vetrine, inseguiva i veicoli e finiva
sempre per posare su certe pallide luci a
mezz’aria. Rosso, giallo, verde: le luci intermit-
tenti del traffico sembravano i fanali di via di una
nave. Le luci dei richiami erano arrampicate sui
muri, sfilavano ai lati: quelle invece apparivano
sospese nel vuoto, in mezzo al corridoio d’aria
oscura e polverosa che € il midollo della strada.
Il vecchio giunse a un punto dove c’era un ri-
stagno, una morta gora del passeggio. Da quella
parte della strada era quasi buio: mancavano le
vetrine, i richiami luminosi e non c’erano bar; co-
steggiava il marciapiede una cancellata severa
che non invitava a fermarsi. La poca gente che
non traversava, giunta li sembrava affrettare il
passo; solo qualche coppia rallentava. La gente

che va in giro ama la luce e sciama verso di es-
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sa.

Li giunto, egli si fermo un istante a guardare
I'altro marciapiede, quello popolato di fronte a
guello derelitto, e s’accorse che doveva cenare.
Era tardi per comprare dei cibi e andare a casa, e
poi aveva voglia di stare in mezzo alla gente: in
trattoria andrebbe. Questa decisione lo rianimo: il
fatto di mangiare «fuori» gli aveva dato sempre
un’eccitazione festosa.

Si trovo a sedere nella stessa trattoria che, un
tempo, frequentava d’estate quando la famiglia
era in villeggiatura. Allora egli andava in ufficio,
ma gli sembrava di essere in vacanza; penso che
adesso sarebbe stata una vacanza senza fine. Il
morigerato cavalier Bonanni sorprese se stesso e
Il cameriere ordinando una bottiglia di vino vec-
chio; ma quando gli fu portata e stappata dinanzi

con quella maldestra ostentazione di chi e abitua-
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to a servire il quartino agli abbonati, non seppe
trattenersi dal volgere intorno uno sguardo timo-
roso: nessuna faccia nota, tranne quella di un co-
lonnello a riposo seminascosta dietro il giornale
aperto. Del resto la bottiglia fu vuotata soltanto a
meta.

Dopo cena era tornato subito a casa, ma ora si
sentiva a disagio. Passo da una stanza all’altra
come per fare qualcosa che non fece, guardo
due volte I'ora alla sveglia; gli sembro che la ca-
mera da letto fosse fredda, cerco la stufa, ma
non poté accenderla perché mancava il petrolio.
Alla fine s’accorse di tenere ancora il cappello in
testa, di non avere affatto sonno e che non c’era
nessuna ragione per rimanere fra quelle pareti.

Uscendo di nuovo rifletté che per lui non si trat-
tava piu di tornare a casa, I'idea del ritorno com-

porta quella di qualcuno che aspetti, ma di an-
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darci come in un altro posto qualungue: al caffe,
al cinematografo. A proposito era piu di un anno
che non andava al cinema.

Entro esitante, col bavero alzato. Era tardi, la
cassiera aveva gia cominciato a fare i conti e al-
z0 la testa sorpresa e seccata:

«Sta per finire la prima parte del film.»

«Non importa.»

«ll varieta e terminato.»

Senza piu rispondere, il cavalier Bonanni porse
il denaro, ebbe il biglietto e s’avvio lento per le
scale. Entrando al buio nella sala, vide un gran
bastimento che navigava verso il bordo dello

schermo.

La mattina seguente il cavalier Bonanni si de-
sto molto tardi, ma non si alzo: rimase disteso,

con gli occhi aperti e fissi sui raggi che dalle per-
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siane scendevano ai piedi della coperta un po’
stinta. Solo, nel gran letto semivuoto, niente da
fare. Aveva dinanzi tutta una giornata senza uffi-
Cio e senza casa, e poi un'altra ancora, e tante
altre sino alla fine. Si mise a pensare a se stesso:
un’occupazione affatto nuova nella sua vita. Qua-
si non sapeva da che punto cominciare.

Penso dapprima che il meccanismo che aveva
regolato la sua vita era rotto, e ne ebbe un’'ombra
di sgomento; ma solo un’ombra fugace. Il tempo
di riflettere: ma quale vita? Sentiva ora quanto
vacuo e superficiale fosse stato il suo vivere.
Quarant’anni di lavoro e niente di fatto, tutto sen-
za traccia se non un senso di stanchezza. Si di-
ce: i vecchi vivono delle memorie; ma quali me-
morie? Nulla di costruito, niente che potesse es-
sere guardato indietro nel tempo e riempire il ri-

poso dell'oggi. Lavoro oscuro, senza home e Sso-
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prattutto senza risultati. Colui che porta pietre e
calce alla fine vede il suo edificio; egli invece si
guardava indietro e non vedeva che una distesa
uniforme e sconsolata come di sabbia. Ha gioca-
to con la sabbia, ecco tutto.

Casa, ufficio. La casa finita, dispersa la fami-
glia. I figli non avevano bisogno di lui e lui non
voleva nulla da loro: avrebbe voluto soltanto fare
gualche cosa per sé prima di morire. Aveva co-
scienza di non dovere piu niente ai figli. Dopo
avere sperato chi sa cosa, li aveva visti senza ra-
gione interrompere gli studi e abbandonare pre-
stissimo la casa: uno alla scuola militare di Mode-
na, a fare I'impiegato in uniforme, I'altro a Milano
a cercare fortuna. Questi aveva fatto invece un
buon matrimonio con una ragazza bruttina e
adesso amministrava i beni del suocero. Una ve-

ra fortuna: non aveva neppure saputo dargli un
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nipotino.

Anche l'ufficio finito ed era tempo. Cio che gli
restava come ricordo era un senso acuto di in-
soddisfazione; la sensazione di lavorare curvo
sotto un peso fatto di niente; attendere le feste e
poi non sapere che cosa fare. La sua vita passa-
ta: attesa della domenica, e poi scontento. Tanto
meglio, dunque, se il meccanismo era rotto: egli
poteva uscire dalle rotaie e andarsene dove e fi-
no a che lo slancio lo portasse. Adesso poteva.

E all'improvviso il cavalier Bonanni ebbe piena
coscienza che tutto era cambiato; fu come una ri-
velazione, il subito accendersi d’'una gran luce.
Le pareti della costruzione che fino ad allora
I'aveva tenuto chiuso cadevano di colpo: famiglia,
ufficio, doveri, abitudini. Solo era eqgli e libero, e
giovane piu d’'un ragazzo perché piu d’'un ragaz-

Zz0 aveva fretta di cominciare a vivere. Per tanto
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tempo era stato chiuso in un cubo col tetto sco-
perchiato (tanto per farlo respirare): di li poteva
vedere, lontano, un pezzo di cielo. Ma chi puo
mai aver voglia di guardare cosi il sole e le stelle,
a rischio di farsi venire il torcicollo e di battere
contro le pareti? Ora aveva dinanzi, libero, tutto
I'orizzonte.

A lungo il cavalier Bonanni rimase assorto in
guella visione di liberta. Immobile, semidisteso
nel letto, il dorso contro i cuscini, sentiva il suo
spirito sciogliersi per la prima volta dalle cose
quotidiane, andare lontano, vagare in uno spazio
dagli incerti confini. A un tratto da quella lonta-
nanza gli giunge il suono del campanello di casa;
non ha voglia di alzarsi per aprire: sara qualche
seccatura, un parente, un collega, anzi un ex-col-
lega d’ufficio. Ma lo scuote il rumore della chiave

nella porta. La persona s’e fermata un poco
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sull'ingresso; poi la sente venire lungo il corrido-
l0, mentre una voce un po’ alterata chiama forte il
suo nome: € il portiere. Egli non avrebbe voglia
neppur di rispondere, ma un pensiero sopravve-
nuto gli fa dire in fretta:

«Avanti. Che c'é?»

Il portiere s’affaccia nella stanza, e confuso.
Spiega che niente c’e, la moglie lo manda: non
ha visto scendere stamattina il cavaliere e nean-
che sono aperte le persiane. E per sapere se ha
bisogno di qualche cosa, ma visto che non serve
niente...

Ringraziare il brav’'uomo che se ne va. “Aveva-
no, forse, pensato che volessi farla finita. Proprio

adesso che ho tanta voglia di cominciare.”

Fu quella I'ultima mattina perduta dal cavalier

Bonanni fra le mura della casa deserta. La nuova
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vita comincio come reazione alla vita domestica:
girare, mangiare dove capita, fermarsi a un qua-
lunque caffé, al primo cinema che si incontra; sa-
lire su un autobus senza vedere il numero e la-
sciarsi portare, abbandonarsi alla folla o, talvolta,
seguire il proprio capriccio solitario. Abolizione
della regola, e sempre con una attenta curiosita
per gli uomini e le azioni loro: vivere insomma.

Dapprima fu la scoperta della citta, nella quale
aveva tanto tempo vissuto a occhi chiusi. Ma do-
po pochi giorni egli s’accorse che vivere a ses-
sant’anni passati non poteva significare altro che
muoversi il pil possibile nello spazio (contro il
tempo piu niente da fare). Solo traverso lo spazio
Si poteva inseguire il tempo perduto.

Anche prima, uscendo dal Ministero, si era tal-
volta fermato dinanzi alle vetrine degli uffici di

viaggio. Cartelli multicolori: prue di navi, rotaie
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sfumanti, figure e paesaggi esotici, scritte in tutte
le lingue. Imbonimento al viaggio: visitate, visitez,
to see... Vetrina misera e magica: di fogli colorati
e di brevi fantasie. Mentr’egli la guardava I'anima
aveva uno slancio, ma appena le voltava le spal-
le ecco che si sentiva sempre pil ancorato a una
casa, a un tavolo d’'ufficio, a una immutabile vita;
e non esisteva verricello che potesse sollevare
guell’ancora.

Ma adesso era disancorato a un tratto, pronto a
salpare. Non appena ebbe coscienza di cio, il ca-
valiere Bonanni senti che aveva trovato la strada.
Da quel momento passo le giornate in giro per le
agenzie di viaggio, le visito tutte con metodo. Pri-
ma di entrare si fermava lungamente assorto di-
nanzi alle vetrine; alla fine si decideva, ma non
senza esser costretto a fare violenza a una sin-

golare timidezza: aveva paura di non essere pre-
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so sul serio. Poi, dinanzi alla cortesia professio-
nale degli impiegati, il timore a poco a poco spari-
va, ed egli si sorprendeva a discutere su possibili
itinerari con I'entusiasmo di un ragazzo. La sera
tornava a casa stanco e sovreccitato, con le ta-
sche piene di opuscoli illustrati e di prospetti, che
s'affrettava a deporre sul comodino.

Aveva resistito tutto il giorno alla tentazione di
sfogliarli. Ora nella solitudine del letto, nel gran
silenzio della casa vuota (c’era soltanto il suo re-
spiro e il fruscio della carta lucida), si abbandona-
va ai suoi opuscoli come a un piacere proibito.
Ce n’erano di tutti i generi, d’ogni formato, in lin-
gue diverse, fotografici, a colori. Del pari vario il
modo con cui erano composti, vari i titoli: da quel-
li pitl piatti, correttamente professionali — How to
seen Bergen, Comment voir Istamboul — a quelli

piu fantasiosi: Nella scia del sole (su queste quat-
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tro parole il cavalier Bonanni era rimasto incanta-
to a lungo). Talvolta I'estro del compilatore aveva
affermazioni sorprendenti: ecco in primo piano
una bella fanciulla, rigogliosa e biondissima tra i
fiori, fissi gli occhi e ridenti a un turista invisibile,
e sotto Switzerland wants to see you. Il cavalier
Bonanni era stato per un momento colpito dal fat-
to che la Svizzera desiderasse vederlo; ma la
Svizzera era troppo vicina.

Lontano doveva portarlo il suo viaggio. Egli non
si stancava di sfogliare, tutto preso dalla magia di
guelle brevi pagine colorate. Immobile nel vec-
chio letto matrimoniale, andava lontano con tutta
I'anima. Sentiva d’essere giovane e nuovo pro-
prio perché poteva allontanarsi cosi, senza la-
sciare indietro niente di se stesso. Talvolta al suo
sogno sedentario bastava un nome: Bali, Tahiti,

Honolulu; ripetersi tra sé quelle sillabe era parti-
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re, navigare. Di tanto in tanto cercava di costrin-
gersi a un’attenta lettura del testo, a calcoli prati-
ci; si sforzava di richiamare i ricordi scolastici di
francese e d’inglese, e compitava prezzi di pas-
saggio, condizioni e avvertenze. Ma presto la-
sciava andare, I'immagine lo riprendeva: strani
templi fastosi, nudita brune, arcate viuzze e scon-
finati orizzonti, foreste di palme e di grattacieli,
sabbie ondose, perlacei mari. E sull’'ultima pagina
la nave: bella, I'alta prua sottile, i fianchi scuri
punteggiati di oblo, il castello candido, i fumaioli
fasciati al sommo di strisce variopinte. Navigava
la nave sicura, enorme nel piccolo mare della pa-
gina, che vanamente le spumeggiava intorno.
Quando, stanco alla fine, il cavaliere Bonanni
spegneva la luce, il buio era ancora popolato di
immagini. Ed egli tardava a prendere sonno, co-

me un fanciullo alla vigilia della villeggiatura.
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Il cavalier Bonanni s'imbarco a Marsiglia una
mattina di ottobre.

La scelta del viaggio che gli era parsa tanto pia
difficile quanti piu opuscoli sfogliava, si presento
all'improvviso facilissima. L'impiegato di un’agen-
zia, vedendo per la terza volta tornare quel timido
vecchio vestito a lutto e che faceva perdere tanto
tempo, penso bene di permettersi uno scherzo.
Col sorriso sulle labbra gli propose un’occasione
magnifica: un giro del mondo a prezzo di concor-
renza. Un vero giro del mondo: cinque mesi,
guarantatré scali, diciassette escursioni nell’'inter-
no, tre oceani e cinque continenti, oltre a innume-
revoli isole. Quando il cavalier Bonanni usci
dall’agenzia, aveva prenotato un buon posto.

A Marsiglia egli fu il primo passeggero a salire
a bordo. S’era precipitato dal treno al piroscafo,

senza neppure voltarsi a guardare la citta, timo-
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roso d’essere lasciato a terra. Durante tutto il
viaggio fin li era stato incalzato da un’ansia irra-
gionevole, quasi avesse paura di venire fermato,
ripreso, ricondotto alla vita di prima. E che batti-
cuore alla frontiera, quando il funzionario france-
se era rimasto a borbottare sul suo passaporto e
finalmente, alzati gli occhi, aveva squadrato il
vecchio giramondo. Ma una volta nella cabina,
nella sua cabina, tutta I'ansia era caduta a un
tratto: con metodo egli aveva aperto i bagagli,
s’era affaccendato a sistemare la roba, aveva da-
to un’occhiata alla toletta e al bagno, s’era accer-
tato del funzionamento della chiavarda dell’oblo e
finalmente, calcando in testa un basco nuovissi-
mo, era uscito sul ponte mentre dalla nave saliva
la voce della sirena.

Il parapetto era gremito di passeggeri e a sten-

to il cavalier Bonanni riusci ad affacciarsi fra un
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cavo e una grossa donna impellicciata. In basso
stavano ritirando le passerelle e sulla banchina
c’era una piccola folla col volto in aria e un sorri-
so in serie sulle labbra. Ed ecco la gente a bordo
e a terra agitarsi: la nave si stacca lenta. Egli
pensa con soddisfazione che non gli occorrera
gridare e tirare fuori il fazzoletto, e che sta li af-
facciato soltanto perché e curioso degli altri. Pen-
sa anche che quel moto lento e il taglio netto del-
la banchina sul mare danno veramente il senso
del distacco, e accoglie questa sensazione con

una contentezza profonda.

A bordo il cavalier Bonanni trovo un’infinita di
cose nuove da fare. C’era anzitutto da scoprire la
nave: dalla punta di prua fino all’estrema poppa
dove il solcometro gira, dal primo gradino del

ponte di comando défendu aux voyageurs fino
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giu alle macchine. Poi c’era da contemplare il
mare, e talvolta da sequire il plastico volo dei
gabbiani dalle molli ali o il guizzare estroso dei
delfini. Il mare mutevole sotto il sole, le nubi, il
vento: azzurro ridente o verde maligno, ora cri-
stallino ora coperto da una vecchia pelle rugosa.
Diverso anche il modo della contemplazione e
I'animo che ne nasceva: chinati in basso a pop-
pa, acque rotte dall’elica, sensazione di forza e di
lotta; diritti a prua, un volare facile e incantato. E
infine il cielo, specie quello notturno. Disteso nel-
la sdraia sul ponte, la testa rovesciata indietro,
egli beveva l'aria della notte e un cielo nuovo si
rivelava ai suoi occhi: popolatissimo, tutto una lu-
ce e in essa zone piu vivide, stelle seminate in un
polverio di altre stelle in modo che il fondo buio
che le sostiene sopra il mondo quasi non appari-

va. A guardarle cosi, supini, sembravano aggrap-
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pate all’albero di prua che diritto s’innalzava fino
al sommo del cielo, appoggiate alla crocetta, alla
coffa, appese in grappoli fitti alle sartie.

Piu tardi nella cuccetta, prima di chiudere gli
occhi nel sonno, il cavalier Bonanni rivolgeva an-
cora uno sguardo all'oblo splancato: il tondo era
diviso in due zone, a meta, scuro sotto e chiaro
sopra. Era un mondo, sembrava perfetto e im-
mutabile. Su quella visione egli poteva dormire e

sognare.

«Soffre il mare?»

Il cavalier Bonanni si volto stupito e confuso.
Colui che gli aveva indirizzato quella domanda in
francese e che, sorto all'improvviso al suo fianco,
ora curiosamente lo guardava era un ragazzetto.
Certo egli lo conosceva, ma sul momento non sa-

peva raccapezzarsi. Intanto bisognava risponde-
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re: spiego che non soffriva il mare, stava soltanto
chino sul parapetto a guardare in giu le belle spu-
me furiose.

«E I'elica» fu affermato gravemente dall’altro.

Rimasero un poco a guardarsi e il primo a con-
cludere fu il ragazzo:

«Allora e la prima volta che lei viaggia in
mare.»

Non era una domanda, pure il cavalier Bonanni
si senti in dovere di confessare che si, era la pri-
ma volta.

«lo vado a Saigon: noi abitiamo la. E il terzo
ritorno in sede, come a dire sei volte che faccio la
traversata e, mi creda, tutto cio comincia a esse-
re Noioso.»

Il vecchio resto senza fiato. Mentre cercava
qualche cosa da dire, riconobbe [l'altro: era il figlio

della coppia francese che occupava la cabina ac-
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canto alla sua; col padre egli aveva scambiato
gualche parola, tanto da sapere che si trattava di
un funzionario dell’Indocina. Il ragazzo poteva
avere dodici anni e diceva d’essere annoiato di
tutto cio — nave, mare, cielo, delfini, gabbiani —:
una cosa incredibile. Il cavalier Bonanni avrebbe
voluto dire a quel fanciullo qualcosa di forte. Alla
fine domando:

«Come ti chiami?»

George si chiamava, «come Carpentier» il qua-
le — fu spiegato —, alcuni anni prima era stato un
grandissimo campione del pugno e allora il ra-
gazzo s’era sentito molto orgoglioso del nome;
tuttavia anche adesso George non gli dispiaceva.
Saigon era una citta molto piu brutta di Parigi, ma
la loro casa era abbastanza confortevole; egli si
annoiava perché i ragazzi bianchi che poteva fre-

quentare erano pochi e con i boy indigeni non
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c’era gusto a giocare: in principio si divertiva a
picchiarli, ma alla fine anche questo era noioso,
si mettevano subito a piangere. Sempre meglio
pero che su questa nave, dove non c’era proprio
niente da fare. A proposito, il signore non aveva
per caso una sigaretta?

Il vecchio, macchinalmente, la offri.

«E lei non fuma? Soltanto dopo i pasti? Capi-
sco. lo fumo gia da due anni: mamma non vor-
rebbe, ma papa lascia correre. Del resto in colo-
nia fumiamo tutti.»

Con la sigaretta il tono di George s’era fatto
confidenziale: il signore sapeva che la mattina
seguente avrebbero fatto scalo a Porto Said?
Pensava forse di scendere a terra? Ebbene, gli
dava un consiglio: stare attenti, se no fanno
spendere un mucchio di soldi e comprare tanta

roba che poi non serve a niente. Piuttosto s’era
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gia provveduto d’'un casco di sughero? Quello si
bisognava acquistarlo.

Questo e quanto fu detto nel primo incontro.
Cosi comincio tra il vecchio e il ragazzo il lega-
me: di quelli che puo stabilire il mare a bordo
d’'una nave, dove trovi I'infinito finché ti mantieni
solo; ma basta che una persona ti cerchi per rive-
larti I'angustia delle quattro tavole. Il cavalier Bo-
nanni penso dapprima di sfuggire, ma George
seppe imporsi: sentiva d’aver trovato qualcuno
cui fare mostra di sé. Solo fanciullo a bordo,
s’attaccava a quell’'unica persona che poteva
starlo ad ascoltare come si ascoltano i discorsi di
un grande; era preso sul serio: la cosa piu impor-
tante nella vita d’'un ragazzo. Con il vecchio,
George si sentiva uomo.

Bonanni invece si sentiva irritato: un’irritazione

sorda e nascosta, ma in fondo all’animo c’era.
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Egli I'avverti la sera stessa del loro incontro, ri-
pensando ai consigli avuti per lo scalo a Porto
Said. Sentiva che gli era stata tolta qualche cosa:
avrebbe voluto poter scendere a terra (e
quell’approdo era I'Africa!) a cuor leggero, fidu-
cioso; i mercanti levantini potevano pure imbro-
gliarlo, ma restava la cosa piu importante, la gioia
d’'una esperienza propria; aveva anche troppo
vissuto accettando quella degli altri: vivere
d’accatto. Quel ragazzo sapeva troppe cose che
egli teneva a scoprire da sé.

Nonostante codeste ribellioni dell’'animo, il ca-
valier Bonanni continuo il viaggio sotto la prote-
zione del navigato George. Solamente la sera,
dopo cena, egli riconquistava la propria solitudi-
ne: George doveva andare a letto presto, ed era
guesta 'unica superiorita del vecchio sul ragaz-

z0. Ma anche allora, solo sul ponte nella sdraia, il
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cavalier Bonanni non poteva dimenticare George
e i suoi discorsi. Sentiva con dolore che il viaggio
aveva perduto un po’ del primitivo incantamento;
talvolta pensava, non senza qualche malinconia,

che dei due eqli era il piu giovane.

La nave era ormai uscita dal Mar Rosso e da
due giorni volgeva la prua nell'oceano, quando il
fatto si produsse. Come, non fu dato sapere. Do-
po i giornali congetturarono di corto circuito, di un
fornello a spirito, del solito mozzicone di sigaretta
e persino di combustione spontanea: tutte piccole
evenienze possibili, nell’'ordine umano. Ma il fatto
straordinario € che a un certo momento la bella
nave fu tutta in fiamme. Era una notte nuvolosa,
e intorno erano soltanto tenebre e acqua come al
principio del mondo.

Il cavalier Bonanni stava nella sua cabina a
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svestirsi. Dall’'oblo spalancato udiva I'orchestrina
di bordo bissare 'ultimo ballo: era una rumba e il
suono agitato delle zucche si fondeva a
mezz’'aria con lo sciacquio sommesso del mare.
Egli era assorto in una tranquilla fantasticheria,
pensava che fra tre giorni avrebbero preso terra
a Bombay: I'India, e cercava di ricostruire le im-
magini che nei suoi opuscoli erano legate a quel
nome. A un tratto sullo strepere singhiozzante del
saxofono s’innesto un suono piu alto: enorme e
terribile.

La sirena aveva incominciato a gridare. Non
era la consueta voce di richiamo ai passeggeri
ritardatari, di addio ai porti abbandonati, di saluto
alle navi incrociate: erano disperate urla. Egli in-
dugio un poco, attonito, per la cabina; si sporse
dall'oblo senza vedere niente; alla fine usci sul

corridoio dov’era un gran tramestio e uno scom-
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posto vociare; comincio a salire le scale, mentre
dall'alto urla umane gli giungevano fra quelle del-
la sirena; a un tratto un’orda di gente I'incalzo alle

spalle e lo porto di peso fuori. Vi trovo I'inferno.

Gli pareva di nuotare nella notte fonda da un
tempo infinito, ma forse non era neppure un’ora:
si sentiva ormai senza forze, indolenzito, treman-
te e il mare intorno era un nero liquido ostile. Si
propose: ancora dieci bracciate, e comincio a
contarle. Gli venne alla memoria il tempo in cui
aveva imparato a nuotare: da piccolo in villeggia-
tura, durante un’assenza del babbo; ma allora
era soltanto un gioco.

“Cingue”: la luce di una lancia dinanzi. Raccol-
se le forze in un grido roco, fatica che valeva due
bracciate, e smise di nuotare: faceva appena i

movimenti indispensabili per restare a galla e
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pensava se sarebbe riuscito a galleggiare fino
all'arrivo della barca. “Certo hanno sentito”; la lu-
ce si volge verso di lui. Nell’istante medesimo, al-
le spalle, un richiamo lamentoso sorge dal buio:
la voce di George. Lontanissima sembra e dispe-
rata.

Bisogna che eqgli stia fermo, se si muove e per-
duto. Ma bisogna anche salvare l'altro, che sta
affondando; “certo la barca non fara in tempo per
lui”. Come non rispondere all’invocazione di un
fanciullo? Ma un’intima voce gli dice che uno dei
due deve morire e, dei due, egli € il vero fanciul-
lo, che ha cominciato a vivere soltanto adesso.
Non puo sacrificarsi cosi. L'altro ha gia vissuto
pid di lui, certo e destinato ad avvilire la ricchezza
dei suoi primi anni, a morire nel senso vero della
parola: com’era morto lui, prima.

Mentre cosi pensava, il vecchio lancio un ulti-
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mo sguardo alla luce ancora lontana, poi si volse
verso il buio e riprese a nuotare con rassegnazio-
ne. Le braccia cadevano nell’'acqua con un tonfo
stanco e pareva che il mare le facesse ogni volta
piu pesanti; presto sarebbe venuto il momento
che si sarebbero immerse senza piu potere uscir
fuori: 'acqua si sarebbe suggellata sovr'esse e
su tutto il suo corpo. Ancora un richiamo strozza-
to e questa volta vicinissimo. A un tratto il volto di
George gli sorse dinanzi, fra le braccia. Cosi, in-
travisto nel’ombra, contratto dalla fatica e dalla
paura, non sembrava quello d’un fanciullo: pare-
va la piccola faccia d’'un vecchio nano. Egli si
senti afferrare al collo e spingere in basso. Affon-
do.

Risali senza sapere come: gli occhi scoppianti,
Il respiro tagliato, le gambe scosse come da una

corrente elettrica. Erano state quelle vecchie
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gambe con le loro contrazioni disperate a ripor-
tarlo alla vita, ancora per un poco. A stento egli
riusci a liberare le braccia, a muoverle; ma sulle
spalle gravava il ragazzo aggrappato, le membra
inerti, di piombo. Quel peso lo spingeva a fondo
ed egli lottava con le narici appena a fior d’acqua
e la bocca serrata contro il liquido amaro. La luce
pareva avvicinarsi.

Schiacciato sulle acque, il vecchio sentiva che
quel peso gli avrebbe impedito di ricongiungersi
con la vita, e anche che mai aveva tanto deside-
rato di vivere, giovanissimo com’era. “E finita or-
mai”: lo sapeva e tuttavia non poteva impedire al
suo corpo di dibattersi ancora sul limite fra l'aria e
I'acqua; la vita, questione di millimetri. Bisognava
essere leggeri. Se si fosse liberato del ragazzo.
Bastava un ultimo sforzo, uno strappo, un colpo

forse: e divenir leggeri, respirar a pieni polmoni,
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salvarsi. Ma subito bisognava, in quellistante
medesimo o sarebbe stato tardi. L'istinto coman-
dava questo e la ragione anche lo voleva. Che al-
tro puo contare? C’e I'abitudine del dovere: eredi-
ta della vita di prima. Egli ora lucidamente vede-
va i segni del destino fin dal suo primo incontro
con George: quella vita alla quale s’é voluto sot-
trarre non € morta, ma lo riafferra a un tratto e fa
morire luli.

L'acqua gli stava per salire sopra le palpebre,
nel capo era un rombare funebre, non respirava
pid. Gia non sentiva la vita, poteva solo vederne
ancora un'immagine la nella luce della barca vici-
na. Ed ecco la luce, ch’era dinanzi a lui, quasi so-
pra la testa, ora e discesa nelle acque nere; non
e pil vivida e bianca, s’e intorbidita, sembra quel-
la del suo vecchio lume d’ufficio dalla campana di

vetro verde.
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Discende la luce e s’attenua, ed eqgli le scivola
dietro solo, libero finalmente. C’e un tavolo in fon-
do al mare che lo aspetta col lume verde a sini-

stra.

«Mi pareva che ci fosse qualcuno sotto il ra-
gazzo», disse 'uomo che s’era spenzolato, e lan-
cio un richiamo. Un altro della barca sollevo la
lanterna, giro la luce intorno sulle acque. Niente
apparve: soltanto qualche piccola bolla d’aria co-

me quelle che fa il remo affondato.

«Mi piace la tua storia» disse Manuel. «Non sa-
prei ora spiegarti perché, ma mi piace molto.»

«Forse» disse Valdemar «perché vi si sente la
vita come una cosa preziosa fino all’'ultimo. E il
patetico nasce dal fatto che il vecchio, pur sen-
tendola cosi, la sacrifichi per un ragazzo antipati-

CO.»
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«La vita del mondo di prima era davvero una
cosa preziosa» comincio Frantisek.

In quell’istante s’udi I'eco di una serie di spari.
Una pausa, poi ancora una serie piu nutrita. Essi
si guardarono in faccia, senza commenti e senza
muoversi. Ma a un tratto, dentro la cinta del cam-
po, si levo acuto il trillo d’'un fischietto. Tutti allora
balzarono in piedi e si dispersero correndo, come
cani al richiamo, ciascuno verso la propria barac-

Ca.
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DOMENICA TERZA

Per un pezzo furono solo in cinque. In principio
tranquilli, poi a poco a poco presi da un senso di
disagio, che cresceva col passar dei minuti.
Quella singolare citta di baracche era solo un ret-
tangolo con poche centinaia di metri per lato. Tut-
tavia complicata e pericolosa piu d’'una foresta
selvaggia, e ogni cosa vi poteva accadere.

Mancavano Pietro, Jean e Maurice. Gli ultimi
due arrivarono, quando Manuel gia stava alzan-
dosi per andare a fare un giro di ricerca nel cam-
po. Jean aveva una faccia chiusa e buia, Maurice
spiego:

«C’e stata una perquisizione nella nostra

baracca, subito dopo la zuppa. L’hanno fatta gl
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uomini in uniforme ed e durata due ore. Ci hanno
spogliati nudi e riuniti da una parte, poi hanno fru-
gato in tutti i pagliericci: e si che di paglia ce n'e
tanto poca che non si capisce che cosa vi si pos-
sa nascondere. Naturalmente non hanno trovato
niente, ma hanno avuto lo stesso l'occasione per
picchiare qua e la.

«Non dire “naturalmente” intervenne Valde-
mar. «Sai che la settimana scorsa nella mia
baracca c’e stata la storia del trincetto.»

«Gia, il trincetto del vecchio Milos», ricordo
Maurice «e non capisco ancora perché 'abbia
fatto.»

«Tutto si puo capire» disse Frantisek. «Milos
era uno dei pochi anziani del campo a credere
che ormai la guerra sarebbe finita presto, da un
giorno all’altro. E s’era messo in testa che dove-

va armarsi per quel momento, perché ci sarebbe
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stato il massacro finale dei prigionieri e lui dove-
va difendersi. Quest'idea di avere qualcosa per
difendersi, magari uno stupido temperino, e istin-
tiva e talvolta piu forte d’ogni ragionamento che
te ne dimostri l'inutilita. Lui lavorava alla calzole-
ria e si porto via un trincetto, sperando che non
Se ne accorgessero; ma non poteva stare con
guella lama addosso e la nascose in baracca
dentro al pagliericcio. Gli ando bene per una de-
cina di giorni, poi gliela trovarono.»

«Ma la cosa piu mostruosa € che per quel vec-
chio pazzo ci rimise la vita anche il giovane Ste-
pan, soltanto perché dormivano insieme e non
aveva denunciato il compagno» borbotto Zarko.

«E Stepan era un ragazzo che non voleva mo-
rire, proprio non voleva» aggiunse Jean cupo. «lo
stavo al lavoro sulla strada della cinta esterna e |i

vidi quei due alla fine, dopo che gli uomini in uni-
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forme ci si erano gia divertiti nella cava delle pie-
tre. Li spingevano a bastonate verso il reticolato,
sotto il trespolo della sentinella: € quello che loro
chiamano tentativo di fuga. Il vecchio Milos ando,
rassegnato, a prendersi la sua scarica di mitra;
ma il giovane cercava di tornare indietro, come
se dipendesse veramente da lui evitare la morte,
e quelli a ridere e ricacciarlo avanti. Duro un pez-
zo la storia.»

A questo punto giunse anche Pietro, proprio
mentre Costantino preoccupato ripeteva: «Non
capisco. Stavamo uscendo insieme, quando lui &
stato richiamato».

Pietro si presento con la faccia arrossata e
gonfia, la indico e disse: «Il capobaracca».

Gli altri lo guardarono appena. Solo il novizio
Costantino domando: «E tu che hai fatto?».

«Che vuoi che abbia fatto» intervenne Manuel
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brusco. «E cosi. | capi debbono bastonare e, se
ne hanno voglia, ammazzare gli altri.»

«Lo so», riprese Costantino «pero non posso
dimenticarmi che sono prigionieri anche loro...»

«Si, ma per loro e diverso» disse Frantisek.
«Non perché sono a differenza di noi, criminali
comuni, ma perché hanno una funzione in questo
meccanismo. Gli uomini in uniforme che
gliel'nanno data si fidano abbastanza di loro e
con ragione: essi son gente che nel mondo di pri-
ma ha solamente commesso un furto, un assas-
sinio, un delitto materiale; ma noi siamo colpevoli
di pensare in maniera diversa da chi ha in mano
la forza.» «Siamo i nemici dell’'ordine» concluse
Frantisek senza che nel suo tono si sentisse
amarezza, e guardo Zarko.

Quella volta toccava a Zarko, ma egli pareva

esitare. E quando il discorso accennava a cadere
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e a lasciar quella pausa durante la quale tutti si
sarebbero rivolti a lui, aspettando, lo riaccendeva
in qualche modo; nello sforzo, che egli stesso nel
compierlo sentiva puerile, di distrarli.

Aveva dato l'avvio al solito scambio di segreti
«si dice» sulla guerra. Egli conosceva bene la lin-
gua degli uomini in uniforme e, lavorando, aveva
colto qualche frase. (Tutti i giorni c’era una noti-
zia cosi, bisbigliata in un crocchio con raccoman-
dazioni di segreto e che faceva il giro del campo.
Spesso tornava ingigantita e colorita nel cammi-
no a quello stesso che 'aveva data per primo. Al-
lora questi bestemmiava e giurava di non dire pid
niente a nessuno, di tenersi tutto per sé. Ma im-
possibile era: a chi credeva di sapere qualcosa si
accendeva una piccola luce nello sguardo, abi-
tualmente smorto e furtivo. E gli altri se ne accor-

gevano. Naturalmente, diffondere notizie era
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proibito e di tanto in tanto qualcuno moriva per
guesto.)

Finito 'argomento notizie, Zarko domando a
Frantisek e a Valdemar se si ricordavano di
Edek. Se ne ricordavano, per aver lavorato insie-
me un certo tempo.

«Ebbene i cani...» comincio Zarko.

«Ora basta» disse Frantisek fermo, pur con un
sorriso. «A costo di trasgredire i patti, come stai
facendo, tu vuoi distrarci, Zarko. E non t'accorgi
com’e inutile e vuoto questo tuo tentativo. Nel
mondo che abbiamo lasciato uno si, poteva di-
strarsi e distrarre con tante cose vive e finte. Lag-
giu c’erano bar, donne, giornali, cinema, radio.
C’era il denaro. E treni che partivano. Forse per i
piu la vita era tutta una distrazione. Ma qui sei
come incastrato in una geometrica nicchia: se

tenti di muoverti, muori subito; se stai fermo pren-
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di tempo, ma l'idea e una sola e fissa. Inutile gio-
care con gli elementi di questa realta: ti ricondu-
cono tutti alla stessa ossessione. Per questo ab-
biamo deciso di rifugiarci nella vita di prima. E
ora racconta.»

«Ma il racconto di Pietro» replico Zarko debol-
mente «era vero e pieno di fatti. lo ne ho uno,
che mi pareva buono finché lo ripensavo tra me;
ma ora, al punto di dirlo agli altri, mi accorgo che
e gratuito. Perché in fondo altro non sarebbe che
la narrazione d’'uno stato d’animo.»

«Ma di questo abbiamo bisogno» disse Franti-
sek e, contro il suo solito, quasi d’'un fiato. «Di
stati d’animo piu che di fatti. E che qui ci appaia-
no gratuiti o addirittura assurdi, non vuol dir nien-
te. Anzi dimostra quanto siamo gia disumanati.
Come le dimensioni diaboliche di questa scatola

di morte ci abbiano gia ridotto a bestie, che stri-
63



sciano e vedono solo il cibo che trovano in terra e
il piede che le schiaccia. Ma gli uomini veri sono
esseri liberi e capricciosi. Vanno dietro a scioc-
chezze? Evviva le sciocchezze!»

«Si» aggiunse Maurice convinto, «evviva le
sciocchezze. Che ci sono proibite.»

«Allora», disse Zarko «io racconto.»

COMPLEANNO

(Ricostruzione del racconto di Zarko)

Quando un uomo s’accorge d’aver sbagliato la
vita, se € vecchio gliene viene di solito una diffu-
sa e calma tristezza, una certa malinconia che lo
aiuta a prepararsi al gran distacco. Ma se e ancor
giovane e peggio assai. Un moscone chiuso in
una stanza batte contro i vetri, le pareti, il soffitto;

balza a strappi e batte fino a tramortirsi, senza
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trovare lo spiraglio dal quale e entrato e s’e fatto
prigioniero, da sé.

Egli naturalmente non sente proprio questo, ma
molte altre cose. Cosi, tutto a un tratto? La feb-
bre arriva sempre a un tratto, poi il medico spie-
ga, parla d’'incubazione. Cosi uno tira avanti la vi-
ta senza troppo guardare e quando certe cose si
muovono nell’animo, non da retta: ma a un certo
momento € come un gran lampo nella campagna
di notte, e non si puo non vedere.

Mattina. Desto e sollevato a sedere sul letto,
egli fuma una sigaretta e pensa un poco a se
stesso prima di alzarsi. Indugia: sente che solle-
vare le coperte e buttar fuori le gambe, é farsi
prendere da un ingranaggio con le ruote dentate.
Il meccanismo della giornata, d’'una regolata vita.
Guarda la moglie al suo fianco: ella dorme anco-

ra, stretta a lui, la bocca semiaperta, i capelli un
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poco arruffati; € calda, tranquilla e abbandonata.
Gli fa piacere guardarla cosi: quell’aria buona.
Eppure pensa che anche la donna piu buona é
un pozzo, e non esiste quella che possa vivere
insieme con te, lasciandoti far la tua vita. Per al-
cuni c’é un’eccezione, la madre; ma non 'lhanno
conosciuta «donna.

Egli € in strada. Molte volte ha fatto a piedi la
strada da casa al lavoro per pensare alle proprie
cose. Usciva apposta un poco piu presto per po-
ter camminare lentamente, assorto in una tran-
quilla fantasticheria. Voleva esser solo, e se ve-
deva da lontano qualcuno che conosceva, scan-
tonava. Qualche volta riusciva ad avere l'impres-
sione della solitudine e della liberta. Il punto piu
pericoloso era nei pressi dell'ufficio, dove conver-
gevano i colleghi col giornale in mano e sulle lab-

bra la domanda «come va?». Se superava anche
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guello scoglio, appena giunto a salvamento pres-
so il suo tavolo, chiudeva la porta, estraeva un
taccuino e frodava dieci minuti per appuntare cer-
te sue cose. Dinanzi a lui, nell’apposita vaschetta
di vetro, c’erano tre o quattro penne; ma egli tira-
va fuori la sua stilografica. Tutto questo prima,
non oggi.

Ogaqi, € il suo compleanno, ed e anche l'ultimo
giorno d’'un tardo carnevale. Doppia festa. Tren-
tacinque son proprio tanti. Ricorda che quando
ne aveva venti diceva con certo spregio «ll Tale?
ha gia passato i trenta e non ha ancora combina-
to niente». Ora lui trentacinque. Eppure la gente
dice che e giovane, e il peggio € che gli fa piace-
re sentirselo dire. Il direttore: «Lei che e giovane,
amico mio...»; la signora anziana: «Cosi giovane
e gia due figli»; e gli altri. Da ogni parte salgono

le voci: giovane, giovane. Come fanno a dirlo?
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Non c’e un distintivo per la gioventld. Ecco una
definizione ragionata: gioventu ¢ la possibilita di
scegliere, di cambiare. Parole. Uno s’e scelta una
strada, una compagna; ed ecco t’accorgi che non
sei piu tu il protagonista: la vita che fai I'avevi
scelta tu, ma ora e lei che ti tiene prigioniero e ti
ha fatto una bella gabbia sulla testa: la donna,
certo, e proprio tua, ma anche lei ti &€ entrata den-
tro, ti possiede e anche tu sei suo ora, non puoi
pil vivere soltanto per te. E se poi, in realta, tutto
guesto non fossi stato tu a sceglierlo, e avessi
avuto soltanto lillusione di farlo? Se, a suo tem-
po, tutto fosse stato solo un gioco del caso e ci
fossi caduto ciecamente, credendo di affermare |l
tuo volere e di sceglier quello che invece t'era da-
to? Che bella risata.

Il pomeriggio € vacanza, ma egli esce di nuovo.

Solo, e non tornera neppure a cena. La moglie
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non si sente bene, ma lui € uscito ugualmente e
le ha detto che mangera con alcuni amici. E natu-
rale, e la sua festa.

Fuori ha piovuto. Ora non pid, ma la pioggia fi-
nita € ancora viva sull’asfalto lucente, sui corni-
cioni, sui fili, sui gocciolanti rami; e, sopra, un cie-
lo stanco. Lui cammina, cosi: nessuno lo aspetta,
né fuori né a casa, e ha molte ore davanti. Per le
strade nel pomeriggio di festa c’e tanta gente,
che s’ingorga fra i muri e la scia delle macchine:
un moto popoloso e continuo. Solo cosi la citta
puo parere bella. Andare coi propri pensieri sul
fiume di gente. Fiume? Egli pensa a uno stagno,
piuttosto, e gli uomini sono come le piccole onde
generate da un piovere di sassi nello stagno: cir-
coli che si incontrano e s’intersecano, ma fisso
ciascuno al proprio centro. Possono dar l'illusione

di muovere insieme; in realta continuano la pro-
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pria via separati, isolati. Non si penetrano.

Cosi cammina. Di tanto in tanto lo sciacquio
della folla lo fa arenare ai piedi d’'una vetrina; fer-
MO un po’, osserva, poi lo stesso moto lo distac-
ca e riassorbe. Eccolo a un negozio di parruc-
chiere, incantato sulle bambole della mostra.
Quelle bambole: donne di confetto, dolcissime,
ma un poco antiche e perverse, assai civette; si
lasciano senza rimpianto. Eccolo alla vetrina di
un tabaccaio di lusso. Le scatole delle sigarette
esotiche tentano lo sguardo: una fanciulla velata,
un marinaio dentro un salvagente, un cammello,
palmizi, eccitanti promesse; s'immaginano chi sa
quali gusti nuovi ed ¢ il solito fumo. Alla fine & de-
posto all’ingresso di un cinema, rifugio accoglien-
te: sedere all'ombra senza fare nulla e stare cosi
a vedere quello che fanno gli altri. E, se uno non

e proprio scettico e indurito di cuore, prendere
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parte con I'animo a quella vita d’'ombre.

Quando egli entra si € verso la fine di un film
d’amore: strette e baci. Un bacio lungo in primo
piano, due fischi timidi di ragazzacci in basso, e
da una poltrona dietro a lui un commovente so-
spiro. Cose che un tempo (ma quel tempo € ieri)
lo facevano ridere; oggi le guarda un po’ annoia-
to, ma rassegnato. Comincia a capire come uno
possa esser ridotto a esprimersi con codeste im-
magini e coi versi delle canzonette popolari. Lo
spettacolo continua e ora I'animo si ravviva: sullo
schermo passa il documentario Se il tempo tor-
nasse indietro. E un film a retromarcia, visioni
stupefacenti: ecco un’automobile sprofondata e
sfasciata, che si ricompone e risale le balze del
precipizio dov’era caduta, finché é di nuovo sulla
strada, intera e bella; un tuffatore che riaffiora

dall’acqua coi piedi in alto, esce tutto e cosi rivola
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sul trampolino da cui S’era spiccato; un cavaliere
miseramente a terra sotto il cavallo calciante, di-
sarcionato nel salto, ma il groviglio si distende, si
ricompone nell’aria, risale oltre la siepe e riecco
'uomo trionfante in sella. La gente ride forte,
beata lei. Egli guarda serio e incantato a quella
poesia. Se il tempo tornasse indietro.

Quando esce e gia notte, ma le strade ancora
piene di gente: ultima notte di carnevale. Egli non
ha ancora mangiato, non sente fame, ma biso-
gna pure andare in qualche posto. Eccolo sulla
soglia d’'un locale sotterraneo e n’esce un rumore
di musica, attutito da un paio di porte. Un gruppo
che entra baldanzoso e vociante, lo porta giu nel-
la scia. In basso € proprio festa: luci colorate,
stelle filanti, palline di carta, orchestra, gente che
mangia, altra che beve al riparo di secchi argen-

tati, altra che balla. E su tutto questo un polverio
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eccitante.

«E solo, signore?»

Alla risposta il maestro di casa scuote amabil-
mente la testa disapprovando, resta un poco di-
nanzi a lui, a guardarlo, poi lo conduce da una
parte, in fondo, a un tavolinetto improvvisato su
un passaggio e soffocato tra due grosse tavolate.

«ll signore non mangia?»

Gli portano una bottiglia di vino spumante, un
piattino di mandorle salate, un rotolo di stelle fi-
lanti e un sacchetto di leggerissime palline. Ora
puo cominciare a divertirsi. La musica, pero, che
aveva suonato spinta dai battimani delle coppie
una mezza dozzina di pezzi in fila, tace in riposo;
la pista si vuota e appare piccola com’e; rumor di
sedie smosse. Nel suo angolo ¢’é un momento di
silenzio: la gente vicina sta con la faccia sul piat-

to 0 e occupata ad asciugarsi il sudore; riprendo-
73



no fiato e voglia per la fatica di divertirsi. Nell’aria
rarefatta galleggiano grossi piatti di cibo, portati
da camerieri taciturni e oppressi; silenzio sospe-
so. A un tratto una stella filante salta, traversa lo
spazio: si ricomincia.

Anche lui deve saltare. Sta preparandosi al sal-
to fra poter essere qualcuno ed essere uno qual-
siasi. Qualsiasi, stupenda parola. Se la ripete a
bassa voce, la vede come stampata, gli suscita
buffe associazioni: «Qualsiasi persona puo gua-
dagnare in casa tante mensili lavoro facile»,
«gualsiasi giovane puo migliorare la carriera se-
guendo i corsi per corrispondenza», «qualsiasi
uomo attivo con relazioni puo impiegare fruttuo-
samente ore libere». Egli € una persona cosi.

Una pallina sviata lo colpisce sul mento e rim-
balza dentro al bicchiere. Scuotersi da quel deli-

rio: meglio girarsi intorno, scartocciare il rotolo
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delle stelle filanti, guardare gli altri, il locale. E
una sala allungata, zeppa di tavoli e sedie, nel
centro un mazzo di gente in piedi che sotto la
musica ondeggia appena, tanto e fitta. Dal suo
tavolo egli ora guarda quelli del centro abbraccia-
ti a coppie e le coppie pigiate I'una all’altra, fanno
proprio tutto un mazzo; € la gente che si cerca, si
tocca e stringe, fa contatto, vive. Vivono distratti,
non pensano alla prigione; egli invece ci pensa,
proprio adesso guardandoli, e che ogni uomo de-
ve sentirsi prigioniero della propria vita, qualun-
gue essa sia. Fissandosi su quel sentimento, sSi
arriva ai pensieri pi mostruosi: vedere la possibi-
le morte d’una persona amata solo come un
cambiamento; o ai piu ridicoli: contare sulla vinci-
ta d’'una lotteria di milioni. E se scoppiasse una
guerra?

«Che fai qui, solo?»
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E stato scoperto. Uno che tornava dalla toletta
lo ha visto e lo chiama, lo viene a prendere. E un
amico, che sta con un altro amico e due ragazze.

«Vieni al nostro tavolo, ci divertiamo.»

Lo prende per le spalle con affetto; alzandosi,
egli si sente il passo un po’ vivace. All'altro tavolo
gli fanno festa.

«E tu non balli?»

Non si puo fare il guastafeste, ed eccolo anche
lui nel centro a ballare con una ragazza, come
tutti. Non € poi tanto male: lei lo guarda, lui prova
a stringerla, lei sorride. Al secondo ballo, senza
aspettare d’'essere stretta, e lei che gli aderisce
contro; la musica € lenta, le coppie tante, le luci
abbassate. Ora egli sa che bisognerebbe dirle
gualche cosa, darle un appuntamento; € cosi che
si vive. Invece prova solo un certo fastidio e la

solita voglia di ragionare: un appuntamento, e
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mettiamo che ci venga; ma questo non cambia
niente. Con siffatti pensieri trascina la compagna
e quando si fermano s’accorge che e offesa. Al
tavolo anche lui beve e parla, finché non lo pren-
de la smania di andarsene. Non vogliono lasciar-
lo a nessun patto, poi all'improvviso si rassegna-
no:

«Bevi almeno un ultimo bicchiere.»

Finalmente e nella strada, solo. Sara stato pro-
prio quell’'ultimo e lui non e abituato a bere. Sente
un ronzio marino nelle orecchie e poi una voce,
la propria, che suona staccata, non sua. Il pen-
siero e suo, ma non quella voce discorde. Dice
cose sgradite e volgari: «bella roba», «sei proprio
uno scemo». |l pensiero vorrebbe parlare a quel-
la voce, ma € un dialogare impossibile.

La strada € lunga e tristissima. La accompagna

una fila d’alberi morti, coi rami stecchiti. Poche le
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lampade; di tanto in tanto, battendo le palpebre,
egli vede piccole luci bianche, volanti; ma sa che
non contano. La mano ch’e in tasca gioca con
una stella filante rimasta. La voce si va facendo
sempre piu ironica e petulante «hai sbagliato,
vuoi cambiare, hai sbagliato...».

Ecco finalmente una cosa che la fa tacere e lo
fa fermare: in fondo alla fila degli alberi dai rami
secchi c’é, solo, un albero tutto verde, che lieve-
mente stormisce. Ecco anche una panchina per
chi e stanco come lui. L'occhio s’incanta sull’albe-
ro, poi scende a terra per raccogliersi. Lo ferma
una foglia: € caduta da poco e sta col picciolo in
alto, mostrando la parte piu pallida. Egli, la guar-
da, si guarda. Ora ¢ il pensiero a parlare: «Mai
s’e vista una foglia tornare sull’albero da cui s’é
staccata».

Un riso di scherno, € la solita voce che sciupa
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tutto. Ma ora I'ha scosso e I'ha fatto alzare dalla
panchina; egli raccoglie la foglia, la pulisce con
cura, poi con la stella filante si mette a legarla al
ramo piu basso dell’albero. L'operazione € delica-
ta e ci vuol tempo. Passa gente, una guardia
s’avvicina. Nessuno pero gli dice niente, perché e
I'ultima notte di carnevale e ciascuno ha il diritto

di divertirsi un poco.

Finito il racconto rimasero tutti silenziosi. Zarko
era confuso come un bambino. (Eppure era il piu
vecchio, aveva oltre cinquant’anni, tutto calvo, e
una grossa cicatrice ancor fresca, che scendeva
dal sommo della fronte fin quasi alla radice del
naso, gli dava un’aria imperiosa.)

«Non hai da vergognarti» disse finalmente il piu
giovane, che era Manuel. «lo nell’altra vita ero

guasi un ragazzo e tranquillita non ne ho mai co-
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nosciuta (da otto anni sono in ballo perdio); ma
pure ti capisco, se ripenso a certe cose.»

«Certo e un oggetto di lusso» disse Maurice,
«Come se uno si presentasse qui fra noi in frac e
sparato bianco.»

A gquesta idea risero, guardandosi. | piu elegan-
ti erano di diritto Manuel e Frantisek come i piu
anziani di campo. Avevano giacca e pantaloni
borghesi, pur spaiati, di colore diverso e deturpati
da larghe pennellate di vernice rossa che davanti
scendevano in due strisce sul petto e sulla co-
scia, e dietro s’incrociavano a X sulle spalle; uno
calzava un paio di scarpe non troppo sformate,
I'altro un paio di pantofole chiuse. Il loro diritto a
vestir meglio era tacitamente attestato dal nume-
ro basso di matricola che portavano sul petto e
che li diceva stranamente sopravvissuti fino ad

allora. | pit miseri erano Pietro e Costantino, che
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portavano un costume a strisce assai malridotto
e, ai piedi, zoccoli di legno.

«lo» disse Valdemar «trovo che il racconto di
Zarko e anche troppo vero, e forse € anche per
guesto, che siamo al punto in cui siamo. Non si
capiva niente. Ci si agitava per il gusto di agitarsi.
A forza di movimenti inconsulti abbiamo sgancia-
to, quasi senza accorgercene, una molla; messo
In moto un gigantesco ingranaggio che ci stritola.
Ora diciamo basta: sentiamo che codesta espe-
rienza € ormai fatta, ha maturato in noi quello che
doveva maturare, raggiunto il limite del consuma-
bile e che, procedendo, non elimina piu scorie,
ma taglia nel vivo, spolpa, disossa: non ha pil
senso e significato. E diciamo basta, ma non sta
a noi il dirlo.»

«Quanti uomini del mondo di prima erano me-

lanconici di non aver guai» commento Frantisek.
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«Certo, se potessimo sopravvivere e tornare
nel mondo», bisbiglio Pietro «quanti problemi di
una volta ci sembrerebbero niente.»

«E cose che parevano stanche e sciupate
sarebbero fresche e nuove. E alcune poche, che
giacevano trascurate nel fondo della coscienza,
si sentirebbero come le sole importanti» aggiun-
se Costantino.

«Sarebbe come nascere una seconda volta»

concluse Manuel.
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DOMENICA QUARTA

Erano tutti riuniti e Costantino non si vedeva.

«Non gli sara successo niente?» si lascio sfug-
gire Zarko.

«No», disse Pietro «siamo stati insieme fino a
mezz’'ora fa.» (Vivevano nella stessa baracca.)

Costantino era biondo e sottile, e pareva il piu
giovane, sebbene avesse trentaquattro anni. Cer-
to era quello che soffriva di pid. Lavorava nella
cava delle pietre. Manuel aveva preso a proteg-
gerlo e quasi ogni giorno gli portava un po’ di
zuppa nella sua gamella, sulla quale da un lato
erano incisi due nomi, Mercedes e Consuelo, e
dall’altra il profilo d’'una fortezza.

«Ho il sospetto che Costantino scriva» disse
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Manuel e si rivolse a Pietro. Ma questi evito di
guardarlo.

«Costantino e un po’ fissato» riprese Manuel.
«Mi ricorda un mio compagno di baracca d’altri
tempi, quando era anche piu difficile trovare un
mozzicone di matita. Lui aveva dato un terzo di
pane, tutta la sua razione, per averlo. Di tanto in
tanto si nascondeva in qualche posto e scriveva.
Non capivo che cosa e lo scoprii solo dopo,
guando mori: scriveva lettere a casa. Natural-
mente anche allora era proibito scrivere e riceve-
re lettere, e lui lo sapeva bene. Ma sentiva il biso-
gno di scrivere lo stesso, con ogni impegno, co-
me se potesse davvero impostare e far arrivare |l
suo scritto. Appena finito rileggeva la lettera, rin-
veniva in sé, la appallottolava e andava a buttarla
nel cesso, avendo cura che l'acqua la trascinas-

se al fondo. Ma l'ultima gliela trovai addosso. Ah,
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ecco Costantino.»

«Tocca a te, Costantino» disse Frantisek.

«L0 so», rispose Costantino «ma...»

«Mettiti a sedere» fece Manuel.

«ll fatto e» riprese Costantino, seduto «che io
non sono buono a fare racconti. Non ne ho mai
scritti e neppure immaginati.»

«E allora?»

«Allora non posso proprio», ripeté Costantino
«non ci riesco.»

«Vuoi dire che tu non racconterai niente?» in-
tervenne Zarko con tono brusco. E tutti guardaro-
no Costantino, come un traditore. Il silenzio era
grave.

«Se per voi e lo stesso», mormoro Costantino
«potrei dire qualche poesia.»

La tensione si allento. Frantisek guardo in giro

e sorrise.
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«C’é pero, una difficolta per voi» prosegui Co-
stantino. «Che queste non sono poesie del mon-
do di prima. Sono di adesso, di qui.»

«Lo dicevo io» commento Manuel. Ma Costan-
tino non gli bado:

«Sara perché sono l'ultimo arrivato o perché
non sono forte come voi altri, ma io non posso
staccarmi da questa realta. Penso, si, mi sforzo
di pensare ad altre cose, ma parto sempre di qui
e ci resto attaccato. Se uno potesse veramente
astrarsi, fantasticare. Ma la fantasia sta in catene
e non si solleva da terra: striscia e si chiama de-
siderio, ansia.»

«Sta’ tranquillo», disse Frantisek «faremo una
eccezione. Credo che siamo tutti d'accordo nel
volere sentir lo stesso le tue poesie.»

«E devo dire che non sono propriamente nean-

che poesie, ma concitati pensieri.»
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«Basta, Costantino» grido Manuel. «Dicci quel-
lo che vuoi, ma comincia.»

Allora Costantino disse, a bassa voce e quasi
senza intervallo tra l'una e l'altra, queste due

poesie.

ALBERO SRADICATO

Come un albero sradicato,

che riverso giace —

la terra pit non lo nutre,

non lo disseta la pioggia

e il sole non lo colora;

ma sole e pioggia lo marciscono
e la terra estranea e lontana

sta, ormai, come il cielo —

come un albero sradicato

son io in quest’esilio.
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Ma quell’albero non si ripianta.
lo, se tornero alla mia gente,
riaffondero le radici

pit profonde, avide, succhianti,
per rifarmi di quanto perduto
non ora ma, senza saperlo,

nella vita di prima.

IMPASSIBILE NATURA

Impassibile natura

che resti verde tra il sangue,
ridente tra le lagrime,

uguale in quest’apocalisse

di noi tutti dispersi e travolti,
deformi di dolore e paura
(grinte di cadaveri senza pace,

smorfie di viventi malvivi);
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iImpassibile natura,

che sei pur fatta per gli uomini
e li guardi morire e soffrire,

tu immota nella tempesta,

fredda e serena: mostruosa.

Ma non ti odieremo per questo,

noi coperti di stracci e macerie

e tu d’erba novella.

Ci parli di quello che non muta:

I tuoi germogli sono come | bambini
che, anche ogqi,

nascono con le membra tenere e pulite

da genitori lordi di sangue.

A questo punto Costantino tacque, come aspet-
tando. Frantisek parlo con dolcezza:

«Se vuoi, puoi continuare.»
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Costantino levo gli occhi, che fino ad allora
aveva tenuto bassi, in faccia ai compagni, e dis-

Se.

SENZA SAPERLO

Uomo, eri triste di niente:

curvavi le spalle ben nutrite

sotto pesi leggeri —

oh, la grave cura delle piccole cose —
chiamavi un fastidio dolore.
Stanco di sicuri affetti,

sognavi paradisi artificiali e lontani,
sospiravi I'avventura

per infiammar di rosso quella vita
che tu grigia vedevi,

tepida sentivi,

che vivevi e non comprendevi,
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Un Iddio t’ha ascoltato.

Ora le tue spalle, fatte gracili dai digiuni,
piegano sotto pesi reall,

che penetrano nelle carni;

scorre vero sangue.

Ora senti che cosa e dolore

e vedi intorno la morte

(i rigidi piedi dei morti che non si lasciano co-
prire).

Ecco le cose auguste e profonde.

Ma il loro aspetto € miserabile e sporco,
la sensazione greve, schiacciante:
lottare per non lasciarsi abbrutire.
Attonito guardi, e di grande

non vedi nient’altro che il male,

da fare soltanto il patire.

Sola in tanto buio una luce:

memoria della vita di prima.
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Uomo, il tuo nome é Legione.
Come te, senza saperlo,

da ogni punto della terra
abbiamo evocato gli spiriti dell'abisso.
Eccoli scatenati, giganti:

uomo piccolo, il male é grande
e il gorgo non si risale

prima di toccare il fondo.

Chi non sara inghiottito
naufrago approdera

alla riva lasciata a cuor leggero,
riva fiorita ed ora desolata.

L’avventura: un ritorno.

«E cosi» disse Zarko. «Ma sara difficile non es-
sere inghiottiti.»
«Ma non impossibile» disse Pietro. «Anche nei

naufragi qualcuno si salva, e potremmo essere
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Noi.»

«Questo, pero, e un naufragio organizzato»
mormoro Jean.

Frantisek era rimasto pensieroso: «Questa
poesia» 0sservo «sembra un commento al rac-
conto di Zarko. E vero: siamo stati, tutti, tristi di
niente. Tutti abbiamo questa colpa morale, e ora
la scontiamo.

«Ma si paga troppo la colpa» intervenne Mauri-
ce.

«Si, se ciascuno di noi dovesse scontare sol-
tanto la sua. Ma chi te lo dice?»

«E ricomincia a piovere, perdio!» fece Manuel
riscuotendosi. «<Sempre piove, sempre piove. E
fra due mesi neve e gelo. Qui ti marcisce anche
I'anima.»

Ma erano solo poche gocce, dal cielo grigio. E

tutti c’erano abituati.
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«Non € niente» disse Valdemar. «Piuttosto vor-
rei sentire qualche altra cosa. Costantino non ci
deve frodare: le poesie sono al posto del raccon-
to, e ce ne vogliono una mezza dozzina.»

«Ne diro una che dedico a Manuel» rispose

Costantino e, per la prima volta, sorrise.

VERDE E CELESTE

Verde e celeste, colori

amici, dove l'anima riposa

come lo sguardo e viva s’abbandona:
alberi contro il cielo

terso, prati curvati all’orizzonte.

Al sole che riscalda

stende natura il corpo

ed il cielo I'avvolge. Verde e azzurro,

colori sorridenti,
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di purezza, serene fantasie,
limpidi sogni fatti ad occhi aperti

nella luce che numera le cose.

Grigio, nemico e sporco,
scendi dal cielo basso,

greve e risali, lento

dal fango della terra intorpidita.
Colore maledetto

che fai piccolo il mondo,
spegni e cancelli,

rodi senza pieta le cose e l'anima.
Grigio di morte,

del mio viver sperduto

da tempo sei il colore:

pesi, mi schiacci al basso e sembri eterno.

Ma l'anima affogata
(che par vinta, e germoglia sotto il fango)
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sente che non lo sei.
Essa ricorda il sole

e sa che non e spento in altri cieli.

«Mi fai vedere Granata» disse Manuel e guar-
do a lungo, come volesse trovare qual cos’altro
da aggiungere, Costantino. Ma questi riprese:

«Ora l'ultima per Pietro, e poi basta.»

«E perché proprio per Pietro?»

«Perché ha una moglie che deve somigliare al-
la mia» disse Costantino in fretta. E aggiunse se-
rio: «<E una canzone, proprio una stupida canzo-

ne, che fuori di qui non avrei mai scritto».

MIA DONNA

Mia donna, non ti cantai
quando la primavera

dell’amore e degli anni
96



fioriva, tempo di mito
per te, di fantasie e d’abbandono;
per me tempo fuggente

tutto al futuro, inquieto ed inseguito.

Ora in questo settembre

della vita, lontano

da te — io solo, sola tu, nel mezzo
popoli in armi, un vallo

di sangue, rovine, dolori

e morti infinite: la Morte —

voglio cantarti, 0 amata piu che mai.

Per una volta sola

affido il cuore alle parole (stanche
d’'esser sempre le stesse a dir le cose)
e, come nei remoti

tempi d’'uno scomparso mondo, dico

a questa mia canzone disadorna
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che ti raggiunga dove tu m’attendi

se non faro ritorno.

Se non ritornero, per me ti parli
facendoti sentire

quello che mai ti dissi,

perché non lo sapevo con me stesso:
qguanto sono di te, come quest’io,
sicuro del suo essere, si sente

ora perduto e incerto.

Ti credevo sorriso del cammino,

una compagna e sei

forma della mia vita.

Tali son le parole che il mio amore
trova dopo tanti anni,

scoprendosi a se stesso in quest’esilio.

Dopo questa poesia il silenzio fu piu lungo. Lo
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ruppe Maurice, domandando con forzata allegria:

«Costantino, da quanti anni sei sposato?»

«Da dodici. Ne avevo ventitré, allora.»

Ma fu Frantisek a dire quello che pensavano
tutti:

«Come fai a scrivere, qui, queste cose?»

Costantino guardo lui e i compagni. Aveva oc-
chi azzurri e limpidi, ma con una certa luce fissa
dentro che pareva quella d’'una segreta ostinazio-
ne e gli faceva lo sguardo piu grave del suo volto
e della sua persona tutta.

«lo mi domando piuttosto come farei a tirare
avanti se non potessi scriverle. | primi giorni, nel
periodo di quarantena, la stupefazione e stata il
sentimento piu forte: non riuscivo a credere a
guello che mi dicevano, a quello che vedevo, a
guello stesso che io soffrivo. Non riconoscevo piu

le dimensioni del mondo. Mi sentivo come un in-
99



setto strappato alla sua strada da una grossa
mano, che lo tiene sollevato in alto. Esso, forse,
sente di essere preda inutile e che sara rimesso
a terra, ma non sa se incolume o storpiato o ucci-
SO senza volere: intanto la vita € sospesa. Poi mi
sono accorto che “volevano”. Che tutto
guell’inaudito, quell’assurdo non era mostruosita
del caso, ma frutto d’'una volonta gelida; che
guell'apparente caos era un mondo con dimen-
sioni diaboliche. Allora ho sentito paura, una gran
paura, quella che non avevo provato dinanzi alle
fucilate e sotto le bombe. A questo punto m’han-
no mandato al lavoro e m’'e toccata la cava. Ed e
cominciata la tentazione del suicidio. Non mi ver-
gogno di dirlo. Lo so che non sono piud i tempi di
Frantisek e Manuel, quando ogni alba trovava
vari cadaveri di suicidi stecchiti sul filo ad alta

tensione. Ma alla cava, qualcuno di voi lo sa, la
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scala gira su uno strapiombo e quando si passa li
dopo molti viaggi, la pietra sulle spalle e i colpi di
bastone e gli urli di chi te li da e le risate, la voglia
di finirla e forte. Si & gia curvi e vacillanti: basta
scivolare sulla destra e sequire il peso della pie-
tra che va giu. Mi ha salvato un mozzicone di ma-
tita. Da quel momento ho ripreso coscienza: tutto
e cambiato dentro. So che bisogna fare quello
che avete fatto voi prima di me. Soffrire tutto, ap-
piattirsi, trovare un po’ di cibo e resistere. Sento
che qualcuno deve salvarsi. Non per sé, ma per-
ché tutto questo non puo sparire senza traccia.»

Costantino si rivolse a Pietro:

«ll mozzicone di matita me I’ha dato un compa-
gno siciliano che & morto, come prova d’amicizia.
E sai perché? “Perché” mi diceva “tu sei d’'una
terra d’ulivi come la mia. Dove c’e l'ulivo, 'uomo

e buono. Dimmi un po’ fin dove arriva a crescere
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I'ulivo? Ebbene questi sono i confini della civilta.
lo faccio voto di non andar mai piu in un paese
dove non ci sia l'ulivo, se ce la faccio a uscire di
gui.” Non ce I'ha fatta.»

Pietro disse:

«Costantino, ti capisco e hai ragione. o non
SCrivo poesie come te, ma se a un certo momen-
to non mi fossi fissato, giorno e notte, nel pensie-
ro della mia donna e dei bambini non avrei tirato
avanti.»

Intervenne Manuel, con voce aspra:

«Non e vero. Il pensiero della famiglia potra
servire, forse, il primo anno; ma poi bisogna but-
tar via anche quello, se no si affonda. Solo a so-
pravvivere si deve pensare: risparmiare i movi-
menti ed esporsi solo per arraffare qualche cosa
che si mastichi. Pensare sempre a sé e non la-

sciarsi andare con la massa. Se fai questo e sei
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molto fortunato, puoi tirare avanti da un giorno
all'altro, e dall’altro al seguente. Puoi infilare una
serie lunga come una carambola, che non si sa
mai quanto puo durare. E allora la tua ultima poe-
sia non mi va, Costantino. Tu ci vuoi far rammolli-
re. Non possiamo lasciarci cosi: devi dirne subito
un’altra, diversa.»

«Ne ho solo un’altra», rispose Costantino
«l'ultima che ho scritta. Ma non é del tutto diver-

sa.»

QUARTA DIMENSIONE

Dimensione del tempo, misteriosa.
Lo spazio sta: profondo, largo, lungo
e 'occhio lo misura.

Di numeri e figure lo riveste,

nelle tre dimensioni
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lo circoscrive, e l'infinito stesso
trova un limite in quest’ordine. Immoto

sta lo spazio ed amico.

Ma il tempo scorre: nudo e inafferrabile.
Brancola il senso e non lo trova, sola

la ragione vuol coglierlo:

giorni, mesi, anni, secoli, minuti

ed ore. Ticchettio

di pendoli e di ruote: oh, gli stupendi
meccanismi, ma dentro

invano cerchi il tempo, e, la ragione

scopre solo se stessa.

Numeri per il tempo!

Si troveranno mai?

Giorni che son minuti senza peso,
ore che valgon anni; gioventu

ha il suo metro ed un altro la vecchiezza.
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Amore e solitudine,
felicita e sventura
scandiscono ciascuna un proprio ritmo.

Il tempo si misura con la vita.

E cosi in quest’esilio

(lungi dalla mia terra e dagli affetti,
incerto nel ritorno)

sono fuori del tempo. E un anno o un me-
se?

Parentesi od eterno?

Il fiume non mi bagna,

e non mi prende il ritmo:

sono fuori del tempo di mia vita.

Lo spazio non mi vince:
pensando a te, mia donna, lo cancello
e mai tanto vicino ti fui com’ora sono.

Resta l'altro nemico.
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E, quando gia mi pare

d’averlo giunto al punto del ritorno —
tu ed io felici dopo tanto e tanto —
ecco l'animo perdersi:

senza vivere insieme, uniti, quanto
tempo e trascorso per ciascuno?
Certo, diverso passo

hanno le nostre vite

disgiunte, sradicate una dall’altra.
Forse, mentre una e immota,
l'altra corre precipite.

Potremo ritrovarci come prima?

Cosi Tempo, nemico inafferrabile,
contro te mi dibatto in quest’esilio
e la battaglia e vana.

«Va meglio», disse Manuel «perché é un po’
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difficile. A me le poesie piacciono difficili, da pen-
sarci su. Se no, perché scriverle? Ma alla fine ci
ricaschi. Perché metterci dentro la tua donna?
sarebbe stato molto meglio senza. Un puro pen-
siero dello spazio e del tempo, delle tre dimensio-
ni e della quarta, come dice il titolo. La donna che
c’entra?»

«Eppure tutto € nato dal pensiero di lei» mor-
moro Costantino.

Pietro intervenne:

«Fa presto a predicare Manuel, che non ha
moglie.»

«E che ne sai, tu?» ribatté aggressivo Manuel.

Ma in quello stesso istante un gran brusio sor-
se nel campo, frotte di prigionieri passarono, cor-
rendo dagli sbocchi laterali, mentre da quello
centrale, che dava sulla piazza dell’appello, si ri-

versava pure di corsa una folla — agitata, strac-
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ciata, zoccolante — che si disperdeva fra le barac-
che.

«Via, via» disse Jean, levandosi.

«Che succede?» domando Costantino, mentre
tutti scappavano.

«Hanno lanciato i cani» rispose Manuel volgen-

dosi per un momento.
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DOMENICA QUINTA

Da qualche tempo, di giorno cadeva una piog-
gia fitta e uguale, senza vento, con un rumore co-
stante simile a quello dello sciacquio marino, co-
me se avesse piovuto dal principio del mondo.
Ma verso sera soffi freddi si levavano, tagliavano
I'acqua, spazzavano il cielo, che la notte trovava
chiaro. Pero fino all'alba soltanto, quando rico-
minciavano nuvole e pioggia. Tale era il principio
dell’autunno in quella citta di baracche e di strac-
Cl.

Quando i nostri si riunirono, aveva appena
smesso di piovere. Si accoccolarono col dorso
contro il legno bagnato, i piedi nel fango. Appari-

vano tutti preoccupati, meno Pietro e Costantino,
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che non sapevano, e Valdemar cui toccava rac-
contare. Era Valdemar un olandese piccolo e
tarchiato, gioviale anche o almeno pareva cosi
per un continuo aggricciar d’occhi che faceva, ac-
compagnandolo con un sorriso. Questo da quan-
do un uomo in uniforme gli aveva spaccato gli
occhiali con un pugno e, naturalmente, egli non
aveva potuto sostituirli. Questa della miopia non
era pero la sola causa della sua apparente bono-
mia. Forse egli era davvero un ottimista. Comun-
gue aveva ogni ragione di sentirsi tale per quanto
lo riguardava, essendo 'unico casuale superstite
di un gruppo di duemila, massacrato all’arrivo in
campo tre anni prima. Era rimasto incolume sotto
Il corpo d’'un compagno; poi, quando erano arri-
vate squadre di altri prigionieri a caricare i cada-
veri per portarli al crematorio, s’era alzato in piedi

e li aveva aiutati nella bisogna.
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Tutti, dunque, meno lui e i due novizi, appariva-
no preoccupati. Manuel spiego a Pietro e Costan-
tino:

«Corre voce, ed e cosa quasi certa, che per la
fine di questa settimana si prepara un grosso tra-
sporto, una partenza. E bisogna sperare di non
capitarci dentro.»

«Ma non c’é campo peggiore di questo.»

«E vero, ma anche peggiori sono le dipenden-
ze. |l trasporto e per la miniera a dieci chilometri
di qui. E chi entra in quel tunnel non ne esce pil
Vivo, neanche per caso.»

Valdemar aggiunse:

«Vi hanno costruito dei baracconi intorno, e li si
sta come in un sobborgo di questa citta. Ma non
c’é la macchina alla porta per fare una scappata
nella metropoli», e rise.

«E Ii gli uomini in uniforme sono anche piu cru-
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deli, perché hanno meno da fare e nessuna di-
strazione» disse cupo Zarko. «lo son sicuro che
se ci capito, ci lascio subito la pelle. La prima co-
sa che mi fanno, mi riaprono questa ferita, che ri-
chiama I'occhio. Guarderanno la cicatrice e diran-
no: “Bel colpo, e testa dura tu!”.»

«Sta’ tranquillo, Zarko», disse Maurice «tu sei
qui da due anni e generalmente per questi tra-
sporti scelgono...»

«Basta», intervenne Frantisek «non siamo qui
per farci ancor piu paura, ma per distrarci con la
storia di Valdemar.»

«La mia storia, pero, € molto breve e s’intitola

proprio La paura» disse Valdemar sorridendo.

LA PAURA

(Ricostruzione del racconto di Valdemar)
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Egli non lo sapeva, ma la cosa veniva di lonta-
no. Era cominciata a un certo momento nella
grande borsa della metropoli. Li era nata quella
paura. Qualcuno, una potenza che si poteva dire
arcana, tanto poco era definibile coi comuni
caratteri d'uomo, diede la prima spinta: la paura
prese ad aleggiare a mezz’aria, Si mosse € non Si
fermo pid.

Se la vide venire addosso il presidente del
grosso consorzio. Quella sera era rincasato tardi,
la signora presidentessa gia dormiva nel suo ap-
partamento, tutto era pace ed egli aveva preso
un buon sonnifero; ma non poté dormire. Di pri-
ma mattina, sul filo del telefono, la paura giunse
al capo dell'industria. Questi usci piu presto del
solito e rimando una colazione elegante. Alle un-
dici e mezzo la paura era gia arrivata al direttore

generale dell’azienda. Sulla via dei telefoni interni
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passo ai quattro vicedirettori prima che uscissero.
Nel pomeriggio alcuni colpi di campanello fecero
viaggiare la paura verso i capuffici.

Lui quella sera si sentiva contento. Prima di ve-
nire al lavoro era passato in banca a ritirare una
certa somma: doveva servire quale primo paga-
mento per una piccola automobile, il resto a rate.
Ci sarebbero entrati lui, la moglie, il figlio e una
valigia per le gite. C’era posto anche per un altro
bambino se pia tardi, dopo un aumento di stipen-
dio, 'avessero avuto. Questa macchina era una
cosa molto importante, un salto avanti nell’avve-
nire: si comincia cosi, si progredisce e si puo fini-
re presidente di qualche cosa. Egli era giovane e
tutti lo stimavano, anzi lo prediligevano, comin-
ciando dal capufficio fino al direttore generale,
che l'aveva veduto due volte e alla seconda s’era

ricordato di lui. La macchina gliel'avrebbero data
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I'indomani, ma gia si sentiva distaccato dalla
massa dei pedoni. Camminava con passo piu
leggero.

Con tale passo slittante e un sorriso negli oc-
chi, entro quella sera nella stanza del superiore.

Vi trovo la paura.

All'uscita dall’ufficio lui vedeva scuro. E
nell’oscurita si sentiva senza bussola. Invece di
precipitarsi come il solito a prendere la metropoli-
tana, che lo sbarcava a casa — passato il primo
momento s’affolla sempre pil e tocca stare in
piedi — si trovo a vagare per le strade del centro.
Era I'ora che si accendevano i richiami luminosi,
irrompevano gli strilloni dei giornali e la folla si
nutriva dell'afflusso di quelli che scappavano via
dai tavoli di lavoro. L'ora in cui le due vite della

citta, diurna e notturna, si danno il cambio: e tutti
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corrono come in teatro, dietro il sipario, quando
muta la scena. Zona intermedia, nella quale si
muovono contenti e frettolosi gli uomini sicuri di
Sé; svagati, dispersi, oppressi gli altri. La notte
s’approssima come un rapido fuoco d’artificio o
come un lungo tedio. Di fronte al problema di co-
me passare la serata, si ricapitola la vita. C’e chi
vede la casa come una carcere: il mondo é fatto
di esseri liberi e lui pesante e legato; e c’e chi si
vede solo in un mondo a coppie: la sua liberta e
una solitudine senza uso.

In quell’'ora egli vagava per il centro della citta
con la paura addosso. Un andare lento, eppure
inseguito. E il pensiero che s’@ posto in moto e si
sta srotolando fino alle ultime conseguenze, de-
stato cosi all'improvviso e messo in marcia per
una discesa senza freni. Finché si fa la vita attiva

e dinamica della metropoli, quello dorme e tutto
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va liscio; ma se arriva un intoppo e il ritmo delle
faccende s’arresta, il pensiero si sveglia dentro e,
guando non si € abituati a tale compagno, diven-
ta ossessione. Si fa presto a proporsi: ragionia-
mo. Non con la paura, quando si puo essere li-
cenziati domani. Puo proporselo chi non sa cos’e
fare il disoccupato. Non per la fame, c’¢é il sussi-
dio. Ma tutti i giorni domenica senza festa: la di-
soccupazione che costringe a pensare.

Quando si ha un pensiero, non si sa cammi-
nare tra la folla, bene incolonnati. Cosi lui proce-
deva a sbalzi e urti sul marciapiede fitto di gente.
Era partito rasentando il muro, ma poi insensibil-
mente la folla 'aveva respinto sino al margine,
all’orlo del marciapiede. Se ne accorse a un tratto
che gia stava con un piede fuori e in quello stes-
SO0 momento un’automobile gli strideva contro fer-

mandosi. Alzo gli occhi e ne vide scendere il di-
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rettore generale, si trovarono quasi a faccia a
faccia. Una molla gli scatto dentro e gli atteggio
sulle labbra il pit bel sorriso, mentre egli faceva
un vistoso saluto; ma il direttore s’era voltato ver-
SO un portone e s'avviava. Ripeté il gesto e
v'aggiunse la voce tanto alta quanto lo consenti-
va il rispetto; ma l'altro pareva gia preso nella fol-
la e non si volse.

“Mi ha visto? Impossibile che non mi abbia vi-
sto. Ha finto di non vedermi. Non ha voluto ri-
spondermi, per non impegnarsi: temeva che lo
fermassi e gli domandassi qualche cosa, quella
cosa. Poteva pure salutarmi, pero, e tirare diritto.
E se non m’avesse visto? Impossibile. Certo io
saro tra quelli da licenziare: mi ha visto, mi ha vi-
sto.” La paura prendeva corpo. Ecco domattina il
caposervizio lo avrebbe chiamato, o anche sola-

mente il capufficio. Gli avrebbero detto qualche
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parola secca e cortese: riduzione di personale,
dispiace, passi alla cassa. Sotto sguardi falsa-
mente pietosi, egli avrebbe traversato per l'ultima
volta dopo anni quelle stanze, e giu nella strada.
A un’ora insolita. Sarebbe andato in un bar. Una
bevanda si fa presto a prenderla, e poi che fare?
Mettersi a pensare: quanti milioni sono i disoccu-
pati, quanto gli sarebbe toccato di sussidio, che
cosa avrebbe fatto nel pomeriggio e domani e
poi. Si sentiva precipitato dal paradiso all'inferno:
nessuno lo amava, non era una persona rispetta-
bile. E che cosa puo fare un uomo oltre a lavo-
rare? Non e pit un uomo. Nessuno lo saluta.
Mentre cosi andava discutendo, gli sembro di
sentirsi salutare. Dopo un istante, il saluto si ripe-
té piu forte. Rispose volgendo la testa e subito
gualcuno gli sorse vicino, tenendo ancora solle-

vato il cappello e aspettando, con uno sguardo di
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richiesta e timore insieme, che lui gli porgesse la
mano. Come gliela porse, gli si affianco con evi-
dente sollievo. Era uno degli impiegati minori del-
la sua sezione. Fecero cosi qualche passo tra la
folla, manovrando quegli di continuo per non
staccarglisi dal fianco e alla fine, impacciato pro-
pose di prendere un aperitivo. Lui non seppe dire
di no. Arrampicati sugli scranni d’'un bar, bevvero
In silenzio; per un po’ stettero a fissare i bicchieri
vuoti, poi I'altro arrischio la domanda, in tono di-
messo:

«Lei, che é stato in direzione oggi, sa forse...»
Meglio troncare subito: lui non sapeva niente,
proprio niente, e poi aveva da fare, anzi doveva
scappare, arrivederci.

Confuso di nuovo tra la folla che andava, si
senti sollevato; ma un istante solo. L'ossessione

riprese, alimentata da quei due incontri. La pau-
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ra. Adesso non la sentiva soltanto come una co-
sa sua, ma di tutti, un’ossessione collettiva. C'era
chi aveva paura di lui, come lui di altri. Era come
un’immensa scala dai pioli marciti, e ognuno te-
me il male da chi sta piu su.

Ora egli aveva alzato il capo, camminando, e
spiava la gente per scoprire i segni di quella cosa
nei volti, nei gesti, nellandare. La vedeva ovun-
gue. Salutarsi, sorridersi, piegare le schiene: e la
molla e la paura. Gli uomini si agitano, corrono,
s’ingolfano nei cinema, bevono, ridono: per di-
menticarla. Credevano di saper fingere, ma lui
non lo ingannavano. Ecco quei due fermi a bat-
tersi le mani sulle spalle con effusione; quella ra-
gazza fiorente che si fa stringere da un vecchiet-
to; un’auto ferma e un bel ragazzo allo sportello
che fa ridere la grassa signora. Per quella cosa si

fanno complimenti, inviti, regali; tutti hanno un
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che da perdere e qualcuno da propiziarsi. Basta
vedere le sfumature dei saluti: distratti, sostenuti,
espansivi, servili.

Quella paura. Tutta la citta la respirava: era il
suo ordine, ne regolava i movimenti. Anima del
traffico umano, lo incolonnava, faceva passare
uno, fermare un altro, dava a un terzo la forza di
sgusciar via, provocava scontri. Qualche volta,
per un istante solo, paralizzava tutto e nel silen-
zio improwviso si sentiva il battito interno del mec-
canismo. Anche le luci colorate dei segnali batte-

vano di paura.

Arrivo a casa tardi. Entro senza rumore. Pas-
sando per il corridoio, vide la stanza del bambino
ancora illuminata. L'agitazione, che dentro lo fa-
ceva teso, esplose e lui si senti gridare;

«Perché quella luce accesa?
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Era bello udire il tuono della propria voce forte
tra quelle pareti: un sollievo. Ecco la moglie ac-
correre. Dal letto il bambino balbetto:

«Al buio da sveglio ho paura.»

«Maccheé paura, sei un uomo, tu.»

«Ecco come immaginavo la paura una volta»,
aggiunse Valdemar sorridendo di nuovo. «Una
paura sciocca e perbene, proprio del mondo di
prima.»

«Mondo buffo, pero», borbottd Manuel.

«Ma era vera, allora», commento Maurice. «E
forse tornera a essere vera.»

«Non per noi, in ogni modo» intervenne Jean.
«Paura di perdere il posto? Che sciocchezze.
Pensate quanto uno di noi si sente ricco e felice
di animale felicita quelle poche volte che riesce a

rubare, rischiando la vita, una pagnotta. Al solo
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stringersela sotto la giacca si ha I'impressione
d’essere forti e ben nutriti. Che cos’é una pagnot-
ta? Un chilo di pane. E che puo costare? A noi la
morte, ma costa niente nel mondo fuori di qui:
guanto uno puo avere stendendo la mano per
mezz’'ora lungo la strada, senza neanche darsi la
pena di parlare.»

«E che cos’e poi un “posto”?» aggiunse Pietro.
«Che strani pregiudizi si avevano nella vita di pri-
ma. L'unico “posto” che conta per la persona e
guello di casa, con la propria famiglia. Ma per il
resto tutto € buono. Mi vien da ridere, quando
penso che con un terzo della fatica che sono
condannato a far qui avrei un ottimo posto di fac-
chino in qualsiasi stazione del mio paese.»

«Paura di perdere il posto!» riprese Manuel.
«Bella scemenza. Vorrei vedere chi di noi potra

ancora provarla, se esce vivo di qui. Che puo im-
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portare?»

«Certo» disse Frantisek. Ma Manuel era lancia-
to:

«E se poi, per una ragione qualunque, ci impor-
tasse, sarebbe un vero scherzo per ciascuno di
noi andare dal tipo, da cui dipende la cosa, e dir-
gli: “Egregio signore, io ho gia fatto cinque anni o
sei (tanti allora sarebbero) in una certa citta fuori
del mondo, la quale era un’enorme, complicata e
inaudita galera con lavori forzati, botte a sangue,
morsi di cani, gelo, fame, incubi continui e osses-
sione di morte per tutti. E che cosa vuole che mi
costi fare anche vent’anni in una delle tranquille,
comode e nutrienti prigioni di questo mondo, per
prendermi il gusto di toglierle la sua sporca vita?»

«Ma Manuel, che dici?» esclamo Costantino.

«Manuel dice sempre quello che non pensa»

intervenne con dolcezza Frantisek. «kNon so se
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abbia mai ucciso nessuno, neanche al fronte. Ma
certo ha salvato la vita a qualcuno. A me per
esempio.»

«ll racconto di Valdemar é stato troppo breve»,
disse a questo punto Manuel «e io propongo che
Costantino ci aggiunga qualcuna delle sue poe-
sie.»

«Ne ho scritte due questa settimana e, se vole-
te, posso dirvele. Ma voglio sapere da Frantisek il
fatto di Manuel.»

«Te lo prometto», disse Frantisek «ma prima fa
contento lui.»

Cosi Costantino disse due poesie.

NOTTE E GIORNO
Notti piene di stelle e giorni grigi.

Giorni bui e stillanti,
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grevi fra il cielo basso e la fangosa
intorpidita terra.

Ma all’'ora del tramonto

Si squarciano le nubi all’orizzonte
e, fra lampi di rosso,

muore il sole che vivo era prigione:
nel cielo che si fa terso e profondo
regna la notte limpida ed accesa
di stelle. Finché l'alba

non sorga, impura e triste,

a ricondurre nubi e lividore.

Simile a questo cielo

e ora la mia vita prigioniera:

la opprime il giorno, schiava delle cose
che non puo non vedere,

piegata sotto il peso

della realta che preme sporca e greve,

127



legata alla paura,
guardata dalla morte,
Solitaria d’affetti

nel gregge che patisce.
Cosi il giorno la infanga.

Ma la notte la fa libera e pura.

Sorge la notte, all’animo che attende,
popolata di stelle e di pensieri.

Nel silenzio sereno,

traverso l'aria divenuta amica,
giungono vive dalla lontananza

figure care: volti sorridenti

che parlano parole

di dolcezza e conforto.

Ecco, pit non son solo:

esse vengono, io vado e c’incontriamo

negli spazi di un’altra dimensione
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dove 'animo s’apre e s’abbandona.

Finché il sonno lo trova
stretto con le sue immagini

come in vita non fu con le persone.

ALLA LUNA

Mai t'ebbi amica, o maculata Luna,
né mi tocco la fantasia ribelle

mai la tua fredda luce.

Ch’essa scenda sul mare o sulle nevi,
che rivesta le cime

dei monti o che trascorra le foreste,
tutto e piu bello al sole.

Ed io, nato solare,

mai non sentii l'incanto del tuo pallido
lume, malato e falso,

che genera il deforme

129



la dove € purita, linea, armonia.

Ma adesso, in queste mie notti d’esilio,
qguando tutto si tace, io solo desto

fra il sonno dei compagni

(nella baracca greve

di sogni e di respiri, nelle lunghe

notti del prigioniero)

dal mio duro giaciglio in te m’affiso.
L’occhio, ch’or teme il giorno, si conforta.
Certo tu sei la stessa

che in quest’istante splendi

nel cielo della mia casa lontana;

e la mia donna, che desta m’attende,
certo anch’essa in te posa le pupille
gia stanche di forzare

I'orizzonte ingannevole del tempo,

e cerca in te un riflesso del mio sguardo.
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Cosi, frigida Luna,

or mi sei fatta amica e gia t'attendo
nel quadro breve della finestretta,

e t'‘amo quando il vento

spira e nell’alta notte ti sospinge.

lo ti seguo, sognando la mia donna:
navighi fra le nubi

e vai verso di lei, coi miei pensieri.

Quando Costantino ebbe finito, tutti rimasero
silenziosi e lo fissavano. Pietro, ch’era al suo
fianco, gli strinse il braccio.

«lo ho solamente guardato un po’ il cielo» dis-
se Costantino. «Ma ora voglio sapere il fatto di
Manuel.»

«E semplice» comincio Frantisek. «Manuel ed
l0 arrivammo qui quattro anni fa, contemporanea-
mente, sebbene da luoghi diversi e lontani. Ci
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trovammo nella stessa baracca e dormivamo vici-
ni: sul nudo piancito e stretti uno all’altro, come
capita anche oggi nelle baracche di quarantena.
Allora pero era cosi in tutte e la messinscena, al-
lora, era anche piu macabra di adesso, il terrore
piu sfacciato e continuo. lo arrivai presto al limite
oltre il quale non si resiste. Non ne potevo piu e
una notte mi alzai cauto nel buio, raggiunsi la fi-
nestra: volevo scavalcarla, per andare a buttarmi
sulla siepe di filo spinato ad alta tensione. Era so-
lo a due metri di distanza ed io avevo gia messo
una gamba fuori, quando mi sento toccare su
una spalla. E Manuel, mi dice: “Non lo fare, per
guesta notte. Domani lo faremo insieme”. Lo co-
noscevo solo da qualche giorno e ci eravamo ap-
pena parlati, ma il fatto che lui si fosse alzato die-
tro a me per fermarmi mi basto. E I'indomani, na-

turalmente, non lo feci pid.»
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«Non avrei mai immaginato questo, di te» disse
Pietro a Frantisek. «lo ti vedo in tutt’altro modo.»

«Appunto perché ho passato anche questo» ri-
spose Frantisek con un sorriso «sono adesso co-

si, come tu mi vedi.»
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DOMENICA SESTA

Pietro e Costantino giunsero insieme, ma fin-
ché non furono proprio vicini, gli altri non s’accor-
sero di loro. Non portavano piu il costume a stri-
sce. Quei costumi ormai scarseggiavano ed era-
no riservati a coloro che partivano in trasporto al-
le dipendenze. Cosi nella loro baracca li avevano
ritirati e sostituiti con panni di morti, come per gli
anziani del campo. Pietro era quasi elegante:
portava una giacca di fustagno da cacciatore e
un paio di pantaloni da cerimonia, neri a righe; la
giacca era strappata sui gomiti e i pantaloni
sbrindellati sul dietro, ma egli era contento, per-
ché si sentiva piu coperto di prima. Costantino

appariva pittoresco: gli erano toccati i resti di due
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strane uniformi, un paio di calzoni rossi e una
giubba verde bandiera; i calzoni gli giungevano
poco al di sotto del polpaccio e cio gli dava
un’aria da ragazzo mal cresciuto.

«Mancano ancora Zarko e Valdemar» disse
Pietro dopo che si furono seduti.

«Sono partiti» rispose brevemente Frantisek.
«lo li ho visti» aggiunse Jean cupo «nella colon-
na di quelli in costume. Zarko appariva disperato
e neanche ha risposto al cenno di saluto, Valde-
mar era tranquillo come sempre e mi ha sorriso.»

«Altri due che se ne vanno» disse Maurice.

Tutti rimasero in silenzio per qualche momento,
e pensavano che non avrebbero piu rivisto Zarko
e Valdemar.

«E anche se tornassero», riprese Jean lugubre
«tornerebbero prosciugati, fatti scheletri viventi. E

viventi per poco: il tempo di passare alla camera
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dei gas.»

«Ma insomma», proruppe Manuel, che fino ad
allora non aveva parlato «non potresti finirla,
Jean? Che é questo piagnisteo? In fin dei conti
non muore soltanto chi parte. Ce n'e anche per
chi resta. E non sei tu quello che non vuol mai
sentir parlare di morti e di massacri?»

«0Oggi, Jean, tocca a te raccontare» ricordo
Frantisek.

«Ma il mio racconto e ridicolo.»

«Meglio cosi, Jean» disse Frantisek.

UNA NOTTE NELLA CITTA

(Ricostruzione del racconto di Jean)

Camminava nel centro della citta. La citta era
straniera e lontana — tutto un oceano di mezzo —

ma era pur sempre un asilo d’'uomini, non una fo-
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resta popolata di scimmie, e Giovanni era uscito
di casa per sentirsi insieme agli uomini.

Sabato sera: la citta s’apriva alla vita. Le prime
avvisaglie s’erano avute a mezzogiorno, quando
schiere d’'impiegati erano salite a occupare gli
scranni da lustrascarpe ordinati in fila all'ingresso
dei bar-ristoranti: scarpe lucide, la parola d’ordine
del sabato. Le poltrone dei barbieri, assediate,
avevano confermato l'indizio, manifestando la vo-
lonta degli uomini di prepararsi alla festa che si
sentiva nell'aria. Nel pomeriggio tutti i negozi si
erano chiusi, tranne quelli per farsi belli. E al ca-
der della notte non sarebbero rimasti aperti, e piu
a lungo del solito, che i luoghi per divertirsi.

La citta si divertiva. Scontava in anticipo la fe-
sta domenicale; anzi la vera festa era proprio in
guesta vigilia. La domenica avrebbe trovato la cit-

ta stanca e quasi deserta, la gente a letto o in
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campagna, per le strade padri di famiglia col
bambino per mano oppure coppie volgari, e su
tutto un’aria di melanconia e delusione, un gran-
de sbadiglio. Ma il sabato sera era ben altro. Tut-
ta la citta proclamava la voglia di godere, e per

guesto Giovanni era uscito di casa.

Aveva mosso i primi passi con la sicurezza
dell’'uomo giovane, che vien fuori da una doccia,
ben vestito, la barba fatta e una camicia fresca.
Andava con baldanza, come se si recasse a un
appuntamento desiderato o avesse la certezza di
imbattersi al primo angolo con una persona idea-
le, per passare la serata; gli occhi trascorrenti
sulla folla e pronti al sorriso. Piu tardi s’era di-
stratto, lo sguardo sollevato dalla gente s’era as-
sorto in contemplazioni inaspettate. Sorprese e

scoperte nelle strade gia note, percorse centinaia
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di volte: alzi gli occhi e vedi cose mai viste. Per-
ché in citta non si alzano quasi mai gli occhi. Infi-
ne aveva ripreso terra, ma adesso per notare |
particolari sgradevoli della bella vita della citta in
festa: gli odori di cibarie esalanti a sbuffi dalle cu-
cine, la moltitudine degli strilloni affannati, i ra-
gazzi dai piedi nudi sul lastricato, i tanti cenciosi.
A un certo momento aveva pensato di tornare a
casa. Ma era casa la sua? Un enorme edificio del
centro, tozzo, otto piani, ottocento case eguali:
una stanza, un buco per il baule e un bagno. Un
bellissimo bagno: vasca di marmo, doccia diago-
nale, tutto ultimo modello e confortevolissimo. Ma
non si poteva stare a ore nel bagno; eppure la
stanza sembrava soltanto una sua appendice.
S’era provato, un giorno, a passare il pomeriggio
In casa: girava per la stanza come in una gabbia.

Se ne usciva, finiva nel bagno; e che cosa poteva
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fare? Aprire i nove rubinetti nichelati e ascoltare il
rumore dell’'acqua e guardarla cadere salire da
tutte le parti. Un giochetto che puo andare per

una volta, a sfogo della pii nera melanconia.

Camminava gia da piu di un’ora nel centro, un
rettangolo di poche strade: il cuore della citta.
Negli ultimi minuti il flusso della folla s’era ingros-
sato con le ondate di quelli che uscivano dai ci-
nema, minacciava di straripare. E certo I'avrebbe
fatto, se non ci fossero stati gli argini perigliosi
delle automobili che senza tregua passavano. Da
guel mare di gente e di macchine un rumore sali-
va come da un vero mare mosso dal vento; e, co-
me in questo avviene, di tempo in tempo si pote-
va cogliere un istante di quiete. Il misterioso mo-
mento di silenzio nel traffico, quando trombe,

clacson, ruote e gole tacciono tutte insieme per

140



un secondo e s’ode distinto il frusciare del proprio
passo come in un deserto. Silenzio pesante a chi
va solo. Ma e un secondo, e il cuore della citta ri-
prende a battere sicuro.

Egli sentiva un’irritazione crescente. Volle sfug-
gire, volto al primo cantone e infilo una strada de-
serta: se ne ritrasse con una sensazione di gelo.
Ed eccolo ancora a dibattersi nel gran mare. Fa-
stidio della folla, che assale con veri impeti: vo-
glia di dare spintoni e farsi largo. Invece si € uno
dei tanti, incolonnato, docile per debolezza. Pre-
muto da ogni parte, egli guardava il flusso dei
suoi simili: facce smorte sotto il neon, la rossa lu-
ce dei richiami. Piu pallidi sono tutti gli uomini,
ma brillano le insegne delle cose.

Egli guardava e gli pareva di veder tutti pas-
sare in compagnia. Gliene veniva un rancore Vvi-

VO, un senso acuto d’ingiustizia a suo danno.
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Continuo a osservare, e non c’era dubbio: nella
citta in festa soltanto lui era solo, quel sabato se-
ra. Ma ecco tra la folla venire avanti una donna,
sola anch’essa. La guardo come un miracolo e gli
parve sorridesse. “Sorride, forse si volta” penso
ma continuando meccanicamente a camminare
col suo passo di solitario; quando riusci a fermar-
si e guardare indietro, ella era gia lontana, per-
duta.

Adesso nella folla egli vedeva tante persone
sole. Andavano angustiate dalla solitudine e nes-
suno pensava a unirsi con l'altro. Erano scono-
sciuti fra loro; ma chi puo dire di conoscersi? La
citta, questo grande asilo umano, milioni d’abitan-
ti; ma quanti si conoscono davvero? Gli tornava-
no in mente parole sugli uomini d’'uno scrittore
antico: «Prima selvaggi e soli, poi stretti in fida

amicizia con pochi, quindi per fini civili attaccati a
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molti; finalmente per fini particolari d’utile o di pia-
cere dissoluti con tutti; e nelle gran folle dei corpi
ritornano alla primiera solitudine con gli animi».

“Ma e letteratura” affermo con forza a se stesso
Giovanni. Era giunto a un limite del centro, una
piazza grande, dove folla, rumori e luci comincia-
vano a disperdersi. Sosto un poco, incerto, com-
pro delle sigarette, si guardo intorno; poi si rituffo
nel pelago da cui era appena uscito.

Ora non pensava piu agli uomini, ma alla citta.
Gli uomini erano solo un elemento decorativo del
complesso, in moto come i veicoli, la luce palpi-
tante dei richiami, tutto per la vita della citta; e poi
rumori, odori e quell’aria di tempesta sospesa.
Ogni cosa era un elemento. Al di sopra di tutto la
citta viveva, e gli appariva come un meccanismo.
Che pretesa quella d’essere un protagonista. Ma

neppure spettatore: il cartello non c’era, da ogni
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parte pero saliva 'ammonimento «é vietato
I'ingresso ai non addetti ai lavori». Un gran mec-
canismo, e bisognava entrare nell'ingranaggio.
Giovanni a questo punto entro in un bar luccican-
te.

L'ora era troppo avanzata per I'aperitivo e non
abbastanza per il digestivo, cosi che il bar appari-
va deserto. Ma poi in fondo, sull’'ultimo scranno e
comodamente sistemato nell’angolo fra il banco e
la parete, si vedeva un signore dal soprabito gri-
gio chiaro.

Giovanni s’era appena seduto, quando s’accor-
se che lo sconosciuto aveva preso a fissarlo e
non staccava lo sguardo. “Se non la finisce lo
metto a posto io, e sara un modo per passar la
serata”, si disse Giovanni irritato, e, come l'altro
allungava il collo sul banco per incontrargli gli oc-

chi, egli si volse di scatto. Trovo una faccia rubi-
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conda, illuminata da un largo sorriso; gli giunsero
alcune parole nella lingua straniera:

«Allo, caro, sei proprio tu.»

«Ma io...»

«Quanto tempo, come stai?»

Quello ora s’agitava sullo scranno, come per
scendere.

«Ma fatti avanti, dunque, dammi la mano.»

Giovanni gli si fece incontro per assicurargli
che era proprio uno sconosciuto e che si trattava
di una somiglianza certo, straordinaria. Con que-
sto proposito e con un viso chiuso, quasi ostile,
mosse qualche passo, finché si trovo sotto gli oc-
chi una mano tesa. Esit0: la mano era rossa e
paffuta, cordiale e tremava un poco nell’aria; in
un istante eqgli rivide le due ore di passeggiata so-
litaria, lui e la folla, la citta. Poi, come l'altro era ri-

masto interdetto, si aggrappo a quella mano e la
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strinse con forza. Quella mano sconosciuta, che

lo riportava in un mondo d’'uomini.

Non c’era dubbio che fossero grandi amici e di
vecchia data. Intanto avevano cominciato col be-
re al felice incontro, e poi parlare e parlare. L'ami-
co era alticcio e forse il gran parlare lo scopriva,
ma poteva anche essere esuberanza di senti-
mento: per il fausto incontro, dopo tanti anni. Per-
ché di molti anni si doveva trattare, come riusci a
capire Giovanni. Dapprima I'amico gli aveva fatto
una quantita di domande, affettuose, incalzanti.
Per fortuna non aspettava che gli si rispondesse
per filo: gli bastava un inizio esitante di risposta,
avido lo afferrava, per svolgerlo lui con fantasia
pittoresca o troncarlo cosi con dei «capisco, capi-
sco», detti in tono profondo e che davano al di-

scorso un'aria d’indeterminatezza suggestiva. In
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fondo Giovanni non raccontava niente allo scono-
sciuto, ma aveva l'impressione di dirgli tante co-
se, e da quella immaginazione (della cui falsita
egli era ancora cosciente) gliene veniva un senso
di sollievo. E questo era reale. Gia uscendo insie-
me dal bar aveva ritrovato il passo baldanzoso,
col quale aveva iniziato la sua serata nella citta.
Poi, passata la furia delle domande, I'altro si
era abbandonato alle confidenze. Anche per met-
terlo al corrente dei fatti avvenuti «in tutto questo
tempo che non ci vediamo»; forse non sapeva
neppure che suo padre era morto; John andato
via al Nord, lui rimasto sul campo a capo
dellimpresa, il socio Raimundo Martinez «tu lo
devi conoscere» finito male; e la Betty s’era spo-
sata e separata, «una storia, caro mio». Anche lui
s’era sposato, gia da cinque anni, ma senza figli;

lei aveva avuto un aborto e non voleva sentirne
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pil neppure parlare, a lui sarebbero piaciuti i
bambini, ma «che ci vuoi fare o la lasci perdere o
ti fai una vita d'inferno, e con tutti gli affari...».
Come messo di malumore, dette una botta al
muro col bastone. Ma fu un istante e subito ripre-
se col tono di prima, un tono che anche nel par-
lare di disgrazie faceva sentire la contentezza
d’aver trovato qualcuno cui raccontarle. La mo-
glie il sabato sera era sempre impegnata in qual-
che torneo di bridge, non tornava neppure a casa
per mangiare: «si mettono li alle cinque e stanno
fino a mezzanotte», lei un campione, «bella
roba»; «ma a me non mi prendono a ore intorno
a un tavolo da gioco». Meglio i banchi dei bar;
cosi lui il sabato sera faceva un giro, poi, andava
al circolo a trovare gli amici. Ma non questa sera:
«Questa sera ci sei tu.»

Si presero a braccetto.
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«Abbiamo tante cose da raccontarci.»

Giovanni non riusciva a seguir bene i discorsi
dello sconosciuto, molte cose non le capiva, ma
ascoltava senza sforzo, come se capisse: quella
voce era cordiale, e lo sguardo e il calore di quel
braccio stretto al suo. Le strade del centro, dopo
la breve tregua del pasto, erano ancora gremite
di gente e di macchine, le luci brillavano, guizza-
vano sui muri e a mezz'aria Ma lui non si preoc-
cupava piu della folla, né di piu tardi. Un senso di
tranquillita incosciente gli era sceso nell’animo.
Avere qualcuno da prendere sottobraccio, e che
ci accompagna a casa la notte, quando la febbre
della citta € spenta e le strade deserte invitano a

pensare piu del necessario.

All’'uscita del terzo bar una cosa s’era assoda-

ta: che erano amici proprio d'infanzia, di scuola.
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«Ricordi?»

«Ricordi?»

E i ricordi fiorivano spontanei, ciascuno i suoi e
li divideva una gran distesa di spazio — dieci,
quindicimila chilometri — eppure si confondevano
in una sola massa omogenea, dando sempre piu
realta a quella amicizia immaginaria.

Si trattava dei famosi compagni di scuola. Gio-
vanni si sorprese a rispondere con tutta natura-
lezza e poi a interrogare lui. Anzi parlavano a un
tempo, si levavano le parole di bocca I'un I'altro,
Insieme creavano un personaggio e, nell'immagi-
ne fittizia cosi costruita, ciascuno riconosceva
quella vera, del suo ricordo. | famosi compagni di
scuola: c’erano tutti,

«Quello, aspetta come si chiamava, quello buf-
fo...»

Si, c’era in comune anche il tipo buffo, con le
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calze sopra il ginocchio e la borsa a tracolla,
quando tutti gli altri gia portavano i libri con la cin-
ghia. Certo, i nomi erano diversi, ma poco impor-
tava il nome, quando il personaggio viveva identi-
co nella rievocazione. E poi i discorsi su «che fi-
ne ha fatto». Ecco quello che é finito male «chi
I'avrebbe detto?» e quello che ha fatto fortuna «e
chi 'avrebbe detto?», il tipo «s’é sposato una ric-
ca del Sud e s’é sistemato» e il tipo «non se n'e
saputo piu niente».

Giovanni era ormai acceso e cordiale come
I'altro. Stavano costruendo un mondo in comune,
al riparo del quale era molto piu facile andare fra
gli sconosciuti, vivere. Gliene veniva un senti-
mento d’abbandono, quasi di tenerezza. Comin-
cio a sfogare la sua pena segreta contro la citta.
Parlava al suo amico d’'infanzia:

«Capisci: orrore della solitudine.»
151



L’altro approvava enfatico, con un’aria com-
prensiva:

«L’amicizia € una gran cosa.»

Il fatto accadde all'improvviso, come tutti i fatti.
Peregrinando, s’erano trovati a notte alta in un
guartiere popolare, la strada deserta. In quel mo-
mento camminavano, staccati, tentando d’accen-
dere la sigaretta e un gruppo, che usciva da un
portoncino, li divise. Quando Giovanni si volto al-
lo strepito, vide che il gruppo s’era fermato e in
mezzo s’'alzava il bastone del compagno. Corse
in suo aiuto, s'infilo, meno le mani. Ma ecco un
colpo duro nel ventre, uno strazio acuto e le forze
abbandonarlo. Nel vuoto che gli s’era fatto dinan-
zi cerco un sostegno, senza trovarlo.

Scivolo, cadde a terra, la faccia contro il muro.

Senti un rumore di passi che s’allontanavano.
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Ebbe paura: ancora lui solo e la citta nemica, e
volle chiamare il suo amico d'infanzia. Allora

s’'accorse che non ne sapeva il nome.

«Questa roba la scrissi vent’anni fa, dopo un
viaggio in America» concluse Jean.

«E che ci andasti a fare in America?» domando
Manuel.

«Andai con una borsa di studio, dopo, la lau-
rea.»

«Jean e professore di filosofia» ricordo Mauri-
ce.

«Senti, filosofo», seguitd Manuel «il tuo raccon-
to € buono, specie nel finale. Ma non e tutto nel
fatto. Vorrei saper bene quello che hai voluto di-
re. A me piacerebbe andare in America.»

Jean aveva quarantacinque anni, era piuttosto

piccolo e bruno, la faccia scavata, gli occhi vivi e
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inquieti, dolorosi. Aveva fama di pessimista e ge-
neralmente appariva depresso; ma di tanto in
tanto sorprendeva con subitanei slanci, che alza-
vano per un istante il sipario su una seconda na-
tura. Ma il sipario anche con gli amici, anche con
Maurice suo compagno di baracca, ricadeva trop-
po presto, perché si potesse capire I'altro Jean.

«L’America fu un pretesto» egli disse. «A me
importava il fatto del’'uomo straniero e solo in
una grande citta moderna. Ebbene la metropoli,
guesto luminoso faro, compendio e mostra del
progresso umano, mi apparve una crudele e as-
surda giungla. Di solitarie bestie. Oggi, pero, mi
sembrerebbe un meraviglioso giardino, con aiuo-
le e panchine accoglienti» aggiunse sorridendo.
«Se mai uscissi di qui.»

«Veramente non sapevamo quel che voleva-

mo» disse Pietro.
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«E ora che si saprebbe...» aggiunse Costanti-
No, ma senza nessun rancore, con un tono di cal-
ma melanconia.

«Ero un ingenuo» concluse Jean.

«Questo racconto» disse Frantisek «e quello
dell’altra domenica mi fanno pensare a un aspet-
to comune della nostra esperienza morale. Ed e
che l'ingenuo aborre l'ipocrisia e le preferirebbe il
diavolo. Ma il saggio la sopporta di buon grado,
perché sa esservi qualcosa di molto peggio: la
crudelta elevata a sistema. Quella, pur ripugnan-
do, resta nei confini dell'umano; questa giunge a
superare ogni confine.»

«Qui ti tolgono la vita», disse Costantino col to-
no dolce di prima e tutti lo guardarono «ma quan-
te cose si capiscono! Forse perché e proibito vi-
vere».,

«E cosi», mormoro Jean, «proibito vivere.»
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«Non aspettero che me lo chiediate», prosegui
Costantino, «voglio leggervi quello che ho scritto

guesta settimana.

SPIRITO CH’ERI SEPOLTO

Spirito ch’eri sepolto

non nella carne, ma in un piccolo
mondo da te costrutto

di sogni e desideri insoddisfatti,

di vuota irrequietezza e di scontento;
spirito prigioniero di te stesso,
guanto mutato sei

in questa mia stagione aspra d’esilio.

Or che il corpo e prigione

e che la fantasia pit non trascorre
vana ed inquieta,

ma una dura realta la preme e piega
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ogni giorno pid greve

(gli occhi rivolti al basso

sul fango delle stanche orme malcerte)
or che tutto é servire,

spirito, e tu apprendi liberta.

Ti sciogli dalla rete ond’eri avvolto
senza saperlo, sorgi

dalla bassura in cui ti trascinavi
Sterile e in te rattratto,

senza rimpianto getti

la zavorra creduta si preziosa,

e leggero e disciolto ora tu puoi

a liberta salire.

Libero e non piu solo,

non piu cieco dinanzi alle creature
(cieco € quando si sforza di vedersi

I'occhio, fatto pel mondo).
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Cosi disincantato,

strappato dal miraggio di te stesso,
o sfuggito al labirinto,

come colui ch’é desto

dal sentire ingannevole del sogno,
trovi fuori di te

la realta di te stesso piu profonda.

«Costantino», disse Pietro «si sente oggi una
nuova calma in te, come una certa saggezza e
pace.»

«Comincio a vedere», disse Costantino «e mi
sembra di aver imparato piu cose in questi pochi
mesi che non nei molti anni che li hanno prece-
duti. O meglio: non € tanto ch’io abbia imparato
pil cose, quanto che, forse, ho potuto ricavare
dei significati e trarre delle conclusioni. Ma que-

sto non vuol dire sempre pace, se non prendi la
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parola nel senso di rassegnazione. Ho superato
un certo timore, ma un altro ha preso il suo po-

sto: quasi che non si possa vivere senza. E te lo
dimostra quest’altra cosa che voglio anche dire,

per farmi vedere da voi come sono.»

FUTURO

Pensiero del futuro

che reggi la mia vita in quest’esilio:
miraggio d’ogni giorno, anche se grigio,
e stella d’ogni notte,

anche se buia e greve di tempesta —
per te solo respiro,

vivendo ogni momento nel futuro.

Ma, da poco, con te pensiero amico
ecco che s’accompagna

come I'ombra col corpo
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('ombra vana, ma viva e inseparabile,
che piu vano e scacciare)

altro pensier nemico: avra futuro?

Medito e, se mi guardo

dentro, sento d’avere in questo tempo
troppo imparato (oscilla

sul ramo il frutto ch’e fatto maturo).
Anima, abbandonasti

ogni vano pensiero di te stessa

ed alfine comprendi: umile e aperta
puoi contener le cose e le creature
fra le quali vivesti

cieca senza sapere,

misera in te ristretta.

Ho imparato: ma suona la parola
grave all'animo intento,

poiché sembra esser legge
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che la vita finisca

quando ormai si saprebbe come viverla.
Hai imparato? Sei giunto.

Dalla piccola barca

puoi discendere ormai per piu gran viaggio.

Cosi quel sentimento che m’e gioia
(sola in tanto patire)

suona in me come tacita condanna.

«Questo e difficile e non & vero», disse Manuel.
«Non c’é termine morale alla morte. Ti casca ad-
dosso cosi, a caso. E quando poi € organizzata
In una scatola, come in questo campo...»

«Non importa, ma la poesia € vera lo stesso»
intervenne Maurice.

«Va bene, ma che cosa vuoi che conti per la

morte il fatto di sentirsi “maturi”» insisté Manuel.
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E, volgendosi a Costantino: «Al contrario, ti por-
tera fortuna».
«Grazie» rispose Costantino sorridendo.
«Fortuna?» mormoro Jean come irritato, e si

levo.
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DOMENICA SETTIMA

Era cominciato il freddo e Frantisek, Manuel,
Pietro e Costantino si muovevano su e gid,
aspettando Jean e Maurice, che erano in ritardo.
Alla fine arrivd Maurice solo.

Maurice era I'unico del gruppo che avesse il vi-
S0 pieno, e gli altri lo prendevano in giro dicendo
che mangiava troppo. Lui ingenuamente assicu-
rava che era la conformazione facciale e a ripro-
va si scopriva il petto, dove tutte le costole spor-
gevano. Cio non toglie che quel viso gli desse
una singolare aria paciosa e contenta. Ma quel
giorno anche il viso pareva mutato, per la prima
volta.

«E Jean?»
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«Jean non verra.»

Nel silenzio che segui Maurice quasi grido:

«Non verra neanche domenica prossima. Né
mai pid.» Poi, con voce pil bassa: «E stato sta-
mattina: eravamo nella baracca, oggi domenica,
a strofinare i tavolacci. Jean, lo sapete, nelle ulti-
me settimane appariva sempre pil cupo, ma sta-
mane era insolitamente vivace e scherzava con
me. Entra il capo, quell’energumeno delinquente,
ma si mostrava calmo e gli dice “Jean, sei chia-
mato alla Segreteria”. Jean cambia faccia, mi
guarda e gli risponde freddo “Vado subito”. Poco
tempo fa Jean aveva reso un servizio al capo e
guesti pareva imbarazzato “Si, disse, € meglio
che tu vada subito. Vuoi una sigaretta, Jean?”
“Dammela”. La prese, mi si volse rapido “Tu sai
guel che devi fare per me, Maurice, se scampe-

rai” e ando via.
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«Allora» disse Manuel «era nel gruppo dei tren-
ta che a mezzogiorno hanno avuto il colpo alla
nuca. Puo andar peggio. Molto peggio. In
guest’ingranaggio cieco, che macina a caso tutti
noi (e per qualcuno ci mette tanto tempo) i pochi
che vengono uccisi a un tratto col nome e cogno-
me, su un ordine che arriva da fuori, sono in fon-
do dei privilegiati.»

«Ma Jean, vi assicuro, non voleva morire»
esclamo Maurice disperato.

«E chi & mai che vuole morire?» disse Manuel
come fra sé. «Forse solo chi sta troppo bene e si
annoia. Ma qui e proibito annoiarsi.»

«Jean aveva la morte nello sguardo» osservo
Costantino. E ci fu un breve silenzio.

«Vi ricordate» riprese Maurice assorto «come
Jean zoppicasse un poco? Anzi zoppicare non e

la parola giusta, ma metteva i piedi in un certo
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modo. Era perché glieli avevano bruciati con la
flammella sotto le piante durante gli interrogatori.
Lui non aveva parlato, e s’erano convinti che non
sapesse niente. Ma Jean aveva “fatto”.»

«Era un bravo compagno, un uomo» disse bre-
ve Frantisek.

«Aveva famiglia?» domando Pietro.

«Non aveva avuto fortuna» rispose Maurice.
«La moglie lo aveva lasciato e gli era rimasta una
bambina. lo ho I'indirizzo nascosto in una cucitu-
ra. Dovevate sentirlo quando qualche rara volta
mi rifaceva la vocina della piccola, col suo modo
di storpiar le parole... Ma a chi tocca raccontare
0ggi? A chi tocca?»

Tutti lo guardarono: toccava a lul.

«Ma se non te la senti...» comincio Frantisek.

«No, voglio raccontare. Fatemi solo ricordare

un momento: avevo una curiosa storia d’'un vec-
166



chio.»

«Se pero preferisci un’altra volta» insiste Pie-
tro.

«Ma lascialo raccontare» intervenne Manuel

brusco. «Bisogna pur stare ai patti, fra uomini.»

IMMORTALE

(Ricostruzione del racconto di Maurice)

La domenica nel pomeriggio, quando il tempo
minaccia, i due bambini restano a casa col vec-
chio. A loro non dispiace e lui & contento. Il vec-
chio non esce da anni: cinque, sei. | bambini non
sanno che sia mai uscito; quando hanno comin-
ciato ad aprire gli occhi sul serio e a ordinare le
cose nella memoria, lui era gia li e non s’e pid
mMosso. Un giorno qualcuno ha detto che aspetta

la morte.
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Veramente il vecchio aspetta di morire, e quan-
do si e in codesta attesa non vale la pena di
muoversi. Seduto o in piedi, nel sole della strada
o nell'ombra della stanza, € proprio lo stesso. An-
zi, andar fuori vorrebbe dire dipendere da altri
che ti accompagni, mentre cosi sdraiato nella
poltrona solita si puo fare il sorvegliante di due
bambini nel tempo che la donna di servizio va a
passeggio e i genitori al cinematografo. Si € an-
cora utili; sebbene anche questo ormai non conti.

Meglio aspettare seduti. Da quando, rimasto
solo, era venuto a rifugiarsi nella casa del figlio, il
vecchio non faceva altro. Sembra difficile occu-
pazione prepararsi a quel momento, farsi amica
guell’idea. Ma non e poi tanto, quando uno ha
trovato il modo di star fermo: s’@ messo a sedere
e sa che ormai non puo succedere pil niente.

Come sempre accade, ai bambini piace la
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compagnia del nonno. Il salto di un’intera genera-
zione e quello che ci vuole per capirsi. Coi geni-
tori € impossibile giocare o chiacchierare a lungo;
passare tutto un pomeriggio in una stanza. Anche
guando I'umore € buono, a un certo momento ar-
riva una sgridata, un divieto inspiegabile: «Per-
ché?» «Perché no». Col vecchio non succede
mali questo. Lui non legge neppure e non c’é pe-
ricolo che lo disturbino. Li guarda, si assopisce,
guando lo chiamano fa un sorriso.

Cosi era anche quel pomeriggio di domenica,
col tempo che minacciava, sempre piu nero. |l
vecchio nella poltrona d’angolo; i due bambini
hanno aperta la porta fra la stanza da pranzo e la
veranda, e uno fuori uno dentro fanno una guerra
di manovra coi soldati: quelli di carta che s’incol-
lano, rossi e azzurri. Li muovono con le mani,

sparano con la bocca, bum, e gareggiano a chi fa
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piu forte. A un certo momento spara qualcuno piud
forte di loro e il tuono si ripercuote dal cielo fra
guelle mura; nello stesso tempo un soffio di tem-
pesta s’ingolfa per la veranda, sommuove tutto il
campo di battaglia, caccia dentro colui che stava
fuori, sbatte la porta alle sue spalle. Chiusi nella
stanza in penombra, i bambini odono il croscio
d’'una pioggia pesante contro i vetri della finestra
e lo copre, di tanto in tanto, solo un rumore di
tuono.

«Non toccate la luce: e pericoloso.»

Essi rinunciano alla luce. Nella penombra ven-
gono a sedersi vicino al vecchio:

«Perché?»

Ecco una bella storia di cose elettriche, corren-
ti, scintille, scosse, fulmini. Per i due che ascolta-
no € come una favola. Il nonno, che non sa piu

leggere, sa raccontare; deve aver letto molto, pri-
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ma, oppure inventa. Ci sono, dunque, nel cielo,
guando c’e temporale, le nuvole grosse e nere
che fanno la guerra alla terra, la bombardano.
Quelle nuvole sono cariche di esplosivi e spara-
no: il tuono e appunto il rumore dello sparo e il
lampo la luce, i fulmini sono i proiettili di quei can-
noni nascosti dietro le nuvole. Che forma hanno?
Tante: alcuni come i razzi dei fuochi artificiali, altri
invece punteggiati come fili di perle, altri ancora a
forma d'albero secco coi rami nudi e puntuti. Cer-
to ce ne sono pure fatti proprio a palla: sfere ros-
se di fuoco, che vanno girando per un po’, sospe-
se nell’aria e poi scoppiano con fragore.

Ora bisogna spiegare bene il fatto del filo di
perle e dei rami d’albero. Poi c’e la questione del-
la grandezza delle sfere: pud essere come un uo-
VO, un’arancia e perfino come un melone. E il co-

lore € sempre rosso? Qualche volta anche azzur-
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ro violaceo e resta da decidere quale sara piu
bello. Ci sono poi tutti gli scherzi che fanno i ful-
mini: bucano le querce come fossero di carta,
spogliano nude le persone.

Cosi il tempo passa; ma il temporale continua.
Nella stanza s’é fatto ancora piu scuro, quasi bu-
io del tutto.

«Se volete, mi alzo io ad accendere la luce.»

Non vogliono: ora sanno che si puo prendere la
scossa. Lui spiega che questa scossa € una cosa
molto rara e poi non gli farebbe male. Ha gia vis-
suto molto: settantaquattro anni. | sette e i sei an-
ni trovano che veramente quella cifra e grande.

«Allora non ti importa di morire?»

«Non m’importa, perché e I'ora mia.»

Sulla risposta si fa un momento di silenzio, an-
che per capirla. La pioggia e diminuita, traverso i

vetri il cielo pare schiarirsi. Ed ecco una luce, ma
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e piu forte del sole: acceca, schianta. E proprio
dentro la stanza e non si sa da che parte sia en-
trata. Balza, fa un giro, un vortice abbagliante in-
torno al vecchio, schizza via. Nella penombra
ritornata ora € un tuono mai udito, che non rom-
ba, ma lacera e assorda. Il tempo pare sospeso.
Quando riprende a scorrere, tutto € calma. Il
temporale e dileguato. La pioggia cessa, il sole
comincia a rompere le nuvole e un raggio appena
obliquo batte sui vetri. Nella stanza ora si vede
distintamente. A questo nuovo chiarore il vecchio
riapre gli occhi, li volge a destra e a sinistra. Poi
si rizza sul busto, si gira tutto dai due lati, alterna-
tivamente, tre, quattro volte, le mani afferrate ai
braccioli e li stringono sempre pid. Gli occhi sono
spalancati, ma a lui sembrano chiusi e vorrebbe
aprirli ancora. Guarda, riguarda, scruta. Di qua, di

la spia un movimento, ma i suoi occhi non sanno
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vederlo. Allora grida. La voce si ripercuote alle
pareti, gli imbalza addosso, ma non suscita un
moto, un respiro nello spazio intorno a lui: né a
destra, né a sinistra. Chi & chiamato non rispon-
de. Dal cielo, ormai sgombro, la luce nella stanza
aumenta.

Stanno i due ragazzi rigidi sulle sedie ai lati del-
la poltrona. Uno ha le braccia che pendono in
fuori, I'altro composte addosso con le mani sulle
ginocchia; nel resto uguali. Sono immobili e paio-
no rattrappiti. | sandali nuovi si vedono neri e rot-
ti, le gambe tutte strisciate, cosi le mani, il vestito
bruciacchiato. Ma e la testa che importa. Quelle
teste sembrano troppo grandi per i corpi risecchi-
ti. Sono intatte: solo la pelle e fatta scura come di
sole e gli occhi aperti non mostrano altro che il
bianco. Il vecchio li guarda e cerca le pupille na-

scoste.
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Quando venne gente a casa, egli non s’era an-
cora mosso. Ma ormai non guardava piu i due
piccoli morti; badava a ripetere a voce alta «E
i0?». Piu tardi lo portarono di peso a letto, e li fu
lasciato solo con ancora quella domanda sulle

labbra.

Si desto la mattina tardi con un gran pensiero
in testa. Era stato, anzi, quel pensiero a svegliar-
lo, venendo a galla dal fondo dell’animo: lampeg-
giava, abbagliava e concludeva tutto in una luce
di logica. Quel pensiero aveva fatto il vecchio ben
desto e lucido, e dava alle membra consunte una
forza e un’alacrita nuove. Impossibile stare piu
fermi con quel pensiero.

Eqli si butto dal letto e comincio a vestirsi. Non
come tutti i giorni, per casa. In un cassetto chiuso

da troppo tempo (ci vuole uno sforzo per aprirlo)
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ando a scegliersi una bella camicia a righini bian-
chi e neri; da un armadio odoroso di naftalina
trasse fuori un vestito grigio ferro, che pareva sti-
rato allora e aveva la freschezza illusoria delle
cose conservate da tempo; infine una cravatta
seminata di puntini chiari su un fondo scuro unito.
Quando prese le scarpe, ricordo che non le met-
teva da sei anni ormai — sei anni di pantofole —
ma infilarle non fu troppo difficile. Da uno scatolo-
ne porto alla luce un cappello con I'ala appena
spiegazzata e un paio di guanti estivi di filo. Alla
fine trasse fuori dal suo nascondiglio un bastone
da passeggio.

Nella casa erano silenzi e rumori inconsueti,
passi diversi e spenti, brusio di voci. Quando egli
s’affaccio sull’'uscio della camera, s’accorse an-
che che la casa era in penombra e uno strano

odore la empiva. Cautamente passo dinanzi a
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una stanza chiusa, sbocco nell'ingresso. La porta
delle scale era solamente accostata, come se
gualcuno fosse uscito per tornare subito o non si
volesse far suonare il campanello; usci. Aveva da
scendere un solo piano, ma lui se la sentiva di
farne dieci, di piani: nelle sue membra era una
corrente nuova. Appoggiato alla ringhiera, scivolo
svelto in basso; gli ultimi due scalini li saltd. Non
incontro nessuno, neppure il portiere.

La strada era larga, piu di quanto ricordava, e
battuta da un sole alto. Doveva essere quasi
mezzogiorno, ma fossero le undici o le due o le
cinque non poteva importare ormai. Aveva anche
lasciato I'orologio a casa. Fuori del tempo. Ma
dentro lo spazio, ancora, e questo spazio era
grande. Cosi egli prese il primo autobus che pas-
sava.

L'autobus lo porto verso il centro della citta. Di-
177



scese in una piazza, fra una gran confusione di
gente e di macchine. Splendevano sotto il sole gl
zampilli iridescenti d’'una fontana, le candide uni-
formi dei metropolitani, le vernici cangianti delle
automobili al posteggio. Il traffico era fitto e in au-
mento, una curva ascendente, che fra poco
avrebbe toccato I'apice per cadere presto, lique-
fatta di caldo. Era I'ora in cui la gente traversa ra-
pida il centro e da esso s'irradia verso le case,
chiamata dal pasto. Immobile sul marciapiede as-
solato, il vecchio considerava tutto quel movi-
mento. Riconosceva che era assai piu intenso di
guanto lui potesse ricordare in altri tempi, e
I'insieme delle vie e della piazza appariva anche
pil bello. S’era fatto, in sua assenza, qualche
progresso. Progresso? Bisognava che andasse
cauto a dirlo, ora che aveva una diversa respon-

sabilita. Aspettare quel che sara fra cento, due-
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cento anni. Forse fra mille i buoi passeranno in
quello spazio, tornato campagna.

Intanto tutto quel movimento lo attraeva, come
I'acqua che scorre a chi guarda dalla riva. Pren-
dervi parte. E sarebbe servito anche di prova.
Per scendere dal marciapiede, egli attese un mo-
mento critico del traffico, quando i veicoli fanno
selva. Allora s’inoltro fra le automobili in moto.

Aveva dinanzi un fronte di sei file di macchine e
lo traverso diritto come se fosse fatto d’'ombre.
Era bello andare col suo bastone fra tutte quelle
ruote in movimento: a ogni vettura che lo rasen-
tava egli sorrideva, ogni lamento di freni gli dava
il solletico, e le ingiurie dei conducenti. Avevano
paura, loro, perché non sapevano.

Il vecchio giunse cosi sulla spina dorsale della
via, dove il movimento riprende in senso opposto.

Tranquillo procedette, cambiando solo l'inclina-
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zione della testa, per godersi lo spettacolo. Con
lo stesso passo taglio anche il secondo fronte di
macchine. Arrivato sul marciapiede, s’accorse
che la gente lo guardava. Ci voleva una prova
decisiva. Come vide sopraggiungere velocissima
un’automobile rossa, le si butto dinanzi.
Qualcuno grido, ma piu forte strillarono i freni
della macchina: un urlo alto, che pareva voler
prendere il cielo a testimone. Quando cesso, in
un istante di silenzio, s’udi un riso discreto: ap-
poggiato al radiatore, ma in piedi e incolume, il
vecchio rideva. Gli venne addosso l'autista, acce-
so in volto e si vedevano i tendini del collo tre-
mare; una guardia accorse; quello gridava gesti-
colando, questa faceva domande. Per un po’ lui i
stette a sentire, muto, con un sorrisetto ancor vi-
vo agli angoli della bocca. Alla fine sputo loro in

faccia la sua verita: «Sono immortale».
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Nell'aria di stupefazione creata da quelle paro-
le, volse le spalle, risali il marciapiede, si butto tra
la folla. Quando vide che lo inseguivano, infildo un
portone. Una signora stava entrando nella cabina
dell’ascensore, le fu dietro. Lei andava al terzo:

«Che piano?»

«Per me l'ultimo: il pid vicino al cielo.»

Colei lo guardo in faccia, egli le sorrise candi-
do.

Quando fu all'ultimo piano, sali ancora una
rampa di scale. La porta del terrazzo era aperta,
al sole meridiano panni in varie file asciugavano;
lui le traverso, attento a non bagnarsi I'abito. A un
certo momento inciampo in qualche cosa, di le-
gno: era una predella mobile, a due scalini, per
arrivare agevolmente al filo e stendere. La consi-
dero con attenzione; poi se la trascino dietro fino

al parapetto, I'accosto, sali.
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In piedi sul parapetto del terrazzo volse lo
sguardo in giro, poi in basso. Quel fabbricato era
il piti alto della piazza e di lassu si scopriva un
gran tratto della citta: tetti, terrazzi, cupole, cam-
panili. E parafulmini. Li scorgeva qua e la, un po’
dappertutto, quegli spuntoni di ferro, scuri anche
sotto il sole, con gli aculei in alto, a raggera, di
varie fogge: ridicoli. Emblemi di una povera pre-
sunzione. Ed eccoli laggiu in basso quegli anima-
letti con le macchine loro. Corrono e fanno bene,
perché hanno il tempo contato, quelli. E cosi di-
menticano le cose eterne. Si muovono di conti-
nuo e fanno un brusio e un polverio sotto il sole,
e sotto di lui che li guarda, distaccato come il so-
le. Lui che continuera a guardare, quando quelli
che ora si muovono tanto saranno immobili nella
morte, e i loro figli anche e i nipoti. Bisogna dirla,

a tutti, questa verita.
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Dall’alto del terrazzo il vecchio la grido agli uo-
mini della piazza. Ma la voce si perse e quelli
continuavano ad andare senza alzare gli occhi,
legati alla terra, insensibili al cielo. Allora egli but-
to giu il bastone.

Vide qualcuno fermarsi, poi altri; alzare la testa,
le braccia; gli arrivdo come un muggito e tutti ora
stavano fermi, le piccole facce all'insd. Rimasero
cosi qualche istante, compatti ai suoi piedi. Poi
guella folla fu scossa da un moto unico, come
un’onda che si ritiri, e sotto di lui a perpendicolo
si fece un semicerchio di vuoto, apparve, come
una macchia lucida, I'asfalto della piazza. Ai bordi
della macchia la folla infitti ancora e vociava. Non
s’udiva altro rumore; il traffico s’era arrestato.

Egli comincio: «Uomini soggetti alla morte...».

Ma tronco il discorso. Come tutto era piccolo di

lassu, e invece il cielo vicino e il sole pil vivo e
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bruciante. Grandi pensieri gli traversavano I'ani-
mo a ondate calde. Impossibile esprimerli a quel-
la gente nella loro lingua. Egli era veramente as-
sunto in un altro ordine; sentiva rombare dentro
echi di cose eterne. Grido soltanto: «Eccovi un
immortale.»

Mosso in avanti, il piede destro trovo il vuoto.

«E una morte bella e pulita, quella del tuo vec-
chio,», commento Frantisek «cosi come si conve-
niva a un mondo dove per creare l'inaudito pieto-
so bisognava far intervenire il fulmine dal cielo.
Ora il fulmine lo hanno in mano gli uomini e ci
fanno altro che quegli scherzi.»

«Si», disse Manuel «il pietoso e anche l'orrido
c’e sempre stato nel mondo. Tanto che ha dato
vita a un genere letterario, dal tempo dei greci.

Ma c’e stato, come fatto individuale e pur quan-
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do, eccezionalmente, era collettivo e colpiva triba
o popoli in forma di flagello, appariva opera del
destino o del caso. Ma l'orrido collettivo e scienti-
ficamente organizzato é forse la prima volta che
si vede fra gli uomini. Tu studiavi, e leggevi nella
storia il Tale e stato torturato cosi dal Talaltro e
poi ucciso, e I'animo ti si sommoveva d’orrore e
se eri poeta ne veniva fuori una tragedia. Ma
guando i torturati sono milioni e non hanno nome,
ma solo un numero di matricola, e i carnefici so-
no altrettanti milioni, anche loro senza volto se
non una testa di morto su una uniforme? Allora
I'orrido non ti da piit commozione, neé ispirazione.
Puo darti il vomito. Finché non ti ci abitui, come al
mal di mare. lo sono un buon marinaio.»

«Tu sei un vecchio marinaio» corresse Franti-
sek con un sorriso. «ll che non vuol dire che non

senti le tempeste.»
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«Non credevo di poter fare il mio racconto»
mormoro Maurice. «Ma tu, Manuel, hai ragione. A
star qui si acquista una strana insensibilita e
niente fa pid effetto. Ti saziano tanto di orrori, che
divieni torpido come una bestia piena fino al goz-
zo. E per smuoverti, chi sa quello che ci vorreb-
be, perché I'inimmaginabile e gia il nostro quoti-
diano. Che ci vorrebbe, mio Dio?»

«Non tanto» disse Frantisek con dolcezza.
«Talvolta puo bastare una piccola cosa d’'un ge-
nere diverso. Come accadde a un polacco il se-
condo anno che stavo qui. Era capitato nel perio-
do peggiore per i polacchi, guando ne ammazza-
vano all'arrivo nove su dieci. Lui era rimasto nel
decimo. Gli uomini in uniforme gli avevano ucciso
qui il fratello, a casa il padre e la madre che cer-
cavano di scappare, e gli avevano preso la sorel-

la minore per usarla come sapete. Lui aveva resi-
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stito a tutto e col tempo s’era fatta una certa posi-
zione nel campo: era arrivato a essere “capo”’ e a
fungere da segretario della baracca. Come tale
non andava piu al lavoro, ma teneva in ordine le
schede, bastonava i compagni e allevava un gat-
to. Un giorno un uomo in uniforme, che passava
I'ispezione, gli domando dolcemente se il gatto
fosse suo. Alla risposta affermativa, lo schiaccio
di colpo sotto lo stivalone, spezzandogli la spina
dorsale. Allora fu visto quello che qui non si vede
mai, tanto e inutile: il polacco si avvento addosso
all'uomo in uniforme. Non vi dico cio che poi gli
fecero: duro tre giorni a morire.»

«L’'uomo € una strana cosa», commento Mauri-
ce «specie quando € sradicato, come dice Co-
stantino.»

«Tu I'nai detto», disse Pietro a Frantisek «qui

non si vede mai un prigioniero saltare addosso a
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un uomo in uniforme. Perché? E inutile, si, ma mi
domando se non sarebbe meglio che tutti...»

«Abbassa la voce», intervenne Manuel «e anzi
non farli per niente questi sciocchi discorsi. Con
nessuno. Hai inteso? Qui fra i prigionieri non ci
siamo soltanto noi, ma i delinquenti comuni che
fanno i “capi” e tanti che sono pronti a venderti
per una pagnotta. E poi, che ti prende a parago-
narti con gli uomini in uniforme? Loro sono ben
vestiti, ben pasciuti e riscaldati; hanno bombe,
gas, mitra, rivoltelle, scudisci, cani, catene e stru-
menti di tortura; noi siamo seminudi, affamati,
inermi. Come si pud combattere?»

Qui Manuel fece una breve pausa, e riprese
con tono vibrato:

«C’é una maniera sola. Qui e proibito vivere: e
noi dobbiamo far di tutto per non morire e aspet-

tare.»
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«Hai ragione» disse Pietro «finché c’e la possi-
bilita che qualcuno scampi. Ma se un giorno, pre-
cipitando la guerra e dovendo loro fuggire deci-
dessero il massacro finale, di tutti?»

Manuel si guardo in giro, poi mormoro:

«Non te ne preoccupare, son cose ancora lon-
tane. Ma c’e chi ci pensa. Quel giorno saresti av-
vertito e sapresti quel che devi fare.»

Disse Maurice, come destandosi da un sogno:

«Vorrei udire qualcosa di Costantino e sapere
se sente come noi.»

«Sento come tutti voi» fu la risposta.

QUANDO L’ANIMA SI CHIUDE

Momenti, quando l'anima si chiude
anche ai pensieri e resta

incolore ed immota,
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pesante, opaca, sorda,

non voci e non piu echi in un mortale
silenzio senza attesa.

Anche la bestia tace:

e I'anima si giace informe e oppressa,
grave del peso cieco di se stessa,

come una pietra.

Ma la pietra in eterno sta

(se una mano non la sollevi).

A te basta un moto del cuore,
anima, per risorgere alla luce,

colorati col tempo che verra.

Cuore, fiume profondo,
da te viene la vita e tu la salvi

quando la mente, vinta, s’abbandona.

«Ti ringrazio, Costantino» disse semplicemente
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Maurice.

«E sono contento che non pensi piu tanto alla
morte» aggiunse Manuel.

«Anzi ci penso molto, piu di prima», rispose
Costantino «cosi che ne ho fatto un’abitudine e
potrei arrivare alla pace di sentirmi staccato, se

non ci fosse quell’altro pensiero che sapete.»

PENSIERO DELLA MORTE

Silenziosa e fedele
morte, compagna assidua.
Sola d’'ogni ambizione e desiderio

Immancabile meta.

Morte, da te veniamo e a te n’andiamo:

e nient’altro che un punto appar la vita

tra due spazi infiniti

che son tuo regno, ed in quel punto stesso
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tu sei tutta presente.

Parlano i vivi

le parole dei morti,

ne pensano i pensieri

e da quella grand’ombra

tessono il poco lume che li guida.
Ombra? E qual’e la luce?

La conoscemmo mai? Fa ciechi il sole
gli stanchi occhi del corpo:

il sole della morte.

Hai sognato una volta di sognhare?
Non altrimenti all’animo sereno

si dissolve il confine

della realta orgogliosa dell’esistere.
Tutta la vita e sogno

e la morte é risveglio.
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Ecco il vero. E la mente

dell'«<uomo solo» tale in sé I'accoglie
nella sua nudita chiara;, ma basta

un affetto profondo,

perche l'acque del fiume

rivolgano il lor corso via dal mare,

e il pensier della morte

ti leghi alle radici della vita

Stretto come non mai,

potati i rami che facevan schermo.

Cosi, morte, tu dai senso alle cose.
E la terra ha sapore

non piu di tomba, ma di viva carne.

«E bello che per te sia vero cosi» commento
Frantisele.

«Si», disse Manuel «perché invece qui niente
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ha senso.»

«Proprio a questo» intervenne Pietro «io penso
sempre, da quando sto qui. Sara perché ci sto da
poco tempo in confronto a voi. Ma questo e anco-
ra il pensiero che non mi da pace: questa man-
canza assoluta di un “senso”. Di qui nasce il mo-
struoso, che ci opprime e intorpidisce.»

«E c’imbestia» aggiunse Manuel.

«Perché» continuo Pietro «'uomo vuole sola-
mente capire. C’e tutta una filosofia a dire che il
dolore viene prima del piacere ed € metro e ma-
trice di tutto. E sta bene: é la condizione
delluomo. La sofferenza che conduca alla gioia,
il dolore che aiuti qualcun altro o serva a punire e
migliorare se stessi, € umano. Anche la semplice
morte € umana: si combatte e si sa che ci si puo
restare. Sei nel mondo. Ma qui noi siamo fuori

del mondo. Tutta questa complicazione della
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morte, fatta il piu possibile laida, oscena, gratuita,
tutte queste crudelta inutili oltre la morte, tutta
guesta somma di sofferenze senza scopo: come
si puo capire? E il tutto dentro un meccanismo
terreno, una scatola artificiale costruita da esseri
che sono gli unici a conservare apparenze este-
riori di uomini e che fanno ogni sforzo possibile
per ridurre gli altri allo stato di striscianti vermi e
poi ci camminano sopra senza guardare dove po-
sano i piedi. Tutto questo dolore che imbestia pri-
ma d’uccidere, che senso puo avere? Non sem-
bra neanche dolore.»

«Qui nessuno sa piu piangere» disse Manuel.
«Qualche volta si urla, ma non si piange mai.»

«A Jean almeno € arrivata una morte spiccia»
mormoro Pietro.

«Spiccia? Si, I'ultimo colpo» disse Frantisek.

«Ma dopo due anni che gli era proibito vivere.»
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Maurice, che era rimasto tutto il tempo muto,
usci fuori dal suo trasognamento e disse, come
riprendendo un discorso interrotto:

«Anch’io ho visto altre volte chiamare gente co-
si fuori dalla mia baracca. Un mese fa tocco a
due russi, prima ancora a un italiano e una volta,
tornando dal lavoro, a otto polacchi e uno cono-
sceva Bruxelles e parlavamo spesso. Il giorno
dopo non mi ricordavo piu di loro. Ma con Jean €
un’altra cosa: Jean...

«Ma neanche Maurice piange» mormoro Ma-
nuel. Parve esitare, poi aggiunse con tono di con-
traggenio, come uno che scivoli perche sta su un
piano inclinato: «E c’e un’altra cosa che dice a
che punto siamo. Qui non si ricorda piu la madre.
Poco si parla della famiglia in genere, qualche
volta si arriva a parlar della moglie, ma della ma-

dre mai. Si ha vergogna. C’e troppo contrasto fra
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I'idea della madre e questo mondo. Se lei ci ve-
desse. Abbiamo paura di pensarci. Siamo come i
lebbrosi che non possono toccare certe cose».

In quel momento sorse nel campo un vocio,
s’udirono ordini urlati, suono di colpi, uno strasci-
care ritmico di zoccoli e si vide un correre di pri-
gionieri verso gli sbocchi che davano sulla piazza
dell’appello. Uno che passo di corsa grido a Ma-
nuel:

«Le donne!»

La piazza dell’appello era sbarrata a meta, ma
si poteva arrivare fin li. Uomini in uniforme di tan-
to in tanto bastonavano a caso quelli delle prime
file e ridevano; cosi all’orlo della massa si produ-
ceva un moto simile a quello del mare calmo sul-
la spiaggia. Ma non si era voluto consegnare i
prigionieri nelle baracche: s’era preferito che ve-

dessero. E le donne passavano. Le donne? En-
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travano in colonna, al passo, vestite in calzoni col
costume a strisce come i prigionieri, spinte e urla-
te come loro; piegavano a destra nel cortile se-
condo il solito e sparivano ammassate dietro la
gran baracca delle docce; come gli altri, sarebbe-
ro state spogliate nude all'aperto e rasate per tut-
to il corpo. Era la prima volta che si vedevano: si
diceva fossero state evacuate da un altro campo
e condotte |i di passaggio. Donne? Erano un
gregge miserabile, forse un poco piu gracile,
smunto e trasognato dell’altro che lo stava a
guardare.

Manuel disse: «Ne ho abbastanza. Andiamo».

Frantisek, Pietro e Costantino lo seguirono. Ma
Maurice, che s’era cacciato a forza in prima fila,

rimase Ii.
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DOMENICA OTTAVA

Il lunedi era cominciata a cadere la neve: fitta,
a piccoli fiocchi. E cosi fino a sabato sera. La do-
menica molti prigionieri, invece del riposo, aveva-
no faticato a spalare. Adesso il campo era pulito,
cioe fangoso. Frantisek, Manuel, Pietro e Costan-
tino sedevano al solito posto. Costantino appari-
va depresso, sebbene fosse colorito in volto co-
me mai, i pomelli infocati. Disse:

«Si fa sentire un altro nemico, I'inverno. Comin-
cia per me la prova piu difficile.»

«Sta’ buono», rispose Manuel «il sole di Grana-
ta non € meno caldo di quello greco, eppure io ho
gia passato qui quattro inverni. Ne potrai passare

uno, tu.»
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«Speriamo» disse Costantino.

«A me», prosegui Manuel «contro il primo in-
verno mi aiuto Frantisek che &€ come un pinguino.
A te ti aiutero io. Bisogna rubare qualche farsetto
da mettere sotto la camicia. C’e uno spagnolo
amico mio, che lavora al magazzino e capita che
io passi di la con la mia carriola. A me sul lavoro
gli uomini in uniforme ormai non badano troppo:
e tanto tempo che mi hanno fra i piedi e mi consi-
derano un po’ come un cane.»

Costantino guarddo Manuel e sotrrise.

Maurice non c’era, ma nessuno parlava di lui.
Era scomparso nella notte fra la domenica e il lu-
nedi. E altri due prigionieri lo stesso. Scomparso
non € la parola: si erano uditi spari quella notte.
Di Maurice si sapeva che, quando tutti dormiva-
no, era scivolato fuori dalla sua baracca, per diri-

gersi verso quella destinata alle donne. Ma di
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notte i riflettori battono con luce spietata tutti gli
spazi fra le baracche del campo e a ogni angolo
stanno su una garitta soprelevata sentinelle col
mitra. Gli altri due erano delinquenti comuni, capi
che godevano quasi la impunita bastonando i
compagni, e volevano certo dar fastidio alle don-
ne. Ma Maurice non era cosi.

«Doveva aver riconosciuto una persona» com-
mento gravemente Manuel, quando la cosa si
seppe.

«E ora chi potra ritrovare la bambina di Jean?»
disse Frantisek.

Ormai pero erano passati sei giorni dal fatto, e
tutto questo stava dietro le spalle come tante al-
tre cose. Le donne erano ripartite verso un altro
campo.

«Tocca a te, Manuel» ricordo Pietro.

«Si», disse Manuel «ma non ho altro che un
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raccontino d’amore.»

DONNA AMOROSA

(Ricostruzione del racconto di Manuel)

Maria incontro Antonio un sabato di pomerig-
gio. Maria aveva un vestito nuovo ed era uscita
per questo e per guardare gqualche vetrina. Anto-
nio perché non aveva niente da fare e credeva a
qguell’ora di trovare gli amici al caffe. Entrambi si
conoscevano gia un poco e non avevano mai
pensato l'uno all’altro. L'incontro avvenne nei
giardini del parco municipale alle tre e mezzo del
pomeriggio.

Era il primo sabato di primavera: un vento dol-
ce penetrava le chiuse foreste, il sole sforzava le
persiane battendo dentro le stanze, il mare mota-

va nelle fauci dei fiumi, gli uccelli e gli aeroplani
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scendevano ad abbracciare la terra verde, e |l
cielo non era piu alto dei tetti delle case. Ma so-
prattutto Maria aveva il vestito nuovo di stagione
che le stava molto bene e la faceva nuova
anch’essa. E poiché ella, quasi dimentica di se,
lo portava a spasso, ne riceveva un’'aria dolce e
assorta.

Antonio prima la guardo e poi la riconobbe; in-
vece di salutare e tirar diritto, come avrebbe fatto
un qualsiasi altro giorno, si fermo. Mirandola, pre-
se a dirle parole comuni, ma che parevano belle,
perché sapevano di pretesto, per non separarsi
subito: quella ragazza conosciuta gli sembrava
una scoperta. Maria se ne accorse e comincio la
sua prova della rappresentazione dell’amore.

Erano liberi e avevano tutto il pomeriggio di-
nanzi. Prima passeggiarono per il parco, poi se-

dettero su una panchina, finalmente entrarono in
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un tranquillo caffe. Dovunque coppie. In principio
neppur le avevano notate, ma a poco a poco
guelle parevano moltiplicarsi: i loro sguardi (o
I'animo loro) ne scoprivano a ogni passo e n’era-
no attratti. Andarono a finire in un cinema e vi tro-
varono un film sentimentale e lieto, pieno d’amo-
re. All'uscita Antonio prese sottobraccio Maria,
stringendola fino a sentirla vicina.

Ma lei doveva tornare subito a casa, e a lui la
cosa fu chiara solo alcune ore piu tardi, quando
rincaso a sua volta dopo una fine di serata scom-
binata e solitaria. Al caffé non c’erano piu gli ami-
ci e in trattoria neppure; aveva mangiato solo, poi
girellato senza scopo. Sentiva il desiderio, incon-
sueto, d’incontrare qualcuno, ma le vie, anche
guelle solite, parevano deserte d’amici. Incrocio
un conoscente noioso e lo saluto appena, la-

sciandolo andare; poco dopo si penti e fece per
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corrergli dietro, ma quello era gia scomparso. E
poi pit nessuno. Giro finché non venne tardi, ora
di casa.

Salito sul tram, dopo un poco comincio a guar-
darsi intorno: cio che faceva sempre, quando non
aveva niente da leggere. Guardare le facce della
gente, gli pareva il miglior modo di passare |l
tempo. Anche in treno egli guardava dal finestrino
solo quando la vista dei compagni di viaggio non
gli diceva pil niente. Sebbene fosse passata la
mezzanotte, e il tram facesse l'ultima corsa, era
guasi pieno. Di coppie, che si vedevano legittime:
I'indomani non c’era la sveglia dell’ufficio e si po-
teva ben rincasare tardi con la moglie dopo aver-
la portata a divertirsi e, arrivati a casa, indugiare
ancora prima di spegnere la luce. In codesto
mondo Antonio si trovava I'unico a essere solo, e

lo sentiva. Guardava con invidia gli altri. Egli, gio-
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vane pieno d’avvenire, architetto che avrebbe co-
struito come voleva lui e fatto grandi cose, si sor-
prendeva in quel giorno e in quell’'ora a sentire un
poco di invidia persino per quell’'uomo di mezza
eta, arenato, con la pancia, ma anche con una
donna sua che gli aderiva contro e ogni tanto se
lo guardava: con quegli occhi umidi e dolci che
hanno le donne quando rincasano tardi dopo il di-
vertimento.

Cosi ad Antonio venne in mente che Maria era
molto buona, che ascoltava con tanto interesse
tutto quello che lui le diceva e che gli sarebbe

piaciuto averla vicina la sera tornando a casa.

Per Maria la cosa era stata diversa. E ancora lo
e, dopo cingque anni da che si sono sposati. Lei
ha fatto tutto per essere amata, anche senza

I'idea del matrimonio, venuto da sé. Quando in-
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contro Antonio, si sentiva matura per 'amore.
Aveva parlato con se stessa e se I'era detto: ba-
sta di aspettare e rimandare a piu tardi, d’essere
spettatrice. Era tempo di diventare protagonista e
scegliersi il compagno di scena in modo che |l
dramma venisse fuori bello e intenso. Lei era una
donna amorosa, anche se con ventidue anni che
aveva non s’era fatta mai baciare. Anzi proprio
per questo. Aveva voluto attendere, perché ci
credeva nell’amore: sarebbe stata una cosa seria
da fare sul serio, la pit importante della sua vita;
e, una volta cominciata, I'avrebbe impegnata tut-
ta, lei e la vita.

La sera dell’incontro con Antonio era rimasta a
lungo a pensare a codeste cose prima di prender
sonno. Non che non sapesse che cosa fare. La
sapeva bene la sua parte: era una recita a sog-

getto e il soggetto lo portava dentro di se, da
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tempo lo covava. Il problema era soltanto: sara
lui? L'uomo da scegliere, da innamorare, da far
proprio e difendere contro le altre donne e contro
lui stesso; capace di far la sua parte e di dimenti-
carsi in essa. Soprattutto quel dimenticarsi era
importante per 'amore.

Sirividero il giorno dopo e poi ancora. Maria
guardava Antonio, lo ascoltava, pensava a sé€. Un
giorno che lui parlava dei suoi progetti e ci si ac-
calorava, tutto preso nello sforzo di esprimersi, le
venne in mente di rivolgergli gli occhi in un certo
modo. Cosi quel suo sguardo era magnetico,
perché vuoto di pensiero e vivo solo per una luce
istintiva, un calore spontaneo e quasi animale,
una bellezza irriflessa come una cosa di natura:
una foglia lucida, un ciottolo venato, una nuvola
bianca. Vide la mano di lui, che portava le parole,

fermarsi a mezz'aria; poi, fatta muta, restare un
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POCO sospesa e come smarrita, non pid contratta
addolcirsi; finalmente scivolare verso il suo viso.
Una carezza e lei vi affondo tutta. Si senti scio-
gliere e non pensava piu a se stessa. Con gli oc-
chi ormai chiusi, vide quella mano moltiplicata:
erano mille, infinite e il suo volto trascorrere fra
guelle mani di lui. Tutta la vita una carezza. Maria

era felice e decisa.

E ora? E un pomeriggio caldo di prima estate,
Maria e sola in casa; non sa che fare, non ha
niente da fare. Il marito al lavoro, la bimba uscita
con la donna di servizio. «Dove si puo portarla,
con questo caldo?» «Al parco municipale.» E ba-
stato, oggi, codesto nome a smuovere il fondo e
mettere in moto tanti pensieri. Le pare, 0 & solo
un’illusione della coscienza, di aver cercato di

trattenerli, poi deviarli; ma quelli fanno un giro e
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rieccoli da un’altra parte, alla sprovvista.

Maria s’@ messa davanti allo specchio, ad ag-
giustarsi come per uscire. Non ha dove andare:
andra allora in una strada del centro, in una sala
da te, in un magazzino elegante, dove vanno le
altre donne. A guardarle e farsi guardare da loro.
Gli uomini non capiscono questo. Le altre donne:
gualche volta le nemiche, ma piu spesso le allea-
te e sempre i giudici. Lei sa che sara finita nel
momento in cui le altre donne non la guarderan-
no pid. Ma ancora c’e tempo. Puo ben mettersi
davanti allo specchio a farsi bella, e con calma,
perché e sola. Lui non capisce come davanti allo
specchio si possa perdere tanto tempo. Proprio
perduto? Ma se e il suo dovere. A lei sembra piut-
tosto perduto quello che gli uomini dedicano a di-
scorrere fra loro di certi problemi, a discutere, a

darsi da fare per illudersi di lavorare.
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«Gli uomini»: ecco e arrivata a questo. A fare di
Antonio una specie e di sé un’altra contrapposta.
Questi uomini disumani: giocano come bambini,
con crudelta, attenti solo alle cose loro. La donna
sa che la vita e tutta contraddizioni e ad essa
s’abbandona come a una corrente: si fa portare,
gira nei mulinelli, ristagna nelle gore, a capriccio
di quella. E invece una pretesa dell’uomo quella
di voler introdurre la logica nella vita, di agire co-
me se essa fosse logica. E la paga, ma fa anche
soffrire gli altri: le altre. Quest'uomo che complica
la vita con le sue idee e I'unica cosa che varreb-
be la pena di complicare, d'inscenare, recitare,
drammatizzare, I'amore, quella pretende farla
semplice, metterla nella sua vita come una pa-
rentesi, usarla come un cuscino, un letto di ripo-
so. Ne vuole solo conforto. Ma € invece la cosa

pil importante nella vita d’'una donna: quella cui
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s’e preparata da sempre, e lei vuole viverla inte-
ra. Ma nella vita dell’'uomo tutto € nemico di quel-
la. Non si capiranno mai.

Maria € pronta. Lo specchio la guarda e le dice
che e bella, ma lei si domanda: per chi? Una la-
grima trabocca dall’angolo delle palpebre, scen-
de lenta e torbida, ha sciolto il nero degli occhi e
ora sta sporcandole le gote. Maria non ha piu vo-
glia d’'uscire.

Tra poco tornera la bambina. Ha quattro anni
ed é gia tanto civetta col padre. E lui se la cocco-
la e cova. Maria pensa che qualche volta Antonio
guarda la bambina come vorrebbe essere guar-
data lei. Ne e gelosa e si maraviglia di come un
uomo possa amare tanto un figlio: lui che non
I’ha fatto, che non I’ha mai sentito dentro. Questo
stranissimo amore, del padre, che non ha niente

di animale. E come puo un amore non avere un
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fondo animale? Con quel figlio, che ora € una
persona a se, ella s’é intesa tutt'una I’ha sentito
muovere prima che nascesse, nutrirsi di lei, man-
giarla, succhiarla, gonfiarla; le ha deformato il
corpo e il viso come sotto le percosse, I'ha im-
bruttita, I'ha fatta star male; ella vomitava disfatta
e pensava “é lui”. Tutto questo spiega bene
I'amore. Ma il padre? Che cosa ha fatto quel figlio
al padre?

Ecco, la bambina e tornata. Viene su in camera
a salutare la mamma. Maria la abbraccia, la strin-
ge, le domanda dov’e stata, che cosa ha fatto, se
s’e divertita. Cerca d’interessarsi a lei, ma resta
distratta anche a quella vocina. Prova a giocare,
ma non riesce a metterci attenzione. Dopo un po-
co la bambina s’annoia e se ne va. Maria resta
ancora sola e rattristata di pid. S’interroga: il figlio

lo ama, ma e un’altra cosa; in certo modo lo sen-
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te meno suo di quelluomo che lei s’é scelta per
essere amata.

Maria torna davanti allo specchio. E scuro or-
mai, ma non ha voglia di accendere la luce. Dalla
penombra le viene incontro la sua immagine, ma
incerta ora e quasi disfatta. Ogni minuto che pas-
sa la cancella un poco. Pensa che presto tornera
a casa Antonio con i suoi pensieri; forse le do-
mandera “che hai?”. Forse. E 'uomo. Maria sen-
te rinascere, e piu forte di prima, quel senso di
contrasto. L'uomo che offende senza accorgerse-
ne, che non guarda o non vede; che ha gratitudi-
ni strane e poi piu strane insensibilita. Antonio
che ha la testa al lavoro, alla carriera, ai fatti del
mondo, a una possibile guerra. Che, buttando via
un libro, uscendo assonnato da un cinema, dice
con noncuranza: € una storia d’amore, € un film

d’amore. Antonio che domanda “A che pensi?”, e
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guasi si sorprende quando si sente rispondere “A
te”. L'uomo che ha tante cose da pensare € la
donna una sola. La vita degli uomini € stupida.
Maria si sente veramente triste e infelice.

E notte. Lo specchio non le parla pit e anche
lei tace con se stessa, le mani in mano, la testa
reclinata sul petto. Per un istante pensa che do-
vrebbe fare qualche cosa. Ma Maria non sa pro-
prio far niente e neppure ha voglia. Al pid, se sa-
pesse e fosse una di quelle che si mettono a scri-

vere, si spiegherebbe presso a poco cosi.

«E strano il tuo racconto» disse Pietro e guardo
Manuel. Anche Costantino lo guardava.

«E proprio un racconto del tempo di prima» dis-
se Frantisek. «E piu degli altri: in senso piu asso-
luto. Perché gli altri erano di un mondo che noi

chiamiamo “di prima”, perché ne siamo ormai
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staccati e ne abbiamo perduto di vista i confini.
Ma, in ipotesi, potremmo domani ricongiungerci a
guel mondo e ritrovarlo presso a poco cosi. Ma la
donna amorosa di Manuel come ritrovarla, anche
guando tutto questo sara finito?»

«Pensi che quella donna sia proprio morta?»
interrogo Pietro.

«Si» disse Frantisek grave. «Forse rinascera
fra un secolo, fra due: non si puo dire. Ma per noi
e proprio morta. In parte fisicamente, del tutto
moralmente. Perché questa guerra nuova, che
non mira piu alle uniformi, che é fatta contro gli
inermi anche piu che contro gli armati, e andata a
cercarla nella sua casa, dinanzi al suo specchio e
li I'na uccisa; oppure I'ha fatta nascondere con il
suo uomo in una soffitta, in una cantina, sulla
montagna; le ha messo una rivoltella nella bor-

setta, I'ha presa nelle retate di strada, I'ha trasci-
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nata nelle prigioni. L’ha portata persino, questa
donna amorosa, fuori dei confini del mondo, co-
me noi. Come noi I'ha denudata, rasata e le ha
messo un costume a strisce. Nel migliore dei ca-
si, questa donna che non sapeva far altro che
I'amore, ha dovuto imparare tante cose difficili,
pesanti, sporche, rischiose. E cosi chi tornera
non trovera piu quell’essere di un’altra specie,
che poteva apparire inutile e prezioso, ma un
compagno altrettanto stanco e provato come lui,
che sa e sente ormai le stesse cose e non si at-
tende nessun privilegio.»

Tutti rimasero pensierosi.

«Mia moglie» ricordo Frantisek «aveva tanta
paura della luna. Quando la luna era a quatrti, fal-
ciata, poteva ancora guardarla e trovarla elemen-
to decorativo nel cielo. Ma quando era tutta pie-

na, con quel faccione: ne aveva orrore. E se do-
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vevamo uscire, teneva tutto il tempo gli occhi
bassi e mi stringeva forte al braccio.»

Disse Manuel, come fra sé:

«lo da otto anni son fuori di casa: tre di guerra
e cinque di deportazione.»

Pietro si volse a Costantino:

«E tu non dici niente?»

«Vi diro 'ultima poesia» rispose Costantino.

NEVE

Silenzio della neve senza vento.

Fitta e continua scende e par da sempre:
tutta l'aria fa piena

ed assorbe ogni suono

nel suo risucchio lento, ma la luce

(che varia e fa i colori

per i gradini dell’arcobaleno)
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bruta rifrange, eguale
nell'accecante forza primitiva:

Tutto il mondo e le cose hanno un colore.

Tal la vita ch’io vivo (pare un sogno
d’incubo lungo). E, in questo
silenzio disumano,

all'animo ch’é assorto

alta come non mai

la voce deqli affetti piti profondi
risuona, ed e realta

sola in un mondo di fantasmi bianco.

«E non hai scritto nient’altro, questa settima-
na?» domando dopo un poco Manuel.

«Ho scritto un’altra cosa» rispose Costantino,
che pareva tornato esitante come i primi giorni.

«Ma é diversa da quelle che avete finora sentito,
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anche nella forma. E temo che non vi piacera.»
«Ma non ce la puoi nascondere» disse Pietro.
«Ve la dir0, allora» ammise Costantino con to-
no stanco. «L’ho fatta ieri. Non so come, m’e ve-
nuto in mente Villon con i suoi morti che ballano,
impiccati agli alberi. Una cosa che allora pareva
tanto macabra. Qui alberi non ce ne sono, ma
morti molti pit di quanti non ne abbia immaginati
Villon in tutta la sua vita. Ne ho visti, per esem-
pio, un bel mucchio ieri mattina dinanzi alla
baracca 20, andando al lavoro. Naturalmente, co-
me ciascuno di noi, ne avevo gia veduti tanti:
ogni giorno li scaricano con lo scivolo dagli auto-
carri alla porta del crematorio. Ma quelli di ieri
mattina non mi sono usciti di mente e n’'é venuta

fuori questa cosa.»

BALLATA
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Essi no, non stanno appesi
nella selva, non c’e vento
che li sfiori, che li batta

e dia lor voce e lamento;
ma un cortil tetro li accoglie
(inferriate, mura spoglie)

e nell’aria rarefatta

sulla neve stan distesi.
Stanno in mucchio, nudi tutti:
nudi e ossuti, allampanati,
ritti | piedi verso il cielo,
ciondoloni i crani pesi,

stanno i morti, accatastati.

Sono i morti della fame:
piedi grigi, facce gialle,
petti cavi, pance grame,

braccia e gambe di legname.
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Son fantocci da tre palle
alla fiera della storia

nel gran gioco della guerra:
rovesciarli e poca gloria.
Sono roba dozzinale,
non avranno sepoltura,
non andranno sottoterra:
marionette logorate,

rotti I fili, denudate

dei costumi rococo,
com’eé affatto naturale

finiranno in un falo.

Per intanto stanno al gelo
cosi nudi. E se, passando,
ode alcun batter le chiostre,
tremar gli 0ssi sospirando,

quelle voci non son vostre —
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morti immoti, silenziosi —

e non e neppure il vento,

ma il fantoccio ch’egli ha dentro.
Il fantoccio che ha paura

di mirare senza velo

la sua splendida natura.

Alla fine ci fu un silenzio che pareva imbaraz-
zato.

«Non hai mai scritto niente di cosi amaro» pro-
ruppe Pietro. «Perché?»

Costantino non rispose. Dopo un po’ disse:

«E arrivato ormai il freddo, la neve: non & pid
possibile ritrovarsi qui a star fermi per ore e nelle
baracche queste riunioni non si possono fare.»

«Domenica prossima» disse Frantisek «il giro
si chiude e tocca a me. Poi ci penseremo. Ma

perché, Costantino, hai cambiato modo di senti-
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re?»

«M’é tornata la paura. Sara I'avvicinarsi
dell’inverno, che mi ha sempre depresso, anche
guando avevo un cappotto e una casa calda.
L'inverno mi ha dato sempre un’impressione di
crudelta. E qui poi. Questo € il suo trono.»

«Ma ¢ I'animo che colora il cielo, e non il con-
trario.»

«Si, Frantisek, hai ragione. Ma vedo scuro»
mormoro Costantino.

«ll cielo subito prima dell'alba sembra farsi pia
scuro» concluse Frantisek.

Nel campo si diceva che la guerra sarebbe fini-

ta tra due settimane.
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DOMENICA NONA

Erano soltanto tre: Frantisek, Manuel e Pietro.
Costantino si trovava ancora nel campo, ma giu
in basso, ai piedi della collina, in uno dei barac-
coni che si chiamavano 'ospedale. Pietro raccon-
tava:

«E stato ieri sera al ritorno dal lavoro. E venuto
barcollante e battendo i denti. Il capobaracca se
n’e accorto e gli ha urlato che non si nascondes-
se e che l'indomani I'avrebbe spedito giu. Credo
che Costantino stesse male gia da un giorno, ma
non aveva detto niente per paura dell’ospedale.»

«Aveva fatto bene», borbottdo Manuel «quella &
una bara. E, se si resiste a non andarci, qualche

volta il male passa. Qui e proibito ammalarsi.
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«La notte stiamo sullo stesso tavolaccio e Co-
stantino delirava. lo in principio gli premevo la
mano sulla fronte, ma presto caddi addormenta-
to: sapete come succede, dopo una giornata di
lavoro pesante. Lo sentii solo all’alba che si muo-
veva. Quando aprii gli occhi, vidi che stava se-
duto e cercava di scrivere qualcosa su un fogliet-
to ripiegato in quattro. Pareva calmo, mi sorrise,
poi mi porse la carta e si rimise giu. Aveva scritto
il suo indirizzo. Nel foglietto c’erano anche le sue
ultime poesie, fatte prima d’ammalarsi. Subito do-
po suono la sveglia. A lui tolsero la giacca e i cal-
zoni, gli permisero di prendere sulle spalle solo la
coperta stracciata e lo mandarono cosi a rag-
giungere in cortile il gruppo dei malati della gior-
nata. Li vidi poi, andando al lavoro: scendevano a
piedi e incolonnati verso 'ospedale, tutti seminu-

di.»
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«Devono fare cosi piu di un chilometro» borbot-
to ancora Manuel.

Una lunga pausa. Pensavano a Costantino e
ognuno lo aveva dinanzi agli occhi in un suo mo-
do. Pietro lo vedeva in mezzo alla colonna, alto e
biondo, vacillante nella figura, ma con lo sguardo
fermo come sempre. Domando ai due compagni
anziani:

«Ma qualche volta qualcuno risale qui guarito.
Non e vero?»

«Si qualcuno, qualche volta» rispose Frantisek.

Manuel, raccolto, si stava cercando addosso.
Trasse di sotto la cintola dei pantaloni un farset-
to. Disse a Pietro:

«L'avevo portato per Costantino; mettilo tu.»

Frantisek mormoro:

«Aveva ragione l'ultima volta di aver paura. E

noi non lo prendemmo abbastanza sul serio.»
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«Ma negli ultimi giorni» disse Pietro «pareva
tutto rasserenato.»

Altra pausa. Pietro riprese basso:

«Giovedi mattina, mentre s’usciva al lavoro,
additandomi un russo che tremava, mi bisbiglio:
“Vedi che anche loro sentono il freddo?”. Poi, con
un sorriso: “Vuoi vedere che noi dell’ulivo terremo
meglio?”.»

Un silenzio piu lungo. | tre evitavano di guar-
darsi in faccia. Alla fine Frantisek, con voce un
poco piu alta del solito, disse:

«Non c’e dubbio che tocchi a me raccontare.
Sono l'ultimo.»

«Frantisek, ci serve una bella storia» aggiunse
subito Manuel.

«E, anche questa, una storia del mondo di pri-
ma: ingenua e commaossa. La scrissi dieci anni

fa, quando tutto pareva facile e bello, e occorreva
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sforzare un po’ 'immaginazione per raffigurare la

crudelta del destino. Infatti & fantastica.»

QUARTA DIMENSIONE

(Ricostruzione del racconto di Frantisek)

Caduto, egli ebbe la sensazione cinematografi-
ca dell'auto che gli veniva sopra. Presa di fronte,
la macchina sale impennata, perdendo le propor-
zioni, dilatandosi sempre piu, finché il cofano
enorme empie tutto il quadro. L'ultimo pensiero fu
di rivolta: non poter finire cosi.

Che non poteva finire cosi, fu il primo pensiero
del risveglio, all’ospedale. Appena uscito dalle
nebbie dell'etere, quel senso di ribellione lo ripre-
se; anzi fu quello a strapparlo dal letargo contro
ogni speranza. L’avevano operato solo per dove-

re professionale. Invece le palpebre s’erano mes-
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se a tremare; le chiostre dei denti, gia serrate e
incastrate una nell'altra, s’erano schiodate e cosi
le labbra schiuse, senza pur arrivare al suono,
ma movendosi uguali come a ripetere un mono-
sillabo: no. Il moribondo s’era destato, forse per
un’ora sola, due al piu. E pensava.

Era questa 'unica cosa che potesse fare. Egli
non sapeva se aveva ancora tutto il corpo: non
ne percepiva piud i confini. Il suo corpo era strari-
pato nel grande spazio dove sono tutte le cose,
anonima materia. Non piu braccia o gambe, ma
egli si sentiva soltanto come un pensiero in una
massa confusa che sordamente doleva. Di code-
sta sofferenza non si lagnava; anzi si attaccava
al dolore e al pensare come ai due soli segni del
Suo esistere, e pensando guardava indietro quel-
la vita che gli sfuggiva. La tratteneva con la me-

moria.
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Certo una vita qualunque, di giovane, breve,
svolta in ventiquattro giri di anni, divisa nelle tap-
pe solite: giochi, studio, lavoro. La vita dell'uomo
in genere. Ma era pure quella di un individuo de-
terminato: Svec Milos, di e di, nato a, il, domicilia-
to a, in via, numero, come dicono quelli che inqui-
siscono su codeste cose. E doveva, la sua vita,
avere un senso determinato, come un disegno.
Questa idea del disegno gli era da tempo dive-
nuta familiare e confortante. Per capire bisogna-
va considerare le cose dal principio.

Ma quale vita? Per lui o per gli altri? Quella del-
la sua memoria era gia piu breve: cinque o sei
anni di meno, perduti per sempre, vuoti di ricordi,
senza la minima traccia nella coscienza. E que-
sto, a pensarci, gli coceva; si sentiva derubato
nella cosa che piu e propria. La sua vita comin-

ciava cosi intorno al sesto anno. A pezzi staccati
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e in disordine irrimediabile; poi a poco a poco i
pezzi si aggruppavano, linee nascevano, una
continuita prendeva forma.

Le prime immagini chiare erano i treni. «<Non
I'hai visto gia tante volte il treno? Che c’e da cor-
rere fuori a guardare?» Ma lui non badava al pa-
dre e, se non poteva uscire fin sotto la stacciona-
ta della ferrovia, s’affacciava al balcone o a una
finestra. Al primo avvicinarsi del rumore sentiva
una vibrazione dentro e il fischio era una puntura
eccitante. Piu di tutto lo incantavano i direttissimi,
guelli che passavano senza fermarsi alla stazio-
ne della sua cittadina. D’altro genere era il fasci-
no dei treni merci: diversita di forme e di colori,
carri bestiame, porta-automobili e i panciuti vago-
ni petrolieri. Il treno era la prima immagine
dell’avventura.

Dopo il treno, la guerra. Tutti i bambini del mon-
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do fanno in ogni tempo la guerra. Allora perd non
era stato solamente un gioco, ma tutta la realta
che lo circondava e accompagnava la sua infan-
zia, rendendo piu cocente la differenza coi gran-
di. I quali potevano farla davvero. Codesto fatto
lo aveva avvilito con un sentimento d’inferiorita,
tolta una bella illusione e quasi la gioia del gioco.
Non si gioca per recitare una parte. Ma come po-
ter credere alla sua guerra con quell’altra tanto
pil grossa che premeva? Non erano piu i bambi-
ni, ma i grandi a fare sul serio.

Aveva giocato coi tagliandi dell’annona, im-
parato a sillabare sui bollettini del fronte e le piu
belle passeggiate erano state alla stazione a ve-
dere le partenze dei soldati. Aveva udito molto
presto la parola morte, I'aveva discussa coi com-
pagni e capita bene, prima del solito, perché si

aggiustava a tante persone, vicine e lontane. Gli
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era divenuta familiare, I'idea di quella parola. Un
morto fa stupore e anche paura: si vede uno
scheletro, forse un fantasma. Ma quando si legge
diecimila morti, centomila morti, non si vede piu
niente e si comprende meglio I'idea della morte.
La guerra era stata la grande avventura. Vis-
suta dagli altri, i grandi; ai ragazzi un rammarico
e un vuoto, che li accompagna crescendo. Loro e
lui. La guerra ¢ finita, ma l'avventura s’é riaccesa
sul confine. Due del liceo ci sono andati, fuggiti di
casa. | ragazzi ne parlano ripetendone il nome;
c’é chi li descrive com’erano, tutti li immaginano
come sono: hanno un fucile e tante cartucce, for-
se una mitragliatrice e gridano evviva. L’'avventu-
ra vive. Ora e discesa fra le strade della citta, alla
porta di casa. Dopoguerra: bastoni. Rivedeva sel-
ve di bastoni levati, ma erano gli altri a impugnar-
li, i pi grandi. Sempre i pit grandi. Di tanto in
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tanto colpi di rivoltella, lo sparo rintrona tra le fac-
ciate dei palazzi, gente che scappa, clamori, roto-
lio di saracinesche, calma improvvisa. | genitori
non lo lasciano andar solo. E anche quando rie-
sce, inutile mettersi in mezzo: al momento buono
tutti lo cacciano via. Non lo vogliono quelli del [i-
ceo all'uscita, quando c’e aria di scontro; non lo
vogliono gli uomini degli autocarri che partono
per spedizioni fascinose. Continua a respirarla,
I'avventura, ma per lui € sempre irraggiungibile.
L'ultima immagine é fresca ancora. Alle finestre di
casa sua (non c’e scuola e non si puo uscire) sul
flume in una giornata d’autunno sta incantato a
guardare: la testa del ponte sbarrata col ferro spi-
nato. Eccoli i famosi «cavalli di frisia» delle sue
letture, sono li, sotto la finestra. Li guata a lungo;
sul tardi riesce a scappare, € in strada. Nell'oscu-

rita s’avvicina ai reticolati, ma a un tratto una luce
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di fari lo investe: € un camion che arriva per por-
tarli via. Ormai tutti possono passare il ponte, e

lui tornare a casa.

Dal letto d’'ospedale in quelle ore o minuti o
istanti che precedono la morte, gli occhi, che non
scorgevano Il soffitto, vedevano chiare cose pil
lontane: l'infanzia, 'adolescenza. Le immagini
passavano, acquistando un ritmo. Della vita che
vi si raffigurava svelavano il «senso», ora. Niente
di straordinario, certo: lui non s’era fatto mai
grandi illusioni, e tanto meno in questa lucidita
mortale. Una vita modesta, e anche breve. Egli
accettava la brevita, non amava la vita per esse-
re attaccato a una propria esistenza quotidiana,
anche se si trascina. Ma si sentiva impegnato nel
vivere.

Le immagini ora nella mente avevano ceduto il
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campo a pensieri senza figure, ma anch’essi ave-
vano un colore e una forma e s’incastravano
I'uno nell’altro esatti come i pezzi d'un gioco.

Era pronto a morire fra qualche mese o solo fra
qualche settimana. Il «<senso» della sua vita gli
diceva questo. Ma pure che doveva offrirla in
un’avventura, darla in sacrificio; non valeva molto
la sua vita, ma certo il prezzo di un’altra o di
un’idea. Ora sapeva che codesto era sempre sta-
to il «<senso» del suo vivere, e fin da prima aveva
pensato alla morte, ma come a qualcosa di con-
clusivo. Non cosi, come si sarebbe letto sul gior-
nale: “leri nel pomeriggio un pedone distratto ve-
niva investito...”.

Un pedone distratto. E «distratto»? Forse in
guel momento lui pensava proprio alla sua vita,
cercava di scoprirne il senso, di dargliene uno: ed

ecco il taglio. Mostruoso. Non poteva finire cosi.
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S’accorse che qualche cosa mutava nel breve
cerchio del suo sentire: il dolore digradare, sfu-
mare in una dolcezza diffusa. Era questa una
sensazione ancora, ma nuova e diversa da ogni
altra conosciuta, e non misurabile col metro di
tutta la vita. Era come rovesciata. Benefica ma
pil s'attenuava, piu dava bene e dolcezza. Un
peso che si solleva lento, una liberazione. Di
guesta godeva tutto il suo corpo, non la mente
che voleva restare attaccata a quella schiavitu.

La sensazione progrediva. Riposo, riposo, libe-
razione e ogni fibra del corpo cede al richiamo in-
cantatore. Con gioia termina la fatica del vivere.
Eccola la morte: € un dolce mulinello e tutto gira
intorno aspirando al centro. Tutto tranne la men-
te, che continua a dibattersi aggrappata a una
sua idea.

Mentre il richiamo succhiava gli ultimi resti cor-
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porei, il pensiero estremo fu ancora “non puo es-
sere”.

E non era. Il morto non senti quasi il distacco,
lo avverti solo perché era cessata a un tratto
qguell’ansia della mente: ora sapeva che la sua vi-
ta terrena non finiva cosi. Erano morti il corpo e |l
tempo, restava lui nello spazio. Ma un nuovo
spazio, fatto pii immenso e leggero: una tra-
sparenza lucida senza orizzonte né sordi limiti.
Come se tutto fosse cristallo, vedeva distinta-
mente la gente, le cose, la terra e quello che na-
sconde. Quanta luce e non esisteva piu il sole,
ma un lume uguale nel tutto; il mondo era ormai
libero d’'ombre e di segreti. Un cielo senza colore
né nuvole. Lontano vicino, rapido lento, fuori den-
tro, figure per le quali gli uomini in veste di corpi
tanto s’affaticano, non avevano piu senso in quel-

la nuova dimensione. Cristallo: e lui passava co-
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me un’immagine o un raggio.

Chiamato a una sua meta, traversava la mate-
ria e il tempo senza piu toccarli (un filo di luce
nell’acqua che pur non s’apre al passaggio). E
non era solo. Percepiva la vibrazione d’altri raggi
e ciascuno aveva una direzione propria: uomini
morti, energie ancor vive che correvano a compi-
mento prima di lasciare la terra per sempre. Co-
me lui. Il mondo ne era percorso in uno sfavillio
guale di diamante battuto dal sole. La vita umana
non era fatta solo dai corpi.

Cosi egli andava verso la sua vera conclusione
e non sapeva quello che lo avrebbe atteso dopo.
Estraneo alla terra, morto, ma congiunto ancora
alla vita da un filo immateriale. Librato in uno sta-
to intermedio fra la realta perduta e il mistero an-
cora non aperto. Ma si sentiva placato: tutto or-

mai aveva un senso. La sua parabola era stata
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troncata dal caso, che vince anche I'esterna ar-
monia della vita; ma si compiva in un’altra dimen-
sione, non pil legata al corpo e tuttavia terrena.
Tutte le parabole interrotte si compivano cosi, co-
me dovevano. (Gli uomini di carne e d’ossa non
vedono e non sanno. Solo i pit attenti avvertono
talvolta alcun segno di codesto passaggio, ma in
modo labile e incerto: un’apparizione, una voce o
soltanto un alito, un presentimento.) Egli ora sa-
peva tutto questo come se lo vedesse scritto e
potesse leggerlo in un solo lampo di luce.

Vide tutti insieme | due miliardi d’'uomini vivi,
come se la terra fosse la carta geografica stesa
sul pavimento dei suoi giochi d’'infanzia. Vide
quelli sotto la terra, sui mari, in fondo ai mari. La
sua fanciulla che dormiva un sonno d’incubi: le
passo accanto e la lascio con le labbra atteggiate

al sorriso. Ma una sua forza lo chiamava in un
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punto preciso di quella distesa. Vi giunse.

Era una terra che agli uomini doveva apparire
brulla e sconvolta. Buia nella notte, ma ogni tanto
un lume la frugava e un colpo la batteva, perché
non s’addormentasse. Guerra. Sosta di battaglia.
Un uomo striscia bocconi verso una trincea.

Lui gli si mette al fianco, lo sorveglia con amo-
re: deve arrivare. A un tratto sa che alle spalle il
proiettile e partito, lo sente uscire dalla bocca
d’un fucile e incamminarsi nell'aria. Come
un’immagine al rallentatore egli ne percepisce
chiara la traiettoria e sa dove finira: in un breve
spazio alla base della nuca, che l'orlo dell’elmetto
lascia scoperto nel moto di strisciare. Eccolo, ar-
riva. Al momento giusto egli si butta avanti. Come
se fosse vestito ancora di carne, sente il proiettile
penetrarlo. E stavolta un dolore vero, che lacera.

Non solo la carne, ma la cosa che lo lega a quel-
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lo spazio e il ricordo e il pensiero. Adesso si una
vita finisce.
Essere strappato, fu questa l'ultima sensazione

legata alla terra.

Nella trincea 'uomo in salvo mostra I'elmetto
sfiorato dal proiettile e racconta. L'avevano mira-
to bene e il colpo lo avrebbe preso sotto la nuca,
se un soffio gelido non gli avesse all'improvviso
fatto insaccare il collo fra le spalle.

«Un soffio gelido?» La cosa sembro strana per-
ché in quella notte d’estate non spirava alito di
vento e un calore pesante e immobile era sul

campo di battaglia.

«E bello» disse Pietro. «Ma tu, Frantisek, credi
davvero a quanto hai immaginato? Intendo se

credi che una vita interrotta in modo assurdo e
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brutale, privo di senso, debba lasciare a compi-
mento di sé una qualche energia qui in terra.»

«Non saprei, ora» rispose Frantisek. «Certo
prima pensavo che presenze invisibili si mescola-
no alle nostre azioni e che non tutto quel che ac-
cade e opera dei soli vivi.»

Ci fu una pausa, che fu rotta da Manuel:

«Quella di finir sotto un’automobile (che fuori
sembrava tanto crudele) € una specie di morte
che nel campo non si puo fare», egli commento.
«Ma chi sa quanti I'avrebbero preferita, se alla vi-
gilia di entrare qui avessero potuto sapere.»

«Ma di qui qualcuno uscira vivo» disse Pietro
con una certa esitazione nella voce.

«Si», mormoro Manuel «ognuno spesso dice
guesto e fa cose incredibili per tirare avanti. Tal-
volta quasi cosi atroci e disumane come quelle

che ha subite: e guardate quei prigionieri che so-
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no “capi” di altri prigionieri. Ma in altri momenti
ciascuno vede dentro di sé che non € vero e che
nessuno sopravvivra. E un lampo breve e vi con-
trasta la bestia che questo vivere ha sviluppato in
noi e che ora schiaccia, feroce e torpida, quella
che era la persona. Tutti moriremo qui, magatri
all’'ultima ora. E ci saremo lasciati imbestiare per
niente.»

«No, Manuel», disse dolcemente Frantisek
«quello che dici non e tutto vero. Per molti € cosi.
Ma vedi noi siamo gia tre e stiamo riuniti a ragio-
nare per tenere a galla la “persona”. E altri ce ne
sono come noi, anche se non parlano perché
credono di non sapersi esprimere. Penso poi che
neanche e vero che questa sara tomba per tutti.
Forse e troppo complicata. Mi pare fosse Pietro
una volta a dire che qualcuno “deve” sopravvive-

re. lo ci credo. Come credo che non c’é delitto
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senza tracce.»

«Se saro io a sopravvivere dopo la fine» inter-
venne Manuel «non scappero via subito. Avro
certo qualche mese da lasciar passare prima di
poter rientrare nel mio paese, e voglio restare
qui. Gli uomini in uniforme dovranno pur finire al
nostro posto. E al loro bisogna mettere qualcuno
di noi, qualcuno che sappia non per sentito dire.
Solo chi ha veduto e provato puo punire I'incredi-
bile, fargliela scontare. Faremo a loro quello che
hanno fatto a noi; di pill non si puo immaginare,
ma bastera.»

«Questo no, Manuel» esclamo Pietro. «Che
quest’orrore debba continuare anche dopo, an-
che quando tutto sara finito, cambiando solo dire-
zione; noi al posto di loro, noi come loro: no.» E,
allo sguardo di Manuel, come a scusarsi, prose-

gui: «lo son qui da poco tempo in confronto a voi,
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ma mi sembra...».

«Pietro ha ragione» disse Frantisek. «<Ma Ma-
nuel pensa a Costantino e ha ragione anche lui.»

«0ggi Costantino, ieri Maurice, Jean, Valde-
mar, Zarko», mormoro Manuel placato e assorto
«e insieme a loro e prima di loro infiniti altri. Sono
mille e mille 1 Costantino, sono centinaia di mi-
gliaia soltanto qui.»

«lo ho in tasca il foglietto di Costantino» ricordo
Pietro.

«Le poesie della scorsa domenica erano gia
amare» disse Manuel col tono di prima. «Queste
ultime saranno disperate.»

«Al contrario» rispose Pietro. «Sono tre e la pri-
ma e ancora triste, pur senza amarezza, ma le
altre due sono serene com’era divenuto lui negli
ultimissimi giorni. E quasi lontane da qui.»

«Leggile» disse Frantisek «tutte e tre.»
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ALTRI GIA VIDE

Altri gia vide il volto dell’assente
donna amata e lontana

solitario volgendo gli occhi intorno.
Lo vide nella roccia e nella nuvola,
sulla terra, fra gli alberi, nell’aria,

in linee ferme o nel moto cangiante:
lo svettar del cipresso od il fluire
ondoso del ruscello.

Rideva la natura,

e traboccava il cuore

nella parvenza delle cose amiche.

Ma qui, nell'aspro esilio,

quel ch’e fuori di me tutto € nemico:
uomini e cose. Ovunque l'occhio posa
vede miseria o cruda

bestialita, e su tutto
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grava un’idea di desolata morte.
Lontana € la natura e appar nemica
anch’essa, come il sole

che freddo splende al cieco prigioniero.
L’animo, che non muta con il cielo,

Si chiude e sta, rattratto

nel suo fisso dolore.

Ond’io, mia donna non ti so vedere
fuori di me: lo sguardo torna vuoto,

umiliato e respinto dalle cose.

Solo dentro di me ti cerco e trovo:
nel pensiero e nel sogno.

Pit mi profondo in me, piu ti raggiungo.

Pietro fece una breve pausa. Disse solamente:
«Ecco ora com’era Costantino negli ultimi tre o

quattro, giorni». E riprese:
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PREGHIERA

Come un sole riflesso dentro 'acque
cosi, dopo tanti anni,

io ti rivedo, Dio della mia infanzia,

nel doloroso stagno

di mia vita presente:

acque putride, arbusti aspri e contorti,

color di sofferenza, aria di morte.

Dal dolore fiorisce la preghiera
facile, ma obliata;

il debole ti cerca e lo smarrito
che, forte, era sicuro

e di se stesso dio:

verita amara al nostro orgoglio stanco.

Non soltanto cosi vorrei vederti,

Signore, ed io ti prego.
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«Se usciro dalla prova,

fa che possa mirarti

non piu riflesso, ma dirittamente;
gli occhi non volti al basso,
costretti dal dolore contro terra,

ma liberi e levati verso il cielo».

Tutti tacevano. Pietro disse: «E questa e I'ulti-

ma».

MIA STELLA

Nel ciel che appena imbruna,

ancor nell’ora che fa dolci i visi,
Venere vespertina gia s’accende.
Scorre la notte, sopraggiunge I'alba
che disperde le stelle, vien l'aurora
che le cancella;

ma lei rimane ad aspettare il sole.
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E solamente allora,
nel ciel che s’inazzurra,

Venere mattutina affonda lenta.

Cosi, mia donna amata,

nel cielo ancora chiaro

tu sei stata la prima esile stella;
e, quando volgera

al termine la notte della vita,
sarai l'ultima ancora

a contrastare il sole della morte.

Pieno é il cielo di stelle

da smarrirne lo squardo, ma tu sola
t’accendi prima ed ultima ti spegni:
e dai un senso alla notte

col filo della tua luce fedele.

«Avevi ragione, Pietro» commento Frantisek «a
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dire che le due ultime sono lontane di qui. L'ulti-
ma poi € tutta aerea e astratta: neanche vi si no-
mina quello che Costantino chiamava sempre
I'esilio. Con linguaggio poetico, perché esili di
guesto genere non s’erano mai dati nella storia.»

«Si», disse Manuel «l'ultima sembra scritta in
una sera di pace nel giardino di casa sua. Forse
vi era gia arrivato. Ma mi domando perché diavo-
lo ha scritto la Preghiera.»

«Probabilmente, se non avesse scritto questa,
non avrebbe potuto scrivere I'altra» osservo
Frantisek.

«Qui é proibito pregare» riprese Manuel. «<Ma
non é certo per questo che lo dico. Dico che qui,
non si puo avere altra voglia che di maledire. Voi
sentite che quasi tutti bestemmiano. lo non sono
di quelli, ma mi pare che se anche uno sia entra-

to qui con un dio, esso e ormai sepolto nel fondo
253



morto della coscienza, insieme a tante altre cose.
Forse risuscitera un giorno, se colui ce la fara a
uscire di qui e ritrovare una casa, una vita. Ma in-
tanto giace e non da segno di sé. Cio accade
dentro. E fuori? Guardatevi intorno, cercate bene.
Non dico fra i mucchi quotidiani di cadaveri, fra i
gas delle camere della morte, nel fumo dei forni
crematori; ma solo nei sentimenti, nel clima mo-
rale di questo mondo del campo. Dov’e Dio? Figli
del diavolo ce ne sono, e son quelli che bastona-
no, alzano la frusta, sparano, lanciano i cani e in-
gegnosamente si divertono in mille modi d’inferno
e poi c’e il gregge delle vittime, che s'imbestiano
in attesa d’essere uccise. Ma dov’é Dio? Siamo
dei martiri senza Dio, ecco la verita. E niente ha
qui senso: Lui non € nelle cose e neppure nelle
coscienze. Dov'é?»

«Non saprei risponderti bene» disse Frantisek
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«perché sono di quelli che ce I'hanno sepolto
dentro, come tu dici, € non si muove. Ma posso
ancora rendermi conto che per altri migliori di noi,
non e cosi. Tu stesso lo sai. Sai che ci son stati
prigionieri che hanno rischiato questo resto di vita
(bestiale quanto vuoi, ma pur sempre vita: forse
un domani) per confessarsi ad altri prigionieri, sa-
cerdoti; e questi hanno rischiato quanto i primi,
perché se gli uomini in uniforme se ne accorge-
vano, erano finiti. E cio non e avvenuto fra navate
di marmo, odori d'incenso e vesti talari; ma
all’aperto, dinanzi al filo spinato e fra due perso-
ne vestite egualmente di stracci. Qualcosa ci do-
veva pur essere, per distrarre i loro occhi.»

Manuel resto accigliato, senza dir niente.

«lo» intervenne Pietro «a volte penso come
Manuel e a volte come doveva pensare Costanti-

no. Negli ultimi tempi egli pregava, sapete, tutte
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le sere. Mi disse che non lo faceva piu dal tempo
ch’era stato bambino. Aveva ormai dimenticato le
parole giuste, ma recitava una sua breve pre-
ghiera. Non per sé. L'aveva inventata pensando
ai suoi e con quelle parole si rivolgeva a Dio.»

«E adesso e andato a morire laggiu» concluse
Manuel.

«Ma non é giusto ragionare cosi», ribatté Fran-
tisek «<anche se non si creda.»

«Ragioniamo allora», disse Manuel «ma muo-
viamoci di qui: ho freddo.»

«Si, fa troppo freddo ormai per continuare le
nostre riunioni» disse Pietro in fretta.

«E siamo rimasti soltanto in tre», la voce di
Frantisek era ferma.

«ll turno per raccontare sarebbe troppo pesan-
te e poi mancherebbero le poesie. Erano, in ve-

rita, non solo fuori, ma contro il nostro program-
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ma, eppure sento che sono servite egualmente.»

«Perché scendevano a fondo: che é anche una
maniera di evadere.»

Pietro sorpreso si sporse a guardare Manuel,
che aveva parlato. Frantisek sorrise.

Camminavano ora su e giu a braccetto, Franti-
sek in mezzo. Pochi si vedevano passare come
loro, sul terreno gelato. Era venuto il tempo che,
tornando dal lavoro, tutti cercavano subito il caldo
animale delle baracche stipate.

Disse ancora Manuel:

«Non camminiamo tanto: si consumano ener-
gie.»

Si fermo e si volse a Pietro a bassa voce:

«Tu sta’ attento: quando non ti sorvegliano se
sei sul lavoro, riposati; ogni volta che puoi, ruba
gualcosa da mangiare. Ma guardati sempre intor-

no. E tienti su, anche senza i racconti. Fallo con-
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tro di loro, che proibiscono di vivere. E lasciamoci
COSi.»

«La sera va’ subito a stenderti in baracca» ag-
giunse Frantisek. «Verremo di tanto in tanto a tro-
varti noi, che sappiamo meglio quello che si puo

fare dove tutto e proibito.»
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FINALE COL DIAVOLO

Pietro non I'aveva mai detto, ma anche lui scri-
veva qualche cosa di nascosto e, quel ch’e peg-
gio, possedeva un taccuino. L’'aveva trovato in un
gran mucchio di rifiuti da bruciare, fra scatole
vuote e stracci insanguinati, e doveva esser stato
il libretto della spesa d’'una donna di servizio ita-
liana, perché sulla prima pagina (la sola scritta)
c’era un conto: pane lire una e cinquanta, conser-
va due, cavolfiori due e cinquanta, sigarette per il
signore due. Come fosse finito li, lo sa Iddio. Pie-
tro, chinato a raccogliere, trovandoselo tra le ma-
ni, dette una rapida occhiata intorno e se lo ficco
In tasca: istintivamente e senza un proposito de-

terminato. Ma la tentazione di quelle paginette
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bianche, cucite rozzamente in una copertina sciu-
pata, era troppo forte a lungo andare. “Lo butto
via” si disse. Poi trovo che buttar via una cosa e
spesso piu difficile che prenderla. Infine comincio
a scriverci.

Il fatto accadde la mattina presto sul lavoro.
Egli stava con una squadra a caricare sacchi su
un grosso carro al quale, in luogo dei cavalli, era-
no attaccati dei prigionieri. Dalla porta del magaz-
zino al punto dove sostava il carro c’era una sca-
letta coi gradini gelati. Pietro, carico, scivolo sul
primo, rotolo git. Quando si rialzo in piedi, il li-
bretto giaceva sulla neve e vi spicava con la sua
copertina nera d’'incerata: egli, senza pensarci, Si
chino di nuovo e lo raccolse. Ma un uomo in uni-
forme glielo strappo di mano e gli dette un tre-
mendo schiaffo, poi un altro e un altro. Alla fine

Pietro fu avviato al muro.
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Uno spesso muro cintava il campo sulla fronte
e sul lato destro, dove non erano baracche di pri-
gionieri, ma la lavanderia, le cucine, il crematorio.
Ma «il muro» come luogo di pena era quel tratto
che andava dalla porta fino all’angolo. Li fu con-
dotto Pietro, a spintoni e percosse, attaccato col
polso destro a un anello che vi era infisso e la-
sciato con la faccia contro la parete, mentre
'uomo in uniforme s’allontanava col suo libretto.
Erano le otto del mattino. La neve aveva smesso
di cadere sin dalla notte e sul terreno c’era una
spessa crosta di gelo. Al muro Pietro era solo.

Egli vi aveva visto sempre qualcuno: uno, due
prigionieri, talvolta un gruppo di otto, dieci. Tutti,
sia nell’'uscire incolonnati per recarsi al lavoro, sia
nel rientrare in campo, lanciavano senza girar
troppo la testa un rapido sguardo al muro per sa-

pere chi c’era. Chi finiva li poteva anche rientrare
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alla baracca dopo un paio di giorni di punizione,
ma pil spesso scompariva. Pietro lo sapeva, e
anche lui aveva puntualmente guardato verso |l
muro per vedere se vi fosse capitato un compa-
gno, un conosciuto. Ora vi vedeva se stesso.

Faccia al muro: una volta era un castigo di
gualche peso per i bambini cattivi a scuola. Ma
I'ora di lezione passa presto e il bambino e di-
stratto: vede sulla parete chiara e liscia segni e fi-
gure, giochi di luce; ode la voce del maestro,
guelle dei compagni, lo scricchiolio del gesso sul-
la lavagna, un ronzio; cerca d’indovinare chi avra
tossito in quel momento e chi si sara soffiato il
naso; se ha fantasia inventa giochi. Ma un uomo
non ¢ distratto, e la fantasia I'ha perduta. Star
faccia al muro per un uomo € una tortura.

Il muro li & di pietra dura, di color grigio com-

patto; € bugnato e ti ci mettono contro in modo
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che la faccia quasi lo tocca. E alle spalle di chi
sta cosi, puo passar sempre un uomo in unifor-
me, che per gioco dia un colpo col palmo dietro
la nuca: allora il volto puo fare una conoscenza
piu intima con quel muro, sentirselo entrar nella
carne e bagnarlo con un poco di sangue. E un
nemico con I'arma puntata. Muro li significa an-
che stare in piedi notte e di, con pioggia, vento o
neve, senza muoversi e neppur volgere il capo,
senza dormire né mangiare: un giorno, due, tal-
volta tre. Di tanto in tanto il prigioniero, senza ri-
chiamar l'attenzione batte i piedi in terra o appog-
gia la fronte alla pietra ed e tutto. Per taluno arri-
va anche il momento di cadere al suolo, finito:
scivola lungo i bugni con lI'impressione di affon-
dare nel muro e di seppellirsi da sé.

Pietro pensava al suo libretto. Glielo avevano

portato via; ora con un interprete I'avrebbero esa-
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minato parola per parola. Ma non vi avrebbero
trovato né un nome né un indirizzo e niente di so-
spetto. Forse, divertiti, avrebbero rimandato la
sua morte ad altra occasione; oppure, arrabbiati
d’aver perso tempo intorno a una stupidaggine, lo
avrebbero ucciso subito. Una stupidaggine: ecco
che cos’era quel taccuino, una vera stupidaggine.
Pietro ne ripassava a mente il contenuto.

La prima pagina col conto della serva I'aveva
strappata e ora cominciava cosi: “29 giugno,
compleanno di lei — Amore mio, non lo passiamo
insieme, eppure mai come quest’anno avrei sa-
puto farti passare una festa felice, come meriti.
Invece siamo lontani, molto lontani: tu non sai pid
niente di me ed io (che vorrei e ora saprei farti fe-
lice) costituisco solo un motivo di preoccupazio-
ne, forse d’angoscia, per te. Questa mattina i

bambini ti avranno fatto gli auguri, i miei genitori
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e mamma tua avranno fatto il possibile per fe-
steggiarti, ma c’era il pensiero di me a guastare
tutto. A me invece il pensiero di voi e specie di te
e non soltanto speranza, ma conforto e forza per
la mia vita d’ogni giorno: la quale ha un unico
sorriso, quello che tu mi fai da lontano. Cosi, an-
che in questo, tu fai pil per me di quanto io non
possa fare per te: mi dai meglio di quel che rice-
vi”. Puerilita, e ancora piu avanti: “Ecco uno dei
vari modi in cui ho immaginato, uscendo di qui,
I'incontro con lei. lo arrivo, inatteso, a casa dei
miei genitori, dove penso che siano ancora tutti.
Li so che mia moglie e i bambini stanno invece a
casa della mamma di lei. Allora telefono, le dico
che io esco subito per raggiungerla, ma che an-
che lei esca per venirmi incontro per la solita
strada. Cosi il momento del ritrovarsi € piu lungo.

Appena in vista, da lontano, cominceremo a
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spiare, a interrogare I'andatura se non dica nien-
te del tanto tempo trascorso (piu curva? piu stan-
ca?), poi i primi gesti, i tratti del volto, lo sguardo.
E solo dopo tutto questo, finalmente, raggiungere
il punto vero dell’incontro, che é toccarsi. Perché
niente, non gli occhi, non la voce, puo valere |l
tatto: sentire contro il proprio viso la pelle
dell’altro viso; sotto le dita la carne, contro il cor-
po tutta la persona amata”. Poi c’erano scioc-
chezze brevi, come questa: “Mi guardo le mani
invecchiate”. Sogni: “Questa notte ho visto il volto
di mia madre, sorridente e ringiovanita. M'e ve-
nuto incontro per due volte, rapido nell’aria, come
un’immagine del cinematografo”. O peggio che
sogni: “Tornare a casa quando qui dura ancora
I'inverno, ma laggiu € cominciata primavera. Cosi
che il viaggio nello spazio sia insieme un viaggio

nel tempo (verso l'altra stagione). Meglio, a mano
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a mano che si procede, sentire il tempo che era
sospeso (aria senza tempo: I'inferno) e come
rappreso, sciogliersi al pari delle nevi, fino a sen-
tirsi nuovamente immersi in lui”. O addirittura
pazzie: “Voglio credere che il sole e la luna siano
proprio cosi come si vedono alzando il capo: vici-
ni da poterci volare, grandi da poter cadere su un
prato. E le stelle anche: puntute e palpitanti. E
che tutto sia solo per la gioia degli occhi
del’lUomo. Non singolarmente di me e degli altri
(che non ce lo meriteremmo, piccole bestie come
siamo e troppo spesso peggiori delle bestie) ma
dellUomo fatto a simiglianza divina, quello che
non s’incontra mai per la strada e simboleggia
I'unita del genere umano. Si dira che questo e
contro la scienza e che io sragiono. Ma lasciate-
mi sragionare. Ormai s’e visto chiaramente a che

cosa il ragionare conduce. Prendendo un’altra
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via, non si potra certo andare a parar peggio; for-
se meglio. E poi e pil poetica”.

Cose di questo genere c’erano scritte, nel li-
bretto. Romanticherie, stupidaggini: e per queste
cose perdere la vita. Aveva ragione Manuel,
guando diceva che non si doveva scrivere. Se
glielo avesse confessato, Manuel gli avrebbe fat-
to buttar via subito quel taccuino della malora.
Ma era poi giusto dargli tanta colpa? Non si mori-
va per il libretto: si moriva perché era proibito vi-
vere. Ed era giusto adesso, sotto la paura, chia-
mar stupidaggini le cose scritte? Quelle stupidag-
gini lo avevano tanto aiutato a tirare avanti.

Mezzogiorno. Pietro intravede, guardando di
sbieco, le squadre dei compagni incolonnati, che
rientrano dal lavoro per mangiare la zuppa e ri-
partire. Pensa che Frantisek e Manuel lo vedran-

no e tremeranno per lui. Egli non puo neanche in-
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contrare i loro occhi, fare un gesto per rassicurar-
li. Ma non ha tempo di fermarsi su questo pensie-
ro: appena finita la sfilata, un uomo in uniforme lo
viene a prendere.

Lo portano nella baracca della segreteria, lo
mettono bocconi su un panchetto, gli urlano
I'ordine di contare bene i colpi. E la cosa comin-
cia: «uno», un dolore lacerante sulle natiche, che
raggiunge il fondo della spina dorsale. | colpi ca-
dono con tutta la forza del braccio e li porta un
lungo bastone di gomma con I'anima d’acciaio:
«due», «tre», «quattro». Il dolore dalle ultime ver-
tebre sale su lungo la schiena fino alla base del
cranio: sono come ondate che battono contro
una porta chiusa, sempre piu rabbiose e a un
certo punto la sfonderanno. «Do-di-ci», «tre-di-
ci»: la porta e sfondata. Pietro sviene. Per un po-

co egli non sente pid niente e non sa che i colpi
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sono stati sospesi. Poi s’accorge di aver gli occhi
aperti e bagnati: gli hanno gettato in faccia un
secchio d’acqua gelida ed é rinvenuto. Ora puo
continuare a contare e i colpi riprendono a cade-
re. «Quattordici», «quindici»: la parte battuta e di-
ventata quasi insensibile, solo la testa duole e la
coscienza di lui galleggia su quel dolore soltanto
per contare i colpi «Venticinque»: é finito. Lo tira-
no su, lo riportano al muro, gli rimettono I'anello
al polso.

Egli € di nuovo a faccia a faccia con la pietra. A
pocCo a poco la sua coscienza si ridesta; il dolore
ha sgombrato il cervello ed e ridisceso nelle parti
colpite. Pietro si sorprende a pensare che ora lo
stare in piedi non e piu castigo, perché, anche
avendone il permesso, non sarebbe in condizio-
ne di sedere. E ha tanta fame.

Passa tempo, cominciano a calare le prime
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ombre. A un tratto da esse sbuca Manuel, spin-
gendo un carretto di biancheria sporca: sembra
gli voglia venire addosso, giunto alla sua altezza
scivola e rapido gli infila nella tasca slabbrata un
pezzo di pane. Pietro si sente scoppiare di gioia.
Non puo arrischiarsi a mangiarlo ora, dovra
aspettare la notte, ma il contatto di quel cibo sul
flanco e gia confortante.

E sera: i compagni rientrano dal lavoro, inco-
lonnati poi, giunti al passo fino a meta della piaz-
za, sciamano verso le baracche. Pietro ode il ton-
fo della gran porta ferrata, che si richiude sull’ulti-
ma fila. L'eco gli resta negli orecchi per un pezzo.
Si accendono i riflettori: ce n’é uno proprio in
guell’angolo del cortile e batte tutto il muro.

Pietro ode il portone riaprirsi e rumor di passi in
cadenza con urla di comando. Ma la colonna, in-

vece di andar diritta come quella dei compagni,
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piega a destra, viene verso di lui, lo supera e si
ammassa tutta nell’angolo e lungo I'altro lato del
muro. Egli non puo voltarsi, ma intravede costumi
a strisce: son prigionieri che giungono da un altro
campo o da una dipendenza. Forse vengono per
essere uccisi. Saranno quattrocento. Sopraggiun-
ge una squadra di uomini in uniforme, che passa-
no vicino a Pietro e quasi lo sfiorano, ma non lo
degnano d’'uno sguardo: hanno ben altro da fare.
Egli, pur sforzando I'occhio, vede poco, soltanto
I'angolo estremo del cortile, ma ode tutto.

| nuovi arrivati hanno subito ricevuto l'ordine di
spogliarsi: ora stanno tutti nudi e aspettano. Non
si capisce cosa aspettino. E scesa la notte: sere-
na e lunata, di gelo. Pietro € intirizzito, eppure ha
sulla pelle il farsetto di lana di Manuel, oltre cami-
cia e giacca. Pensa che cosa sara per quelli, nu-

di. Gli sembra si sentir battere i denti dei quattro-
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cento e salire un gran brivido da quella parte. Ar-
rischia un’occhiata: sono una folla di scheletri vi-
venti, che si stringono le braccia conserte sul ca-
vo del ventre e si serrano 'un contro I'altro, pieto-
si e impudichi. Qualcuno é gia caduto a terra.
Passano forse due ore cosi. Finalmente rumor
di piedi scalzi sul gelo: essi scendono in branco e
di furia la scaletta che porta nella gran sala delle
docce. Li segue un rumor di scarpe ferrate. Pietro
respira di sollievo. Nel silenzio che s’e fatto sbir-
cia a destra verso il corpo di guardia, poi cauto
infila la mano sinistra in tasca, ne trae il pane e
tenendoselo stretto contro il petto lo addenta. E
ingrassato da uno strato di margarina (Manuel
meraviglioso), & buonissimo. L'ultimo boccone
viene masticato lento, con amore. Pietro si sente
meglio. Ora ha la forza di battere ritmicamente le

piante dei piedi gelati.
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Uno scalpiccio: i quattrocento risalgono la sca-
letta. Pietro si domanda in quale baracca li man-
deranno. Sorpreso, pero, sente che non si dirigo-
no verso le baracche, tornano al posto di prima.
Sono sempre nudi e, adesso, bagnati al gelo.
Fanno di corsa i pochi metri che li dividono dal
muro, ma li giunti non hanno scampo se non
stringersi di nuovo, ossa contro ossa, e tremare.
Li insegue la squadra degli uomini in uniforme
con gridi e colpi.

Ora i colpi si fanno pil spessi e se n'ode il suo-
no: s’'odono anche soffocati lamenti e di tanto in
tanto I'acuto d’'un urlo. Poi rumor di movimento
guasi ritmico, a onde. Pietro lancia un’occhiata:
gli uomini in uniforme si sono divisi in due gruppi
e si palleggiano a colpi di bastone il branco delle
vittime nude, stretto fra il muro di cinta e la lavan-

deria: in quel budello son ondate di corpi che
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vanno da un’uscita all’altra, sbarrate, nel vano
sforzo di fuggire le percosse. | caduti vengono
pestati dai fuggenti, i morenti dai morituri. Cosi
per un tempo che a Pietro pare infinito. Poi quel
mareggiare di morte cessa a un tratto. Nel silen-
zio si levano ordini, i prigionieri scendono di nuo-
vo la scaletta del bagno. Restano fuori solo i ca-
daveri. Egli cerca di capire quanti saranno: la me-
ta? Un solo uomo in uniforme deve aver accom-
pagnato i sopravvissuti, perché gli altri passano
accanto a lui, rumorosi, sbattendo le scarpe fer-
rate e parlando concitati. Forse vanno a riposare,
0 a bere. Non badano a lui, solo contro il muro.
Pietro ha gia visto molte cose nel campo, ma
non gli era ancora accaduto d’esser testimone
d’un siffatto massacro. Testimone ignorato, per-
ché del tutto trascurabile. Nel mondo di prima

c’erano cose che neanche dinanzi a un cane si
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osavano fare. Ma qui siamo fuori del mondo e lui
e meno d'un cane. Questo spiega. Puo un verme
fare testimonianza? Egli non € pid uomo. Alle pri-
me urla ha sentito un breve tremito dentro, un
moto d’orrore e paura; ma poi piu niente. Come
intorpidito. Si domanda soltanto se sara finita.

Non e finita. Quelli risalgono la scaletta, di nuo-
VO bagnati: si ammassano ancora contro il muro
e aspettano nudi nella gelida notte. Aspettano. La
pausa sembra lunga. La rompe rumoroso il ritor-
no della squadra degli nomini in uniforme, che ar-
rivano vociando eccitati, randelli in mano. Sono
ubbriachi, caldi e pieni di forza nuova. Il gioco ri-
comincia. La notte e lunga.

La notte non e ancora finita, ma lo sono i pri-
gionieri. Giacciono tutti in mucchi sul suolo gelato
del cortile. Insensibili ormai e non c’e pilu niente

da fare per gli uomini in uniforme. Pietro li sente
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riunirsi fra loro, parlottare. Forse ora, che non c’e
pil da colpire, hanno la delusione che si prova al-
la fine di un’orgia. Vengono verso di lui. Un’onda
improvvisa di paura lo schiaccia contro il muro.
La fronte incollata alle pietre, egli le fissa come
guardasse lontano, molto lontano. E teso e an-
nientato nello sforzo. Quelli pero passano senza
vedere, se ne vanno. Pietro e rimasto solo nel
cortile. Solo con quattrocento morti e felice. Ma
non gli riesce di staccar gli occhi dal muro, lo fis-
sa e gli sembra che tremi e si diradi sotto il suo
sguardo. A un certo punto non se lo vede piu da-
vanti.

Forse il muro s’e dissolto, forse egli s’é incon-
sciamente voltato. Certo ora dinanzi a lui c’'é spa-
zio, e in alto il cielo con una luna grassa e impu-
dica, macchiata e sbavata, con la triste sporcizia

delle facce bianche: la sua luce e quella del riflet-
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tore fanno un impasto repugnante. In mezzo a
esso appare uno strano uomo in uniforme. E
guella regolamentare, pero nuovissima, incredi-
bilmente flammante, come nessuna cosa € mai.

Ma Pietro non ha piu paura: € calmo e astratto.
Quello avanza, saltellando; ride e si frega le ma-
ni: “Bel lavoro, bel lavoro”, dice “noi non avrem-
mo saputo far meglio”.

Pietro ora lo guarda divertito e, come per virtd
di raggi, vede attraverso il cuoio delle scarpe i
piedi equini e attraverso la stoffa verde del ber-
retto i corni nerastri. E lui, il Maligno.

“Sono Alichino.”

Pietro restd un momento senza fiato. Poi si mi-
se a ridere sommessamente, ma non tanto che
guell’altro non se ne accorgesse. Gli venne sotto
cipiglioso. Ma Pietro, ormai ben certo che non si

trattava d’'un uomo, pero soltanto d’'un diavolo,
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tranquillamente gli fece.

“Alichino, Alichino era bollente la pece? Devi
pur ricordarti quando vi precipitasti dentro allac-
ciato con Calcabrina e dovettero ripescarvi coi
raffi. E vero che pit di seicent’anni sono passati
da allora. Ma che sono per te, eterno?”

Il diavolo resto per un poco minaccioso di fron-
te al sorriso che, involontariamente, muoveva a
Pietro le labbra. Poi si calmo di botto e anche la
sua grinta, in qualche modo, sorrise:

“Vedo che sei chierco ferrato, mangiatore di fa-
vole, e anche se ti smentissi non mi crederesti. E
sei uomo stolto, come tutti, che ora ridi senza
pensare piu alla peggior pece in cui tu sei caduto.
E ben invischiato, vedo.”

Cosi dicendo, scosse il polso dell’altro ch’era
legato all'anello e il rumor dei ferri e il dolore ba-

starono a far tornare serio Pietro. Cosi il diavolo
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riprese il sopravvento. Ora era lui a ridere anzi a
sghignazzare:

“E che ne dici di questo massacretto? Sei tur-
bato tutto, naturalmente, raggricci dall’orrore. Ep-
pur questo e niente a paragone di quel che s’e
gia fatto, che si fa in questo stesso momento al-
trove, che si fara poi. Certo anche in altri tempi
del mondo la razza degli uomini fu corrotta al
punto che tutti, o quasi, morendo venivano diritti
da noi, a penare. Ma almeno essi quell’istante
della vita terrena se I'erano, a modo loro, goduto
e venivano a scontare le gioie colpevoli, i godi-
menti mali. Il castigo nasceva dai piaceri. Ma voi
ora siete riusciti a far molto di pia. A farvi una
buona copia, un bel simulacro dell'inferno, qui in
terra; cosi che morendo non farete altro che pas-
sare da una filiale alla casa madre. Vita e aldila,

tutto un inferno. E sarete puniti, soffrendo, non
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per aver goduto, ma per aver sofferto.”

Parve soddisfatto del paradosso e tacque, ri-
dacchiando. Allora Pietro disse, come fra sé:

“Per fortuna l'incubo di questa guerra sta per fi-
nire.”

Qui il Maligno sghignazzo cosi alto che Pietro
temette richiamasse I'attenzione del corpo di
guardia:

“Per finire? Si, certo, il primo atto. E ci sara un
intervallo con le luci accese, in cui tutti allegri si
precipiteranno a prender bibite, sorbire gelati, di-
vorare pasticcini e fumare sigarette. Ma ben pre-
sto il suono d’'un campanello, come uno squillo
d’allarme, li riprecipitera nel baratro della platea,
accalcati, al buio...”

Pietro insorse:

“Ma noi non permetteremo che ci sia un secon-

do atto, non lasceremo, con tutto il nostro peso e
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le nostre forze, alzare il sipario.”

“Chi, voi?”

“Noi che abbiamo vissuto questa inaudita tra-
gedia, tutti gli uomini straziati e offesi, di buona
fede e che hanno fede...”

Questa volta il suono con cui Alichino torno a
interrompere fu tale che Pietro, avvilito e spaven-
tato, si guardo intorno con ansia:

“Fede?” esclamo il diavolo in falsetto, avanzan-
do e puntando un nero dito accusatore al petto di
Pietro. “E stai cosi a parlarmi, tranquillo! E non ti
segni! E non tremi!”

Echeggiarono le parole nella notte, ma niente
si mosse al suono. Una strana pace regnava sul
luogo, come dopo una battaglia. Pietro confortato
abbasso gli occhi. Alichino, sempre guardandolo,
abbasso dito e tono, e prosegui:

“Tremi, ma non di me. Hai paura che mi senta-
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no. Come se possano sentirmi senza che io vo-
glia. Di loro tremi. A questo siete ridotti, uomini:
che vi fate I'un 'altro una paura, in cui non c’e piu
posto...”

S’interruppe, ma per riprendere subito, d’'un fia-
to:

“E dici «fede». Intanto € un’ora che sto qui, che
mi vedi e riconosci, e non ti sei fatto neanche un
segno di croce per farmi scappare. E te lo dico
perché son sicuro che non te lo fai. E non te lo
fai, perché in fondo, nell'intimo della tua umana
coscienza, alla mia realta tu non ci credi. Mi ac-
cetti come sensazione, come occasione per par-
lare e, magatri, far sfoggio di cultura letteraria, di
attitudini dialettiche: roba tutta che solletica e re-
sta alla superficie. Ma la coscienza giace torpida,
come al solito. Fede, fede: prima svuotate d’ogni

sostanza le parole, poi giocate con l'involucro
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che galleggia a mezz'aria. Ma cio puo soddisfare
solo uno di voi, uomini che avete inventato il gio-
co. Tu non credi sul serio né a me né alla croce.
Cosi tutti. E finché sara cosi, ci sara un secondo
atto e un terzo e via di seguito: sino a che gli uo-
mini non si rinselvino, sino a un diluvio universale
o alla fine del mondo, che vi verra addosso senza
che ve ne accorgiate.”

A questo punto la voce di Alichino, che nello
svolgersi del periodo s’era abbassata quasi al
normale, torno, dopo una sospensione, ad aggre-
dire aspra ed acuta:

“Tu, naturalmente, non credi neppure alla fine
del mondo. Non pensi mai che potrebbe, per
esempio, finire stanotte. E vero?”

Pietro a tutta la tirata era rimasto attonito e cosi
continuava a guardar l'altro. Su loro gravo per

gualche istante il silenzio.
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“Niente dici? A che pensi, omuncolo loico? Lo
so bene, io, che cosa pensi. Ma vorrei vedere se
hai almeno il coraggio di dirlo.”

“Ebbene” disse Pietro uscendo dall’aria di stu-
pefazione (e mentre parlava gli pareva che
avrebbe voluto dire tutt’altre cose, ma le parole
venivano fuori meccaniche) “penso che non mi
sarei proprio aspettato di sentirmi fare la morale
dal diavolo. Ecco un’altra tradizione, quella del
Tentatore, del Corruttore, che si rompe. E davve-
ro non ti capisco. Concedo che le cose stiano co-
me tu dici; ma perché aggredirmi? O non dovre-
sti, invece, esserne contento?”

L'altro lo guardo con disprezzo:

“Contento? Che soddisfazione ricevere anime
come le vostre, di questa umanita presente. Ri-
ceverle sul piano inclinato, sullo scivolo: senza

combattere, né doverle disputare a nessuno.”
285



“Ma se io ti credessi?” Pietro insinuo. “Se mi
sentissi turbato dalle tue parole, facessi uno sfor-
z0 e mi salvassi? Bel guadagno ne avresti.”

“Pero tu non lo farai, e cosi i tuoi simili: anime
putride” tuono il Maligno con voce, per la prima
volta, profonda. “Per questo parlo, perché alla
cancrena non c’e rimedio. Bisognerebbe essere
per il Diavolo oppure... La vostra colpa, senza
perdono, € che non siete né per I'uno né per
I'altro. Rattrappiti in voi stessi siete, nel migliore
dei casi. E peggio va quando inventate qualche
feticcio da mettere sull’altare dei vostri cuori e fa-
te i mistici di quello.”

“Il vostro Feticcio!” esclamo Alichino. La sua
mano unghiuta baleno ancora una volta nella lu-
ce sporca, facendo all'intorno un gesto ampio
che raccolse tutto I'orrore della scena: “Ecco |l

suo vero altare! E se questo feticcio qui sta per
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essere abbattuto, un altro € gia pronto, preparato
da voi. Cosi continueranno a distruggersi fra loro,
sempre divorando uomini. Ma, quale che sia, il
feticcio non conta per I'eterno e mai contera”.

Un attimo di sospensione, e poi a precipizio:

“Non sara mai Dio” urlo il Maligno.

Un lampo venne dalla notte stellata. Alichino
fisso Pietro, gli occhi negli occhi. | suoi erano
adesso dilatati, foschi, sanguigni e a Pietro pare-
va sprigionassero una strana forza respingente:
cosi che, a misura che quello sguardo lo penetra-
va, sempre piu a fondo, i loro corpi si allontanas-
sero uno dallaltro, pur restando immoti e rigidi,
come su un tappeto scorrente.

Ma, giunti a qualche metro di distanza, I'incanto
si ruppe e cosi il silenzio. Risuono aspra una vo-
ce dal corpo di guardia, echeggiarono flebili qua

e la nel cortile lamenti di moribondi soffocati tra i
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morti. |l diavolo si scosse, distolse gli occhi da

Pietro, viro di flanco e se ne ando, saltellando col
pié equino sul mucchio dei cadaveri nudi. Finché,
giunto allo spesso muro bugnato, ne fu inghiottito

e svani.

FINE
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