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DOMENICA PRIMA

In una domenica di fine estate dell’anno mille-

novecentoquarantaquattro Pietro, Jean, Frantisek 

e Manuel seduti in terra, il dorso appoggiato al 

terrapieno della baracca, stavano tutti assorti nel 

piacere di non muoversi. La baracca non era di 

quelle sulla piazza, tuttavia anche di lí si poteva 

vedere il camino del forno crematorio.

«Escono fumo e anime invisibili» disse Pietro.

«Non pensare alle anime» disse Frantisek.

«Non sono le anime che mi preoccupano» ri-

spose Pietro «ma proprio il fumo. Questi corpi 

che se ne vanno via volando, anche loro, e si di-

sperdono per l’aria. E poi? Mi domando come si 

farà il giorno del giudizio: dico della resurrezione 
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della carne, quando ogni anima dovrà riprendere 

il proprio corpo.»

«Ma tu credi ancora a queste cose?»

«Non ancora: ci comincio a credere adesso, da 

quando sto qui.»

«Io credo solo nel diavolo e nell’amicizia» inter-

venne Manuel.

Arrivarono Valdemar, Zarko e Maurice; si mise-

ro anche loro a sedere per terra. Ultimo, e un po’ 

stralunato, giunse Costantino e parlò:

«Ne hanno uccisi trentasei stamane alla cava.»

«Sí, lo sapevamo.»

«Ma io ho visto» disse Costantino e tremava un 

poco.

«Ho visto, ho visto», Manuel gli rifece il verso 

«e che credi d’aver visto, bambino? Tu sei qui da 

quattro mesi, io da quattro anni e potrei raccon-

tarti dei tempi, quando...»
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«Basta con questi discorsi» disse Jean e quasi 

lo urlò. «Qui non si vedono che morti, moribondi 

e morituri. E non si fa altro che parlare di massa-

cri, anche la domenica.»

«Non volevo raccontare nessun massacro» 

borbottò Manuel. «Piuttosto, che Costantino non 

faccia lo scemo, cosí impalato, e si metta a sede-

re: lui che ha lavorato anche stamane.»

In quel momento all’angolo della baracca pas-

sò un uomo in uniforme e tutti balzarono in piedi, 

sull’attenti, scoprendosi in fretta la testa. Quando 

si rimisero giú, restarono per un poco in silenzio.

«Ma poi di che cosa si dovrebbe parlare?» co-

minciò Zarko. «Della amenità del luogo? Di que-

sto clima infetto, che dà freddo e pioggia anche 

l’estate? Delle bellezze della natura? (Avete no-

tato che neanche gli uccelli passano sul nostro 

campo? Non se n’è mai visto uno, come se il filo 
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spinato ad alta tensione si prolungasse nel cielo.) 

O forse della bontà del genere umano?» 

Quest’ultime parole furono dette con accento di 

stanca ironia. Ma non rassegnata, perché subito 

dopo il volto di Zarko s’increspò ed egli proruppe 

con voce aspra, ma costretta a forza su un tono 

basso che dava anche piú rilievo, alle parole:

«Me lo dite di che dobbiamo parlare?»

Gli altri lo guardavano, sorpresi un poco (tran-

ne forse Frantisek e Manuel), perché mai lo ave-

vano visto cosí. Ed egli riprese:

«Io non sto qui da quattro mesi come Costanti-

no, o da sei come Pietro: da due anni ci sto. Ma 

quando ieri sera ho visto prendere Milan, quello 

che lavora con me, e a botte ridurlo una masche-

ra rossa e poi portarlo giú nel sotterraneo... A 

quest’ora sarà morto» concluse con voce improv-

visamente tranquilla, come pacificata da 
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quell’idea della morte. «E perché? Gli hanno tro-

vato in tasca un foglio dove quell’idiota annotava 

il numero dei compatrioti che entravano nel cam-

po.»

«Ma si sa che è proibito scrivere» disse Mauri-

ce.

«Ed è anche proibito fare di questi discorsi» 

aggiunse Frantisek.

«A proposito, di che parliamo oggi?»

Bisognava, pur parlando d’altro, accordarsi su 

un tema convenzionale. Cosí da rispondere tutti 

a tono, se fossero stati trovati a discutere e se-

paratamente interrogati da uno degli uomini in 

uniforme.

«Parliamo di Schopenhauer» disse Costantino.

«No, perché forse è un nome che non cono-

scono e allora son guai. Diciamo piuttosto Wag-

ner, Tristano e Isotta» propose Valdemar e tutti 
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furono d’accordo.

«Allora», cominciò Pietro guardandosi in giro 

«non posso dire chi me l’ha detto, ma è sicuro 

che ieri la radio dell’altra parte ha previsto la fine 

della guerra prima dell’inverno, entro tre mesi.»

«Tre mesi!» ripeté Manuel. «Questa guerra è 

come un bambino che nasce tutti i giorni. Ci han-

no detto che il bambino parlerà a tre mesi, e noi 

aspettiamo che parli. Ma nasce tutti i giorni.»

«Sei il solito pessimista.»

«E tu sei quello delle settimane.»

«Sí, a giugno hai avuto ragione. Ma questa vol-

ta, basta considerare...»

«Senti ragazzo» fece Manuel (Pietro veramen-

te aveva trentasei anni ed era piuttosto calvo, 

Manuel ne aveva ventinove e una testa fitta di 

capelli che, pur rasati, la facevano nera. Ma lí il 

solo tempo che contasse era quello di anzianità 
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del campo: quindi Pietro era un ragazzo e Ma-

nuel un vecchio). «Quando arrivai qui, alla fine 

del ’40, si diceva tre mesi; e cosí dissero quelli 

che arrivarono nel ’41 e nel ’42 e nel ’43, e poi tu 

e i tuoi compagni del ’44. Ma la verità è che que-

sta guerra non finirà mai. Per noi, almeno.»

«Per la maggior parte di noi è già finita» disse 

tranquillo Frantisek.

«Già, per noi finisce quando si esce fuori di qui. 

Ma non c’è modo di uscire altro che dal camino 

del crematorio.»

«E siamo sempre allo stesso discorso» consta-

tò Jean, ma senza piú irritazione, accorato. «Non 

basta che il vento del Sud porti fin dentro le 

baracche questo puzzo di carne bruciata. Biso-

gna anche parlarne. Questo serve a tenerci su.»

«Jean, in fondo, ha ragione» disse Maurice.

«Ma anche Zarko non ha torto» ribatté Valde-
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mar. «Di che si parla? Forse della bontà della 

zuppa di rape nere? O di noi stessi? La storia di 

ciascuno di noi ormai la sappiamo. E parlare del-

le famiglie lontane sarebbe ancora peggio che 

parlare del crematorio.»

«Sí, le nostre storie le sappiamo. Ma quelle de-

gli altri?» cominciò Frantisek, che aveva una vo-

ce sempre calma e si faceva ascoltare volentieri 

da tutti. «Non dico degli altri come noi, ma di 

quelli fuori di qui, che sono uomini. Il problema, 

Jean ha ragione, è di tenersi su. Non già per vi-

vere, che qui è proibito come tante altre cose, ma 

per non strisciare come vermi e per finire bene. 

Tutti gli altri giorni della settimana si lavora duro, 

chi qua chi là, e si torna a sera con la sola voglia 

di sdraiarsi, e se ci si muove ancora è per cercar-

si una crosta in piú da mangiare. Ma la domenica 

pomeriggio ci ritroviamo a parlare. E perché, tra 
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ventimila, proprio noi otto abbiamo fatto gruppo? 

Noi di età e d’origine tanto diversa: tu, Manuel, 

spagnolo, Pietro italiano, Jean francese, Maurice 

belga, Valdemar olandese, Zarko iugoslavo, Co-

stantino greco e io di Praga? Perché, pur facen-

do tutti gli altri giorni per condanna chi il facchino, 

chi lo zappaterra, chi il cavatore di pietre, siamo 

fra i pochi intellettuali ancora vivi. Uno era profes-

sore, uno giornalista, tutti abbiamo letto qualche 

libro, scritto qualche cosa o almeno immaginato 

qualche storia. E raccontiamocele allora, la do-

menica, queste storie immaginate, ma da una 

fantasia umana, quando eravamo ancora uomi-

ni.»

«Sí», interruppe Jean agitato «facciamolo con-

tro di loro. È proprio quello che non vogliono. Nel-

la prigione, dove mi misero prima di portarmi qui, 

c’era un regolamento appeso alle pareti di tutte le 
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celle e un articolo diceva “Proibito raccontare i 

sogni”» e girò intorno uno sguardo acceso.

«Ne racconteremo» riprese Frantisek «una a 

turno per ogni domenica. E questa può essere la 

sola maniera di evadere.»

Un silenzio seguí le parole di Frantisek e cia-

scuno stava raccolto in sé, come a pesar la pro-

posta e misurarla con le proprie forze (in quel 

campo dove tutto si calcolava, anche un respiro). 

Solo Pietro e Costantino si scambiavano degli 

sguardi e quest’ultimo infine proruppe:

«Insomma una cura di nostalgia e una specie 

di fuga da questa realtà attraverso immaginazioni 

del mondo di prima. Ma io di quel mondo non so 

che farmene: preferisco ragionare sul presente, 

studiare l’avvenire e...»

Manuel lo fermò brusco: «Non hai capito nien-

te, ragazzo».
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«Sí», prosegui Frantisek dolcemente «in que-

sto momento tu parli come se fossi ancora fuori 

di qui (è una cosa che càpita in principio) e po-

tessi agire. E non t’accorgi che, senza questa 

possibilità, conformarsi al presente è imbestiarsi 

e studiare il futuro è darsi alla retorica. Il meglio 

che si possa fare, nella nostra attesa, è resistere 

per restare uomini sino alla fine. Non si tratta 

davvero di fare i nostalgici, anche se sarebbe fa-

cile risponderti: “E che altro può essere chi non 

ha speranza?”.»

Frantisek s’arrestò un momento, fissò Costanti-

no negli occhi poi, girando lo sguardo sugli altri, 

concluse: «Perché l’avvenire ci è chiuso. Resta 

solo il passato. Ma queste storie» e qui la sua vo-

ce si fece piú ferma e quasi dura «per servire ed 

essere vere debbono appartenere al passato. 

Solo le storie del mondo di prima sono vere».

11



«Hai ragione» disse Pietro. «Qui niente è vero, 

neanche noi.»

12



DOMENICA SECONDA

Quando furono riuniti al solito posto, Frantisek 

si frugò addosso e trasse alla luce due cicche e 

una cartina, guardando in giro. Gli altri scossero il 

capo, meno Manuel che cautamente rovesciò la 

fodera d’una tasca sul palmo della mano sinistra 

e mise insieme ancora un po’ di tabacco. Egli 

stesso arrotolò la sigaretta, che venne grossa e 

compatta.

«Almeno due boccate a testa» disse accenden-

do.

Quando stava per finire, dopo aver fatto il giro, 

arrivò di corsa un ragazzo russo con la mano te-

sa. Frantisek gli diede il mozzicone e quello 

scappò via ringraziando.
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La conta, fatta la domenica precedente, aveva 

stabilito che toccasse a Pietro cominciare.

«La sorte è stata giusta» gli disse Valdemar. 

«Tu sei d’un paese dove in antico s’usava riunirsi 

in brigate a raccontar storie, e ne nacque un ge-

nere letterario.»

«Sí», rispose Pietro «ma quelle di allora erano 

brigate di gentiluomini e gentildonne, riccamente 

vestiti, ospitati in amene ville o in palazzi di mar-

mo, nutriti da pasti copiosi e raffinati, stuzzicati 

da confetture e rinfreschi, allietati da musiche e 

dalla vista di cose belle e serene. Nel peggiore 

dei casi venivano condotti in quei paradisi terreni 

da una pestilenza, che li spingeva a fuggire la cit-

tà. Ma che cos’è una pestilenza? Poca cosa al 

paragone di questo qui. Tanti si salvano, chi muo-

re è pianto e chi vive si diverte. La pestilenza re-

sta nei limiti dell’umano. Perché viene da Dio: 

14



dall’alto in ogni caso. Ma per questi altri flagelli, 

studiati dalla mente ed eseguiti dalla mano dei 

nostri simili, non c’è scampo. Sembra che solo la 

volontà dell’uomo possa uscire dai confini 

dell’umano.»

«Ed è un privilegio del nostro tempo» aggiunse 

Jean. «Ricordo un vecchio libro del tuo paese, 

che fu tradotto in tutte le lingue, non perché fosse 

– scusami, Pietro – un capolavoro, ma perché fa-

ceva impressione. E anch’io me lo trovai per ca-

sa: Le mie prigioni. Probabilmente l’aveva acqui-

stato il bisnonno, come un documento di orrori. 

Roba da ridere.»

«Già», fece Pietro «la rosa, il carceriere che 

piange. Roba veramente da ridere. Ma io devo 

raccontare la mia storia, che è un po’ lunga. La 

immaginai qualche anno fa e cercherò di risentir-

la come la scrissi. Allora mi pareva molto pateti-
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ca.»

«Lo sarà ancora», disse Frantisek «perché noi 

adesso dobbiamo andar tutti nel mondo di pri-

ma.»

IL VIAGGIO

(Ricostruzione del racconto di Pietro)

Si mosse alla fine il treno: passò la sfilata dei fi-

nestrini, poi apparvero il fanale rosso e i respin-

genti dell’ultimo vagone. Allora l’uomo vestito a 

lutto volse le spalle. Come fu all’uscita e s’affac-

ciò al largo, alle luci e ai rumori del traffico, una 

sensazione improvvisa di leggerezza lo fece rad-

drizzare nella persona e lo spinse rapido traverso 

la piazza.

Ma lo slancio fu a un tratto fermato da una 

pressione su un braccio e da una domanda:

«Caro Bonanni, dove corri cosí?» E poi una on-
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da confusa di parole, della quale egli percepí solo 

frammenti: «Ora ho saputo... ero fuori... condo-

glianze affettuose, caro... proprio colpito... una 

donna cosí eletta... perdita irreparabile».

“Parla come una lapide” pensò l’uomo vestito a 

lutto; poi liberò la mano da una stretta ostinata, 

borbottò un ringraziamento e scappò via.

Aveva infilato una strada larga e gremita di 

gente, e con soddisfazione si mischiava alla folla. 

Era bello andare per quella grande strada, dove 

non c’era l’obbligo di tenere la mano. Il cammino 

cosí era vario e avventuroso: due correnti oppo-

ste s’incontravano, si filtravano a vicenda, talvolta 

dei ristagni si formavano come isolotti e il flusso 

scorreva ai lati, sembrava roderli e alla fine li dis-

solveva; e dinanzi, sull’ondeggiare della massa, 

volti sempre nuovi apparivano, avanzavano, tra-

scorrevano. Il procedere era tortuoso e imprevi-
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sto. Erano circa le otto di sera: ora critica del traf-

fico, quando gli uffici rovesciano sui marciapiedi 

delle grandi vie frequentate la folla di coloro che 

vogliono fare quattro passi «per sgranchirsi» pri-

ma di arrivare a casa. E camminano assaporan-

do quella mezz’ora di libertà fra il tavolo d’ufficio 

e la sedia familiare; occhieggiano, ma senza con-

vinzione, le ragazze che passano e con desiderio 

i banchi lucidi dei bar.

L’uomo vestito a lutto pensò che fino a una set-

timana prima anch’egli era un attore fra quella 

folla; da questa sera invece sarebbe stato spetta-

tore. La scoperta gli dette un insolito piacere. Ma 

ciò che ora provava soprattutto era un senso di li-

bertà, e questo sommergeva in lui ogni altro sen-

timento e guidava il suo vecchio corpo, con agili-

tà e fierezza nuove, tra la moltitudine. Egli si do-

mandò, ma solo per un istante, se il suo sentire 
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non fosse colpevole.

Perché il cavaliere ufficiale Giuseppe Bonanni, 

funzionario dello Stato in attesa di collocamento 

a riposo, si trovava in lutto stretto: una settimana 

prima gli era morta all’improvviso la moglie. Egli 

era vecchio ormai, e trentacinque anni di matri-

monio avevano finito per rendere la vita con la 

sua donna nient’altro che un’abitudine, talvolta un 

poco pesante. Il fatto però l’aveva colpito profon-

damente, anche perché vi si era trovato di fronte 

solo e impreparato. Sua moglie s’era messa a 

letto a mezzogiorno, appena andata via la ragaz-

za che tenevano a mezzo servizio, ed egli l’aveva 

trovata che si lamentava, ma pareva solo un di-

sturbo passeggero. Improvvisamente il male ag-

gravò. Egli era sceso allora per telefonare al me-

dico, ma il fornaio aveva già chiuso e il droghiere 

anche; era dovuto arrivare in fondo alla strada 
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dal barbiere e attendere prima di avere la comu-

nicazione. Mentre cosí perdeva tempo, la moglie 

moriva.

Il vecchio s’era trovato solo con la morta in ca-

sa, e non sapeva che cosa fare. La sera dopo 

erano arrivati da Milano il figlio ragioniere con la 

nuora e da Ancona l’altro figlio capitano; poi qual-

che parente. C’era stato il funerale: vi avevano 

partecipato molti colleghi del Ministero e alcuni 

coinquilini. Telegrammi, biglietti di condoglianze e 

la fatica di rispondere. Tutto questo era passato 

confusamente nella coscienza del vecchio, come 

in uno stordimento. Poi i figli gli avevano detto 

che ormai non poteva piú vivere cosí solo alla 

sua età, e la nuora gli aveva proposto di andare a 

stare in casa loro a Milano. Soltanto allora egli 

s’era scosso, impennato e non aveva voluto sen-

tire ragioni: s’era sorpreso a difendere a denti 
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stretti la propria solitudine, senza sapere perché, 

come fosse l’unico bene rimastogli.

E alla fine i figli erano ripartiti; egli li aveva ac-

compagnati alla stazione e adesso tornava. Qual-

che giorno prima alla stessa ora tornava dal cimi-

tero, ma non solo. Erano un gruppetto di persone 

vestite di nero e mute tra la folla colorata e rumo-

rosa: i suoi «intimi» e non si decidevano a la-

sciarlo, perché nessuno voleva essere il primo. 

Egli si sentiva mortalmente annoiato e certo essi 

lo erano del pari, ma forse temevano di fare una 

sconvenienza. Erano tanto suoi intimi e non capi-

vano che egli voleva essere lasciato in pace. Di 

tanto in tanto, all’angolo d’una strada, il vedovo si 

fermava come per invitarli ad andarsene. Alla fine 

uno s’era deciso e tutti gli altri dopo: allora c’era 

stato il fastidio degli abbracci e delle commosse 

parole alle quali non si sa come rispondere. Ri-
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masto coi figli, il vecchio aveva detto semplice-

mente: «Domani farò domanda per essere mes-

so in pensione».

Egli ora sentiva in confuso che quelle parole 

erano state il suggello, quel ritorno dal cimitero la 

fine di una vita, cosí come questo ritorno dalla 

stazione era lo schiudersi incerto d’una vita nuo-

va. Avevano avuto timore di lasciarlo solo; ma 

proprio adesso egli non si sentiva piú solo. Ades-

so che usciva dal tracciato, che si frammischiava 

agli uomini con gli occhi aperti, da spettatore cu-

rioso. Finché era stato attore, o meglio comparsa 

in quella folla, era stato veramente solo; non ora 

che vedeva intorno a sé tanta gente, tante cose 

vicine, prima sfiorate e mai viste.

Cosí il cavalier Bonanni quella sera procedeva 

per la grande via gremita, lo sguardo vagante. 

Uno sguardo curioso e insieme attonito che sfio-
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rava i volti della gente, indugiava sugli abiti, 

esplorava le vetrine, inseguiva i veicoli e finiva 

sempre per posare su certe pallide luci a 

mezz’aria. Rosso, giallo, verde: le luci intermit-

tenti del traffico sembravano i fanali di via di una 

nave. Le luci dei richiami erano arrampicate sui 

muri, sfilavano ai lati: quelle invece apparivano 

sospese nel vuoto, in mezzo al corridoio d’aria 

oscura e polverosa che è il midollo della strada.

Il vecchio giunse a un punto dove c’era un ri-

stagno, una morta gora del passeggio. Da quella 

parte della strada era quasi buio: mancavano le 

vetrine, i richiami luminosi e non c’erano bar; co-

steggiava il marciapiede una cancellata severa 

che non invitava a fermarsi. La poca gente che 

non traversava, giunta lí sembrava affrettare il 

passo; solo qualche coppia rallentava. La gente 

che va in giro ama la luce e sciama verso di es-

23



sa.

Lí giunto, egli si fermò un istante a guardare 

l’altro marciapiede, quello popolato di fronte a 

quello derelitto, e s’accorse che doveva cenare. 

Era tardi per comprare dei cibi e andare a casa, e 

poi aveva voglia di stare in mezzo alla gente: in 

trattoria andrebbe. Questa decisione lo rianimò: il 

fatto di mangiare «fuori» gli aveva dato sempre 

un’eccitazione festosa.

Si trovò a sedere nella stessa trattoria che, un 

tempo, frequentava d’estate quando la famiglia 

era in villeggiatura. Allora egli andava in ufficio, 

ma gli sembrava di essere in vacanza; pensò che 

adesso sarebbe stata una vacanza senza fine. Il 

morigerato cavalier Bonanni sorprese se stesso e 

il cameriere ordinando una bottiglia di vino vec-

chio; ma quando gli fu portata e stappata dinanzi 

con quella maldestra ostentazione di chi è abitua-
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to a servire il quartino agli abbonati, non seppe 

trattenersi dal volgere intorno uno sguardo timo-

roso: nessuna faccia nota, tranne quella di un co-

lonnello a riposo seminascosta dietro il giornale 

aperto. Del resto la bottiglia fu vuotata soltanto a 

metà.

Dopo cena era tornato subito a casa, ma ora si 

sentiva a disagio. Passò da una stanza all’altra 

come per fare qualcosa che non fece, guardò 

due volte l’ora alla sveglia; gli sembrò che la ca-

mera da letto fosse fredda, cercò la stufa, ma 

non poté accenderla perché mancava il petrolio. 

Alla fine s’accorse di tenere ancora il cappello in 

testa, di non avere affatto sonno e che non c’era 

nessuna ragione per rimanere fra quelle pareti.

Uscendo di nuovo rifletté che per lui non si trat-

tava piú di tornare a casa, l’idea del ritorno com-

porta quella di qualcuno che aspetti, ma di an-
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darci come in un altro posto qualunque: al caffè, 

al cinematografo. A proposito era piú di un anno 

che non andava al cinema.

Entrò esitante, col bavero alzato. Era tardi, la 

cassiera aveva già cominciato a fare i conti e al-

zò la testa sorpresa e seccata:

«Sta per finire la prima parte del film.»

«Non importa.»

«Il varietà è terminato.»

Senza piú rispondere, il cavalier Bonanni porse 

il denaro, ebbe il biglietto e s’avviò lento per le 

scale. Entrando al buio nella sala, vide un gran 

bastimento che navigava verso il bordo dello 

schermo.

La mattina seguente il cavalier Bonanni si de-

stò molto tardi, ma non si alzò: rimase disteso, 

con gli occhi aperti e fissi sui raggi che dalle per-
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siane scendevano ai piedi della coperta un po’ 

stinta. Solo, nel gran letto semivuoto, niente da 

fare. Aveva dinanzi tutta una giornata senza uffi-

cio e senza casa, e poi un’altra ancora, e tante 

altre sino alla fine. Si mise a pensare a se stesso: 

un’occupazione affatto nuova nella sua vita. Qua-

si non sapeva da che punto cominciare.

Pensò dapprima che il meccanismo che aveva 

regolato la sua vita era rotto, e ne ebbe un’ombra 

di sgomento; ma solo un’ombra fugace. Il tempo 

di riflettere: ma quale vita? Sentiva ora quanto 

vacuo e superficiale fosse stato il suo vivere. 

Quarant’anni di lavoro e niente di fatto, tutto sen-

za traccia se non un senso di stanchezza. Si di-

ce: i vecchi vivono delle memorie; ma quali me-

morie? Nulla di costruito, niente che potesse es-

sere guardato indietro nel tempo e riempire il ri-

poso dell’oggi. Lavoro oscuro, senza nome e so-
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prattutto senza risultati. Colui che porta pietre e 

calce alla fine vede il suo edificio; egli invece si 

guardava indietro e non vedeva che una distesa 

uniforme e sconsolata come di sabbia. Ha gioca-

to con la sabbia, ecco tutto.

Casa, ufficio. La casa finita, dispersa la fami-

glia. I figli non avevano bisogno di lui e lui non 

voleva nulla da loro: avrebbe voluto soltanto fare 

qualche cosa per sé prima di morire. Aveva co-

scienza di non dovere piú niente ai figli. Dopo 

avere sperato chi sa cosa, li aveva visti senza ra-

gione interrompere gli studi e abbandonare pre-

stissimo la casa: uno alla scuola militare di Mode-

na, a fare l’impiegato in uniforme, l’altro a Milano 

a cercare fortuna. Questi aveva fatto invece un 

buon matrimonio con una ragazza bruttina e 

adesso amministrava i beni del suocero. Una ve-

ra fortuna: non aveva neppure saputo dargli un 
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nipotino.

Anche l’ufficio finito ed era tempo. Ciò che gli 

restava come ricordo era un senso acuto di in-

soddisfazione; la sensazione di lavorare curvo 

sotto un peso fatto di niente; attendere le feste e 

poi non sapere che cosa fare. La sua vita passa-

ta: attesa della domenica, e poi scontento. Tanto 

meglio, dunque, se il meccanismo era rotto: egli 

poteva uscire dalle rotaie e andarsene dove e fi-

no a che lo slancio lo portasse. Adesso poteva.

E all’improvviso il cavalier Bonanni ebbe piena 

coscienza che tutto era cambiato; fu come una ri-

velazione, il súbito accendersi d’una gran luce. 

Le pareti della costruzione che fino ad allora 

l’aveva tenuto chiuso cadevano di colpo: famiglia, 

ufficio, doveri, abitudini. Solo era egli e libero, e 

giovane piú d’un ragazzo perché piú d’un ragaz-

zo aveva fretta di cominciare a vivere. Per tanto 
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tempo era stato chiuso in un cubo col tetto sco-

perchiato (tanto per farlo respirare): di lí poteva 

vedere, lontano, un pezzo di cielo. Ma chi può 

mai aver voglia di guardare cosí il sole e le stelle, 

a rischio di farsi venire il torcicollo e di battere 

contro le pareti? Ora aveva dinanzi, libero, tutto 

l’orizzonte.

A lungo il cavalier Bonanni rimase assorto in 

quella visione di libertà. Immobile, semidisteso 

nel letto, il dorso contro i cuscini, sentiva il suo 

spirito sciogliersi per la prima volta dalle cose 

quotidiane, andare lontano, vagare in uno spazio 

dagli incerti confini. A un tratto da quella lonta-

nanza gli giunge il suono del campanello di casa; 

non ha voglia di alzarsi per aprire: sarà qualche 

seccatura, un parente, un collega, anzi un ex-col-

lega d’ufficio. Ma lo scuote il rumore della chiave 

nella porta. La persona s’è fermata un poco 
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sull’ingresso; poi la sente venire lungo il corrido-

io, mentre una voce un po’ alterata chiama forte il 

suo nome: è il portiere. Egli non avrebbe voglia 

neppur di rispondere, ma un pensiero sopravve-

nuto gli fa dire in fretta:

«Avanti. Che c’è?»

Il portiere s’affaccia nella stanza, è confuso. 

Spiega che niente c’è, la moglie lo manda: non 

ha visto scendere stamattina il cavaliere e nean-

che sono aperte le persiane. È per sapere se ha 

bisogno di qualche cosa, ma visto che non serve 

niente...

Ringraziare il brav’uomo che se ne va. “Aveva-

no, forse, pensato che volessi farla finita. Proprio 

adesso che ho tanta voglia di cominciare.”

Fu quella l’ultima mattina perduta dal cavalier 

Bonanni fra le mura della casa deserta. La nuova 
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vita cominciò come reazione alla vita domestica: 

girare, mangiare dove capita, fermarsi a un qua-

lunque caffè, al primo cinema che si incontra; sa-

lire su un autobus senza vedere il numero e la-

sciarsi portare, abbandonarsi alla folla o, talvolta, 

seguire il proprio capriccio solitario. Abolizione 

della regola, e sempre con una attenta curiosità 

per gli uomini e le azioni loro: vivere insomma.

Dapprima fu la scoperta della città, nella quale 

aveva tanto tempo vissuto a occhi chiusi. Ma do-

po pochi giorni egli s’accorse che vivere a ses-

sant’anni passati non poteva significare altro che 

muoversi il piú possibile nello spazio (contro il 

tempo piú niente da fare). Solo traverso lo spazio 

si poteva inseguire il tempo perduto.

Anche prima, uscendo dal Ministero, si era tal-

volta fermato dinanzi alle vetrine degli uffici di 

viaggio. Cartelli multicolori: prue di navi, rotaie 
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sfumanti, figure e paesaggi esotici, scritte in tutte 

le lingue. Imbonimento al viaggio: visitate, visitez,  

to see... Vetrina misera e magica: di fogli colorati 

e di brevi fantasie. Mentr’egli la guardava l’anima 

aveva uno slancio, ma appena le voltava le spal-

le ecco che si sentiva sempre piú ancorato a una 

casa, a un tavolo d’ufficio, a una immutabile vita; 

e non esisteva verricello che potesse sollevare 

quell’ancora.

Ma adesso era disancorato a un tratto, pronto a 

salpare. Non appena ebbe coscienza di ciò, il ca-

valiere Bonanni sentí che aveva trovato la strada. 

Da quel momento passò le giornate in giro per le 

agenzie di viaggio, le visitò tutte con metodo. Pri-

ma di entrare si fermava lungamente assorto di-

nanzi alle vetrine; alla fine si decideva, ma non 

senza esser costretto a fare violenza a una sin-

golare timidezza: aveva paura di non essere pre-
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so sul serio. Poi, dinanzi alla cortesia professio-

nale degli impiegati, il timore a poco a poco spari-

va, ed egli si sorprendeva a discutere su possibili 

itinerari con l’entusiasmo di un ragazzo. La sera 

tornava a casa stanco e sovreccitato, con le ta-

sche piene di opuscoli illustrati e di prospetti, che 

s’affrettava a deporre sul comodino.

Aveva resistito tutto il giorno alla tentazione di 

sfogliarli. Ora nella solitudine del letto, nel gran 

silenzio della casa vuota (c’era soltanto il suo re-

spiro e il fruscio della carta lucida), si abbandona-

va ai suoi opuscoli come a un piacere proibito. 

Ce n’erano di tutti i generi, d’ogni formato, in lin-

gue diverse, fotografici, a colori. Del pari vario il 

modo con cui erano composti, vari i titoli: da quel-

li piú piatti, correttamente professionali – How to 

seen Bergen, Comment voir Istamboul – a quelli 

piú fantasiosi: Nella scia del sole (su queste quat-
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tro parole il cavalier Bonanni era rimasto incanta-

to a lungo). Talvolta l’estro del compilatore aveva 

affermazioni sorprendenti: ecco in primo piano 

una bella fanciulla, rigogliosa e biondissima tra i 

fiori, fissi gli occhi e ridenti a un turista invisibile, 

e sotto Switzerland wants to see you. Il cavalier 

Bonanni era stato per un momento colpito dal fat-

to che la Svizzera desiderasse vederlo; ma la 

Svizzera era troppo vicina.

Lontano doveva portarlo il suo viaggio. Egli non 

si stancava di sfogliare, tutto preso dalla magia di 

quelle brevi pagine colorate. Immobile nel vec-

chio letto matrimoniale, andava lontano con tutta 

l’anima. Sentiva d’essere giovane e nuovo pro-

prio perché poteva allontanarsi cosí, senza la-

sciare indietro niente di se stesso. Talvolta al suo 

sogno sedentario bastava un nome: Bali, Tahiti, 

Honolulu; ripetersi tra sé quelle sillabe era parti-
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re, navigare. Di tanto in tanto cercava di costrin-

gersi a un’attenta lettura del testo, a calcoli prati-

ci; si sforzava di richiamare i ricordi scolastici di 

francese e d’inglese, e compitava prezzi di pas-

saggio, condizioni e avvertenze. Ma presto la-

sciava andare, l’immagine lo riprendeva: strani 

templi fastosi, nudità brune, arcate viuzze e scon-

finati orizzonti, foreste di palme e di grattacieli, 

sabbie ondose, perlacei mari. E sull’ultima pagina 

la nave: bella, l’alta prua sottile, i fianchi scuri 

punteggiati di oblò, il castello candido, i fumaioli 

fasciati al sommo di strisce variopinte. Navigava 

la nave sicura, enorme nel piccolo mare della pa-

gina, che vanamente le spumeggiava intorno.

Quando, stanco alla fine, il cavaliere Bonanni 

spegneva la luce, il buio era ancora popolato di 

immagini. Ed egli tardava a prendere sonno, co-

me un fanciullo alla vigilia della villeggiatura.
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Il cavalier Bonanni s’imbarcò a Marsiglia una 

mattina di ottobre.

La scelta del viaggio che gli era parsa tanto piú 

difficile quanti piú opuscoli sfogliava, si presentò 

all’improvviso facilissima. L’impiegato di un’agen-

zia, vedendo per la terza volta tornare quel timido 

vecchio vestito a lutto e che faceva perdere tanto 

tempo, pensò bene di permettersi uno scherzo. 

Col sorriso sulle labbra gli propose un’occasione 

magnifica: un giro del mondo a prezzo di concor-

renza. Un vero giro del mondo: cinque mesi, 

quarantatré scali, diciassette escursioni nell’inter-

no, tre oceani e cinque continenti, oltre a innume-

revoli isole. Quando il cavalier Bonanni uscí 

dall’agenzia, aveva prenotato un buon posto.

A Marsiglia egli fu il primo passeggero a salire 

a bordo. S’era precipitato dal treno al piroscafo, 

senza neppure voltarsi a guardare la città, timo-
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roso d’essere lasciato a terra. Durante tutto il 

viaggio fin lí era stato incalzato da un’ansia irra-

gionevole, quasi avesse paura di venire fermato, 

ripreso, ricondotto alla vita di prima. E che batti-

cuore alla frontiera, quando il funzionario france-

se era rimasto a borbottare sul suo passaporto e 

finalmente, alzati gli occhi, aveva squadrato il 

vecchio giramondo. Ma una volta nella cabina, 

nella sua cabina, tutta l’ansia era caduta a un 

tratto: con metodo egli aveva aperto i bagagli, 

s’era affaccendato a sistemare la roba, aveva da-

to un’occhiata alla toletta e al bagno, s’era accer-

tato del funzionamento della chiavarda dell’oblò e 

finalmente, calcando in testa un basco nuovissi-

mo, era uscito sul ponte mentre dalla nave saliva 

la voce della sirena.

Il parapetto era gremito di passeggeri e a sten-

to il cavalier Bonanni riuscí ad affacciarsi fra un 
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cavo e una grossa donna impellicciata. In basso 

stavano ritirando le passerelle e sulla banchina 

c’era una piccola folla col volto in aria e un sorri-

so in serie sulle labbra. Ed ecco la gente a bordo 

e a terra agitarsi: la nave si stacca lenta. Egli 

pensa con soddisfazione che non gli occorrerà 

gridare e tirare fuori il fazzoletto, e che sta lí af-

facciato soltanto perché è curioso degli altri. Pen-

sa anche che quel moto lento e il taglio netto del-

la banchina sul mare dànno veramente il senso 

del distacco, e accoglie questa sensazione con 

una contentezza profonda.

A bordo il cavalier Bonanni trovò un’infinità di 

cose nuove da fare. C’era anzitutto da scoprire la 

nave: dalla punta di prua fino all’estrema poppa 

dove il solcometro gira, dal primo gradino del 

ponte di comando défendu aux voyageurs fino 
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giú alle macchine. Poi c’era da contemplare il 

mare, e talvolta da seguire il plastico volo dei 

gabbiani dalle molli ali o il guizzare estroso dei 

delfini. Il mare mutevole sotto il sole, le nubi, il 

vento: azzurro ridente o verde maligno, ora cri-

stallino ora coperto da una vecchia pelle rugosa. 

Diverso anche il modo della contemplazione e 

l’animo che ne nasceva: chinati in basso a pop-

pa, acque rotte dall’elica, sensazione di forza e di 

lotta; diritti a prua, un volare facile e incantato. E 

infine il cielo, specie quello notturno. Disteso nel-

la sdraia sul ponte, la testa rovesciata indietro, 

egli beveva l’aria della notte e un cielo nuovo si 

rivelava ai suoi occhi: popolatissimo, tutto una lu-

ce e in essa zone piú vivide, stelle seminate in un 

polverio di altre stelle in modo che il fondo buio 

che le sostiene sopra il mondo quasi non appari-

va. A guardarle cosí, supini, sembravano aggrap-
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pate all’albero di prua che diritto s’innalzava fino 

al sommo del cielo, appoggiate alla crocetta, alla 

coffa, appese in grappoli fitti alle sartie.

Piú tardi nella cuccetta, prima di chiudere gli 

occhi nel sonno, il cavalier Bonanni rivolgeva an-

cora uno sguardo all’oblò splancato: il tondo era 

diviso in due zone, a metà, scuro sotto e chiaro 

sopra. Era un mondo, sembrava perfetto e im-

mutabile. Su quella visione egli poteva dormire e 

sognare.

«Soffre il mare?»

Il cavalier Bonanni si voltò stupito e confuso. 

Colui che gli aveva indirizzato quella domanda in 

francese e che, sorto all’improvviso al suo fianco, 

ora curiosamente lo guardava era un ragazzetto. 

Certo egli lo conosceva, ma sul momento non sa-

peva raccapezzarsi. Intanto bisognava risponde-

41



re: spiegò che non soffriva il mare, stava soltanto 

chino sul parapetto a guardare in giú le belle spu-

me furiose.

«È l’elica» fu affermato gravemente dall’altro.

Rimasero un poco a guardarsi e il primo a con-

cludere fu il ragazzo:

«Allora è la prima volta che lei viaggia in 

mare.»

Non era una domanda, pure il cavalier Bonanni 

si sentí in dovere di confessare che sí, era la pri-

ma volta.

«Io vado a Saigon: noi abitiamo là. È il terzo 

ritorno in sede, come a dire sei volte che faccio la 

traversata e, mi creda, tutto ciò comincia a esse-

re noioso.»

Il vecchio restò senza fiato. Mentre cercava 

qualche cosa da dire, riconobbe l’altro: era il figlio 

della coppia francese che occupava la cabina ac-
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canto alla sua; col padre egli aveva scambiato 

qualche parola, tanto da sapere che si trattava di 

un funzionario dell’Indocina. Il ragazzo poteva 

avere dodici anni e diceva d’essere annoiato di 

tutto ciò – nave, mare, cielo, delfini, gabbiani –: 

una cosa incredibile. Il cavalier Bonanni avrebbe 

voluto dire a quel fanciullo qualcosa di forte. Alla 

fine domandò:

«Come ti chiami?»

George si chiamava, «come Carpentier» il qua-

le – fu spiegato –, alcuni anni prima era stato un 

grandissimo campione del pugno e allora il ra-

gazzo s’era sentito molto orgoglioso del nome; 

tuttavia anche adesso George non gli dispiaceva. 

Saigon era una città molto piú brutta di Parigi, ma 

la loro casa era abbastanza confortevole; egli si 

annoiava perché i ragazzi bianchi che poteva fre-

quentare erano pochi e con i boy indigeni non 
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c’era gusto a giocare: in principio si divertiva a 

picchiarli, ma alla fine anche questo era noioso, 

si mettevano subito a piangere. Sempre meglio 

però che su questa nave, dove non c’era proprio 

niente da fare. A proposito, il signore non aveva 

per caso una sigaretta?

Il vecchio, macchinalmente, la offrí.

«E lei non fuma? Soltanto dopo i pasti? Capi-

sco. Io fumo già da due anni: mammà non vor-

rebbe, ma papà lascia correre. Del resto in colo-

nia fumiamo tutti.»

Con la sigaretta il tono di George s’era fatto 

confidenziale: il signore sapeva che la mattina 

seguente avrebbero fatto scalo a Porto Said? 

Pensava forse di scendere a terra? Ebbene, gli 

dava un consiglio: stare attenti, se no fanno 

spendere un mucchio di soldi e comprare tanta 

roba che poi non serve a niente. Piuttosto s’era 
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già provveduto d’un casco di sughero? Quello sí 

bisognava acquistarlo.

Questo è quanto fu detto nel primo incontro. 

Cosí cominciò tra il vecchio e il ragazzo il lega-

me: di quelli che può stabilire il mare a bordo 

d’una nave, dove trovi l’infinito finché ti mantieni 

solo; ma basta che una persona ti cerchi per rive-

larti l’angustia delle quattro tavole. Il cavalier Bo-

nanni pensò dapprima di sfuggire, ma George 

seppe imporsi: sentiva d’aver trovato qualcuno 

cui fare mostra di sé. Solo fanciullo a bordo, 

s’attaccava a quell’unica persona che poteva 

starlo ad ascoltare come si ascoltano i discorsi di 

un grande; era preso sul serio: la cosa piú impor-

tante nella vita d’un ragazzo. Con il vecchio, 

George si sentiva uomo.

Bonanni invece si sentiva irritato: un’irritazione 

sorda e nascosta, ma in fondo all’animo c’era. 
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Egli l’avvertí la sera stessa del loro incontro, ri-

pensando ai consigli avuti per lo scalo a Porto 

Said. Sentiva che gli era stata tolta qualche cosa: 

avrebbe voluto poter scendere a terra (e 

quell’approdo era l’Africa!) a cuor leggero, fidu-

cioso; i mercanti levantini potevano pure imbro-

gliarlo, ma restava la cosa piú importante, la gioia 

d’una esperienza propria; aveva anche troppo 

vissuto accettando quella degli altri: vivere 

d’accatto. Quel ragazzo sapeva troppe cose che 

egli teneva a scoprire da sé.

Nonostante codeste ribellioni dell’animo, il ca-

valier Bonanni continuò il viaggio sotto la prote-

zione del navigato George. Solamente la sera, 

dopo cena, egli riconquistava la propria solitudi-

ne: George doveva andare a letto presto, ed era 

questa l’unica superiorità del vecchio sul ragaz-

zo. Ma anche allora, solo sul ponte nella sdraia, il 
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cavalier Bonanni non poteva dimenticare George 

e i suoi discorsi. Sentiva con dolore che il viaggio 

aveva perduto un po’ del primitivo incantamento; 

talvolta pensava, non senza qualche malinconia, 

che dei due egli era il piú giovane.

La nave era ormai uscita dal Mar Rosso e da 

due giorni volgeva la prua nell’oceano, quando il 

fatto si produsse. Come, non fu dato sapere. Do-

po i giornali congetturarono di corto circuito, di un 

fornello a spirito, del solito mozzicone di sigaretta 

e persino di combustione spontanea: tutte piccole 

evenienze possibili, nell’ordine umano. Ma il fatto 

straordinario è che a un certo momento la bella 

nave fu tutta in fiamme. Era una notte nuvolosa, 

e intorno erano soltanto tenebre e acqua come al 

principio del mondo.

Il cavalier Bonanni stava nella sua cabina a 
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svestirsi. Dall’oblò spalancato udiva l’orchestrina 

di bordo bissare l’ultimo ballo: era una rumba e il 

suono agitato delle zucche si fondeva a 

mezz’aria con lo sciacquio sommesso del mare. 

Egli era assorto in una tranquilla fantasticheria, 

pensava che fra tre giorni avrebbero preso terra 

a Bombay: l’India, e cercava di ricostruire le im-

magini che nei suoi opuscoli erano legate a quel 

nome. A un tratto sullo strepere singhiozzante del 

saxofono s’innestò un suono piú alto: enorme e 

terribile.

La sirena aveva incominciato a gridare. Non 

era la consueta voce di richiamo ai passeggeri 

ritardatari, di addio ai porti abbandonati, di saluto 

alle navi incrociate: erano disperate urla. Egli in-

dugiò un poco, attonito, per la cabina; si sporse 

dall’oblò senza vedere niente; alla fine uscí sul 

corridoio dov’era un gran tramestio e uno scom-
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posto vociare; cominciò a salire le scale, mentre 

dall’alto urla umane gli giungevano fra quelle del-

la sirena; a un tratto un’orda di gente l’incalzò alle 

spalle e lo portò di peso fuori. Vi trovò l’inferno.

Gli pareva di nuotare nella notte fonda da un 

tempo infinito, ma forse non era neppure un’ora: 

si sentiva ormai senza forze, indolenzito, treman-

te e il mare intorno era un nero liquido ostile. Si 

propose: ancora dieci bracciate, e cominciò a 

contarle. Gli venne alla memoria il tempo in cui 

aveva imparato a nuotare: da piccolo in villeggia-

tura, durante un’assenza del babbo; ma allora 

era soltanto un gioco.

“Cinque”: la luce di una lancia dinanzi. Raccol-

se le forze in un grido roco, fatica che valeva due 

bracciate, e smise di nuotare: faceva appena i 

movimenti indispensabili per restare a galla e 
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pensava se sarebbe riuscito a galleggiare fino 

all’arrivo della barca. “Certo hanno sentito”: la lu-

ce si volge verso di lui. Nell’istante medesimo, al-

le spalle, un richiamo lamentoso sorge dal buio: 

la voce di George. Lontanissima sembra e dispe-

rata.

Bisogna che egli stia fermo, se si muove è per-

duto. Ma bisogna anche salvare l’altro, che sta 

affondando; “certo la barca non farà in tempo per 

lui”. Come non rispondere all’invocazione di un 

fanciullo? Ma un’intima voce gli dice che uno dei 

due deve morire e, dei due, egli è il vero fanciul-

lo, che ha cominciato a vivere soltanto adesso. 

Non può sacrificarsi cosí. L’altro ha già vissuto 

piú di lui, certo è destinato ad avvilire la ricchezza 

dei suoi primi anni, a morire nel senso vero della 

parola: com’era morto lui, prima.

Mentre cosí pensava, il vecchio lanciò un ulti-
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mo sguardo alla luce ancora lontana, poi si volse 

verso il buio e riprese a nuotare con rassegnazio-

ne. Le braccia cadevano nell’acqua con un tonfo 

stanco e pareva che il mare le facesse ogni volta 

piú pesanti; presto sarebbe venuto il momento 

che si sarebbero immerse senza piú potere uscir 

fuori: l’acqua si sarebbe suggellata sovr’esse e 

su tutto il suo corpo. Ancora un richiamo strozza-

to e questa volta vicinissimo. A un tratto il volto di 

George gli sorse dinanzi, fra le braccia. Cosí, in-

travisto nell’ombra, contratto dalla fatica e dalla 

paura, non sembrava quello d’un fanciullo: pare-

va la piccola faccia d’un vecchio nano. Egli si 

sentí afferrare al collo e spingere in basso. Affon-

dò.

Risalí senza sapere come: gli occhi scoppianti, 

il respiro tagliato, le gambe scosse come da una 

corrente elettrica. Erano state quelle vecchie 
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gambe con le loro contrazioni disperate a ripor-

tarlo alla vita, ancora per un poco. A stento egli 

riuscí a liberare le braccia, a muoverle; ma sulle 

spalle gravava il ragazzo aggrappato, le membra 

inerti, di piombo. Quel peso lo spingeva a fondo 

ed egli lottava con le narici appena a fior d’acqua 

e la bocca serrata contro il liquido amaro. La luce 

pareva avvicinarsi.

Schiacciato sulle acque, il vecchio sentiva che 

quel peso gli avrebbe impedito di ricongiungersi 

con la vita, e anche che mai aveva tanto deside-

rato di vivere, giovanissimo com’era. “È finita or-

mai”: lo sapeva e tuttavia non poteva impedire al 

suo corpo di dibattersi ancora sul limite fra l’aria e 

l’acqua; la vita, questione di millimetri. Bisognava 

essere leggeri. Se si fosse liberato del ragazzo. 

Bastava un ultimo sforzo, uno strappo, un colpo 

forse: e divenir leggeri, respirar a pieni polmoni, 
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salvarsi. Ma subito bisognava, in quell’istante 

medesimo o sarebbe stato tardi. L’istinto coman-

dava questo e la ragione anche lo voleva. Che al-

tro può contare? C’è l’abitudine del dovere: eredi-

tà della vita di prima. Egli ora lucidamente vede-

va i segni del destino fin dal suo primo incontro 

con George: quella vita alla quale s’è voluto sot-

trarre non è morta, ma lo riafferra a un tratto e fa 

morire lui.

L’acqua gli stava per salire sopra le palpebre, 

nel capo era un rombare funebre, non respirava 

piú. Già non sentiva la vita, poteva solo vederne 

ancora un’immagine là nella luce della barca vici-

na. Ed ecco la luce, ch’era dinanzi a lui, quasi so-

pra la testa, ora è discesa nelle acque nere; non 

è piú vivida e bianca, s’è intorbidita, sembra quel-

la del suo vecchio lume d’ufficio dalla campana di 

vetro verde.
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Discende la luce e s’attenua, ed egli le scivola 

dietro solo, libero finalmente. C’è un tavolo in fon-

do al mare che lo aspetta col lume verde a sini-

stra.

«Mi pareva che ci fosse qualcuno sotto il ra-

gazzo», disse l’uomo che s’era spenzolato, e lan-

ciò un richiamo. Un altro della barca sollevò la 

lanterna, girò la luce intorno sulle acque. Niente 

apparve: soltanto qualche piccola bolla d’aria co-

me quelle che fa il remo affondato.

«Mi piace la tua storia» disse Manuel. «Non sa-

prei ora spiegarti perché, ma mi piace molto.»

«Forse» disse Valdemar «perché vi si sente la 

vita come una cosa preziosa fino all’ultimo. E il 

patetico nasce dal fatto che il vecchio, pur sen-

tendola cosí, la sacrifichi per un ragazzo antipati-

co.»
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«La vita del mondo di prima era davvero una 

cosa preziosa» cominciò Frantisek.

In quell’istante s’udí l’eco di una serie di spari. 

Una pausa, poi ancora una serie piú nutrita. Essi 

si guardarono in faccia, senza commenti e senza 

muoversi. Ma a un tratto, dentro la cinta del cam-

po, si levò acuto il trillo d’un fischietto. Tutti allora 

balzarono in piedi e si dispersero correndo, come 

cani al richiamo, ciascuno verso la propria barac-

ca.
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DOMENICA TERZA

Per un pezzo furono solo in cinque. In principio 

tranquilli, poi a poco a poco presi da un senso di 

disagio, che cresceva col passar dei minuti. 

Quella singolare città di baracche era solo un ret-

tangolo con poche centinaia di metri per lato. Tut-

tavia complicata e pericolosa piú d’una foresta 

selvaggia, e ogni cosa vi poteva accadere.

Mancavano Pietro, Jean e Maurice. Gli ultimi 

due arrivarono, quando Manuel già stava alzan-

dosi per andare a fare un giro di ricerca nel cam-

po. Jean aveva una faccia chiusa e buia, Maurice 

spiegò:

«C’è stata una perquisizione nella nostra 

baracca, subito dopo la zuppa. L’hanno fatta gli 
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uomini in uniforme ed è durata due ore. Ci hanno 

spogliati nudi e riuniti da una parte, poi hanno fru-

gato in tutti i pagliericci: e sí che di paglia ce n’è 

tanto poca che non si capisce che cosa vi si pos-

sa nascondere. Naturalmente non hanno trovato 

niente, ma hanno avuto lo stesso l’occasione per 

picchiare qua e là.

«Non dire “naturalmente”» intervenne Valde-

mar. «Sai che la settimana scorsa nella mia 

baracca c’è stata la storia del trincetto.»

«Già, il trincetto del vecchio Milos», ricordò 

Maurice «e non capisco ancora perché l’abbia 

fatto.»

«Tutto si può capire» disse Frantisek. «Milos 

era uno dei pochi anziani del campo a credere 

che ormai la guerra sarebbe finita presto, da un 

giorno all’altro. E s’era messo in testa che dove-

va armarsi per quel momento, perché ci sarebbe 
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stato il massacro finale dei prigionieri e lui dove-

va difendersi. Quest’idea di avere qualcosa per 

difendersi, magari uno stupido temperino, è istin-

tiva e talvolta piú forte d’ogni ragionamento che 

te ne dimostri l’inutilità. Lui lavorava alla calzole-

ria e si portò via un trincetto, sperando che non 

se ne accorgessero; ma non poteva stare con 

quella lama addosso e la nascose in baracca 

dentro al pagliericcio. Gli andò bene per una de-

cina di giorni, poi gliela trovarono.»

«Ma la cosa piú mostruosa è che per quel vec-

chio pazzo ci rimise la vita anche il giovane Ste-

pan, soltanto perché dormivano insieme e non 

aveva denunciato il compagno» borbottò Zarko.

«E Stepan era un ragazzo che non voleva mo-

rire, proprio non voleva» aggiunse Jean cupo. «Io 

stavo al lavoro sulla strada della cinta esterna e li 

vidi quei due alla fine, dopo che gli uomini in uni-
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forme ci si erano già divertiti nella cava delle pie-

tre. Li spingevano a bastonate verso il reticolato, 

sotto il trespolo della sentinella: è quello che loro 

chiamano tentativo di fuga. Il vecchio Milos andò, 

rassegnato, a prendersi la sua scarica di mitra; 

ma il giovane cercava di tornare indietro, come 

se dipendesse veramente da lui evitare la morte, 

e quelli a ridere e ricacciarlo avanti. Durò un pez-

zo la storia.»

A questo punto giunse anche Pietro, proprio 

mentre Costantino preoccupato ripeteva: «Non 

capisco. Stavamo uscendo insieme, quando lui è 

stato richiamato».

Pietro si presentò con la faccia arrossata e 

gonfia, la indicò e disse: «Il capobaracca».

Gli altri lo guardarono appena. Solo il novizio 

Costantino domandò: «E tu che hai fatto?».

«Che vuoi che abbia fatto» intervenne Manuel 
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brusco. «È cosí. I capi debbono bastonare e, se 

ne hanno voglia, ammazzare gli altri.»

«Lo so», riprese Costantino «però non posso 

dimenticarmi che sono prigionieri anche loro...»

«Sí, ma per loro è diverso» disse Frantisek. 

«Non perché sono a differenza di noi, criminali 

comuni, ma perché hanno una funzione in questo 

meccanismo. Gli uomini in uniforme che 

gliel’hanno data si fidano abbastanza di loro e 

con ragione: essi son gente che nel mondo di pri-

ma ha solamente commesso un furto, un assas-

sinio, un delitto materiale; ma noi siamo colpevoli 

di pensare in maniera diversa da chi ha in mano 

la forza.» «Siamo i nemici dell’ordine» concluse 

Frantisek senza che nel suo tono si sentisse 

amarezza, e guardò Zarko.

Quella volta toccava a Zarko, ma egli pareva 

esitare. E quando il discorso accennava a cadere 
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e a lasciar quella pausa durante la quale tutti si 

sarebbero rivolti a lui, aspettando, lo riaccendeva 

in qualche modo; nello sforzo, che egli stesso nel 

compierlo sentiva puerile, di distrarli.

Aveva dato l’avvio al solito scambio di segreti 

«si dice» sulla guerra. Egli conosceva bene la lin-

gua degli uomini in uniforme e, lavorando, aveva 

colto qualche frase. (Tutti i giorni c’era una noti-

zia cosí, bisbigliata in un crocchio con raccoman-

dazioni di segreto e che faceva il giro del campo. 

Spesso tornava ingigantita e colorita nel cammi-

no a quello stesso che l’aveva data per primo. Al-

lora questi bestemmiava e giurava di non dire piú 

niente a nessuno, di tenersi tutto per sé. Ma im-

possibile era: a chi credeva di sapere qualcosa si 

accendeva una piccola luce nello sguardo, abi-

tualmente smorto e furtivo. E gli altri se ne accor-

gevano. Naturalmente, diffondere notizie era 
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proibito e di tanto in tanto qualcuno moriva per 

questo.)

Finito l’argomento notizie, Zarko domandò a 

Frantisek e a Valdemar se si ricordavano di 

Edek. Se ne ricordavano, per aver lavorato insie-

me un certo tempo.

«Ebbene i cani...» cominciò Zarko.

«Ora basta» disse Frantisek fermo, pur con un 

sorriso. «A costo di trasgredire i patti, come stai 

facendo, tu vuoi distrarci, Zarko. E non t’accorgi 

com’è inutile e vuoto questo tuo tentativo. Nel 

mondo che abbiamo lasciato uno sí, poteva di-

strarsi e distrarre con tante cose vive e finte. Lag-

giú c’erano bar, donne, giornali, cinema, radio. 

C’era il denaro. E treni che partivano. Forse per i 

piú la vita era tutta una distrazione. Ma qui sei 

come incastrato in una geometrica nicchia: se 

tenti di muoverti, muori subito; se stai fermo pren-
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di tempo, ma l’idea è una sola e fissa. Inutile gio-

care con gli elementi di questa realtà: ti ricondu-

cono tutti alla stessa ossessione. Per questo ab-

biamo deciso di rifugiarci nella vita di prima. E 

ora racconta.»

«Ma il racconto di Pietro» replicò Zarko debol-

mente «era vero e pieno di fatti. Io ne ho uno, 

che mi pareva buono finché lo ripensavo tra me; 

ma ora, al punto di dirlo agli altri, mi accorgo che 

è gratuito. Perché in fondo altro non sarebbe che 

la narrazione d’uno stato d’animo.»

«Ma di questo abbiamo bisogno» disse Franti-

sek e, contro il suo solito, quasi d’un fiato. «Di 

stati d’animo piú che di fatti. E che qui ci appaia-

no gratuiti o addirittura assurdi, non vuol dir nien-

te. Anzi dimostra quanto siamo già disumanati. 

Come le dimensioni diaboliche di questa scatola 

di morte ci abbiano già ridotto a bestie, che stri-
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sciano e vedono solo il cibo che trovano in terra e 

il piede che le schiaccia. Ma gli uomini veri sono 

esseri liberi e capricciosi. Vanno dietro a scioc-

chezze? Evviva le sciocchezze!»

«Sí» aggiunse Maurice convinto, «evviva le 

sciocchezze. Che ci sono proibite.»

«Allora», disse Zarko «io racconto.»

COMPLEANNO

(Ricostruzione del racconto di Zarko)

Quando un uomo s’accorge d’aver sbagliato la 

vita, se è vecchio gliene viene di solito una diffu-

sa e calma tristezza, una certa malinconia che lo 

aiuta a prepararsi al gran distacco. Ma se è ancor 

giovane è peggio assai. Un moscone chiuso in 

una stanza batte contro i vetri, le pareti, il soffitto; 

balza a strappi e batte fino a tramortirsi, senza 
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trovare lo spiraglio dal quale è entrato e s’è fatto 

prigioniero, da sé.

Egli naturalmente non sente proprio questo, ma 

molte altre cose. Cosí, tutto a un tratto? La feb-

bre arriva sempre a un tratto, poi il medico spie-

ga, parla d’incubazione. Cosí uno tira avanti la vi-

ta senza troppo guardare e quando certe cose si 

muovono nell’animo, non dà retta: ma a un certo 

momento è come un gran lampo nella campagna 

di notte, e non si può non vedere.

Mattina. Desto e sollevato a sedere sul letto, 

egli fuma una sigaretta e pensa un poco a se 

stesso prima di alzarsi. Indugia: sente che solle-

vare le coperte e buttar fuori le gambe, è farsi 

prendere da un ingranaggio con le ruote dentate. 

Il meccanismo della giornata, d’una regolata vita. 

Guarda la moglie al suo fianco: ella dorme anco-

ra, stretta a lui, la bocca semiaperta, i capelli un 
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poco arruffati; è calda, tranquilla e abbandonata. 

Gli fa piacere guardarla cosí: quell’aria buona. 

Eppure pensa che anche la donna piú buona è 

un pozzo, e non esiste quella che possa vivere 

insieme con te, lasciandoti far la tua vita. Per al-

cuni c’è un’eccezione, la madre; ma non l’hanno 

conosciuta «donna».

Egli è in strada. Molte volte ha fatto a piedi la 

strada da casa al lavoro per pensare alle proprie 

cose. Usciva apposta un poco piú presto per po-

ter camminare lentamente, assorto in una tran-

quilla fantasticheria. Voleva esser solo, e se ve-

deva da lontano qualcuno che conosceva, scan-

tonava. Qualche volta riusciva ad avere l’impres-

sione della solitudine e della libertà. Il punto piú 

pericoloso era nei pressi dell’ufficio, dove conver-

gevano i colleghi col giornale in mano e sulle lab-

bra la domanda «come va?». Se superava anche 
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quello scoglio, appena giunto a salvamento pres-

so il suo tavolo, chiudeva la porta, estraeva un 

taccuino e frodava dieci minuti per appuntare cer-

te sue cose. Dinanzi a lui, nell’apposita vaschetta 

di vetro, c’erano tre o quattro penne; ma egli tira-

va fuori la sua stilografica. Tutto questo prima, 

non oggi.

Oggi, è il suo compleanno, ed è anche l’ultimo 

giorno d’un tardo carnevale. Doppia festa. Tren-

tacinque son proprio tanti. Ricorda che quando 

ne aveva venti diceva con certo spregio «Il Tale? 

ha già passato i trenta e non ha ancora combina-

to niente». Ora lui trentacinque. Eppure la gente 

dice che è giovane, e il peggio è che gli fa piace-

re sentirselo dire. Il direttore: «Lei che è giovane, 

amico mio...»; la signora anziana: «Cosí giovane 

e già due figli»; e gli altri. Da ogni parte salgono 

le voci: giovane, giovane. Come fanno a dirlo? 
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Non c’è un distintivo per la gioventú. Ecco una 

definizione ragionata: gioventú è la possibilità di 

scegliere, di cambiare. Parole. Uno s’è scelta una 

strada, una compagna; ed ecco t’accorgi che non 

sei piú tu il protagonista: la vita che fai l’avevi 

scelta tu, ma ora è lei che ti tiene prigioniero e ti 

ha fatto una bella gabbia sulla testa: la donna, 

certo, è proprio tua, ma anche lei ti è entrata den-

tro, ti possiede e anche tu sei suo ora, non puoi 

piú vivere soltanto per te. E se poi, in realtà, tutto 

questo non fossi stato tu a sceglierlo, e avessi 

avuto soltanto l’illusione di farlo? Se, a suo tem-

po, tutto fosse stato solo un gioco del caso e ci 

fossi caduto ciecamente, credendo di affermare il 

tuo volere e di sceglier quello che invece t’era da-

to? Che bella risata.

Il pomeriggio è vacanza, ma egli esce di nuovo. 

Solo, e non tornerà neppure a cena. La moglie 
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non si sente bene, ma lui è uscito ugualmente e 

le ha detto che mangerà con alcuni amici. È natu-

rale, è la sua festa.

Fuori ha piovuto. Ora non piú, ma la pioggia fi-

nita è ancora viva sull’asfalto lucente, sui corni-

cioni, sui fili, sui gocciolanti rami; e, sopra, un cie-

lo stanco. Lui cammina, cosí: nessuno lo aspetta, 

né fuori né a casa, e ha molte ore davanti. Per le 

strade nel pomeriggio di festa c’è tanta gente, 

che s’ingorga fra i muri e la scia delle macchine: 

un moto popoloso e continuo. Solo cosí la città 

può parere bella. Andare coi propri pensieri sul 

fiume di gente. Fiume? Egli pensa a uno stagno, 

piuttosto, e gli uomini sono come le piccole onde 

generate da un piovere di sassi nello stagno: cir-

coli che si incontrano e s’intersecano, ma fisso 

ciascuno al proprio centro. Possono dar l’illusione 

di muovere insieme; in realtà continuano la pro-
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pria via separati, isolati. Non si penetrano.

Cosí cammina. Di tanto in tanto lo sciacquio 

della folla lo fa arenare ai piedi d’una vetrina; fer-

mo un po’, osserva, poi lo stesso moto lo distac-

ca e riassorbe. Eccolo a un negozio di parruc-

chiere, incantato sulle bambole della mostra. 

Quelle bambole: donne di confetto, dolcissime, 

ma un poco antiche e perverse, assai civette; si 

lasciano senza rimpianto. Eccolo alla vetrina di 

un tabaccaio di lusso. Le scatole delle sigarette 

esotiche tentano lo sguardo: una fanciulla velata, 

un marinaio dentro un salvagente, un cammello, 

palmizi, eccitanti promesse; s’immaginano chi sa 

quali gusti nuovi ed è il solito fumo. Alla fine è de-

posto all’ingresso di un cinema, rifugio accoglien-

te: sedere all’ombra senza fare nulla e stare cosí 

a vedere quello che fanno gli altri. E, se uno non 

è proprio scettico e indurito di cuore, prendere 
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parte con l’animo a quella vita d’ombre.

Quando egli entra si è verso la fine di un film 

d’amore: strette e baci. Un bacio lungo in primo 

piano, due fischi timidi di ragazzacci in basso, e 

da una poltrona dietro a lui un commovente so-

spiro. Cose che un tempo (ma quel tempo è ieri) 

lo facevano ridere; oggi le guarda un po’ annoia-

to, ma rassegnato. Comincia a capire come uno 

possa esser ridotto a esprimersi con codeste im-

magini e coi versi delle canzonette popolari. Lo 

spettacolo continua e ora l’animo si ravviva: sullo 

schermo passa il documentario Se il tempo tor-

nasse indietro. È un film a retromarcia, visioni 

stupefacenti: ecco un’automobile sprofondata e 

sfasciata, che si ricompone e risale le balze del 

precipizio dov’era caduta, finché è di nuovo sulla 

strada, intera e bella; un tuffatore che riaffiora 

dall’acqua coi piedi in alto, esce tutto e cosí rivola 
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sul trampolino da cui s’era spiccato; un cavaliere 

miseramente a terra sotto il cavallo calciante, di-

sarcionato nel salto, ma il groviglio si distende, si 

ricompone nell’aria, risale oltre la siepe e riecco 

l’uomo trionfante in sella. La gente ride forte, 

beata lei. Egli guarda serio e incantato a quella 

poesia. Se il tempo tornasse indietro.

Quando esce è già notte, ma le strade ancora 

piene di gente: ultima notte di carnevale. Egli non 

ha ancora mangiato, non sente fame, ma biso-

gna pure andare in qualche posto. Eccolo sulla 

soglia d’un locale sotterraneo e n’esce un rumore 

di musica, attutito da un paio di porte. Un gruppo 

che entra baldanzoso e vociante, lo porta giú nel-

la scia. In basso è proprio festa: luci colorate, 

stelle filanti, palline di carta, orchestra, gente che 

mangia, altra che beve al riparo di secchi argen-

tati, altra che balla. E su tutto questo un polverio 
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eccitante.

«È solo, signore?»

Alla risposta il maestro di casa scuote amabil-

mente la testa disapprovando, resta un poco di-

nanzi a lui, a guardarlo, poi lo conduce da una 

parte, in fondo, a un tavolinetto improvvisato su 

un passaggio e soffocato tra due grosse tavolate.

«Il signore non mangia?»

Gli portano una bottiglia di vino spumante, un 

piattino di mandorle salate, un rotolo di stelle fi-

lanti e un sacchetto di leggerissime palline. Ora 

può cominciare a divertirsi. La musica, però, che 

aveva suonato spinta dai battimani delle coppie 

una mezza dozzina di pezzi in fila, tace in riposo; 

la pista si vuota e appare piccola com’è; rumor di 

sedie smosse. Nel suo angolo c’è un momento di 

silenzio: la gente vicina sta con la faccia sul piat-

to o è occupata ad asciugarsi il sudore; riprendo-
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no fiato e voglia per la fatica di divertirsi. Nell’aria 

rarefatta galleggiano grossi piatti di cibo, portati 

da camerieri taciturni e oppressi; silenzio sospe-

so. A un tratto una stella filante salta, traversa lo 

spazio: si ricomincia.

Anche lui deve saltare. Sta preparandosi al sal-

to fra poter essere qualcuno ed essere uno qual-

siasi. Qualsiasi, stupenda parola. Se la ripete a 

bassa voce, la vede come stampata, gli suscita 

buffe associazioni: «Qualsiasi persona può gua-

dagnare in casa tante mensili lavoro facile», 

«qualsiasi giovane può migliorare la carriera se-

guendo i corsi per corrispondenza», «qualsiasi 

uomo attivo con relazioni può impiegare fruttuo-

samente ore libere». Egli è una persona cosí.

Una pallina sviata lo colpisce sul mento e rim-

balza dentro al bicchiere. Scuotersi da quel deli-

rio: meglio girarsi intorno, scartocciare il rotolo 
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delle stelle filanti, guardare gli altri, il locale. È 

una sala allungata, zeppa di tavoli e sedie, nel 

centro un mazzo di gente in piedi che sotto la 

musica ondeggia appena, tanto è fitta. Dal suo 

tavolo egli ora guarda quelli del centro abbraccia-

ti a coppie e le coppie pigiate l’una all’altra, fanno 

proprio tutto un mazzo; è la gente che si cerca, si 

tocca e stringe, fa contatto, vive. Vivono distratti, 

non pensano alla prigione; egli invece ci pensa, 

proprio adesso guardandoli, e che ogni uomo de-

ve sentirsi prigioniero della propria vita, qualun-

que essa sia. Fissandosi su quel sentimento, si 

arriva ai pensieri piú mostruosi: vedere la possibi-

le morte d’una persona amata solo come un 

cambiamento; o ai piú ridicoli: contare sulla vinci-

ta d’una lotteria di milioni. E se scoppiasse una 

guerra?

«Che fai qui, solo?»
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È stato scoperto. Uno che tornava dalla toletta 

lo ha visto e lo chiama, lo viene a prendere. È un 

amico, che sta con un altro amico e due ragazze.

«Vieni al nostro tavolo, ci divertiamo.»

Lo prende per le spalle con affetto; alzandosi, 

egli si sente il passo un po’ vivace. All’altro tavolo 

gli fanno festa.

«E tu non balli?»

Non si può fare il guastafeste, ed eccolo anche 

lui nel centro a ballare con una ragazza, come 

tutti. Non è poi tanto male: lei lo guarda, lui prova 

a stringerla, lei sorride. Al secondo ballo, senza 

aspettare d’essere stretta, è lei che gli aderisce 

contro; la musica è lenta, le coppie tante, le luci 

abbassate. Ora egli sa che bisognerebbe dirle 

qualche cosa, darle un appuntamento; è cosí che 

si vive. Invece prova solo un certo fastidio e la 

solita voglia di ragionare: un appuntamento, e 
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mettiamo che ci venga; ma questo non cambia 

niente. Con siffatti pensieri trascina la compagna 

e quando si fermano s’accorge che è offesa. Al 

tavolo anche lui beve e parla, finché non lo pren-

de la smania di andarsene. Non vogliono lasciar-

lo a nessun patto, poi all’improvviso si rassegna-

no:

«Bevi almeno un ultimo bicchiere.»

Finalmente è nella strada, solo. Sarà stato pro-

prio quell’ultimo e lui non è abituato a bere. Sente 

un ronzio marino nelle orecchie e poi una voce, 

la propria, che suona staccata, non sua. Il pen-

siero è suo, ma non quella voce discorde. Dice 

cose sgradite e volgari: «bella roba», «sei proprio 

uno scemo». Il pensiero vorrebbe parlare a quel-

la voce, ma è un dialogare impossibile.

La strada è lunga e tristissima. La accompagna 

una fila d’alberi morti, coi rami stecchiti. Poche le 
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lampade; di tanto in tanto, battendo le palpebre, 

egli vede piccole luci bianche, volanti; ma sa che 

non contano. La mano ch’è in tasca gioca con 

una stella filante rimasta. La voce si va facendo 

sempre piú ironica e petulante «hai sbagliato, 

vuoi cambiare, hai sbagliato...».

Ecco finalmente una cosa che la fa tacere e lo 

fa fermare: in fondo alla fila degli alberi dai rami 

secchi c’è, solo, un albero tutto verde, che lieve-

mente stormisce. Ecco anche una panchina per 

chi è stanco come lui. L’occhio s’incanta sull’albe-

ro, poi scende a terra per raccogliersi. Lo ferma 

una foglia: è caduta da poco e sta col picciolo in 

alto, mostrando la parte piú pallida. Egli, la guar-

da, si guarda. Ora è il pensiero a parlare: «Mai 

s’è vista una foglia tornare sull’albero da cui s’è 

staccata».

Un riso di scherno, è la solita voce che sciupa 
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tutto. Ma ora l’ha scosso e l’ha fatto alzare dalla 

panchina; egli raccoglie la foglia, la pulisce con 

cura, poi con la stella filante si mette a legarla al 

ramo piú basso dell’albero. L’operazione è delica-

ta e ci vuol tempo. Passa gente, una guardia 

s’avvicina. Nessuno però gli dice niente, perché è 

l’ultima notte di carnevale e ciascuno ha il diritto 

di divertirsi un poco.

Finito il racconto rimasero tutti silenziosi. Zarko 

era confuso come un bambino. (Eppure era il piú 

vecchio, aveva oltre cinquant’anni, tutto calvo, e 

una grossa cicatrice ancor fresca, che scendeva 

dal sommo della fronte fin quasi alla radice del 

naso, gli dava un’aria imperiosa.)

«Non hai da vergognarti» disse finalmente il piú 

giovane, che era Manuel. «Io nell’altra vita ero 

quasi un ragazzo e tranquillità non ne ho mai co-
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nosciuta (da otto anni sono in ballo perdio); ma 

pure ti capisco, se ripenso a certe cose.»

«Certo è un oggetto di lusso» disse Maurice, 

«Come se uno si presentasse qui fra noi in frac e 

sparato bianco.»

A questa idea risero, guardandosi. I piú elegan-

ti erano di diritto Manuel e Frantisek come i piú 

anziani di campo. Avevano giacca e pantaloni 

borghesi, pur spaiati, di colore diverso e deturpati 

da larghe pennellate di vernice rossa che davanti 

scendevano in due strisce sul petto e sulla co-

scia, e dietro s’incrociavano a X sulle spalle; uno 

calzava un paio di scarpe non troppo sformate, 

l’altro un paio di pantofole chiuse. Il loro diritto a 

vestir meglio era tacitamente attestato dal nume-

ro basso di matricola che portavano sul petto e 

che li diceva stranamente sopravvissuti fino ad 

allora. I piú miseri erano Pietro e Costantino, che 
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portavano un costume a strisce assai malridotto 

e, ai piedi, zoccoli di legno.

«Io» disse Valdemar «trovo che il racconto di 

Zarko è anche troppo vero, e forse è anche per 

questo, che siamo al punto in cui siamo. Non si 

capiva niente. Ci si agitava per il gusto di agitarsi. 

A forza di movimenti inconsulti abbiamo sgancia-

to, quasi senza accorgercene, una molla; messo 

in moto un gigantesco ingranaggio che ci stritola. 

Ora diciamo basta: sentiamo che codesta espe-

rienza è ormai fatta, ha maturato in noi quello che 

doveva maturare, raggiunto il limite del consuma-

bile e che, procedendo, non elimina piú scorie, 

ma taglia nel vivo, spolpa, disossa: non ha piú 

senso e significato. E diciamo basta, ma non sta 

a noi il dirlo.»

«Quanti uomini del mondo di prima erano me-

lanconici di non aver guai» commentò Frantisek.
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«Certo, se potessimo sopravvivere e tornare 

nel mondo», bisbigliò Pietro «quanti problemi di 

una volta ci sembrerebbero niente.»

«E cose che parevano stanche e sciupate 

sarebbero fresche e nuove. E alcune poche, che 

giacevano trascurate nel fondo della coscienza, 

si sentirebbero come le sole importanti» aggiun-

se Costantino.

«Sarebbe come nascere una seconda volta» 

concluse Manuel.
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DOMENICA QUARTA

Erano tutti riuniti e Costantino non si vedeva.

«Non gli sarà successo niente?» si lasciò sfug-

gire Zarko.

«No», disse Pietro «siamo stati insieme fino a 

mezz’ora fa.» (Vivevano nella stessa baracca.)

Costantino era biondo e sottile, e pareva il piú 

giovane, sebbene avesse trentaquattro anni. Cer-

to era quello che soffriva di piú. Lavorava nella 

cava delle pietre. Manuel aveva preso a proteg-

gerlo e quasi ogni giorno gli portava un po’ di 

zuppa nella sua gamella, sulla quale da un lato 

erano incisi due nomi, Mercedes e Consuelo, e 

dall’altra il profilo d’una fortezza.

«Ho il sospetto che Costantino scriva» disse 
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Manuel e si rivolse a Pietro. Ma questi evitò di 

guardarlo.

«Costantino è un po’ fissato» riprese Manuel. 

«Mi ricorda un mio compagno di baracca d’altri 

tempi, quando era anche piú difficile trovare un 

mozzicone di matita. Lui aveva dato un terzo di 

pane, tutta la sua razione, per averlo. Di tanto in 

tanto si nascondeva in qualche posto e scriveva. 

Non capivo che cosa e lo scoprii solo dopo, 

quando morí: scriveva lettere a casa. Natural-

mente anche allora era proibito scrivere e riceve-

re lettere, e lui lo sapeva bene. Ma sentiva il biso-

gno di scrivere lo stesso, con ogni impegno, co-

me se potesse davvero impostare e far arrivare il 

suo scritto. Appena finito rileggeva la lettera, rin-

veniva in sé, la appallottolava e andava a buttarla 

nel cesso, avendo cura che l’acqua la trascinas-

se al fondo. Ma l’ultima gliela trovai addosso. Ah, 
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ecco Costantino.»

«Tocca a te, Costantino» disse Frantisek.

«Lo so», rispose Costantino «ma...»

«Mettiti a sedere» fece Manuel.

«Il fatto è» riprese Costantino, seduto «che io 

non sono buono a fare racconti. Non ne ho mai 

scritti e neppure immaginati.»

«E allora?»

«Allora non posso proprio», ripeté Costantino 

«non ci riesco.»

«Vuoi dire che tu non racconterai niente?» in-

tervenne Zarko con tono brusco. E tutti guardaro-

no Costantino, come un traditore. Il silenzio era 

grave.

«Se per voi è lo stesso», mormorò Costantino 

«potrei dire qualche poesia.»

La tensione si allentò. Frantisek guardò in giro 

e sorrise.
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«C’è però, una difficoltà per voi» proseguí Co-

stantino. «Che queste non sono poesie del mon-

do di prima. Sono di adesso, di qui.»

«Lo dicevo io» commentò Manuel. Ma Costan-

tino non gli badò:

«Sarà perché sono l’ultimo arrivato o perché 

non sono forte come voi altri, ma io non posso 

staccarmi da questa realtà. Penso, sí, mi sforzo 

di pensare ad altre cose, ma parto sempre di qui 

e ci resto attaccato. Se uno potesse veramente 

astrarsi, fantasticare. Ma la fantasia sta in catene 

e non si solleva da terra: striscia e si chiama de-

siderio, ansia.»

«Sta’ tranquillo», disse Frantisek «faremo una 

eccezione. Credo che siamo tutti d’accordo nel 

volere sentir lo stesso le tue poesie.»

«E devo dire che non sono propriamente nean-

che poesie, ma concitati pensieri.»
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«Basta, Costantino» gridò Manuel. «Dicci quel-

lo che vuoi, ma comincia.»

Allora Costantino disse, a bassa voce e quasi 

senza intervallo tra l’una e l’altra, queste due 

poesie.

ALBERO SRADICATO

Come un albero sradicato,

che riverso giace –

la terra piú non lo nutre,

non lo disseta la pioggia

e il sole non lo colora;

ma sole e pioggia lo marciscono

e la terra estranea e lontana

sta, ormai, come il cielo –

come un albero sradicato

son io in quest’esilio.
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Ma quell’albero non si ripianta.

Io, se tornerò alla mia gente,

riaffonderò le radici

piú profonde, avide, succhianti,

per rifarmi di quanto perduto

non ora ma, senza saperlo,

nella vita di prima.

IMPASSIBILE NATURA

Impassibile natura

che resti verde tra il sangue,

ridente tra le lagrime,

uguale in quest’apocalisse

di noi tutti dispersi e travolti,

deformi di dolore e paura

(grinte di cadaveri senza pace,

smorfie di viventi malvivi);

88



impassibile natura,

che sei pur fatta per gli uomini

e li guardi morire e soffrire,

tu immota nella tempesta,

fredda e serena: mostruosa.

Ma non ti odieremo per questo,

noi coperti di stracci e macerie

e tu d’erba novella.

Ci parli di quello che non muta:

i tuoi germogli sono come i bambini

che, anche oggi,

nascono con le membra tenere e pulite

da genitori lordi di sangue.

A questo punto Costantino tacque, come aspet-

tando. Frantisek parlò con dolcezza:

«Se vuoi, puoi continuare.»
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Costantino levò gli occhi, che fino ad allora 

aveva tenuto bassi, in faccia ai compagni, e dis-

se:

SENZA SAPERLO

Uomo, eri triste di niente:

curvavi le spalle ben nutrite

sotto pesi leggeri –

oh, la grave cura delle piccole cose –

chiamavi un fastidio dolore.

Stanco di sicuri affetti,

sognavi paradisi artificiali e lontani,

sospiravi l’avventura

per infiammar di rosso quella vita

che tu grigia vedevi,

tepida sentivi,

che vivevi e non comprendevi.
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Un Iddio t’ha ascoltato.

Ora le tue spalle, fatte gracili dai digiuni,

piegano sotto pesi reali,

che penetrano nelle carni;

scorre vero sangue.

Ora senti che cosa è dolore

e vedi intorno la morte

(i rigidi piedi dei morti che non si lasciano co-

prire).

Ecco le cose auguste e profonde.

Ma il loro aspetto è miserabile e sporco,

la sensazione greve, schiacciante:

lottare per non lasciarsi abbrutire.

Attonito guardi, e di grande

non vedi nient’altro che il male,

da fare soltanto il patire.

Sola in tanto buio una luce:

memoria della vita di prima.
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Uomo, il tuo nome è Legione.

Come te, senza saperlo,

da ogni punto della terra

abbiamo evocato gli spiriti dell’abisso.

Eccoli scatenati, giganti:

uomo piccolo, il male è grande

e il gorgo non si risale

prima di toccare il fondo.

Chi non sarà inghiottito

naufrago approderà

alla riva lasciata a cuor leggero,

riva fiorita ed ora desolata.

L’avventura: un ritorno.

«È cosí» disse Zarko. «Ma sarà difficile non es-

sere inghiottiti.»

«Ma non impossibile» disse Pietro. «Anche nei 

naufragi qualcuno si salva, e potremmo essere 
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noi.»

«Questo, però, è un naufragio organizzato» 

mormorò Jean.

Frantisek era rimasto pensieroso: «Questa 

poesia» osservò «sembra un commento al rac-

conto di Zarko. È vero: siamo stati, tutti, tristi di 

niente. Tutti abbiamo questa colpa morale, e ora 

la scontiamo».

«Ma si paga troppo la colpa» intervenne Mauri-

ce.

«Sí, se ciascuno di noi dovesse scontare sol-

tanto la sua. Ma chi te lo dice?»

«E ricomincia a piovere, perdio!» fece Manuel 

riscuotendosi. «Sempre piove, sempre piove. E 

fra due mesi neve e gelo. Qui ti marcisce anche 

l’anima.»

Ma erano solo poche gocce, dal cielo grigio. E 

tutti c’erano abituati.
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«Non è niente» disse Valdemar. «Piuttosto vor-

rei sentire qualche altra cosa. Costantino non ci 

deve frodare: le poesie sono al posto del raccon-

to, e ce ne vogliono una mezza dozzina.»

«Ne dirò una che dedico a Manuel» rispose 

Costantino e, per la prima volta, sorrise.

VERDE E CELESTE

Verde e celeste, colori

amici, dove l’anima riposa

come lo sguardo e viva s’abbandona:

alberi contro il cielo

terso, prati curvati all’orizzonte.

Al sole che riscalda

stende natura il corpo

ed il cielo l’avvolge. Verde e azzurro,

colori sorridenti,
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di purezza, serene fantasie,

limpidi sogni fatti ad occhi aperti

nella luce che numera le cose.

Grigio, nemico e sporco,

scendi dal cielo basso,

greve e risali, lento

dal fango della terra intorpidita.

Colore maledetto

che fai piccolo il mondo,

spegni e cancelli,

rodi senza pietà le cose e l’anima.

Grigio di morte,

del mio viver sperduto

da tempo sei il colore:

pesi, mi schiacci al basso e sembri eterno.

Ma l’anima affogata

(che par vinta, e germoglia sotto il fango)
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sente che non lo sei.

Essa ricorda il sole

e sa che non è spento in altri cieli.

«Mi fai vedere Granata» disse Manuel e guar-

dò a lungo, come volesse trovare qual cos’altro 

da aggiungere, Costantino. Ma questi riprese:

«Ora l’ultima per Pietro, e poi basta.»

«E perché proprio per Pietro?»

«Perché ha una moglie che deve somigliare al-

la mia» disse Costantino in fretta. E aggiunse se-

rio: «È una canzone, proprio una stupida canzo-

ne, che fuori di qui non avrei mai scritto».

MIA DONNA

Mia donna, non ti cantai

quando la primavera

dell’amore e degli anni
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fioriva, tempo di mito

per te, di fantasie e d’abbandono;

per me tempo fuggente

tutto al futuro, inquieto ed inseguito.

Ora in questo settembre

della vita, lontano

da te – io solo, sola tu, nel mezzo

popoli in armi, un vallo

di sangue, rovine, dolori

e morti infinite: la Morte –

voglio cantarti, o amata piú che mai.

Per una volta sola

affido il cuore alle parole (stanche

d’esser sempre le stesse a dir le cose)

e, come nei remoti

tempi d’uno scomparso mondo, dico

a questa mia canzone disadorna
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che ti raggiunga dove tu m’attendi

se non farò ritorno.

Se non ritornerò, per me ti parli

facendoti sentire

quello che mai ti dissi,

perchè non lo sapevo con me stesso:

quanto sono di te, come quest’io,

sicuro del suo essere, si sente

ora perduto e incerto.

Ti credevo sorriso del cammino,

una compagna e sei

forma della mia vita.

Tali son le parole che il mio amore

trova dopo tanti anni,

scoprendosi a se stesso in quest’esilio.

Dopo questa poesia il silenzio fu piú lungo. Lo 
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ruppe Maurice, domandando con forzata allegria:

«Costantino, da quanti anni sei sposato?»

«Da dodici. Ne avevo ventitré, allora.»

Ma fu Frantisek a dire quello che pensavano 

tutti:

«Come fai a scrivere, qui, queste cose?»

Costantino guardò lui e i compagni. Aveva oc-

chi azzurri e limpidi, ma con una certa luce fissa 

dentro che pareva quella d’una segreta ostinazio-

ne e gli faceva lo sguardo piú grave del suo volto 

e della sua persona tutta.

«Io mi domando piuttosto come farei a tirare 

avanti se non potessi scriverle. I primi giorni, nel 

periodo di quarantena, la stupefazione è stata il 

sentimento piú forte: non riuscivo a credere a 

quello che mi dicevano, a quello che vedevo, a 

quello stesso che io soffrivo. Non riconoscevo piú 

le dimensioni del mondo. Mi sentivo come un in-
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setto strappato alla sua strada da una grossa 

mano, che lo tiene sollevato in alto. Esso, forse, 

sente di essere preda inutile e che sarà rimesso 

a terra, ma non sa se incolume o storpiato o ucci-

so senza volere: intanto la vita è sospesa. Poi mi 

sono accorto che “volevano”. Che tutto 

quell’inaudito, quell’assurdo non era mostruosità 

del caso, ma frutto d’una volontà gelida; che 

quell’apparente caos era un mondo con dimen-

sioni diaboliche. Allora ho sentito paura, una gran 

paura, quella che non avevo provato dinanzi alle 

fucilate e sotto le bombe. A questo punto m’han-

no mandato al lavoro e m’è toccata la cava. Ed è 

cominciata la tentazione del suicidio. Non mi ver-

gogno di dirlo. Lo so che non sono piú i tempi di 

Frantisek e Manuel, quando ogni alba trovava 

vari cadaveri di suicidi stecchiti sul filo ad alta 

tensione. Ma alla cava, qualcuno di voi lo sa, la 
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scala gira su uno strapiombo e quando si passa lí 

dopo molti viaggi, la pietra sulle spalle e i colpi di 

bastone e gli urli di chi te li dà e le risate, la voglia 

di finirla è forte. Si è già curvi e vacillanti: basta 

scivolare sulla destra e seguire il peso della pie-

tra che va giú. Mi ha salvato un mozzicone di ma-

tita. Da quel momento ho ripreso coscienza: tutto 

è cambiato dentro. So che bisogna fare quello 

che avete fatto voi prima di me. Soffrire tutto, ap-

piattirsi, trovare un po’ di cibo e resistere. Sento 

che qualcuno deve salvarsi. Non per sé, ma per-

ché tutto questo non può sparire senza traccia.»

Costantino si rivolse a Pietro:

«Il mozzicone di matita me l’ha dato un compa-

gno siciliano che è morto, come prova d’amicizia. 

E sai perché? “Perché” mi diceva “tu sei d’una 

terra d’ulivi come la mia. Dove c’è l’ulivo, l’uomo 

è buono. Dimmi un po’ fin dove arriva a crescere 

101



l’ulivo? Ebbene questi sono i confini della civiltà. 

Io faccio voto di non andar mai piú in un paese 

dove non ci sia l’ulivo, se ce la faccio a uscire di 

qui.” Non ce l’ha fatta.»

Pietro disse:

«Costantino, ti capisco e hai ragione. Io non 

scrivo poesie come te, ma se a un certo momen-

to non mi fossi fissato, giorno e notte, nel pensie-

ro della mia donna e dei bambini non avrei tirato 

avanti.»

Intervenne Manuel, con voce aspra:

«Non è vero. Il pensiero della famiglia potrà 

servire, forse, il primo anno; ma poi bisogna but-

tar via anche quello, se no si affonda. Solo a so-

pravvivere si deve pensare: risparmiare i movi-

menti ed esporsi solo per arraffare qualche cosa 

che si mastichi. Pensare sempre a sé e non la-

sciarsi andare con la massa. Se fai questo e sei 
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molto fortunato, puoi tirare avanti da un giorno 

all’altro, e dall’altro al seguente. Puoi infilare una 

serie lunga come una carambola, che non si sa 

mai quanto può durare. E allora la tua ultima poe-

sia non mi va, Costantino. Tu ci vuoi far rammolli-

re. Non possiamo lasciarci cosí: devi dirne subito 

un’altra, diversa.»

«Ne ho solo un’altra», rispose Costantino 

«l’ultima che ho scritta. Ma non è del tutto diver-

sa.»

QUARTA DIMENSIONE

Dimensione del tempo, misteriosa.

Lo spazio sta: profondo, largo, lungo

e l’occhio lo misura.

Di numeri e figure lo riveste,

nelle tre dimensioni
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lo circoscrive, e l’infinito stesso

trova un limite in quest’ordine. Immoto

sta lo spazio ed amico.

Ma il tempo scorre: nudo e inafferrabile.

Brancola il senso e non lo trova, sola

la ragione vuol coglierlo:

giorni, mesi, anni, secoli, minuti

ed ore. Ticchettio

di pendoli e di ruote: oh, gli stupendi

meccanismi, ma dentro

invano cerchi il tempo, e, la ragione

scopre solo se stessa.

Numeri per il tempo!

Si troveranno mai?

Giorni che son minuti senza peso,

ore che valgon anni; gioventú

ha il suo metro ed un altro la vecchiezza.
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Amore e solitudine,

felicità e sventura

scandiscono ciascuna un proprio ritmo.

Il tempo si misura con la vita.

E cosí in quest’esilio

(lungi dalla mia terra e dagli affetti,

incerto nel ritorno)

sono fuori del tempo. È un anno o un me-

se?

Parentesi od eterno?

Il fiume non mi bagna,

e non mi prende il ritmo:

sono fuori del tempo di mia vita.

Lo spazio non mi vince:

pensando a te, mia donna, lo cancello

e mai tanto vicino ti fui com’ora sono.

Resta l’altro nemico.
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E, quando già mi pare

d’averlo giunto al punto del ritorno –

tu ed io felici dopo tanto e tanto –

ecco l’animo perdersi:

senza vivere insieme, uniti, quanto

tempo è trascorso per ciascuno?

Certo, diverso passo

hanno le nostre vite

disgiunte, sradicate una dall’altra.

Forse, mentre una è immota,

l’altra corre precipite.

Potremo ritrovarci come prima?

Cosí Tempo, nemico inafferrabile,

contro te mi dibatto in quest’esilio

e la battaglia è vana.

«Va meglio», disse Manuel «perché è un po’ 
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difficile. A me le poesie piacciono difficili, da pen-

sarci su. Se no, perché scriverle? Ma alla fine ci 

ricaschi. Perché metterci dentro la tua donna? 

sarebbe stato molto meglio senza. Un puro pen-

siero dello spazio e del tempo, delle tre dimensio-

ni e della quarta, come dice il titolo. La donna che 

c’entra?»

«Eppure tutto è nato dal pensiero di lei» mor-

morò Costantino.

Pietro intervenne:

«Fa presto a predicare Manuel, che non ha 

moglie.»

«E che ne sai, tu?» ribatté aggressivo Manuel.

Ma in quello stesso istante un gran brusio sor-

se nel campo, frotte di prigionieri passarono, cor-

rendo dagli sbocchi laterali, mentre da quello 

centrale, che dava sulla piazza dell’appello, si ri-

versava pure di corsa una folla – agitata, strac-
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ciata, zoccolante – che si disperdeva fra le barac-

che.

«Via, via» disse Jean, levandosi.

«Che succede?» domandò Costantino, mentre 

tutti scappavano.

«Hanno lanciato i cani» rispose Manuel volgen-

dosi per un momento.
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DOMENICA QUINTA

Da qualche tempo, di giorno cadeva una piog-

gia fitta e uguale, senza vento, con un rumore co-

stante simile a quello dello sciacquio marino, co-

me se avesse piovuto dal principio del mondo. 

Ma verso sera soffi freddi si levavano, tagliavano 

l’acqua, spazzavano il cielo, che la notte trovava 

chiaro. Però fino all’alba soltanto, quando rico-

minciavano nuvole e pioggia. Tale era il principio 

dell’autunno in quella città di baracche e di strac-

ci.

Quando i nostri si riunirono, aveva appena 

smesso di piovere. Si accoccolarono col dorso 

contro il legno bagnato, i piedi nel fango. Appari-

vano tutti preoccupati, meno Pietro e Costantino, 
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che non sapevano, e Valdemar cui toccava rac-

contare. Era Valdemar un olandese piccolo e 

tarchiato, gioviale anche o almeno pareva cosí 

per un continuo aggricciar d’occhi che faceva, ac-

compagnandolo con un sorriso. Questo da quan-

do un uomo in  uniforme gli aveva spaccato gli 

occhiali con un pugno e, naturalmente, egli non 

aveva potuto sostituirli. Questa della miopia non 

era però la sola causa della sua apparente bono-

mia. Forse egli era davvero un ottimista. Comun-

que aveva ogni ragione di sentirsi tale per quanto 

lo riguardava, essendo l’unico casuale superstite 

di un gruppo di duemila, massacrato all’arrivo in 

campo tre anni prima. Era rimasto incolume sotto 

il corpo d’un compagno; poi, quando erano arri-

vate squadre di altri prigionieri a caricare i cada-

veri per portarli al crematorio, s’era alzato in piedi 

e li aveva aiutati nella bisogna.
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Tutti, dunque, meno lui e i due novizi, appariva-

no preoccupati. Manuel spiegò a Pietro e Costan-

tino:

«Corre voce, ed è cosa quasi certa, che per la 

fine di questa settimana si prepara un grosso tra-

sporto, una partenza. E bisogna sperare di non 

capitarci dentro.»

«Ma non c’è campo peggiore di questo.»

«È vero, ma anche peggiori sono le dipenden-

ze. Il trasporto è per la miniera a dieci chilometri 

di qui. E chi entra in quel tunnel non ne esce piú 

vivo, neanche per caso.»

Valdemar aggiunse:

«Vi hanno costruito dei baracconi intorno, e lí si 

sta come in un sobborgo di questa città. Ma non 

c’è la macchina alla porta per fare una scappata 

nella metropoli», e rise.

«E lí gli uomini in uniforme sono anche piú cru-
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deli, perché hanno meno da fare e nessuna di-

strazione» disse cupo Zarko. «Io son sicuro che 

se ci capito, ci lascio subito la pelle. La prima co-

sa che mi fanno, mi riaprono questa ferita, che ri-

chiama l’occhio. Guarderanno la cicatrice e diran-

no: “Bel colpo, e testa dura tu!”.»

«Sta’ tranquillo, Zarko», disse Maurice «tu sei 

qui da due anni e generalmente per questi tra-

sporti scelgono...»

«Basta», intervenne Frantisek «non siamo qui 

per farci ancor piú paura, ma per distrarci con la 

storia di Valdemar.»

«La mia storia, però, è molto breve e s’intitola 

proprio La paura» disse Valdemar sorridendo.

LA PAURA

(Ricostruzione del racconto di Valdemar)
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Egli non lo sapeva, ma la cosa veniva di lonta-

no. Era cominciata a un certo momento nella 

grande borsa della metropoli. Lí era nata quella 

paura. Qualcuno, una potenza che si poteva dire 

arcana, tanto poco era definibile coi comuni 

caratteri d’uomo, diede la prima spinta: la paura 

prese ad aleggiare a mezz’aria, si mosse e non si 

fermò piú.

Se la vide venire addosso il presidente del 

grosso consorzio. Quella sera era rincasato tardi, 

la signora presidentessa già dormiva nel suo ap-

partamento, tutto era pace ed egli aveva preso 

un buon sonnifero; ma non poté dormire. Di pri-

ma mattina, sul filo del telefono, la paura giunse 

al capo dell’industria. Questi uscí piú presto del 

solito e rimandò una colazione elegante. Alle un-

dici e mezzo la paura era già arrivata al direttore 

generale dell’azienda. Sulla via dei telefoni interni 
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passò ai quattro vicedirettori prima che uscissero. 

Nel pomeriggio alcuni colpi di campanello fecero 

viaggiare la paura verso i capuffici.

Lui quella sera si sentiva contento. Prima di ve-

nire al lavoro era passato in banca a ritirare una 

certa somma: doveva servire quale primo paga-

mento per una piccola automobile, il resto a rate. 

Ci sarebbero entrati lui, la moglie, il figlio e una 

valigia per le gite. C’era posto anche per un altro 

bambino se piú tardi, dopo un aumento di stipen-

dio, l’avessero avuto. Questa macchina era una 

cosa molto importante, un salto avanti nell’avve-

nire: si comincia cosí, si progredisce e si può fini-

re presidente di qualche cosa. Egli era giovane e 

tutti lo stimavano, anzi lo prediligevano, comin-

ciando dal capufficio fino al direttore generale, 

che l’aveva veduto due volte e alla seconda s’era 

ricordato di lui. La macchina gliel’avrebbero data 
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l’indomani, ma già si sentiva distaccato dalla 

massa dei pedoni. Camminava con passo piú 

leggero.

Con tale passo slittante e un sorriso negli oc-

chi, entrò quella sera nella stanza del superiore. 

Vi trovò la paura.

All’uscita dall’ufficio lui vedeva scuro. E 

nell’oscurità si sentiva senza bussola. Invece di 

precipitarsi come il solito a prendere la metropoli-

tana, che lo sbarcava a casa – passato il primo 

momento s’affolla sempre piú e tocca stare in 

piedi – si trovò a vagare per le strade del centro. 

Era l’ora che si accendevano i richiami luminosi, 

irrompevano gli strilloni dei giornali e la folla si 

nutriva dell’afflusso di quelli che scappavano via 

dai tavoli di lavoro. L’ora in cui le due vite della 

città, diurna e notturna, si dànno il cambio: e tutti 
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corrono come in teatro, dietro il sipario, quando 

muta la scena. Zona intermedia, nella quale si 

muovono contenti e frettolosi gli uomini sicuri di 

sé; svagati, dispersi, oppressi gli altri. La notte 

s’approssima come un rapido fuoco d’artificio o 

come un lungo tedio. Di fronte al problema di co-

me passare la serata, si ricapitola la vita. C’è chi 

vede la casa come una carcere: il mondo è fatto 

di esseri liberi e lui pesante e legato; e c’è chi si 

vede solo in un mondo a coppie: la sua libertà è 

una solitudine senza uso.

In quell’ora egli vagava per il centro della città 

con la paura addosso. Un andare lento, eppure 

inseguito. È il pensiero che s’è posto in moto e si 

sta srotolando fino alle ultime conseguenze, de-

stato cosí all’improvviso e messo in marcia per 

una discesa senza freni. Finché si fa la vita attiva 

e dinamica della metropoli, quello dorme e tutto 
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va liscio; ma se arriva un intoppo e il ritmo delle 

faccende s’arresta, il pensiero si sveglia dentro e, 

quando non si è abituati a tale compagno, diven-

ta ossessione. Si fa presto a proporsi: ragionia-

mo. Non con la paura, quando si può essere li-

cenziati domani. Può proporselo chi non sa cos’è 

fare il disoccupato. Non per la fame, c’è il sussi-

dio. Ma tutti i giorni domenica senza festa: la di-

soccupazione che costringe a pensare.

Quando si ha un pensiero, non si sa cammi-

nare tra la folla, bene incolonnati. Cosí lui proce-

deva a sbalzi e urti sul marciapiede fitto di gente. 

Era partito rasentando il muro, ma poi insensibil-

mente la folla l’aveva respinto sino al margine, 

all’orlo del marciapiede. Se ne accorse a un tratto 

che già stava con un piede fuori e in quello stes-

so momento un’automobile gli strideva contro fer-

mandosi. Alzò gli occhi e ne vide scendere il di-
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rettore generale, si trovarono quasi a faccia a 

faccia. Una molla gli scattò dentro e gli atteggiò 

sulle labbra il piú bel sorriso, mentre egli faceva 

un vistoso saluto; ma il direttore s’era voltato ver-

so un portone e s’avviava. Ripeté il gesto e 

v’aggiunse la voce tanto alta quanto lo consenti-

va il rispetto; ma l’altro pareva già preso nella fol-

la e non si volse.

“Mi ha visto? Impossibile che non mi abbia vi-

sto. Ha finto di non vedermi. Non ha voluto ri-

spondermi, per non impegnarsi: temeva che lo 

fermassi e gli domandassi qualche cosa, quella 

cosa. Poteva pure salutarmi, però, e tirare diritto. 

E se non m’avesse visto? Impossibile. Certo io 

sarò tra quelli da licenziare: mi ha visto, mi ha vi-

sto.” La paura prendeva corpo. Ecco domattina il 

caposervizio lo avrebbe chiamato, o anche sola-

mente il capufficio. Gli avrebbero detto qualche 
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parola secca e cortese: riduzione di personale, 

dispiace, passi alla cassa. Sotto sguardi falsa-

mente pietosi, egli avrebbe traversato per l’ultima 

volta dopo anni quelle stanze, e giú nella strada. 

A un’ora insolita. Sarebbe andato in un bar. Una 

bevanda si fa presto a prenderla, e poi che fare? 

Mettersi a pensare: quanti milioni sono i disoccu-

pati, quanto gli sarebbe toccato di sussidio, che 

cosa avrebbe fatto nel pomeriggio e domani e 

poi. Si sentiva precipitato dal paradiso all’inferno: 

nessuno lo amava, non era una persona rispetta-

bile. E che cosa può fare un uomo oltre a lavo-

rare? Non è piú un uomo. Nessuno lo saluta.

Mentre cosí andava discutendo, gli sembrò di 

sentirsi salutare. Dopo un istante, il saluto si ripe-

té piú forte. Rispose volgendo la testa e subito 

qualcuno gli sorse vicino, tenendo ancora solle-

vato il cappello e aspettando, con uno sguardo di 
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richiesta e timore insieme, che lui gli porgesse la 

mano. Come gliela porse, gli si affiancò con evi-

dente sollievo. Era uno degli impiegati minori del-

la sua sezione. Fecero cosí qualche passo tra la 

folla, manovrando quegli di continuo per non 

staccarglisi dal fianco e alla fine, impacciato pro-

pose di prendere un aperitivo. Lui non seppe dire 

di no. Arrampicati sugli scranni d’un bar, bevvero 

in silenzio; per un po’ stettero a fissare i bicchieri 

vuoti, poi l’altro arrischiò la domanda, in tono di-

messo:

«Lei, che è stato in direzione oggi, sa forse...» 

Meglio troncare subito: lui non sapeva niente, 

proprio niente, e poi aveva da fare, anzi doveva 

scappare, arrivederci.

Confuso di nuovo tra la folla che andava, si 

sentí sollevato; ma un istante solo. L’ossessione 

riprese, alimentata da quei due incontri. La pau-
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ra. Adesso non la sentiva soltanto come una co-

sa sua, ma di tutti, un’ossessione collettiva. C’era 

chi aveva paura di lui, come lui di altri. Era come 

un’immensa scala dai pioli marciti, e ognuno te-

me il male da chi sta piú su.

Ora egli aveva alzato il capo, camminando, e 

spiava la gente per scoprire i segni di quella cosa 

nei volti, nei gesti, nell’andare. La vedeva ovun-

que. Salutarsi, sorridersi, piegare le schiene: e la 

molla è la paura. Gli uomini si agitano, corrono, 

s’ingolfano nei cinema, bevono, ridono: per di-

menticarla. Credevano di saper fingere, ma lui 

non lo ingannavano. Ecco quei due fermi a bat-

tersi le mani sulle spalle con effusione; quella ra-

gazza fiorente che si fa stringere da un vecchiet-

to; un’auto ferma e un bel ragazzo allo sportello 

che fa ridere la grassa signora. Per quella cosa si 

fanno complimenti, inviti, regali; tutti hanno un 
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che da perdere e qualcuno da propiziarsi. Basta 

vedere le sfumature dei saluti: distratti, sostenuti, 

espansivi, servili.

Quella paura. Tutta la città la respirava: era il 

suo ordine, ne regolava i movimenti. Anima del 

traffico umano, lo incolonnava, faceva passare 

uno, fermare un altro, dava a un terzo la forza di 

sgusciar via, provocava scontri. Qualche volta, 

per un istante solo, paralizzava tutto e nel silen-

zio improvviso si sentiva il battito interno del mec-

canismo. Anche le luci colorate dei segnali batte-

vano di paura.

Arrivò a casa tardi. Entrò senza rumore. Pas-

sando per il corridoio, vide la stanza del bambino 

ancora illuminata. L’agitazione, che dentro lo fa-

ceva teso, esplose e lui si sentí gridare:

«Perché quella luce accesa?
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Era bello udire il tuono della propria voce forte 

tra quelle pareti: un sollievo. Ecco la moglie ac-

correre. Dal letto il bambino balbettò:

«Al buio da sveglio ho paura.»

«Macché paura, sei un uomo, tu.»

«Ecco come immaginavo la paura una volta», 

aggiunse Valdemar sorridendo di nuovo. «Una 

paura sciocca e perbene, proprio del mondo di 

prima.»

«Mondo buffo, però», borbottò Manuel.

«Ma era vera, allora», commentò Maurice. «E 

forse tornerà a essere vera.»

«Non per noi, in ogni modo» intervenne Jean. 

«Paura di perdere il posto? Che sciocchezze. 

Pensate quanto uno di noi si sente ricco e felice 

di animale felicità quelle poche volte che riesce a 

rubare, rischiando la vita, una pagnotta. Al solo 
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stringersela sotto la giacca si ha l’impressione 

d’essere forti e ben nutriti. Che cos’è una pagnot-

ta? Un chilo di pane. E che può costare? A noi la 

morte, ma costa niente nel mondo fuori di qui: 

quanto uno può avere stendendo la mano per 

mezz’ora lungo la strada, senza neanche darsi la 

pena di parlare.»

«E che cos’è poi un “posto”?» aggiunse Pietro. 

«Che strani pregiudizi si avevano nella vita di pri-

ma. L’unico “posto” che conta per la persona è 

quello di casa, con la propria famiglia. Ma per il 

resto tutto è buono. Mi vien da ridere, quando 

penso che con un terzo della fatica che sono 

condannato a far qui avrei un ottimo posto di fac-

chino in qualsiasi stazione del mio paese.»

«Paura di perdere il posto!» riprese Manuel. 

«Bella scemenza. Vorrei vedere chi di noi potrà 

ancora provarla, se esce vivo di qui. Che può im-
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portare?»

«Certo» disse Frantisek. Ma Manuel era lancia-

to:

«E se poi, per una ragione qualunque, ci impor-

tasse, sarebbe un vero scherzo per ciascuno di 

noi andare dal tipo, da cui dipende la cosa, e dir-

gli: “Egregio signore, io ho già fatto cinque anni o 

sei (tanti allora sarebbero) in una certa città fuori 

del mondo, la quale era un’enorme, complicata e 

inaudita galera con lavori forzati, bòtte a sangue, 

morsi di cani, gelo, fame, incubi continui e osses-

sione di morte per tutti. E che cosa vuole che mi 

costi fare anche vent’anni in una delle tranquille, 

comode e nutrienti prigioni di questo mondo, per 

prendermi il gusto di toglierle la sua sporca vita?»

«Ma Manuel, che dici?» esclamò Costantino.

«Manuel dice sempre quello che non pensa» 

intervenne con dolcezza Frantisek. «Non so se 
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abbia mai ucciso nessuno, neanche al fronte. Ma 

certo ha salvato la vita a qualcuno. A me per 

esempio.»

«Il racconto di Valdemar è stato troppo breve», 

disse a questo punto Manuel «e io propongo che 

Costantino ci aggiunga qualcuna delle sue poe-

sie.»

«Ne ho scritte due questa settimana e, se vole-

te, posso dirvele. Ma voglio sapere da Frantisek il 

fatto di Manuel.»

«Te lo prometto», disse Frantisek «ma prima fa 

contento lui.»

Cosí Costantino disse due poesie.

NOTTE E GIORNO

Notti piene di stelle e giorni grigi.

Giorni bui e stillanti,
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grevi fra il cielo basso e la fangosa

intorpidita terra.

Ma all’ora del tramonto

si squarciano le nubi all’orizzonte

e, fra lampi di rosso,

muore il sole che vivo era prigione:

nel cielo che si fa terso e profondo

regna la notte limpida ed accesa

di stelle. Finché l’alba

non sorga, impura e triste,

a ricondurre nubi e lividore.

Simile a questo cielo

è ora la mia vita prigioniera:

la opprime il giorno, schiava delle cose

che non può non vedere,

piegata sotto il peso

della realtà che preme sporca e greve,
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legata alla paura,

guardata dalla morte,

solitaria d’affetti

nel gregge che patisce.

Cosí il giorno la infanga.

Ma la notte la fa libera e pura.

Sorge la notte, all’animo che attende,

popolata di stelle e di pensieri.

Nel silenzio sereno,

traverso l’aria divenuta amica,

giungono vive dalla lontananza

figure care: volti sorridenti

che parlano parole

di dolcezza e conforto.

Ecco, piú non son solo:

esse vengono, io vado e c’incontriamo

negli spazi di un’altra dimensione
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dove l’animo s’apre e s’abbandona.

Finché il sonno lo trova

stretto con le sue immagini

come in vita non fu con le persone.

ALLA LUNA

Mai t’ebbi amica, o maculata Luna,

né mi toccò la fantasia ribelle

mai la tua fredda luce.

Ch’essa scenda sul mare o sulle nevi,

che rivesta le cime

dei monti o che trascorra le foreste,

tutto è piú bello al sole.

Ed io, nato solare,

mai non sentii l’incanto del tuo pallido

lume, malato e falso,

che genera il deforme
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là dove è purità, linea, armonia.

Ma adesso, in queste mie notti d’esilio,

quando tutto si tace, io solo desto

fra il sonno dei compagni

(nella baracca greve

di sogni e di respiri, nelle lunghe

notti del prigioniero)

dal mio duro giaciglio in te m’affiso.

L’occhio, ch’or teme il giorno, si conforta.

Certo tu sei la stessa

che in quest’istante splendi

nel cielo della mia casa lontana;

e la mia donna, che desta m’attende,

certo anch’essa in te posa le pupille

già stanche di forzare

l’orizzonte ingannevole del tempo,

e cerca in te un riflesso del mio sguardo.
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Cosí, frigida Luna,

or mi sei fatta amica e già t’attendo

nel quadro breve della finestretta,

e t’amo quando il vento

spira e nell’alta notte ti sospinge.

Io ti seguo, sognando la mia donna:

navighi fra le nubi

e vai verso di lei, coi miei pensieri.

Quando Costantino ebbe finito, tutti rimasero 

silenziosi e lo fissavano. Pietro, ch’era al suo 

fianco, gli strinse il braccio.

«Io ho solamente guardato un po’ il cielo» dis-

se Costantino. «Ma ora voglio sapere il fatto di 

Manuel.»

«È semplice» cominciò Frantisek. «Manuel ed 

io arrivammo qui quattro anni fa, contemporanea-

mente, sebbene da luoghi diversi e lontani. Ci 
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trovammo nella stessa baracca e dormivamo vici-

ni: sul nudo piancito e stretti uno all’altro, come 

capita anche oggi nelle baracche di quarantena. 

Allora però era cosí in tutte e la messinscena, al-

lora, era anche piú macabra di adesso, il terrore 

piú sfacciato e continuo. Io arrivai presto al limite 

oltre il quale non si resiste. Non ne potevo piú e 

una notte mi alzai cauto nel buio, raggiunsi la fi-

nestra: volevo scavalcarla, per andare a buttarmi 

sulla siepe di filo spinato ad alta tensione. Era so-

lo a due metri di distanza ed io avevo già messo 

una gamba fuori, quando mi sento toccare su 

una spalla. È Manuel, mi dice: “Non lo fare, per 

questa notte. Domani lo faremo insieme”. Lo co-

noscevo solo da qualche giorno e ci eravamo ap-

pena parlati, ma il fatto che lui si fosse alzato die-

tro a me per fermarmi mi bastò. E l’indomani, na-

turalmente, non lo feci piú.»
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«Non avrei mai immaginato questo, di te» disse 

Pietro a Frantisek. «Io ti vedo in tutt’altro modo.»

«Appunto perché ho passato anche questo» ri-

spose Frantisek con un sorriso «sono adesso co-

sí, come tu mi vedi.»
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DOMENICA SESTA

Pietro e Costantino giunsero insieme, ma fin-

ché non furono proprio vicini, gli altri non s’accor-

sero di loro. Non portavano piú il costume a stri-

sce. Quei costumi ormai scarseggiavano ed era-

no riservati a coloro che partivano in trasporto al-

le dipendenze. Cosí nella loro baracca li avevano 

ritirati e sostituiti con panni di morti, come per gli 

anziani del campo. Pietro era quasi elegante: 

portava una giacca di fustagno da cacciatore e 

un paio di pantaloni da cerimonia, neri a righe; la 

giacca era strappata sui gomiti e i pantaloni 

sbrindellati sul dietro, ma egli era contento, per-

ché si sentiva piú coperto di prima. Costantino 

appariva pittoresco: gli erano toccati i resti di due 
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strane uniformi, un paio di calzoni rossi e una 

giubba verde bandiera; i calzoni gli giungevano 

poco al di sotto del polpaccio e ciò gli dava 

un’aria da ragazzo mal cresciuto.

«Mancano ancora Zarko e Valdemar» disse 

Pietro dopo che si furono seduti.

«Sono partiti» rispose brevemente Frantisek. 

«Io li ho visti» aggiunse Jean cupo «nella colon-

na di quelli in costume. Zarko appariva disperato 

e neanche ha risposto al cenno di saluto, Valde-

mar era tranquillo come sempre e mi ha sorriso.»

«Altri due che se ne vanno» disse Maurice.

Tutti rimasero in silenzio per qualche momento, 

e pensavano che non avrebbero piú rivisto Zarko 

e Valdemar.

«E anche se tornassero», riprese Jean lugubre 

«tornerebbero prosciugati, fatti scheletri viventi. E 

viventi per poco: il tempo di passare alla camera 
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dei gas.»

«Ma insomma», proruppe Manuel, che fino ad 

allora non aveva parlato «non potresti finirla, 

Jean? Che è questo piagnisteo? In fin dei conti 

non muore soltanto chi parte. Ce n’è anche per 

chi resta. E non sei tu quello che non vuol mai 

sentir parlare di morti e di massacri?»

«Oggi, Jean, tocca a te raccontare» ricordò 

Frantisek.

«Ma il mio racconto è ridicolo.»

«Meglio cosí, Jean» disse Frantisek.

UNA NOTTE NELLA CITTA

(Ricostruzione del racconto di Jean)

Camminava nel centro della città. La città era 

straniera e lontana – tutto un oceano di mezzo – 

ma era pur sempre un asilo d’uomini, non una fo-
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resta popolata di scimmie, e Giovanni era uscito 

di casa per sentirsi insieme agli uomini.

Sabato sera: la città s’apriva alla vita. Le prime 

avvisaglie s’erano avute a mezzogiorno, quando 

schiere d’impiegati erano salite a occupare gli 

scranni da lustrascarpe ordinati in fila all’ingresso 

dei bar-ristoranti: scarpe lucide, la parola d’ordine 

del sabato. Le poltrone dei barbieri, assediate, 

avevano confermato l’indizio, manifestando la vo-

lontà degli uomini di prepararsi alla festa che si 

sentiva nell’aria. Nel pomeriggio tutti i negozi si 

erano chiusi, tranne quelli per farsi belli. E al ca-

der della notte non sarebbero rimasti aperti, e piú 

a lungo del solito, che i luoghi per divertirsi.

La città si divertiva. Scontava in anticipo la fe-

sta domenicale; anzi la vera festa era proprio in 

questa vigilia. La domenica avrebbe trovato la cit-

tà stanca e quasi deserta, la gente a letto o in 
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campagna, per le strade padri di famiglia col 

bambino per mano oppure coppie volgari, e su 

tutto un’aria di melanconia e delusione, un gran-

de sbadiglio. Ma il sabato sera era ben altro. Tut-

ta la città proclamava la voglia di godere, e per 

questo Giovanni era uscito di casa.

Aveva mosso i primi passi con la sicurezza 

dell’uomo giovane, che vien fuori da una doccia, 

ben vestito, la barba fatta e una camicia fresca. 

Andava con baldanza, come se si recasse a un 

appuntamento desiderato o avesse la certezza di 

imbattersi al primo angolo con una persona idea-

le, per passare la serata; gli occhi trascorrenti 

sulla folla e pronti al sorriso. Piú tardi s’era di-

stratto, lo sguardo sollevato dalla gente s’era as-

sorto in contemplazioni inaspettate. Sorprese e 

scoperte nelle strade già note, percorse centinaia 
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di volte: alzi gli occhi e vedi cose mai viste. Per-

ché in città non si alzano quasi mai gli occhi. Infi-

ne aveva ripreso terra, ma adesso per notare i 

particolari sgradevoli della bella vita della città in 

festa: gli odori di cibarie esalanti a sbuffi dalle cu-

cine, la moltitudine degli strilloni affannati, i ra-

gazzi dai piedi nudi sul lastricato, i tanti cenciosi.

A un certo momento aveva pensato di tornare a 

casa. Ma era casa la sua? Un enorme edificio del 

centro, tozzo, otto piani, ottocento case eguali: 

una stanza, un buco per il baule e un bagno. Un 

bellissimo bagno: vasca di marmo, doccia diago-

nale, tutto ultimo modello e confortevolissimo. Ma 

non si poteva stare a ore nel bagno; eppure la 

stanza sembrava soltanto una sua appendice. 

S’era provato, un giorno, a passare il pomeriggio 

in casa: girava per la stanza come in una gabbia. 

Se ne usciva, finiva nel bagno; e che cosa poteva 
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fare? Aprire i nove rubinetti nichelati e ascoltare il 

rumore dell’acqua e guardarla cadere salire da 

tutte le parti. Un giochetto che può andare per 

una volta, a sfogo della piú nera melanconia.

Camminava già da piú di un’ora nel centro, un 

rettangolo di poche strade: il cuore della città. 

Negli ultimi minuti il flusso della folla s’era ingros-

sato con le ondate di quelli che uscivano dai ci-

nema, minacciava di straripare. E certo l’avrebbe 

fatto, se non ci fossero stati gli argini perigliosi 

delle automobili che senza tregua passavano. Da 

quel mare di gente e di macchine un rumore sali-

va come da un vero mare mosso dal vento; e, co-

me in questo avviene, di tempo in tempo si pote-

va cogliere un istante di quiete. Il misterioso mo-

mento di silenzio nel traffico, quando trombe, 

clacson, ruote e gole tacciono tutte insieme per 
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un secondo e s’ode distinto il frusciare del proprio 

passo come in un deserto. Silenzio pesante a chi 

va solo. Ma è un secondo, e il cuore della città ri-

prende a battere sicuro.

Egli sentiva un’irritazione crescente. Volle sfug-

gire, voltò al primo cantone e infilò una strada de-

serta: se ne ritrasse con una sensazione di gelo. 

Ed eccolo ancora a dibattersi nel gran mare. Fa-

stidio della folla, che assale con veri impeti: vo-

glia di dare spintoni e farsi largo. Invece si è uno 

dei tanti, incolonnato, docile per debolezza. Pre-

muto da ogni parte, egli guardava il flusso dei 

suoi simili: facce smorte sotto il neon, la rossa lu-

ce dei richiami. Piú pallidi sono tutti gli uomini, 

ma brillano le insegne delle cose.

Egli guardava e gli pareva di veder tutti pas-

sare in compagnia. Gliene veniva un rancore vi-

vo, un senso acuto d’ingiustizia a suo danno. 
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Continuò a osservare, e non c’era dubbio: nella 

città in festa soltanto lui era solo, quel sabato se-

ra. Ma ecco tra la folla venire avanti una donna, 

sola anch’essa. La guardò come un miracolo e gli 

parve sorridesse. “Sorride, forse si volta” pensò 

ma continuando meccanicamente a camminare 

col suo passo di solitario; quando riuscí a fermar-

si e guardare indietro, ella era già lontana, per-

duta.

Adesso nella folla egli vedeva tante persone 

sole. Andavano angustiate dalla solitudine e nes-

suno pensava a unirsi con l’altro. Erano scono-

sciuti fra loro; ma chi può dire di conoscersi? La 

città, questo grande asilo umano, milioni d’abitan-

ti; ma quanti si conoscono davvero? Gli tornava-

no in mente parole sugli uomini d’uno scrittore 

antico: «Prima selvaggi e soli, poi stretti in fida 

amicizia con pochi, quindi per fini civili attaccati a 
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molti; finalmente per fini particolari d’utile o di pia-

cere dissoluti con tutti; e nelle gran folle dei corpi 

ritornano alla primiera solitudine con gli animi».

“Ma è letteratura” affermò con forza a se stesso 

Giovanni. Era giunto a un limite del centro, una 

piazza grande, dove folla, rumori e luci comincia-

vano a disperdersi. Sostò un poco, incerto, com-

prò delle sigarette, si guardò intorno; poi si rituffò 

nel pelago da cui era appena uscito.

Ora non pensava piú agli uomini, ma alla città. 

Gli uomini erano solo un elemento decorativo del 

complesso, in moto come i veicoli, la luce palpi-

tante dei richiami, tutto per la vita della città; e poi 

rumori, odori e quell’aria di tempesta sospesa. 

Ogni cosa era un elemento. Al di sopra di tutto la 

città viveva, e gli appariva come un meccanismo. 

Che pretesa quella d’essere un protagonista. Ma 

neppure spettatore: il cartello non c’era, da ogni 
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parte però saliva l’ammonimento «è vietato 

l’ingresso ai non addetti ai lavori». Un gran mec-

canismo, e bisognava entrare nell’ingranaggio. 

Giovanni a questo punto entrò in un bar luccican-

te.

L’ora era troppo avanzata per l’aperitivo e non 

abbastanza per il digestivo, cosí che il bar appari-

va deserto. Ma poi in fondo, sull’ultimo scranno e 

comodamente sistemato nell’angolo fra il banco e 

la parete, si vedeva un signore dal soprabito gri-

gio chiaro.

Giovanni s’era appena seduto, quando s’accor-

se che lo sconosciuto aveva preso a fissarlo e 

non staccava lo sguardo. “Se non la finisce lo 

metto a posto io, e sarà un modo per passar la 

serata”, si disse Giovanni irritato, e, come l’altro 

allungava il collo sul banco per incontrargli gli oc-

chi, egli si volse di scatto. Trovò una faccia rubi-
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conda, illuminata da un largo sorriso; gli giunsero 

alcune parole nella lingua straniera:

«Allò, caro, sei proprio tu.»

«Ma io...»

«Quanto tempo, come stai?»

Quello ora s’agitava sullo scranno, come per 

scendere.

«Ma fatti avanti, dunque, dammi la mano.»

Giovanni gli si fece incontro per assicurargli 

che era proprio uno sconosciuto e che si trattava 

di una somiglianza certo, straordinaria. Con que-

sto proposito e con un viso chiuso, quasi ostile, 

mosse qualche passo, finché si trovò sotto gli oc-

chi una mano tesa. Esitò: la mano era rossa e 

paffuta, cordiale e tremava un poco nell’aria; in 

un istante egli rivide le due ore di passeggiata so-

litaria, lui e la folla, la città. Poi, come l’altro era ri-

masto interdetto, si aggrappò a quella mano e la 
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strinse con forza. Quella mano sconosciuta, che 

lo riportava in un mondo d’uomini.

Non c’era dubbio che fossero grandi amici e di 

vecchia data. Intanto avevano cominciato col be-

re al felice incontro, e poi parlare e parlare. L’ami-

co era alticcio e forse il gran parlare lo scopriva, 

ma poteva anche essere esuberanza di senti-

mento: per il fausto incontro, dopo tanti anni. Per-

ché di molti anni si doveva trattare, come riuscí a 

capire Giovanni. Dapprima l’amico gli aveva fatto 

una quantità di domande, affettuose, incalzanti. 

Per fortuna non aspettava che gli si rispondesse 

per filo: gli bastava un inizio esitante di risposta, 

avido lo afferrava, per svolgerlo lui con fantasia 

pittoresca o troncarlo cosí con dei «capisco, capi-

sco», detti in tono profondo e che davano al di-

scorso un’aria d’indeterminatezza suggestiva. In 
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fondo Giovanni non raccontava niente allo scono-

sciuto, ma aveva l’impressione di dirgli tante co-

se, e da quella immaginazione (della cui falsità 

egli era ancora cosciente) gliene veniva un senso 

di sollievo. E questo era reale. Già uscendo insie-

me dal bar aveva ritrovato il passo baldanzoso, 

col quale aveva iniziato la sua serata nella città.

Poi, passata la furia delle domande, l’altro si 

era abbandonato alle confidenze. Anche per met-

terlo al corrente dei fatti avvenuti «in tutto questo 

tempo che non ci vediamo»; forse non sapeva 

neppure che suo padre era morto; John andato 

via al Nord, lui rimasto sul campo a capo 

dell’impresa, il socio Raimundo Martinez «tu lo 

devi conoscere» finito male; e la Betty s’era spo-

sata e separata, «una storia, caro mio». Anche lui 

s’era sposato, già da cinque anni, ma senza figli; 

lei aveva avuto un aborto e non voleva sentirne 

147



piú neppure parlare, a lui sarebbero piaciuti i 

bambini, ma «che ci vuoi fare o la lasci perdere o 

ti fai una vita d’inferno, e con tutti gli affari...».

Come messo di malumore, dette una botta al 

muro col bastone. Ma fu un istante e subito ripre-

se col tono di prima, un tono che anche nel par-

lare di disgrazie faceva sentire la contentezza 

d’aver trovato qualcuno cui raccontarle. La mo-

glie il sabato sera era sempre impegnata in qual-

che torneo di bridge, non tornava neppure a casa 

per mangiare: «si mettono lí alle cinque e stanno 

fino a mezzanotte», lei un campione, «bella 

roba»; «ma a me non mi prendono a ore intorno 

a un tavolo da gioco». Meglio i banchi dei bar; 

cosí lui il sabato sera faceva un giro, poi, andava 

al circolo a trovare gli amici. Ma non questa sera:

«Questa sera ci sei tu.»

Si presero a braccetto.
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«Abbiamo tante cose da raccontarci.»

Giovanni non riusciva a seguir bene i discorsi 

dello sconosciuto, molte cose non le capiva, ma 

ascoltava senza sforzo, come se capisse: quella 

voce era cordiale, e lo sguardo e il calore di quel 

braccio stretto al suo. Le strade del centro, dopo 

la breve tregua del pasto, erano ancora gremite 

di gente e di macchine, le luci brillavano, guizza-

vano sui muri e a mezz’aria Ma lui non si preoc-

cupava piú della folla, né di piú tardi. Un senso di 

tranquillità incosciente gli era sceso nell’animo. 

Avere qualcuno da prendere sottobraccio, e che 

ci accompagna a casa la notte, quando la febbre 

della città è spenta e le strade deserte invitano a 

pensare piú del necessario.

All’uscita del terzo bar una cosa s’era assoda-

ta: che erano amici proprio d’infanzia, di scuola.
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«Ricordi?»

«Ricordi?»

E i ricordi fiorivano spontanei, ciascuno i suoi e 

li divideva una gran distesa di spazio – dieci, 

quindicimila chilometri – eppure si confondevano 

in una sola massa omogenea, dando sempre piú 

realtà a quella amicizia immaginaria.

Si trattava dei famosi compagni di scuola. Gio-

vanni si sorprese a rispondere con tutta natura-

lezza e poi a interrogare lui. Anzi parlavano a un 

tempo, si levavano le parole di bocca l’un l’altro, 

insieme creavano un personaggio e, nell’immagi-

ne fittizia cosí costruita, ciascuno riconosceva 

quella vera, del suo ricordo. I famosi compagni di 

scuola: c’erano tutti.

«Quello, aspetta come si chiamava, quello buf-

fo...»

Sí, c’era in comune anche il tipo buffo, con le 
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calze sopra il ginocchio e la borsa a tracolla, 

quando tutti gli altri già portavano i libri con la cin-

ghia. Certo, i nomi erano diversi, ma poco impor-

tava il nome, quando il personaggio viveva identi-

co nella rievocazione. E poi i discorsi su «che fi-

ne ha fatto». Ecco quello che è finito male «chi 

l’avrebbe detto?» e quello che ha fatto fortuna «e 

chi l’avrebbe detto?», il tipo «s’è sposato una ric-

ca del Sud e s’è sistemato» e il tipo «non se n’è 

saputo piú niente».

Giovanni era ormai acceso e cordiale come 

l’altro. Stavano costruendo un mondo in comune, 

al riparo del quale era molto piú facile andare fra 

gli sconosciuti, vivere. Gliene veniva un senti-

mento d’abbandono, quasi di tenerezza. Comin-

ciò a sfogare la sua pena segreta contro la città. 

Parlava al suo amico d’infanzia:

«Capisci: orrore della solitudine.»
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L’altro approvava enfatico, con un’aria com-

prensiva:

«L’amicizia è una gran cosa.»

Il fatto accadde all’improvviso, come tutti i fatti. 

Peregrinando, s’erano trovati a notte alta in un 

quartiere popolare, la strada deserta. In quel mo-

mento camminavano, staccati, tentando d’accen-

dere la sigaretta e un gruppo, che usciva da un 

portoncino, li divise. Quando Giovanni si voltò al-

lo strepito, vide che il gruppo s’era fermato e in 

mezzo s’alzava il bastone del compagno. Corse 

in suo aiuto, s’infilò, menò le mani. Ma ecco un 

colpo duro nel ventre, uno strazio acuto e le forze 

abbandonarlo. Nel vuoto che gli s’era fatto dinan-

zi cercò un sostegno, senza trovarlo.

Scivolò, cadde a terra, la faccia contro il muro. 

Sentí un rumore di passi che s’allontanavano. 
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Ebbe paura: ancora lui solo e la città nemica, e 

volle chiamare il suo amico d’infanzia. Allora 

s’accorse che non ne sapeva il nome.

«Questa roba la scrissi vent’anni fa, dopo un 

viaggio in America» concluse Jean.

«E che ci andasti a fare in America?» domandò 

Manuel.

«Andai con una borsa di studio, dopo, la lau-

rea.»

«Jean è professore di filosofia» ricordò Mauri-

ce.

«Senti, filosofo», seguitò Manuel «il tuo raccon-

to è buono, specie nel finale. Ma non è tutto nel 

fatto. Vorrei saper bene quello che hai voluto di-

re. A me piacerebbe andare in America.»

Jean aveva quarantacinque anni, era piuttosto 

piccolo e bruno, la faccia scavata, gli occhi vivi e 
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inquieti, dolorosi. Aveva fama di pessimista e ge-

neralmente appariva depresso; ma di tanto in 

tanto sorprendeva con subitanei slanci, che alza-

vano per un istante il sipario su una seconda na-

tura. Ma il sipario anche con gli amici, anche con 

Maurice suo compagno di baracca, ricadeva trop-

po presto, perché si potesse capire l’altro Jean.

«L’America fu un pretesto» egli disse. «A me 

importava il fatto dell’uomo straniero e solo in 

una grande città moderna. Ebbene la metropoli, 

questo luminoso faro, compendio e mostra del 

progresso umano, mi apparve una crudele e as-

surda giungla. Di solitarie bestie. Oggi, però, mi 

sembrerebbe un meraviglioso giardino, con aiuo-

le e panchine accoglienti» aggiunse sorridendo. 

«Se mai uscissi di qui.»

«Veramente non sapevamo quel che voleva-

mo» disse Pietro.
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«E ora che si saprebbe...» aggiunse Costanti-

no, ma senza nessun rancore, con un tono di cal-

ma melanconia.

«Ero un ingenuo» concluse Jean.

«Questo racconto» disse Frantisek «e quello 

dell’altra domenica mi fanno pensare a un aspet-

to comune della nostra esperienza morale. Ed è 

che l’ingenuo aborre l’ipocrisia e le preferirebbe il 

diavolo. Ma il saggio la sopporta di buon grado, 

perché sa esservi qualcosa di molto peggio: la 

crudeltà elevata a sistema. Quella, pur ripugnan-

do, resta nei confini dell’umano; questa giunge a 

superare ogni confine.»

«Qui ti tolgono la vita», disse Costantino col to-

no dolce di prima e tutti lo guardarono «ma quan-

te cose si capiscono! Forse perché è proibito vi-

vere».

«È cosí», mormorò Jean, «proibito vivere.»
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«Non aspetterò che me lo chiediate», proseguí 

Costantino, «voglio leggervi quello che ho scritto 

questa settimana.

SPIRITO CH’ERI SEPOLTO

Spirito ch’eri sepolto

non nella carne, ma in un piccolo

mondo da te costrutto

di sogni e desideri insoddisfatti,

di vuota irrequietezza e di scontento;

spirito prigioniero di te stesso,

quanto mutato sei

in questa mia stagione aspra d’esilio.

Or che il corpo è prigione

e che la fantasia piú non trascorre

vana ed inquieta,

ma una dura realtà la preme e piega
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ogni giorno piú greve

(gli occhi rivolti al basso

sul fango delle stanche orme malcerte)

or che tutto è servire,

spirito, e tu apprendi libertà.

Ti sciogli dalla rete ond’eri avvolto

senza saperlo, sorgi

dalla bassura in cui ti trascinavi

sterile e in te rattratto,

senza rimpianto getti

la zavorra creduta sí preziosa,

e leggero e disciolto ora tu puoi

a libertà salire.

Libero e non piú solo,

non piú cieco dinanzi alle creature

(cieco è quando si sforza di vedersi

l’occhio, fatto pel mondo).
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Cosí disincantato,

strappato dal miraggio di te stesso,

o sfuggito al labirinto,

come colui ch’è desto

dal sentire ingannevole del sogno,

trovi fuori di te

la realtà di te stesso piú profonda.

«Costantino», disse Pietro «si sente oggi una 

nuova calma in te, come una certa saggezza e 

pace.»

«Comincio a vedere», disse Costantino «e mi 

sembra di aver imparato piú cose in questi pochi 

mesi che non nei molti anni che li hanno prece-

duti. O meglio: non è tanto ch’io abbia imparato 

piú cose, quanto che, forse, ho potuto ricavare 

dei significati e trarre delle conclusioni. Ma que-

sto non vuol dire sempre pace, se non prendi la 
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parola nel senso di rassegnazione. Ho superato 

un certo timore, ma un altro ha preso il suo po-

sto: quasi che non si possa vivere senza. E te lo 

dimostra quest’altra cosa che voglio anche dire, 

per farmi vedere da voi come sono.»

FUTURO

Pensiero del futuro

che reggi la mia vita in quest’esilio:

miraggio d’ogni giorno, anche se grigio,

e stella d’ogni notte,

anche se buia e greve di tempesta –

per te solo respiro,

vivendo ogni momento nel futuro.

Ma, da poco, con te pensiero amico

ecco che s’accompagna

come l’ombra col corpo
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(l’ombra vana, ma viva e inseparabile,

che piú vano è scacciare)

altro pensier nemico: avrà futuro?

Medito e, se mi guardo

dentro, sento d’avere in questo tempo

troppo imparato (oscilla

sul ramo il frutto ch’è fatto maturo).

Anima, abbandonasti

ogni vano pensiero di te stessa

ed alfine comprendi: umile e aperta

puoi contener le cose e le creature

fra le quali vivesti

cieca senza sapere,

misera in te ristretta.

Ho imparato: ma suona la parola

grave all’animo intento,

poiché sembra esser legge
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che la vita finisca

quando ormai si saprebbe come viverla.

Hai imparato? Sei giunto.

Dalla piccola barca

puoi discendere ormai per piú gran viaggio.

Cosí quel sentimento che m’è gioia

(sola in tanto patire)

suona in me come tacita condanna.

«Questo è difficile e non è vero», disse Manuel. 

«Non c’è termine morale alla morte. Ti casca ad-

dosso cosí, a caso. E quando poi è organizzata 

in una scatola, come in questo campo...»

«Non importa, ma la poesia è vera lo stesso» 

intervenne Maurice.

«Va bene, ma che cosa vuoi che conti per la 

morte il fatto di sentirsi “maturi”» insisté Manuel. 
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E, volgendosi a Costantino: «Al contrario, ti por-

terà fortuna».

«Grazie» rispose Costantino sorridendo.

«Fortuna?» mormorò Jean come irritato, e si 

levò.
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DOMENICA SETTIMA

Era cominciato il freddo e Frantisek, Manuel, 

Pietro e Costantino si muovevano su e giú, 

aspettando Jean e Maurice, che erano in ritardo. 

Alla fine arrivò Maurice solo.

Maurice era l’unico del gruppo che avesse il vi-

so pieno, e gli altri lo prendevano in giro dicendo 

che mangiava troppo. Lui ingenuamente assicu-

rava che era la conformazione facciale e a ripro-

va si scopriva il petto, dove tutte le costole spor-

gevano. Ciò non toglie che quel viso gli desse 

una singolare aria paciosa e contenta. Ma quel 

giorno anche il viso pareva mutato, per la prima 

volta.

«E Jean?»
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«Jean non verrà.»

Nel silenzio che seguí Maurice quasi gridò:

«Non verrà neanche domenica prossima. Né 

mai piú.» Poi, con voce piú bassa: «È stato sta-

mattina: eravamo nella baracca, oggi domenica, 

a strofinare i tavolacci. Jean, lo sapete, nelle ulti-

me settimane appariva sempre piú cupo, ma sta-

mane era insolitamente vivace e scherzava con 

me. Entra il capo, quell’energumeno delinquente, 

ma si mostrava calmo e gli dice “Jean, sei chia-

mato alla Segreteria”. Jean cambia faccia, mi 

guarda e gli risponde freddo “Vado subito”. Poco 

tempo fa Jean aveva reso un servizio al capo e 

questi pareva imbarazzato “Sí, disse, è meglio 

che tu vada subito. Vuoi una sigaretta, Jean?” 

“Dammela”. La prese, mi si volse rapido “Tu sai 

quel che devi fare per me, Maurice, se scampe-

rai” e andò via».
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«Allora» disse Manuel «era nel gruppo dei tren-

ta che a mezzogiorno hanno avuto il colpo alla 

nuca. Può andar peggio. Molto peggio. In 

quest’ingranaggio cieco, che macina a caso tutti 

noi (e per qualcuno ci mette tanto tempo) i pochi 

che vengono uccisi a un tratto col nome e cogno-

me, su un ordine che arriva da fuori, sono in fon-

do dei privilegiati.»

«Ma Jean, vi assicuro, non voleva morire» 

esclamò Maurice disperato.

«E chi è mai che vuole morire?» disse Manuel 

come fra sé. «Forse solo chi sta troppo bene e si 

annoia. Ma qui è proibito annoiarsi.»

«Jean aveva la morte nello sguardo» osservò 

Costantino. E ci fu un breve silenzio.

«Vi ricordate» riprese Maurice assorto «come 

Jean zoppicasse un poco? Anzi zoppicare non è 

la parola giusta, ma metteva i piedi in un certo 
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modo. Era perché glieli avevano bruciati con la 

fiammella sotto le piante durante gli interrogatori. 

Lui non aveva parlato, e s’erano convinti che non 

sapesse niente. Ma Jean aveva “fatto”.»

«Era un bravo compagno, un uomo» disse bre-

ve Frantisek.

«Aveva famiglia?» domandò Pietro.

«Non aveva avuto fortuna» rispose Maurice. 

«La moglie lo aveva lasciato e gli era rimasta una 

bambina. Io ho l’indirizzo nascosto in una cucitu-

ra. Dovevate sentirlo quando qualche rara volta 

mi rifaceva la vocina della piccola, col suo modo 

di storpiar le parole... Ma a chi tocca raccontare 

oggi? A chi tocca?»

Tutti lo guardarono: toccava a lui.

«Ma se non te la senti...» cominciò Frantisek.

«No, voglio raccontare. Fatemi solo ricordare 

un momento: avevo una curiosa storia d’un vec-
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chio.»

«Se però preferisci un’altra volta» insiste Pie-

tro.

«Ma lascialo raccontare» intervenne Manuel 

brusco. «Bisogna pur stare ai patti, fra uomini.»

IMMORTALE

(Ricostruzione del racconto di Maurice)

La domenica nel pomeriggio, quando il tempo 

minaccia, i due bambini restano a casa col vec-

chio. A loro non dispiace e lui è contento. Il vec-

chio non esce da anni: cinque, sei. I bambini non 

sanno che sia mai uscito; quando hanno comin-

ciato ad aprire gli occhi sul serio e a ordinare le 

cose nella memoria, lui era già lí e non s’è piú 

mosso. Un giorno qualcuno ha detto che aspetta 

la morte.
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Veramente il vecchio aspetta di morire, e quan-

do si è in codesta attesa non vale la pena di 

muoversi. Seduto o in piedi, nel sole della strada 

o nell’ombra della stanza, è proprio lo stesso. An-

zi, andar fuori vorrebbe dire dipendere da altri 

che ti accompagni, mentre cosí sdraiato nella 

poltrona solita si può fare il sorvegliante di due 

bambini nel tempo che la donna di servizio va a 

passeggio e i genitori al cinematografo. Si è an-

cora utili; sebbene anche questo ormai non conti.

Meglio aspettare seduti. Da quando, rimasto 

solo, era venuto a rifugiarsi nella casa del figlio, il 

vecchio non faceva altro. Sembra difficile occu-

pazione prepararsi a quel momento, farsi amica 

quell’idea. Ma non è poi tanto, quando uno ha 

trovato il modo di star fermo: s’è messo a sedere 

e sa che ormai non può succedere piú niente.

Come sempre accade, ai bambini piace la 
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compagnia del nonno. Il salto di un’intera genera-

zione è quello che ci vuole per capirsi. Coi geni-

tori è impossibile giocare o chiacchierare a lungo; 

passare tutto un pomeriggio in una stanza. Anche 

quando l’umore è buono, a un certo momento ar-

riva una sgridata, un divieto inspiegabile: «Per-

ché?» «Perché no». Col vecchio non succede 

mai questo. Lui non legge neppure e non c’è pe-

ricolo che lo disturbino. Li guarda, si assopisce, 

quando lo chiamano fa un sorriso.

Cosí era anche quel pomeriggio di domenica, 

col tempo che minacciava, sempre piú nero. Il 

vecchio nella poltrona d’angolo; i due bambini 

hanno aperta la porta fra la stanza da pranzo e la 

veranda, e uno fuori uno dentro fanno una guerra 

di manovra coi soldati: quelli di carta che s’incol-

lano, rossi e azzurri. Li muovono con le mani, 

sparano con la bocca, bum, e gareggiano a chi fa 
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piú forte. A un certo momento spara qualcuno piú 

forte di loro e il tuono si ripercuote dal cielo fra 

quelle mura; nello stesso tempo un soffio di tem-

pesta s’ingolfa per la veranda, sommuove tutto il 

campo di battaglia, caccia dentro colui che stava 

fuori, sbatte la porta alle sue spalle. Chiusi nella 

stanza in penombra, i bambini odono il croscio 

d’una pioggia pesante contro i vetri della finestra 

e lo copre, di tanto in tanto, solo un rumore di 

tuono.

«Non toccate la luce: è pericoloso.»

Essi rinunciano alla luce. Nella penombra ven-

gono a sedersi vicino al vecchio:

«Perché?»

Ecco una bella storia di cose elettriche, corren-

ti, scintille, scosse, fulmini. Per i due che ascolta-

no è come una favola. Il nonno, che non sa piú 

leggere, sa raccontare; deve aver letto molto, pri-
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ma, oppure inventa. Ci sono, dunque, nel cielo, 

quando c’è temporale, le nuvole grosse e nere 

che fanno la guerra alla terra, la bombardano. 

Quelle nuvole sono cariche di esplosivi e spara-

no: il tuono è appunto il rumore dello sparo e il 

lampo la luce, i fulmini sono i proiettili di quei can-

noni nascosti dietro le nuvole. Che forma hanno? 

Tante: alcuni come i razzi dei fuochi artificiali, altri 

invece punteggiati come fili di perle, altri ancora a 

forma d’albero secco coi rami nudi e puntuti. Cer-

to ce ne sono pure fatti proprio a palla: sfere ros-

se di fuoco, che vanno girando per un po’, sospe-

se nell’aria e poi scoppiano con fragore.

Ora bisogna spiegare bene il fatto del filo di 

perle e dei rami d’albero. Poi c’è la questione del-

la grandezza delle sfere: può essere come un uo-

vo, un’arancia e perfino come un melone. E il co-

lore è sempre rosso? Qualche volta anche azzur-
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ro violaceo e resta da decidere quale sarà piú 

bello. Ci sono poi tutti gli scherzi che fanno i ful-

mini: bucano le querce come fossero di carta, 

spogliano nude le persone.

Cosí il tempo passa; ma il temporale continua. 

Nella stanza s’è fatto ancora piú scuro, quasi bu-

io del tutto.

«Se volete, mi alzo io ad accendere la luce.»

Non vogliono: ora sanno che si può prendere la 

scossa. Lui spiega che questa scossa è una cosa 

molto rara e poi non gli farebbe male. Ha già vis-

suto molto: settantaquattro anni. I sette e i sei an-

ni trovano che veramente quella cifra è grande.

«Allora non ti importa di morire?»

«Non m’importa, perché è l’ora mia.»

Sulla risposta si fa un momento di silenzio, an-

che per capirla. La pioggia è diminuita, traverso i 

vetri il cielo pare schiarirsi. Ed ecco una luce, ma 
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è piú forte del sole: acceca, schianta. È proprio 

dentro la stanza e non si sa da che parte sia en-

trata. Balza, fa un giro, un vortice abbagliante in-

torno al vecchio, schizza via. Nella penombra 

ritornata ora è un tuono mai udito, che non rom-

ba, ma lacera e assorda. Il tempo pare sospeso.

Quando riprende a scorrere, tutto è calma. Il 

temporale è dileguato. La pioggia cessa, il sole 

comincia a rompere le nuvole e un raggio appena 

obliquo batte sui vetri. Nella stanza ora si vede 

distintamente. A questo nuovo chiarore il vecchio 

riapre gli occhi, li volge a destra e a sinistra. Poi 

si rizza sul busto, si gira tutto dai due lati, alterna-

tivamente, tre, quattro volte, le mani afferrate ai 

braccioli e li stringono sempre piú. Gli occhi sono 

spalancati, ma a lui sembrano chiusi e vorrebbe 

aprirli ancora. Guarda, riguarda, scruta. Di qua, di 

là spia un movimento, ma i suoi occhi non sanno 
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vederlo. Allora grida. La voce si ripercuote alle 

pareti, gli rimbalza addosso, ma non suscita un 

moto, un respiro nello spazio intorno a lui: né a 

destra, né a sinistra. Chi è chiamato non rispon-

de. Dal cielo, ormai sgombro, la luce nella stanza 

aumenta.

Stanno i due ragazzi rigidi sulle sedie ai lati del-

la poltrona. Uno ha le braccia che pendono in 

fuori, l’altro composte addosso con le mani sulle 

ginocchia; nel resto uguali. Sono immobili e paio-

no rattrappiti. I sandali nuovi si vedono neri e rot-

ti, le gambe tutte strisciate, cosí le mani, il vestito 

bruciacchiato. Ma è la testa che importa. Quelle 

teste sembrano troppo grandi per i corpi risecchi-

ti. Sono intatte: solo la pelle è fatta scura come di 

sole e gli occhi aperti non mostrano altro che il 

bianco. Il vecchio li guarda e cerca le pupille na-

scoste.
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Quando venne gente a casa, egli non s’era an-

cora mosso. Ma ormai non guardava piú i due 

piccoli morti; badava a ripetere a voce alta «E 

io?». Piú tardi lo portarono di peso a letto, e lí fu 

lasciato solo con ancora quella domanda sulle 

labbra.

Si destò la mattina tardi con un gran pensiero 

in testa. Era stato, anzi, quel pensiero a svegliar-

lo, venendo a galla dal fondo dell’animo: lampeg-

giava, abbagliava e concludeva tutto in una luce 

di logica. Quel pensiero aveva fatto il vecchio ben 

desto e lucido, e dava alle membra consunte una 

forza e un’alacrità nuove. Impossibile stare piú 

fermi con quel pensiero.

Egli si buttò dal letto e cominciò a vestirsi. Non 

come tutti i giorni, per casa. In un cassetto chiuso 

da troppo tempo (ci vuole uno sforzo per aprirlo) 
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andò a scegliersi una bella camicia a righini bian-

chi e neri; da un armadio odoroso di naftalina 

trasse fuori un vestito grigio ferro, che pareva sti-

rato allora e aveva la freschezza illusoria delle 

cose conservate da tempo; infine una cravatta 

seminata di puntini chiari su un fondo scuro unito. 

Quando prese le scarpe, ricordò che non le met-

teva da sei anni ormai – sei anni di pantofole – 

ma infilarle non fu troppo difficile. Da uno scatolo-

ne portò alla luce un cappello con l’ala appena 

spiegazzata e un paio di guanti estivi di filo. Alla 

fine trasse fuori dal suo nascondiglio un bastone 

da passeggio.

Nella casa erano silenzi e rumori inconsueti, 

passi diversi e spenti, brusio di voci. Quando egli 

s’affacciò sull’uscio della camera, s’accorse an-

che che la casa era in penombra e uno strano 

odore la empiva. Cautamente passò dinanzi a 
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una stanza chiusa, sboccò nell’ingresso. La porta 

delle scale era solamente accostata, come se 

qualcuno fosse uscito per tornare subito o non si 

volesse far suonare il campanello; uscí. Aveva da 

scendere un solo piano, ma lui se la sentiva di 

farne dieci, di piani: nelle sue membra era una 

corrente nuova. Appoggiato alla ringhiera, scivolò 

svelto in basso; gli ultimi due scalini li saltò. Non 

incontrò nessuno, neppure il portiere.

La strada era larga, piú di quanto ricordava, e 

battuta da un sole alto. Doveva essere quasi 

mezzogiorno, ma fossero le undici o le due o le 

cinque non poteva importare ormai. Aveva anche 

lasciato l’orologio a casa. Fuori del tempo. Ma 

dentro lo spazio, ancora, e questo spazio era 

grande. Cosí egli prese il primo autobus che pas-

sava.

L’autobus lo portò verso il centro della città. Di-
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scese in una piazza, fra una gran confusione di 

gente e di macchine. Splendevano sotto il sole gli 

zampilli iridescenti d’una fontana, le candide uni-

formi dei metropolitani, le vernici cangianti delle 

automobili al posteggio. Il traffico era fitto e in au-

mento, una curva ascendente, che fra poco 

avrebbe toccato l’apice per cadere presto, lique-

fatta di caldo. Era l’ora in cui la gente traversa ra-

pida il centro e da esso s’irradia verso le case, 

chiamata dal pasto. Immobile sul marciapiede as-

solato, il vecchio considerava tutto quel movi-

mento. Riconosceva che era assai piú intenso di 

quanto lui potesse ricordare in altri tempi, e 

l’insieme delle vie e della piazza appariva anche 

piú bello. S’era fatto, in sua assenza, qualche 

progresso. Progresso? Bisognava che andasse 

cauto a dirlo, ora che aveva una diversa respon-

sabilità. Aspettare quel che sarà fra cento, due-
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cento anni. Forse fra mille i buoi passeranno in 

quello spazio, tornato campagna.

Intanto tutto quel movimento lo attraeva, come 

l’acqua che scorre a chi guarda dalla riva. Pren-

dervi parte. E sarebbe servito anche di prova. 

Per scendere dal marciapiede, egli attese un mo-

mento critico del traffico, quando i veicoli fanno 

selva. Allora s’inoltrò fra le automobili in moto.

Aveva dinanzi un fronte di sei file di macchine e 

lo traversò diritto come se fosse fatto d’ombre. 

Era bello andare col suo bastone fra tutte quelle 

ruote in movimento: a ogni vettura che lo rasen-

tava egli sorrideva, ogni lamento di freni gli dava 

il solletico, e le ingiurie dei conducenti. Avevano 

paura, loro, perché non sapevano.

Il vecchio giunse cosí sulla spina dorsale della 

via, dove il movimento riprende in senso opposto. 

Tranquillo procedette, cambiando solo l’inclina-
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zione della testa, per godersi lo spettacolo. Con 

lo stesso passo tagliò anche il secondo fronte di 

macchine. Arrivato sul marciapiede, s’accorse 

che la gente lo guardava. Ci voleva una prova 

decisiva. Come vide sopraggiungere velocissima 

un’automobile rossa, le si buttò dinanzi.

Qualcuno gridò, ma piú forte strillarono i freni 

della macchina: un urlo alto, che pareva voler 

prendere il cielo a testimone. Quando cessò, in 

un istante di silenzio, s’udí un riso discreto: ap-

poggiato al radiatore, ma in piedi e incolume, il 

vecchio rideva. Gli venne addosso l’autista, acce-

so in volto e si vedevano i tendini del collo tre-

mare; una guardia accorse; quello gridava gesti-

colando, questa faceva domande. Per un po’ lui li 

stette a sentire, muto, con un sorrisetto ancor vi-

vo agli angoli della bocca. Alla fine sputò loro in 

faccia la sua verità: «Sono immortale».
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Nell’aria di stupefazione creata da quelle paro-

le, volse le spalle, risalí il marciapiede, si buttò tra 

la folla. Quando vide che lo inseguivano, infilò un 

portone. Una signora stava entrando nella cabina 

dell’ascensore, le fu dietro. Lei andava al terzo:

«Che piano?»

«Per me l’ultimo: il piú vicino al cielo.»

Colei lo guardò in faccia, egli le sorrise candi-

do.

Quando fu all’ultimo piano, salí ancora una 

rampa di scale. La porta del terrazzo era aperta, 

al sole meridiano panni in varie file asciugavano; 

lui le traversò, attento a non bagnarsi l’abito. A un 

certo momento inciampò in qualche cosa, di le-

gno: era una predella mobile, a due scalini, per 

arrivare agevolmente al filo e stendere. La consi-

derò con attenzione; poi se la trascinò dietro fino 

al parapetto, l’accostò, salí.
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In piedi sul parapetto del terrazzo volse lo 

sguardo in giro, poi in basso. Quel fabbricato era 

il piú alto della piazza e di lassú si scopriva un 

gran tratto della città: tetti, terrazzi, cupole, cam-

panili. E parafulmini. Li scorgeva qua e là, un po’ 

dappertutto, quegli spuntoni di ferro, scuri anche 

sotto il sole, con gli aculei in alto, a raggera, di 

varie fogge: ridicoli. Emblemi di una povera pre-

sunzione. Ed eccoli laggiú in basso quegli anima-

letti con le macchine loro. Corrono e fanno bene, 

perché hanno il tempo contato, quelli. E cosí di-

menticano le cose eterne. Si muovono di conti-

nuo e fanno un brusio e un polverio sotto il sole, 

e sotto di lui che li guarda, distaccato come il so-

le. Lui che continuerà a guardare, quando quelli 

che ora si muovono tanto saranno immobili nella 

morte, e i loro figli anche e i nipoti. Bisogna dirla, 

a tutti, questa verità.
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Dall’alto del terrazzo il vecchio la gridò agli uo-

mini della piazza. Ma la voce si perse e quelli 

continuavano ad andare senza alzare gli occhi, 

legati alla terra, insensibili al cielo. Allora egli but-

tò giú il bastone.

Vide qualcuno fermarsi, poi altri; alzare la testa, 

le braccia; gli arrivò come un muggito e tutti ora 

stavano fermi, le piccole facce all’insú. Rimasero 

cosí qualche istante, compatti ai suoi piedi. Poi 

quella folla fu scossa da un moto unico, come 

un’onda che si ritiri, e sotto di lui a perpendicolo 

si fece un semicerchio di vuoto, apparve, come 

una macchia lucida, l’asfalto della piazza. Ai bordi 

della macchia la folla infittí ancora e vociava. Non 

s’udiva altro rumore; il traffico s’era arrestato.

Egli cominciò: «Uomini soggetti alla morte...».

Ma troncò il discorso. Come tutto era piccolo di 

lassú, e invece il cielo vicino e il sole piú vivo e 
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bruciante. Grandi pensieri gli traversavano l’ani-

mo a ondate calde. Impossibile esprimerli a quel-

la gente nella loro lingua. Egli era veramente as-

sunto in un altro ordine; sentiva rombare dentro 

echi di cose eterne. Gridò soltanto: «Eccovi un 

immortale.»

Mosso in avanti, il piede destro trovò il vuoto.

«È una morte bella e pulita, quella del tuo vec-

chio,», commentò Frantisek «cosí come si conve-

niva a un mondo dove per creare l’inaudito pieto-

so bisognava far intervenire il fulmine dal cielo. 

Ora il fulmine lo hanno in mano gli uomini e ci 

fanno altro che quegli scherzi.»

«Sí», disse Manuel «il pietoso e anche l’orrido 

c’è sempre stato nel mondo. Tanto che ha dato 

vita a un genere letterario, dal tempo dei greci. 

Ma c’è stato, come fatto individuale e pur quan-
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do, eccezionalmente, era collettivo e colpiva tribú 

o popoli in forma di flagello, appariva opera del 

destino o del caso. Ma l’orrido collettivo e scienti-

ficamente organizzato è forse la prima volta che 

si vede fra gli uomini. Tu studiavi, e leggevi nella 

storia il Tale è stato torturato cosí dal Talaltro e 

poi ucciso, e l’animo ti si sommoveva d’orrore e 

se eri poeta ne veniva fuori una tragedia. Ma 

quando i torturati sono milioni e non hanno nome, 

ma solo un numero di matricola, e i carnefici so-

no altrettanti milioni, anche loro senza volto se 

non una testa di morto su una uniforme? Allora 

l’orrido non ti dà piú commozione, né ispirazione. 

Può darti il vomito. Finché non ti ci abitui, come al 

mal di mare. Io sono un buon marinaio.»

«Tu sei un vecchio marinaio» corresse Franti-

sek con un sorriso. «Il che non vuol dire che non 

senti le tempeste.»
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«Non credevo di poter fare il mio racconto» 

mormorò Maurice. «Ma tu, Manuel, hai ragione. A 

star qui si acquista una strana insensibilità e 

niente fa piú effetto. Ti saziano tanto di orrori, che 

divieni torpido come una bestia piena fino al goz-

zo. E per smuoverti, chi sa quello che ci vorreb-

be, perché l’inimmaginabile è già il nostro quoti-

diano. Che ci vorrebbe, mio Dio?»

«Non tanto» disse Frantisek con dolcezza. 

«Talvolta può bastare una piccola cosa d’un ge-

nere diverso. Come accadde a un polacco il se-

condo anno che stavo qui. Era capitato nel perio-

do peggiore per i polacchi, quando ne ammazza-

vano all’arrivo nove su dieci. Lui era rimasto nel 

decimo. Gli uomini in uniforme gli avevano ucciso 

qui il fratello, a casa il padre e la madre che cer-

cavano di scappare, e gli avevano preso la sorel-

la minore per usarla come sapete. Lui aveva resi-
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stito a tutto e col tempo s’era fatta una certa posi-

zione nel campo: era arrivato a essere “capo” e a 

fungere da segretario della baracca. Come tale 

non andava piú al lavoro, ma teneva in ordine le 

schede, bastonava i compagni e allevava un gat-

to. Un giorno un uomo in uniforme, che passava 

l’ispezione, gli domandò dolcemente se il gatto 

fosse suo. Alla risposta affermativa, lo schiacciò 

di colpo sotto lo stivalone, spezzandogli la spina 

dorsale. Allora fu visto quello che qui non si vede 

mai, tanto è inutile: il polacco si avventò addosso 

all’uomo in uniforme. Non vi dico ciò che poi gli 

fecero: durò tre giorni a morire.»

«L’uomo è una strana cosa», commentò Mauri-

ce «specie quando è sradicato, come dice Co-

stantino.»

«Tu l’hai detto», disse Pietro a Frantisek «qui 

non si vede mai un prigioniero saltare addosso a 
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un uomo in uniforme. Perché? È inutile, sí, ma mi 

domando se non sarebbe meglio che tutti...»

«Abbassa la voce», intervenne Manuel «e anzi 

non farli per niente questi sciocchi discorsi. Con 

nessuno. Hai inteso? Qui fra i prigionieri non ci 

siamo soltanto noi, ma i delinquenti comuni che 

fanno i “capi” e tanti che sono pronti a venderti 

per una pagnotta. E poi, che ti prende a parago-

narti con gli uomini in uniforme? Loro sono ben 

vestiti, ben pasciuti e riscaldati; hanno bombe, 

gas, mitra, rivoltelle, scudisci, cani, catene e stru-

menti di tortura; noi siamo seminudi, affamati, 

inermi. Come si può combattere?»

Qui Manuel fece una breve pausa, e riprese 

con tono vibrato:

«C’è una maniera sola. Qui è proibito vivere: e 

noi dobbiamo far di tutto per non morire e aspet-

tare.»
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«Hai ragione» disse Pietro «finché c’è la possi-

bilità che qualcuno scampi. Ma se un giorno, pre-

cipitando la guerra e dovendo loro fuggire deci-

dessero il massacro finale, di tutti?»

Manuel si guardò in giro, poi mormorò:

«Non te ne preoccupare, son cose ancora lon-

tane. Ma c’è chi ci pensa. Quel giorno saresti av-

vertito e sapresti quel che devi fare.»

Disse Maurice, come destandosi da un sogno:

«Vorrei udire qualcosa di Costantino e sapere 

se sente come noi.»

«Sento come tutti voi» fu la risposta.

QUANDO L’ANIMA SI CHIUDE

Momenti, quando l’anima si chiude

anche ai pensieri e resta

incolore ed immota,
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pesante, opaca, sorda;

non voci e non piú echi in un mortale

silenzio senza attesa.

Anche la bestia tace:

e l’anima si giace informe e oppressa,

grave del peso cieco di se stessa,

come una pietra.

Ma la pietra in eterno sta

(se una mano non la sollevi).

A te basta un moto del cuore,

anima, per risorgere alla luce,

colorati col tempo che verrà.

Cuore, fiume profondo,

da te viene la vita e tu la salvi

quando la mente, vinta, s’abbandona.

«Ti ringrazio, Costantino» disse semplicemente 
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Maurice.

«E sono contento che non pensi piú tanto alla 

morte» aggiunse Manuel.

«Anzi ci penso molto, piú di prima», rispose 

Costantino «cosí che ne ho fatto un’abitudine e 

potrei arrivare alla pace di sentirmi staccato, se 

non ci fosse quell’altro pensiero che sapete.»

PENSIERO DELLA MORTE

Silenziosa e fedele

morte, compagna assidua.

Sola d’ogni ambizione e desiderio

immancabile meta.

Morte, da te veniamo e a te n’andiamo:

e nient’altro che un punto appar la vita

tra due spazi infiniti

che son tuo regno, ed in quel punto stesso
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tu sei tutta presente.

Parlano i vivi

le parole dei morti,

ne pensano i pensieri

e da quella grand’ombra

tessono il poco lume che li guida.

Ombra? E qual’è la luce?

La conoscemmo mai? Fa ciechi il sole

gli stanchi occhi del corpo:

il sole della morte.

Hai sognato una volta di sognare?

Non altrimenti all’animo sereno

si dissolve il confine

della realtà orgogliosa dell’esistere.

Tutta la vita è sogno

e la morte è risveglio.
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Ecco il vero. E la mente

dell’«uomo solo» tale in sé l’accoglie

nella sua nudità chiara; ma basta

un affetto profondo,

perché l’acque del fiume

rivolgano il lor corso via dal mare,

e il pensier della morte

ti leghi alle radici della vita

stretto come non mai,

potati i rami che facevan schermo.

Cosí, morte, tu dài senso alle cose.

E la terra ha sapore

non piú di tomba, ma di viva carne.

«È bello che per te sia vero cosí» commentò 

Frantisele.

«Sí», disse Manuel «perché invece qui niente 
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ha senso.»

«Proprio a questo» intervenne Pietro «io penso 

sempre, da quando sto qui. Sarà perché ci sto da 

poco tempo in confronto a voi. Ma questo è anco-

ra il pensiero che non mi dà pace: questa man-

canza assoluta di un “senso”. Di qui nasce il mo-

struoso, che ci opprime e intorpidisce.»

«E c’imbestia» aggiunse Manuel.

«Perché» continuò Pietro «l’uomo vuole sola-

mente capire. C’è tutta una filosofia a dire che il 

dolore viene prima del piacere ed è metro e ma-

trice di tutto. E sta bene: è la condizione 

dell’uomo. La sofferenza che conduca alla gioia, 

il dolore che aiuti qualcun altro o serva a punire e 

migliorare se stessi, è umano. Anche la semplice 

morte è umana: si combatte e si sa che ci si può 

restare. Sei nel mondo. Ma qui noi siamo fuori 

del mondo. Tutta questa complicazione della 
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morte, fatta il piú possibile laida, oscena, gratuita, 

tutte queste crudeltà inutili oltre la morte, tutta 

questa somma di sofferenze senza scopo: come 

si può capire? E il tutto dentro un meccanismo 

terreno, una scatola artificiale costruita da esseri 

che sono gli unici a conservare apparenze este-

riori di uomini e che fanno ogni sforzo possibile 

per ridurre gli altri allo stato di striscianti vermi e 

poi ci camminano sopra senza guardare dove po-

sano i piedi. Tutto questo dolore che imbestia pri-

ma d’uccidere, che senso può avere? Non sem-

bra neanche dolore.»

«Qui nessuno sa piú piangere» disse Manuel. 

«Qualche volta si urla, ma non si piange mai.»

«A Jean almeno è arrivata una morte spiccia» 

mormorò Pietro.

«Spiccia? Sí, l’ultimo colpo» disse Frantisek. 

«Ma dopo due anni che gli era proibito vivere.»
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Maurice, che era rimasto tutto il tempo muto, 

uscí fuori dal suo trasognamento e disse, come 

riprendendo un discorso interrotto:

«Anch’io ho visto altre volte chiamare gente co-

sí fuori dalla mia baracca. Un mese fa toccò a 

due russi, prima ancora a un italiano e una volta, 

tornando dal lavoro, a otto polacchi e uno cono-

sceva Bruxelles e parlavamo spesso. Il giorno 

dopo non mi ricordavo piú di loro. Ma con Jean è 

un’altra cosa: Jean...

«Ma neanche Maurice piange» mormorò Ma-

nuel. Parve esitare, poi aggiunse con tono di con-

traggenio, come uno che scivoli perché sta su un 

piano inclinato: «E c’è un’altra cosa che dice a 

che punto siamo. Qui non si ricorda piú la madre. 

Poco si parla della famiglia in genere, qualche 

volta si arriva a parlar della moglie, ma della ma-

dre mai. Si ha vergogna. C’è troppo contrasto fra 

196



l’idea della madre e questo mondo. Se lei ci ve-

desse. Abbiamo paura di pensarci. Siamo come i 

lebbrosi che non possono toccare certe cose».

In quel momento sorse nel campo un vocío, 

s’udirono ordini urlati, suono di colpi, uno strasci-

care ritmico di zoccoli e si vide un correre di pri-

gionieri verso gli sbocchi che davano sulla piazza 

dell’appello. Uno che passò di corsa gridò a Ma-

nuel:

«Le donne!»

La piazza dell’appello era sbarrata a metà, ma 

si poteva arrivare fin lí. Uomini in uniforme di tan-

to in tanto bastonavano a caso quelli delle prime 

file e ridevano; cosí all’orlo della massa si produ-

ceva un moto simile a quello del mare calmo sul-

la spiaggia. Ma non si era voluto consegnare i 

prigionieri nelle baracche: s’era preferito che ve-

dessero. E le donne passavano. Le donne? En-
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travano in colonna, al passo, vestite in calzoni col 

costume a strisce come i prigionieri, spinte e urla-

te come loro; piegavano a destra nel cortile se-

condo il solito e sparivano ammassate dietro la 

gran baracca delle docce; come gli altri, sarebbe-

ro state spogliate nude all’aperto e rasate per tut-

to il corpo. Era la prima volta che si vedevano: si 

diceva fossero state evacuate da un altro campo 

e condotte lí di passaggio. Donne? Erano un 

gregge miserabile, forse un poco piú gracile, 

smunto e trasognato dell’altro che lo stava a 

guardare.

Manuel disse: «Ne ho abbastanza. Andiamo».

Frantisek, Pietro e Costantino lo seguirono. Ma 

Maurice, che s’era cacciato a forza in prima fila, 

rimase lí.
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DOMENICA OTTAVA

Il lunedí era cominciata a cadere la neve: fitta, 

a piccoli fiocchi. E cosí fino a sabato sera. La do-

menica molti prigionieri, invece del riposo, aveva-

no faticato a spalare. Adesso il campo era pulito, 

cioè fangoso. Frantisek, Manuel, Pietro e Costan-

tino sedevano al solito posto. Costantino appari-

va depresso, sebbene fosse colorito in volto co-

me mai, i pomelli infocati. Disse:

«Si fa sentire un altro nemico, l’inverno. Comin-

cia per me la prova piú difficile.»

«Sta’ buono», rispose Manuel «il sole di Grana-

ta non è meno caldo di quello greco, eppure io ho 

già passato qui quattro inverni. Ne potrai passare 

uno, tu.»
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«Speriamo» disse Costantino.

«A me», proseguí Manuel «contro il primo in-

verno mi aiutò Frantisek che è come un pinguino. 

A te ti aiuterò io. Bisogna rubare qualche farsetto 

da mettere sotto la camicia. C’è uno spagnolo 

amico mio, che lavora al magazzino e capita che 

io passi di là con la mia carriola. A me sul lavoro 

gli uomini in uniforme ormai non badano troppo: 

è tanto tempo che mi hanno fra i piedi e mi consi-

derano un po’ come un cane.»

Costantino guardò Manuel e sorrise.

Maurice non c’era, ma nessuno parlava di lui. 

Era scomparso nella notte fra la domenica e il lu-

nedí. E altri due prigionieri lo stesso. Scomparso 

non è la parola: si erano uditi spari quella notte. 

Di Maurice si sapeva che, quando tutti dormiva-

no, era scivolato fuori dalla sua baracca, per diri-

gersi verso quella destinata alle donne. Ma di 
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notte i riflettori battono con luce spietata tutti gli 

spazi fra le baracche del campo e a ogni angolo 

stanno su una garitta soprelevata sentinelle col 

mitra. Gli altri due erano delinquenti comuni, capi 

che godevano quasi la impunità bastonando i 

compagni, e volevano certo dar fastidio alle don-

ne. Ma Maurice non era cosí.

«Doveva aver riconosciuto una persona» com-

mentò gravemente Manuel, quando la cosa si 

seppe.

«E ora chi potrà ritrovare la bambina di Jean?» 

disse Frantisek.

Ormai però erano passati sei giorni dal fatto, e 

tutto questo stava dietro le spalle come tante al-

tre cose. Le donne erano ripartite verso un altro 

campo.

«Tocca a te, Manuel» ricordò Pietro.

«Sí», disse Manuel «ma non ho altro che un 
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raccontino d’amore.»

DONNA AMOROSA

(Ricostruzione del racconto di Manuel)

Maria incontrò Antonio un sabato di pomerig-

gio. Maria aveva un vestito nuovo ed era uscita 

per questo e per guardare qualche vetrina. Anto-

nio perché non aveva niente da fare e credeva a 

quell’ora di trovare gli amici al caffè. Entrambi si 

conoscevano già un poco e non avevano mai 

pensato l’uno all’altro. L’incontro avvenne nei 

giardini del parco municipale alle tre e mezzo del 

pomeriggio.

Era il primo sabato di primavera: un vento dol-

ce penetrava le chiuse foreste, il sole sforzava le 

persiane battendo dentro le stanze, il mare mota-

va nelle fauci dei fiumi, gli uccelli e gli aeroplani 
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scendevano ad abbracciare la terra verde, e il 

cielo non era piú alto dei tetti delle case. Ma so-

prattutto Maria aveva il vestito nuovo di stagione 

che le stava molto bene e la faceva nuova 

anch’essa. E poiché ella, quasi dimentica di sé, 

lo portava a spasso, ne riceveva un’aria dolce e 

assorta.

Antonio prima la guardò e poi la riconobbe; in-

vece di salutare e tirar diritto, come avrebbe fatto 

un qualsiasi altro giorno, si fermò. Mirandola, pre-

se a dirle parole comuni, ma che parevano belle, 

perché sapevano di pretesto, per non separarsi 

subito: quella ragazza conosciuta gli sembrava 

una scoperta. Maria se ne accorse e cominciò la 

sua prova della rappresentazione dell’amore.

Erano liberi e avevano tutto il pomeriggio di-

nanzi. Prima passeggiarono per il parco, poi se-

dettero su una panchina, finalmente entrarono in 
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un tranquillo caffè. Dovunque coppie. In principio 

neppur le avevano notate, ma a poco a poco 

quelle parevano moltiplicarsi: i loro sguardi (o 

l’animo loro) ne scoprivano a ogni passo e n’era-

no attratti. Andarono a finire in un cinema e vi tro-

varono un film sentimentale e lieto, pieno d’amo-

re. All’uscita Antonio prese sottobraccio Maria, 

stringendola fino a sentirla vicina.

Ma lei doveva tornare subito a casa, e a lui la 

cosa fu chiara solo alcune ore piú tardi, quando 

rincasò a sua volta dopo una fine di serata scom-

binata e solitaria. Al caffè non c’erano piú gli ami-

ci e in trattoria neppure; aveva mangiato solo, poi 

girellato senza scopo. Sentiva il desiderio, incon-

sueto, d’incontrare qualcuno, ma le vie, anche 

quelle solite, parevano deserte d’amici. Incrociò 

un conoscente noioso e lo salutò appena, la-

sciandolo andare; poco dopo si pentí e fece per 
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corrergli dietro, ma quello era già scomparso. E 

poi piú nessuno. Girò finché non venne tardi, ora 

di casa.

Salito sul tram, dopo un poco cominciò a guar-

darsi intorno: ciò che faceva sempre, quando non 

aveva niente da leggere. Guardare le facce della 

gente, gli pareva il miglior modo di passare il 

tempo. Anche in treno egli guardava dal finestrino 

solo quando la vista dei compagni di viaggio non 

gli diceva piú niente. Sebbene fosse passata la 

mezzanotte, e il tram facesse l’ultima corsa, era 

quasi pieno. Di coppie, che si vedevano legittime: 

l’indomani non c’era la sveglia dell’ufficio e si po-

teva ben rincasare tardi con la moglie dopo aver-

la portata a divertirsi e, arrivati a casa, indugiare 

ancora prima di spegnere la luce. In codesto 

mondo Antonio si trovava l’unico a essere solo, e 

lo sentiva. Guardava con invidia gli altri. Egli, gio-
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vane pieno d’avvenire, architetto che avrebbe co-

struito come voleva lui e fatto grandi cose, si sor-

prendeva in quel giorno e in quell’ora a sentire un 

poco di invidia persino per quell’uomo di mezza 

età, arenato, con la pancia, ma anche con una 

donna sua che gli aderiva contro e ogni tanto se 

lo guardava: con quegli occhi umidi e dolci che 

hanno le donne quando rincasano tardi dopo il di-

vertimento.

Cosí ad Antonio venne in mente che Maria era 

molto buona, che ascoltava con tanto interesse 

tutto quello che lui le diceva e che gli sarebbe 

piaciuto averla vicina la sera tornando a casa.

Per Maria la cosa era stata diversa. E ancora lo 

è, dopo cinque anni da che si sono sposati. Lei 

ha fatto tutto per essere amata, anche senza 

l’idea del matrimonio, venuto da sé. Quando in-
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contrò Antonio, si sentiva matura per l’amore. 

Aveva parlato con se stessa e se l’era detto: ba-

sta di aspettare e rimandare a piú tardi, d’essere 

spettatrice. Era tempo di diventare protagonista e 

scegliersi il compagno di scena in modo che il 

dramma venisse fuori bello e intenso. Lei era una 

donna amorosa, anche se con ventidue anni che 

aveva non s’era fatta mai baciare. Anzi proprio 

per questo. Aveva voluto attendere, perché ci 

credeva nell’amore: sarebbe stata una cosa seria 

da fare sul serio, la piú importante della sua vita; 

e, una volta cominciata, l’avrebbe impegnata tut-

ta, lei e la vita.

La sera dell’incontro con Antonio era rimasta a 

lungo a pensare a codeste cose prima di prender 

sonno. Non che non sapesse che cosa fare. La 

sapeva bene la sua parte: era una recita a sog-

getto e il soggetto lo portava dentro di sé, da 
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tempo lo covava. Il problema era soltanto: sarà 

lui? L’uomo da scegliere, da innamorare, da far 

proprio e difendere contro le altre donne e contro 

lui stesso; capace di far la sua parte e di dimenti-

carsi in essa. Soprattutto quel dimenticarsi era 

importante per l’amore.

Si rividero il giorno dopo e poi ancora. Maria 

guardava Antonio, lo ascoltava, pensava a sé. Un 

giorno che lui parlava dei suoi progetti e ci si ac-

calorava, tutto preso nello sforzo di esprimersi, le 

venne in mente di rivolgergli gli occhi in un certo 

modo. Cosí quel suo sguardo era magnetico, 

perché vuoto di pensiero e vivo solo per una luce 

istintiva, un calore spontaneo e quasi animale, 

una bellezza irriflessa come una cosa di natura: 

una foglia lucida, un ciottolo venato, una nuvola 

bianca. Vide la mano di lui, che portava le parole, 

fermarsi a mezz’aria; poi, fatta muta, restare un 
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poco sospesa e come smarrita, non piú contratta 

addolcirsi; finalmente scivolare verso il suo viso. 

Una carezza e lei vi affondò tutta. Si sentí scio-

gliere e non pensava piú a se stessa. Con gli oc-

chi ormai chiusi, vide quella mano moltiplicata: 

erano mille, infinite e il suo volto trascorrere fra 

quelle mani di lui. Tutta la vita una carezza. Maria 

era felice e decisa.

E ora? È un pomeriggio caldo di prima estate, 

Maria è sola in casa; non sa che fare, non ha 

niente da fare. Il marito al lavoro, la bimba uscita 

con la donna di servizio. «Dove si può portarla, 

con questo caldo?» «Al parco municipale.» È ba-

stato, oggi, codesto nome a smuovere il fondo e 

mettere in moto tanti pensieri. Le pare, o è solo 

un’illusione della coscienza, di aver cercato di 

trattenerli, poi deviarli; ma quelli fanno un giro e 

209



rieccoli da un’altra parte, alla sprovvista.

Maria s’è messa davanti allo specchio, ad ag-

giustarsi come per uscire. Non ha dove andare: 

andrà allora in una strada del centro, in una sala 

da tè, in un magazzino elegante, dove vanno le 

altre donne. A guardarle e farsi guardare da loro. 

Gli uomini non capiscono questo. Le altre donne: 

qualche volta le nemiche, ma piú spesso le allea-

te e sempre i giudici. Lei sa che sarà finita nel 

momento in cui le altre donne non la guarderan-

no piú. Ma ancora c’è tempo. Può ben mettersi 

davanti allo specchio a farsi bella, e con calma, 

perché è sola. Lui non capisce come davanti allo 

specchio si possa perdere tanto tempo. Proprio 

perduto? Ma se è il suo dovere. A lei sembra piut-

tosto perduto quello che gli uomini dedicano a di-

scorrere fra loro di certi problemi, a discutere, a 

darsi da fare per illudersi di lavorare.
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«Gli uomini»: ecco è arrivata a questo. A fare di 

Antonio una specie e di sé un’altra contrapposta. 

Questi uomini disumani: giocano come bambini, 

con crudeltà, attenti solo alle cose loro. La donna 

sa che la vita è tutta contraddizioni e ad essa 

s’abbandona come a una corrente: si fa portare, 

gira nei mulinelli, ristagna nelle gore, a capriccio 

di quella. È invece una pretesa dell’uomo quella 

di voler introdurre la logica nella vita, di agire co-

me se essa fosse logica. E la paga, ma fa anche 

soffrire gli altri: le altre. Quest’uomo che complica 

la vita con le sue idee e l’unica cosa che varreb-

be la pena di complicare, d’inscenare, recitare, 

drammatizzare, l’amore, quella pretende farla 

semplice, metterla nella sua vita come una pa-

rentesi, usarla come un cuscino, un letto di ripo-

so. Ne vuole solo conforto. Ma è invece la cosa 

piú importante nella vita d’una donna: quella cui 
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s’è preparata da sempre, e lei vuole viverla inte-

ra. Ma nella vita dell’uomo tutto è nemico di quel-

la. Non si capiranno mai.

Maria è pronta. Lo specchio la guarda e le dice 

che è bella, ma lei si domanda: per chi? Una la-

grima trabocca dall’angolo delle palpebre, scen-

de lenta e torbida, ha sciolto il nero degli occhi e 

ora sta sporcandole le gote. Maria non ha piú vo-

glia d’uscire.

Tra poco tornerà la bambina. Ha quattro anni 

ed è già tanto civetta col padre. E lui se la cocco-

la e cova. Maria pensa che qualche volta Antonio 

guarda la bambina come vorrebbe essere guar-

data lei. Ne è gelosa e si maraviglia di come un 

uomo possa amare tanto un figlio: lui che non 

l’ha fatto, che non l’ha mai sentito dentro. Questo 

stranissimo amore, del padre, che non ha niente 

di animale. E come può un amore non avere un 
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fondo animale? Con quel figlio, che ora è una 

persona a sé, ella s’è intesa tutt’una l’ha sentito 

muovere prima che nascesse, nutrirsi di lei, man-

giarla, succhiarla, gonfiarla; le ha deformato il 

corpo e il viso come sotto le percosse, l’ha im-

bruttita, l’ha fatta star male; ella vomitava disfatta 

e pensava “è lui”. Tutto questo spiega bene 

l’amore. Ma il padre? Che cosa ha fatto quel figlio 

al padre?

Ecco, la bambina è tornata. Viene su in camera 

a salutare la mamma. Maria la abbraccia, la strin-

ge, le domanda dov’è stata, che cosa ha fatto, se 

s’è divertita. Cerca d’interessarsi a lei, ma resta 

distratta anche a quella vocina. Prova a giocare, 

ma non riesce a metterci attenzione. Dopo un po-

co la bambina s’annoia e se ne va. Maria resta 

ancora sola e rattristata di piú. S’interroga: il figlio 

lo ama, ma è un’altra cosa; in certo modo lo sen-
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te meno suo di quell’uomo che lei s’è scelta per 

essere amata.

Maria torna davanti allo specchio. È scuro or-

mai, ma non ha voglia di accendere la luce. Dalla 

penombra le viene incontro la sua immagine, ma 

incerta ora e quasi disfatta. Ogni minuto che pas-

sa la cancella un poco. Pensa che presto tornerà 

a casa Antonio con i suoi pensieri; forse le do-

manderà “che hai?”. Forse. È l’uomo. Maria sen-

te rinascere, e piú forte di prima, quel senso di 

contrasto. L’uomo che offende senza accorgerse-

ne, che non guarda o non vede; che ha gratitudi-

ni strane e poi piú strane insensibilità. Antonio 

che ha la testa al lavoro, alla carriera, ai fatti del 

mondo, a una possibile guerra. Che, buttando via 

un libro, uscendo assonnato da un cinema, dice 

con noncuranza: è una storia d’amore, è un film 

d’amore. Antonio che domanda “A che pensi?”, e 
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quasi si sorprende quando si sente rispondere “A 

te”. L’uomo che ha tante cose da pensare e la 

donna una sola. La vita degli uomini è stupida. 

Maria si sente veramente triste e infelice.

È notte. Lo specchio non le parla piú e anche 

lei tace con se stessa, le mani in mano, la testa 

reclinata sul petto. Per un istante pensa che do-

vrebbe fare qualche cosa. Ma Maria non sa pro-

prio far niente e neppure ha voglia. Al piú, se sa-

pesse e fosse una di quelle che si mettono a scri-

vere, si spiegherebbe presso a poco cosí.

«È strano il tuo racconto» disse Pietro e guardò 

Manuel. Anche Costantino lo guardava.

«È proprio un racconto del tempo di prima» dis-

se Frantisek. «E piú degli altri: in senso piú asso-

luto. Perché gli altri erano di un mondo che noi 

chiamiamo “di prima”, perché ne siamo ormai 
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staccati e ne abbiamo perduto di vista i confini. 

Ma, in ipotesi, potremmo domani ricongiungerci a 

quel mondo e ritrovarlo presso a poco cosí. Ma la 

donna amorosa di Manuel come ritrovarla, anche 

quando tutto questo sarà finito?»

«Pensi che quella donna sia proprio morta?» 

interrogò Pietro.

«Sí» disse Frantisek grave. «Forse rinascerà 

fra un secolo, fra due: non si può dire. Ma per noi 

è proprio morta. In parte fisicamente, del tutto 

moralmente. Perché questa guerra nuova, che 

non mira piú alle uniformi, che è fatta contro gli 

inermi anche piú che contro gli armati, è andata a 

cercarla nella sua casa, dinanzi al suo specchio e 

lí l’ha uccisa; oppure l’ha fatta nascondere con il 

suo uomo in una soffitta, in una cantina, sulla 

montagna; le ha messo una rivoltella nella bor-

setta, l’ha presa nelle retate di strada, l’ha trasci-
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nata nelle prigioni. L’ha portata persino, questa 

donna amorosa, fuori dei confini del mondo, co-

me noi. Come noi l’ha denudata, rasata e le ha 

messo un costume a strisce. Nel migliore dei ca-

si, questa donna che non sapeva far altro che 

l’amore, ha dovuto imparare tante cose difficili, 

pesanti, sporche, rischiose. E cosí chi tornerà 

non troverà piú quell’essere di un’altra specie, 

che poteva apparire inutile e prezioso, ma un 

compagno altrettanto stanco e provato come lui, 

che sa e sente ormai le stesse cose e non si at-

tende nessun privilegio.»

Tutti rimasero pensierosi.

«Mia moglie» ricordò Frantisek «aveva tanta 

paura della luna. Quando la luna era a quarti, fal-

ciata, poteva ancora guardarla e trovarla elemen-

to decorativo nel cielo. Ma quando era tutta pie-

na, con quel faccione: ne aveva orrore. E se do-
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vevamo uscire, teneva tutto il tempo gli occhi 

bassi e mi stringeva forte al braccio.»

Disse Manuel, come fra sé:

«Io da otto anni son fuori di casa: tre di guerra 

e cinque di deportazione.»

Pietro si volse a Costantino:

«E tu non dici niente?»

«Vi dirò l’ultima poesia» rispose Costantino.

NEVE

Silenzio della neve senza vento.

Fitta e continua scende e par da sempre:

tutta l’aria fa piena

ed assorbe ogni suono

nel suo risucchio lento, ma la luce

(che varia e fa i colori

per i gradini dell’arcobaleno)
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bruta rifrange, eguale

nell’accecante forza primitiva:

Tutto il mondo e le cose hanno un colore.

Tal la vita ch’io vivo (pare un sogno

d’incubo lungo). E, in questo

silenzio disumano,

all’animo ch’è assorto

alta come non mai

la voce degli affetti piú profondi

risuona, ed è realtà

sola in un mondo di fantasmi bianco.

«E non hai scritto nient’altro, questa settima-

na?» domandò dopo un poco Manuel.

«Ho scritto un’altra cosa» rispose Costantino, 

che pareva tornato esitante come i primi giorni. 

«Ma è diversa da quelle che avete finora sentito, 
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anche nella forma. E temo che non vi piacerà.»

«Ma non ce la puoi nascondere» disse Pietro.

«Ve la dirò, allora» ammise Costantino con to-

no stanco. «L’ho fatta ieri. Non so come, m’è ve-

nuto in mente Villon con i suoi morti che ballano, 

impiccati agli alberi. Una cosa che allora pareva 

tanto macabra. Qui alberi non ce ne sono, ma 

morti molti piú di quanti non ne abbia immaginati 

Villon in tutta la sua vita. Ne ho visti, per esem-

pio, un bel mucchio ieri mattina dinanzi alla 

baracca 20, andando al lavoro. Naturalmente, co-

me ciascuno di noi, ne avevo già veduti tanti: 

ogni giorno li scaricano con lo scivolo dagli auto-

carri alla porta del crematorio. Ma quelli di ieri 

mattina non mi sono usciti di mente e n’è venuta 

fuori questa cosa.»

BALLATA
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Essi no, non stanno appesi

nella selva, non c’è vento

che li sfiori, che li batta

e dia lor voce e lamento;

ma un cortil tetro li accoglie

(inferriate, mura spoglie)

e nell’aria rarefatta

sulla neve stan distesi.

Stanno in mucchio, nudi tutti:

nudi e ossuti, allampanati,

ritti i piedi verso il cielo,

ciondoloni i crani pesi,

stanno i morti, accatastati.

Sono i morti della fame:

piedi grigi, facce gialle,

petti cavi, pance grame,

braccia e gambe di legname.
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Son fantocci da tre palle

alla fiera della storia

nel gran gioco della guerra:

rovesciarli è poca gloria.

Sono roba dozzinale,

non avranno sepoltura,

non andranno sottoterra:

marionette logorate,

rotti i fili, denudate

dei costumi rococò,

com’è affatto naturale

finiranno in un falò.

Per intanto stanno al gelo

cosí nudi. E se, passando,

ode alcun batter le chiostre,

tremar gli ossi sospirando,

quelle voci non son vostre –
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morti immoti, silenziosi –

e non è neppure il vento,

ma il fantoccio ch’egli ha dentro.

Il fantoccio che ha paura

di mirare senza velo

la sua splendida natura.

Alla fine ci fu un silenzio che pareva imbaraz-

zato.

«Non hai mai scritto niente di cosí amaro» pro-

ruppe Pietro. «Perché?»

Costantino non rispose. Dopo un po’ disse:

«È arrivato ormai il freddo, la neve: non è piú 

possibile ritrovarsi qui a star fermi per ore e nelle 

baracche queste riunioni non si possono fare.»

«Domenica prossima» disse Frantisek «il giro 

si chiude e tocca a me. Poi ci penseremo. Ma 

perché, Costantino, hai cambiato modo di senti-
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re?»

«M’è tornata la paura. Sarà l’avvicinarsi 

dell’inverno, che mi ha sempre depresso, anche 

quando avevo un cappotto e una casa calda. 

L’inverno mi ha dato sempre un’impressione di 

crudeltà. E qui poi. Questo è il suo trono.»

«Ma è l’animo che colora il cielo, e non il con-

trario.»

«Sí, Frantisek, hai ragione. Ma vedo scuro» 

mormorò Costantino.

«Il cielo subito prima dell’alba sembra farsi piú 

scuro» concluse Frantisek.

Nel campo si diceva che la guerra sarebbe fini-

ta tra due settimane.
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DOMENICA NONA

Erano soltanto tre: Frantisek, Manuel e Pietro. 

Costantino si trovava ancora nel campo, ma giú 

in basso, ai piedi della collina, in uno dei barac-

coni che si chiamavano l’ospedale. Pietro raccon-

tava:

«È stato ieri sera al ritorno dal lavoro. È venuto 

barcollante e battendo i denti. Il capobaracca se 

n’è accorto e gli ha urlato che non si nascondes-

se e che l’indomani l’avrebbe spedito giú. Credo 

che Costantino stesse male già da un giorno, ma 

non aveva detto niente per paura dell’ospedale.»

«Aveva fatto bene», borbottò Manuel «quella è 

una bara. E, se si resiste a non andarci, qualche 

volta il male passa. Qui è proibito ammalarsi.
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«La notte stiamo sullo stesso tavolaccio e Co-

stantino delirava. Io in principio gli premevo la 

mano sulla fronte, ma presto caddi addormenta-

to: sapete come succede, dopo una giornata di 

lavoro pesante. Lo sentii solo all’alba che si muo-

veva. Quando aprii gli occhi, vidi che stava se-

duto e cercava di scrivere qualcosa su un fogliet-

to ripiegato in quattro. Pareva calmo, mi sorrise, 

poi mi porse la carta e si rimise giú. Aveva scritto 

il suo indirizzo. Nel foglietto c’erano anche le sue 

ultime poesie, fatte prima d’ammalarsi. Subito do-

po suonò la sveglia. A lui tolsero la giacca e i cal-

zoni, gli permisero di prendere sulle spalle solo la 

coperta stracciata e lo mandarono cosí a rag-

giungere in cortile il gruppo dei malati della gior-

nata. Li vidi poi, andando al lavoro: scendevano a 

piedi e incolonnati verso l’ospedale, tutti seminu-

di.»
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«Devono fare cosí piú di un chilometro» borbot-

tò ancora Manuel.

Una lunga pausa. Pensavano a Costantino e 

ognuno lo aveva dinanzi agli occhi in un suo mo-

do. Pietro lo vedeva in mezzo alla colonna, alto e 

biondo, vacillante nella figura, ma con lo sguardo 

fermo come sempre. Domandò ai due compagni 

anziani:

«Ma qualche volta qualcuno risale qui guarito. 

Non è vero?»

«Sí qualcuno, qualche volta» rispose Frantisek.

Manuel, raccolto, si stava cercando addosso. 

Trasse di sotto la cintola dei pantaloni un farset-

to. Disse a Pietro:

«L’avevo portato per Costantino; mettilo tu.»

Frantisek mormorò:

«Aveva ragione l’ultima volta di aver paura. E 

noi non lo prendemmo abbastanza sul serio.»
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«Ma negli ultimi giorni» disse Pietro «pareva 

tutto rasserenato.»

Altra pausa. Pietro riprese basso:

«Giovedí mattina, mentre s’usciva al lavoro, 

additandomi un russo che tremava, mi bisbigliò: 

“Vedi che anche loro sentono il freddo?”. Poi, con 

un sorriso: “Vuoi vedere che noi dell’ulivo terremo 

meglio?”.»

Un silenzio piú lungo. I tre evitavano di guar-

darsi in faccia. Alla fine Frantisek, con voce un 

poco piú alta del solito, disse:

«Non c’è dubbio che tocchi a me raccontare. 

Sono l’ultimo.»

«Frantisek, ci serve una bella storia» aggiunse 

subito Manuel.

«È, anche questa, una storia del mondo di pri-

ma: ingenua e commossa. La scrissi dieci anni 

fa, quando tutto pareva facile e bello, e occorreva 
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sforzare un po’ l’immaginazione per raffigurare la 

crudeltà del destino. Infatti è fantastica.»

QUARTA DIMENSIONE

(Ricostruzione del racconto di Frantisek)

Caduto, egli ebbe la sensazione cinematografi-

ca dell’auto che gli veniva sopra. Presa di fronte, 

la macchina sale impennata, perdendo le propor-

zioni, dilatandosi sempre piú, finché il cofano 

enorme empie tutto il quadro. L’ultimo pensiero fu 

di rivolta: non poter finire cosí.

Che non poteva finire cosí, fu il primo pensiero 

del risveglio, all’ospedale. Appena uscito dalle 

nebbie dell’etere, quel senso di ribellione lo ripre-

se; anzi fu quello a strapparlo dal letargo contro 

ogni speranza. L’avevano operato solo per dove-

re professionale. Invece le palpebre s’erano mes-
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se a tremare; le chiostre dei denti, già serrate e 

incastrate una nell’altra, s’erano schiodate e cosí 

le labbra schiuse, senza pur arrivare al suono, 

ma movendosi uguali come a ripetere un mono-

sillabo: no. Il moribondo s’era destato, forse per 

un’ora sola, due al piú. E pensava.

Era questa l’unica cosa che potesse fare. Egli 

non sapeva se aveva ancora tutto il corpo: non 

ne percepiva piú i confini. Il suo corpo era strari-

pato nel grande spazio dove sono tutte le cose, 

anonima materia. Non piú braccia o gambe, ma 

egli si sentiva soltanto come un pensiero in una 

massa confusa che sordamente doleva. Di code-

sta sofferenza non si lagnava; anzi si attaccava 

al dolore e al pensare come ai due soli segni del 

suo esistere, e pensando guardava indietro quel-

la vita che gli sfuggiva. La tratteneva con la me-

moria.
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Certo una vita qualunque, di giovane, breve, 

svolta in ventiquattro giri di anni, divisa nelle tap-

pe solite: giochi, studio, lavoro. La vita dell’uomo 

in genere. Ma era pure quella di un individuo de-

terminato: Svec Milos, di e di, nato a, il, domicilia-

to a, in via, numero, come dicono quelli che inqui-

siscono su codeste cose. E doveva, la sua vita, 

avere un senso determinato, come un disegno. 

Questa idea del disegno gli era da tempo dive-

nuta familiare e confortante. Per capire bisogna-

va considerare le cose dal principio.

Ma quale vita? Per lui o per gli altri? Quella del-

la sua memoria era già piú breve: cinque o sei 

anni di meno, perduti per sempre, vuoti di ricordi, 

senza la minima traccia nella coscienza. E que-

sto, a pensarci, gli coceva; si sentiva derubato 

nella cosa che piú è propria. La sua vita comin-

ciava cosí intorno al sesto anno. A pezzi staccati 
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e in disordine irrimediabile; poi a poco a poco i 

pezzi si aggruppavano, linee nascevano, una 

continuità prendeva forma.

Le prime immagini chiare erano i treni. «Non 

l’hai visto già tante volte il treno? Che c’è da cor-

rere fuori a guardare?» Ma lui non badava al pa-

dre e, se non poteva uscire fin sotto la stacciona-

ta della ferrovia, s’affacciava al balcone o a una 

finestra. Al primo avvicinarsi del rumore sentiva 

una vibrazione dentro e il fischio era una puntura 

eccitante. Piú di tutto lo incantavano i direttissimi, 

quelli che passavano senza fermarsi alla stazio-

ne della sua cittadina. D’altro genere era il fasci-

no dei treni merci: diversità di forme e di colori, 

carri bestiame, porta-automobili e i panciuti vago-

ni petrolieri. Il treno era la prima immagine 

dell’avventura.

Dopo il treno, la guerra. Tutti i bambini del mon-
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do fanno in ogni tempo la guerra. Allora però non 

era stato solamente un gioco, ma tutta la realtà 

che lo circondava e accompagnava la sua infan-

zia, rendendo piú cocente la differenza coi gran-

di. I quali potevano farla davvero. Codesto fatto 

lo aveva avvilito con un sentimento d’inferiorità, 

tolta una bella illusione e quasi la gioia del gioco. 

Non si gioca per recitare una parte. Ma come po-

ter credere alla sua guerra con quell’altra tanto 

piú grossa che premeva? Non erano piú i bambi-

ni, ma i grandi a fare sul serio.

Aveva giocato coi tagliandi dell’annona, im-

parato a sillabare sui bollettini del fronte e le piú 

belle passeggiate erano state alla stazione a ve-

dere le partenze dei soldati. Aveva udito molto 

presto la parola morte, l’aveva discussa coi com-

pagni e capita bene, prima del solito, perché si 

aggiustava a tante persone, vicine e lontane. Gli 
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era divenuta familiare, l’idea di quella parola. Un 

morto fa stupore e anche paura: si vede uno 

scheletro, forse un fantasma. Ma quando si legge 

diecimila morti, centomila morti, non si vede piú 

niente e si comprende meglio l’idea della morte.

La guerra era stata la grande avventura. Vis-

suta dagli altri, i grandi; ai ragazzi un rammarico 

e un vuoto, che li accompagna crescendo. Loro e 

lui. La guerra è finita, ma l’avventura s’è riaccesa 

sul confine. Due del liceo ci sono andati, fuggiti di 

casa. I ragazzi ne parlano ripetendone il nome; 

c’è chi li descrive com’erano, tutti li immaginano 

come sono: hanno un fucile e tante cartucce, for-

se una mitragliatrice e gridano evviva. L’avventu-

ra vive. Ora è discesa fra le strade della città, alla 

porta di casa. Dopoguerra: bastoni. Rivedeva sel-

ve di bastoni levati, ma erano gli altri a impugnar-

li, i piú grandi. Sempre i piú grandi. Di tanto in 
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tanto colpi di rivoltella, lo sparo rintrona tra le fac-

ciate dei palazzi, gente che scappa, clamori, roto-

lio di saracinesche, calma improvvisa. I genitori 

non lo lasciano andar solo. E anche quando rie-

sce, inutile mettersi in mezzo: al momento buono 

tutti lo cacciano via. Non lo vogliono quelli del li-

ceo all’uscita, quando c’è aria di scontro; non lo 

vogliono gli uomini degli autocarri che partono 

per spedizioni fascinose. Continua a respirarla, 

l’avventura, ma per lui è sempre irraggiungibile. 

L’ultima immagine è fresca ancora. Alle finestre di 

casa sua (non c’è scuola e non si può uscire) sul 

fiume in una giornata d’autunno sta incantato a 

guardare: la testa del ponte sbarrata col ferro spi-

nato. Eccoli i famosi «cavalli di frisia» delle sue 

letture, sono lí, sotto la finestra. Li guata a lungo; 

sul tardi riesce a scappare, è in strada. Nell’oscu-

rità s’avvicina ai reticolati, ma a un tratto una luce 
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di fari lo investe: è un camion che arriva per por-

tarli via. Ormai tutti possono passare il ponte, e 

lui tornare a casa.

Dal letto d’ospedale in quelle ore o minuti o 

istanti che precedono la morte, gli occhi, che non 

scorgevano il soffitto, vedevano chiare cose piú 

lontane: l’infanzia, l’adolescenza. Le immagini 

passavano, acquistando un ritmo. Della vita che 

vi si raffigurava svelavano il «senso», ora. Niente 

di straordinario, certo: lui non s’era fatto mai 

grandi illusioni, e tanto meno in questa lucidità 

mortale. Una vita modesta, e anche breve. Egli 

accettava la brevità, non amava la vita per esse-

re attaccato a una propria esistenza quotidiana, 

anche se si trascina. Ma si sentiva impegnato nel 

vivere.

Le immagini ora nella mente avevano ceduto il 

236



campo a pensieri senza figure, ma anch’essi ave-

vano un colore e una forma e s’incastravano 

l’uno nell’altro esatti come i pezzi d’un gioco.

Era pronto a morire fra qualche mese o solo fra 

qualche settimana. Il «senso» della sua vita gli 

diceva questo. Ma pure che doveva offrirla in 

un’avventura, darla in sacrificio; non valeva molto 

la sua vita, ma certo il prezzo di un’altra o di 

un’idea. Ora sapeva che codesto era sempre sta-

to il «senso» del suo vivere, e fin da prima aveva 

pensato alla morte, ma come a qualcosa di con-

clusivo. Non cosí, come si sarebbe letto sul gior-

nale: “Ieri nel pomeriggio un pedone distratto ve-

niva investito...”.

Un pedone distratto. E «distratto»? Forse in 

quel momento lui pensava proprio alla sua vita, 

cercava di scoprirne il senso, di dargliene uno: ed 

ecco il taglio. Mostruoso. Non poteva finire cosí.
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S’accorse che qualche cosa mutava nel breve 

cerchio del suo sentire: il dolore digradare, sfu-

mare in una dolcezza diffusa. Era questa una 

sensazione ancora, ma nuova e diversa da ogni 

altra conosciuta, e non misurabile col metro di 

tutta la vita. Era come rovesciata. Benefica ma 

piú s’attenuava, piú dava bene e dolcezza. Un 

peso che si solleva lento, una liberazione. Di 

questa godeva tutto il suo corpo, non la mente 

che voleva restare attaccata a quella schiavitú.

La sensazione progrediva. Riposo, riposo, libe-

razione e ogni fibra del corpo cede al richiamo in-

cantatore. Con gioia termina la fatica del vivere. 

Eccola la morte: è un dolce mulinello e tutto gira 

intorno aspirando al centro. Tutto tranne la men-

te, che continua a dibattersi aggrappata a una 

sua idea.

Mentre il richiamo succhiava gli ultimi resti cor-
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porei, il pensiero estremo fu ancora “non può es-

sere”.

E non era. Il morto non sentí quasi il distacco, 

lo avvertí solo perché era cessata a un tratto 

quell’ansia della mente: ora sapeva che la sua vi-

ta terrena non finiva cosí. Erano morti il corpo e il 

tempo, restava lui nello spazio. Ma un nuovo 

spazio, fatto piú immenso e leggero: una tra-

sparenza lucida senza orizzonte né sordi limiti. 

Come se tutto fosse cristallo, vedeva distinta-

mente la gente, le cose, la terra e quello che na-

sconde. Quanta luce e non esisteva piú il sole, 

ma un lume uguale nel tutto; il mondo era ormai 

libero d’ombre e di segreti. Un cielo senza colore 

né nuvole. Lontano vicino, rapido lento, fuori den-

tro, figure per le quali gli uomini in veste di corpi 

tanto s’affaticano, non avevano piú senso in quel-

la nuova dimensione. Cristallo: e lui passava co-
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me un’immagine o un raggio.

Chiamato a una sua meta, traversava la mate-

ria e il tempo senza piú toccarli (un filo di luce 

nell’acqua che pur non s’apre al passaggio). E 

non era solo. Percepiva la vibrazione d’altri raggi 

e ciascuno aveva una direzione propria: uomini 

morti, energie ancor vive che correvano a compi-

mento prima di lasciare la terra per sempre. Co-

me lui. Il mondo ne era percorso in uno sfavillio 

quale di diamante battuto dal sole. La vita umana 

non era fatta solo dai corpi.

Cosí egli andava verso la sua vera conclusione 

e non sapeva quello che lo avrebbe atteso dopo. 

Estraneo alla terra, morto, ma congiunto ancora 

alla vita da un filo immateriale. Librato in uno sta-

to intermedio fra la realtà perduta e il mistero an-

cora non aperto. Ma si sentiva placato: tutto or-

mai aveva un senso. La sua parabola era stata 
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troncata dal caso, che vince anche l’esterna ar-

monia della vita; ma si compiva in un’altra dimen-

sione, non piú legata al corpo e tuttavia terrena. 

Tutte le parabole interrotte si compivano cosí, co-

me dovevano. (Gli uomini di carne e d’ossa non 

vedono e non sanno. Solo i piú attenti avvertono 

talvolta alcun segno di codesto passaggio, ma in 

modo labile e incerto: un’apparizione, una voce o 

soltanto un alito, un presentimento.) Egli ora sa-

peva tutto questo come se lo vedesse scritto e 

potesse leggerlo in un solo lampo di luce.

Vide tutti insieme i due miliardi d’uomini vivi, 

come se la terra fosse la carta geografica stesa 

sul pavimento dei suoi giochi d’infanzia. Vide 

quelli sotto la terra, sui mari, in fondo ai mari. La 

sua fanciulla che dormiva un sonno d’incubi: le 

passò accanto e la lasciò con le labbra atteggiate 

al sorriso. Ma una sua forza lo chiamava in un 
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punto preciso di quella distesa. Vi giunse.

Era una terra che agli uomini doveva apparire 

brulla e sconvolta. Buia nella notte, ma ogni tanto 

un lume la frugava e un colpo la batteva, perché 

non s’addormentasse. Guerra. Sosta di battaglia. 

Un uomo striscia bocconi verso una trincea.

Lui gli si mette al fianco, lo sorveglia con amo-

re: deve arrivare. A un tratto sa che alle spalle il 

proiettile è partito, lo sente uscire dalla bocca 

d’un fucile e incamminarsi nell’aria. Come 

un’immagine al rallentatore egli ne percepisce 

chiara la traiettoria e sa dove finirà: in un breve 

spazio alla base della nuca, che l’orlo dell’elmetto 

lascia scoperto nel moto di strisciare. Eccolo, ar-

riva. Al momento giusto egli si butta avanti. Come 

se fosse vestito ancora di carne, sente il proiettile 

penetrarlo. È stavolta un dolore vero, che lacera. 

Non solo la carne, ma la cosa che lo lega a quel-
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lo spazio e il ricordo e il pensiero. Adesso sí una 

vita finisce.

Essere strappato, fu questa l’ultima sensazione 

legata alla terra.

Nella trincea l’uomo in salvo mostra l’elmetto 

sfiorato dal proiettile e racconta. L’avevano mira-

to bene e il colpo lo avrebbe preso sotto la nuca, 

se un soffio gelido non gli avesse all’improvviso 

fatto insaccare il collo fra le spalle.

«Un soffio gelido?» La cosa sembrò strana per-

ché in quella notte d’estate non spirava alito di 

vento e un calore pesante e immobile era sul 

campo di battaglia.

«È bello» disse Pietro. «Ma tu, Frantisek, credi 

davvero a quanto hai immaginato? Intendo se 

credi che una vita interrotta in modo assurdo e 
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brutale, privo di senso, debba lasciare a compi-

mento di sé una qualche energia qui in terra.»

«Non saprei, ora» rispose Frantisek. «Certo 

prima pensavo che presenze invisibili si mescola-

no alle nostre azioni e che non tutto quel che ac-

cade è opera dei soli vivi.»

Ci fu una pausa, che fu rotta da Manuel:

«Quella di finir sotto un’automobile (che fuori 

sembrava tanto crudele) è una specie di morte 

che nel campo non si può fare», egli commentò. 

«Ma chi sa quanti l’avrebbero preferita, se alla vi-

gilia di entrare qui avessero potuto sapere.»

«Ma di qui qualcuno uscirà vivo» disse Pietro 

con una certa esitazione nella voce.

«Sí», mormorò Manuel «ognuno spesso dice 

questo e fa cose incredibili per tirare avanti. Tal-

volta quasi cosí atroci e disumane come quelle 

che ha subite: e guardate quei prigionieri che so-
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no “capi” di altri prigionieri. Ma in altri momenti 

ciascuno vede dentro di sé che non è vero e che 

nessuno sopravvivrà. È un lampo breve e vi con-

trasta la bestia che questo vivere ha sviluppato in 

noi e che ora schiaccia, feroce e torpida, quella 

che era la persona. Tutti moriremo qui, magari 

all’ultima ora. E ci saremo lasciati imbestiare per 

niente.»

«No, Manuel», disse dolcemente Frantisek 

«quello che dici non è tutto vero. Per molti è cosí. 

Ma vedi noi siamo già tre e stiamo riuniti a ragio-

nare per tenere a galla la “persona”. E altri ce ne 

sono come noi, anche se non parlano perché 

credono di non sapersi esprimere. Penso poi che 

neanche è vero che questa sarà tomba per tutti. 

Forse è troppo complicata. Mi pare fosse Pietro 

una volta a dire che qualcuno “deve” sopravvive-

re. Io ci credo. Come credo che non c’è delitto 

245



senza tracce.»

«Se sarò io a sopravvivere dopo la fine» inter-

venne Manuel «non scapperò via subito. Avrò 

certo qualche mese da lasciar passare prima di 

poter rientrare nel mio paese, e voglio restare 

qui. Gli uomini in uniforme dovranno pur finire al 

nostro posto. E al loro bisogna mettere qualcuno 

di noi, qualcuno che sappia non per sentito dire. 

Solo chi ha veduto e provato può punire l’incredi-

bile, fargliela scontare. Faremo a loro quello che 

hanno fatto a noi; di piú non si può immaginare, 

ma basterà.»

«Questo no, Manuel» esclamò Pietro. «Che 

quest’orrore debba continuare anche dopo, an-

che quando tutto sarà finito, cambiando solo dire-

zione; noi al posto di loro, noi come loro: no.» E, 

allo sguardo di Manuel, come a scusarsi, prose-

guí: «Io son qui da poco tempo in confronto a voi, 
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ma mi sembra...».

«Pietro ha ragione» disse Frantisek. «Ma Ma-

nuel pensa a Costantino e ha ragione anche lui.»

«Oggi Costantino, ieri Maurice, Jean, Valde-

mar, Zarko», mormorò Manuel placato e assorto 

«e insieme a loro e prima di loro infiniti altri. Sono 

mille e mille i Costantino, sono centinaia di mi-

gliaia soltanto qui.»

«Io ho in tasca il foglietto di Costantino» ricordò 

Pietro.

«Le poesie della scorsa domenica erano già 

amare» disse Manuel col tono di prima. «Queste 

ultime saranno disperate.»

«Al contrario» rispose Pietro. «Sono tre e la pri-

ma è ancora triste, pur senza amarezza, ma le 

altre due sono serene com’era divenuto lui negli 

ultimissimi giorni. E quasi lontane da qui.»

«Leggile» disse Frantisek «tutte e tre.»
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ALTRI GIÀ VIDE

Altri già vide il volto dell’assente

donna amata e lontana

solitario volgendo gli occhi intorno.

Lo vide nella roccia e nella nuvola,

sulla terra, fra gli alberi, nell’aria,

in linee ferme o nel moto cangiante:

lo svettar del cipresso od il fluire

ondoso del ruscello.

Rideva la natura,

e traboccava il cuore

nella parvenza delle cose amiche.

Ma qui, nell’aspro esilio,

quel ch’è fuori di me tutto è nemico:

uomini e cose. Ovunque l’occhio posa

vede miseria o cruda

bestialità, e su tutto
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grava un’idea di desolata morte.

Lontana è la natura e appar nemica

anch’essa, come il sole

che freddo splende al cieco prigioniero.

L’animo, che non muta con il cielo,

si chiude e sta, rattratto

nel suo fisso dolore.

Ond’io, mia donna non ti so vedere

fuori di me: lo sguardo torna vuoto,

umiliato e respinto dalle cose.

Solo dentro di me ti cerco e trovo:

nel pensiero e nel sogno.

Piú mi profondo in me, piú ti raggiungo.

Pietro fece una breve pausa. Disse solamente: 

«Ecco ora com’era Costantino negli ultimi tre o 

quattro, giorni». E riprese:
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PREGHIERA

Come un sole riflesso dentro l’acque

cosí, dopo tanti anni,

io ti rivedo, Dio della mia infanzia,

nel doloroso stagno

di mia vita presente:

acque putride, arbusti aspri e contorti,

color di sofferenza, aria di morte.

Dal dolore fiorisce la preghiera

facile, ma obliata;

il debole ti cerca e lo smarrito

che, forte, era sicuro

e di se stesso dio:

verità amara al nostro orgoglio stanco.

Non soltanto cosí vorrei vederti,

Signore, ed io ti prego.
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«Se uscirò dalla prova,

fa che possa mirarti

non piú riflesso, ma dirittamente;

gli occhi non vòlti al basso,

costretti dal dolore contro terra,

ma liberi e levati verso il cielo».

Tutti tacevano. Pietro disse: «E questa è l’ulti-

ma».

MIA STELLA

Nel ciel che appena imbruna,

ancor nell’ora che fa dolci i visi,

Venere vespertina già s’accende.

Scorre la notte, sopraggiunge l’alba

che disperde le stelle, vien l’aurora

che le cancella;

ma lei rimane ad aspettare il sole.
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E solamente allora,

nel ciel che s’inazzurra,

Venere mattutina affonda lenta.

Cosí, mia donna amata,

nel cielo ancora chiaro

tu sei stata la prima esile stella;

e, quando volgerà

al termine la notte della vita,

sarai l’ultima ancora

a contrastare il sole della morte.

Pieno è il cielo di stelle

da smarrirne lo sguardo, ma tu sola

t’accendi prima ed ultima ti spegni:

e dài un senso alla notte

col filo della tua luce fedele.

«Avevi ragione, Pietro» commentò Frantisek «a 
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dire che le due ultime sono lontane di qui. L’ulti-

ma poi è tutta aerea e astratta: neanche vi si no-

mina quello che Costantino chiamava sempre 

l’esilio. Con linguaggio poetico, perché esili di 

questo genere non s’erano mai dati nella storia.»

«Sí», disse Manuel «l’ultima sembra scritta in 

una sera di pace nel giardino di casa sua. Forse 

vi era già arrivato. Ma mi domando perché diavo-

lo ha scritto la Preghiera.»

«Probabilmente, se non avesse scritto questa, 

non avrebbe potuto scrivere l’altra» osservò 

Frantisek.

«Qui è proibito pregare» riprese Manuel. «Ma 

non è certo per questo che lo dico. Dico che qui, 

non si può avere altra voglia che di maledire. Voi 

sentite che quasi tutti bestemmiano. Io non sono 

di quelli, ma mi pare che se anche uno sia entra-

to qui con un dio, esso è ormai sepolto nel fondo 
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morto della coscienza, insieme a tante altre cose. 

Forse risusciterà un giorno, se colui ce la farà a 

uscire di qui e ritrovare una casa, una vita. Ma in-

tanto giace e non dà segno di sé. Ciò accade 

dentro. E fuori? Guardatevi intorno, cercate bene. 

Non dico fra i mucchi quotidiani di cadaveri, fra i 

gas delle camere della morte, nel fumo dei forni 

crematori; ma solo nei sentimenti, nel clima mo-

rale di questo mondo del campo. Dov’è Dio? Figli 

del diavolo ce ne sono, e son quelli che bastona-

no, alzano la frusta, sparano, lanciano i cani e in-

gegnosamente si divertono in mille modi d’inferno 

e poi c’è il gregge delle vittime, che s’imbestiano 

in attesa d’essere uccise. Ma dov’è Dio? Siamo 

dei martiri senza Dio, ecco la verità. E niente ha 

qui senso: Lui non è nelle cose e neppure nelle 

coscienze. Dov’è?»

«Non saprei risponderti bene» disse Frantisek 
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«perché sono di quelli che ce l’hanno sepolto 

dentro, come tu dici, e non si muove. Ma posso 

ancora rendermi conto che per altri migliori di noi, 

non è cosi. Tu stesso lo sai. Sai che ci son stati 

prigionieri che hanno rischiato questo resto di vita 

(bestiale quanto vuoi, ma pur sempre vita: forse 

un domani) per confessarsi ad altri prigionieri, sa-

cerdoti; e questi hanno rischiato quanto i primi, 

perché se gli uomini in uniforme se ne accorge-

vano, erano finiti. E ciò non è avvenuto fra navate 

di marmo, odori d’incenso e vesti talari; ma 

all’aperto, dinanzi al filo spinato e fra due perso-

ne vestite egualmente di stracci. Qualcosa ci do-

veva pur essere, per distrarre i loro occhi.»

Manuel restò accigliato, senza dir niente.

«Io» intervenne Pietro «a volte penso come 

Manuel e a volte come doveva pensare Costanti-

no. Negli ultimi tempi egli pregava, sapete, tutte 
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le sere. Mi disse che non lo faceva piú dal tempo 

ch’era stato bambino. Aveva ormai dimenticato le 

parole giuste, ma recitava una sua breve pre-

ghiera. Non per sé. L’aveva inventata pensando 

ai suoi e con quelle parole si rivolgeva a Dio.»

«E adesso è andato a morire laggiú» concluse 

Manuel.

«Ma non è giusto ragionare cosí», ribatté Fran-

tisek «anche se non si creda.»

«Ragioniamo allora», disse Manuel «ma muo-

viamoci di qui: ho freddo.»

«Sí, fa troppo freddo ormai per continuare le 

nostre riunioni» disse Pietro in fretta.

«E siamo rimasti soltanto in tre», la voce di 

Frantisek era ferma.

«Il turno per raccontare sarebbe troppo pesan-

te e poi mancherebbero le poesie. Erano, in ve-

rità, non solo fuori, ma contro il nostro program-
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ma, eppure sento che sono servite egualmente.»

«Perché scendevano a fondo: che è anche una 

maniera di evadere.»

Pietro sorpreso si sporse a guardare Manuel, 

che aveva parlato. Frantisek sorrise.

Camminavano ora su e giú a braccetto, Franti-

sek in mezzo. Pochi si vedevano passare come 

loro, sul terreno gelato. Era venuto il tempo che, 

tornando dal lavoro, tutti cercavano subito il caldo 

animale delle baracche stipate.

Disse ancora Manuel:

«Non camminiamo tanto: si consumano ener-

gie.»

Si fermò e si volse a Pietro a bassa voce:

«Tu sta’ attento: quando non ti sorvegliano se 

sei sul lavoro, ripòsati; ogni volta che puoi, ruba 

qualcosa da mangiare. Ma guàrdati sempre intor-

no. E tienti su, anche senza i racconti. Fallo con-
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tro di loro, che proibiscono di vivere. E lasciamoci 

cosí.»

«La sera va’ subito a stenderti in baracca» ag-

giunse Frantisek. «Verremo di tanto in tanto a tro-

varti noi, che sappiamo meglio quello che si può 

fare dove tutto è proibito.»
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FINALE COL DIAVOLO

Pietro non l’aveva mai detto, ma anche lui scri-

veva qualche cosa di nascosto e, quel ch’è peg-

gio, possedeva un taccuino. L’aveva trovato in un 

gran mucchio di rifiuti da bruciare, fra scatole 

vuote e stracci insanguinati, e doveva esser stato 

il libretto della spesa d’una donna di servizio ita-

liana, perché sulla prima pagina (la sola scritta) 

c’era un conto: pane lire una e cinquanta, conser-

va due, cavolfiori due e cinquanta, sigarette per il 

signore due. Come fosse finito lí, lo sa Iddio. Pie-

tro, chinato a raccogliere, trovandoselo tra le ma-

ni, dette una rapida occhiata intorno e se lo ficcò 

in tasca: istintivamente e senza un proposito de-

terminato. Ma la tentazione di quelle paginette 
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bianche, cucite rozzamente in una copertina sciu-

pata, era troppo forte a lungo andare. “Lo butto 

via” si disse. Poi trovò che buttar via una cosa è 

spesso piú difficile che prenderla. Infine cominciò 

a scriverci.

Il fatto accadde la mattina presto sul lavoro. 

Egli stava con una squadra a caricare sacchi su 

un grosso carro al quale, in luogo dei cavalli, era-

no attaccati dei prigionieri. Dalla porta del magaz-

zino al punto dove sostava il carro c’era una sca-

letta coi gradini gelati. Pietro, carico, scivolò sul 

primo, rotolò giú. Quando si rialzò in piedi, il li-

bretto giaceva sulla neve e vi spicava con la sua 

copertina nera d’incerata: egli, senza pensarci, si 

chinò di nuovo e lo raccolse. Ma un uomo in uni-

forme glielo strappò di mano e gli dette un tre-

mendo schiaffo, poi un altro e un altro. Alla fine 

Pietro fu avviato al muro.
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Uno spesso muro cintava il campo sulla fronte 

e sul lato destro, dove non erano baracche di pri-

gionieri, ma la lavanderia, le cucine, il crematorio. 

Ma «il muro» come luogo di pena era quel tratto 

che andava dalla porta fino all’angolo. Lí fu con-

dotto Pietro, a spintoni e percosse, attaccato col 

polso destro a un anello che vi era infisso e la-

sciato con la faccia contro la parete, mentre 

l’uomo in uniforme s’allontanava col suo libretto. 

Erano le otto del mattino. La neve aveva smesso 

di cadere sin dalla notte e sul terreno c’era una 

spessa crosta di gelo. Al muro Pietro era solo.

Egli vi aveva visto sempre qualcuno: uno, due 

prigionieri, talvolta un gruppo di otto, dieci. Tutti, 

sia nell’uscire incolonnati per recarsi al lavoro, sia 

nel rientrare in campo, lanciavano senza girar 

troppo la testa un rapido sguardo al muro per sa-

pere chi c’era. Chi finiva lí poteva anche rientrare 
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alla baracca dopo un paio di giorni di punizione, 

ma piú spesso scompariva. Pietro lo sapeva, e 

anche lui aveva puntualmente guardato verso il 

muro per vedere se vi fosse capitato un compa-

gno, un conosciuto. Ora vi vedeva se stesso.

Faccia al muro: una volta era un castigo di 

qualche peso per i bambini cattivi a scuola. Ma 

l’ora di lezione passa presto e il bambino è di-

stratto: vede sulla parete chiara e liscia segni e fi-

gure, giochi di luce; ode la voce del maestro, 

quelle dei compagni, lo scricchiolio del gesso sul-

la lavagna, un ronzio; cerca d’indovinare chi avrà 

tossito in quel momento e chi si sarà soffiato il 

naso; se ha fantasia inventa giochi. Ma un uomo 

non è distratto, e la fantasia l’ha perduta. Star 

faccia al muro per un uomo è una tortura.

Il muro lí è di pietra dura, di color grigio com-

patto; è bugnato e ti ci mettono contro in modo 
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che la faccia quasi lo tocca. E alle spalle di chi 

sta cosí, può passar sempre un uomo in unifor-

me, che per gioco dia un colpo col palmo dietro 

la nuca: allora il volto può fare una conoscenza 

piú intima con quel muro, sentirselo entrar nella 

carne e bagnarlo con un poco di sangue. È un 

nemico con l’arma puntata. Muro lí significa an-

che stare in piedi notte e dí, con pioggia, vento o 

neve, senza muoversi e neppur volgere il capo, 

senza dormire né mangiare: un giorno, due, tal-

volta tre. Di tanto in tanto il prigioniero, senza ri-

chiamar l’attenzione batte i piedi in terra o appog-

gia la fronte alla pietra ed è tutto. Per taluno arri-

va anche il momento di cadere al suolo, finito: 

scivola lungo i bugni con l’impressione di affon-

dare nel muro e di seppellirsi da sé.

Pietro pensava al suo libretto. Glielo avevano 

portato via; ora con un interprete l’avrebbero esa-
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minato parola per parola. Ma non vi avrebbero 

trovato né un nome né un indirizzo e niente di so-

spetto. Forse, divertiti, avrebbero rimandato la 

sua morte ad altra occasione; oppure, arrabbiati 

d’aver perso tempo intorno a una stupidaggine, lo 

avrebbero ucciso subito. Una stupidaggine: ecco 

che cos’era quel taccuino, una vera stupidaggine. 

Pietro ne ripassava a mente il contenuto.

La prima pagina col conto della serva l’aveva 

strappata e ora cominciava cosí: “29 giugno, 

compleanno di lei – Amore mio, non lo passiamo 

insieme, eppure mai come quest’anno avrei sa-

puto farti passare una festa felice, come meriti. 

Invece siamo lontani, molto lontani: tu non sai piú 

niente di me ed io (che vorrei e ora saprei farti fe-

lice) costituisco solo un motivo di preoccupazio-

ne, forse d’angoscia, per te. Questa mattina i 

bambini ti avranno fatto gli auguri, i miei genitori 
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e mamma tua avranno fatto il possibile per fe-

steggiarti, ma c’era il pensiero di me a guastare 

tutto. A me invece il pensiero di voi e specie di te 

è non soltanto speranza, ma conforto e forza per 

la mia vita d’ogni giorno: la quale ha un unico 

sorriso, quello che tu mi fai da lontano. Cosí, an-

che in questo, tu fai piú per me di quanto io non 

possa fare per te: mi dài meglio di quel che rice-

vi”. Puerilità, e ancora piú avanti: “Ecco uno dei 

vari modi in cui ho immaginato, uscendo di qui, 

l’incontro con lei. Io arrivo, inatteso, a casa dei 

miei genitori, dove penso che siano ancora tutti. 

Lí so che mia moglie e i bambini stanno invece a 

casa della mamma di lei. Allora telefono, le dico 

che io esco subito per raggiungerla, ma che an-

che lei esca per venirmi incontro per la solita 

strada. Cosí il momento del ritrovarsi è piú lungo. 

Appena in vista, da lontano, cominceremo a 
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spiare, a interrogare l’andatura se non dica nien-

te del tanto tempo trascorso (piú curva? piú stan-

ca?), poi i primi gesti, i tratti del volto, lo sguardo. 

E solo dopo tutto questo, finalmente, raggiungere 

il punto vero dell’incontro, che è toccarsi. Perché 

niente, non gli occhi, non la voce, può valere il 

tatto: sentire contro il proprio viso la pelle 

dell’altro viso; sotto le dita la carne, contro il cor-

po tutta la persona amata”. Poi c’erano scioc-

chezze brevi, come questa: “Mi guardo le mani 

invecchiate”. Sogni: “Questa notte ho visto il volto 

di mia madre, sorridente e ringiovanita. M’è ve-

nuto incontro per due volte, rapido nell’aria, come 

un’immagine del cinematografo”. O peggio che 

sogni: “Tornare a casa quando qui dura ancora 

l’inverno, ma laggiú è cominciata primavera. Cosí 

che il viaggio nello spazio sia insieme un viaggio 

nel tempo (verso l’altra stagione). Meglio, a mano 
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a mano che si procede, sentire il tempo che era 

sospeso (aria senza tempo: l’inferno) e come 

rappreso, sciogliersi al pari delle nevi, fino a sen-

tirsi nuovamente immersi in lui”. O addirittura 

pazzie: “Voglio credere che il sole e la luna siano 

proprio cosí come si vedono alzando il capo: vici-

ni da poterci volare, grandi da poter cadere su un 

prato. E le stelle anche: puntute e palpitanti. E 

che tutto sia solo per la gioia degli occhi 

dell’Uomo. Non singolarmente di me e degli altri 

(che non ce lo meriteremmo, piccole bestie come 

siamo e troppo spesso peggiori delle bestie) ma 

dell’Uomo fatto a simiglianza divina, quello che 

non s’incontra mai per la strada e simboleggia 

l’unità del genere umano. Si dirà che questo è 

contro la scienza e che io sragiono. Ma lasciate-

mi sragionare. Ormai s’è visto chiaramente a che 

cosa il ragionare conduce. Prendendo un’altra 

267



via, non si potrà certo andare a parar peggio; for-

se meglio. E poi è piú poetica”.

Cose di questo genere c’erano scritte, nel li-

bretto. Romanticherie, stupidaggini: e per queste 

cose perdere la vita. Aveva ragione Manuel, 

quando diceva che non si doveva scrivere. Se 

glielo avesse confessato, Manuel gli avrebbe fat-

to buttar via subito quel taccuino della malora. 

Ma era poi giusto dargli tanta colpa? Non si mori-

va per il libretto: si moriva perché era proibito vi-

vere. Ed era giusto adesso, sotto la paura, chia-

mar stupidaggini le cose scritte? Quelle stupidag-

gini lo avevano tanto aiutato a tirare avanti.

Mezzogiorno. Pietro intravede, guardando di 

sbieco, le squadre dei compagni incolonnati, che 

rientrano dal lavoro per mangiare la zuppa e ri-

partire. Pensa che Frantisek e Manuel lo vedran-

no e tremeranno per lui. Egli non può neanche in-
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contrare i loro occhi, fare un gesto per rassicurar-

li. Ma non ha tempo di fermarsi su questo pensie-

ro: appena finita la sfilata, un uomo in uniforme lo 

viene a prendere.

Lo portano nella baracca della segreteria, lo 

mettono bocconi su un panchetto, gli urlano 

l’ordine di contare bene i colpi. E la cosa comin-

cia: «uno», un dolore lacerante sulle natiche, che 

raggiunge il fondo della spina dorsale. I colpi ca-

dono con tutta la forza del braccio e li porta un 

lungo bastone di gomma con l’anima d’acciaio: 

«due», «tre», «quattro». Il dolore dalle ultime ver-

tebre sale su lungo la schiena fino alla base del 

cranio: sono come ondate che battono contro 

una porta chiusa, sempre piú rabbiose e a un 

certo punto la sfonderanno. «Do-di-ci», «tre-di-

ci»: la porta è sfondata. Pietro sviene. Per un po-

co egli non sente piú niente e non sa che i colpi 
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sono stati sospesi. Poi s’accorge di aver gli occhi 

aperti e bagnati: gli hanno gettato in faccia un 

secchio d’acqua gelida ed è rinvenuto. Ora può 

continuare a contare e i colpi riprendono a cade-

re. «Quattordici», «quindici»: la parte battuta è di-

ventata quasi insensibile, solo la testa duole e la 

coscienza di lui galleggia su quel dolore soltanto 

per contare i colpi «Venticinque»: è finito. Lo tira-

no su, lo riportano al muro, gli rimettono l’anello 

al polso.

Egli è di nuovo a faccia a faccia con la pietra. A 

poco a poco la sua coscienza si ridesta; il dolore 

ha sgombrato il cervello ed è ridisceso nelle parti 

colpite. Pietro si sorprende a pensare che ora lo 

stare in piedi non è piú castigo, perché, anche 

avendone il permesso, non sarebbe in condizio-

ne di sedere. E ha tanta fame.

Passa tempo, cominciano a calare le prime 
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ombre. A un tratto da esse sbuca Manuel, spin-

gendo un carretto di biancheria sporca: sembra 

gli voglia venire addosso, giunto alla sua altezza 

scivola e rapido gli infila nella tasca slabbrata un 

pezzo di pane. Pietro si sente scoppiare di gioia. 

Non può arrischiarsi a mangiarlo ora, dovrà 

aspettare la notte, ma il contatto di quel cibo sul 

fianco è già confortante.

È sera: i compagni rientrano dal lavoro, inco-

lonnati poi, giunti al passo fino a metà della piaz-

za, sciamano verso le baracche. Pietro ode il ton-

fo della gran porta ferrata, che si richiude sull’ulti-

ma fila. L’eco gli resta negli orecchi per un pezzo. 

Si accendono i riflettori: ce n’è uno proprio in 

quell’angolo del cortile e batte tutto il muro.

Pietro ode il portone riaprirsi e rumor di passi in 

cadenza con urla di comando. Ma la colonna, in-

vece di andar diritta come quella dei compagni, 
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piega a destra, viene verso di lui, lo supera e si 

ammassa tutta nell’angolo e lungo l’altro lato del 

muro. Egli non può voltarsi, ma intravede costumi 

a strisce: son prigionieri che giungono da un altro 

campo o da una dipendenza. Forse vengono per 

essere uccisi. Saranno quattrocento. Sopraggiun-

ge una squadra di uomini in uniforme, che passa-

no vicino a Pietro e quasi lo sfiorano, ma non lo 

degnano d’uno sguardo: hanno ben altro da fare. 

Egli, pur sforzando l’occhio, vede poco, soltanto 

l’angolo estremo del cortile, ma ode tutto.

I nuovi arrivati hanno subito ricevuto l’ordine di 

spogliarsi: ora stanno tutti nudi e aspettano. Non 

si capisce cosa aspettino. È scesa la notte: sere-

na e lunata, di gelo. Pietro è intirizzito, eppure ha 

sulla pelle il farsetto di lana di Manuel, oltre cami-

cia e giacca. Pensa che cosa sarà per quelli, nu-

di. Gli sembra si sentir battere i denti dei quattro-
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cento e salire un gran brivido da quella parte. Ar-

rischia un’occhiata: sono una folla di scheletri vi-

venti, che si stringono le braccia conserte sul ca-

vo del ventre e si serrano l’un contro l’altro, pieto-

si e impudichi. Qualcuno è già caduto a terra.

Passano forse due ore cosí. Finalmente rumor 

di piedi scalzi sul gelo: essi scendono in branco e 

di furia la scaletta che porta nella gran sala delle 

docce. Li segue un rumor di scarpe ferrate. Pietro 

respira di sollievo. Nel silenzio che s’è fatto sbir-

cia a destra verso il corpo di guardia, poi cauto 

infila la mano sinistra in tasca, ne trae il pane e 

tenendoselo stretto contro il petto lo addenta. È 

ingrassato da uno strato di margarina (Manuel 

meraviglioso), è buonissimo. L’ultimo boccone 

viene masticato lento, con amore. Pietro si sente 

meglio. Ora ha la forza di battere ritmicamente le 

piante dei piedi gelati.
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Uno scalpiccio: i quattrocento risalgono la sca-

letta. Pietro si domanda in quale baracca li man-

deranno. Sorpreso, però, sente che non si dirigo-

no verso le baracche, tornano al posto di prima. 

Sono sempre nudi e, adesso, bagnati al gelo. 

Fanno di corsa i pochi metri che li dividono dal 

muro, ma lí giunti non hanno scampo se non 

stringersi di nuovo, ossa contro ossa, e tremare. 

Li insegue la squadra degli uomini in uniforme 

con gridi e colpi.

Ora i colpi si fanno piú spessi e se n’ode il suo-

no: s’odono anche soffocati lamenti e di tanto in 

tanto l’acuto d’un urlo. Poi rumor di movimento 

quasi ritmico, a onde. Pietro lancia un’occhiata: 

gli uomini in uniforme si sono divisi in due gruppi 

e si palleggiano a colpi di bastone il branco delle 

vittime nude, stretto fra il muro di cinta e la lavan-

deria: in quel budello son ondate di corpi che 
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vanno da un’uscita all’altra, sbarrate, nel vano 

sforzo di fuggire le percosse. I caduti vengono 

pestati dai fuggenti, i morenti dai morituri. Cosí 

per un tempo che a Pietro pare infinito. Poi quel 

mareggiare di morte cessa a un tratto. Nel silen-

zio si levano ordini, i prigionieri scendono di nuo-

vo la scaletta del bagno. Restano fuori solo i ca-

daveri. Egli cerca di capire quanti saranno: la me-

tà? Un solo uomo in uniforme deve aver accom-

pagnato i sopravvissuti, perché gli altri passano 

accanto a lui, rumorosi, sbattendo le scarpe fer-

rate e parlando concitati. Forse vanno a riposare, 

o a bere. Non badano a lui, solo contro il muro.

Pietro ha già visto molte cose nel campo, ma 

non gli era ancora accaduto d’esser testimone 

d’un siffatto massacro. Testimone ignorato, per-

ché del tutto trascurabile. Nel mondo di prima 

c’erano cose che neanche dinanzi a un cane si 
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osavano fare. Ma qui siamo fuori del mondo e lui 

è meno d’un cane. Questo spiega. Può un verme 

fare testimonianza? Egli non è piú uomo. Alle pri-

me urla ha sentito un breve tremito dentro, un 

moto d’orrore e paura; ma poi piú niente. Come 

intorpidito. Si domanda soltanto se sarà finita.

Non è finita. Quelli risalgono la scaletta, di nuo-

vo bagnati: si ammassano ancora contro il muro 

e aspettano nudi nella gelida notte. Aspettano. La 

pausa sembra lunga. La rompe rumoroso il ritor-

no della squadra degli nomini in uniforme, che ar-

rivano vociando eccitati, randelli in mano. Sono 

ubbriachi, caldi e pieni di forza nuova. Il gioco ri-

comincia. La notte è lunga.

La notte non è ancora finita, ma lo sono i pri-

gionieri. Giacciono tutti in mucchi sul suolo gelato 

del cortile. Insensibili ormai e non c’è piú niente 

da fare per gli uomini in uniforme. Pietro li sente 
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riunirsi fra loro, parlottare. Forse ora, che non c’è 

piú da colpire, hanno la delusione che si prova al-

la fine di un’orgia. Vengono verso di lui. Un’onda 

improvvisa di paura lo schiaccia contro il muro. 

La fronte incollata alle pietre, egli le fissa come 

guardasse lontano, molto lontano. È teso e an-

nientato nello sforzo. Quelli però passano senza 

vedere, se ne vanno. Pietro è rimasto solo nel 

cortile. Solo con quattrocento morti e felice. Ma 

non gli riesce di staccar gli occhi dal muro, lo fis-

sa e gli sembra che tremi e si diradi sotto il suo 

sguardo. A un certo punto non se lo vede piú da-

vanti.

Forse il muro s’è dissolto, forse egli s’è incon-

sciamente voltato. Certo ora dinanzi a lui c’è spa-

zio, e in alto il cielo con una luna grassa e impu-

dica, macchiata e sbavata, con la triste sporcizia 

delle facce bianche: la sua luce e quella del riflet-
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tore fanno un impasto repugnante. In mezzo a 

esso appare uno strano uomo in uniforme. È 

quella regolamentare, però nuovissima, incredi-

bilmente fiammante, come nessuna cosa è mai.

Ma Pietro non ha piú paura: è calmo e astratto. 

Quello avanza, saltellando; ride e si frega le ma-

ni: “Bel lavoro, bel lavoro”, dice “noi non avrem-

mo saputo far meglio”.

Pietro ora lo guarda divertito e, come per virtú 

di raggi, vede attraverso il cuoio delle scarpe i 

piedi equini e attraverso la stoffa verde del ber-

retto i corni nerastri. È lui, il Maligno.

“Sono Alichino.”

Pietro restò un momento senza fiato. Poi si mi-

se a ridere sommessamente, ma non tanto che 

quell’altro non se ne accorgesse. Gli venne sotto 

cipiglioso. Ma Pietro, ormai ben certo che non si 

trattava d’un uomo, però soltanto d’un diavolo, 
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tranquillamente gli fece.

“Alichino, Alichino era bollente la pece? Devi 

pur ricordarti quando vi precipitasti dentro allac-

ciato con Calcabrina e dovettero ripescarvi coi 

raffi. È vero che piú di seicent’anni sono passati 

da allora. Ma che sono per te, eterno?”

Il diavolo restò per un poco minaccioso di fron-

te al sorriso che, involontariamente, muoveva a 

Pietro le labbra. Poi si calmò di botto e anche la 

sua grinta, in qualche modo, sorrise:

“Vedo che sei chierco ferrato, mangiatore di fa-

vole, e anche se ti smentissi non mi crederesti. E 

sei uomo stolto, come tutti, che ora ridi senza 

pensare piú alla peggior pece in cui tu sei caduto. 

E ben invischiato, vedo.”

Cosí dicendo, scosse il polso dell’altro ch’era 

legato all’anello e il rumor dei ferri e il dolore ba-

starono a far tornare serio Pietro. Cosí il diavolo 
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riprese il sopravvento. Ora era lui a ridere anzi a 

sghignazzare:

“E che ne dici di questo massacretto? Sei tur-

bato tutto, naturalmente, raggricci dall’orrore. Ep-

pur questo è niente a paragone di quel che s’è 

già fatto, che si fa in questo stesso momento al-

trove, che si farà poi. Certo anche in altri tempi 

del mondo la razza degli uomini fu corrotta al 

punto che tutti, o quasi, morendo venivano diritti 

da noi, a penare. Ma almeno essi quell’istante 

della vita terrena se l’erano, a modo loro, goduto 

e venivano a scontare le gioie colpevoli, i godi-

menti mali. Il castigo nasceva dai piaceri. Ma voi 

ora siete riusciti a far molto di piú. A farvi una 

buona copia, un bel simulacro dell’inferno, qui in 

terra; cosí che morendo non farete altro che pas-

sare da una filiale alla casa madre. Vita e aldilà, 

tutto un inferno. E sarete puniti, soffrendo, non 
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per aver goduto, ma per aver sofferto.”

Parve soddisfatto del paradosso e tacque, ri-

dacchiando. Allora Pietro disse, come fra sé:

“Per fortuna l’incubo di questa guerra sta per fi-

nire.”

Qui il Maligno sghignazzò cosí alto che Pietro 

temette richiamasse l’attenzione del corpo di 

guardia:

“Per finire? Sí, certo, il primo atto. E ci sarà un 

intervallo con le luci accese, in cui tutti allegri si 

precipiteranno a prender bibite, sorbire gelati, di-

vorare pasticcini e fumare sigarette. Ma ben pre-

sto il suono d’un campanello, come uno squillo 

d’allarme, li riprecipiterà nel baratro della platea, 

accalcati, al buio...”

Pietro insorse:

“Ma noi non permetteremo che ci sia un secon-

do atto, non lasceremo, con tutto il nostro peso e 
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le nostre forze, alzare il sipario.”

“Chi, voi?”

“Noi che abbiamo vissuto questa inaudita tra-

gedia, tutti gli uomini straziati e offesi, di buona 

fede e che hanno fede...”

Questa volta il suono con cui Alichino tornò a 

interrompere fu tale che Pietro, avvilito e spaven-

tato, si guardò intorno con ansia:

“Fede?” esclamò il diavolo in falsetto, avanzan-

do e puntando un nero dito accusatore al petto di 

Pietro. “E stai cosí a parlarmi, tranquillo! E non ti 

segni! E non tremi!”

Echeggiarono le parole nella notte, ma niente 

si mosse al suono. Una strana pace regnava sul 

luogo, come dopo una battaglia. Pietro confortato 

abbassò gli occhi. Alichino, sempre guardandolo, 

abbassò dito e tono, e proseguí:

“Tremi, ma non di me. Hai paura che mi senta-
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no. Come se possano sentirmi senza che io vo-

glia. Di loro tremi. A questo siete ridotti, uomini: 

che vi fate l’un l’altro una paura, in cui non c’è piú 

posto...”

S’interruppe, ma per riprendere subito, d’un fia-

to:

“E dici «fede». Intanto è un’ora che sto qui, che 

mi vedi e riconosci, e non ti sei fatto neanche un 

segno di croce per farmi scappare. E te lo dico 

perché son sicuro che non te lo fai. E non te lo 

fai, perché in fondo, nell’intimo della tua umana 

coscienza, alla mia realtà tu non ci credi. Mi ac-

cetti come sensazione, come occasione per par-

lare e, magari, far sfoggio di cultura letteraria, di 

attitudini dialettiche: roba tutta che solletica e re-

sta alla superficie. Ma la coscienza giace torpida, 

come al solito. Fede, fede: prima svuotate d’ogni 

sostanza le parole, poi giocate con l’involucro 
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che galleggia a mezz’aria. Ma ciò può soddisfare 

solo uno di voi, uomini che avete inventato il gio-

co. Tu non credi sul serio né a me né alla croce. 

Cosí tutti. E finché sarà cosí, ci sarà un secondo 

atto e un terzo e via di seguito: sino a che gli uo-

mini non si rinselvino, sino a un diluvio universale 

o alla fine del mondo, che vi verrà addosso senza 

che ve ne accorgiate.”

A questo punto la voce di Alichino, che nello 

svolgersi del periodo s’era abbassata quasi al 

normale, tornò, dopo una sospensione, ad aggre-

dire aspra ed acuta:

“Tu, naturalmente, non credi neppure alla fine 

del mondo. Non pensi mai che potrebbe, per 

esempio, finire stanotte. È vero?”

Pietro a tutta la tirata era rimasto attonito e cosí 

continuava a guardar l’altro. Su loro gravò per 

qualche istante il silenzio.
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“Niente dici? A che pensi, omuncolo loico? Lo 

so bene, io, che cosa pensi. Ma vorrei vedere se 

hai almeno il coraggio di dirlo.”

“Ebbene” disse Pietro uscendo dall’aria di stu-

pefazione (e mentre parlava gli pareva che 

avrebbe voluto dire tutt’altre cose, ma le parole 

venivano fuori meccaniche) “penso che non mi 

sarei proprio aspettato di sentirmi fare la morale 

dal diavolo. Ecco un’altra tradizione, quella del 

Tentatore, del Corruttore, che si rompe. E davve-

ro non ti capisco. Concedo che le cose stiano co-

me tu dici; ma perché aggredirmi? O non dovre-

sti, invece, esserne contento?”

L’altro lo guardò con disprezzo:

“Contento? Che soddisfazione ricevere anime 

come le vostre, di questa umanità presente. Ri-

ceverle sul piano inclinato, sullo scivolo: senza 

combattere, né doverle disputare a nessuno.”
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“Ma se io ti credessi?” Pietro insinuò. “Se mi 

sentissi turbato dalle tue parole, facessi uno sfor-

zo e mi salvassi? Bel guadagno ne avresti.”

“Però tu non lo farai, e cosí i tuoi simili: anime 

putride” tuonò il Maligno con voce, per la prima 

volta, profonda. “Per questo parlo, perché alla 

cancrena non c’è rimedio. Bisognerebbe essere 

per il Diavolo oppure... La vostra colpa, senza 

perdono, è che non siete né per l’uno né per 

l’altro. Rattrappiti in voi stessi siete, nel migliore 

dei casi. E peggio va quando inventate qualche 

feticcio da mettere sull’altare dei vostri cuori e fa-

te i mistici di quello.”

“Il vostro Feticcio!” esclamò Alichino. La sua 

mano unghiuta balenò ancora una volta nella lu-

ce sporca, facendo all’intorno un gesto ampio 

che raccolse tutto l’orrore della scena: “Ecco il 

suo vero altare! E se questo feticcio qui sta per 
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essere abbattuto, un altro è già pronto, preparato 

da voi. Cosí continueranno a distruggersi fra loro, 

sempre divorando uomini. Ma, quale che sia, il 

feticcio non conta per l’eterno e mai conterà”.

Un attimo di sospensione, e poi a precipizio:

“Non sarà mai Dio” urlò il Maligno.

Un lampo venne dalla notte stellata. Alichino 

fissò Pietro, gli occhi negli occhi. I suoi erano 

adesso dilatati, foschi, sanguigni e a Pietro pare-

va sprigionassero una strana forza respingente: 

cosí che, a misura che quello sguardo lo penetra-

va, sempre piú a fondo, i loro corpi si allontanas-

sero uno dall’altro, pur restando immoti e rigidi, 

come su un tappeto scorrente.

Ma, giunti a qualche metro di distanza, l’incanto 

si ruppe e cosí il silenzio. Risuonò aspra una vo-

ce dal corpo di guardia, echeggiarono flebili qua 

e là nel cortile lamenti di moribondi soffocati tra i 
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morti. Il diavolo si scosse, distolse gli occhi da 

Pietro, virò di fianco e se ne andò, saltellando col 

piè equino sul mucchio dei cadaveri nudi. Finché, 

giunto allo spesso muro bugnato, ne fu inghiottito 

e svaní.

FINE
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