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DOMENICA PRIMA 

In una domenica di fine estate dell’anno millenovecentoqua-

rantaquattro Pietro, Jean, Frantisek e Manuel seduti in terra, il 

dorso appoggiato al terrapieno della baracca, stavano tutti as-

sorti nel piacere di non muoversi. La baracca non era di quelle 

sulla piazza, tuttavia anche di lí si poteva vedere il camino del 

forno crematorio. 

«Escono fumo e anime invisibili» disse Pietro. 

«Non pensare alle anime» disse Frantisek. 

«Non sono le anime che mi preoccupano» rispose Pietro «ma 

proprio il fumo. Questi corpi che se ne vanno via volando, anche 

loro, e si disperdono per l’aria. E poi? Mi domando come si farà 

il giorno del giudizio: dico della resurrezione della carne, quando 

ogni anima dovrà riprendere il proprio corpo.» 

«Ma tu credi ancora a queste cose?» 

«Non ancora: ci comincio a credere adesso, da quando sto 

qui.» 

«Io credo solo nel diavolo e nell’amicizia» intervenne Manuel. 

Arrivarono Valdemar, Zarko e Maurice; si misero anche loro 

a sedere per terra. Ultimo, e un po’ stralunato, giunse Costantino 
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e parlò: 

«Ne hanno uccisi trentasei stamane alla cava.» 

«Sí, lo sapevamo.» 

«Ma io ho visto» disse Costantino e tremava un poco. 

«Ho visto, ho visto», Manuel gli rifece il verso «e che credi 

d’aver visto, bambino? Tu sei qui da quattro mesi, io da quattro 

anni e potrei raccontarti dei tempi, quando...» 

«Basta con questi discorsi» disse Jean e quasi lo urlò. «Qui 

non si vedono che morti, moribondi e morituri. E non si fa altro 

che parlare di massacri, anche la domenica.» 

«Non volevo raccontare nessun massacro» borbottò Manuel. 

«Piuttosto, che Costantino non faccia lo scemo, cosí impalato, e 

si metta a sedere: lui che ha lavorato anche stamane.» 

In quel momento all’angolo della baracca passò un uomo in 

uniforme e tutti balzarono in piedi, sull’attenti, scoprendosi in 

fretta la testa. Quando si rimisero giú, restarono per un poco in 

silenzio. 

«Ma poi di che cosa si dovrebbe parlare?» cominciò Zarko. 

«Della amenità del luogo? Di questo clima infetto, che dà freddo 

e pioggia anche l’estate? Delle bellezze della natura? (Avete no-

tato che neanche gli uccelli passano sul nostro campo? Non se 

n’è mai visto uno, come se il filo spinato ad alta tensione si pro-

lungasse nel cielo.) O forse della bontà del genere umano?» 

Quest’ultime parole furono dette con accento di stanca ironia. 
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Ma non rassegnata, perché subito dopo il volto di Zarko s’incre-

spò ed egli proruppe con voce aspra, ma costretta a forza su un 

tono basso che dava anche piú rilievo, alle parole: 

«Me lo dite di che dobbiamo parlare?» 

Gli altri lo guardavano, sorpresi un poco (tranne forse Fran-

tisek e Manuel), perché mai lo avevano visto cosí. Ed egli riprese: 

«Io non sto qui da quattro mesi come Costantino, o da sei 

come Pietro: da due anni ci sto. Ma quando ieri sera ho visto 

prendere Milan, quello che lavora con me, e a botte ridurlo una 

maschera rossa e poi portarlo giú nel sotterraneo... A quest’ora 

sarà morto» concluse con voce improvvisamente tranquilla, 

come pacificata da quell’idea della morte. «E perché? Gli hanno 

trovato in tasca un foglio dove quell’idiota annotava il numero 

dei compatrioti che entravano nel campo.» 

«Ma si sa che è proibito scrivere» disse Maurice. 

«Ed è anche proibito fare di questi discorsi» aggiunse Franti-

sek. 

«A proposito, di che parliamo oggi?» 

Bisognava, pur parlando d’altro, accordarsi su un tema con-

venzionale. Cosí da rispondere tutti a tono, se fossero stati tro-

vati a discutere e separatamente interrogati da uno degli uomini 

in uniforme. 

«Parliamo di Schopenhauer» disse Costantino. 

«No, perché forse è un nome che non conoscono e allora son 
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guai. Diciamo piuttosto Wagner, Tristano e Isotta» propose Val-

demar e tutti furono d’accordo. 

«Allora», cominciò Pietro guardandosi in giro «non posso dire 

chi me l’ha detto, ma è sicuro che ieri la radio dell’altra parte ha 

previsto la fine della guerra prima dell’inverno, entro tre mesi.» 

«Tre mesi!» ripeté Manuel. «Questa guerra è come un bam-

bino che nasce tutti i giorni. Ci hanno detto che il bambino par-

lerà a tre mesi, e noi aspettiamo che parli. Ma nasce tutti i giorni.» 

«Sei il solito pessimista.» 

«E tu sei quello delle settimane.» 

«Sí, a giugno hai avuto ragione. Ma questa volta, basta consi-

derare...» 

«Senti ragazzo» fece Manuel (Pietro veramente aveva trenta-

sei anni ed era piuttosto calvo, Manuel ne aveva ventinove e una 

testa fitta di capelli che, pur rasati, la facevano nera. Ma lí il solo 

tempo che contasse era quello di anzianità del campo: quindi 

Pietro era un ragazzo e Manuel un vecchio). «Quando arrivai qui, 

alla fine del ’40, si diceva tre mesi; e cosí dissero quelli che arri-

varono nel ’41 e nel ’42 e nel ’43, e poi tu e i tuoi compagni 

del ’44. Ma la verità è che questa guerra non finirà mai. Per noi, 

almeno.» 

«Per la maggior parte di noi è già finita» disse tranquillo Fran-

tisek. 

«Già, per noi finisce quando si esce fuori di qui. Ma non c’è 

modo di uscire altro che dal camino del crematorio.» 
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«E siamo sempre allo stesso discorso» constatò Jean, ma 

senza piú irritazione, accorato. «Non basta che il vento del Sud 

porti fin dentro le baracche questo puzzo di carne bruciata. Bi-

sogna anche parlarne. Questo serve a tenerci su.» 

«Jean, in fondo, ha ragione» disse Maurice. 

«Ma anche Zarko non ha torto» ribatté Valdemar. «Di che si 

parla? Forse della bontà della zuppa di rape nere? O di noi stessi? 

La storia di ciascuno di noi ormai la sappiamo. E parlare delle 

famiglie lontane sarebbe ancora peggio che parlare del cremato-

rio.» 

«Sí, le nostre storie le sappiamo. Ma quelle degli altri?» comin-

ciò Frantisek, che aveva una voce sempre calma e si faceva ascol-

tare volentieri da tutti. «Non dico degli altri come noi, ma di 

quelli fuori di qui, che sono uomini. Il problema, Jean ha ragione, 

è di tenersi su. Non già per vivere, che qui è proibito come tante 

altre cose, ma per non strisciare come vermi e per finire bene. 

Tutti gli altri giorni della settimana si lavora duro, chi qua chi là, 

e si torna a sera con la sola voglia di sdraiarsi, e se ci si muove 

ancora è per cercarsi una crosta in piú da mangiare. Ma la dome-

nica pomeriggio ci ritroviamo a parlare. E perché, tra ventimila, 

proprio noi otto abbiamo fatto gruppo? Noi di età e d’origine 

tanto diversa: tu, Manuel, spagnolo, Pietro italiano, Jean francese, 

Maurice belga, Valdemar olandese, Zarko iugoslavo, Costantino 

greco e io di Praga? Perché, pur facendo tutti gli altri giorni per 
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condanna chi il facchino, chi lo zappaterra, chi il cavatore di pie-

tre, siamo fra i pochi intellettuali ancora vivi. Uno era professore, 

uno giornalista, tutti abbiamo letto qualche libro, scritto qualche 

cosa o almeno immaginato qualche storia. E raccontiamocele al-

lora, la domenica, queste storie immaginate, ma da una fantasia 

umana, quando eravamo ancora uomini.» 

«Sí», interruppe Jean agitato «facciamolo contro di loro. È pro-

prio quello che non vogliono. Nella prigione, dove mi misero 

prima di portarmi qui, c’era un regolamento appeso alle pareti 

di tutte le celle e un articolo diceva “Proibito raccontare i sogni”» 

e girò intorno uno sguardo acceso. 

«Ne racconteremo» riprese Frantisek «una a turno per ogni 

domenica. E questa può essere la sola maniera di evadere.» 

Un silenzio seguí le parole di Frantisek e ciascuno stava rac-

colto in sé, come a pesar la proposta e misurarla con le proprie 

forze (in quel campo dove tutto si calcolava, anche un respiro). 

Solo Pietro e Costantino si scambiavano degli sguardi e quest’ul-

timo infine proruppe: 

«Insomma una cura di nostalgia e una specie di fuga da questa 

realtà attraverso immaginazioni del mondo di prima. Ma io di 

quel mondo non so che farmene: preferisco ragionare sul pre-

sente, studiare l’avvenire e...» 

Manuel lo fermò brusco: «Non hai capito niente, ragazzo». 

«Sí», prosegui Frantisek dolcemente «in questo momento tu 

parli come se fossi ancora fuori di qui (è una cosa che càpita in 
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principio) e potessi agire. E non t’accorgi che, senza questa pos-

sibilità, conformarsi al presente è imbestiarsi e studiare il futuro 

è darsi alla retorica. Il meglio che si possa fare, nella nostra attesa, 

è resistere per restare uomini sino alla fine. Non si tratta davvero 

di fare i nostalgici, anche se sarebbe facile risponderti: “E che 

altro può essere chi non ha speranza?”.» 

Frantisek s’arrestò un momento, fissò Costantino negli occhi 

poi, girando lo sguardo sugli altri, concluse: «Perché l’avvenire ci 

è chiuso. Resta solo il passato. Ma queste storie» e qui la sua voce 

si fece piú ferma e quasi dura «per servire ed essere vere deb-

bono appartenere al passato. Solo le storie del mondo di prima 

sono vere». 

«Hai ragione» disse Pietro. «Qui niente è vero, neanche noi.» 
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DOMENICA SECONDA 

Quando furono riuniti al solito posto, Frantisek si frugò ad-

dosso e trasse alla luce due cicche e una cartina, guardando in 

giro. Gli altri scossero il capo, meno Manuel che cautamente ro-

vesciò la fodera d’una tasca sul palmo della mano sinistra e mise 

insieme ancora un po’ di tabacco. Egli stesso arrotolò la sigaretta, 

che venne grossa e compatta. 

«Almeno due boccate a testa» disse accendendo. 

Quando stava per finire, dopo aver fatto il giro, arrivò di corsa 

un ragazzo russo con la mano tesa. Frantisek gli diede il mozzi-

cone e quello scappò via ringraziando. 

La conta, fatta la domenica precedente, aveva stabilito che 

toccasse a Pietro cominciare. 

«La sorte è stata giusta» gli disse Valdemar. «Tu sei d’un paese 

dove in antico s’usava riunirsi in brigate a raccontar storie, e ne 

nacque un genere letterario.» 

«Sí», rispose Pietro «ma quelle di allora erano brigate di gen-

tiluomini e gentildonne, riccamente vestiti, ospitati in amene ville 

o in palazzi di marmo, nutriti da pasti copiosi e raffinati, stuzzi-

cati da confetture e rinfreschi, allietati da musiche e dalla vista di 

cose belle e serene. Nel peggiore dei casi venivano condotti in 

quei paradisi terreni da una pestilenza, che li spingeva a fuggire 

la città. Ma che cos’è una pestilenza? Poca cosa al paragone di 
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questo qui. Tanti si salvano, chi muore è pianto e chi vive si di-

verte. La pestilenza resta nei limiti dell’umano. Perché viene da 

Dio: dall’alto in ogni caso. Ma per questi altri flagelli, studiati 

dalla mente ed eseguiti dalla mano dei nostri simili, non c’è 

scampo. Sembra che solo la volontà dell’uomo possa uscire dai 

confini dell’umano.» 

«Ed è un privilegio del nostro tempo» aggiunse Jean. «Ri-

cordo un vecchio libro del tuo paese, che fu tradotto in tutte le 

lingue, non perché fosse – scusami, Pietro – un capolavoro, ma 

perché faceva impressione. E anch’io me lo trovai per casa: Le 

mie prigioni. Probabilmente l’aveva acquistato il bisnonno, come 

un documento di orrori. Roba da ridere.» 

«Già», fece Pietro «la rosa, il carceriere che piange. Roba ve-

ramente da ridere. Ma io devo raccontare la mia storia, che è un 

po’ lunga. La immaginai qualche anno fa e cercherò di risentirla 

come la scrissi. Allora mi pareva molto patetica.» 

«Lo sarà ancora», disse Frantisek «perché noi adesso dob-

biamo andar tutti nel mondo di prima.» 

IL VIAGGIO 

(Ricostruzione del racconto di Pietro) 

Si mosse alla fine il treno: passò la sfilata dei finestrini, poi 

apparvero il fanale rosso e i respingenti dell’ultimo vagone. Al-

lora l’uomo vestito a lutto volse le spalle. Come fu all’uscita e 
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s’affacciò al largo, alle luci e ai rumori del traffico, una sensazione 

improvvisa di leggerezza lo fece raddrizzare nella persona e lo 

spinse rapido traverso la piazza. 

Ma lo slancio fu a un tratto fermato da una pressione su un 

braccio e da una domanda: 

«Caro Bonanni, dove corri cosí?» E poi una onda confusa di 

parole, della quale egli percepí solo frammenti: «Ora ho saputo... 

ero fuori... condoglianze affettuose, caro... proprio colpito... una 

donna cosí eletta... perdita irreparabile». 

“Parla come una lapide” pensò l’uomo vestito a lutto; poi li-

berò la mano da una stretta ostinata, borbottò un ringraziamento 

e scappò via. 

Aveva infilato una strada larga e gremita di gente, e con sod-

disfazione si mischiava alla folla. Era bello andare per quella 

grande strada, dove non c’era l’obbligo di tenere la mano. Il cam-

mino cosí era vario e avventuroso: due correnti opposte s’incon-

travano, si filtravano a vicenda, talvolta dei ristagni si formavano 

come isolotti e il flusso scorreva ai lati, sembrava roderli e alla 

fine li dissolveva; e dinanzi, sull’ondeggiare della massa, volti 

sempre nuovi apparivano, avanzavano, trascorrevano. Il proce-

dere era tortuoso e imprevisto. Erano circa le otto di sera: ora 

critica del traffico, quando gli uffici rovesciano sui marciapiedi 

delle grandi vie frequentate la folla di coloro che vogliono fare 

quattro passi «per sgranchirsi» prima di arrivare a casa. E cam-
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minano assaporando quella mezz’ora di libertà fra il tavolo d’uf-

ficio e la sedia familiare; occhieggiano, ma senza convinzione, le 

ragazze che passano e con desiderio i banchi lucidi dei bar. 

L’uomo vestito a lutto pensò che fino a una settimana prima 

anch’egli era un attore fra quella folla; da questa sera invece sa-

rebbe stato spettatore. La scoperta gli dette un insolito piacere. 

Ma ciò che ora provava soprattutto era un senso di libertà, e 

questo sommergeva in lui ogni altro sentimento e guidava il suo 

vecchio corpo, con agilità e fierezza nuove, tra la moltitudine. 

Egli si domandò, ma solo per un istante, se il suo sentire non 

fosse colpevole. 

Perché il cavaliere ufficiale Giuseppe Bonanni, funzionario 

dello Stato in attesa di collocamento a riposo, si trovava in lutto 

stretto: una settimana prima gli era morta all’improvviso la mo-

glie. Egli era vecchio ormai, e trentacinque anni di matrimonio 

avevano finito per rendere la vita con la sua donna nient’altro 

che un’abitudine, talvolta un poco pesante. Il fatto però l’aveva 

colpito profondamente, anche perché vi si era trovato di fronte 

solo e impreparato. Sua moglie s’era messa a letto a mezzogiorno, 

appena andata via la ragazza che tenevano a mezzo servizio, ed 

egli l’aveva trovata che si lamentava, ma pareva solo un disturbo 

passeggero. Improvvisamente il male aggravò. Egli era sceso al-

lora per telefonare al medico, ma il fornaio aveva già chiuso e il 

droghiere anche; era dovuto arrivare in fondo alla strada dal bar-

biere e attendere prima di avere la comunicazione. Mentre cosí 
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perdeva tempo, la moglie moriva. 

Il vecchio s’era trovato solo con la morta in casa, e non sapeva 

che cosa fare. La sera dopo erano arrivati da Milano il figlio ra-

gioniere con la nuora e da Ancona l’altro figlio capitano; poi 

qualche parente. C’era stato il funerale: vi avevano partecipato 

molti colleghi del Ministero e alcuni coinquilini. Telegrammi, bi-

glietti di condoglianze e la fatica di rispondere. Tutto questo era 

passato confusamente nella coscienza del vecchio, come in uno 

stordimento. Poi i figli gli avevano detto che ormai non poteva 

piú vivere cosí solo alla sua età, e la nuora gli aveva proposto di 

andare a stare in casa loro a Milano. Soltanto allora egli s’era 

scosso, impennato e non aveva voluto sentire ragioni: s’era sor-

preso a difendere a denti stretti la propria solitudine, senza sa-

pere perché, come fosse l’unico bene rimastogli. 

E alla fine i figli erano ripartiti; egli li aveva accompagnati alla 

stazione e adesso tornava. Qualche giorno prima alla stessa ora 

tornava dal cimitero, ma non solo. Erano un gruppetto di per-

sone vestite di nero e mute tra la folla colorata e rumorosa: i suoi 

«intimi» e non si decidevano a lasciarlo, perché nessuno voleva 

essere il primo. Egli si sentiva mortalmente annoiato e certo essi 

lo erano del pari, ma forse temevano di fare una sconvenienza. 

Erano tanto suoi intimi e non capivano che egli voleva essere 

lasciato in pace. Di tanto in tanto, all’angolo d’una strada, il ve-

dovo si fermava come per invitarli ad andarsene. Alla fine uno 

s’era deciso e tutti gli altri dopo: allora c’era stato il fastidio degli 
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abbracci e delle commosse parole alle quali non si sa come ri-

spondere. Rimasto coi figli, il vecchio aveva detto semplicemente: 

«Domani farò domanda per essere messo in pensione». 

Egli ora sentiva in confuso che quelle parole erano state il 

suggello, quel ritorno dal cimitero la fine di una vita, cosí come 

questo ritorno dalla stazione era lo schiudersi incerto d’una vita 

nuova. Avevano avuto timore di lasciarlo solo; ma proprio 

adesso egli non si sentiva piú solo. Adesso che usciva dal trac-

ciato, che si frammischiava agli uomini con gli occhi aperti, da 

spettatore curioso. Finché era stato attore, o meglio comparsa in 

quella folla, era stato veramente solo; non ora che vedeva in-

torno a sé tanta gente, tante cose vicine, prima sfiorate e mai 

viste. 

Cosí il cavalier Bonanni quella sera procedeva per la grande 

via gremita, lo sguardo vagante. Uno sguardo curioso e insieme 

attonito che sfiorava i volti della gente, indugiava sugli abiti, 

esplorava le vetrine, inseguiva i veicoli e finiva sempre per posare 

su certe pallide luci a mezz’aria. Rosso, giallo, verde: le luci inter-

mittenti del traffico sembravano i fanali di via di una nave. Le 

luci dei richiami erano arrampicate sui muri, sfilavano ai lati: 

quelle invece apparivano sospese nel vuoto, in mezzo al corri-

doio d’aria oscura e polverosa che è il midollo della strada. 

Il vecchio giunse a un punto dove c’era un ristagno, una 

morta gora del passeggio. Da quella parte della strada era quasi 

buio: mancavano le vetrine, i richiami luminosi e non c’erano bar; 
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costeggiava il marciapiede una cancellata severa che non invitava 

a fermarsi. La poca gente che non traversava, giunta lí sembrava 

affrettare il passo; solo qualche coppia rallentava. La gente che 

va in giro ama la luce e sciama verso di essa. 

Lí giunto, egli si fermò un istante a guardare l’altro marcia-

piede, quello popolato di fronte a quello derelitto, e s’accorse che 

doveva cenare. Era tardi per comprare dei cibi e andare a casa, e 

poi aveva voglia di stare in mezzo alla gente: in trattoria andrebbe. 

Questa decisione lo rianimò: il fatto di mangiare «fuori» gli aveva 

dato sempre un’eccitazione festosa. 

Si trovò a sedere nella stessa trattoria che, un tempo, frequen-

tava d’estate quando la famiglia era in villeggiatura. Allora egli 

andava in ufficio, ma gli sembrava di essere in vacanza; pensò 

che adesso sarebbe stata una vacanza senza fine. Il morigerato 

cavalier Bonanni sorprese se stesso e il cameriere ordinando una 

bottiglia di vino vecchio; ma quando gli fu portata e stappata 

dinanzi con quella maldestra ostentazione di chi è abituato a ser-

vire il quartino agli abbonati, non seppe trattenersi dal volgere 

intorno uno sguardo timoroso: nessuna faccia nota, tranne 

quella di un colonnello a riposo seminascosta dietro il giornale 

aperto. Del resto la bottiglia fu vuotata soltanto a metà. 

Dopo cena era tornato subito a casa, ma ora si sentiva a disa-

gio. Passò da una stanza all’altra come per fare qualcosa che non 

fece, guardò due volte l’ora alla sveglia; gli sembrò che la camera 
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da letto fosse fredda, cercò la stufa, ma non poté accenderla per-

ché mancava il petrolio. Alla fine s’accorse di tenere ancora il 

cappello in testa, di non avere affatto sonno e che non c’era nes-

suna ragione per rimanere fra quelle pareti. 

Uscendo di nuovo rifletté che per lui non si trattava piú di 

tornare a casa, l’idea del ritorno comporta quella di qualcuno che 

aspetti, ma di andarci come in un altro posto qualunque: al caffè, 

al cinematografo. A proposito era piú di un anno che non andava 

al cinema. 

Entrò esitante, col bavero alzato. Era tardi, la cassiera aveva 

già cominciato a fare i conti e alzò la testa sorpresa e seccata: 

«Sta per finire la prima parte del film.» 

«Non importa.» 

«Il varietà è terminato.» 

Senza piú rispondere, il cavalier Bonanni porse il denaro, 

ebbe il biglietto e s’avviò lento per le scale. Entrando al buio 

nella sala, vide un gran bastimento che navigava verso il bordo 

dello schermo. 

La mattina seguente il cavalier Bonanni si destò molto tardi, 

ma non si alzò: rimase disteso, con gli occhi aperti e fissi sui raggi 

che dalle persiane scendevano ai piedi della coperta un po’ stinta. 

Solo, nel gran letto semivuoto, niente da fare. Aveva dinanzi tutta 

una giornata senza ufficio e senza casa, e poi un’altra ancora, e 
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tante altre sino alla fine. Si mise a pensare a se stesso: un’occu-

pazione affatto nuova nella sua vita. Quasi non sapeva da che 

punto cominciare. 

Pensò dapprima che il meccanismo che aveva regolato la sua 

vita era rotto, e ne ebbe un’ombra di sgomento; ma solo un’om-

bra fugace. Il tempo di riflettere: ma quale vita? Sentiva ora 

quanto vacuo e superficiale fosse stato il suo vivere. Qua-

rant’anni di lavoro e niente di fatto, tutto senza traccia se non un 

senso di stanchezza. Si dice: i vecchi vivono delle memorie; ma 

quali memorie? Nulla di costruito, niente che potesse essere 

guardato indietro nel tempo e riempire il riposo dell’oggi. La-

voro oscuro, senza nome e soprattutto senza risultati. Colui che 

porta pietre e calce alla fine vede il suo edificio; egli invece si 

guardava indietro e non vedeva che una distesa uniforme e scon-

solata come di sabbia. Ha giocato con la sabbia, ecco tutto. 

Casa, ufficio. La casa finita, dispersa la famiglia. I figli non 

avevano bisogno di lui e lui non voleva nulla da loro: avrebbe 

voluto soltanto fare qualche cosa per sé prima di morire. Aveva 

coscienza di non dovere piú niente ai figli. Dopo avere sperato 

chi sa cosa, li aveva visti senza ragione interrompere gli studi e 

abbandonare prestissimo la casa: uno alla scuola militare di Mo-

dena, a fare l’impiegato in uniforme, l’altro a Milano a cercare 

fortuna. Questi aveva fatto invece un buon matrimonio con una 

ragazza bruttina e adesso amministrava i beni del suocero. Una 

vera fortuna: non aveva neppure saputo dargli un nipotino. 
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Anche l’ufficio finito ed era tempo. Ciò che gli restava come 

ricordo era un senso acuto di insoddisfazione; la sensazione di 

lavorare curvo sotto un peso fatto di niente; attendere le feste e 

poi non sapere che cosa fare. La sua vita passata: attesa della 

domenica, e poi scontento. Tanto meglio, dunque, se il meccani-

smo era rotto: egli poteva uscire dalle rotaie e andarsene dove e 

fino a che lo slancio lo portasse. Adesso poteva. 

E all’improvviso il cavalier Bonanni ebbe piena coscienza che 

tutto era cambiato; fu come una rivelazione, il súbito accendersi 

d’una gran luce. Le pareti della costruzione che fino ad allora 

l’aveva tenuto chiuso cadevano di colpo: famiglia, ufficio, doveri, 

abitudini. Solo era egli e libero, e giovane piú d’un ragazzo per-

ché piú d’un ragazzo aveva fretta di cominciare a vivere. Per 

tanto tempo era stato chiuso in un cubo col tetto scoperchiato 

(tanto per farlo respirare): di lí poteva vedere, lontano, un pezzo 

di cielo. Ma chi può mai aver voglia di guardare cosí il sole e le 

stelle, a rischio di farsi venire il torcicollo e di battere contro le 

pareti? Ora aveva dinanzi, libero, tutto l’orizzonte. 

A lungo il cavalier Bonanni rimase assorto in quella visione 

di libertà. Immobile, semidisteso nel letto, il dorso contro i cu-

scini, sentiva il suo spirito sciogliersi per la prima volta dalle cose 

quotidiane, andare lontano, vagare in uno spazio dagli incerti 

confini. A un tratto da quella lontananza gli giunge il suono del 

campanello di casa; non ha voglia di alzarsi per aprire: sarà qual-

che seccatura, un parente, un collega, anzi un ex-collega d’ufficio. 



18 

Ma lo scuote il rumore della chiave nella porta. La persona s’è 

fermata un poco sull’ingresso; poi la sente venire lungo il corri-

doio, mentre una voce un po’ alterata chiama forte il suo nome: 

è il portiere. Egli non avrebbe voglia neppur di rispondere, ma 

un pensiero sopravvenuto gli fa dire in fretta: 

«Avanti. Che c’è?» 

Il portiere s’affaccia nella stanza, è confuso. Spiega che niente 

c’è, la moglie lo manda: non ha visto scendere stamattina il ca-

valiere e neanche sono aperte le persiane. È per sapere se ha bi-

sogno di qualche cosa, ma visto che non serve niente... 

Ringraziare il brav’uomo che se ne va. “Avevano, forse, pen-

sato che volessi farla finita. Proprio adesso che ho tanta voglia 

di cominciare.” 

Fu quella l’ultima mattina perduta dal cavalier Bonanni fra le 

mura della casa deserta. La nuova vita cominciò come reazione 

alla vita domestica: girare, mangiare dove capita, fermarsi a un 

qualunque caffè, al primo cinema che si incontra; salire su un 

autobus senza vedere il numero e lasciarsi portare, abbandonarsi 

alla folla o, talvolta, seguire il proprio capriccio solitario. Aboli-

zione della regola, e sempre con una attenta curiosità per gli uo-

mini e le azioni loro: vivere insomma. 

Dapprima fu la scoperta della città, nella quale aveva tanto 

tempo vissuto a occhi chiusi. Ma dopo pochi giorni egli s’accorse 

che vivere a sessant’anni passati non poteva significare altro che 
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muoversi il piú possibile nello spazio (contro il tempo piú niente 

da fare). Solo traverso lo spazio si poteva inseguire il tempo per-

duto. 

Anche prima, uscendo dal Ministero, si era talvolta fermato 

dinanzi alle vetrine degli uffici di viaggio. Cartelli multicolori: 

prue di navi, rotaie sfumanti, figure e paesaggi esotici, scritte in 

tutte le lingue. Imbonimento al viaggio: visitate, visitez, to see... Ve-

trina misera e magica: di fogli colorati e di brevi fantasie. 

Mentr’egli la guardava l’anima aveva uno slancio, ma appena le 

voltava le spalle ecco che si sentiva sempre piú ancorato a una 

casa, a un tavolo d’ufficio, a una immutabile vita; e non esisteva 

verricello che potesse sollevare quell’ancora. 

Ma adesso era disancorato a un tratto, pronto a salpare. Non 

appena ebbe coscienza di ciò, il cavaliere Bonanni sentí che 

aveva trovato la strada. Da quel momento passò le giornate in 

giro per le agenzie di viaggio, le visitò tutte con metodo. Prima 

di entrare si fermava lungamente assorto dinanzi alle vetrine; alla 

fine si decideva, ma non senza esser costretto a fare violenza a 

una singolare timidezza: aveva paura di non essere preso sul serio. 

Poi, dinanzi alla cortesia professionale degli impiegati, il timore 

a poco a poco spariva, ed egli si sorprendeva a discutere su pos-

sibili itinerari con l’entusiasmo di un ragazzo. La sera tornava a 

casa stanco e sovreccitato, con le tasche piene di opuscoli illu-

strati e di prospetti, che s’affrettava a deporre sul comodino. 

Aveva resistito tutto il giorno alla tentazione di sfogliarli. Ora 
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nella solitudine del letto, nel gran silenzio della casa vuota (c’era 

soltanto il suo respiro e il fruscio della carta lucida), si abbando-

nava ai suoi opuscoli come a un piacere proibito. Ce n’erano di 

tutti i generi, d’ogni formato, in lingue diverse, fotografici, a co-

lori. Del pari vario il modo con cui erano composti, vari i titoli: 

da quelli piú piatti, correttamente professionali – How to seen Ber-

gen, Comment voir Istamboul – a quelli piú fantasiosi: Nella scia del 

sole (su queste quattro parole il cavalier Bonanni era rimasto in-

cantato a lungo). Talvolta l’estro del compilatore aveva afferma-

zioni sorprendenti: ecco in primo piano una bella fanciulla, rigo-

gliosa e biondissima tra i fiori, fissi gli occhi e ridenti a un turista 

invisibile, e sotto Switzerland wants to see you. Il cavalier Bonanni 

era stato per un momento colpito dal fatto che la Svizzera desi-

derasse vederlo; ma la Svizzera era troppo vicina. 

Lontano doveva portarlo il suo viaggio. Egli non si stancava 

di sfogliare, tutto preso dalla magia di quelle brevi pagine colo-

rate. Immobile nel vecchio letto matrimoniale, andava lontano 

con tutta l’anima. Sentiva d’essere giovane e nuovo proprio per-

ché poteva allontanarsi cosí, senza lasciare indietro niente di se 

stesso. Talvolta al suo sogno sedentario bastava un nome: Bali, 

Tahiti, Honolulu; ripetersi tra sé quelle sillabe era partire, navi-

gare. Di tanto in tanto cercava di costringersi a un’attenta lettura 

del testo, a calcoli pratici; si sforzava di richiamare i ricordi sco-

lastici di francese e d’inglese, e compitava prezzi di passaggio, 

condizioni e avvertenze. Ma presto lasciava andare, l’immagine 
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lo riprendeva: strani templi fastosi, nudità brune, arcate viuzze e 

sconfinati orizzonti, foreste di palme e di grattacieli, sabbie on-

dose, perlacei mari. E sull’ultima pagina la nave: bella, l’alta prua 

sottile, i fianchi scuri punteggiati di oblò, il castello candido, i 

fumaioli fasciati al sommo di strisce variopinte. Navigava la nave 

sicura, enorme nel piccolo mare della pagina, che vanamente le 

spumeggiava intorno. 

Quando, stanco alla fine, il cavaliere Bonanni spegneva la luce, 

il buio era ancora popolato di immagini. Ed egli tardava a pren-

dere sonno, come un fanciullo alla vigilia della villeggiatura. 

Il cavalier Bonanni s’imbarcò a Marsiglia una mattina di otto-

bre. 

La scelta del viaggio che gli era parsa tanto piú difficile quanti 

piú opuscoli sfogliava, si presentò all’improvviso facilissima. 

L’impiegato di un’agenzia, vedendo per la terza volta tornare 

quel timido vecchio vestito a lutto e che faceva perdere tanto 

tempo, pensò bene di permettersi uno scherzo. Col sorriso sulle 

labbra gli propose un’occasione magnifica: un giro del mondo a 

prezzo di concorrenza. Un vero giro del mondo: cinque mesi, 

quarantatré scali, diciassette escursioni nell’interno, tre oceani e 

cinque continenti, oltre a innumerevoli isole. Quando il cavalier 

Bonanni uscí dall’agenzia, aveva prenotato un buon posto. 

A Marsiglia egli fu il primo passeggero a salire a bordo. S’era 
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precipitato dal treno al piroscafo, senza neppure voltarsi a guar-

dare la città, timoroso d’essere lasciato a terra. Durante tutto il 

viaggio fin lí era stato incalzato da un’ansia irragionevole, quasi 

avesse paura di venire fermato, ripreso, ricondotto alla vita di 

prima. E che batticuore alla frontiera, quando il funzionario 

francese era rimasto a borbottare sul suo passaporto e final-

mente, alzati gli occhi, aveva squadrato il vecchio giramondo. Ma 

una volta nella cabina, nella sua cabina, tutta l’ansia era caduta a 

un tratto: con metodo egli aveva aperto i bagagli, s’era affaccen-

dato a sistemare la roba, aveva dato un’occhiata alla toletta e al 

bagno, s’era accertato del funzionamento della chiavarda 

dell’oblò e finalmente, calcando in testa un basco nuovissimo, 

era uscito sul ponte mentre dalla nave saliva la voce della sirena. 

Il parapetto era gremito di passeggeri e a stento il cavalier 

Bonanni riuscí ad affacciarsi fra un cavo e una grossa donna im-

pellicciata. In basso stavano ritirando le passerelle e sulla ban-

china c’era una piccola folla col volto in aria e un sorriso in serie 

sulle labbra. Ed ecco la gente a bordo e a terra agitarsi: la nave si 

stacca lenta. Egli pensa con soddisfazione che non gli occorrerà 

gridare e tirare fuori il fazzoletto, e che sta lí affacciato soltanto 

perché è curioso degli altri. Pensa anche che quel moto lento e il 

taglio netto della banchina sul mare dànno veramente il senso 

del distacco, e accoglie questa sensazione con una contentezza 

profonda. 
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A bordo il cavalier Bonanni trovò un’infinità di cose nuove 

da fare. C’era anzitutto da scoprire la nave: dalla punta di prua 

fino all’estrema poppa dove il solcometro gira, dal primo gradino 

del ponte di comando défendu aux voyageurs fino giú alle macchine. 

Poi c’era da contemplare il mare, e talvolta da seguire il plastico 

volo dei gabbiani dalle molli ali o il guizzare estroso dei delfini. 

Il mare mutevole sotto il sole, le nubi, il vento: azzurro ridente o 

verde maligno, ora cristallino ora coperto da una vecchia pelle 

rugosa. Diverso anche il modo della contemplazione e l’animo 

che ne nasceva: chinati in basso a poppa, acque rotte dall’elica, 

sensazione di forza e di lotta; diritti a prua, un volare facile e 

incantato. E infine il cielo, specie quello notturno. Disteso nella 

sdraia sul ponte, la testa rovesciata indietro, egli beveva l’aria 

della notte e un cielo nuovo si rivelava ai suoi occhi: popolatis-

simo, tutto una luce e in essa zone piú vivide, stelle seminate in 

un polverio di altre stelle in modo che il fondo buio che le so-

stiene sopra il mondo quasi non appariva. A guardarle cosí, su-

pini, sembravano aggrappate all’albero di prua che diritto s’in-

nalzava fino al sommo del cielo, appoggiate alla crocetta, alla 

coffa, appese in grappoli fitti alle sartie. 

Piú tardi nella cuccetta, prima di chiudere gli occhi nel sonno, 

il cavalier Bonanni rivolgeva ancora uno sguardo all’oblò splan-

cato: il tondo era diviso in due zone, a metà, scuro sotto e chiaro 

sopra. Era un mondo, sembrava perfetto e immutabile. Su quella 

visione egli poteva dormire e sognare. 
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«Soffre il mare?» 

Il cavalier Bonanni si voltò stupito e confuso. Colui che gli 

aveva indirizzato quella domanda in francese e che, sorto all’im-

provviso al suo fianco, ora curiosamente lo guardava era un ra-

gazzetto. Certo egli lo conosceva, ma sul momento non sapeva 

raccapezzarsi. Intanto bisognava rispondere: spiegò che non sof-

friva il mare, stava soltanto chino sul parapetto a guardare in giú 

le belle spume furiose. 

«È l’elica» fu affermato gravemente dall’altro. 

Rimasero un poco a guardarsi e il primo a concludere fu il 

ragazzo: 

«Allora è la prima volta che lei viaggia in mare.» 

Non era una domanda, pure il cavalier Bonanni si sentí in 

dovere di confessare che sí, era la prima volta. 

«Io vado a Saigon: noi abitiamo là. È il terzo ritorno in sede, 

come a dire sei volte che faccio la traversata e, mi creda, tutto ciò 

comincia a essere noioso.» 

Il vecchio restò senza fiato. Mentre cercava qualche cosa da 

dire, riconobbe l’altro: era il figlio della coppia francese che oc-

cupava la cabina accanto alla sua; col padre egli aveva scambiato 

qualche parola, tanto da sapere che si trattava di un funzionario 

dell’Indocina. Il ragazzo poteva avere dodici anni e diceva d’es-

sere annoiato di tutto ciò – nave, mare, cielo, delfini, gabbiani –: 

una cosa incredibile. Il cavalier Bonanni avrebbe voluto dire a 

quel fanciullo qualcosa di forte. Alla fine domandò: 
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«Come ti chiami?» 

George si chiamava, «come Carpentier» il quale – fu spiegato 

–, alcuni anni prima era stato un grandissimo campione del pu-

gno e allora il ragazzo s’era sentito molto orgoglioso del nome; 

tuttavia anche adesso George non gli dispiaceva. Saigon era una 

città molto piú brutta di Parigi, ma la loro casa era abbastanza 

confortevole; egli si annoiava perché i ragazzi bianchi che poteva 

frequentare erano pochi e con i boy indigeni non c’era gusto a 

giocare: in principio si divertiva a picchiarli, ma alla fine anche 

questo era noioso, si mettevano subito a piangere. Sempre me-

glio però che su questa nave, dove non c’era proprio niente da 

fare. A proposito, il signore non aveva per caso una sigaretta? 

Il vecchio, macchinalmente, la offrí. 

«E lei non fuma? Soltanto dopo i pasti? Capisco. Io fumo già 

da due anni: mammà non vorrebbe, ma papà lascia correre. Del 

resto in colonia fumiamo tutti.» 

Con la sigaretta il tono di George s’era fatto confidenziale: il 

signore sapeva che la mattina seguente avrebbero fatto scalo a 

Porto Said? Pensava forse di scendere a terra? Ebbene, gli dava 

un consiglio: stare attenti, se no fanno spendere un mucchio di 

soldi e comprare tanta roba che poi non serve a niente. Piuttosto 

s’era già provveduto d’un casco di sughero? Quello sí bisognava 

acquistarlo. 

Questo è quanto fu detto nel primo incontro. Cosí cominciò 

tra il vecchio e il ragazzo il legame: di quelli che può stabilire il 
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mare a bordo d’una nave, dove trovi l’infinito finché ti mantieni 

solo; ma basta che una persona ti cerchi per rivelarti l’angustia 

delle quattro tavole. Il cavalier Bonanni pensò dapprima di sfug-

gire, ma George seppe imporsi: sentiva d’aver trovato qualcuno 

cui fare mostra di sé. Solo fanciullo a bordo, s’attaccava a 

quell’unica persona che poteva starlo ad ascoltare come si ascol-

tano i discorsi di un grande; era preso sul serio: la cosa piú im-

portante nella vita d’un ragazzo. Con il vecchio, George si sen-

tiva uomo. 

Bonanni invece si sentiva irritato: un’irritazione sorda e na-

scosta, ma in fondo all’animo c’era. Egli l’avvertí la sera stessa 

del loro incontro, ripensando ai consigli avuti per lo scalo a Porto 

Said. Sentiva che gli era stata tolta qualche cosa: avrebbe voluto 

poter scendere a terra (e quell’approdo era l’Africa!) a cuor leg-

gero, fiducioso; i mercanti levantini potevano pure imbrogliarlo, 

ma restava la cosa piú importante, la gioia d’una esperienza pro-

pria; aveva anche troppo vissuto accettando quella degli altri: vi-

vere d’accatto. Quel ragazzo sapeva troppe cose che egli teneva 

a scoprire da sé. 

Nonostante codeste ribellioni dell’animo, il cavalier Bonanni 

continuò il viaggio sotto la protezione del navigato George. So-

lamente la sera, dopo cena, egli riconquistava la propria solitu-

dine: George doveva andare a letto presto, ed era questa l’unica 

superiorità del vecchio sul ragazzo. Ma anche allora, solo sul 

ponte nella sdraia, il cavalier Bonanni non poteva dimenticare 
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George e i suoi discorsi. Sentiva con dolore che il viaggio aveva 

perduto un po’ del primitivo incantamento; talvolta pensava, 

non senza qualche malinconia, che dei due egli era il piú giovane. 

La nave era ormai uscita dal Mar Rosso e da due giorni vol-

geva la prua nell’oceano, quando il fatto si produsse. Come, non 

fu dato sapere. Dopo i giornali congetturarono di corto circuito, 

di un fornello a spirito, del solito mozzicone di sigaretta e per-

sino di combustione spontanea: tutte piccole evenienze possibili, 

nell’ordine umano. Ma il fatto straordinario è che a un certo mo-

mento la bella nave fu tutta in fiamme. Era una notte nuvolosa, 

e intorno erano soltanto tenebre e acqua come al principio del 

mondo. 

Il cavalier Bonanni stava nella sua cabina a svestirsi. Dall’oblò 

spalancato udiva l’orchestrina di bordo bissare l’ultimo ballo: era 

una rumba e il suono agitato delle zucche si fondeva a mezz’aria 

con lo sciacquio sommesso del mare. Egli era assorto in una 

tranquilla fantasticheria, pensava che fra tre giorni avrebbero 

preso terra a Bombay: l’India, e cercava di ricostruire le immagini 

che nei suoi opuscoli erano legate a quel nome. A un tratto sullo 

strepere singhiozzante del saxofono s’innestò un suono piú alto: 

enorme e terribile. 

La sirena aveva incominciato a gridare. Non era la consueta 

voce di richiamo ai passeggeri ritardatari, di addio ai porti ab-

bandonati, di saluto alle navi incrociate: erano disperate urla. Egli 
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indugiò un poco, attonito, per la cabina; si sporse dall’oblò senza 

vedere niente; alla fine uscí sul corridoio dov’era un gran trame-

stio e uno scomposto vociare; cominciò a salire le scale, mentre 

dall’alto urla umane gli giungevano fra quelle della sirena; a un 

tratto un’orda di gente l’incalzò alle spalle e lo portò di peso fuori. 

Vi trovò l’inferno. 

Gli pareva di nuotare nella notte fonda da un tempo infinito, 

ma forse non era neppure un’ora: si sentiva ormai senza forze, 

indolenzito, tremante e il mare intorno era un nero liquido ostile. 

Si propose: ancora dieci bracciate, e cominciò a contarle. Gli 

venne alla memoria il tempo in cui aveva imparato a nuotare: da 

piccolo in villeggiatura, durante un’assenza del babbo; ma allora 

era soltanto un gioco. 

“Cinque”: la luce di una lancia dinanzi. Raccolse le forze in 

un grido roco, fatica che valeva due bracciate, e smise di nuotare: 

faceva appena i movimenti indispensabili per restare a galla e 

pensava se sarebbe riuscito a galleggiare fino all’arrivo della 

barca. “Certo hanno sentito”: la luce si volge verso di lui. 

Nell’istante medesimo, alle spalle, un richiamo lamentoso sorge 

dal buio: la voce di George. Lontanissima sembra e disperata. 

Bisogna che egli stia fermo, se si muove è perduto. Ma biso-

gna anche salvare l’altro, che sta affondando; “certo la barca non 

farà in tempo per lui”. Come non rispondere all’invocazione di 

un fanciullo? Ma un’intima voce gli dice che uno dei due deve 
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morire e, dei due, egli è il vero fanciullo, che ha cominciato a 

vivere soltanto adesso. Non può sacrificarsi cosí. L’altro ha già 

vissuto piú di lui, certo è destinato ad avvilire la ricchezza dei 

suoi primi anni, a morire nel senso vero della parola: com’era 

morto lui, prima. 

Mentre cosí pensava, il vecchio lanciò un ultimo sguardo alla 

luce ancora lontana, poi si volse verso il buio e riprese a nuotare 

con rassegnazione. Le braccia cadevano nell’acqua con un tonfo 

stanco e pareva che il mare le facesse ogni volta piú pesanti; pre-

sto sarebbe venuto il momento che si sarebbero immerse senza 

piú potere uscir fuori: l’acqua si sarebbe suggellata sovr’esse e su 

tutto il suo corpo. Ancora un richiamo strozzato e questa volta 

vicinissimo. A un tratto il volto di George gli sorse dinanzi, fra 

le braccia. Cosí, intravisto nell’ombra, contratto dalla fatica e 

dalla paura, non sembrava quello d’un fanciullo: pareva la piccola 

faccia d’un vecchio nano. Egli si sentí afferrare al collo e spingere 

in basso. Affondò. 

Risalí senza sapere come: gli occhi scoppianti, il respiro ta-

gliato, le gambe scosse come da una corrente elettrica. Erano 

state quelle vecchie gambe con le loro contrazioni disperate a 

riportarlo alla vita, ancora per un poco. A stento egli riuscí a li-

berare le braccia, a muoverle; ma sulle spalle gravava il ragazzo 

aggrappato, le membra inerti, di piombo. Quel peso lo spingeva 

a fondo ed egli lottava con le narici appena a fior d’acqua e la 

bocca serrata contro il liquido amaro. La luce pareva avvicinarsi. 
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Schiacciato sulle acque, il vecchio sentiva che quel peso gli 

avrebbe impedito di ricongiungersi con la vita, e anche che mai 

aveva tanto desiderato di vivere, giovanissimo com’era. “È finita 

ormai”: lo sapeva e tuttavia non poteva impedire al suo corpo di 

dibattersi ancora sul limite fra l’aria e l’acqua; la vita, questione 

di millimetri. Bisognava essere leggeri. Se si fosse liberato del 

ragazzo. Bastava un ultimo sforzo, uno strappo, un colpo forse: 

e divenir leggeri, respirar a pieni polmoni, salvarsi. Ma subito bi-

sognava, in quell’istante medesimo o sarebbe stato tardi. 

L’istinto comandava questo e la ragione anche lo voleva. Che 

altro può contare? C’è l’abitudine del dovere: eredità della vita di 

prima. Egli ora lucidamente vedeva i segni del destino fin dal suo 

primo incontro con George: quella vita alla quale s’è voluto sot-

trarre non è morta, ma lo riafferra a un tratto e fa morire lui. 

L’acqua gli stava per salire sopra le palpebre, nel capo era un 

rombare funebre, non respirava piú. Già non sentiva la vita, po-

teva solo vederne ancora un’immagine là nella luce della barca 

vicina. Ed ecco la luce, ch’era dinanzi a lui, quasi sopra la testa, 

ora è discesa nelle acque nere; non è piú vivida e bianca, s’è in-

torbidita, sembra quella del suo vecchio lume d’ufficio dalla cam-

pana di vetro verde. 

Discende la luce e s’attenua, ed egli le scivola dietro solo, li-

bero finalmente. C’è un tavolo in fondo al mare che lo aspetta 

col lume verde a sinistra. 
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«Mi pareva che ci fosse qualcuno sotto il ragazzo», disse 

l’uomo che s’era spenzolato, e lanciò un richiamo. Un altro della 

barca sollevò la lanterna, girò la luce intorno sulle acque. Niente 

apparve: soltanto qualche piccola bolla d’aria come quelle che fa 

il remo affondato. 

«Mi piace la tua storia» disse Manuel. «Non saprei ora spie-

garti perché, ma mi piace molto.» 

«Forse» disse Valdemar «perché vi si sente la vita come una 

cosa preziosa fino all’ultimo. E il patetico nasce dal fatto che il 

vecchio, pur sentendola cosí, la sacrifichi per un ragazzo antipa-

tico.» 

«La vita del mondo di prima era davvero una cosa preziosa» 

cominciò Frantisek. 

In quell’istante s’udí l’eco di una serie di spari. Una pausa, poi 

ancora una serie piú nutrita. Essi si guardarono in faccia, senza 

commenti e senza muoversi. Ma a un tratto, dentro la cinta del 

campo, si levò acuto il trillo d’un fischietto. Tutti allora balzarono 

in piedi e si dispersero correndo, come cani al richiamo, ciascuno 

verso la propria baracca. 
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DOMENICA TERZA 

Per un pezzo furono solo in cinque. In principio tranquilli, 

poi a poco a poco presi da un senso di disagio, che cresceva col 

passar dei minuti. Quella singolare città di baracche era solo un 

rettangolo con poche centinaia di metri per lato. Tuttavia com-

plicata e pericolosa piú d’una foresta selvaggia, e ogni cosa vi 

poteva accadere. 

Mancavano Pietro, Jean e Maurice. Gli ultimi due arrivarono, 

quando Manuel già stava alzandosi per andare a fare un giro di 

ricerca nel campo. Jean aveva una faccia chiusa e buia, Maurice 

spiegò: 

«C’è stata una perquisizione nella nostra baracca, subito dopo 

la zuppa. L’hanno fatta gli uomini in uniforme ed è durata due 

ore. Ci hanno spogliati nudi e riuniti da una parte, poi hanno 

frugato in tutti i pagliericci: e sí che di paglia ce n’è tanto poca 

che non si capisce che cosa vi si possa nascondere. Naturalmente 

non hanno trovato niente, ma hanno avuto lo stesso l’occasione 

per picchiare qua e là. 

«Non dire “naturalmente”» intervenne Valdemar. «Sai che la 

settimana scorsa nella mia baracca c’è stata la storia del trin-

cetto.» 

«Già, il trincetto del vecchio Milos», ricordò Maurice «e non 

capisco ancora perché l’abbia fatto.» 
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«Tutto si può capire» disse Frantisek. «Milos era uno dei pochi 

anziani del campo a credere che ormai la guerra sarebbe finita 

presto, da un giorno all’altro. E s’era messo in testa che doveva 

armarsi per quel momento, perché ci sarebbe stato il massacro 

finale dei prigionieri e lui doveva difendersi. Quest’idea di avere 

qualcosa per difendersi, magari uno stupido temperino, è istin-

tiva e talvolta piú forte d’ogni ragionamento che te ne dimostri 

l’inutilità. Lui lavorava alla calzoleria e si portò via un trincetto, 

sperando che non se ne accorgessero; ma non poteva stare con 

quella lama addosso e la nascose in baracca dentro al pagliericcio. 

Gli andò bene per una decina di giorni, poi gliela trovarono.» 

«Ma la cosa piú mostruosa è che per quel vecchio pazzo ci 

rimise la vita anche il giovane Stepan, soltanto perché dormivano 

insieme e non aveva denunciato il compagno» borbottò Zarko. 

«E Stepan era un ragazzo che non voleva morire, proprio non 

voleva» aggiunse Jean cupo. «Io stavo al lavoro sulla strada della 

cinta esterna e li vidi quei due alla fine, dopo che gli uomini in 

uniforme ci si erano già divertiti nella cava delle pietre. Li spin-

gevano a bastonate verso il reticolato, sotto il trespolo della sen-

tinella: è quello che loro chiamano tentativo di fuga. Il vecchio 

Milos andò, rassegnato, a prendersi la sua scarica di mitra; ma il 

giovane cercava di tornare indietro, come se dipendesse vera-

mente da lui evitare la morte, e quelli a ridere e ricacciarlo avanti. 

Durò un pezzo la storia.» 
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A questo punto giunse anche Pietro, proprio mentre Costan-

tino preoccupato ripeteva: «Non capisco. Stavamo uscendo in-

sieme, quando lui è stato richiamato». 

Pietro si presentò con la faccia arrossata e gonfia, la indicò e 

disse: «Il capobaracca». 

Gli altri lo guardarono appena. Solo il novizio Costantino do-

mandò: «E tu che hai fatto?». 

«Che vuoi che abbia fatto» intervenne Manuel brusco. «È cosí. 

I capi debbono bastonare e, se ne hanno voglia, ammazzare gli 

altri.» 

«Lo so», riprese Costantino «però non posso dimenticarmi 

che sono prigionieri anche loro...» 

«Sí, ma per loro è diverso» disse Frantisek. «Non perché sono 

a differenza di noi, criminali comuni, ma perché hanno una fun-

zione in questo meccanismo. Gli uomini in uniforme che 

gliel’hanno data si fidano abbastanza di loro e con ragione: essi 

son gente che nel mondo di prima ha solamente commesso un 

furto, un assassinio, un delitto materiale; ma noi siamo colpevoli 

di pensare in maniera diversa da chi ha in mano la forza.» «Siamo 

i nemici dell’ordine» concluse Frantisek senza che nel suo tono 

si sentisse amarezza, e guardò Zarko. 

Quella volta toccava a Zarko, ma egli pareva esitare. E quando 

il discorso accennava a cadere e a lasciar quella pausa durante la 

quale tutti si sarebbero rivolti a lui, aspettando, lo riaccendeva in 

qualche modo; nello sforzo, che egli stesso nel compierlo sentiva 
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puerile, di distrarli. 

Aveva dato l’avvio al solito scambio di segreti «si dice» sulla 

guerra. Egli conosceva bene la lingua degli uomini in uniforme 

e, lavorando, aveva colto qualche frase. (Tutti i giorni c’era una 

notizia cosí, bisbigliata in un crocchio con raccomandazioni di 

segreto e che faceva il giro del campo. Spesso tornava ingigantita 

e colorita nel cammino a quello stesso che l’aveva data per primo. 

Allora questi bestemmiava e giurava di non dire piú niente a nes-

suno, di tenersi tutto per sé. Ma impossibile era: a chi credeva di 

sapere qualcosa si accendeva una piccola luce nello sguardo, abi-

tualmente smorto e furtivo. E gli altri se ne accorgevano. Natu-

ralmente, diffondere notizie era proibito e di tanto in tanto qual-

cuno moriva per questo.) 

Finito l’argomento notizie, Zarko domandò a Frantisek e a 

Valdemar se si ricordavano di Edek. Se ne ricordavano, per aver 

lavorato insieme un certo tempo. 

«Ebbene i cani...» cominciò Zarko. 

«Ora basta» disse Frantisek fermo, pur con un sorriso. «A co-

sto di trasgredire i patti, come stai facendo, tu vuoi distrarci, 

Zarko. E non t’accorgi com’è inutile e vuoto questo tuo tentativo. 

Nel mondo che abbiamo lasciato uno sí, poteva distrarsi e di-

strarre con tante cose vive e finte. Laggiú c’erano bar, donne, 

giornali, cinema, radio. C’era il denaro. E treni che partivano. 

Forse per i piú la vita era tutta una distrazione. Ma qui sei come 

incastrato in una geometrica nicchia: se tenti di muoverti, muori 
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subito; se stai fermo prendi tempo, ma l’idea è una sola e fissa. 

Inutile giocare con gli elementi di questa realtà: ti riconducono 

tutti alla stessa ossessione. Per questo abbiamo deciso di rifu-

giarci nella vita di prima. E ora racconta.» 

«Ma il racconto di Pietro» replicò Zarko debolmente «era 

vero e pieno di fatti. Io ne ho uno, che mi pareva buono finché 

lo ripensavo tra me; ma ora, al punto di dirlo agli altri, mi accorgo 

che è gratuito. Perché in fondo altro non sarebbe che la narra-

zione d’uno stato d’animo.» 

«Ma di questo abbiamo bisogno» disse Frantisek e, contro il 

suo solito, quasi d’un fiato. «Di stati d’animo piú che di fatti. E 

che qui ci appaiano gratuiti o addirittura assurdi, non vuol dir 

niente. Anzi dimostra quanto siamo già disumanati. Come le di-

mensioni diaboliche di questa scatola di morte ci abbiano già ri-

dotto a bestie, che strisciano e vedono solo il cibo che trovano 

in terra e il piede che le schiaccia. Ma gli uomini veri sono esseri 

liberi e capricciosi. Vanno dietro a sciocchezze? Evviva le scioc-

chezze!» 

«Sí» aggiunse Maurice convinto, «evviva le sciocchezze. Che 

ci sono proibite.» 

«Allora», disse Zarko «io racconto.» 

COMPLEANNO 

(Ricostruzione del racconto di Zarko) 
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Quando un uomo s’accorge d’aver sbagliato la vita, se è vec-

chio gliene viene di solito una diffusa e calma tristezza, una certa 

malinconia che lo aiuta a prepararsi al gran distacco. Ma se è an-

cor giovane è peggio assai. Un moscone chiuso in una stanza 

batte contro i vetri, le pareti, il soffitto; balza a strappi e batte 

fino a tramortirsi, senza trovare lo spiraglio dal quale è entrato e 

s’è fatto prigioniero, da sé. 

Egli naturalmente non sente proprio questo, ma molte altre 

cose. Cosí, tutto a un tratto? La febbre arriva sempre a un tratto, 

poi il medico spiega, parla d’incubazione. Cosí uno tira avanti la 

vita senza troppo guardare e quando certe cose si muovono 

nell’animo, non dà retta: ma a un certo momento è come un gran 

lampo nella campagna di notte, e non si può non vedere. 

Mattina. Desto e sollevato a sedere sul letto, egli fuma una 

sigaretta e pensa un poco a se stesso prima di alzarsi. Indugia: 

sente che sollevare le coperte e buttar fuori le gambe, è farsi 

prendere da un ingranaggio con le ruote dentate. Il meccanismo 

della giornata, d’una regolata vita. Guarda la moglie al suo fianco: 

ella dorme ancora, stretta a lui, la bocca semiaperta, i capelli un 

poco arruffati; è calda, tranquilla e abbandonata. Gli fa piacere 

guardarla cosí: quell’aria buona. Eppure pensa che anche la 

donna piú buona è un pozzo, e non esiste quella che possa vivere 

insieme con te, lasciandoti far la tua vita. Per alcuni c’è un’ecce-

zione, la madre; ma non l’hanno conosciuta «donna». 

Egli è in strada. Molte volte ha fatto a piedi la strada da casa 
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al lavoro per pensare alle proprie cose. Usciva apposta un poco 

piú presto per poter camminare lentamente, assorto in una tran-

quilla fantasticheria. Voleva esser solo, e se vedeva da lontano 

qualcuno che conosceva, scantonava. Qualche volta riusciva ad 

avere l’impressione della solitudine e della libertà. Il punto piú 

pericoloso era nei pressi dell’ufficio, dove convergevano i colle-

ghi col giornale in mano e sulle labbra la domanda «come va?». 

Se superava anche quello scoglio, appena giunto a salvamento 

presso il suo tavolo, chiudeva la porta, estraeva un taccuino e 

frodava dieci minuti per appuntare certe sue cose. Dinanzi a lui, 

nell’apposita vaschetta di vetro, c’erano tre o quattro penne; ma 

egli tirava fuori la sua stilografica. Tutto questo prima, non oggi. 

Oggi, è il suo compleanno, ed è anche l’ultimo giorno d’un 

tardo carnevale. Doppia festa. Trentacinque son proprio tanti. 

Ricorda che quando ne aveva venti diceva con certo spregio «Il 

Tale? ha già passato i trenta e non ha ancora combinato niente». 

Ora lui trentacinque. Eppure la gente dice che è giovane, e il 

peggio è che gli fa piacere sentirselo dire. Il direttore: «Lei che è 

giovane, amico mio...»; la signora anziana: «Cosí giovane e già 

due figli»; e gli altri. Da ogni parte salgono le voci: giovane, gio-

vane. Come fanno a dirlo? Non c’è un distintivo per la gioventú. 

Ecco una definizione ragionata: gioventú è la possibilità di sce-

gliere, di cambiare. Parole. Uno s’è scelta una strada, una com-

pagna; ed ecco t’accorgi che non sei piú tu il protagonista: la vita 

che fai l’avevi scelta tu, ma ora è lei che ti tiene prigioniero e ti 
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ha fatto una bella gabbia sulla testa: la donna, certo, è proprio 

tua, ma anche lei ti è entrata dentro, ti possiede e anche tu sei 

suo ora, non puoi piú vivere soltanto per te. E se poi, in realtà, 

tutto questo non fossi stato tu a sceglierlo, e avessi avuto soltanto 

l’illusione di farlo? Se, a suo tempo, tutto fosse stato solo un 

gioco del caso e ci fossi caduto ciecamente, credendo di affer-

mare il tuo volere e di sceglier quello che invece t’era dato? Che 

bella risata. 

Il pomeriggio è vacanza, ma egli esce di nuovo. Solo, e non 

tornerà neppure a cena. La moglie non si sente bene, ma lui è 

uscito ugualmente e le ha detto che mangerà con alcuni amici. È 

naturale, è la sua festa. 

Fuori ha piovuto. Ora non piú, ma la pioggia finita è ancora 

viva sull’asfalto lucente, sui cornicioni, sui fili, sui gocciolanti 

rami; e, sopra, un cielo stanco. Lui cammina, cosí: nessuno lo 

aspetta, né fuori né a casa, e ha molte ore davanti. Per le strade 

nel pomeriggio di festa c’è tanta gente, che s’ingorga fra i muri e 

la scia delle macchine: un moto popoloso e continuo. Solo cosí 

la città può parere bella. Andare coi propri pensieri sul fiume di 

gente. Fiume? Egli pensa a uno stagno, piuttosto, e gli uomini 

sono come le piccole onde generate da un piovere di sassi nello 

stagno: circoli che si incontrano e s’intersecano, ma fisso cia-

scuno al proprio centro. Possono dar l’illusione di muovere in-

sieme; in realtà continuano la propria via separati, isolati. Non si 

penetrano. 



40 

Cosí cammina. Di tanto in tanto lo sciacquio della folla lo fa 

arenare ai piedi d’una vetrina; fermo un po’, osserva, poi lo 

stesso moto lo distacca e riassorbe. Eccolo a un negozio di par-

rucchiere, incantato sulle bambole della mostra. Quelle bambole: 

donne di confetto, dolcissime, ma un poco antiche e perverse, 

assai civette; si lasciano senza rimpianto. Eccolo alla vetrina di 

un tabaccaio di lusso. Le scatole delle sigarette esotiche tentano 

lo sguardo: una fanciulla velata, un marinaio dentro un salva-

gente, un cammello, palmizi, eccitanti promesse; s’immaginano 

chi sa quali gusti nuovi ed è il solito fumo. Alla fine è deposto 

all’ingresso di un cinema, rifugio accogliente: sedere all’ombra 

senza fare nulla e stare cosí a vedere quello che fanno gli altri. E, 

se uno non è proprio scettico e indurito di cuore, prendere parte 

con l’animo a quella vita d’ombre. 

Quando egli entra si è verso la fine di un film d’amore: strette 

e baci. Un bacio lungo in primo piano, due fischi timidi di ragaz-

zacci in basso, e da una poltrona dietro a lui un commovente 

sospiro. Cose che un tempo (ma quel tempo è ieri) lo facevano 

ridere; oggi le guarda un po’ annoiato, ma rassegnato. Comincia 

a capire come uno possa esser ridotto a esprimersi con codeste 

immagini e coi versi delle canzonette popolari. Lo spettacolo 

continua e ora l’animo si ravviva: sullo schermo passa il docu-

mentario Se il tempo tornasse indietro. È un film a retromarcia, vi-

sioni stupefacenti: ecco un’automobile sprofondata e sfasciata, 

che si ricompone e risale le balze del precipizio dov’era caduta, 
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finché è di nuovo sulla strada, intera e bella; un tuffatore che 

riaffiora dall’acqua coi piedi in alto, esce tutto e cosí rivola sul 

trampolino da cui s’era spiccato; un cavaliere miseramente a terra 

sotto il cavallo calciante, disarcionato nel salto, ma il groviglio si 

distende, si ricompone nell’aria, risale oltre la siepe e riecco 

l’uomo trionfante in sella. La gente ride forte, beata lei. Egli 

guarda serio e incantato a quella poesia. Se il tempo tornasse in-

dietro. 

Quando esce è già notte, ma le strade ancora piene di gente: 

ultima notte di carnevale. Egli non ha ancora mangiato, non 

sente fame, ma bisogna pure andare in qualche posto. Eccolo 

sulla soglia d’un locale sotterraneo e n’esce un rumore di musica, 

attutito da un paio di porte. Un gruppo che entra baldanzoso e 

vociante, lo porta giú nella scia. In basso è proprio festa: luci 

colorate, stelle filanti, palline di carta, orchestra, gente che man-

gia, altra che beve al riparo di secchi argentati, altra che balla. E 

su tutto questo un polverio eccitante. 

«È solo, signore?» 

Alla risposta il maestro di casa scuote amabilmente la testa 

disapprovando, resta un poco dinanzi a lui, a guardarlo, poi lo 

conduce da una parte, in fondo, a un tavolinetto improvvisato 

su un passaggio e soffocato tra due grosse tavolate. 

«Il signore non mangia?» 

Gli portano una bottiglia di vino spumante, un piattino di 



42 

mandorle salate, un rotolo di stelle filanti e un sacchetto di leg-

gerissime palline. Ora può cominciare a divertirsi. La musica, 

però, che aveva suonato spinta dai battimani delle coppie una 

mezza dozzina di pezzi in fila, tace in riposo; la pista si vuota e 

appare piccola com’è; rumor di sedie smosse. Nel suo angolo c’è 

un momento di silenzio: la gente vicina sta con la faccia sul piatto 

o è occupata ad asciugarsi il sudore; riprendono fiato e voglia per 

la fatica di divertirsi. Nell’aria rarefatta galleggiano grossi piatti 

di cibo, portati da camerieri taciturni e oppressi; silenzio sospeso. 

A un tratto una stella filante salta, traversa lo spazio: si ricomin-

cia. 

Anche lui deve saltare. Sta preparandosi al salto fra poter es-

sere qualcuno ed essere uno qualsiasi. Qualsiasi, stupenda parola. 

Se la ripete a bassa voce, la vede come stampata, gli suscita buffe 

associazioni: «Qualsiasi persona può guadagnare in casa tante 

mensili lavoro facile», «qualsiasi giovane può migliorare la car-

riera seguendo i corsi per corrispondenza», «qualsiasi uomo at-

tivo con relazioni può impiegare fruttuosamente ore libere». Egli 

è una persona cosí. 

Una pallina sviata lo colpisce sul mento e rimbalza dentro al 

bicchiere. Scuotersi da quel delirio: meglio girarsi intorno, scar-

tocciare il rotolo delle stelle filanti, guardare gli altri, il locale. È 

una sala allungata, zeppa di tavoli e sedie, nel centro un mazzo 

di gente in piedi che sotto la musica ondeggia appena, tanto è 

fitta. Dal suo tavolo egli ora guarda quelli del centro abbracciati 
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a coppie e le coppie pigiate l’una all’altra, fanno proprio tutto un 

mazzo; è la gente che si cerca, si tocca e stringe, fa contatto, vive. 

Vivono distratti, non pensano alla prigione; egli invece ci pensa, 

proprio adesso guardandoli, e che ogni uomo deve sentirsi pri-

gioniero della propria vita, qualunque essa sia. Fissandosi su quel 

sentimento, si arriva ai pensieri piú mostruosi: vedere la possibile 

morte d’una persona amata solo come un cambiamento; o ai piú 

ridicoli: contare sulla vincita d’una lotteria di milioni. E se scop-

piasse una guerra? 

«Che fai qui, solo?» 

È stato scoperto. Uno che tornava dalla toletta lo ha visto e 

lo chiama, lo viene a prendere. È un amico, che sta con un altro 

amico e due ragazze. 

«Vieni al nostro tavolo, ci divertiamo.» 

Lo prende per le spalle con affetto; alzandosi, egli si sente il 

passo un po’ vivace. All’altro tavolo gli fanno festa. 

«E tu non balli?» 

Non si può fare il guastafeste, ed eccolo anche lui nel centro 

a ballare con una ragazza, come tutti. Non è poi tanto male: lei 

lo guarda, lui prova a stringerla, lei sorride. Al secondo ballo, 

senza aspettare d’essere stretta, è lei che gli aderisce contro; la 

musica è lenta, le coppie tante, le luci abbassate. Ora egli sa che 

bisognerebbe dirle qualche cosa, darle un appuntamento; è cosí 

che si vive. Invece prova solo un certo fastidio e la solita voglia 

di ragionare: un appuntamento, e mettiamo che ci venga; ma 
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questo non cambia niente. Con siffatti pensieri trascina la com-

pagna e quando si fermano s’accorge che è offesa. Al tavolo an-

che lui beve e parla, finché non lo prende la smania di andarsene. 

Non vogliono lasciarlo a nessun patto, poi all’improvviso si ras-

segnano: 

«Bevi almeno un ultimo bicchiere.» 

Finalmente è nella strada, solo. Sarà stato proprio quell’ultimo 

e lui non è abituato a bere. Sente un ronzio marino nelle orecchie 

e poi una voce, la propria, che suona staccata, non sua. Il pen-

siero è suo, ma non quella voce discorde. Dice cose sgradite e 

volgari: «bella roba», «sei proprio uno scemo». Il pensiero vor-

rebbe parlare a quella voce, ma è un dialogare impossibile. 

La strada è lunga e tristissima. La accompagna una fila d’al-

beri morti, coi rami stecchiti. Poche le lampade; di tanto in tanto, 

battendo le palpebre, egli vede piccole luci bianche, volanti; ma 

sa che non contano. La mano ch’è in tasca gioca con una stella 

filante rimasta. La voce si va facendo sempre piú ironica e petu-

lante «hai sbagliato, vuoi cambiare, hai sbagliato...». 

Ecco finalmente una cosa che la fa tacere e lo fa fermare: in 

fondo alla fila degli alberi dai rami secchi c’è, solo, un albero tutto 

verde, che lievemente stormisce. Ecco anche una panchina per 

chi è stanco come lui. L’occhio s’incanta sull’albero, poi scende 

a terra per raccogliersi. Lo ferma una foglia: è caduta da poco e 

sta col picciolo in alto, mostrando la parte piú pallida. Egli, la 

guarda, si guarda. Ora è il pensiero a parlare: «Mai s’è vista una 
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foglia tornare sull’albero da cui s’è staccata». 

Un riso di scherno, è la solita voce che sciupa tutto. Ma ora 

l’ha scosso e l’ha fatto alzare dalla panchina; egli raccoglie la fo-

glia, la pulisce con cura, poi con la stella filante si mette a legarla 

al ramo piú basso dell’albero. L’operazione è delicata e ci vuol 

tempo. Passa gente, una guardia s’avvicina. Nessuno però gli dice 

niente, perché è l’ultima notte di carnevale e ciascuno ha il diritto 

di divertirsi un poco. 

Finito il racconto rimasero tutti silenziosi. Zarko era confuso 

come un bambino. (Eppure era il piú vecchio, aveva oltre cin-

quant’anni, tutto calvo, e una grossa cicatrice ancor fresca, che 

scendeva dal sommo della fronte fin quasi alla radice del naso, 

gli dava un’aria imperiosa.) 

«Non hai da vergognarti» disse finalmente il piú giovane, che 

era Manuel. «Io nell’altra vita ero quasi un ragazzo e tranquillità 

non ne ho mai conosciuta (da otto anni sono in ballo perdio); 

ma pure ti capisco, se ripenso a certe cose.» 

«Certo è un oggetto di lusso» disse Maurice, «Come se uno si 

presentasse qui fra noi in frac e sparato bianco.» 

A questa idea risero, guardandosi. I piú eleganti erano di di-

ritto Manuel e Frantisek come i piú anziani di campo. Avevano 

giacca e pantaloni borghesi, pur spaiati, di colore diverso e de-

turpati da larghe pennellate di vernice rossa che davanti scende-

vano in due strisce sul petto e sulla coscia, e dietro s’incrociavano 
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a X sulle spalle; uno calzava un paio di scarpe non troppo sfor-

mate, l’altro un paio di pantofole chiuse. Il loro diritto a vestir 

meglio era tacitamente attestato dal numero basso di matricola 

che portavano sul petto e che li diceva stranamente sopravvissuti 

fino ad allora. I piú miseri erano Pietro e Costantino, che porta-

vano un costume a strisce assai malridotto e, ai piedi, zoccoli di 

legno. 

«Io» disse Valdemar «trovo che il racconto di Zarko è anche 

troppo vero, e forse è anche per questo, che siamo al punto in 

cui siamo. Non si capiva niente. Ci si agitava per il gusto di agi-

tarsi. A forza di movimenti inconsulti abbiamo sganciato, quasi 

senza accorgercene, una molla; messo in moto un gigantesco in-

granaggio che ci stritola. Ora diciamo basta: sentiamo che code-

sta esperienza è ormai fatta, ha maturato in noi quello che do-

veva maturare, raggiunto il limite del consumabile e che, proce-

dendo, non elimina piú scorie, ma taglia nel vivo, spolpa, disossa: 

non ha piú senso e significato. E diciamo basta, ma non sta a noi 

il dirlo.» 

«Quanti uomini del mondo di prima erano melanconici di 

non aver guai» commentò Frantisek. 

«Certo, se potessimo sopravvivere e tornare nel mondo», bi-

sbigliò Pietro «quanti problemi di una volta ci sembrerebbero 

niente.» 

«E cose che parevano stanche e sciupate sarebbero fresche e 

nuove. E alcune poche, che giacevano trascurate nel fondo della 
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coscienza, si sentirebbero come le sole importanti» aggiunse Co-

stantino. 

«Sarebbe come nascere una seconda volta» concluse Manuel. 
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DOMENICA QUARTA 

Erano tutti riuniti e Costantino non si vedeva. 

«Non gli sarà successo niente?» si lasciò sfuggire Zarko. 

«No», disse Pietro «siamo stati insieme fino a mezz’ora fa.» 

(Vivevano nella stessa baracca.) 

Costantino era biondo e sottile, e pareva il piú giovane, seb-

bene avesse trentaquattro anni. Certo era quello che soffriva di 

piú. Lavorava nella cava delle pietre. Manuel aveva preso a pro-

teggerlo e quasi ogni giorno gli portava un po’ di zuppa nella sua 

gamella, sulla quale da un lato erano incisi due nomi, Mercedes 

e Consuelo, e dall’altra il profilo d’una fortezza. 

«Ho il sospetto che Costantino scriva» disse Manuel e si ri-

volse a Pietro. Ma questi evitò di guardarlo. 

«Costantino è un po’ fissato» riprese Manuel. «Mi ricorda un 

mio compagno di baracca d’altri tempi, quando era anche piú 

difficile trovare un mozzicone di matita. Lui aveva dato un terzo 

di pane, tutta la sua razione, per averlo. Di tanto in tanto si na-

scondeva in qualche posto e scriveva. Non capivo che cosa e lo 

scoprii solo dopo, quando morí: scriveva lettere a casa. Natural-

mente anche allora era proibito scrivere e ricevere lettere, e lui lo 

sapeva bene. Ma sentiva il bisogno di scrivere lo stesso, con ogni 

impegno, come se potesse davvero impostare e far arrivare il suo 
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scritto. Appena finito rileggeva la lettera, rinveniva in sé, la ap-

pallottolava e andava a buttarla nel cesso, avendo cura che l’ac-

qua la trascinasse al fondo. Ma l’ultima gliela trovai addosso. Ah, 

ecco Costantino.» 

«Tocca a te, Costantino» disse Frantisek. 

«Lo so», rispose Costantino «ma...» 

«Mettiti a sedere» fece Manuel. 

«Il fatto è» riprese Costantino, seduto «che io non sono 

buono a fare racconti. Non ne ho mai scritti e neppure immagi-

nati.» 

«E allora?» 

«Allora non posso proprio», ripeté Costantino «non ci riesco.» 

«Vuoi dire che tu non racconterai niente?» intervenne Zarko 

con tono brusco. E tutti guardarono Costantino, come un tradi-

tore. Il silenzio era grave. 

«Se per voi è lo stesso», mormorò Costantino «potrei dire 

qualche poesia.» 

La tensione si allentò. Frantisek guardò in giro e sorrise. 

«C’è però, una difficoltà per voi» proseguí Costantino. «Che 

queste non sono poesie del mondo di prima. Sono di adesso, di 

qui.» 

«Lo dicevo io» commentò Manuel. Ma Costantino non gli 

badò: 

«Sarà perché sono l’ultimo arrivato o perché non sono forte 

come voi altri, ma io non posso staccarmi da questa realtà. Penso, 
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sí, mi sforzo di pensare ad altre cose, ma parto sempre di qui e 

ci resto attaccato. Se uno potesse veramente astrarsi, fantasticare. 

Ma la fantasia sta in catene e non si solleva da terra: striscia e si 

chiama desiderio, ansia.» 

«Sta’ tranquillo», disse Frantisek «faremo una eccezione. 

Credo che siamo tutti d’accordo nel volere sentir lo stesso le tue 

poesie.» 

«E devo dire che non sono propriamente neanche poesie, ma 

concitati pensieri.» 

«Basta, Costantino» gridò Manuel. «Dicci quello che vuoi, ma 

comincia.» 

Allora Costantino disse, a bassa voce e quasi senza intervallo 

tra l’una e l’altra, queste due poesie. 

ALBERO SRADICATO 

Come un albero sradicato, 

che riverso giace – 

la terra piú non lo nutre, 

non lo disseta la pioggia 

e il sole non lo colora; 

ma sole e pioggia lo marciscono 

e la terra estranea e lontana 

sta, ormai, come il cielo – 
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come un albero sradicato 

son io in quest’esilio. 

Ma quell’albero non si ripianta. 

Io, se tornerò alla mia gente, 

riaffonderò le radici 

piú profonde, avide, succhianti, 

per rifarmi di quanto perduto 

non ora ma, senza saperlo, 

nella vita di prima. 

IMPASSIBILE NATURA 

Impassibile natura 

che resti verde tra il sangue, 

ridente tra le lagrime, 

uguale in quest’apocalisse 

di noi tutti dispersi e travolti, 

deformi di dolore e paura 

(grinte di cadaveri senza pace, 

smorfie di viventi malvivi); 

impassibile natura, 

che sei pur fatta per gli uomini 

e li guardi morire e soffrire, 

tu immota nella tempesta, 
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fredda e serena: mostruosa. 

Ma non ti odieremo per questo, 

noi coperti di stracci e macerie 

e tu d’erba novella. 

Ci parli di quello che non muta: 

i tuoi germogli sono come i bambini 

che, anche oggi, 

nascono con le membra tenere e pulite 

da genitori lordi di sangue. 

A questo punto Costantino tacque, come aspettando. Franti-

sek parlò con dolcezza: 

«Se vuoi, puoi continuare.» 

Costantino levò gli occhi, che fino ad allora aveva tenuto bassi, 

in faccia ai compagni, e disse: 

SENZA SAPERLO 

Uomo, eri triste di niente: 

curvavi le spalle ben nutrite 

sotto pesi leggeri – 

oh, la grave cura delle piccole cose – 

chiamavi un fastidio dolore. 

Stanco di sicuri affetti, 
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sognavi paradisi artificiali e lontani, 

sospiravi l’avventura 

per infiammar di rosso quella vita 

che tu grigia vedevi, 

tepida sentivi, 

che vivevi e non comprendevi. 

Un Iddio t’ha ascoltato. 

Ora le tue spalle, fatte gracili dai digiuni, 

piegano sotto pesi reali, 

che penetrano nelle carni; 

scorre vero sangue. 

Ora senti che cosa è dolore 

e vedi intorno la morte 

(i rigidi piedi dei morti che non si lasciano coprire). 

Ecco le cose auguste e profonde. 

Ma il loro aspetto è miserabile e sporco, 

la sensazione greve, schiacciante: 

lottare per non lasciarsi abbrutire. 

Attonito guardi, e di grande 

non vedi nient’altro che il male, 

da fare soltanto il patire. 

Sola in tanto buio una luce: 

memoria della vita di prima. 
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Uomo, il tuo nome è Legione. 

Come te, senza saperlo, 

da ogni punto della terra 

abbiamo evocato gli spiriti dell’abisso. 

Eccoli scatenati, giganti: 

uomo piccolo, il male è grande 

e il gorgo non si risale 

prima di toccare il fondo. 

Chi non sarà inghiottito 

naufrago approderà 

alla riva lasciata a cuor leggero, 

riva fiorita ed ora desolata. 

L’avventura: un ritorno. 

«È cosí» disse Zarko. «Ma sarà difficile non essere inghiottiti.» 

«Ma non impossibile» disse Pietro. «Anche nei naufragi qual-

cuno si salva, e potremmo essere noi.» 

«Questo, però, è un naufragio organizzato» mormorò Jean. 

Frantisek era rimasto pensieroso: «Questa poesia» osservò 

«sembra un commento al racconto di Zarko. È vero: siamo stati, 

tutti, tristi di niente. Tutti abbiamo questa colpa morale, e ora la 

scontiamo». 

«Ma si paga troppo la colpa» intervenne Maurice. 

«Sí, se ciascuno di noi dovesse scontare soltanto la sua. Ma 

chi te lo dice?» 
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«E ricomincia a piovere, perdio!» fece Manuel riscuotendosi. 

«Sempre piove, sempre piove. E fra due mesi neve e gelo. Qui ti 

marcisce anche l’anima.» 

Ma erano solo poche gocce, dal cielo grigio. E tutti c’erano 

abituati. 

«Non è niente» disse Valdemar. «Piuttosto vorrei sentire qual-

che altra cosa. Costantino non ci deve frodare: le poesie sono al 

posto del racconto, e ce ne vogliono una mezza dozzina.» 

«Ne dirò una che dedico a Manuel» rispose Costantino e, per 

la prima volta, sorrise. 

VERDE E CELESTE 

Verde e celeste, colori 

amici, dove l’anima riposa 

come lo sguardo e viva s’abbandona: 

alberi contro il cielo 

terso, prati curvati all’orizzonte. 

Al sole che riscalda 

stende natura il corpo 

ed il cielo l’avvolge. Verde e azzurro, 

colori sorridenti, 

di purezza, serene fantasie, 

limpidi sogni fatti ad occhi aperti 
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nella luce che numera le cose. 

Grigio, nemico e sporco, 

scendi dal cielo basso, 

greve e risali, lento 

dal fango della terra intorpidita. 

Colore maledetto 

che fai piccolo il mondo, 

spegni e cancelli, 

rodi senza pietà le cose e l’anima. 

Grigio di morte, 

del mio viver sperduto 

da tempo sei il colore: 

pesi, mi schiacci al basso e sembri eterno. 

Ma l’anima affogata 

(che par vinta, e germoglia sotto il fango) 

sente che non lo sei. 

Essa ricorda il sole 

e sa che non è spento in altri cieli. 

«Mi fai vedere Granata» disse Manuel e guardò a lungo, come 

volesse trovare qual cos’altro da aggiungere, Costantino. Ma que-

sti riprese: 

«Ora l’ultima per Pietro, e poi basta.» 
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«E perché proprio per Pietro?» 

«Perché ha una moglie che deve somigliare alla mia» disse Co-

stantino in fretta. E aggiunse serio: «È una canzone, proprio una 

stupida canzone, che fuori di qui non avrei mai scritto». 

MIA DONNA 

Mia donna, non ti cantai 

quando la primavera 

dell’amore e degli anni 

fioriva, tempo di mito 

per te, di fantasie e d’abbandono; 

per me tempo fuggente 

tutto al futuro, inquieto ed inseguito. 

Ora in questo settembre 

della vita, lontano 

da te – io solo, sola tu, nel mezzo 

popoli in armi, un vallo 

di sangue, rovine, dolori 

e morti infinite: la Morte – 

voglio cantarti, o amata piú che mai. 

Per una volta sola 

affido il cuore alle parole (stanche 
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d’esser sempre le stesse a dir le cose) 

e, come nei remoti 

tempi d’uno scomparso mondo, dico 

a questa mia canzone disadorna 

che ti raggiunga dove tu m’attendi 

se non farò ritorno. 

Se non ritornerò, per me ti parli 

facendoti sentire 

quello che mai ti dissi, 

perchè non lo sapevo con me stesso: 

quanto sono di te, come quest’io, 

sicuro del suo essere, si sente 

ora perduto e incerto. 

Ti credevo sorriso del cammino, 

una compagna e sei 

forma della mia vita. 

Tali son le parole che il mio amore 

trova dopo tanti anni, 

scoprendosi a se stesso in quest’esilio. 

Dopo questa poesia il silenzio fu piú lungo. Lo ruppe Maurice, 

domandando con forzata allegria: 

«Costantino, da quanti anni sei sposato?» 
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«Da dodici. Ne avevo ventitré, allora.» 

Ma fu Frantisek a dire quello che pensavano tutti: 

«Come fai a scrivere, qui, queste cose?» 

Costantino guardò lui e i compagni. Aveva occhi azzurri e 

limpidi, ma con una certa luce fissa dentro che pareva quella 

d’una segreta ostinazione e gli faceva lo sguardo piú grave del 

suo volto e della sua persona tutta. 

«Io mi domando piuttosto come farei a tirare avanti se non 

potessi scriverle. I primi giorni, nel periodo di quarantena, la stu-

pefazione è stata il sentimento piú forte: non riuscivo a credere 

a quello che mi dicevano, a quello che vedevo, a quello stesso 

che io soffrivo. Non riconoscevo piú le dimensioni del mondo. 

Mi sentivo come un insetto strappato alla sua strada da una 

grossa mano, che lo tiene sollevato in alto. Esso, forse, sente di 

essere preda inutile e che sarà rimesso a terra, ma non sa se in-

colume o storpiato o ucciso senza volere: intanto la vita è so-

spesa. Poi mi sono accorto che “volevano”. Che tutto quell’inau-

dito, quell’assurdo non era mostruosità del caso, ma frutto d’una 

volontà gelida; che quell’apparente caos era un mondo con di-

mensioni diaboliche. Allora ho sentito paura, una gran paura, 

quella che non avevo provato dinanzi alle fucilate e sotto le 

bombe. A questo punto m’hanno mandato al lavoro e m’è toc-

cata la cava. Ed è cominciata la tentazione del suicidio. Non mi 

vergogno di dirlo. Lo so che non sono piú i tempi di Frantisek e 
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Manuel, quando ogni alba trovava vari cadaveri di suicidi stec-

chiti sul filo ad alta tensione. Ma alla cava, qualcuno di voi lo sa, 

la scala gira su uno strapiombo e quando si passa lí dopo molti 

viaggi, la pietra sulle spalle e i colpi di bastone e gli urli di chi te 

li dà e le risate, la voglia di finirla è forte. Si è già curvi e vacillanti: 

basta scivolare sulla destra e seguire il peso della pietra che va 

giú. Mi ha salvato un mozzicone di matita. Da quel momento ho 

ripreso coscienza: tutto è cambiato dentro. So che bisogna fare 

quello che avete fatto voi prima di me. Soffrire tutto, appiattirsi, 

trovare un po’ di cibo e resistere. Sento che qualcuno deve sal-

varsi. Non per sé, ma perché tutto questo non può sparire senza 

traccia.» 

Costantino si rivolse a Pietro: 

«Il mozzicone di matita me l’ha dato un compagno siciliano 

che è morto, come prova d’amicizia. E sai perché? “Perché” mi 

diceva “tu sei d’una terra d’ulivi come la mia. Dove c’è l’ulivo, 

l’uomo è buono. Dimmi un po’ fin dove arriva a crescere l’ulivo? 

Ebbene questi sono i confini della civiltà. Io faccio voto di non 

andar mai piú in un paese dove non ci sia l’ulivo, se ce la faccio 

a uscire di qui.” Non ce l’ha fatta.» 

Pietro disse: 

«Costantino, ti capisco e hai ragione. Io non scrivo poesie 

come te, ma se a un certo momento non mi fossi fissato, giorno 

e notte, nel pensiero della mia donna e dei bambini non avrei 

tirato avanti.» 
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Intervenne Manuel, con voce aspra: 

«Non è vero. Il pensiero della famiglia potrà servire, forse, il 

primo anno; ma poi bisogna buttar via anche quello, se no si 

affonda. Solo a sopravvivere si deve pensare: risparmiare i mo-

vimenti ed esporsi solo per arraffare qualche cosa che si mastichi. 

Pensare sempre a sé e non lasciarsi andare con la massa. Se fai 

questo e sei molto fortunato, puoi tirare avanti da un giorno 

all’altro, e dall’altro al seguente. Puoi infilare una serie lunga 

come una carambola, che non si sa mai quanto può durare. E 

allora la tua ultima poesia non mi va, Costantino. Tu ci vuoi far 

rammollire. Non possiamo lasciarci cosí: devi dirne subito un’al-

tra, diversa.» 

«Ne ho solo un’altra», rispose Costantino «l’ultima che ho 

scritta. Ma non è del tutto diversa.» 

QUARTA DIMENSIONE 

Dimensione del tempo, misteriosa. 

Lo spazio sta: profondo, largo, lungo 

e l’occhio lo misura. 

Di numeri e figure lo riveste, 

nelle tre dimensioni 

lo circoscrive, e l’infinito stesso 

trova un limite in quest’ordine. Immoto 
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sta lo spazio ed amico. 

Ma il tempo scorre: nudo e inafferrabile. 

Brancola il senso e non lo trova, sola 

la ragione vuol coglierlo: 

giorni, mesi, anni, secoli, minuti 

ed ore. Ticchettio 

di pendoli e di ruote: oh, gli stupendi 

meccanismi, ma dentro 

invano cerchi il tempo, e, la ragione 

scopre solo se stessa. 

Numeri per il tempo! 

Si troveranno mai? 

Giorni che son minuti senza peso, 

ore che valgon anni; gioventú 

ha il suo metro ed un altro la vecchiezza. 

Amore e solitudine, 

felicità e sventura 

scandiscono ciascuna un proprio ritmo. 

Il tempo si misura con la vita. 

E cosí in quest’esilio 

(lungi dalla mia terra e dagli affetti, 

incerto nel ritorno) 
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sono fuori del tempo. È un anno o un mese? 

Parentesi od eterno? 

Il fiume non mi bagna, 

e non mi prende il ritmo: 

sono fuori del tempo di mia vita. 

Lo spazio non mi vince: 

pensando a te, mia donna, lo cancello 

e mai tanto vicino ti fui com’ora sono. 

Resta l’altro nemico. 

E, quando già mi pare 

d’averlo giunto al punto del ritorno – 

tu ed io felici dopo tanto e tanto – 

ecco l’animo perdersi: 

senza vivere insieme, uniti, quanto 

tempo è trascorso per ciascuno? 

Certo, diverso passo 

hanno le nostre vite 

disgiunte, sradicate una dall’altra. 

Forse, mentre una è immota, 

l’altra corre precipite. 

Potremo ritrovarci come prima? 

Cosí Tempo, nemico inafferrabile, 

contro te mi dibatto in quest’esilio 
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e la battaglia è vana. 

«Va meglio», disse Manuel «perché è un po’ difficile. A me le 

poesie piacciono difficili, da pensarci su. Se no, perché scriverle? 

Ma alla fine ci ricaschi. Perché metterci dentro la tua donna? sa-

rebbe stato molto meglio senza. Un puro pensiero dello spazio 

e del tempo, delle tre dimensioni e della quarta, come dice il ti-

tolo. La donna che c’entra?» 

«Eppure tutto è nato dal pensiero di lei» mormorò Costantino. 

Pietro intervenne: 

«Fa presto a predicare Manuel, che non ha moglie.» 

«E che ne sai, tu?» ribatté aggressivo Manuel. 

Ma in quello stesso istante un gran brusio sorse nel campo, 

frotte di prigionieri passarono, correndo dagli sbocchi laterali, 

mentre da quello centrale, che dava sulla piazza dell’appello, si 

riversava pure di corsa una folla – agitata, stracciata, zoccolante 

– che si disperdeva fra le baracche. 

«Via, via» disse Jean, levandosi. 

«Che succede?» domandò Costantino, mentre tutti scappa-

vano. 

«Hanno lanciato i cani» rispose Manuel volgendosi per un 

momento. 
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DOMENICA QUINTA 

Da qualche tempo, di giorno cadeva una pioggia fitta e uguale, 

senza vento, con un rumore costante simile a quello dello sciac-

quio marino, come se avesse piovuto dal principio del mondo. 

Ma verso sera soffi freddi si levavano, tagliavano l’acqua, spaz-

zavano il cielo, che la notte trovava chiaro. Però fino all’alba sol-

tanto, quando ricominciavano nuvole e pioggia. Tale era il prin-

cipio dell’autunno in quella città di baracche e di stracci. 

Quando i nostri si riunirono, aveva appena smesso di piovere. 

Si accoccolarono col dorso contro il legno bagnato, i piedi nel 

fango. Apparivano tutti preoccupati, meno Pietro e Costantino, 

che non sapevano, e Valdemar cui toccava raccontare. Era Val-

demar un olandese piccolo e tarchiato, gioviale anche o almeno 

pareva cosí per un continuo aggricciar d’occhi che faceva, ac-

compagnandolo con un sorriso. Questo da quando un uomo in  

uniforme gli aveva spaccato gli occhiali con un pugno e, natural-

mente, egli non aveva potuto sostituirli. Questa della miopia non 

era però la sola causa della sua apparente bonomia. Forse egli era 

davvero un ottimista. Comunque aveva ogni ragione di sentirsi 

tale per quanto lo riguardava, essendo l’unico casuale superstite 

di un gruppo di duemila, massacrato all’arrivo in campo tre anni 

prima. Era rimasto incolume sotto il corpo d’un compagno; poi, 
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quando erano arrivate squadre di altri prigionieri a caricare i ca-

daveri per portarli al crematorio, s’era alzato in piedi e li aveva 

aiutati nella bisogna. 

Tutti, dunque, meno lui e i due novizi, apparivano preoccu-

pati. Manuel spiegò a Pietro e Costantino: 

«Corre voce, ed è cosa quasi certa, che per la fine di questa 

settimana si prepara un grosso trasporto, una partenza. E biso-

gna sperare di non capitarci dentro.» 

«Ma non c’è campo peggiore di questo.» 

«È vero, ma anche peggiori sono le dipendenze. Il trasporto 

è per la miniera a dieci chilometri di qui. E chi entra in quel tun-

nel non ne esce piú vivo, neanche per caso.» 

Valdemar aggiunse: 

«Vi hanno costruito dei baracconi intorno, e lí si sta come in 

un sobborgo di questa città. Ma non c’è la macchina alla porta 

per fare una scappata nella metropoli», e rise. 

«E lí gli uomini in uniforme sono anche piú crudeli, perché 

hanno meno da fare e nessuna distrazione» disse cupo Zarko. 

«Io son sicuro che se ci capito, ci lascio subito la pelle. La prima 

cosa che mi fanno, mi riaprono questa ferita, che richiama l’oc-

chio. Guarderanno la cicatrice e diranno: “Bel colpo, e testa dura 

tu!”.» 

«Sta’ tranquillo, Zarko», disse Maurice «tu sei qui da due anni 

e generalmente per questi trasporti scelgono...» 

«Basta», intervenne Frantisek «non siamo qui per farci ancor 
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piú paura, ma per distrarci con la storia di Valdemar.» 

«La mia storia, però, è molto breve e s’intitola proprio La 

paura» disse Valdemar sorridendo. 

LA PAURA 

(Ricostruzione del racconto di Valdemar) 

Egli non lo sapeva, ma la cosa veniva di lontano. Era comin-

ciata a un certo momento nella grande borsa della metropoli. Lí 

era nata quella paura. Qualcuno, una potenza che si poteva dire 

arcana, tanto poco era definibile coi comuni caratteri d’uomo, 

diede la prima spinta: la paura prese ad aleggiare a mezz’aria, si 

mosse e non si fermò piú. 

Se la vide venire addosso il presidente del grosso consorzio. 

Quella sera era rincasato tardi, la signora presidentessa già dor-

miva nel suo appartamento, tutto era pace ed egli aveva preso un 

buon sonnifero; ma non poté dormire. Di prima mattina, sul filo 

del telefono, la paura giunse al capo dell’industria. Questi uscí 

piú presto del solito e rimandò una colazione elegante. Alle un-

dici e mezzo la paura era già arrivata al direttore generale 

dell’azienda. Sulla via dei telefoni interni passò ai quattro vicedi-

rettori prima che uscissero. Nel pomeriggio alcuni colpi di cam-

panello fecero viaggiare la paura verso i capuffici. 

Lui quella sera si sentiva contento. Prima di venire al lavoro 
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era passato in banca a ritirare una certa somma: doveva servire 

quale primo pagamento per una piccola automobile, il resto a 

rate. Ci sarebbero entrati lui, la moglie, il figlio e una valigia per 

le gite. C’era posto anche per un altro bambino se piú tardi, dopo 

un aumento di stipendio, l’avessero avuto. Questa macchina era 

una cosa molto importante, un salto avanti nell’avvenire: si co-

mincia cosí, si progredisce e si può finire presidente di qualche 

cosa. Egli era giovane e tutti lo stimavano, anzi lo prediligevano, 

cominciando dal capufficio fino al direttore generale, che l’aveva 

veduto due volte e alla seconda s’era ricordato di lui. La mac-

china gliel’avrebbero data l’indomani, ma già si sentiva distaccato 

dalla massa dei pedoni. Camminava con passo piú leggero. 

Con tale passo slittante e un sorriso negli occhi, entrò quella 

sera nella stanza del superiore. Vi trovò la paura. 

All’uscita dall’ufficio lui vedeva scuro. E nell’oscurità si sen-

tiva senza bussola. Invece di precipitarsi come il solito a prendere 

la metropolitana, che lo sbarcava a casa – passato il primo mo-

mento s’affolla sempre piú e tocca stare in piedi – si trovò a va-

gare per le strade del centro. Era l’ora che si accendevano i ri-

chiami luminosi, irrompevano gli strilloni dei giornali e la folla si 

nutriva dell’afflusso di quelli che scappavano via dai tavoli di la-

voro. L’ora in cui le due vite della città, diurna e notturna, si 

dànno il cambio: e tutti corrono come in teatro, dietro il sipario, 

quando muta la scena. Zona intermedia, nella quale si muovono 
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contenti e frettolosi gli uomini sicuri di sé; svagati, dispersi, op-

pressi gli altri. La notte s’approssima come un rapido fuoco d’ar-

tificio o come un lungo tedio. Di fronte al problema di come 

passare la serata, si ricapitola la vita. C’è chi vede la casa come 

una carcere: il mondo è fatto di esseri liberi e lui pesante e legato; 

e c’è chi si vede solo in un mondo a coppie: la sua libertà è una 

solitudine senza uso. 

In quell’ora egli vagava per il centro della città con la paura 

addosso. Un andare lento, eppure inseguito. È il pensiero che s’è 

posto in moto e si sta srotolando fino alle ultime conseguenze, 

destato cosí all’improvviso e messo in marcia per una discesa 

senza freni. Finché si fa la vita attiva e dinamica della metropoli, 

quello dorme e tutto va liscio; ma se arriva un intoppo e il ritmo 

delle faccende s’arresta, il pensiero si sveglia dentro e, quando 

non si è abituati a tale compagno, diventa ossessione. Si fa presto 

a proporsi: ragioniamo. Non con la paura, quando si può essere 

licenziati domani. Può proporselo chi non sa cos’è fare il disoc-

cupato. Non per la fame, c’è il sussidio. Ma tutti i giorni dome-

nica senza festa: la disoccupazione che costringe a pensare. 

Quando si ha un pensiero, non si sa camminare tra la folla, 

bene incolonnati. Cosí lui procedeva a sbalzi e urti sul marcia-

piede fitto di gente. Era partito rasentando il muro, ma poi in-

sensibilmente la folla l’aveva respinto sino al margine, all’orlo del 

marciapiede. Se ne accorse a un tratto che già stava con un piede 
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fuori e in quello stesso momento un’automobile gli strideva con-

tro fermandosi. Alzò gli occhi e ne vide scendere il direttore ge-

nerale, si trovarono quasi a faccia a faccia. Una molla gli scattò 

dentro e gli atteggiò sulle labbra il piú bel sorriso, mentre egli 

faceva un vistoso saluto; ma il direttore s’era voltato verso un 

portone e s’avviava. Ripeté il gesto e v’aggiunse la voce tanto alta 

quanto lo consentiva il rispetto; ma l’altro pareva già preso nella 

folla e non si volse. 

“Mi ha visto? Impossibile che non mi abbia visto. Ha finto di 

non vedermi. Non ha voluto rispondermi, per non impegnarsi: 

temeva che lo fermassi e gli domandassi qualche cosa, quella 

cosa. Poteva pure salutarmi, però, e tirare diritto. E se non 

m’avesse visto? Impossibile. Certo io sarò tra quelli da licenziare: 

mi ha visto, mi ha visto.” La paura prendeva corpo. Ecco domat-

tina il caposervizio lo avrebbe chiamato, o anche solamente il 

capufficio. Gli avrebbero detto qualche parola secca e cortese: 

riduzione di personale, dispiace, passi alla cassa. Sotto sguardi 

falsamente pietosi, egli avrebbe traversato per l’ultima volta 

dopo anni quelle stanze, e giú nella strada. A un’ora insolita. Sa-

rebbe andato in un bar. Una bevanda si fa presto a prenderla, e 

poi che fare? Mettersi a pensare: quanti milioni sono i disoccu-

pati, quanto gli sarebbe toccato di sussidio, che cosa avrebbe 

fatto nel pomeriggio e domani e poi. Si sentiva precipitato dal 

paradiso all’inferno: nessuno lo amava, non era una persona ri-

spettabile. E che cosa può fare un uomo oltre a lavorare? Non è 
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piú un uomo. Nessuno lo saluta. 

Mentre cosí andava discutendo, gli sembrò di sentirsi salutare. 

Dopo un istante, il saluto si ripeté piú forte. Rispose volgendo la 

testa e subito qualcuno gli sorse vicino, tenendo ancora sollevato 

il cappello e aspettando, con uno sguardo di richiesta e timore 

insieme, che lui gli porgesse la mano. Come gliela porse, gli si 

affiancò con evidente sollievo. Era uno degli impiegati minori 

della sua sezione. Fecero cosí qualche passo tra la folla, mano-

vrando quegli di continuo per non staccarglisi dal fianco e alla 

fine, impacciato propose di prendere un aperitivo. Lui non seppe 

dire di no. Arrampicati sugli scranni d’un bar, bevvero in silenzio; 

per un po’ stettero a fissare i bicchieri vuoti, poi l’altro arrischiò 

la domanda, in tono dimesso: 

«Lei, che è stato in direzione oggi, sa forse...» Meglio troncare 

subito: lui non sapeva niente, proprio niente, e poi aveva da fare, 

anzi doveva scappare, arrivederci. 

Confuso di nuovo tra la folla che andava, si sentí sollevato; 

ma un istante solo. L’ossessione riprese, alimentata da quei due 

incontri. La paura. Adesso non la sentiva soltanto come una cosa 

sua, ma di tutti, un’ossessione collettiva. C’era chi aveva paura di 

lui, come lui di altri. Era come un’immensa scala dai pioli marciti, 

e ognuno teme il male da chi sta piú su. 

Ora egli aveva alzato il capo, camminando, e spiava la gente 

per scoprire i segni di quella cosa nei volti, nei gesti, nell’andare. 

La vedeva ovunque. Salutarsi, sorridersi, piegare le schiene: e la 
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molla è la paura. Gli uomini si agitano, corrono, s’ingolfano nei 

cinema, bevono, ridono: per dimenticarla. Credevano di saper 

fingere, ma lui non lo ingannavano. Ecco quei due fermi a bat-

tersi le mani sulle spalle con effusione; quella ragazza fiorente 

che si fa stringere da un vecchietto; un’auto ferma e un bel ra-

gazzo allo sportello che fa ridere la grassa signora. Per quella 

cosa si fanno complimenti, inviti, regali; tutti hanno un che da 

perdere e qualcuno da propiziarsi. Basta vedere le sfumature dei 

saluti: distratti, sostenuti, espansivi, servili. 

Quella paura. Tutta la città la respirava: era il suo ordine, ne 

regolava i movimenti. Anima del traffico umano, lo incolonnava, 

faceva passare uno, fermare un altro, dava a un terzo la forza di 

sgusciar via, provocava scontri. Qualche volta, per un istante 

solo, paralizzava tutto e nel silenzio improvviso si sentiva il bat-

tito interno del meccanismo. Anche le luci colorate dei segnali 

battevano di paura. 

Arrivò a casa tardi. Entrò senza rumore. Passando per il cor-

ridoio, vide la stanza del bambino ancora illuminata. L’agitazione, 

che dentro lo faceva teso, esplose e lui si sentí gridare: 

«Perché quella luce accesa? 

Era bello udire il tuono della propria voce forte tra quelle pa-

reti: un sollievo. Ecco la moglie accorrere. Dal letto il bambino 

balbettò: 

«Al buio da sveglio ho paura.» 
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«Macché paura, sei un uomo, tu.» 

«Ecco come immaginavo la paura una volta», aggiunse Valde-

mar sorridendo di nuovo. «Una paura sciocca e perbene, proprio 

del mondo di prima.» 

«Mondo buffo, però», borbottò Manuel. 

«Ma era vera, allora», commentò Maurice. «E forse tornerà a 

essere vera.» 

«Non per noi, in ogni modo» intervenne Jean. «Paura di per-

dere il posto? Che sciocchezze. Pensate quanto uno di noi si 

sente ricco e felice di animale felicità quelle poche volte che rie-

sce a rubare, rischiando la vita, una pagnotta. Al solo stringersela 

sotto la giacca si ha l’impressione d’essere forti e ben nutriti. Che 

cos’è una pagnotta? Un chilo di pane. E che può costare? A noi 

la morte, ma costa niente nel mondo fuori di qui: quanto uno 

può avere stendendo la mano per mezz’ora lungo la strada, senza 

neanche darsi la pena di parlare.» 

«E che cos’è poi un “posto”?» aggiunse Pietro. «Che strani 

pregiudizi si avevano nella vita di prima. L’unico “posto” che 

conta per la persona è quello di casa, con la propria famiglia. Ma 

per il resto tutto è buono. Mi vien da ridere, quando penso che 

con un terzo della fatica che sono condannato a far qui avrei un 

ottimo posto di facchino in qualsiasi stazione del mio paese.» 

«Paura di perdere il posto!» riprese Manuel. «Bella scemenza. 

Vorrei vedere chi di noi potrà ancora provarla, se esce vivo di 
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qui. Che può importare?» 

«Certo» disse Frantisek. Ma Manuel era lanciato: 

«E se poi, per una ragione qualunque, ci importasse, sarebbe 

un vero scherzo per ciascuno di noi andare dal tipo, da cui di-

pende la cosa, e dirgli: “Egregio signore, io ho già fatto cinque 

anni o sei (tanti allora sarebbero) in una certa città fuori del 

mondo, la quale era un’enorme, complicata e inaudita galera con 

lavori forzati, bòtte a sangue, morsi di cani, gelo, fame, incubi 

continui e ossessione di morte per tutti. E che cosa vuole che mi 

costi fare anche vent’anni in una delle tranquille, comode e nu-

trienti prigioni di questo mondo, per prendermi il gusto di to-

glierle la sua sporca vita?» 

«Ma Manuel, che dici?» esclamò Costantino. 

«Manuel dice sempre quello che non pensa» intervenne con 

dolcezza Frantisek. «Non so se abbia mai ucciso nessuno, nean-

che al fronte. Ma certo ha salvato la vita a qualcuno. A me per 

esempio.» 

«Il racconto di Valdemar è stato troppo breve», disse a questo 

punto Manuel «e io propongo che Costantino ci aggiunga qual-

cuna delle sue poesie.» 

«Ne ho scritte due questa settimana e, se volete, posso dirvele. 

Ma voglio sapere da Frantisek il fatto di Manuel.» 

«Te lo prometto», disse Frantisek «ma prima fa contento lui.» 

Cosí Costantino disse due poesie. 
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NOTTE E GIORNO 

Notti piene di stelle e giorni grigi. 

Giorni bui e stillanti, 

grevi fra il cielo basso e la fangosa 

intorpidita terra. 

Ma all’ora del tramonto 

si squarciano le nubi all’orizzonte 

e, fra lampi di rosso, 

muore il sole che vivo era prigione: 

nel cielo che si fa terso e profondo 

regna la notte limpida ed accesa 

di stelle. Finché l’alba 

non sorga, impura e triste, 

a ricondurre nubi e lividore. 

Simile a questo cielo 

è ora la mia vita prigioniera: 

la opprime il giorno, schiava delle cose 

che non può non vedere, 

piegata sotto il peso 

della realtà che preme sporca e greve, 

legata alla paura, 

guardata dalla morte, 
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solitaria d’affetti 

nel gregge che patisce. 

Cosí il giorno la infanga. 

Ma la notte la fa libera e pura. 

Sorge la notte, all’animo che attende, 

popolata di stelle e di pensieri. 

Nel silenzio sereno, 

traverso l’aria divenuta amica, 

giungono vive dalla lontananza 

figure care: volti sorridenti 

che parlano parole 

di dolcezza e conforto. 

Ecco, piú non son solo: 

esse vengono, io vado e c’incontriamo 

negli spazi di un’altra dimensione 

dove l’animo s’apre e s’abbandona. 

Finché il sonno lo trova 

stretto con le sue immagini 

come in vita non fu con le persone. 

ALLA LUNA 

Mai t’ebbi amica, o maculata Luna, 

né mi toccò la fantasia ribelle 
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mai la tua fredda luce. 

Ch’essa scenda sul mare o sulle nevi, 

che rivesta le cime 

dei monti o che trascorra le foreste, 

tutto è piú bello al sole. 

Ed io, nato solare, 

mai non sentii l’incanto del tuo pallido 

lume, malato e falso, 

che genera il deforme 

là dove è purità, linea, armonia. 

Ma adesso, in queste mie notti d’esilio, 

quando tutto si tace, io solo desto 

fra il sonno dei compagni 

(nella baracca greve 

di sogni e di respiri, nelle lunghe 

notti del prigioniero) 

dal mio duro giaciglio in te m’affiso. 

L’occhio, ch’or teme il giorno, si conforta. 

Certo tu sei la stessa 

che in quest’istante splendi 

nel cielo della mia casa lontana; 

e la mia donna, che desta m’attende, 

certo anch’essa in te posa le pupille 

già stanche di forzare 
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l’orizzonte ingannevole del tempo, 

e cerca in te un riflesso del mio sguardo. 

Cosí, frigida Luna, 

or mi sei fatta amica e già t’attendo 

nel quadro breve della finestretta, 

e t’amo quando il vento 

spira e nell’alta notte ti sospinge. 

Io ti seguo, sognando la mia donna: 

navighi fra le nubi 

e vai verso di lei, coi miei pensieri. 

Quando Costantino ebbe finito, tutti rimasero silenziosi e lo 

fissavano. Pietro, ch’era al suo fianco, gli strinse il braccio. 

«Io ho solamente guardato un po’ il cielo» disse Costantino. 

«Ma ora voglio sapere il fatto di Manuel.» 

«È semplice» cominciò Frantisek. «Manuel ed io arrivammo 

qui quattro anni fa, contemporaneamente, sebbene da luoghi di-

versi e lontani. Ci trovammo nella stessa baracca e dormivamo 

vicini: sul nudo piancito e stretti uno all’altro, come capita anche 

oggi nelle baracche di quarantena. Allora però era cosí in tutte e 

la messinscena, allora, era anche piú macabra di adesso, il terrore 

piú sfacciato e continuo. Io arrivai presto al limite oltre il quale 

non si resiste. Non ne potevo piú e una notte mi alzai cauto nel 
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buio, raggiunsi la finestra: volevo scavalcarla, per andare a but-

tarmi sulla siepe di filo spinato ad alta tensione. Era solo a due 

metri di distanza ed io avevo già messo una gamba fuori, quando 

mi sento toccare su una spalla. È Manuel, mi dice: “Non lo fare, 

per questa notte. Domani lo faremo insieme”. Lo conoscevo 

solo da qualche giorno e ci eravamo appena parlati, ma il fatto 

che lui si fosse alzato dietro a me per fermarmi mi bastò. E l’in-

domani, naturalmente, non lo feci piú.» 

«Non avrei mai immaginato questo, di te» disse Pietro a Fran-

tisek. «Io ti vedo in tutt’altro modo.» 

«Appunto perché ho passato anche questo» rispose Frantisek 

con un sorriso «sono adesso cosí, come tu mi vedi.» 
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DOMENICA SESTA 

Pietro e Costantino giunsero insieme, ma finché non furono 

proprio vicini, gli altri non s’accorsero di loro. Non portavano 

piú il costume a strisce. Quei costumi ormai scarseggiavano ed 

erano riservati a coloro che partivano in trasporto alle dipen-

denze. Cosí nella loro baracca li avevano ritirati e sostituiti con 

panni di morti, come per gli anziani del campo. Pietro era quasi 

elegante: portava una giacca di fustagno da cacciatore e un paio 

di pantaloni da cerimonia, neri a righe; la giacca era strappata sui 

gomiti e i pantaloni sbrindellati sul dietro, ma egli era contento, 

perché si sentiva piú coperto di prima. Costantino appariva pit-

toresco: gli erano toccati i resti di due strane uniformi, un paio 

di calzoni rossi e una giubba verde bandiera; i calzoni gli giunge-

vano poco al di sotto del polpaccio e ciò gli dava un’aria da ra-

gazzo mal cresciuto. 

«Mancano ancora Zarko e Valdemar» disse Pietro dopo che 

si furono seduti. 

«Sono partiti» rispose brevemente Frantisek. «Io li ho visti» 

aggiunse Jean cupo «nella colonna di quelli in costume. Zarko 

appariva disperato e neanche ha risposto al cenno di saluto, Val-

demar era tranquillo come sempre e mi ha sorriso.» 

«Altri due che se ne vanno» disse Maurice. 

Tutti rimasero in silenzio per qualche momento, e pensavano 
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che non avrebbero piú rivisto Zarko e Valdemar. 

«E anche se tornassero», riprese Jean lugubre «tornerebbero 

prosciugati, fatti scheletri viventi. E viventi per poco: il tempo di 

passare alla camera dei gas.» 

«Ma insomma», proruppe Manuel, che fino ad allora non 

aveva parlato «non potresti finirla, Jean? Che è questo piagnisteo? 

In fin dei conti non muore soltanto chi parte. Ce n’è anche per 

chi resta. E non sei tu quello che non vuol mai sentir parlare di 

morti e di massacri?» 

«Oggi, Jean, tocca a te raccontare» ricordò Frantisek. 

«Ma il mio racconto è ridicolo.» 

«Meglio cosí, Jean» disse Frantisek. 

UNA NOTTE NELLA CITTA 

(Ricostruzione del racconto di Jean) 

Camminava nel centro della città. La città era straniera e lon-

tana – tutto un oceano di mezzo – ma era pur sempre un asilo 

d’uomini, non una foresta popolata di scimmie, e Giovanni era 

uscito di casa per sentirsi insieme agli uomini. 

Sabato sera: la città s’apriva alla vita. Le prime avvisaglie 

s’erano avute a mezzogiorno, quando schiere d’impiegati erano 

salite a occupare gli scranni da lustrascarpe ordinati in fila all’in-
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gresso dei bar-ristoranti: scarpe lucide, la parola d’ordine del sa-

bato. Le poltrone dei barbieri, assediate, avevano confermato 

l’indizio, manifestando la volontà degli uomini di prepararsi alla 

festa che si sentiva nell’aria. Nel pomeriggio tutti i negozi si 

erano chiusi, tranne quelli per farsi belli. E al cader della notte 

non sarebbero rimasti aperti, e piú a lungo del solito, che i luoghi 

per divertirsi. 

La città si divertiva. Scontava in anticipo la festa domenicale; 

anzi la vera festa era proprio in questa vigilia. La domenica 

avrebbe trovato la città stanca e quasi deserta, la gente a letto o 

in campagna, per le strade padri di famiglia col bambino per 

mano oppure coppie volgari, e su tutto un’aria di melanconia e 

delusione, un grande sbadiglio. Ma il sabato sera era ben altro. 

Tutta la città proclamava la voglia di godere, e per questo Gio-

vanni era uscito di casa. 

Aveva mosso i primi passi con la sicurezza dell’uomo giovane, 

che vien fuori da una doccia, ben vestito, la barba fatta e una 

camicia fresca. Andava con baldanza, come se si recasse a un 

appuntamento desiderato o avesse la certezza di imbattersi al 

primo angolo con una persona ideale, per passare la serata; gli 

occhi trascorrenti sulla folla e pronti al sorriso. Piú tardi s’era 

distratto, lo sguardo sollevato dalla gente s’era assorto in con-

templazioni inaspettate. Sorprese e scoperte nelle strade già note, 

percorse centinaia di volte: alzi gli occhi e vedi cose mai viste. 
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Perché in città non si alzano quasi mai gli occhi. Infine aveva 

ripreso terra, ma adesso per notare i particolari sgradevoli della 

bella vita della città in festa: gli odori di cibarie esalanti a sbuffi 

dalle cucine, la moltitudine degli strilloni affannati, i ragazzi dai 

piedi nudi sul lastricato, i tanti cenciosi. 

A un certo momento aveva pensato di tornare a casa. Ma era 

casa la sua? Un enorme edificio del centro, tozzo, otto piani, ot-

tocento case eguali: una stanza, un buco per il baule e un bagno. 

Un bellissimo bagno: vasca di marmo, doccia diagonale, tutto 

ultimo modello e confortevolissimo. Ma non si poteva stare a 

ore nel bagno; eppure la stanza sembrava soltanto una sua ap-

pendice. S’era provato, un giorno, a passare il pomeriggio in casa: 

girava per la stanza come in una gabbia. Se ne usciva, finiva nel 

bagno; e che cosa poteva fare? Aprire i nove rubinetti nichelati e 

ascoltare il rumore dell’acqua e guardarla cadere salire da tutte le 

parti. Un giochetto che può andare per una volta, a sfogo della 

piú nera melanconia. 

Camminava già da piú di un’ora nel centro, un rettangolo di 

poche strade: il cuore della città. Negli ultimi minuti il flusso 

della folla s’era ingrossato con le ondate di quelli che uscivano 

dai cinema, minacciava di straripare. E certo l’avrebbe fatto, se 

non ci fossero stati gli argini perigliosi delle automobili che senza 

tregua passavano. Da quel mare di gente e di macchine un ru-

more saliva come da un vero mare mosso dal vento; e, come in 
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questo avviene, di tempo in tempo si poteva cogliere un istante 

di quiete. Il misterioso momento di silenzio nel traffico, quando 

trombe, clacson, ruote e gole tacciono tutte insieme per un se-

condo e s’ode distinto il frusciare del proprio passo come in un 

deserto. Silenzio pesante a chi va solo. Ma è un secondo, e il 

cuore della città riprende a battere sicuro. 

Egli sentiva un’irritazione crescente. Volle sfuggire, voltò al 

primo cantone e infilò una strada deserta: se ne ritrasse con una 

sensazione di gelo. Ed eccolo ancora a dibattersi nel gran mare. 

Fastidio della folla, che assale con veri impeti: voglia di dare spin-

toni e farsi largo. Invece si è uno dei tanti, incolonnato, docile 

per debolezza. Premuto da ogni parte, egli guardava il flusso dei 

suoi simili: facce smorte sotto il neon, la rossa luce dei richiami. 

Piú pallidi sono tutti gli uomini, ma brillano le insegne delle cose. 

Egli guardava e gli pareva di veder tutti passare in compagnia. 

Gliene veniva un rancore vivo, un senso acuto d’ingiustizia a suo 

danno. Continuò a osservare, e non c’era dubbio: nella città in 

festa soltanto lui era solo, quel sabato sera. Ma ecco tra la folla 

venire avanti una donna, sola anch’essa. La guardò come un mi-

racolo e gli parve sorridesse. “Sorride, forse si volta” pensò ma 

continuando meccanicamente a camminare col suo passo di so-

litario; quando riuscí a fermarsi e guardare indietro, ella era già 

lontana, perduta. 

Adesso nella folla egli vedeva tante persone sole. Andavano 

angustiate dalla solitudine e nessuno pensava a unirsi con l’altro. 
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Erano sconosciuti fra loro; ma chi può dire di conoscersi? La 

città, questo grande asilo umano, milioni d’abitanti; ma quanti si 

conoscono davvero? Gli tornavano in mente parole sugli uomini 

d’uno scrittore antico: «Prima selvaggi e soli, poi stretti in fida 

amicizia con pochi, quindi per fini civili attaccati a molti; final-

mente per fini particolari d’utile o di piacere dissoluti con tutti; 

e nelle gran folle dei corpi ritornano alla primiera solitudine con 

gli animi». 

“Ma è letteratura” affermò con forza a se stesso Giovanni. 

Era giunto a un limite del centro, una piazza grande, dove folla, 

rumori e luci cominciavano a disperdersi. Sostò un poco, incerto, 

comprò delle sigarette, si guardò intorno; poi si rituffò nel pe-

lago da cui era appena uscito. 

Ora non pensava piú agli uomini, ma alla città. Gli uomini 

erano solo un elemento decorativo del complesso, in moto come 

i veicoli, la luce palpitante dei richiami, tutto per la vita della città; 

e poi rumori, odori e quell’aria di tempesta sospesa. Ogni cosa 

era un elemento. Al di sopra di tutto la città viveva, e gli appariva 

come un meccanismo. Che pretesa quella d’essere un protagoni-

sta. Ma neppure spettatore: il cartello non c’era, da ogni parte 

però saliva l’ammonimento «è vietato l’ingresso ai non addetti ai 

lavori». Un gran meccanismo, e bisognava entrare nell’ingranag-

gio. Giovanni a questo punto entrò in un bar luccicante. 

L’ora era troppo avanzata per l’aperitivo e non abbastanza per 

il digestivo, cosí che il bar appariva deserto. Ma poi in fondo, 
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sull’ultimo scranno e comodamente sistemato nell’angolo fra il 

banco e la parete, si vedeva un signore dal soprabito grigio chiaro. 

Giovanni s’era appena seduto, quando s’accorse che lo sco-

nosciuto aveva preso a fissarlo e non staccava lo sguardo. “Se 

non la finisce lo metto a posto io, e sarà un modo per passar la 

serata”, si disse Giovanni irritato, e, come l’altro allungava il collo 

sul banco per incontrargli gli occhi, egli si volse di scatto. Trovò 

una faccia rubiconda, illuminata da un largo sorriso; gli giunsero 

alcune parole nella lingua straniera: 

«Allò, caro, sei proprio tu.» 

«Ma io...» 

«Quanto tempo, come stai?» 

Quello ora s’agitava sullo scranno, come per scendere. 

«Ma fatti avanti, dunque, dammi la mano.» 

Giovanni gli si fece incontro per assicurargli che era proprio 

uno sconosciuto e che si trattava di una somiglianza certo, straor-

dinaria. Con questo proposito e con un viso chiuso, quasi ostile, 

mosse qualche passo, finché si trovò sotto gli occhi una mano 

tesa. Esitò: la mano era rossa e paffuta, cordiale e tremava un 

poco nell’aria; in un istante egli rivide le due ore di passeggiata 

solitaria, lui e la folla, la città. Poi, come l’altro era rimasto inter-

detto, si aggrappò a quella mano e la strinse con forza. Quella 

mano sconosciuta, che lo riportava in un mondo d’uomini. 

Non c’era dubbio che fossero grandi amici e di vecchia data. 
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Intanto avevano cominciato col bere al felice incontro, e poi par-

lare e parlare. L’amico era alticcio e forse il gran parlare lo sco-

priva, ma poteva anche essere esuberanza di sentimento: per il 

fausto incontro, dopo tanti anni. Perché di molti anni si doveva 

trattare, come riuscí a capire Giovanni. Dapprima l’amico gli 

aveva fatto una quantità di domande, affettuose, incalzanti. Per 

fortuna non aspettava che gli si rispondesse per filo: gli bastava 

un inizio esitante di risposta, avido lo afferrava, per svolgerlo lui 

con fantasia pittoresca o troncarlo cosí con dei «capisco, capi-

sco», detti in tono profondo e che davano al discorso un’aria 

d’indeterminatezza suggestiva. In fondo Giovanni non raccon-

tava niente allo sconosciuto, ma aveva l’impressione di dirgli 

tante cose, e da quella immaginazione (della cui falsità egli era 

ancora cosciente) gliene veniva un senso di sollievo. E questo era 

reale. Già uscendo insieme dal bar aveva ritrovato il passo bal-

danzoso, col quale aveva iniziato la sua serata nella città. 

Poi, passata la furia delle domande, l’altro si era abbandonato 

alle confidenze. Anche per metterlo al corrente dei fatti avvenuti 

«in tutto questo tempo che non ci vediamo»; forse non sapeva 

neppure che suo padre era morto; John andato via al Nord, lui 

rimasto sul campo a capo dell’impresa, il socio Raimundo Mar-

tinez «tu lo devi conoscere» finito male; e la Betty s’era sposata 

e separata, «una storia, caro mio». Anche lui s’era sposato, già da 

cinque anni, ma senza figli; lei aveva avuto un aborto e non vo-
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leva sentirne piú neppure parlare, a lui sarebbero piaciuti i bam-

bini, ma «che ci vuoi fare o la lasci perdere o ti fai una vita d’in-

ferno, e con tutti gli affari...». 

Come messo di malumore, dette una botta al muro col ba-

stone. Ma fu un istante e subito riprese col tono di prima, un 

tono che anche nel parlare di disgrazie faceva sentire la conten-

tezza d’aver trovato qualcuno cui raccontarle. La moglie il sabato 

sera era sempre impegnata in qualche torneo di bridge, non tor-

nava neppure a casa per mangiare: «si mettono lí alle cinque e 

stanno fino a mezzanotte», lei un campione, «bella roba»; «ma a 

me non mi prendono a ore intorno a un tavolo da gioco». Meglio 

i banchi dei bar; cosí lui il sabato sera faceva un giro, poi, andava 

al circolo a trovare gli amici. Ma non questa sera: 

«Questa sera ci sei tu.» 

Si presero a braccetto. 

«Abbiamo tante cose da raccontarci.» 

Giovanni non riusciva a seguir bene i discorsi dello scono-

sciuto, molte cose non le capiva, ma ascoltava senza sforzo, 

come se capisse: quella voce era cordiale, e lo sguardo e il calore 

di quel braccio stretto al suo. Le strade del centro, dopo la breve 

tregua del pasto, erano ancora gremite di gente e di macchine, le 

luci brillavano, guizzavano sui muri e a mezz’aria Ma lui non si 

preoccupava piú della folla, né di piú tardi. Un senso di tranquil-

lità incosciente gli era sceso nell’animo. Avere qualcuno da pren-

dere sottobraccio, e che ci accompagna a casa la notte, quando 
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la febbre della città è spenta e le strade deserte invitano a pensare 

piú del necessario. 

All’uscita del terzo bar una cosa s’era assodata: che erano 

amici proprio d’infanzia, di scuola. 

«Ricordi?» 

«Ricordi?» 

E i ricordi fiorivano spontanei, ciascuno i suoi e li divideva 

una gran distesa di spazio – dieci, quindicimila chilometri – ep-

pure si confondevano in una sola massa omogenea, dando sem-

pre piú realtà a quella amicizia immaginaria. 

Si trattava dei famosi compagni di scuola. Giovanni si sor-

prese a rispondere con tutta naturalezza e poi a interrogare lui. 

Anzi parlavano a un tempo, si levavano le parole di bocca l’un 

l’altro, insieme creavano un personaggio e, nell’immagine fittizia 

cosí costruita, ciascuno riconosceva quella vera, del suo ricordo. 

I famosi compagni di scuola: c’erano tutti. 

«Quello, aspetta come si chiamava, quello buffo...» 

Sí, c’era in comune anche il tipo buffo, con le calze sopra il 

ginocchio e la borsa a tracolla, quando tutti gli altri già portavano 

i libri con la cinghia. Certo, i nomi erano diversi, ma poco im-

portava il nome, quando il personaggio viveva identico nella rie-

vocazione. E poi i discorsi su «che fine ha fatto». Ecco quello 

che è finito male «chi l’avrebbe detto?» e quello che ha fatto for-

tuna «e chi l’avrebbe detto?», il tipo «s’è sposato una ricca del 
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Sud e s’è sistemato» e il tipo «non se n’è saputo piú niente». 

Giovanni era ormai acceso e cordiale come l’altro. Stavano 

costruendo un mondo in comune, al riparo del quale era molto 

piú facile andare fra gli sconosciuti, vivere. Gliene veniva un sen-

timento d’abbandono, quasi di tenerezza. Cominciò a sfogare la 

sua pena segreta contro la città. Parlava al suo amico d’infanzia: 

«Capisci: orrore della solitudine.» 

L’altro approvava enfatico, con un’aria comprensiva: 

«L’amicizia è una gran cosa.» 

Il fatto accadde all’improvviso, come tutti i fatti. Peregri-

nando, s’erano trovati a notte alta in un quartiere popolare, la 

strada deserta. In quel momento camminavano, staccati, ten-

tando d’accendere la sigaretta e un gruppo, che usciva da un por-

toncino, li divise. Quando Giovanni si voltò allo strepito, vide 

che il gruppo s’era fermato e in mezzo s’alzava il bastone del 

compagno. Corse in suo aiuto, s’infilò, menò le mani. Ma ecco 

un colpo duro nel ventre, uno strazio acuto e le forze abbando-

narlo. Nel vuoto che gli s’era fatto dinanzi cercò un sostegno, 

senza trovarlo. 

Scivolò, cadde a terra, la faccia contro il muro. Sentí un ru-

more di passi che s’allontanavano. Ebbe paura: ancora lui solo e 

la città nemica, e volle chiamare il suo amico d’infanzia. Allora 

s’accorse che non ne sapeva il nome. 
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«Questa roba la scrissi vent’anni fa, dopo un viaggio in Ame-

rica» concluse Jean. 

«E che ci andasti a fare in America?» domandò Manuel. 

«Andai con una borsa di studio, dopo, la laurea.» 

«Jean è professore di filosofia» ricordò Maurice. 

«Senti, filosofo», seguitò Manuel «il tuo racconto è buono, 

specie nel finale. Ma non è tutto nel fatto. Vorrei saper bene 

quello che hai voluto dire. A me piacerebbe andare in America.» 

Jean aveva quarantacinque anni, era piuttosto piccolo e bruno, 

la faccia scavata, gli occhi vivi e inquieti, dolorosi. Aveva fama di 

pessimista e generalmente appariva depresso; ma di tanto in 

tanto sorprendeva con subitanei slanci, che alzavano per un 

istante il sipario su una seconda natura. Ma il sipario anche con 

gli amici, anche con Maurice suo compagno di baracca, ricadeva 

troppo presto, perché si potesse capire l’altro Jean. 

«L’America fu un pretesto» egli disse. «A me importava il fatto 

dell’uomo straniero e solo in una grande città moderna. Ebbene 

la metropoli, questo luminoso faro, compendio e mostra del pro-

gresso umano, mi apparve una crudele e assurda giungla. Di so-

litarie bestie. Oggi, però, mi sembrerebbe un meraviglioso giar-

dino, con aiuole e panchine accoglienti» aggiunse sorridendo. «Se 

mai uscissi di qui.» 

«Veramente non sapevamo quel che volevamo» disse Pietro. 

«E ora che si saprebbe...» aggiunse Costantino, ma senza nes-

sun rancore, con un tono di calma melanconia. 
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«Ero un ingenuo» concluse Jean. 

«Questo racconto» disse Frantisek «e quello dell’altra dome-

nica mi fanno pensare a un aspetto comune della nostra espe-

rienza morale. Ed è che l’ingenuo aborre l’ipocrisia e le preferi-

rebbe il diavolo. Ma il saggio la sopporta di buon grado, perché 

sa esservi qualcosa di molto peggio: la crudeltà elevata a sistema. 

Quella, pur ripugnando, resta nei confini dell’umano; questa 

giunge a superare ogni confine.» 

«Qui ti tolgono la vita», disse Costantino col tono dolce di 

prima e tutti lo guardarono «ma quante cose si capiscono! Forse 

perché è proibito vivere». 

«È cosí», mormorò Jean, «proibito vivere.» 

«Non aspetterò che me lo chiediate», proseguí Costantino, 

«voglio leggervi quello che ho scritto questa settimana. 

SPIRITO CH’ERI SEPOLTO 

Spirito ch’eri sepolto 

non nella carne, ma in un piccolo 

mondo da te costrutto 

di sogni e desideri insoddisfatti, 

di vuota irrequietezza e di scontento; 

spirito prigioniero di te stesso, 

quanto mutato sei 
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in questa mia stagione aspra d’esilio. 

Or che il corpo è prigione 

e che la fantasia piú non trascorre 

vana ed inquieta, 

ma una dura realtà la preme e piega 

ogni giorno piú greve 

(gli occhi rivolti al basso 

sul fango delle stanche orme malcerte) 

or che tutto è servire, 

spirito, e tu apprendi libertà. 

Ti sciogli dalla rete ond’eri avvolto 

senza saperlo, sorgi 

dalla bassura in cui ti trascinavi 

sterile e in te rattratto, 

senza rimpianto getti 

la zavorra creduta sí preziosa, 

e leggero e disciolto ora tu puoi 

a libertà salire. 

Libero e non piú solo, 

non piú cieco dinanzi alle creature 

(cieco è quando si sforza di vedersi 

l’occhio, fatto pel mondo). 
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Cosí disincantato, 

strappato dal miraggio di te stesso, 

o sfuggito al labirinto, 

come colui ch’è desto 

dal sentire ingannevole del sogno, 

trovi fuori di te 

la realtà di te stesso piú profonda. 

«Costantino», disse Pietro «si sente oggi una nuova calma in 

te, come una certa saggezza e pace.» 

«Comincio a vedere», disse Costantino «e mi sembra di aver 

imparato piú cose in questi pochi mesi che non nei molti anni 

che li hanno preceduti. O meglio: non è tanto ch’io abbia impa-

rato piú cose, quanto che, forse, ho potuto ricavare dei significati 

e trarre delle conclusioni. Ma questo non vuol dire sempre pace, 

se non prendi la parola nel senso di rassegnazione. Ho superato 

un certo timore, ma un altro ha preso il suo posto: quasi che non 

si possa vivere senza. E te lo dimostra quest’altra cosa che voglio 

anche dire, per farmi vedere da voi come sono.» 

FUTURO 

Pensiero del futuro 

che reggi la mia vita in quest’esilio: 

miraggio d’ogni giorno, anche se grigio, 
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e stella d’ogni notte, 

anche se buia e greve di tempesta – 

per te solo respiro, 

vivendo ogni momento nel futuro. 

Ma, da poco, con te pensiero amico 

ecco che s’accompagna 

come l’ombra col corpo 

(l’ombra vana, ma viva e inseparabile, 

che piú vano è scacciare) 

altro pensier nemico: avrà futuro? 

Medito e, se mi guardo 

dentro, sento d’avere in questo tempo 

troppo imparato (oscilla 

sul ramo il frutto ch’è fatto maturo). 

Anima, abbandonasti 

ogni vano pensiero di te stessa 

ed alfine comprendi: umile e aperta 

puoi contener le cose e le creature 

fra le quali vivesti 

cieca senza sapere, 

misera in te ristretta. 

Ho imparato: ma suona la parola 
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grave all’animo intento, 

poiché sembra esser legge 

che la vita finisca 

quando ormai si saprebbe come viverla. 

Hai imparato? Sei giunto. 

Dalla piccola barca 

puoi discendere ormai per piú gran viaggio. 

Cosí quel sentimento che m’è gioia 

(sola in tanto patire) 

suona in me come tacita condanna. 

«Questo è difficile e non è vero», disse Manuel. «Non c’è ter-

mine morale alla morte. Ti casca addosso cosí, a caso. E quando 

poi è organizzata in una scatola, come in questo campo...» 

«Non importa, ma la poesia è vera lo stesso» intervenne Mau-

rice. 

«Va bene, ma che cosa vuoi che conti per la morte il fatto di 

sentirsi “maturi”» insisté Manuel. E, volgendosi a Costantino: 

«Al contrario, ti porterà fortuna». 

«Grazie» rispose Costantino sorridendo. 

«Fortuna?» mormorò Jean come irritato, e si levò. 
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DOMENICA SETTIMA 

Era cominciato il freddo e Frantisek, Manuel, Pietro e Co-

stantino si muovevano su e giú, aspettando Jean e Maurice, che 

erano in ritardo. Alla fine arrivò Maurice solo. 

Maurice era l’unico del gruppo che avesse il viso pieno, e gli 

altri lo prendevano in giro dicendo che mangiava troppo. Lui in-

genuamente assicurava che era la conformazione facciale e a ri-

prova si scopriva il petto, dove tutte le costole sporgevano. Ciò 

non toglie che quel viso gli desse una singolare aria paciosa e 

contenta. Ma quel giorno anche il viso pareva mutato, per la 

prima volta. 

«E Jean?» 

«Jean non verrà.» 

Nel silenzio che seguí Maurice quasi gridò: 

«Non verrà neanche domenica prossima. Né mai piú.» Poi, 

con voce piú bassa: «È stato stamattina: eravamo nella baracca, 

oggi domenica, a strofinare i tavolacci. Jean, lo sapete, nelle ul-

time settimane appariva sempre piú cupo, ma stamane era inso-

litamente vivace e scherzava con me. Entra il capo, quell’energu-

meno delinquente, ma si mostrava calmo e gli dice “Jean, sei 

chiamato alla Segreteria”. Jean cambia faccia, mi guarda e gli ri-

sponde freddo “Vado subito”. Poco tempo fa Jean aveva reso un 

servizio al capo e questi pareva imbarazzato “Sí, disse, è meglio 



98 

che tu vada subito. Vuoi una sigaretta, Jean?” “Dammela”. La 

prese, mi si volse rapido “Tu sai quel che devi fare per me, Mau-

rice, se scamperai” e andò via». 

«Allora» disse Manuel «era nel gruppo dei trenta che a mez-

zogiorno hanno avuto il colpo alla nuca. Può andar peggio. 

Molto peggio. In quest’ingranaggio cieco, che macina a caso tutti 

noi (e per qualcuno ci mette tanto tempo) i pochi che vengono 

uccisi a un tratto col nome e cognome, su un ordine che arriva 

da fuori, sono in fondo dei privilegiati.» 

«Ma Jean, vi assicuro, non voleva morire» esclamò Maurice 

disperato. 

«E chi è mai che vuole morire?» disse Manuel come fra sé. 

«Forse solo chi sta troppo bene e si annoia. Ma qui è proibito 

annoiarsi.» 

«Jean aveva la morte nello sguardo» osservò Costantino. E ci 

fu un breve silenzio. 

«Vi ricordate» riprese Maurice assorto «come Jean zoppicasse 

un poco? Anzi zoppicare non è la parola giusta, ma metteva i 

piedi in un certo modo. Era perché glieli avevano bruciati con la 

fiammella sotto le piante durante gli interrogatori. Lui non aveva 

parlato, e s’erano convinti che non sapesse niente. Ma Jean aveva 

“fatto”.» 

«Era un bravo compagno, un uomo» disse breve Frantisek. 

«Aveva famiglia?» domandò Pietro. 

«Non aveva avuto fortuna» rispose Maurice. «La moglie lo 



99 

aveva lasciato e gli era rimasta una bambina. Io ho l’indirizzo 

nascosto in una cucitura. Dovevate sentirlo quando qualche rara 

volta mi rifaceva la vocina della piccola, col suo modo di storpiar 

le parole... Ma a chi tocca raccontare oggi? A chi tocca?» 

Tutti lo guardarono: toccava a lui. 

«Ma se non te la senti...» cominciò Frantisek. 

«No, voglio raccontare. Fatemi solo ricordare un momento: 

avevo una curiosa storia d’un vecchio.» 

«Se però preferisci un’altra volta» insiste Pietro. 

«Ma lascialo raccontare» intervenne Manuel brusco. «Bisogna 

pur stare ai patti, fra uomini.» 

IMMORTALE 

(Ricostruzione del racconto di Maurice) 

La domenica nel pomeriggio, quando il tempo minaccia, i due 

bambini restano a casa col vecchio. A loro non dispiace e lui è 

contento. Il vecchio non esce da anni: cinque, sei. I bambini non 

sanno che sia mai uscito; quando hanno cominciato ad aprire gli 

occhi sul serio e a ordinare le cose nella memoria, lui era già lí e 

non s’è piú mosso. Un giorno qualcuno ha detto che aspetta la 

morte. 

Veramente il vecchio aspetta di morire, e quando si è in co-

desta attesa non vale la pena di muoversi. Seduto o in piedi, nel 
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sole della strada o nell’ombra della stanza, è proprio lo stesso. 

Anzi, andar fuori vorrebbe dire dipendere da altri che ti accom-

pagni, mentre cosí sdraiato nella poltrona solita si può fare il sor-

vegliante di due bambini nel tempo che la donna di servizio va a 

passeggio e i genitori al cinematografo. Si è ancora utili; sebbene 

anche questo ormai non conti. 

Meglio aspettare seduti. Da quando, rimasto solo, era venuto 

a rifugiarsi nella casa del figlio, il vecchio non faceva altro. Sem-

bra difficile occupazione prepararsi a quel momento, farsi amica 

quell’idea. Ma non è poi tanto, quando uno ha trovato il modo 

di star fermo: s’è messo a sedere e sa che ormai non può succe-

dere piú niente. 

Come sempre accade, ai bambini piace la compagnia del 

nonno. Il salto di un’intera generazione è quello che ci vuole per 

capirsi. Coi genitori è impossibile giocare o chiacchierare a lungo; 

passare tutto un pomeriggio in una stanza. Anche quando 

l’umore è buono, a un certo momento arriva una sgridata, un 

divieto inspiegabile: «Perché?» «Perché no». Col vecchio non 

succede mai questo. Lui non legge neppure e non c’è pericolo 

che lo disturbino. Li guarda, si assopisce, quando lo chiamano fa 

un sorriso. 

Cosí era anche quel pomeriggio di domenica, col tempo che 

minacciava, sempre piú nero. Il vecchio nella poltrona d’angolo; 

i due bambini hanno aperta la porta fra la stanza da pranzo e la 

veranda, e uno fuori uno dentro fanno una guerra di manovra 
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coi soldati: quelli di carta che s’incollano, rossi e azzurri. Li muo-

vono con le mani, sparano con la bocca, bum, e gareggiano a chi 

fa piú forte. A un certo momento spara qualcuno piú forte di 

loro e il tuono si ripercuote dal cielo fra quelle mura; nello stesso 

tempo un soffio di tempesta s’ingolfa per la veranda, sommuove 

tutto il campo di battaglia, caccia dentro colui che stava fuori, 

sbatte la porta alle sue spalle. Chiusi nella stanza in penombra, i 

bambini odono il croscio d’una pioggia pesante contro i vetri 

della finestra e lo copre, di tanto in tanto, solo un rumore di 

tuono. 

«Non toccate la luce: è pericoloso.» 

Essi rinunciano alla luce. Nella penombra vengono a sedersi 

vicino al vecchio: 

«Perché?» 

Ecco una bella storia di cose elettriche, correnti, scintille, 

scosse, fulmini. Per i due che ascoltano è come una favola. Il 

nonno, che non sa piú leggere, sa raccontare; deve aver letto 

molto, prima, oppure inventa. Ci sono, dunque, nel cielo, quando 

c’è temporale, le nuvole grosse e nere che fanno la guerra alla 

terra, la bombardano. Quelle nuvole sono cariche di esplosivi e 

sparano: il tuono è appunto il rumore dello sparo e il lampo la 

luce, i fulmini sono i proiettili di quei cannoni nascosti dietro le 

nuvole. Che forma hanno? Tante: alcuni come i razzi dei fuochi 

artificiali, altri invece punteggiati come fili di perle, altri ancora a 

forma d’albero secco coi rami nudi e puntuti. Certo ce ne sono 



102 

pure fatti proprio a palla: sfere rosse di fuoco, che vanno girando 

per un po’, sospese nell’aria e poi scoppiano con fragore. 

Ora bisogna spiegare bene il fatto del filo di perle e dei rami 

d’albero. Poi c’è la questione della grandezza delle sfere: può es-

sere come un uovo, un’arancia e perfino come un melone. E il 

colore è sempre rosso? Qualche volta anche azzurro violaceo e 

resta da decidere quale sarà piú bello. Ci sono poi tutti gli scherzi 

che fanno i fulmini: bucano le querce come fossero di carta, spo-

gliano nude le persone. 

Cosí il tempo passa; ma il temporale continua. Nella stanza 

s’è fatto ancora piú scuro, quasi buio del tutto. 

«Se volete, mi alzo io ad accendere la luce.» 

Non vogliono: ora sanno che si può prendere la scossa. Lui 

spiega che questa scossa è una cosa molto rara e poi non gli fa-

rebbe male. Ha già vissuto molto: settantaquattro anni. I sette e 

i sei anni trovano che veramente quella cifra è grande. 

«Allora non ti importa di morire?» 

«Non m’importa, perché è l’ora mia.» 

Sulla risposta si fa un momento di silenzio, anche per capirla. 

La pioggia è diminuita, traverso i vetri il cielo pare schiarirsi. Ed 

ecco una luce, ma è piú forte del sole: acceca, schianta. È proprio 

dentro la stanza e non si sa da che parte sia entrata. Balza, fa un 

giro, un vortice abbagliante intorno al vecchio, schizza via. Nella 

penombra ritornata ora è un tuono mai udito, che non romba, 

ma lacera e assorda. Il tempo pare sospeso. 
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Quando riprende a scorrere, tutto è calma. Il temporale è di-

leguato. La pioggia cessa, il sole comincia a rompere le nuvole e 

un raggio appena obliquo batte sui vetri. Nella stanza ora si vede 

distintamente. A questo nuovo chiarore il vecchio riapre gli occhi, 

li volge a destra e a sinistra. Poi si rizza sul busto, si gira tutto dai 

due lati, alternativamente, tre, quattro volte, le mani afferrate ai 

braccioli e li stringono sempre piú. Gli occhi sono spalancati, ma 

a lui sembrano chiusi e vorrebbe aprirli ancora. Guarda, riguarda, 

scruta. Di qua, di là spia un movimento, ma i suoi occhi non 

sanno vederlo. Allora grida. La voce si ripercuote alle pareti, gli 

rimbalza addosso, ma non suscita un moto, un respiro nello spa-

zio intorno a lui: né a destra, né a sinistra. Chi è chiamato non 

risponde. Dal cielo, ormai sgombro, la luce nella stanza aumenta. 

Stanno i due ragazzi rigidi sulle sedie ai lati della poltrona. 

Uno ha le braccia che pendono in fuori, l’altro composte ad-

dosso con le mani sulle ginocchia; nel resto uguali. Sono immo-

bili e paiono rattrappiti. I sandali nuovi si vedono neri e rotti, le 

gambe tutte strisciate, cosí le mani, il vestito bruciacchiato. Ma è 

la testa che importa. Quelle teste sembrano troppo grandi per i 

corpi risecchiti. Sono intatte: solo la pelle è fatta scura come di 

sole e gli occhi aperti non mostrano altro che il bianco. Il vecchio 

li guarda e cerca le pupille nascoste. 

Quando venne gente a casa, egli non s’era ancora mosso. Ma 

ormai non guardava piú i due piccoli morti; badava a ripetere a 

voce alta «E io?». Piú tardi lo portarono di peso a letto, e lí fu 
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lasciato solo con ancora quella domanda sulle labbra. 

Si destò la mattina tardi con un gran pensiero in testa. Era 

stato, anzi, quel pensiero a svegliarlo, venendo a galla dal fondo 

dell’animo: lampeggiava, abbagliava e concludeva tutto in una 

luce di logica. Quel pensiero aveva fatto il vecchio ben desto e 

lucido, e dava alle membra consunte una forza e un’alacrità 

nuove. Impossibile stare piú fermi con quel pensiero. 

Egli si buttò dal letto e cominciò a vestirsi. Non come tutti i 

giorni, per casa. In un cassetto chiuso da troppo tempo (ci vuole 

uno sforzo per aprirlo) andò a scegliersi una bella camicia a ri-

ghini bianchi e neri; da un armadio odoroso di naftalina trasse 

fuori un vestito grigio ferro, che pareva stirato allora e aveva la 

freschezza illusoria delle cose conservate da tempo; infine una 

cravatta seminata di puntini chiari su un fondo scuro unito. 

Quando prese le scarpe, ricordò che non le metteva da sei anni 

ormai – sei anni di pantofole – ma infilarle non fu troppo diffi-

cile. Da uno scatolone portò alla luce un cappello con l’ala ap-

pena spiegazzata e un paio di guanti estivi di filo. Alla fine trasse 

fuori dal suo nascondiglio un bastone da passeggio. 

Nella casa erano silenzi e rumori inconsueti, passi diversi e 

spenti, brusio di voci. Quando egli s’affacciò sull’uscio della ca-

mera, s’accorse anche che la casa era in penombra e uno strano 

odore la empiva. Cautamente passò dinanzi a una stanza chiusa, 

sboccò nell’ingresso. La porta delle scale era solamente accostata, 
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come se qualcuno fosse uscito per tornare subito o non si vo-

lesse far suonare il campanello; uscí. Aveva da scendere un solo 

piano, ma lui se la sentiva di farne dieci, di piani: nelle sue mem-

bra era una corrente nuova. Appoggiato alla ringhiera, scivolò 

svelto in basso; gli ultimi due scalini li saltò. Non incontrò nes-

suno, neppure il portiere. 

La strada era larga, piú di quanto ricordava, e battuta da un 

sole alto. Doveva essere quasi mezzogiorno, ma fossero le undici 

o le due o le cinque non poteva importare ormai. Aveva anche 

lasciato l’orologio a casa. Fuori del tempo. Ma dentro lo spazio, 

ancora, e questo spazio era grande. Cosí egli prese il primo au-

tobus che passava. 

L’autobus lo portò verso il centro della città. Discese in una 

piazza, fra una gran confusione di gente e di macchine. Splende-

vano sotto il sole gli zampilli iridescenti d’una fontana, le candide 

uniformi dei metropolitani, le vernici cangianti delle automobili 

al posteggio. Il traffico era fitto e in aumento, una curva ascen-

dente, che fra poco avrebbe toccato l’apice per cadere presto, 

liquefatta di caldo. Era l’ora in cui la gente traversa rapida il cen-

tro e da esso s’irradia verso le case, chiamata dal pasto. Immobile 

sul marciapiede assolato, il vecchio considerava tutto quel movi-

mento. Riconosceva che era assai piú intenso di quanto lui po-

tesse ricordare in altri tempi, e l’insieme delle vie e della piazza 

appariva anche piú bello. S’era fatto, in sua assenza, qualche pro-

gresso. Progresso? Bisognava che andasse cauto a dirlo, ora che 
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aveva una diversa responsabilità. Aspettare quel che sarà fra 

cento, duecento anni. Forse fra mille i buoi passeranno in quello 

spazio, tornato campagna. 

Intanto tutto quel movimento lo attraeva, come l’acqua che 

scorre a chi guarda dalla riva. Prendervi parte. E sarebbe servito 

anche di prova. Per scendere dal marciapiede, egli attese un mo-

mento critico del traffico, quando i veicoli fanno selva. Allora 

s’inoltrò fra le automobili in moto. 

Aveva dinanzi un fronte di sei file di macchine e lo traversò 

diritto come se fosse fatto d’ombre. Era bello andare col suo 

bastone fra tutte quelle ruote in movimento: a ogni vettura che 

lo rasentava egli sorrideva, ogni lamento di freni gli dava il solle-

tico, e le ingiurie dei conducenti. Avevano paura, loro, perché 

non sapevano. 

Il vecchio giunse cosí sulla spina dorsale della via, dove il mo-

vimento riprende in senso opposto. Tranquillo procedette, cam-

biando solo l’inclinazione della testa, per godersi lo spettacolo. 

Con lo stesso passo tagliò anche il secondo fronte di macchine. 

Arrivato sul marciapiede, s’accorse che la gente lo guardava. Ci 

voleva una prova decisiva. Come vide sopraggiungere velocis-

sima un’automobile rossa, le si buttò dinanzi. 

Qualcuno gridò, ma piú forte strillarono i freni della mac-

china: un urlo alto, che pareva voler prendere il cielo a testimone. 

Quando cessò, in un istante di silenzio, s’udí un riso discreto: 

appoggiato al radiatore, ma in piedi e incolume, il vecchio rideva. 
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Gli venne addosso l’autista, acceso in volto e si vedevano i ten-

dini del collo tremare; una guardia accorse; quello gridava gesti-

colando, questa faceva domande. Per un po’ lui li stette a sentire, 

muto, con un sorrisetto ancor vivo agli angoli della bocca. Alla 

fine sputò loro in faccia la sua verità: «Sono immortale». 

Nell’aria di stupefazione creata da quelle parole, volse le spalle, 

risalí il marciapiede, si buttò tra la folla. Quando vide che lo in-

seguivano, infilò un portone. Una signora stava entrando nella 

cabina dell’ascensore, le fu dietro. Lei andava al terzo: 

«Che piano?» 

«Per me l’ultimo: il piú vicino al cielo.» 

Colei lo guardò in faccia, egli le sorrise candido. 

Quando fu all’ultimo piano, salí ancora una rampa di scale. La 

porta del terrazzo era aperta, al sole meridiano panni in varie file 

asciugavano; lui le traversò, attento a non bagnarsi l’abito. A un 

certo momento inciampò in qualche cosa, di legno: era una pre-

della mobile, a due scalini, per arrivare agevolmente al filo e sten-

dere. La considerò con attenzione; poi se la trascinò dietro fino 

al parapetto, l’accostò, salí. 

In piedi sul parapetto del terrazzo volse lo sguardo in giro, 

poi in basso. Quel fabbricato era il piú alto della piazza e di lassú 

si scopriva un gran tratto della città: tetti, terrazzi, cupole, cam-

panili. E parafulmini. Li scorgeva qua e là, un po’ dappertutto, 

quegli spuntoni di ferro, scuri anche sotto il sole, con gli aculei 

in alto, a raggera, di varie fogge: ridicoli. Emblemi di una povera 
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presunzione. Ed eccoli laggiú in basso quegli animaletti con le 

macchine loro. Corrono e fanno bene, perché hanno il tempo 

contato, quelli. E cosí dimenticano le cose eterne. Si muovono 

di continuo e fanno un brusio e un polverio sotto il sole, e sotto 

di lui che li guarda, distaccato come il sole. Lui che continuerà a 

guardare, quando quelli che ora si muovono tanto saranno im-

mobili nella morte, e i loro figli anche e i nipoti. Bisogna dirla, a 

tutti, questa verità. 

Dall’alto del terrazzo il vecchio la gridò agli uomini della 

piazza. Ma la voce si perse e quelli continuavano ad andare senza 

alzare gli occhi, legati alla terra, insensibili al cielo. Allora egli 

buttò giú il bastone. 

Vide qualcuno fermarsi, poi altri; alzare la testa, le braccia; gli 

arrivò come un muggito e tutti ora stavano fermi, le piccole facce 

all’insú. Rimasero cosí qualche istante, compatti ai suoi piedi. Poi 

quella folla fu scossa da un moto unico, come un’onda che si 

ritiri, e sotto di lui a perpendicolo si fece un semicerchio di vuoto, 

apparve, come una macchia lucida, l’asfalto della piazza. Ai bordi 

della macchia la folla infittí ancora e vociava. Non s’udiva altro 

rumore; il traffico s’era arrestato. 

Egli cominciò: «Uomini soggetti alla morte...». 

Ma troncò il discorso. Come tutto era piccolo di lassú, e in-

vece il cielo vicino e il sole piú vivo e bruciante. Grandi pensieri 

gli traversavano l’animo a ondate calde. Impossibile esprimerli a 

quella gente nella loro lingua. Egli era veramente assunto in un 
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altro ordine; sentiva rombare dentro echi di cose eterne. Gridò 

soltanto: «Eccovi un immortale.» 

Mosso in avanti, il piede destro trovò il vuoto. 

«È una morte bella e pulita, quella del tuo vecchio,», com-

mentò Frantisek «cosí come si conveniva a un mondo dove per 

creare l’inaudito pietoso bisognava far intervenire il fulmine dal 

cielo. Ora il fulmine lo hanno in mano gli uomini e ci fanno altro 

che quegli scherzi.» 

«Sí», disse Manuel «il pietoso e anche l’orrido c’è sempre stato 

nel mondo. Tanto che ha dato vita a un genere letterario, dal 

tempo dei greci. Ma c’è stato, come fatto individuale e pur 

quando, eccezionalmente, era collettivo e colpiva tribú o popoli 

in forma di flagello, appariva opera del destino o del caso. Ma 

l’orrido collettivo e scientificamente organizzato è forse la prima 

volta che si vede fra gli uomini. Tu studiavi, e leggevi nella storia 

il Tale è stato torturato cosí dal Talaltro e poi ucciso, e l’animo ti 

si sommoveva d’orrore e se eri poeta ne veniva fuori una tragedia. 

Ma quando i torturati sono milioni e non hanno nome, ma solo 

un numero di matricola, e i carnefici sono altrettanti milioni, an-

che loro senza volto se non una testa di morto su una uniforme? 

Allora l’orrido non ti dà piú commozione, né ispirazione. Può 

darti il vomito. Finché non ti ci abitui, come al mal di mare. Io 

sono un buon marinaio.» 
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«Tu sei un vecchio marinaio» corresse Frantisek con un sor-

riso. «Il che non vuol dire che non senti le tempeste.» 

«Non credevo di poter fare il mio racconto» mormorò Mau-

rice. «Ma tu, Manuel, hai ragione. A star qui si acquista una strana 

insensibilità e niente fa piú effetto. Ti saziano tanto di orrori, che 

divieni torpido come una bestia piena fino al gozzo. E per smuo-

verti, chi sa quello che ci vorrebbe, perché l’inimmaginabile è già 

il nostro quotidiano. Che ci vorrebbe, mio Dio?» 

«Non tanto» disse Frantisek con dolcezza. «Talvolta può ba-

stare una piccola cosa d’un genere diverso. Come accadde a un 

polacco il secondo anno che stavo qui. Era capitato nel periodo 

peggiore per i polacchi, quando ne ammazzavano all’arrivo nove 

su dieci. Lui era rimasto nel decimo. Gli uomini in uniforme gli 

avevano ucciso qui il fratello, a casa il padre e la madre che cer-

cavano di scappare, e gli avevano preso la sorella minore per 

usarla come sapete. Lui aveva resistito a tutto e col tempo s’era 

fatta una certa posizione nel campo: era arrivato a essere “capo” 

e a fungere da segretario della baracca. Come tale non andava 

piú al lavoro, ma teneva in ordine le schede, bastonava i compa-

gni e allevava un gatto. Un giorno un uomo in uniforme, che 

passava l’ispezione, gli domandò dolcemente se il gatto fosse suo. 

Alla risposta affermativa, lo schiacciò di colpo sotto lo stivalone, 

spezzandogli la spina dorsale. Allora fu visto quello che qui non 

si vede mai, tanto è inutile: il polacco si avventò addosso 

all’uomo in uniforme. Non vi dico ciò che poi gli fecero: durò 
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tre giorni a morire.» 

«L’uomo è una strana cosa», commentò Maurice «specie 

quando è sradicato, come dice Costantino.» 

«Tu l’hai detto», disse Pietro a Frantisek «qui non si vede mai 

un prigioniero saltare addosso a un uomo in uniforme. Perché? 

È inutile, sí, ma mi domando se non sarebbe meglio che tutti...» 

«Abbassa la voce», intervenne Manuel «e anzi non farli per 

niente questi sciocchi discorsi. Con nessuno. Hai inteso? Qui fra 

i prigionieri non ci siamo soltanto noi, ma i delinquenti comuni 

che fanno i “capi” e tanti che sono pronti a venderti per una 

pagnotta. E poi, che ti prende a paragonarti con gli uomini in 

uniforme? Loro sono ben vestiti, ben pasciuti e riscaldati; hanno 

bombe, gas, mitra, rivoltelle, scudisci, cani, catene e strumenti di 

tortura; noi siamo seminudi, affamati, inermi. Come si può com-

battere?» 

Qui Manuel fece una breve pausa, e riprese con tono vibrato: 

«C’è una maniera sola. Qui è proibito vivere: e noi dobbiamo 

far di tutto per non morire e aspettare.» 

«Hai ragione» disse Pietro «finché c’è la possibilità che qual-

cuno scampi. Ma se un giorno, precipitando la guerra e dovendo 

loro fuggire decidessero il massacro finale, di tutti?» 

Manuel si guardò in giro, poi mormorò: 

«Non te ne preoccupare, son cose ancora lontane. Ma c’è chi 

ci pensa. Quel giorno saresti avvertito e sapresti quel che devi 

fare.» 
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Disse Maurice, come destandosi da un sogno: 

«Vorrei udire qualcosa di Costantino e sapere se sente come 

noi.» 

«Sento come tutti voi» fu la risposta. 

QUANDO L’ANIMA SI CHIUDE 

Momenti, quando l’anima si chiude 

anche ai pensieri e resta 

incolore ed immota, 

pesante, opaca, sorda; 

non voci e non piú echi in un mortale 

silenzio senza attesa. 

Anche la bestia tace: 

e l’anima si giace informe e oppressa, 

grave del peso cieco di se stessa, 

come una pietra. 

Ma la pietra in eterno sta 

(se una mano non la sollevi). 

A te basta un moto del cuore, 

anima, per risorgere alla luce, 

colorati col tempo che verrà. 

Cuore, fiume profondo, 
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da te viene la vita e tu la salvi 

quando la mente, vinta, s’abbandona. 

«Ti ringrazio, Costantino» disse semplicemente Maurice. 

«E sono contento che non pensi piú tanto alla morte» ag-

giunse Manuel. 

«Anzi ci penso molto, piú di prima», rispose Costantino «cosí 

che ne ho fatto un’abitudine e potrei arrivare alla pace di sentirmi 

staccato, se non ci fosse quell’altro pensiero che sapete.» 

PENSIERO DELLA MORTE 

Silenziosa e fedele 

morte, compagna assidua. 

Sola d’ogni ambizione e desiderio 

immancabile meta. 

Morte, da te veniamo e a te n’andiamo: 

e nient’altro che un punto appar la vita 

tra due spazi infiniti 

che son tuo regno, ed in quel punto stesso 

tu sei tutta presente. 

Parlano i vivi 

le parole dei morti, 
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ne pensano i pensieri 

e da quella grand’ombra 

tessono il poco lume che li guida. 

Ombra? E qual’è la luce? 

La conoscemmo mai? Fa ciechi il sole 

gli stanchi occhi del corpo: 

il sole della morte. 

Hai sognato una volta di sognare? 

Non altrimenti all’animo sereno 

si dissolve il confine 

della realtà orgogliosa dell’esistere. 

Tutta la vita è sogno 

e la morte è risveglio. 

Ecco il vero. E la mente 

dell’«uomo solo» tale in sé l’accoglie 

nella sua nudità chiara; ma basta 

un affetto profondo, 

perché l’acque del fiume 

rivolgano il lor corso via dal mare, 

e il pensier della morte 

ti leghi alle radici della vita 

stretto come non mai, 

potati i rami che facevan schermo. 
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Cosí, morte, tu dài senso alle cose. 

E la terra ha sapore 

non piú di tomba, ma di viva carne. 

«È bello che per te sia vero cosí» commentò Frantisele. 

«Sí», disse Manuel «perché invece qui niente ha senso.» 

«Proprio a questo» intervenne Pietro «io penso sempre, da 

quando sto qui. Sarà perché ci sto da poco tempo in confronto 

a voi. Ma questo è ancora il pensiero che non mi dà pace: questa 

mancanza assoluta di un “senso”. Di qui nasce il mostruoso, che 

ci opprime e intorpidisce.» 

«E c’imbestia» aggiunse Manuel. 

«Perché» continuò Pietro «l’uomo vuole solamente capire. C’è 

tutta una filosofia a dire che il dolore viene prima del piacere ed 

è metro e matrice di tutto. E sta bene: è la condizione dell’uomo. 

La sofferenza che conduca alla gioia, il dolore che aiuti qualcun 

altro o serva a punire e migliorare se stessi, è umano. Anche la 

semplice morte è umana: si combatte e si sa che ci si può restare. 

Sei nel mondo. Ma qui noi siamo fuori del mondo. Tutta questa 

complicazione della morte, fatta il piú possibile laida, oscena, 

gratuita, tutte queste crudeltà inutili oltre la morte, tutta questa 

somma di sofferenze senza scopo: come si può capire? E il tutto 

dentro un meccanismo terreno, una scatola artificiale costruita 

da esseri che sono gli unici a conservare apparenze esteriori di 

uomini e che fanno ogni sforzo possibile per ridurre gli altri allo 
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stato di striscianti vermi e poi ci camminano sopra senza guar-

dare dove posano i piedi. Tutto questo dolore che imbestia prima 

d’uccidere, che senso può avere? Non sembra neanche dolore.» 

«Qui nessuno sa piú piangere» disse Manuel. «Qualche volta 

si urla, ma non si piange mai.» 

«A Jean almeno è arrivata una morte spiccia» mormorò Pietro. 

«Spiccia? Sí, l’ultimo colpo» disse Frantisek. «Ma dopo due 

anni che gli era proibito vivere.» 

Maurice, che era rimasto tutto il tempo muto, uscí fuori dal 

suo trasognamento e disse, come riprendendo un discorso inter-

rotto: 

«Anch’io ho visto altre volte chiamare gente cosí fuori dalla 

mia baracca. Un mese fa toccò a due russi, prima ancora a un 

italiano e una volta, tornando dal lavoro, a otto polacchi e uno 

conosceva Bruxelles e parlavamo spesso. Il giorno dopo non mi 

ricordavo piú di loro. Ma con Jean è un’altra cosa: Jean... 

«Ma neanche Maurice piange» mormorò Manuel. Parve esi-

tare, poi aggiunse con tono di contraggenio, come uno che sci-

voli perché sta su un piano inclinato: «E c’è un’altra cosa che dice 

a che punto siamo. Qui non si ricorda piú la madre. Poco si parla 

della famiglia in genere, qualche volta si arriva a parlar della mo-

glie, ma della madre mai. Si ha vergogna. C’è troppo contrasto 

fra l’idea della madre e questo mondo. Se lei ci vedesse. Abbiamo 

paura di pensarci. Siamo come i lebbrosi che non possono toc-

care certe cose». 
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In quel momento sorse nel campo un vocío, s’udirono ordini 

urlati, suono di colpi, uno strascicare ritmico di zoccoli e si vide 

un correre di prigionieri verso gli sbocchi che davano sulla piazza 

dell’appello. Uno che passò di corsa gridò a Manuel: 

«Le donne!» 

La piazza dell’appello era sbarrata a metà, ma si poteva arri-

vare fin lí. Uomini in uniforme di tanto in tanto bastonavano a 

caso quelli delle prime file e ridevano; cosí all’orlo della massa si 

produceva un moto simile a quello del mare calmo sulla spiaggia. 

Ma non si era voluto consegnare i prigionieri nelle baracche: 

s’era preferito che vedessero. E le donne passavano. Le donne? 

Entravano in colonna, al passo, vestite in calzoni col costume a 

strisce come i prigionieri, spinte e urlate come loro; piegavano a 

destra nel cortile secondo il solito e sparivano ammassate dietro 

la gran baracca delle docce; come gli altri, sarebbero state spo-

gliate nude all’aperto e rasate per tutto il corpo. Era la prima 

volta che si vedevano: si diceva fossero state evacuate da un altro 

campo e condotte lí di passaggio. Donne? Erano un gregge mi-

serabile, forse un poco piú gracile, smunto e trasognato dell’altro 

che lo stava a guardare. 

Manuel disse: «Ne ho abbastanza. Andiamo». 

Frantisek, Pietro e Costantino lo seguirono. Ma Maurice, che 

s’era cacciato a forza in prima fila, rimase lí. 
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DOMENICA OTTAVA 

Il lunedí era cominciata a cadere la neve: fitta, a piccoli fiocchi. 

E cosí fino a sabato sera. La domenica molti prigionieri, invece 

del riposo, avevano faticato a spalare. Adesso il campo era pulito, 

cioè fangoso. Frantisek, Manuel, Pietro e Costantino sedevano 

al solito posto. Costantino appariva depresso, sebbene fosse co-

lorito in volto come mai, i pomelli infocati. Disse: 

«Si fa sentire un altro nemico, l’inverno. Comincia per me la 

prova piú difficile.» 

«Sta’ buono», rispose Manuel «il sole di Granata non è meno 

caldo di quello greco, eppure io ho già passato qui quattro in-

verni. Ne potrai passare uno, tu.» 

«Speriamo» disse Costantino. 

«A me», proseguí Manuel «contro il primo inverno mi aiutò 

Frantisek che è come un pinguino. A te ti aiuterò io. Bisogna 

rubare qualche farsetto da mettere sotto la camicia. C’è uno spa-

gnolo amico mio, che lavora al magazzino e capita che io passi 

di là con la mia carriola. A me sul lavoro gli uomini in uniforme 

ormai non badano troppo: è tanto tempo che mi hanno fra i 

piedi e mi considerano un po’ come un cane.» 

Costantino guardò Manuel e sorrise. 

Maurice non c’era, ma nessuno parlava di lui. Era scomparso 

nella notte fra la domenica e il lunedí. E altri due prigionieri lo 
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stesso. Scomparso non è la parola: si erano uditi spari quella 

notte. Di Maurice si sapeva che, quando tutti dormivano, era sci-

volato fuori dalla sua baracca, per dirigersi verso quella destinata 

alle donne. Ma di notte i riflettori battono con luce spietata tutti 

gli spazi fra le baracche del campo e a ogni angolo stanno su una 

garitta soprelevata sentinelle col mitra. Gli altri due erano delin-

quenti comuni, capi che godevano quasi la impunità bastonando 

i compagni, e volevano certo dar fastidio alle donne. Ma Maurice 

non era cosí. 

«Doveva aver riconosciuto una persona» commentò grave-

mente Manuel, quando la cosa si seppe. 

«E ora chi potrà ritrovare la bambina di Jean?» disse Frantisek. 

Ormai però erano passati sei giorni dal fatto, e tutto questo 

stava dietro le spalle come tante altre cose. Le donne erano ri-

partite verso un altro campo. 

«Tocca a te, Manuel» ricordò Pietro. 

«Sí», disse Manuel «ma non ho altro che un raccontino 

d’amore.» 

DONNA AMOROSA 

(Ricostruzione del racconto di Manuel) 

Maria incontrò Antonio un sabato di pomeriggio. Maria 

aveva un vestito nuovo ed era uscita per questo e per guardare 
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qualche vetrina. Antonio perché non aveva niente da fare e cre-

deva a quell’ora di trovare gli amici al caffè. Entrambi si cono-

scevano già un poco e non avevano mai pensato l’uno all’altro. 

L’incontro avvenne nei giardini del parco municipale alle tre e 

mezzo del pomeriggio. 

Era il primo sabato di primavera: un vento dolce penetrava le 

chiuse foreste, il sole sforzava le persiane battendo dentro le 

stanze, il mare motava nelle fauci dei fiumi, gli uccelli e gli aero-

plani scendevano ad abbracciare la terra verde, e il cielo non era 

piú alto dei tetti delle case. Ma soprattutto Maria aveva il vestito 

nuovo di stagione che le stava molto bene e la faceva nuova 

anch’essa. E poiché ella, quasi dimentica di sé, lo portava a 

spasso, ne riceveva un’aria dolce e assorta. 

Antonio prima la guardò e poi la riconobbe; invece di salutare 

e tirar diritto, come avrebbe fatto un qualsiasi altro giorno, si 

fermò. Mirandola, prese a dirle parole comuni, ma che parevano 

belle, perché sapevano di pretesto, per non separarsi subito: 

quella ragazza conosciuta gli sembrava una scoperta. Maria se ne 

accorse e cominciò la sua prova della rappresentazione 

dell’amore. 

Erano liberi e avevano tutto il pomeriggio dinanzi. Prima pas-

seggiarono per il parco, poi sedettero su una panchina, final-

mente entrarono in un tranquillo caffè. Dovunque coppie. In 

principio neppur le avevano notate, ma a poco a poco quelle pa-

revano moltiplicarsi: i loro sguardi (o l’animo loro) ne scoprivano 
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a ogni passo e n’erano attratti. Andarono a finire in un cinema e 

vi trovarono un film sentimentale e lieto, pieno d’amore. 

All’uscita Antonio prese sottobraccio Maria, stringendola fino a 

sentirla vicina. 

Ma lei doveva tornare subito a casa, e a lui la cosa fu chiara 

solo alcune ore piú tardi, quando rincasò a sua volta dopo una 

fine di serata scombinata e solitaria. Al caffè non c’erano piú gli 

amici e in trattoria neppure; aveva mangiato solo, poi girellato 

senza scopo. Sentiva il desiderio, inconsueto, d’incontrare qual-

cuno, ma le vie, anche quelle solite, parevano deserte d’amici. 

Incrociò un conoscente noioso e lo salutò appena, lasciandolo 

andare; poco dopo si pentí e fece per corrergli dietro, ma quello 

era già scomparso. E poi piú nessuno. Girò finché non venne 

tardi, ora di casa. 

Salito sul tram, dopo un poco cominciò a guardarsi intorno: 

ciò che faceva sempre, quando non aveva niente da leggere. 

Guardare le facce della gente, gli pareva il miglior modo di pas-

sare il tempo. Anche in treno egli guardava dal finestrino solo 

quando la vista dei compagni di viaggio non gli diceva piú niente. 

Sebbene fosse passata la mezzanotte, e il tram facesse l’ultima 

corsa, era quasi pieno. Di coppie, che si vedevano legittime: l’in-

domani non c’era la sveglia dell’ufficio e si poteva ben rincasare 

tardi con la moglie dopo averla portata a divertirsi e, arrivati a 

casa, indugiare ancora prima di spegnere la luce. In codesto 

mondo Antonio si trovava l’unico a essere solo, e lo sentiva. 
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Guardava con invidia gli altri. Egli, giovane pieno d’avvenire, ar-

chitetto che avrebbe costruito come voleva lui e fatto grandi 

cose, si sorprendeva in quel giorno e in quell’ora a sentire un 

poco di invidia persino per quell’uomo di mezza età, arenato, 

con la pancia, ma anche con una donna sua che gli aderiva contro 

e ogni tanto se lo guardava: con quegli occhi umidi e dolci che 

hanno le donne quando rincasano tardi dopo il divertimento. 

Cosí ad Antonio venne in mente che Maria era molto buona, 

che ascoltava con tanto interesse tutto quello che lui le diceva e 

che gli sarebbe piaciuto averla vicina la sera tornando a casa. 

Per Maria la cosa era stata diversa. E ancora lo è, dopo cinque 

anni da che si sono sposati. Lei ha fatto tutto per essere amata, 

anche senza l’idea del matrimonio, venuto da sé. Quando incon-

trò Antonio, si sentiva matura per l’amore. Aveva parlato con se 

stessa e se l’era detto: basta di aspettare e rimandare a piú tardi, 

d’essere spettatrice. Era tempo di diventare protagonista e sce-

gliersi il compagno di scena in modo che il dramma venisse fuori 

bello e intenso. Lei era una donna amorosa, anche se con venti-

due anni che aveva non s’era fatta mai baciare. Anzi proprio per 

questo. Aveva voluto attendere, perché ci credeva nell’amore: sa-

rebbe stata una cosa seria da fare sul serio, la piú importante della 

sua vita; e, una volta cominciata, l’avrebbe impegnata tutta, lei e 

la vita. 
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La sera dell’incontro con Antonio era rimasta a lungo a pen-

sare a codeste cose prima di prender sonno. Non che non sa-

pesse che cosa fare. La sapeva bene la sua parte: era una recita a 

soggetto e il soggetto lo portava dentro di sé, da tempo lo covava. 

Il problema era soltanto: sarà lui? L’uomo da scegliere, da inna-

morare, da far proprio e difendere contro le altre donne e contro 

lui stesso; capace di far la sua parte e di dimenticarsi in essa. So-

prattutto quel dimenticarsi era importante per l’amore. 

Si rividero il giorno dopo e poi ancora. Maria guardava An-

tonio, lo ascoltava, pensava a sé. Un giorno che lui parlava dei 

suoi progetti e ci si accalorava, tutto preso nello sforzo di espri-

mersi, le venne in mente di rivolgergli gli occhi in un certo modo. 

Cosí quel suo sguardo era magnetico, perché vuoto di pensiero 

e vivo solo per una luce istintiva, un calore spontaneo e quasi 

animale, una bellezza irriflessa come una cosa di natura: una fo-

glia lucida, un ciottolo venato, una nuvola bianca. Vide la mano 

di lui, che portava le parole, fermarsi a mezz’aria; poi, fatta muta, 

restare un poco sospesa e come smarrita, non piú contratta ad-

dolcirsi; finalmente scivolare verso il suo viso. Una carezza e lei 

vi affondò tutta. Si sentí sciogliere e non pensava piú a se stessa. 

Con gli occhi ormai chiusi, vide quella mano moltiplicata: erano 

mille, infinite e il suo volto trascorrere fra quelle mani di lui. 

Tutta la vita una carezza. Maria era felice e decisa. 

E ora? È un pomeriggio caldo di prima estate, Maria è sola in 
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casa; non sa che fare, non ha niente da fare. Il marito al lavoro, 

la bimba uscita con la donna di servizio. «Dove si può portarla, 

con questo caldo?» «Al parco municipale.» È bastato, oggi, co-

desto nome a smuovere il fondo e mettere in moto tanti pensieri. 

Le pare, o è solo un’illusione della coscienza, di aver cercato di 

trattenerli, poi deviarli; ma quelli fanno un giro e rieccoli da 

un’altra parte, alla sprovvista. 

Maria s’è messa davanti allo specchio, ad aggiustarsi come per 

uscire. Non ha dove andare: andrà allora in una strada del centro, 

in una sala da tè, in un magazzino elegante, dove vanno le altre 

donne. A guardarle e farsi guardare da loro. Gli uomini non ca-

piscono questo. Le altre donne: qualche volta le nemiche, ma piú 

spesso le alleate e sempre i giudici. Lei sa che sarà finita nel mo-

mento in cui le altre donne non la guarderanno piú. Ma ancora 

c’è tempo. Può ben mettersi davanti allo specchio a farsi bella, e 

con calma, perché è sola. Lui non capisce come davanti allo spec-

chio si possa perdere tanto tempo. Proprio perduto? Ma se è il 

suo dovere. A lei sembra piuttosto perduto quello che gli uomini 

dedicano a discorrere fra loro di certi problemi, a discutere, a 

darsi da fare per illudersi di lavorare. 

«Gli uomini»: ecco è arrivata a questo. A fare di Antonio una 

specie e di sé un’altra contrapposta. Questi uomini disumani: 

giocano come bambini, con crudeltà, attenti solo alle cose loro. 

La donna sa che la vita è tutta contraddizioni e ad essa s’abban-
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dona come a una corrente: si fa portare, gira nei mulinelli, rista-

gna nelle gore, a capriccio di quella. È invece una pretesa 

dell’uomo quella di voler introdurre la logica nella vita, di agire 

come se essa fosse logica. E la paga, ma fa anche soffrire gli altri: 

le altre. Quest’uomo che complica la vita con le sue idee e l’unica 

cosa che varrebbe la pena di complicare, d’inscenare, recitare, 

drammatizzare, l’amore, quella pretende farla semplice, metterla 

nella sua vita come una parentesi, usarla come un cuscino, un 

letto di riposo. Ne vuole solo conforto. Ma è invece la cosa piú 

importante nella vita d’una donna: quella cui s’è preparata da 

sempre, e lei vuole viverla intera. Ma nella vita dell’uomo tutto è 

nemico di quella. Non si capiranno mai. 

Maria è pronta. Lo specchio la guarda e le dice che è bella, ma 

lei si domanda: per chi? Una lagrima trabocca dall’angolo delle 

palpebre, scende lenta e torbida, ha sciolto il nero degli occhi e 

ora sta sporcandole le gote. Maria non ha piú voglia d’uscire. 

Tra poco tornerà la bambina. Ha quattro anni ed è già tanto 

civetta col padre. E lui se la coccola e cova. Maria pensa che 

qualche volta Antonio guarda la bambina come vorrebbe essere 

guardata lei. Ne è gelosa e si maraviglia di come un uomo possa 

amare tanto un figlio: lui che non l’ha fatto, che non l’ha mai 

sentito dentro. Questo stranissimo amore, del padre, che non ha 

niente di animale. E come può un amore non avere un fondo 

animale? Con quel figlio, che ora è una persona a sé, ella s’è in-

tesa tutt’una l’ha sentito muovere prima che nascesse, nutrirsi di 
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lei, mangiarla, succhiarla, gonfiarla; le ha deformato il corpo e il 

viso come sotto le percosse, l’ha imbruttita, l’ha fatta star male; 

ella vomitava disfatta e pensava “è lui”. Tutto questo spiega bene 

l’amore. Ma il padre? Che cosa ha fatto quel figlio al padre? 

Ecco, la bambina è tornata. Viene su in camera a salutare la 

mamma. Maria la abbraccia, la stringe, le domanda dov’è stata, 

che cosa ha fatto, se s’è divertita. Cerca d’interessarsi a lei, ma 

resta distratta anche a quella vocina. Prova a giocare, ma non 

riesce a metterci attenzione. Dopo un poco la bambina s’annoia 

e se ne va. Maria resta ancora sola e rattristata di piú. S’interroga: 

il figlio lo ama, ma è un’altra cosa; in certo modo lo sente meno 

suo di quell’uomo che lei s’è scelta per essere amata. 

Maria torna davanti allo specchio. È scuro ormai, ma non ha 

voglia di accendere la luce. Dalla penombra le viene incontro la 

sua immagine, ma incerta ora e quasi disfatta. Ogni minuto che 

passa la cancella un poco. Pensa che presto tornerà a casa Anto-

nio con i suoi pensieri; forse le domanderà “che hai?”. Forse. È 

l’uomo. Maria sente rinascere, e piú forte di prima, quel senso di 

contrasto. L’uomo che offende senza accorgersene, che non 

guarda o non vede; che ha gratitudini strane e poi piú strane in-

sensibilità. Antonio che ha la testa al lavoro, alla carriera, ai fatti 

del mondo, a una possibile guerra. Che, buttando via un libro, 

uscendo assonnato da un cinema, dice con noncuranza: è una 

storia d’amore, è un film d’amore. Antonio che domanda “A che 

pensi?”, e quasi si sorprende quando si sente rispondere “A te”. 
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L’uomo che ha tante cose da pensare e la donna una sola. La vita 

degli uomini è stupida. Maria si sente veramente triste e infelice. 

È notte. Lo specchio non le parla piú e anche lei tace con se 

stessa, le mani in mano, la testa reclinata sul petto. Per un istante 

pensa che dovrebbe fare qualche cosa. Ma Maria non sa proprio 

far niente e neppure ha voglia. Al piú, se sapesse e fosse una di 

quelle che si mettono a scrivere, si spiegherebbe presso a poco 

cosí. 

«È strano il tuo racconto» disse Pietro e guardò Manuel. An-

che Costantino lo guardava. 

«È proprio un racconto del tempo di prima» disse Frantisek. 

«E piú degli altri: in senso piú assoluto. Perché gli altri erano di 

un mondo che noi chiamiamo “di prima”, perché ne siamo or-

mai staccati e ne abbiamo perduto di vista i confini. Ma, in ipo-

tesi, potremmo domani ricongiungerci a quel mondo e ritrovarlo 

presso a poco cosí. Ma la donna amorosa di Manuel come ritro-

varla, anche quando tutto questo sarà finito?» 

«Pensi che quella donna sia proprio morta?» interrogò Pietro. 

«Sí» disse Frantisek grave. «Forse rinascerà fra un secolo, fra 

due: non si può dire. Ma per noi è proprio morta. In parte fisi-

camente, del tutto moralmente. Perché questa guerra nuova, che 

non mira piú alle uniformi, che è fatta contro gli inermi anche 



128 

piú che contro gli armati, è andata a cercarla nella sua casa, di-

nanzi al suo specchio e lí l’ha uccisa; oppure l’ha fatta nascondere 

con il suo uomo in una soffitta, in una cantina, sulla montagna; 

le ha messo una rivoltella nella borsetta, l’ha presa nelle retate di 

strada, l’ha trascinata nelle prigioni. L’ha portata persino, questa 

donna amorosa, fuori dei confini del mondo, come noi. Come 

noi l’ha denudata, rasata e le ha messo un costume a strisce. Nel 

migliore dei casi, questa donna che non sapeva far altro che 

l’amore, ha dovuto imparare tante cose difficili, pesanti, sporche, 

rischiose. E cosí chi tornerà non troverà piú quell’essere di un’al-

tra specie, che poteva apparire inutile e prezioso, ma un compa-

gno altrettanto stanco e provato come lui, che sa e sente ormai 

le stesse cose e non si attende nessun privilegio.» 

Tutti rimasero pensierosi. 

«Mia moglie» ricordò Frantisek «aveva tanta paura della luna. 

Quando la luna era a quarti, falciata, poteva ancora guardarla e 

trovarla elemento decorativo nel cielo. Ma quando era tutta piena, 

con quel faccione: ne aveva orrore. E se dovevamo uscire, teneva 

tutto il tempo gli occhi bassi e mi stringeva forte al braccio.» 

Disse Manuel, come fra sé: 

«Io da otto anni son fuori di casa: tre di guerra e cinque di 

deportazione.» 

Pietro si volse a Costantino: 

«E tu non dici niente?» 

«Vi dirò l’ultima poesia» rispose Costantino. 
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NEVE 

Silenzio della neve senza vento. 

Fitta e continua scende e par da sempre: 

tutta l’aria fa piena 

ed assorbe ogni suono 

nel suo risucchio lento, ma la luce 

(che varia e fa i colori 

per i gradini dell’arcobaleno) 

bruta rifrange, eguale 

nell’accecante forza primitiva: 

Tutto il mondo e le cose hanno un colore. 

Tal la vita ch’io vivo (pare un sogno 

d’incubo lungo). E, in questo 

silenzio disumano, 

all’animo ch’è assorto 

alta come non mai 

la voce degli affetti piú profondi 

risuona, ed è realtà 

sola in un mondo di fantasmi bianco. 

«E non hai scritto nient’altro, questa settimana?» domandò 

dopo un poco Manuel. 
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«Ho scritto un’altra cosa» rispose Costantino, che pareva tor-

nato esitante come i primi giorni. «Ma è diversa da quelle che 

avete finora sentito, anche nella forma. E temo che non vi pia-

cerà.» 

«Ma non ce la puoi nascondere» disse Pietro. 

«Ve la dirò, allora» ammise Costantino con tono stanco. «L’ho 

fatta ieri. Non so come, m’è venuto in mente Villon con i suoi 

morti che ballano, impiccati agli alberi. Una cosa che allora pa-

reva tanto macabra. Qui alberi non ce ne sono, ma morti molti 

piú di quanti non ne abbia immaginati Villon in tutta la sua vita. 

Ne ho visti, per esempio, un bel mucchio ieri mattina dinanzi alla 

baracca 20, andando al lavoro. Naturalmente, come ciascuno di 

noi, ne avevo già veduti tanti: ogni giorno li scaricano con lo 

scivolo dagli autocarri alla porta del crematorio. Ma quelli di ieri 

mattina non mi sono usciti di mente e n’è venuta fuori questa 

cosa.» 

BALLATA 

Essi no, non stanno appesi 

nella selva, non c’è vento 

che li sfiori, che li batta 

e dia lor voce e lamento; 

ma un cortil tetro li accoglie 

(inferriate, mura spoglie) 
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e nell’aria rarefatta 

sulla neve stan distesi. 

Stanno in mucchio, nudi tutti: 

nudi e ossuti, allampanati, 

ritti i piedi verso il cielo, 

ciondoloni i crani pesi, 

stanno i morti, accatastati. 

Sono i morti della fame: 

piedi grigi, facce gialle, 

petti cavi, pance grame, 

braccia e gambe di legname. 

Son fantocci da tre palle 

alla fiera della storia 

nel gran gioco della guerra: 

rovesciarli è poca gloria. 

Sono roba dozzinale, 

non avranno sepoltura, 

non andranno sottoterra: 

marionette logorate, 

rotti i fili, denudate 

dei costumi rococò, 

com’è affatto naturale 

finiranno in un falò. 



132 

Per intanto stanno al gelo 

cosí nudi. E se, passando, 

ode alcun batter le chiostre, 

tremar gli ossi sospirando, 

quelle voci non son vostre – 

morti immoti, silenziosi – 

e non è neppure il vento, 

ma il fantoccio ch’egli ha dentro. 

Il fantoccio che ha paura 

di mirare senza velo 

la sua splendida natura. 

Alla fine ci fu un silenzio che pareva imbarazzato. 

«Non hai mai scritto niente di cosí amaro» proruppe Pietro. 

«Perché?» 

Costantino non rispose. Dopo un po’ disse: 

«È arrivato ormai il freddo, la neve: non è piú possibile ritro-

varsi qui a star fermi per ore e nelle baracche queste riunioni non 

si possono fare.» 

«Domenica prossima» disse Frantisek «il giro si chiude e tocca 

a me. Poi ci penseremo. Ma perché, Costantino, hai cambiato 

modo di sentire?» 

«M’è tornata la paura. Sarà l’avvicinarsi dell’inverno, che mi 

ha sempre depresso, anche quando avevo un cappotto e una casa 

calda. L’inverno mi ha dato sempre un’impressione di crudeltà. 
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E qui poi. Questo è il suo trono.» 

«Ma è l’animo che colora il cielo, e non il contrario.» 

«Sí, Frantisek, hai ragione. Ma vedo scuro» mormorò Costan-

tino. 

«Il cielo subito prima dell’alba sembra farsi piú scuro» con-

cluse Frantisek. 

Nel campo si diceva che la guerra sarebbe finita tra due setti-

mane. 
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DOMENICA NONA 

Erano soltanto tre: Frantisek, Manuel e Pietro. Costantino si 

trovava ancora nel campo, ma giú in basso, ai piedi della collina, 

in uno dei baracconi che si chiamavano l’ospedale. Pietro rac-

contava: 

«È stato ieri sera al ritorno dal lavoro. È venuto barcollante e 

battendo i denti. Il capobaracca se n’è accorto e gli ha urlato che 

non si nascondesse e che l’indomani l’avrebbe spedito giú. Credo 

che Costantino stesse male già da un giorno, ma non aveva detto 

niente per paura dell’ospedale.» 

«Aveva fatto bene», borbottò Manuel «quella è una bara. E, 

se si resiste a non andarci, qualche volta il male passa. Qui è proi-

bito ammalarsi. 

«La notte stiamo sullo stesso tavolaccio e Costantino delirava. 

Io in principio gli premevo la mano sulla fronte, ma presto caddi 

addormentato: sapete come succede, dopo una giornata di la-

voro pesante. Lo sentii solo all’alba che si muoveva. Quando 

aprii gli occhi, vidi che stava seduto e cercava di scrivere qualcosa 

su un foglietto ripiegato in quattro. Pareva calmo, mi sorrise, poi 

mi porse la carta e si rimise giú. Aveva scritto il suo indirizzo. 

Nel foglietto c’erano anche le sue ultime poesie, fatte prima 

d’ammalarsi. Subito dopo suonò la sveglia. A lui tolsero la giacca 

e i calzoni, gli permisero di prendere sulle spalle solo la coperta 
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stracciata e lo mandarono cosí a raggiungere in cortile il gruppo 

dei malati della giornata. Li vidi poi, andando al lavoro: scende-

vano a piedi e incolonnati verso l’ospedale, tutti seminudi.» 

«Devono fare cosí piú di un chilometro» borbottò ancora Ma-

nuel. 

Una lunga pausa. Pensavano a Costantino e ognuno lo aveva 

dinanzi agli occhi in un suo modo. Pietro lo vedeva in mezzo alla 

colonna, alto e biondo, vacillante nella figura, ma con lo sguardo 

fermo come sempre. Domandò ai due compagni anziani: 

«Ma qualche volta qualcuno risale qui guarito. Non è vero?» 

«Sí qualcuno, qualche volta» rispose Frantisek. 

Manuel, raccolto, si stava cercando addosso. Trasse di sotto 

la cintola dei pantaloni un farsetto. Disse a Pietro: 

«L’avevo portato per Costantino; mettilo tu.» 

Frantisek mormorò: 

«Aveva ragione l’ultima volta di aver paura. E noi non lo pren-

demmo abbastanza sul serio.» 

«Ma negli ultimi giorni» disse Pietro «pareva tutto rassere-

nato.» 

Altra pausa. Pietro riprese basso: 

«Giovedí mattina, mentre s’usciva al lavoro, additandomi un 

russo che tremava, mi bisbigliò: “Vedi che anche loro sentono il 

freddo?”. Poi, con un sorriso: “Vuoi vedere che noi dell’ulivo 

terremo meglio?”.» 

Un silenzio piú lungo. I tre evitavano di guardarsi in faccia. 
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Alla fine Frantisek, con voce un poco piú alta del solito, disse: 

«Non c’è dubbio che tocchi a me raccontare. Sono l’ultimo.» 

«Frantisek, ci serve una bella storia» aggiunse subito Manuel. 

«È, anche questa, una storia del mondo di prima: ingenua e 

commossa. La scrissi dieci anni fa, quando tutto pareva facile e 

bello, e occorreva sforzare un po’ l’immaginazione per raffigu-

rare la crudeltà del destino. Infatti è fantastica.» 

QUARTA DIMENSIONE 

(Ricostruzione del racconto di Frantisek) 

Caduto, egli ebbe la sensazione cinematografica dell’auto che 

gli veniva sopra. Presa di fronte, la macchina sale impennata, per-

dendo le proporzioni, dilatandosi sempre piú, finché il cofano 

enorme empie tutto il quadro. L’ultimo pensiero fu di rivolta: 

non poter finire cosí. 

Che non poteva finire cosí, fu il primo pensiero del risveglio, 

all’ospedale. Appena uscito dalle nebbie dell’etere, quel senso di 

ribellione lo riprese; anzi fu quello a strapparlo dal letargo contro 

ogni speranza. L’avevano operato solo per dovere professionale. 

Invece le palpebre s’erano messe a tremare; le chiostre dei denti, 

già serrate e incastrate una nell’altra, s’erano schiodate e cosí le 

labbra schiuse, senza pur arrivare al suono, ma movendosi uguali 

come a ripetere un monosillabo: no. Il moribondo s’era destato, 
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forse per un’ora sola, due al piú. E pensava. 

Era questa l’unica cosa che potesse fare. Egli non sapeva se 

aveva ancora tutto il corpo: non ne percepiva piú i confini. Il suo 

corpo era straripato nel grande spazio dove sono tutte le cose, 

anonima materia. Non piú braccia o gambe, ma egli si sentiva 

soltanto come un pensiero in una massa confusa che sordamente 

doleva. Di codesta sofferenza non si lagnava; anzi si attaccava al 

dolore e al pensare come ai due soli segni del suo esistere, e pen-

sando guardava indietro quella vita che gli sfuggiva. La tratteneva 

con la memoria. 

Certo una vita qualunque, di giovane, breve, svolta in venti-

quattro giri di anni, divisa nelle tappe solite: giochi, studio, lavoro. 

La vita dell’uomo in genere. Ma era pure quella di un individuo 

determinato: Svec Milos, di e di, nato a, il, domiciliato a, in via, 

numero, come dicono quelli che inquisiscono su codeste cose. E 

doveva, la sua vita, avere un senso determinato, come un disegno. 

Questa idea del disegno gli era da tempo divenuta familiare e 

confortante. Per capire bisognava considerare le cose dal princi-

pio. 

Ma quale vita? Per lui o per gli altri? Quella della sua memoria 

era già piú breve: cinque o sei anni di meno, perduti per sempre, 

vuoti di ricordi, senza la minima traccia nella coscienza. E questo, 

a pensarci, gli coceva; si sentiva derubato nella cosa che piú è 

propria. La sua vita cominciava cosí intorno al sesto anno. A 

pezzi staccati e in disordine irrimediabile; poi a poco a poco i 
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pezzi si aggruppavano, linee nascevano, una continuità prendeva 

forma. 

Le prime immagini chiare erano i treni. «Non l’hai visto già 

tante volte il treno? Che c’è da correre fuori a guardare?» Ma lui 

non badava al padre e, se non poteva uscire fin sotto la staccio-

nata della ferrovia, s’affacciava al balcone o a una finestra. Al 

primo avvicinarsi del rumore sentiva una vibrazione dentro e il 

fischio era una puntura eccitante. Piú di tutto lo incantavano i 

direttissimi, quelli che passavano senza fermarsi alla stazione 

della sua cittadina. D’altro genere era il fascino dei treni merci: 

diversità di forme e di colori, carri bestiame, porta-automobili e 

i panciuti vagoni petrolieri. Il treno era la prima immagine 

dell’avventura. 

Dopo il treno, la guerra. Tutti i bambini del mondo fanno in 

ogni tempo la guerra. Allora però non era stato solamente un 

gioco, ma tutta la realtà che lo circondava e accompagnava la sua 

infanzia, rendendo piú cocente la differenza coi grandi. I quali 

potevano farla davvero. Codesto fatto lo aveva avvilito con un 

sentimento d’inferiorità, tolta una bella illusione e quasi la gioia 

del gioco. Non si gioca per recitare una parte. Ma come poter 

credere alla sua guerra con quell’altra tanto piú grossa che pre-

meva? Non erano piú i bambini, ma i grandi a fare sul serio. 

Aveva giocato coi tagliandi dell’annona, imparato a sillabare 

sui bollettini del fronte e le piú belle passeggiate erano state alla 
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stazione a vedere le partenze dei soldati. Aveva udito molto pre-

sto la parola morte, l’aveva discussa coi compagni e capita bene, 

prima del solito, perché si aggiustava a tante persone, vicine e 

lontane. Gli era divenuta familiare, l’idea di quella parola. Un 

morto fa stupore e anche paura: si vede uno scheletro, forse un 

fantasma. Ma quando si legge diecimila morti, centomila morti, 

non si vede piú niente e si comprende meglio l’idea della morte. 

La guerra era stata la grande avventura. Vissuta dagli altri, i 

grandi; ai ragazzi un rammarico e un vuoto, che li accompagna 

crescendo. Loro e lui. La guerra è finita, ma l’avventura s’è riac-

cesa sul confine. Due del liceo ci sono andati, fuggiti di casa. I 

ragazzi ne parlano ripetendone il nome; c’è chi li descrive 

com’erano, tutti li immaginano come sono: hanno un fucile e 

tante cartucce, forse una mitragliatrice e gridano evviva. L’av-

ventura vive. Ora è discesa fra le strade della città, alla porta di 

casa. Dopoguerra: bastoni. Rivedeva selve di bastoni levati, ma 

erano gli altri a impugnarli, i piú grandi. Sempre i piú grandi. Di 

tanto in tanto colpi di rivoltella, lo sparo rintrona tra le facciate 

dei palazzi, gente che scappa, clamori, rotolio di saracinesche, 

calma improvvisa. I genitori non lo lasciano andar solo. E anche 

quando riesce, inutile mettersi in mezzo: al momento buono tutti 

lo cacciano via. Non lo vogliono quelli del liceo all’uscita, 

quando c’è aria di scontro; non lo vogliono gli uomini degli au-

tocarri che partono per spedizioni fascinose. Continua a respi-

rarla, l’avventura, ma per lui è sempre irraggiungibile. L’ultima 



140 

immagine è fresca ancora. Alle finestre di casa sua (non c’è 

scuola e non si può uscire) sul fiume in una giornata d’autunno 

sta incantato a guardare: la testa del ponte sbarrata col ferro spi-

nato. Eccoli i famosi «cavalli di frisia» delle sue letture, sono lí, 

sotto la finestra. Li guata a lungo; sul tardi riesce a scappare, è in 

strada. Nell’oscurità s’avvicina ai reticolati, ma a un tratto una 

luce di fari lo investe: è un camion che arriva per portarli via. 

Ormai tutti possono passare il ponte, e lui tornare a casa. 

Dal letto d’ospedale in quelle ore o minuti o istanti che pre-

cedono la morte, gli occhi, che non scorgevano il soffitto, vede-

vano chiare cose piú lontane: l’infanzia, l’adolescenza. Le imma-

gini passavano, acquistando un ritmo. Della vita che vi si raffigu-

rava svelavano il «senso», ora. Niente di straordinario, certo: lui 

non s’era fatto mai grandi illusioni, e tanto meno in questa luci-

dità mortale. Una vita modesta, e anche breve. Egli accettava la 

brevità, non amava la vita per essere attaccato a una propria esi-

stenza quotidiana, anche se si trascina. Ma si sentiva impegnato 

nel vivere. 

Le immagini ora nella mente avevano ceduto il campo a pen-

sieri senza figure, ma anch’essi avevano un colore e una forma e 

s’incastravano l’uno nell’altro esatti come i pezzi d’un gioco. 

Era pronto a morire fra qualche mese o solo fra qualche set-

timana. Il «senso» della sua vita gli diceva questo. Ma pure che 

doveva offrirla in un’avventura, darla in sacrificio; non valeva 
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molto la sua vita, ma certo il prezzo di un’altra o di un’idea. Ora 

sapeva che codesto era sempre stato il «senso» del suo vivere, e 

fin da prima aveva pensato alla morte, ma come a qualcosa di 

conclusivo. Non cosí, come si sarebbe letto sul giornale: “Ieri nel 

pomeriggio un pedone distratto veniva investito...”. 

Un pedone distratto. E «distratto»? Forse in quel momento 

lui pensava proprio alla sua vita, cercava di scoprirne il senso, di 

dargliene uno: ed ecco il taglio. Mostruoso. Non poteva finire 

cosí. 

S’accorse che qualche cosa mutava nel breve cerchio del suo 

sentire: il dolore digradare, sfumare in una dolcezza diffusa. Era 

questa una sensazione ancora, ma nuova e diversa da ogni altra 

conosciuta, e non misurabile col metro di tutta la vita. Era come 

rovesciata. Benefica ma piú s’attenuava, piú dava bene e dolcezza. 

Un peso che si solleva lento, una liberazione. Di questa godeva 

tutto il suo corpo, non la mente che voleva restare attaccata a 

quella schiavitú. 

La sensazione progrediva. Riposo, riposo, liberazione e ogni 

fibra del corpo cede al richiamo incantatore. Con gioia termina 

la fatica del vivere. Eccola la morte: è un dolce mulinello e tutto 

gira intorno aspirando al centro. Tutto tranne la mente, che con-

tinua a dibattersi aggrappata a una sua idea. 

Mentre il richiamo succhiava gli ultimi resti corporei, il pen-

siero estremo fu ancora “non può essere”. 

E non era. Il morto non sentí quasi il distacco, lo avvertí solo 



142 

perché era cessata a un tratto quell’ansia della mente: ora sapeva 

che la sua vita terrena non finiva cosí. Erano morti il corpo e il 

tempo, restava lui nello spazio. Ma un nuovo spazio, fatto piú 

immenso e leggero: una trasparenza lucida senza orizzonte né 

sordi limiti. Come se tutto fosse cristallo, vedeva distintamente 

la gente, le cose, la terra e quello che nasconde. Quanta luce e 

non esisteva piú il sole, ma un lume uguale nel tutto; il mondo 

era ormai libero d’ombre e di segreti. Un cielo senza colore né 

nuvole. Lontano vicino, rapido lento, fuori dentro, figure per le 

quali gli uomini in veste di corpi tanto s’affaticano, non avevano 

piú senso in quella nuova dimensione. Cristallo: e lui passava 

come un’immagine o un raggio. 

Chiamato a una sua meta, traversava la materia e il tempo 

senza piú toccarli (un filo di luce nell’acqua che pur non s’apre 

al passaggio). E non era solo. Percepiva la vibrazione d’altri raggi 

e ciascuno aveva una direzione propria: uomini morti, energie 

ancor vive che correvano a compimento prima di lasciare la terra 

per sempre. Come lui. Il mondo ne era percorso in uno sfavillio 

quale di diamante battuto dal sole. La vita umana non era fatta 

solo dai corpi. 

Cosí egli andava verso la sua vera conclusione e non sapeva 

quello che lo avrebbe atteso dopo. Estraneo alla terra, morto, ma 

congiunto ancora alla vita da un filo immateriale. Librato in uno 

stato intermedio fra la realtà perduta e il mistero ancora non 

aperto. Ma si sentiva placato: tutto ormai aveva un senso. La sua 
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parabola era stata troncata dal caso, che vince anche l’esterna 

armonia della vita; ma si compiva in un’altra dimensione, non 

piú legata al corpo e tuttavia terrena. Tutte le parabole interrotte 

si compivano cosí, come dovevano. (Gli uomini di carne e d’ossa 

non vedono e non sanno. Solo i piú attenti avvertono talvolta 

alcun segno di codesto passaggio, ma in modo labile e incerto: 

un’apparizione, una voce o soltanto un alito, un presentimento.) 

Egli ora sapeva tutto questo come se lo vedesse scritto e potesse 

leggerlo in un solo lampo di luce. 

Vide tutti insieme i due miliardi d’uomini vivi, come se la terra 

fosse la carta geografica stesa sul pavimento dei suoi giochi d’in-

fanzia. Vide quelli sotto la terra, sui mari, in fondo ai mari. La 

sua fanciulla che dormiva un sonno d’incubi: le passò accanto e 

la lasciò con le labbra atteggiate al sorriso. Ma una sua forza lo 

chiamava in un punto preciso di quella distesa. Vi giunse. 

Era una terra che agli uomini doveva apparire brulla e scon-

volta. Buia nella notte, ma ogni tanto un lume la frugava e un 

colpo la batteva, perché non s’addormentasse. Guerra. Sosta di 

battaglia. Un uomo striscia bocconi verso una trincea. 

Lui gli si mette al fianco, lo sorveglia con amore: deve arrivare. 

A un tratto sa che alle spalle il proiettile è partito, lo sente uscire 

dalla bocca d’un fucile e incamminarsi nell’aria. Come un’imma-

gine al rallentatore egli ne percepisce chiara la traiettoria e sa 

dove finirà: in un breve spazio alla base della nuca, che l’orlo 

dell’elmetto lascia scoperto nel moto di strisciare. Eccolo, arriva. 
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Al momento giusto egli si butta avanti. Come se fosse vestito 

ancora di carne, sente il proiettile penetrarlo. È stavolta un do-

lore vero, che lacera. Non solo la carne, ma la cosa che lo lega a 

quello spazio e il ricordo e il pensiero. Adesso sí una vita finisce. 

Essere strappato, fu questa l’ultima sensazione legata alla 

terra. 

Nella trincea l’uomo in salvo mostra l’elmetto sfiorato dal 

proiettile e racconta. L’avevano mirato bene e il colpo lo avrebbe 

preso sotto la nuca, se un soffio gelido non gli avesse all’improv-

viso fatto insaccare il collo fra le spalle. 

«Un soffio gelido?» La cosa sembrò strana perché in quella 

notte d’estate non spirava alito di vento e un calore pesante e 

immobile era sul campo di battaglia. 

«È bello» disse Pietro. «Ma tu, Frantisek, credi davvero a 

quanto hai immaginato? Intendo se credi che una vita interrotta 

in modo assurdo e brutale, privo di senso, debba lasciare a com-

pimento di sé una qualche energia qui in terra.» 

«Non saprei, ora» rispose Frantisek. «Certo prima pensavo 

che presenze invisibili si mescolano alle nostre azioni e che non 

tutto quel che accade è opera dei soli vivi.» 

Ci fu una pausa, che fu rotta da Manuel: 

«Quella di finir sotto un’automobile (che fuori sembrava 
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tanto crudele) è una specie di morte che nel campo non si può 

fare», egli commentò. «Ma chi sa quanti l’avrebbero preferita, se 

alla vigilia di entrare qui avessero potuto sapere.» 

«Ma di qui qualcuno uscirà vivo» disse Pietro con una certa 

esitazione nella voce. 

«Sí», mormorò Manuel «ognuno spesso dice questo e fa cose 

incredibili per tirare avanti. Talvolta quasi cosí atroci e disumane 

come quelle che ha subite: e guardate quei prigionieri che sono 

“capi” di altri prigionieri. Ma in altri momenti ciascuno vede 

dentro di sé che non è vero e che nessuno sopravvivrà. È un 

lampo breve e vi contrasta la bestia che questo vivere ha svilup-

pato in noi e che ora schiaccia, feroce e torpida, quella che era la 

persona. Tutti moriremo qui, magari all’ultima ora. E ci saremo 

lasciati imbestiare per niente.» 

«No, Manuel», disse dolcemente Frantisek «quello che dici 

non è tutto vero. Per molti è cosí. Ma vedi noi siamo già tre e 

stiamo riuniti a ragionare per tenere a galla la “persona”. E altri 

ce ne sono come noi, anche se non parlano perché credono di 

non sapersi esprimere. Penso poi che neanche è vero che questa 

sarà tomba per tutti. Forse è troppo complicata. Mi pare fosse 

Pietro una volta a dire che qualcuno “deve” sopravvivere. Io ci 

credo. Come credo che non c’è delitto senza tracce.» 

«Se sarò io a sopravvivere dopo la fine» intervenne Manuel 

«non scapperò via subito. Avrò certo qualche mese da lasciar 

passare prima di poter rientrare nel mio paese, e voglio restare 
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qui. Gli uomini in uniforme dovranno pur finire al nostro posto. 

E al loro bisogna mettere qualcuno di noi, qualcuno che sappia 

non per sentito dire. Solo chi ha veduto e provato può punire 

l’incredibile, fargliela scontare. Faremo a loro quello che hanno 

fatto a noi; di piú non si può immaginare, ma basterà.» 

«Questo no, Manuel» esclamò Pietro. «Che quest’orrore 

debba continuare anche dopo, anche quando tutto sarà finito, 

cambiando solo direzione; noi al posto di loro, noi come loro: no.» 

E, allo sguardo di Manuel, come a scusarsi, proseguí: «Io son qui 

da poco tempo in confronto a voi, ma mi sembra...». 

«Pietro ha ragione» disse Frantisek. «Ma Manuel pensa a Co-

stantino e ha ragione anche lui.» 

«Oggi Costantino, ieri Maurice, Jean, Valdemar, Zarko», mor-

morò Manuel placato e assorto «e insieme a loro e prima di loro 

infiniti altri. Sono mille e mille i Costantino, sono centinaia di 

migliaia soltanto qui.» 

«Io ho in tasca il foglietto di Costantino» ricordò Pietro. 

«Le poesie della scorsa domenica erano già amare» disse Ma-

nuel col tono di prima. «Queste ultime saranno disperate.» 

«Al contrario» rispose Pietro. «Sono tre e la prima è ancora 

triste, pur senza amarezza, ma le altre due sono serene com’era 

divenuto lui negli ultimissimi giorni. E quasi lontane da qui.» 

«Leggile» disse Frantisek «tutte e tre.» 
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ALTRI GIÀ VIDE 

Altri già vide il volto dell’assente 

donna amata e lontana 

solitario volgendo gli occhi intorno. 

Lo vide nella roccia e nella nuvola, 

sulla terra, fra gli alberi, nell’aria, 

in linee ferme o nel moto cangiante: 

lo svettar del cipresso od il fluire 

ondoso del ruscello. 

Rideva la natura, 

e traboccava il cuore 

nella parvenza delle cose amiche. 

Ma qui, nell’aspro esilio, 

quel ch’è fuori di me tutto è nemico: 

uomini e cose. Ovunque l’occhio posa 

vede miseria o cruda 

bestialità, e su tutto 

grava un’idea di desolata morte. 

Lontana è la natura e appar nemica 

anch’essa, come il sole 

che freddo splende al cieco prigioniero. 

L’animo, che non muta con il cielo, 

si chiude e sta, rattratto 
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nel suo fisso dolore. 

Ond’io, mia donna non ti so vedere 

fuori di me: lo sguardo torna vuoto, 

umiliato e respinto dalle cose. 

Solo dentro di me ti cerco e trovo: 

nel pensiero e nel sogno. 

Piú mi profondo in me, piú ti raggiungo. 

Pietro fece una breve pausa. Disse solamente: «Ecco ora 

com’era Costantino negli ultimi tre o quattro, giorni». E riprese: 

PREGHIERA 

Come un sole riflesso dentro l’acque 

cosí, dopo tanti anni, 

io ti rivedo, Dio della mia infanzia, 

nel doloroso stagno 

di mia vita presente: 

acque putride, arbusti aspri e contorti, 

color di sofferenza, aria di morte. 

Dal dolore fiorisce la preghiera 

facile, ma obliata; 

il debole ti cerca e lo smarrito 
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che, forte, era sicuro 

e di se stesso dio: 

verità amara al nostro orgoglio stanco. 

Non soltanto cosí vorrei vederti, 

Signore, ed io ti prego. 

«Se uscirò dalla prova, 

fa che possa mirarti 

non piú riflesso, ma dirittamente; 

gli occhi non vòlti al basso, 

costretti dal dolore contro terra, 

ma liberi e levati verso il cielo». 

Tutti tacevano. Pietro disse: «E questa è l’ultima». 

MIA STELLA 

Nel ciel che appena imbruna, 

ancor nell’ora che fa dolci i visi, 

Venere vespertina già s’accende. 

Scorre la notte, sopraggiunge l’alba 

che disperde le stelle, vien l’aurora 

che le cancella; 

ma lei rimane ad aspettare il sole. 

E solamente allora, 
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nel ciel che s’inazzurra, 

Venere mattutina affonda lenta. 

Cosí, mia donna amata, 

nel cielo ancora chiaro 

tu sei stata la prima esile stella; 

e, quando volgerà 

al termine la notte della vita, 

sarai l’ultima ancora 

a contrastare il sole della morte. 

Pieno è il cielo di stelle 

da smarrirne lo sguardo, ma tu sola 

t’accendi prima ed ultima ti spegni: 

e dài un senso alla notte 

col filo della tua luce fedele. 

«Avevi ragione, Pietro» commentò Frantisek «a dire che le 

due ultime sono lontane di qui. L’ultima poi è tutta aerea e 

astratta: neanche vi si nomina quello che Costantino chiamava 

sempre l’esilio. Con linguaggio poetico, perché esili di questo ge-

nere non s’erano mai dati nella storia.» 

«Sí», disse Manuel «l’ultima sembra scritta in una sera di pace 

nel giardino di casa sua. Forse vi era già arrivato. Ma mi domando 

perché diavolo ha scritto la Preghiera.» 
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«Probabilmente, se non avesse scritto questa, non avrebbe 

potuto scrivere l’altra» osservò Frantisek. 

«Qui è proibito pregare» riprese Manuel. «Ma non è certo per 

questo che lo dico. Dico che qui, non si può avere altra voglia 

che di maledire. Voi sentite che quasi tutti bestemmiano. Io non 

sono di quelli, ma mi pare che se anche uno sia entrato qui con 

un dio, esso è ormai sepolto nel fondo morto della coscienza, 

insieme a tante altre cose. Forse risusciterà un giorno, se colui ce 

la farà a uscire di qui e ritrovare una casa, una vita. Ma intanto 

giace e non dà segno di sé. Ciò accade dentro. E fuori? Guarda-

tevi intorno, cercate bene. Non dico fra i mucchi quotidiani di 

cadaveri, fra i gas delle camere della morte, nel fumo dei forni 

crematori; ma solo nei sentimenti, nel clima morale di questo 

mondo del campo. Dov’è Dio? Figli del diavolo ce ne sono, e 

son quelli che bastonano, alzano la frusta, sparano, lanciano i 

cani e ingegnosamente si divertono in mille modi d’inferno e poi 

c’è il gregge delle vittime, che s’imbestiano in attesa d’essere uc-

cise. Ma dov’è Dio? Siamo dei martiri senza Dio, ecco la verità. 

E niente ha qui senso: Lui non è nelle cose e neppure nelle co-

scienze. Dov’è?» 

«Non saprei risponderti bene» disse Frantisek «perché sono 

di quelli che ce l’hanno sepolto dentro, come tu dici, e non si 

muove. Ma posso ancora rendermi conto che per altri migliori 

di noi, non è cosi. Tu stesso lo sai. Sai che ci son stati prigionieri 

che hanno rischiato questo resto di vita (bestiale quanto vuoi, 
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ma pur sempre vita: forse un domani) per confessarsi ad altri 

prigionieri, sacerdoti; e questi hanno rischiato quanto i primi, 

perché se gli uomini in uniforme se ne accorgevano, erano finiti. 

E ciò non è avvenuto fra navate di marmo, odori d’incenso e 

vesti talari; ma all’aperto, dinanzi al filo spinato e fra due persone 

vestite egualmente di stracci. Qualcosa ci doveva pur essere, per 

distrarre i loro occhi.» 

Manuel restò accigliato, senza dir niente. 

«Io» intervenne Pietro «a volte penso come Manuel e a volte 

come doveva pensare Costantino. Negli ultimi tempi egli pregava, 

sapete, tutte le sere. Mi disse che non lo faceva piú dal tempo 

ch’era stato bambino. Aveva ormai dimenticato le parole giuste, 

ma recitava una sua breve preghiera. Non per sé. L’aveva inven-

tata pensando ai suoi e con quelle parole si rivolgeva a Dio.» 

«E adesso è andato a morire laggiú» concluse Manuel. 

«Ma non è giusto ragionare cosí», ribatté Frantisek «anche se 

non si creda.» 

«Ragioniamo allora», disse Manuel «ma muoviamoci di qui: ho 

freddo.» 

«Sí, fa troppo freddo ormai per continuare le nostre riunioni» 

disse Pietro in fretta. 

«E siamo rimasti soltanto in tre», la voce di Frantisek era 

ferma. 

«Il turno per raccontare sarebbe troppo pesante e poi man-

cherebbero le poesie. Erano, in verità, non solo fuori, ma contro 
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il nostro programma, eppure sento che sono servite egual-

mente.» 

«Perché scendevano a fondo: che è anche una maniera di eva-

dere.» 

Pietro sorpreso si sporse a guardare Manuel, che aveva par-

lato. Frantisek sorrise. 

Camminavano ora su e giú a braccetto, Frantisek in mezzo. 

Pochi si vedevano passare come loro, sul terreno gelato. Era ve-

nuto il tempo che, tornando dal lavoro, tutti cercavano subito il 

caldo animale delle baracche stipate. 

Disse ancora Manuel: 

«Non camminiamo tanto: si consumano energie.» 

Si fermò e si volse a Pietro a bassa voce: 

«Tu sta’ attento: quando non ti sorvegliano se sei sul lavoro, 

ripòsati; ogni volta che puoi, ruba qualcosa da mangiare. Ma 

guàrdati sempre intorno. E tienti su, anche senza i racconti. Fallo 

contro di loro, che proibiscono di vivere. E lasciamoci cosí.» 

«La sera va’ subito a stenderti in baracca» aggiunse Frantisek. 

«Verremo di tanto in tanto a trovarti noi, che sappiamo meglio 

quello che si può fare dove tutto è proibito.» 



154 

FINALE COL DIAVOLO 

Pietro non l’aveva mai detto, ma anche lui scriveva qualche 

cosa di nascosto e, quel ch’è peggio, possedeva un taccuino. 

L’aveva trovato in un gran mucchio di rifiuti da bruciare, fra sca-

tole vuote e stracci insanguinati, e doveva esser stato il libretto 

della spesa d’una donna di servizio italiana, perché sulla prima 

pagina (la sola scritta) c’era un conto: pane lire una e cinquanta, 

conserva due, cavolfiori due e cinquanta, sigarette per il signore 

due. Come fosse finito lí, lo sa Iddio. Pietro, chinato a raccogliere, 

trovandoselo tra le mani, dette una rapida occhiata intorno e se 

lo ficcò in tasca: istintivamente e senza un proposito determinato. 

Ma la tentazione di quelle paginette bianche, cucite rozzamente 

in una copertina sciupata, era troppo forte a lungo andare. “Lo 

butto via” si disse. Poi trovò che buttar via una cosa è spesso piú 

difficile che prenderla. Infine cominciò a scriverci. 

Il fatto accadde la mattina presto sul lavoro. Egli stava con 

una squadra a caricare sacchi su un grosso carro al quale, in 

luogo dei cavalli, erano attaccati dei prigionieri. Dalla porta del 

magazzino al punto dove sostava il carro c’era una scaletta coi 

gradini gelati. Pietro, carico, scivolò sul primo, rotolò giú. 

Quando si rialzò in piedi, il libretto giaceva sulla neve e vi spicava 

con la sua copertina nera d’incerata: egli, senza pensarci, si chinò 

di nuovo e lo raccolse. Ma un uomo in uniforme glielo strappò 
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di mano e gli dette un tremendo schiaffo, poi un altro e un altro. 

Alla fine Pietro fu avviato al muro. 

Uno spesso muro cintava il campo sulla fronte e sul lato de-

stro, dove non erano baracche di prigionieri, ma la lavanderia, le 

cucine, il crematorio. Ma «il muro» come luogo di pena era quel 

tratto che andava dalla porta fino all’angolo. Lí fu condotto Pie-

tro, a spintoni e percosse, attaccato col polso destro a un anello 

che vi era infisso e lasciato con la faccia contro la parete, mentre 

l’uomo in uniforme s’allontanava col suo libretto. Erano le otto 

del mattino. La neve aveva smesso di cadere sin dalla notte e sul 

terreno c’era una spessa crosta di gelo. Al muro Pietro era solo. 

Egli vi aveva visto sempre qualcuno: uno, due prigionieri, tal-

volta un gruppo di otto, dieci. Tutti, sia nell’uscire incolonnati 

per recarsi al lavoro, sia nel rientrare in campo, lanciavano senza 

girar troppo la testa un rapido sguardo al muro per sapere chi 

c’era. Chi finiva lí poteva anche rientrare alla baracca dopo un 

paio di giorni di punizione, ma piú spesso scompariva. Pietro lo 

sapeva, e anche lui aveva puntualmente guardato verso il muro 

per vedere se vi fosse capitato un compagno, un conosciuto. Ora 

vi vedeva se stesso. 

Faccia al muro: una volta era un castigo di qualche peso per i 

bambini cattivi a scuola. Ma l’ora di lezione passa presto e il bam-

bino è distratto: vede sulla parete chiara e liscia segni e figure, 

giochi di luce; ode la voce del maestro, quelle dei compagni, lo 

scricchiolio del gesso sulla lavagna, un ronzio; cerca d’indovinare 
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chi avrà tossito in quel momento e chi si sarà soffiato il naso; se 

ha fantasia inventa giochi. Ma un uomo non è distratto, e la fan-

tasia l’ha perduta. Star faccia al muro per un uomo è una tortura. 

Il muro lí è di pietra dura, di color grigio compatto; è bugnato 

e ti ci mettono contro in modo che la faccia quasi lo tocca. E alle 

spalle di chi sta cosí, può passar sempre un uomo in uniforme, 

che per gioco dia un colpo col palmo dietro la nuca: allora il volto 

può fare una conoscenza piú intima con quel muro, sentirselo 

entrar nella carne e bagnarlo con un poco di sangue. È un ne-

mico con l’arma puntata. Muro lí significa anche stare in piedi 

notte e dí, con pioggia, vento o neve, senza muoversi e neppur 

volgere il capo, senza dormire né mangiare: un giorno, due, tal-

volta tre. Di tanto in tanto il prigioniero, senza richiamar l’atten-

zione batte i piedi in terra o appoggia la fronte alla pietra ed è 

tutto. Per taluno arriva anche il momento di cadere al suolo, fi-

nito: scivola lungo i bugni con l’impressione di affondare nel 

muro e di seppellirsi da sé. 

Pietro pensava al suo libretto. Glielo avevano portato via; ora 

con un interprete l’avrebbero esaminato parola per parola. Ma 

non vi avrebbero trovato né un nome né un indirizzo e niente di 

sospetto. Forse, divertiti, avrebbero rimandato la sua morte ad 

altra occasione; oppure, arrabbiati d’aver perso tempo intorno a 

una stupidaggine, lo avrebbero ucciso subito. Una stupidaggine: 

ecco che cos’era quel taccuino, una vera stupidaggine. Pietro ne 

ripassava a mente il contenuto. 
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La prima pagina col conto della serva l’aveva strappata e ora 

cominciava cosí: “29 giugno, compleanno di lei – Amore mio, 

non lo passiamo insieme, eppure mai come quest’anno avrei sa-

puto farti passare una festa felice, come meriti. Invece siamo lon-

tani, molto lontani: tu non sai piú niente di me ed io (che vorrei 

e ora saprei farti felice) costituisco solo un motivo di preoccu-

pazione, forse d’angoscia, per te. Questa mattina i bambini ti 

avranno fatto gli auguri, i miei genitori e mamma tua avranno 

fatto il possibile per festeggiarti, ma c’era il pensiero di me a gua-

stare tutto. A me invece il pensiero di voi e specie di te è non 

soltanto speranza, ma conforto e forza per la mia vita d’ogni 

giorno: la quale ha un unico sorriso, quello che tu mi fai da lon-

tano. Cosí, anche in questo, tu fai piú per me di quanto io non 

possa fare per te: mi dài meglio di quel che ricevi”. Puerilità, e 

ancora piú avanti: “Ecco uno dei vari modi in cui ho immaginato, 

uscendo di qui, l’incontro con lei. Io arrivo, inatteso, a casa dei 

miei genitori, dove penso che siano ancora tutti. Lí so che mia 

moglie e i bambini stanno invece a casa della mamma di lei. Al-

lora telefono, le dico che io esco subito per raggiungerla, ma che 

anche lei esca per venirmi incontro per la solita strada. Cosí il 

momento del ritrovarsi è piú lungo. Appena in vista, da lontano, 

cominceremo a spiare, a interrogare l’andatura se non dica niente 

del tanto tempo trascorso (piú curva? piú stanca?), poi i primi 

gesti, i tratti del volto, lo sguardo. E solo dopo tutto questo, fi-

nalmente, raggiungere il punto vero dell’incontro, che è toccarsi. 
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Perché niente, non gli occhi, non la voce, può valere il tatto: sen-

tire contro il proprio viso la pelle dell’altro viso; sotto le dita la 

carne, contro il corpo tutta la persona amata”. Poi c’erano scioc-

chezze brevi, come questa: “Mi guardo le mani invecchiate”. So-

gni: “Questa notte ho visto il volto di mia madre, sorridente e 

ringiovanita. M’è venuto incontro per due volte, rapido nell’aria, 

come un’immagine del cinematografo”. O peggio che sogni: 

“Tornare a casa quando qui dura ancora l’inverno, ma laggiú è 

cominciata primavera. Cosí che il viaggio nello spazio sia insieme 

un viaggio nel tempo (verso l’altra stagione). Meglio, a mano a 

mano che si procede, sentire il tempo che era sospeso (aria senza 

tempo: l’inferno) e come rappreso, sciogliersi al pari delle nevi, 

fino a sentirsi nuovamente immersi in lui”. O addirittura pazzie: 

“Voglio credere che il sole e la luna siano proprio cosí come si 

vedono alzando il capo: vicini da poterci volare, grandi da poter 

cadere su un prato. E le stelle anche: puntute e palpitanti. E che 

tutto sia solo per la gioia degli occhi dell’Uomo. Non singolar-

mente di me e degli altri (che non ce lo meriteremmo, piccole 

bestie come siamo e troppo spesso peggiori delle bestie) ma 

dell’Uomo fatto a simiglianza divina, quello che non s’incontra 

mai per la strada e simboleggia l’unità del genere umano. Si dirà 

che questo è contro la scienza e che io sragiono. Ma lasciatemi 

sragionare. Ormai s’è visto chiaramente a che cosa il ragionare 

conduce. Prendendo un’altra via, non si potrà certo andare a pa-

rar peggio; forse meglio. E poi è piú poetica”. 
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Cose di questo genere c’erano scritte, nel libretto. Romanti-

cherie, stupidaggini: e per queste cose perdere la vita. Aveva ra-

gione Manuel, quando diceva che non si doveva scrivere. Se 

glielo avesse confessato, Manuel gli avrebbe fatto buttar via su-

bito quel taccuino della malora. Ma era poi giusto dargli tanta 

colpa? Non si moriva per il libretto: si moriva perché era proibito 

vivere. Ed era giusto adesso, sotto la paura, chiamar stupidaggini 

le cose scritte? Quelle stupidaggini lo avevano tanto aiutato a ti-

rare avanti. 

Mezzogiorno. Pietro intravede, guardando di sbieco, le squa-

dre dei compagni incolonnati, che rientrano dal lavoro per man-

giare la zuppa e ripartire. Pensa che Frantisek e Manuel lo ve-

dranno e tremeranno per lui. Egli non può neanche incontrare i 

loro occhi, fare un gesto per rassicurarli. Ma non ha tempo di 

fermarsi su questo pensiero: appena finita la sfilata, un uomo in 

uniforme lo viene a prendere. 

Lo portano nella baracca della segreteria, lo mettono bocconi 

su un panchetto, gli urlano l’ordine di contare bene i colpi. E la 

cosa comincia: «uno», un dolore lacerante sulle natiche, che rag-

giunge il fondo della spina dorsale. I colpi cadono con tutta la 

forza del braccio e li porta un lungo bastone di gomma con 

l’anima d’acciaio: «due», «tre», «quattro». Il dolore dalle ultime 

vertebre sale su lungo la schiena fino alla base del cranio: sono 

come ondate che battono contro una porta chiusa, sempre piú 

rabbiose e a un certo punto la sfonderanno. «Do-di-ci», «tre-di-
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ci»: la porta è sfondata. Pietro sviene. Per un poco egli non sente 

piú niente e non sa che i colpi sono stati sospesi. Poi s’accorge 

di aver gli occhi aperti e bagnati: gli hanno gettato in faccia un 

secchio d’acqua gelida ed è rinvenuto. Ora può continuare a con-

tare e i colpi riprendono a cadere. «Quattordici», «quindici»: la 

parte battuta è diventata quasi insensibile, solo la testa duole e la 

coscienza di lui galleggia su quel dolore soltanto per contare i 

colpi «Venticinque»: è finito. Lo tirano su, lo riportano al muro, 

gli rimettono l’anello al polso. 

Egli è di nuovo a faccia a faccia con la pietra. A poco a poco 

la sua coscienza si ridesta; il dolore ha sgombrato il cervello ed 

è ridisceso nelle parti colpite. Pietro si sorprende a pensare che 

ora lo stare in piedi non è piú castigo, perché, anche avendone il 

permesso, non sarebbe in condizione di sedere. E ha tanta fame. 

Passa tempo, cominciano a calare le prime ombre. A un tratto 

da esse sbuca Manuel, spingendo un carretto di biancheria 

sporca: sembra gli voglia venire addosso, giunto alla sua altezza 

scivola e rapido gli infila nella tasca slabbrata un pezzo di pane. 

Pietro si sente scoppiare di gioia. Non può arrischiarsi a man-

giarlo ora, dovrà aspettare la notte, ma il contatto di quel cibo 

sul fianco è già confortante. 

È sera: i compagni rientrano dal lavoro, incolonnati poi, 

giunti al passo fino a metà della piazza, sciamano verso le barac-

che. Pietro ode il tonfo della gran porta ferrata, che si richiude 
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sull’ultima fila. L’eco gli resta negli orecchi per un pezzo. Si ac-

cendono i riflettori: ce n’è uno proprio in quell’angolo del cortile 

e batte tutto il muro. 

Pietro ode il portone riaprirsi e rumor di passi in cadenza con 

urla di comando. Ma la colonna, invece di andar diritta come 

quella dei compagni, piega a destra, viene verso di lui, lo supera 

e si ammassa tutta nell’angolo e lungo l’altro lato del muro. Egli 

non può voltarsi, ma intravede costumi a strisce: son prigionieri 

che giungono da un altro campo o da una dipendenza. Forse 

vengono per essere uccisi. Saranno quattrocento. Sopraggiunge 

una squadra di uomini in uniforme, che passano vicino a Pietro 

e quasi lo sfiorano, ma non lo degnano d’uno sguardo: hanno 

ben altro da fare. Egli, pur sforzando l’occhio, vede poco, sol-

tanto l’angolo estremo del cortile, ma ode tutto. 

I nuovi arrivati hanno subito ricevuto l’ordine di spogliarsi: 

ora stanno tutti nudi e aspettano. Non si capisce cosa aspettino. 

È scesa la notte: serena e lunata, di gelo. Pietro è intirizzito, ep-

pure ha sulla pelle il farsetto di lana di Manuel, oltre camicia e 

giacca. Pensa che cosa sarà per quelli, nudi. Gli sembra si sentir 

battere i denti dei quattrocento e salire un gran brivido da quella 

parte. Arrischia un’occhiata: sono una folla di scheletri viventi, 

che si stringono le braccia conserte sul cavo del ventre e si ser-

rano l’un contro l’altro, pietosi e impudichi. Qualcuno è già ca-

duto a terra. 

Passano forse due ore cosí. Finalmente rumor di piedi scalzi 
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sul gelo: essi scendono in branco e di furia la scaletta che porta 

nella gran sala delle docce. Li segue un rumor di scarpe ferrate. 

Pietro respira di sollievo. Nel silenzio che s’è fatto sbircia a destra 

verso il corpo di guardia, poi cauto infila la mano sinistra in tasca, 

ne trae il pane e tenendoselo stretto contro il petto lo addenta. 

È ingrassato da uno strato di margarina (Manuel meraviglioso), 

è buonissimo. L’ultimo boccone viene masticato lento, con 

amore. Pietro si sente meglio. Ora ha la forza di battere ritmica-

mente le piante dei piedi gelati. 

Uno scalpiccio: i quattrocento risalgono la scaletta. Pietro si 

domanda in quale baracca li manderanno. Sorpreso, però, sente 

che non si dirigono verso le baracche, tornano al posto di prima. 

Sono sempre nudi e, adesso, bagnati al gelo. Fanno di corsa i 

pochi metri che li dividono dal muro, ma lí giunti non hanno 

scampo se non stringersi di nuovo, ossa contro ossa, e tremare. 

Li insegue la squadra degli uomini in uniforme con gridi e colpi. 

Ora i colpi si fanno piú spessi e se n’ode il suono: s’odono 

anche soffocati lamenti e di tanto in tanto l’acuto d’un urlo. Poi 

rumor di movimento quasi ritmico, a onde. Pietro lancia un’oc-

chiata: gli uomini in uniforme si sono divisi in due gruppi e si 

palleggiano a colpi di bastone il branco delle vittime nude, stretto 

fra il muro di cinta e la lavanderia: in quel budello son ondate di 

corpi che vanno da un’uscita all’altra, sbarrate, nel vano sforzo 

di fuggire le percosse. I caduti vengono pestati dai fuggenti, i 
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morenti dai morituri. Cosí per un tempo che a Pietro pare infi-

nito. Poi quel mareggiare di morte cessa a un tratto. Nel silenzio 

si levano ordini, i prigionieri scendono di nuovo la scaletta del 

bagno. Restano fuori solo i cadaveri. Egli cerca di capire quanti 

saranno: la metà? Un solo uomo in uniforme deve aver accom-

pagnato i sopravvissuti, perché gli altri passano accanto a lui, ru-

morosi, sbattendo le scarpe ferrate e parlando concitati. Forse 

vanno a riposare, o a bere. Non badano a lui, solo contro il muro. 

Pietro ha già visto molte cose nel campo, ma non gli era an-

cora accaduto d’esser testimone d’un siffatto massacro. Testi-

mone ignorato, perché del tutto trascurabile. Nel mondo di 

prima c’erano cose che neanche dinanzi a un cane si osavano 

fare. Ma qui siamo fuori del mondo e lui è meno d’un cane. Que-

sto spiega. Può un verme fare testimonianza? Egli non è piú 

uomo. Alle prime urla ha sentito un breve tremito dentro, un 

moto d’orrore e paura; ma poi piú niente. Come intorpidito. Si 

domanda soltanto se sarà finita. 

Non è finita. Quelli risalgono la scaletta, di nuovo bagnati: si 

ammassano ancora contro il muro e aspettano nudi nella gelida 

notte. Aspettano. La pausa sembra lunga. La rompe rumoroso il 

ritorno della squadra degli nomini in uniforme, che arrivano vo-

ciando eccitati, randelli in mano. Sono ubbriachi, caldi e pieni di 

forza nuova. Il gioco ricomincia. La notte è lunga. 

La notte non è ancora finita, ma lo sono i prigionieri. Giac-
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ciono tutti in mucchi sul suolo gelato del cortile. Insensibili or-

mai e non c’è piú niente da fare per gli uomini in uniforme. Pie-

tro li sente riunirsi fra loro, parlottare. Forse ora, che non c’è piú 

da colpire, hanno la delusione che si prova alla fine di un’orgia. 

Vengono verso di lui. Un’onda improvvisa di paura lo schiaccia 

contro il muro. La fronte incollata alle pietre, egli le fissa come 

guardasse lontano, molto lontano. È teso e annientato nello 

sforzo. Quelli però passano senza vedere, se ne vanno. Pietro è 

rimasto solo nel cortile. Solo con quattrocento morti e felice. Ma 

non gli riesce di staccar gli occhi dal muro, lo fissa e gli sembra 

che tremi e si diradi sotto il suo sguardo. A un certo punto non 

se lo vede piú davanti. 

Forse il muro s’è dissolto, forse egli s’è inconsciamente vol-

tato. Certo ora dinanzi a lui c’è spazio, e in alto il cielo con una 

luna grassa e impudica, macchiata e sbavata, con la triste sporci-

zia delle facce bianche: la sua luce e quella del riflettore fanno un 

impasto repugnante. In mezzo a esso appare uno strano uomo 

in uniforme. È quella regolamentare, però nuovissima, incredi-

bilmente fiammante, come nessuna cosa è mai. 

Ma Pietro non ha piú paura: è calmo e astratto. Quello avanza, 

saltellando; ride e si frega le mani: “Bel lavoro, bel lavoro”, dice 

“noi non avremmo saputo far meglio”. 

Pietro ora lo guarda divertito e, come per virtú di raggi, vede 

attraverso il cuoio delle scarpe i piedi equini e attraverso la stoffa 

verde del berretto i corni nerastri. È lui, il Maligno. 
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“Sono Alichino.” 

Pietro restò un momento senza fiato. Poi si mise a ridere som-

messamente, ma non tanto che quell’altro non se ne accorgesse. 

Gli venne sotto cipiglioso. Ma Pietro, ormai ben certo che non 

si trattava d’un uomo, però soltanto d’un diavolo, tranquilla-

mente gli fece. 

“Alichino, Alichino era bollente la pece? Devi pur ricordarti 

quando vi precipitasti dentro allacciato con Calcabrina e dovet-

tero ripescarvi coi raffi. È vero che piú di seicent’anni sono pas-

sati da allora. Ma che sono per te, eterno?” 

Il diavolo restò per un poco minaccioso di fronte al sorriso 

che, involontariamente, muoveva a Pietro le labbra. Poi si calmò 

di botto e anche la sua grinta, in qualche modo, sorrise: 

“Vedo che sei chierco ferrato, mangiatore di favole, e anche 

se ti smentissi non mi crederesti. E sei uomo stolto, come tutti, 

che ora ridi senza pensare piú alla peggior pece in cui tu sei ca-

duto. E ben invischiato, vedo.” 

Cosí dicendo, scosse il polso dell’altro ch’era legato all’anello 

e il rumor dei ferri e il dolore bastarono a far tornare serio Pietro. 

Cosí il diavolo riprese il sopravvento. Ora era lui a ridere anzi a 

sghignazzare: 

“E che ne dici di questo massacretto? Sei turbato tutto, natu-

ralmente, raggricci dall’orrore. Eppur questo è niente a paragone 

di quel che s’è già fatto, che si fa in questo stesso momento al-

trove, che si farà poi. Certo anche in altri tempi del mondo la 
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razza degli uomini fu corrotta al punto che tutti, o quasi, mo-

rendo venivano diritti da noi, a penare. Ma almeno essi 

quell’istante della vita terrena se l’erano, a modo loro, goduto e 

venivano a scontare le gioie colpevoli, i godimenti mali. Il castigo 

nasceva dai piaceri. Ma voi ora siete riusciti a far molto di piú. A 

farvi una buona copia, un bel simulacro dell’inferno, qui in terra; 

cosí che morendo non farete altro che passare da una filiale alla 

casa madre. Vita e aldilà, tutto un inferno. E sarete puniti, sof-

frendo, non per aver goduto, ma per aver sofferto.” 

Parve soddisfatto del paradosso e tacque, ridacchiando. Al-

lora Pietro disse, come fra sé: 

“Per fortuna l’incubo di questa guerra sta per finire.” 

Qui il Maligno sghignazzò cosí alto che Pietro temette richia-

masse l’attenzione del corpo di guardia: 

“Per finire? Sí, certo, il primo atto. E ci sarà un intervallo con 

le luci accese, in cui tutti allegri si precipiteranno a prender bibite, 

sorbire gelati, divorare pasticcini e fumare sigarette. Ma ben pre-

sto il suono d’un campanello, come uno squillo d’allarme, li ri-

precipiterà nel baratro della platea, accalcati, al buio...” 

Pietro insorse: 

“Ma noi non permetteremo che ci sia un secondo atto, non 

lasceremo, con tutto il nostro peso e le nostre forze, alzare il 

sipario.” 

“Chi, voi?” 

“Noi che abbiamo vissuto questa inaudita tragedia, tutti gli 
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uomini straziati e offesi, di buona fede e che hanno fede...” 

Questa volta il suono con cui Alichino tornò a interrompere 

fu tale che Pietro, avvilito e spaventato, si guardò intorno con 

ansia: 

“Fede?” esclamò il diavolo in falsetto, avanzando e puntando 

un nero dito accusatore al petto di Pietro. “E stai cosí a parlarmi, 

tranquillo! E non ti segni! E non tremi!” 

Echeggiarono le parole nella notte, ma niente si mosse al 

suono. Una strana pace regnava sul luogo, come dopo una bat-

taglia. Pietro confortato abbassò gli occhi. Alichino, sempre 

guardandolo, abbassò dito e tono, e proseguí: 

“Tremi, ma non di me. Hai paura che mi sentano. Come se 

possano sentirmi senza che io voglia. Di loro tremi. A questo 

siete ridotti, uomini: che vi fate l’un l’altro una paura, in cui non 

c’è piú posto...” 

S’interruppe, ma per riprendere subito, d’un fiato: 

“E dici «fede». Intanto è un’ora che sto qui, che mi vedi e 

riconosci, e non ti sei fatto neanche un segno di croce per farmi 

scappare. E te lo dico perché son sicuro che non te lo fai. E non 

te lo fai, perché in fondo, nell’intimo della tua umana coscienza, 

alla mia realtà tu non ci credi. Mi accetti come sensazione, come 

occasione per parlare e, magari, far sfoggio di cultura letteraria, 

di attitudini dialettiche: roba tutta che solletica e resta alla super-

ficie. Ma la coscienza giace torpida, come al solito. Fede, fede: 
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prima svuotate d’ogni sostanza le parole, poi giocate con l’invo-

lucro che galleggia a mezz’aria. Ma ciò può soddisfare solo uno 

di voi, uomini che avete inventato il gioco. Tu non credi sul serio 

né a me né alla croce. Cosí tutti. E finché sarà cosí, ci sarà un 

secondo atto e un terzo e via di seguito: sino a che gli uomini 

non si rinselvino, sino a un diluvio universale o alla fine del 

mondo, che vi verrà addosso senza che ve ne accorgiate.” 

A questo punto la voce di Alichino, che nello svolgersi del 

periodo s’era abbassata quasi al normale, tornò, dopo una so-

spensione, ad aggredire aspra ed acuta: 

“Tu, naturalmente, non credi neppure alla fine del mondo. 

Non pensi mai che potrebbe, per esempio, finire stanotte. È 

vero?” 

Pietro a tutta la tirata era rimasto attonito e cosí continuava a 

guardar l’altro. Su loro gravò per qualche istante il silenzio. 

“Niente dici? A che pensi, omuncolo loico? Lo so bene, io, 

che cosa pensi. Ma vorrei vedere se hai almeno il coraggio di 

dirlo.” 

“Ebbene” disse Pietro uscendo dall’aria di stupefazione (e 

mentre parlava gli pareva che avrebbe voluto dire tutt’altre cose, 

ma le parole venivano fuori meccaniche) “penso che non mi sa-

rei proprio aspettato di sentirmi fare la morale dal diavolo. Ecco 

un’altra tradizione, quella del Tentatore, del Corruttore, che si 

rompe. E davvero non ti capisco. Concedo che le cose stiano 
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come tu dici; ma perché aggredirmi? O non dovresti, invece, es-

serne contento?” 

L’altro lo guardò con disprezzo: 

“Contento? Che soddisfazione ricevere anime come le vostre, 

di questa umanità presente. Riceverle sul piano inclinato, sullo 

scivolo: senza combattere, né doverle disputare a nessuno.” 

“Ma se io ti credessi?” Pietro insinuò. “Se mi sentissi turbato 

dalle tue parole, facessi uno sforzo e mi salvassi? Bel guadagno 

ne avresti.” 

“Però tu non lo farai, e cosí i tuoi simili: anime putride” tuonò 

il Maligno con voce, per la prima volta, profonda. “Per questo 

parlo, perché alla cancrena non c’è rimedio. Bisognerebbe essere 

per il Diavolo oppure... La vostra colpa, senza perdono, è che 

non siete né per l’uno né per l’altro. Rattrappiti in voi stessi siete, 

nel migliore dei casi. E peggio va quando inventate qualche fe-

ticcio da mettere sull’altare dei vostri cuori e fate i mistici di 

quello.” 

“Il vostro Feticcio!” esclamò Alichino. La sua mano unghiuta 

balenò ancora una volta nella luce sporca, facendo all’intorno un 

gesto ampio che raccolse tutto l’orrore della scena: “Ecco il suo 

vero altare! E se questo feticcio qui sta per essere abbattuto, un 

altro è già pronto, preparato da voi. Cosí continueranno a di-

struggersi fra loro, sempre divorando uomini. Ma, quale che sia, 

il feticcio non conta per l’eterno e mai conterà”. 

Un attimo di sospensione, e poi a precipizio: 
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“Non sarà mai Dio” urlò il Maligno. 

Un lampo venne dalla notte stellata. Alichino fissò Pietro, gli 

occhi negli occhi. I suoi erano adesso dilatati, foschi, sanguigni e 

a Pietro pareva sprigionassero una strana forza respingente: cosí 

che, a misura che quello sguardo lo penetrava, sempre piú a 

fondo, i loro corpi si allontanassero uno dall’altro, pur restando 

immoti e rigidi, come su un tappeto scorrente. 

Ma, giunti a qualche metro di distanza, l’incanto si ruppe e 

cosí il silenzio. Risuonò aspra una voce dal corpo di guardia, 

echeggiarono flebili qua e là nel cortile lamenti di moribondi sof-

focati tra i morti. Il diavolo si scosse, distolse gli occhi da Pietro, 

virò di fianco e se ne andò, saltellando col piè equino sul muc-

chio dei cadaveri nudi. Finché, giunto allo spesso muro bugnato, 

ne fu inghiottito e svaní. 

FINE 


