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DOMENICA PRIMA

In una domenica di fine estate del’'anno millenovecentoqua-
rantaquattro Pietro, Jean, Frantisek e Manuel seduti in terra, il
dorso appoggiato al terrapieno della baracca, stavano tutti as-
sorti nel piacere di non muoversi. La baracca non era di quelle
sulla piazza, tuttavia anche di li si poteva vedere il camino del
forno crematotio.

«Escono fumo e anime invisibili» disse Pietro.

«Non pensare alle anime» disse Frantisek.

«Non sono le anime che mi preoccupano» rispose Pietro «ma
proprio il fumo. Questi corpi che se ne vanno via volando, anche
loro, e si disperdono per I'aria. E poi? Mi domando come si fara
il giorno del giudizio: dico della resurrezione della carne, quando
ogni anima dovra riprendere il proprio corpo.

«Ma tu credi ancora a queste cose?»

«Non ancora: ci comincio a credere adesso, da quando sto
qui»

«lo credo solo nel diavolo e nell’amicizia» intervenne Manuel.

Arrivarono Valdemar, Zarko e Maurice; si misero anche loro

a sedere per terra. Ultimo, e un po’ stralunato, giunse Costantino
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e patrlo:

«Ne hanno uccisi trentasei stamane alla cava.

«Si, lo sapevamo.»

«Ma io ho visto» disse Costantino e tremava un poco.

«Ho visto, ho visto», Manuel gli rifece il verso «e che credi
d’aver visto, bambino? Tu sei qui da quattro mesi, io da quattro
anni e potrei raccontarti dei tempi, quando...»

«Basta con questi discorsi» disse Jean e quasi lo urlo. «Qui
non si vedono che morti, moribondi e morituri. E non si fa altro
che parlare di massacri, anche la domenica.»

«Non volevo raccontare nessun massacro» borbottd Manuel.
«Piuttosto, che Costantino non faccia lo scemo, cosi impalato, e
si metta a sedere: lui che ha lavorato anche stamane.»

In quel momento all’angolo della baracca passo un uomo in
uniforme e tutti balzarono in piedi, sull’attenti, scoprendosi in
fretta la testa. Quando si rimisero gid, restarono per un poco in
silenzio.

«Ma poi di che cosa si dovrebbe parlare?» comincio Zarko.
«Della amenita del luogo? Di questo clima infetto, che da freddo
e pioggia anche 'estate? Delle bellezze della natura? (Avete no-
tato che neanche gli uccelli passano sul nostro campo? Non se
n’¢ mai visto uno, come se il filo spinato ad alta tensione si pro-
lungasse nel cielo.) O forse della bonta del genere umanor»

Quest’ultime parole furono dette con accento di stanca ironia.



Ma non rassegnata, perché subito dopo il volto di Zarko s’incre-
spo ed egli proruppe con voce aspra, ma costretta a forza su un
tono basso che dava anche piu rilievo, alle parole:

«Me lo dite di che dobbiamo parlare?»

Gli altri lo guardavano, sorpresi un poco (tranne forse Fran-
tisek e Manuel), perché mai lo avevano visto cosi. Ed egli riprese:

«lo non sto qui da quattro mesi come Costantino, o da sei
come Pietro: da due anni ci sto. Ma quando ieri sera ho visto
prendere Milan, quello che lavora con me, e a botte ridurlo una
maschera rossa e poi portarlo git nel sotterraneo... A quest’ora
sara morto» concluse con voce improvvisamente tranquilla,
come pacificata da quell'idea della morte. «E perché? Gli hanno
trovato in tasca un foglio dove quell’idiota annotava il numero
dei compatrioti che entravano nel campo.»

«Ma si sa che ¢ proibito scrivere» disse Maurice.

«Bd ¢ anche proibito fare di questi discorsi» aggiunse Franti-
sek.

«A proposito, di che parliamo oggir»

Bisognava, pur parlando d’altro, accordarsi su un tema con-
venzionale. Cosi da rispondere tutti a tono, se fossero stati tro-
vati a discutere e separatamente interrogati da uno degli uomini
in uniforme.

«Parliamo di Schopenhauer» disse Costantino.

«No, perché forse ¢ un nome che non conoscono e allora son



guai. Diciamo piuttosto Wagner, Tristano e Isotta» propose Val-
demar e tutti furono d’accordo.

«Allorax», comincio Pietro guardandosi in giro «non posso dire
chi me I’ha detto, ma ¢ sicuro che ieri la radio dell’altra parte ha
previsto la fine della guerra prima dell’inverno, entro tre mesi»

«Tre mesil» ripeté Manuel. «Questa guerra ¢ come un bam-
bino che nasce tutti i giorni. Ci hanno detto che il bambino par-
lera a tre mesi, e noi aspettiamo che parli. Ma nasce tutti i giorni.»

«Set il solito pessimista.»

«E tu sei quello delle settimane.»

«81, a giugno hai avuto ragione. Ma questa volta, basta consi-
derare...»

«Senti ragazzoy» fece Manuel (Pietro veramente aveva trenta-
sei anni ed era piuttosto calvo, Manuel ne aveva ventinove e una
testa fitta di capelli che, pur rasati, la facevano nera. Ma li il solo
tempo che contasse era quello di anzianita del campo: quindi
Pietro era un ragazzo e Manuel un vecchio). «Quando arrivai qui,
alla fine del ’40, si diceva tre mesi; e cos{ dissero quelli che arri-
varono nel 41 e nel ’42 e nel 43, e poi tu e i tuoi compagni
del ’44. Ma la verita ¢ che questa guerra non finira mai. Per noi,
almeno.»

«Per la maggior parte di noi ¢ gia finita» disse tranquillo Fran-
tisek.

«Gia, per noi finisce quando si esce fuori di qui. Ma non c¢’¢

modo di uscire altro che dal camino del crematorio»
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«E siamo sempre allo stesso discorso» constato Jean, ma
senza piu irritazione, accorato. «Non basta che il vento del Sud
porti fin dentro le baracche questo puzzo di carne bruciata. Bi-
sogna anche parlarne. Questo serve a tenerci su.»

«Jean, in fondo, ha ragione» disse Maurice.

«Ma anche Zarko non ha torto» ribatté Valdemar. «Di che si
parla? Forse della bonta della zuppa di rape nere? O di noi stessi?
La storia di ciascuno di noi ormai la sappiamo. E patrlare delle
famiglie lontane sarebbe ancora peggio che parlare del cremato-
rio»

«81, le nostre storie le sappiamo. Ma quelle degli altri?» comin-
cio Frantisek, che aveva una voce sempre calma e si faceva ascol-
tare volentieri da tutti. «Non dico degli altri come noi, ma di
quelli fuori di qui, che sono uomini. Il problema, Jean ha ragione,
¢ di tenersi su. Non gia per vivere, che qui ¢ proibito come tante
altre cose, ma per non strisciare come vermi e per finire bene.
Tutti gli altri giorni della settimana si lavora duro, chi qua chi Ia,
e si torna a sera con la sola voglia di sdraiarsi, e se ci si muove
ancora ¢ per cercarsi una crosta in pit da mangiare. Ma la dome-
nica pomeriggio ci ritroviamo a parlare. E perché, tra ventimila,
proprio noi otto abbiamo fatto gruppo? Noi di eta e d’origine
tanto diversa: tu, Manuel, spagnolo, Pietro italiano, Jean francese,
Maurice belga, Valdemar olandese, Zarko iugoslavo, Costantino

greco e io di Praga? Perché, pur facendo tutti gli altri giorni per



condanna chi il facchino, chi lo zappaterra, chi il cavatore di pie-
tre, siamo fra i pochi intellettuali ancora vivi. Uno era professore,
uno giornalista, tutti abbiamo letto qualche libro, scritto qualche
cosa o almeno immaginato qualche storia. E raccontiamocele al-
lora, la domenica, queste storie immaginate, ma da una fantasia
umana, quando eravamo ancora uomini.»

«Si», interruppe Jean agitato «facciamolo contro di /oro. E pro-
prio quello che non vogliono. Nella prigione, dove mi misero
prima di portarmi qui, c’era un regolamento appeso alle pareti
di tutte le celle e un articolo diceva “Proibito raccontare 1 sogni™»
e giro intorno uno sguardo acceso.

«Ne racconteremo» riprese Frantisek «una a turno per ogni
domenica. E questa puo essere la sola maniera di evadere.»

Un silenzio segui le parole di Frantisek e ciascuno stava rac-
colto in sé, come a pesar la proposta e misuratla con le proprie
forze (in quel campo dove tutto si calcolava, anche un respiro).
Solo Pietro e Costantino si scambiavano degli sguardi e quest’ul-
timo infine proruppe:

«Insomma una cura di nostalgia e una specie di fuga da questa
realta attraverso immaginazioni del mondo di prima. Ma io di
quel mondo non so che farmene: preferisco ragionare sul pre-
sente, studiare 'avvenire e..»

Manuel lo fermo brusco: «Non hai capito niente, ragazzoy.

«St», prosegui Frantisek dolcemente «in questo momento tu

parli come se fossi ancora fuori di qui (¢ una cosa che capita in
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principio) e potessi agire. E non t’accorgi che, senza questa pos-
sibilita, conformarsi al presente ¢ imbestiarsi e studiare il futuro
¢ darsi alla retorica. Il meglio che si possa fare, nella nostra attesa,
¢ resistere per restare uomini sino alla fine. Non si tratta davvero
di fare i nostalgici, anche se sarebbe facile risponderti: “E che
altro puo essere chi non ha speranza?”.»

Frantisek s’arresto un momento, fisso Costantino negli occhi
poi, girando lo sguardo sugli altri, concluse: «Perché I'avvenire ci
¢ chiuso. Resta solo il passato. Ma queste storie» e qui la sua voce
si fece piu ferma e quasi dura «per servire ed essere vere deb-
bono appartenere al passato. Solo le storie del mondo di prima
SONo verey.

«Hai ragione» disse Pietro. «Qui niente ¢ vero, neanche noi.»



DOMENICA SECONDA

Quando furono riuniti al solito posto, Frantisek si frugo ad-
dosso e trasse alla luce due cicche e una cartina, guardando in
giro. Gli altri scossero il capo, meno Manuel che cautamente ro-
vescio la fodera d’una tasca sul palmo della mano sinistra e mise
insieme ancora un po’ di tabacco. Egli stesso arrotolo la sigaretta,
che venne grossa e compatta.

«Almeno due boccate a testa» disse accendendo.

Quando stava per finire, dopo aver fatto il giro, arrivo di corsa
un ragazzo russo con la mano tesa. Frantisek gli diede il mozzi-
cone e quello scappo via ringraziando.

La conta, fatta la domenica precedente, aveva stabilito che
toccasse a Pietro cominciare.

«LLa sorte ¢ stata giusta» gli disse Valdemar. «Tu sei d’un paese
dove in antico s’usava riunirsi in brigate a raccontar storie, e ne
nacque un genere letterario.

«Si», rispose Pietro «ma quelle di allora erano brigate di gen-
tiluomini e gentildonne, riccamente vestiti, ospitati in amene ville
o in palazzi di marmo, nutriti da pasti copiosi e raffinati, stuzzi-
cati da confetture e rinfreschi, allietati da musiche e dalla vista di
cose belle e serene. Nel peggiore dei casi venivano condotti in
quei paradisi terreni da una pestilenza, che li spingeva a fuggire

la citta. Ma che cos’¢ una pestilenza? Poca cosa al paragone di
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questo qui. Tanti si salvano, chi muore ¢ pianto e chi vive si di-
verte. LLa pestilenza resta nei limiti del'umano. Perché viene da
Dio: dall’alto in ogni caso. Ma per questi altri flagelli, studiati
dalla mente ed eseguiti dalla mano dei nostri simili, non c’¢
scampo. Sembra che solo la volonta dell'uomo possa uscire dai
confini dell’'umano.»

«Ed ¢ un privilegio del nostro tempo» aggiunse Jean. «Ri-
cordo un vecchio libro del tuo paese, che fu tradotto in tutte le
lingue, non perché fosse — scusami, Pietro — un capolavoro, ma
perché faceva impressione. E anch’io me lo trovai per casa: Le
mie prigioni. Probabilmente I'aveva acquistato il bisnonno, come
un documento di orrori. Roba da ridere.»

«Giax, fece Pietro «la rosa, il carceriere che piange. Roba ve-
ramente da ridere. Ma io devo raccontare la mia storia, che ¢ un
po’ lunga. La immaginai qualche anno fa e cerchero di risentirla
come la scrissi. Allora mi pareva molto patetica.»

«lLo sara ancora», disse Frantisek «perché noi adesso dob-

biamo andar tutti nel mondo di prima.»
IL VIAGGIO
(Ricostruzione del racconto di Pietro)
Si mosse alla fine il treno: passo la sfilata dei finestrini, poi

apparvero il fanale rosso e i respingenti dell’'ultimo vagone. Al-

lora 'uomo vestito a lutto volse le spalle. Come fu all’uscita e
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s’affaccio al largo, alle luci e ai rumori del traffico, una sensazione
improvvisa di leggerezza lo fece raddrizzare nella persona e lo
spinse rapido traverso la piazza.

Ma lo slancio fu a un tratto fermato da una pressione su un
braccio e da una domanda:

«Caro Bonanni, dove corri cosi?» E poi una onda confusa di
parole, della quale egli percepi solo frammenti: «Ora ho saputo...
ero fuori... condoglianze affettuose, caro... proprio colpito... una
donna cosi eletta... perdita irreparabilex.

“Parla come una lapide” penso I'uomo vestito a lutto; pot li-
bero la mano da una stretta ostinata, borbotto un ringraziamento
e scappo via.

Aveva infilato una strada larga e gremita di gente, e con sod-
disfazione si mischiava alla folla. Era bello andare per quella
grande strada, dove non c’era 'obbligo di tenere la mano. Il cam-
mino cosi era vario e avventuroso: due correnti opposte s’incon-
travano, si filtravano a vicenda, talvolta dei ristagni si formavano
come isolotti ¢ il flusso scorreva ai lati, sembrava roderli ¢ alla
fine li dissolveva; e dinanzi, sull’ondeggiare della massa, volti
sempre nuovi apparivano, avanzavano, trascorrevano. Il proce-
dere era tortuoso e imprevisto. Erano circa le otto di sera: ora
critica del traffico, quando gli uffici rovesciano sui marciapiedi
delle grandi vie frequentate la folla di coloro che vogliono fare

quattro passi «per sgranchirsi» prima di arrivare a casa. E cam-
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minano assaporando quella mezz’ora di liberta fra il tavolo d’uf-
ficio e la sedia familiare; occhieggiano, ma senza convinzione, le
ragazze che passano e con desiderio i banchi lucidi dei bar.

L’'uomo vestito a lutto penso che fino a una settimana prima
anch’egli era un attore fra quella folla; da questa sera invece sa-
rebbe stato spettatore. La scoperta gli dette un insolito piacere.
Ma cio che ora provava soprattutto era un senso di liberta, e
questo sommergeva in lui ogni altro sentimento e guidava il suo
vecchio corpo, con agilita e fierezza nuove, tra la moltitudine.
Egli si domando, ma solo per un istante, se il suo sentire non
fosse colpevole.

Perché il cavaliere ufficiale Giuseppe Bonanni, funzionatrio
dello Stato in attesa di collocamento a riposo, si trovava in lutto
stretto: una settimana prima gli era morta all'improvviso la mo-
glie. Egli era vecchio ormai, e trentacinque anni di matrimonio
avevano finito per rendere la vita con la sua donna nient’altro
che un’abitudine, talvolta un poco pesante. Il fatto pero l'aveva
colpito profondamente, anche perché vi si era trovato di fronte
solo e impreparato. Sua moglie s’era messa a letto a mezzogiorno,
appena andata via la ragazza che tenevano a mezzo servizio, ed
egli Paveva trovata che si lamentava, ma pareva solo un disturbo
passeggero. Improvvisamente il male aggravo. Egli era sceso al-
lora per telefonare al medico, ma il fornaio aveva gia chiuso e il
droghiere anche; era dovuto arrivare in fondo alla strada dal bar-

biere e attendere prima di avere la comunicazione. Mentre cosi
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perdeva tempo, la moglie moriva.

Il vecchio s’era trovato solo con la morta in casa, e non sapeva
che cosa fare. La sera dopo erano arrivati da Milano il figlio ra-
gioniere con la nuora e da Ancona T’altro figlio capitano; poi
qualche parente. C’era stato il funerale: vi avevano partecipato
molti colleghi del Ministero e alcuni coinquilini. Telegrammi, bi-
glietti di condoglianze e la fatica di rispondere. Tutto questo era
passato confusamente nella coscienza del vecchio, come in uno
stordimento. Poi i figli gli avevano detto che ormai non poteva
pia vivere cosi solo alla sua eta, e la nuora gli aveva proposto di
andare a stare in casa loro a Milano. Soltanto allora egli s’era
$COsso, impennato e non aveva voluto sentire ragioni: s’era sor-
preso a difendere a denti stretti la propria solitudine, senza sa-
pere perché, come fosse 'unico bene rimastogli.

E alla fine 1 figli erano ripartiti; egli li aveva accompagnati alla
stazione e adesso tornava. Qualche giorno prima alla stessa ora
tornava dal cimitero, ma non solo. Erano un gruppetto di per-
sone vestite di nero e mute tra la folla colorata e rumorosa: i suot
«intimi» e non si decidevano a lasciarlo, perché nessuno voleva
essere il primo. Egli si sentiva mortalmente annoiato e certo essi
lo erano del pari, ma forse temevano di fare una sconvenienza.
Erano tanto suoi intimi e non capivano che egli voleva essere
lasciato in pace. Di tanto in tanto, all’angolo d’una strada, il ve-
dovo si fermava come per invitarli ad andarsene. Alla fine uno

s’era deciso e tutti gli altri dopo: allora c’era stato il fastidio degli
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abbracci e delle commosse parole alle quali non si sa come ri-
spondere. Rimasto coi figli, il vecchio aveva detto semplicemente:
«Domani faro domanda per essere messo in pensione».

Egli ora sentiva in confuso che quelle parole erano state il
suggello, quel ritorno dal cimitero la fine di una vita, cosi come
questo ritorno dalla stazione era lo schiudersi incerto d’una vita
nuova. Avevano avuto timore di lasciarlo solo; ma proprio
adesso egli non si sentiva pit solo. Adesso che usciva dal trac-
ciato, che si frammischiava agli uomini con gli occhi aperti, da
spettatore curioso. Finché era stato attore, o meglio comparsa in
quella folla, era stato veramente solo; non ora che vedeva in-
torno a sé tanta gente, tante cose vicine, prima sfiorate e mai
viste.

Cosf il cavalier Bonanni quella sera procedeva per la grande
via gremita, lo sguardo vagante. Uno sguardo curioso e insieme
attonito che sfiorava 1 volti della gente, indugiava sugli abiti,
esplorava le vetrine, inseguiva i veicoli e finiva sempre per posare
su certe pallide luci a mezz’aria. Rosso, giallo, verde: le luci inter-
mittenti del traffico sembravano i fanali di via di una nave. Le
luci dei richiami erano arrampicate sui muri, sfilavano ai lati:
quelle invece apparivano sospese nel vuoto, in mezzo al corri-
doio d’aria oscura e polverosa che ¢ il midollo della strada.

Il vecchio giunse a un punto dove c’era un ristagno, una
morta gora del passeggio. Da quella parte della strada era quasi

buio: mancavano le vetrine, i richiami luminosi e non c’erano bar;
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costeggiava il marciapiede una cancellata severa che non invitava
a fermarsi. La poca gente che non traversava, giunta li sembrava
affrettare il passo; solo qualche coppia rallentava. La gente che
va in giro ama la luce e sciama verso di essa.

Li giunto, egli si fermo un istante a guardare Ialtro marcia-
piede, quello popolato di fronte a quello derelitto, e s’accorse che
doveva cenare. Era tardi per comprare dei cibi e andare a casa, e
poi aveva voglia di stare in mezzo alla gente: in trattoria andrebbe.
Questa decisione lo rianimo: il fatto di mangiare «fuori» gli aveva
dato sempre un’eccitazione festosa.

Si trovo a sedere nella stessa trattoria che, un tempo, frequen-
tava d’estate quando la famiglia era in villeggiatura. Allora egli
andava in ufficio, ma gli sembrava di essere in vacanza; penso
che adesso sarebbe stata una vacanza senza fine. Il morigerato
cavalier Bonanni sorprese se stesso e il cameriere ordinando una
bottiglia di vino vecchio; ma quando gli fu portata e stappata
dinanzi con quella maldestra ostentazione di chi ¢ abituato a ser-
vire il quartino agli abbonati, non seppe trattenersi dal volgere
intorno uno sguardo timoroso: nessuna faccia nota, tranne
quella di un colonnello a riposo seminascosta dietro il giornale
aperto. Del resto la bottiglia fu vuotata soltanto a meta.

Dopo cena era tornato subito a casa, ma ora si sentiva a disa-
gio. Passo da una stanza all’altra come per fare qualcosa che non

fece, guardo due volte 'ora alla sveglia; gli sembro che la camera
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da letto fosse fredda, cerco la stufa, ma non poté accenderla per-
ché mancava il petrolio. Alla fine s’accorse di tenere ancora il
cappello in testa, di non avere affatto sonno e che non c’era nes-
suna ragione per rimanere fra quelle pareti.

Uscendo di nuovo rifletté che per lui non si trattava pia di
tornare a casa, 'idea del ritorno comporta quella di qualcuno che
aspetti, ma di andarci come in un altro posto qualunque: al caffe,
al cinematografo. A proposito era pit di un anno che non andava
al cinema.

Entro esitante, col bavero alzato. Era tardi, la cassiera aveva
gia cominciato a fare i conti e alzo la testa sorpresa e seccata:

«Sta per finire la prima parte del film.»

«Non importa.»

«ll varieta & terminato.»

Senza piu rispondere, il cavalier Bonanni porse il denaro,
ebbe il biglietto e s’avvio lento per le scale. Entrando al buio
nella sala, vide un gran bastimento che navigava verso il bordo

dello schermo.

La mattina seguente il cavalier Bonanni si desto molto tardi,
ma non si alzo: rimase disteso, con gli occhi aperti e fissi sui raggi
che dalle persiane scendevano ai piedi della coperta un po’ stinta.
Solo, nel gran letto semivuoto, niente da fare. Aveva dinanzi tutta

una giornata senza ufficio e senza casa, e poi un’altra ancora, e
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tante altre sino alla fine. Si mise a pensare a se stesso: un’occu-
pazione affatto nuova nella sua vita. Quasi non sapeva da che
punto cominciare.

Penso dapprima che il meccanismo che aveva regolato la sua
vita era rotto, e ne ebbe un’ombra di sgomento; ma solo un’om-
bra fugace. Il tempo di riflettere: ma quale vita? Sentiva ora
quanto vacuo e superficiale fosse stato i suo vivere. Qua-
rant’anni di lavoro e niente di fatto, tutto senza traccia se non un
senso di stanchezza. Si dice: i vecchi vivono delle memorie; ma
quali memorie? Nulla di costruito, niente che potesse essere
guardato indietro nel tempo e riempire il riposo dell’oggi. La-
VOro oscuro, senza nome e soprattutto senza risultati. Colui che
porta pietre e calce alla fine vede il suo edificio; egli invece si
guardava indietro e non vedeva che una distesa uniforme e scon-
solata come di sabbia. Ha giocato con la sabbia, ecco tutto.

Casa, ufficio. La casa finita, dispersa la famiglia. I figli non
avevano bisogno di lui e lui non voleva nulla da loro: avrebbe
voluto soltanto fare qualche cosa per sé prima di morire. Aveva
coscienza di non dovere pid niente ai figli. Dopo avere sperato
chi sa cosa, li aveva visti senza ragione interrompere gli studi e
abbandonare prestissimo la casa: uno alla scuola militare di Mo-
dena, a fare 'impiegato in uniforme, I’altro a Milano a cercare
fortuna. Questi aveva fatto invece un buon matrimonio con una
ragazza bruttina e adesso amministrava i beni del suocero. Una

vera fortuna: non aveva neppure saputo dargli un nipotino.
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Anche T'ufficio finito ed era tempo. Cio che gli restava come
ricordo era un senso acuto di insoddisfazione; la sensazione di
lavorare curvo sotto un peso fatto di niente; attendere le feste e
poi non sapere che cosa fare. La sua vita passata: attesa della
domenica, e poi scontento. Tanto meglio, dunque, se il meccani-
smo era rotto: egli poteva uscire dalle rotaie e andarsene dove e
fino a che lo slancio lo portasse. Adesso poteva.

E all’improvviso il cavalier Bonanni ebbe piena coscienza che
tutto era cambiato; fu come una rivelazione, il subito accendersi
d’una gran luce. Le pareti della costruzione che fino ad allora
'aveva tenuto chiuso cadevano di colpo: famiglia, ufficio, doveri,
abitudini. Solo era egli e libero, e giovane pit d’un ragazzo pet-
ché pita d’un ragazzo aveva fretta di cominciare a vivere. Per
tanto tempo era stato chiuso in un cubo col tetto scoperchiato
(tanto per farlo respirare): di lf poteva vedere, lontano, un pezzo
di cielo. Ma chi puo mai aver voglia di guardare cosi il sole e le
stelle, a rischio di farsi venire il torcicollo e di battere contro le
pareti? Ora aveva dinanzi, libero, tutto I'orizzonte.

A lungo il cavalier Bonanni rimase assorto in quella visione
di liberta. Immobile, semidisteso nel letto, il dorso contro i cu-
scini, sentiva il suo spirito sciogliersi per la prima volta dalle cose
quotidiane, andare lontano, vagare in uno spazio dagli incerti
confini. A un tratto da quella lontananza gli giunge il suono del
campanello di casa; non ha voglia di alzarsi per aprire: sara qual-

che seccatura, un parente, un collega, anzi un ex-collega d’ufficio.
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Ma lo scuote il rumore della chiave nella porta. L.a persona s’¢
fermata un poco sull’ingresso; poi la sente venire lungo il corri-
doio, mentre una voce un po’ alterata chiama forte il suo nome:
¢ il portiere. Egli non avrebbe voglia neppur di rispondere, ma
un pensiero sopravvenuto gli fa dire in fretta:

«Avanti. Che c’¢?»

Il portiere s’affaccia nella stanza, ¢ confuso. Spiega che niente
c’¢, la moglie lo manda: non ha visto scendere stamattina il ca-
valiere e neanche sono aperte le persiane. E per sapere se ha bi-
sogno di qualche cosa, ma visto che non serve niente...

Ringraziare il brav’uomo che se ne va. “Avevano, forse, pen-
sato che volessi fatla finita. Proprio adesso che ho tanta voglia

di cominciare.”

Fu quella 'ultima mattina perduta dal cavalier Bonanni fra le
mura della casa deserta. La nuova vita comincio come reazione
alla vita domestica: girare, mangiare dove capita, fermarsi a un
qualunque caffe, al primo cinema che si incontra; salire su un
autobus senza vedere il numero e lasciarsi portare, abbandonarsi
alla folla o, talvolta, seguire il proprio capriccio solitario. Aboli-
zione della regola, e sempre con una attenta curiosita per gli uo-
mini e le azioni loro: vivere insomma.

Dapprima fu la scoperta della citta, nella quale aveva tanto
tempo vissuto a occhi chiusi. Ma dopo pochi giorni egli s’accorse

che vivere a sessant’anni passati non poteva significare altro che
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muoverst il pit possibile nello spazio (contro il tempo pid niente
da fare). Solo traverso lo spazio si poteva inseguire il tempo per-
duto.

Anche prima, uscendo dal Ministero, si era talvolta fermato
dinanzi alle vetrine degli uffici di viaggio. Cartelli multicolori:
prue di navi, rotaie sfumanti, figure e paesaggi esotici, scritte in
tutte le lingue. Imbonimento al viaggio: visitate, visitez, to see... Ve-
trina misera e magica: di fogli colorati e di brevi fantasie.
Mentr’egli la guardava ’anima aveva uno slancio, ma appena le
voltava le spalle ecco che si sentiva sempre pid ancorato a una
casa, a un tavolo d’ufficio, a una immutabile vita; e non esisteva
verricello che potesse sollevare quell’ancora.

Ma adesso era disancorato a un tratto, pronto a salpare. Non
appena ebbe coscienza di cio, il cavaliere Bonanni senti che
aveva trovato la strada. Da quel momento passo le giornate in
giro per le agenzie di viaggio, le visito tutte con metodo. Prima
di entrare si fermava lungamente assorto dinanzi alle vetrine; alla
fine si decideva, ma non senza esser costretto a fare violenza a
una singolare timidezza: aveva paura di non essere preso sul serio.
Poi, dinanzi alla cortesia professionale degli impiegati, il timore
a poco a poco spariva, ed egli si sorprendeva a discutere su pos-
sibili itinerari con 'entusiasmo di un ragazzo. La sera tornava a
casa stanco e sovreccitato, con le tasche piene di opuscoli illu-
strati e di prospetti, che s’affrettava a deporre sul comodino.

Aveva resistito tutto il giorno alla tentazione di sfogliarli. Ora
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nella solitudine del letto, nel gran silenzio della casa vuota (c’era
soltanto il suo respiro e il fruscio della carta lucida), si abbando-
nava ai suoi opuscoli come a un piacere proibito. Ce n’erano di
tutti i generi, d’ogni formato, in lingue diverse, fotografici, a co-
lori. Del pari vario il modo con cui erano composti, vari 1 titoli:
da quelli pit piatti, correttamente professionali — How fo seen Ber-
gen, Comment voir Istambon! — a quelli pia fantasiosi: Nella scia del
sole (su queste quattro parole il cavalier Bonanni era rimasto in-
cantato a lungo). Talvolta 'estro del compilatore aveva afferma-
zioni sorprendenti: ecco in primo piano una bella fanciulla, rigo-
gliosa e biondissima tra i fiori, fissi gli occhi e ridenti a un turista
invisibile, e sotto Switzerland wants to see you. 11 cavalier Bonanni
era stato per un momento colpito dal fatto che la Svizzera desi-
derasse vederlo; ma la Svizzera era troppo vicina.

Lontano doveva portarlo il suo viaggio. Egli non si stancava
di sfogliare, tutto preso dalla magia di quelle brevi pagine colo-
rate. Immobile nel vecchio letto matrimoniale, andava lontano
con tutta ’'anima. Sentiva d’essere giovane e nuovo proprio per-
ché poteva allontanarsi cosi, senza lasciare indietro niente di se
stesso. Talvolta al suo sogno sedentario bastava un nome: Bali,
Tahiti, Honolulu; ripetersi tra sé quelle sillabe era partire, navi-
gare. D1 tanto in tanto cercava di costringersi a un’attenta lettura
del testo, a calcoli pratici; si sforzava di richiamare i ricordi sco-
lastici di francese e d’inglese, e compitava prezzi di passaggio,

condizioni e avvertenze. Ma presto lasciava andare, 'immagine
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lo riprendeva: strani templi fastosi, nudita brune, arcate viuzze e
sconfinati orizzonti, foreste di palme e di grattacieli, sabbie on-
dose, perlacei mari. E sull’ultima pagina la nave: bella, I’alta prua
sottile, 1 fianchi scuri punteggiati di oblo, il castello candido, 1
fumaioli fasciati al sommo di strisce variopinte. Navigava la nave
sicura, enorme nel piccolo mare della pagina, che vanamente le
spumeggiava intorno.

Quando, stanco alla fine, il cavaliere Bonanni spegneva la luce,
il buio era ancora popolato di immagini. Ed egli tardava a pren-

dere sonno, come un fanciullo alla vigilia della villeggiatura.

11 cavalier Bonanni s’imbarco a Marsiglia una mattina di otto-
bre.

La scelta del viaggio che gli era parsa tanto piu difficile quanti
pit opuscoli sfogliava, si presento all'improvviso facilissima.
L’impiegato di un’agenzia, vedendo per la terza volta tornare
quel timido vecchio vestito a lutto e che faceva perdere tanto
tempo, penso bene di permettersi uno scherzo. Col sorriso sulle
labbra gli propose un’occasione magnifica: un giro del mondo a
prezzo di concorrenza. Un vero giro del mondo: cinque mesi,
quarantatré scali, diciassette escursioni nell'interno, tre oceani e
cinque continenti, oltre a innumerevoli isole. Quando il cavalier
Bonanni usci dall’agenzia, aveva prenotato un buon posto.

A Marsiglia egli fu il primo passeggero a salire a bordo. S’era
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precipitato dal treno al piroscafo, senza neppure voltarsi a guar-
dare la citta, timoroso d’essere lasciato a terra. Durante tutto il
viaggio fin If era stato incalzato da un’ansia irragionevole, quasi
avesse paura di venire fermato, ripreso, ricondotto alla vita di
prima. E che batticuore alla frontiera, quando il funzionario
francese era rimasto a borbottare sul suo passaporto e final-
mente, alzati gli occhi, aveva squadrato il vecchio giramondo. Ma
una volta nella cabina, nella sua cabina, tutta I’ansia era caduta a
un tratto: con metodo egli aveva aperto 1 bagagli, s’era affaccen-
dato a sistemare la roba, aveva dato un’occhiata alla toletta e al
bagno, s’era accertato del funzionamento della chiavarda
dell’oblo e finalmente, calcando in testa un basco nuovissimo,
era uscito sul ponte mentre dalla nave saliva la voce della sirena.

Il parapetto era gremito di passeggeri e a stento il cavalier
Bonanni riusc{ ad affacciarsi fra un cavo e una grossa donna im-
pellicciata. In basso stavano ritirando le passerelle e sulla ban-
china c’era una piccola folla col volto in aria e un sorriso in serie
sulle labbra. Ed ecco la gente a bordo e a terra agitarsi: la nave si
stacca lenta. Egli pensa con soddisfazione che non gli occorrera
gridare e tirare fuori il fazzoletto, e che sta li affacciato soltanto
perché ¢ curioso degli altri. Pensa anche che quel moto lento e il
taglio netto della banchina sul mare danno veramente il senso
del distacco, e accoglie questa sensazione con una contentezza

profonda.
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A bordo il cavalier Bonanni trovo un’infinita di cose nuove
da fare. C’era anzitutto da scoprire la nave: dalla punta di prua
fino all’estrema poppa dove il solcometro gira, dal primo gradino
del ponte di comando défendu anx voyagenrs fino git alle macchine.
Poi c’era da contemplare il mare, e talvolta da seguire il plastico
volo dei gabbiani dalle molli ali o il guizzare estroso dei delfini.
1l mare mutevole sotto il sole, le nubi, il vento: azzurro ridente o
verde maligno, ora cristallino ora coperto da una vecchia pelle
rugosa. Diverso anche il modo della contemplazione e I'animo
che ne nasceva: chinati in basso a poppa, acque rotte dall’elica,
sensazione di forza e di lotta; diritti a prua, un volare facile e
incantato. E infine il cielo, specie quello notturno. Disteso nella
sdraia sul ponte, la testa rovesciata indietro, egli beveva l’aria
della notte e un cielo nuovo si rivelava ai suoi occhi: popolatis-
simo, tutto una luce e in essa zone pia vivide, stelle seminate in
un polverio di altre stelle in modo che il fondo buio che le so-
stiene sopra il mondo quasi non appariva. A guardarle cosf, su-
pini, sembravano aggrappate all’albero di prua che diritto s’in-
nalzava fino al sommo del cielo, appoggiate alla crocetta, alla
coffa, appese in grappoli fitti alle sartie.

Piu tardi nella cuccetta, prima di chiudere gli occhi nel sonno,
il cavalier Bonanni rivolgeva ancora uno sguardo all’oblo splan-
cato: il tondo era diviso in due zone, a meta, scuro sotto e chiaro
sopra. Era un mondo, sembrava perfetto e immutabile. Su quella

visione egli poteva dormire e sognare.
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«Soffre il mare?»

I cavalier Bonanni si volto stupito e confuso. Colui che gli
aveva indirizzato quella domanda in francese e che, sorto all'im-
provviso al suo fianco, ora curiosamente lo guardava era un ra-
gazzetto. Certo egli lo conosceva, ma sul momento non sapeva
raccapezzarsi. Intanto bisognava rispondere: spiego che non sof-
friva il mare, stava soltanto chino sul parapetto a guardare in gia
le belle spume furiose.

«E Pelica» fu affermato gravemente dall’altro.

Rimasero un poco a guardarsi e il primo a concludere fu il
ragazzo:

«Allora ¢ la prima volta che lei viaggia in mare.»

Non era una domanda, pure il cavalier Bonanni si senti in
dovere di confessare che si, era la prima volta.

«lo vado a Saigon: noi abitiamo la. E il terzo ritorno in sede,
come a dire sei volte che faccio la traversata e, mi creda, tutto cio
comincia a essere Noioso.»

I vecchio resto senza fiato. Mentre cercava qualche cosa da
dire, riconobbe P'altro: era il figlio della coppia francese che oc-
cupava la cabina accanto alla sua; col padre egli aveva scambiato
qualche parola, tanto da sapere che si trattava di un funzionario
dell’'Indocina. Il ragazzo poteva avere dodici anni e diceva d’es-
sere annoiato di tutto cid — nave, mare, cielo, delfini, gabbiani —:
una cosa incredibile. Il cavalier Bonanni avrebbe voluto dire a

quel fanciullo qualcosa di forte. Alla fine domando:
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«Come ti chiami?»

George si chiamava, «come Carpentier» il quale — fu spiegato
—, alcuni anni prima era stato un grandissimo campione del pu-
gno e allora il ragazzo s’era sentito molto orgoglioso del nome;
tuttavia anche adesso George non gli dispiaceva. Saigon era una
citta molto pia brutta di Parigi, ma la loro casa era abbastanza
confortevole; egli si annoiava perché i ragazzi bianchi che poteva
frequentare erano pochi e con i boy indigeni non c’era gusto a
giocare: in principio si divertiva a picchiarli, ma alla fine anche
questo era noioso, si mettevano subito a piangere. Sempre me-
glio pero che su questa nave, dove non c’era proprio niente da
fare. A proposito, il sighore non aveva per caso una sigaretta?

1l vecchio, macchinalmente, la offti.

«E lei non fuma? Soltanto dopo i pasti? Capisco. Io fumo gia
da due anni: mamma non vorrebbe, ma papa lascia correre. Del
resto in colonia fumiamo tutti»

Con la sigaretta il tono di George s’era fatto confidenziale: il
signore sapeva che la mattina seguente avrebbero fatto scalo a
Porto Said? Pensava forse di scendere a terra? Ebbene, gli dava
un consiglio: stare attenti, se no fanno spendere un mucchio di
soldi e comprare tanta roba che poi non serve a niente. Piuttosto
s’era gia provveduto d’un casco di sughero? Quello si bisognava
acquistatrlo.

Questo ¢ quanto fu detto nel primo incontro. Cosi comincio

tra il vecchio e il ragazzo il legame: di quelli che puo stabilire il
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mare a bordo d’una nave, dove trovi I'infinito finché ti mantieni
solo; ma basta che una persona ti cerchi per rivelarti 'angustia
delle quattro tavole. Il cavalier Bonanni penso dapprima di sfug-
gire, ma George seppe imporsi: sentiva d’aver trovato qualcuno
cui fare mostra di sé. Solo fanciullo a bordo, s’attaccava a
quell’unica persona che poteva starlo ad ascoltare come si ascol-
tano 1 discorsi di un grande; era preso sul serio: la cosa pid im-
portante nella vita d’un ragazzo. Con il vecchio, George si sen-
tiva uomo.

Bonanni invece si sentiva irritato: un’irritazione sorda e na-
scosta, ma in fondo all’animo c’era. Egli Pavvert{ la sera stessa
delloro incontro, ripensando ai consigli avuti per lo scalo a Porto
Said. Sentiva che gli era stata tolta qualche cosa: avrebbe voluto
poter scendere a terra (e quell’approdo era ’Africal) a cuor leg-
gero, fiducioso; 1 mercanti levantini potevano pure imbrogliatlo,
ma restava la cosa pit importante, la gioia d’una esperienza pro-
pria; aveva anche troppo vissuto accettando quella degli altri: vi-
vere d’accatto. Quel ragazzo sapeva troppe cose che egli teneva
a scoprire da sé.

Nonostante codeste tibellioni dell’animo, il cavalier Bonanni
continuo il viaggio sotto la protezione del navigato George. So-
lamente la sera, dopo cena, egli riconquistava la propria solitu-
dine: George doveva andare a letto presto, ed era questa 'unica
superiorita del vecchio sul ragazzo. Ma anche allora, solo sul

ponte nella sdraia, il cavalier Bonanni non poteva dimenticare
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George e 1 suot discorsi. Sentiva con dolore che il viaggio aveva
perduto un po’ del primitivo incantamento; talvolta pensava,

non senza qualche malinconia, che dei due egli era il pia giovane.

La nave era ormai uscita dal Mar Rosso e da due giorni vol-
geva la prua nell’oceano, quando il fatto si produsse. Come, non
fu dato sapere. Dopo i giornali congetturarono di corto circuito,
di un fornello a spirito, del solito mozzicone di sigaretta e pet-
sino di combustione spontanea: tutte piccole evenienze possibili,
nell’ordine umano. Ma il fatto straordinario ¢ che a un certo mo-
mento la bella nave fu tutta in fiamme. Era una notte nuvolosa,
e intorno erano soltanto tenebre e acqua come al principio del
mondo.

11 cavalier Bonanni stava nella sua cabina a svestirsi. Dall’oblo
spalancato udiva Porchestrina di bordo bissare I'ultimo ballo: era
una rumba e il suono agitato delle zucche si fondeva a mezz’aria
con lo sciacquio sommesso del mare. Egli era assorto in una
tranquilla fantasticheria, pensava che fra tre giorni avrebbero
preso terra a Bombay: 'India, e cercava di ricostruire le immagini
che nei suoi opuscoli erano legate a quel nome. A un tratto sullo
strepere singhiozzante del saxofono s’innesto un suono piu alto:
enorme e terribile.

La sirena aveva incominciato a gridare. Non era la consueta
voce di richiamo ai passeggeri ritardatari, di addio ai porti ab-

bandonati, di saluto alle navi incrociate: erano disperate urla. Egli
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indugio un poco, attonito, per la cabina; si sporse dall’oblo senza
vedere niente; alla fine usci sul corridoio dov’era un gran trame-
stio e uno scomposto vociare; comincio a salire le scale, mentre
dall’alto urla umane gli giungevano fra quelle della sirena; a un
tratto un’orda di gente 'incalzo alle spalle e lo porto di peso fuori.

Vi trovo linferno.

Gli pareva di nuotare nella notte fonda da un tempo infinito,
ma forse non era neppure un’ora: si sentiva ormai senza forze,
indolenzito, tremante e il mare intorno era un nero liquido ostile.
Si propose: ancora dieci bracciate, e comincio a contarle. Gli
venne alla memoria il tempo in cui aveva imparato a nuotare: da
piccolo in villeggiatura, durante un’assenza del babbo; ma allora
era soltanto un gioco.

“Cinque”: la luce di una lancia dinanzi. Raccolse le forze in
un grido roco, fatica che valeva due bracciate, e smise di nuotare:
faceva appena i movimenti indispensabili per restare a galla e
pensava se sarebbe riuscito a galleggiare fino all’arrivo della
barca. “Certo hanno sentito™ la luce si volge verso di lui.
Nell’istante medesimo, alle spalle, un richiamo lamentoso sorge
dal buio: 1a voce di George. Lontanissima sembra e disperata.

Bisogna che egli stia fermo, se si muove ¢ perduto. Ma biso-
gna anche salvare l'altro, che sta affondando; “certo la barca non
fara in tempo per lui”. Come non rispondere all'invocazione di

un fanciullo? Ma un’intima voce gli dice che uno dei due deve
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morire e, dei due, egli ¢ il vero fanciullo, che ha cominciato a
vivere soltanto adesso. Non puo sacrificarsi cosi. I’altro ha gia
vissuto pid di lui, certo ¢ destinato ad avvilire la ricchezza dei
suoi primi anni, a morire nel senso vero della parola: com’era
morto lui, prima.

Mentre cosi pensava, il vecchio lancio un ultimo sguardo alla
luce ancora lontana, poi si volse verso il buio e riprese a nuotare
con rassegnazione. Le braccia cadevano nell’acqua con un tonfo
stanco e pareva che il mare le facesse ogni volta piu pesanti; pre-
sto sarebbe venuto il momento che si sarebbero immerse senza
pid potere uscir fuori: 'acqua si sarebbe suggellata sovr’esse e su
tutto il suo corpo. Ancora un richiamo strozzato e questa volta
vicinissimo. A un tratto il volto di George gli sorse dinanzi, fra
le braccia. Cosi, intravisto nell’ombra, contratto dalla fatica e
dalla paura, non sembrava quello d’un fanciullo: pareva la piccola
faccia d’un vecchio nano. Egli si sent{ afferrare al collo e spingere
in basso. Affondo.

Risali senza sapere come: gli occhi scoppianti, il respiro ta-
gliato, le gambe scosse come da una corrente elettrica. Erano
state quelle vecchie gambe con le loro contrazioni disperate a
riportarlo alla vita, ancora per un poco. A stento egli riusci a li-
berare le braccia, a muoverle; ma sulle spalle gravava il ragazzo
aggrappato, le membra inerti, di piombo. Quel peso lo spingeva
a fondo ed egli lottava con le narici appena a fior d’acqua e la

bocca serrata contro il liquido amaro. La luce pareva avvicinarsi.
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Schiacciato sulle acque, il vecchio sentiva che quel peso gli
avrebbe impedito di ricongiungersi con la vita, e anche che mai
aveva tanto desiderato di vivere, giovanissimo com’era. “E finita
ormai”: lo sapeva e tuttavia non poteva impedire al suo corpo di
dibattersi ancora sul limite fra I’aria e Pacqua; la vita, questione
di millimetri. Bisognava essere leggeri. Se si fosse liberato del
ragazzo. Bastava un ultimo sforzo, uno strappo, un colpo forse:
e divenir leggeri, respirar a pieni polmoni, salvarsi. Ma subito bi-
sognava, in quellistante medesimo o sarebbe stato tardi.
L’istinto comandava questo e la ragione anche lo voleva. Che
altro puo contare? C’¢ 'abitudine del dovere: eredita della vita di
prima. Egli ora lucidamente vedeva 1 segni del destino fin dal suo
primo incontro con George: quella vita alla quale s’¢ voluto sot-
trarre non € morta, ma lo riafferra a un tratto e fa morire lui.

L’acqua gli stava per salire sopra le palpebre, nel capo era un
rombare funebre, non respirava pid. Gia non sentiva la vita, po-
teva solo vederne ancora un’immagine la nella luce della barca
vicina. Ed ecco la luce, ch’era dinanzi a lui, quasi sopra la testa,
ora ¢ discesa nelle acque nere; non ¢ piu vivida e bianca, s’¢ in-
torbidita, sembra quella del suo vecchio lume d’ufficio dalla cam-
pana di vetro verde.

Discende la luce e s’attenua, ed egli le scivola dietro solo, li-
bero finalmente. C’¢ un tavolo in fondo al mare che lo aspetta

col lume verde a sinistra.
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«Mi pareva che ci fosse qualcuno sotto il ragazzo», disse
I'uvomo che s’era spenzolato, e lancio un richiamo. Un altro della
barca sollevo la lanterna, giro la luce intorno sulle acque. Niente
apparve: soltanto qualche piccola bolla d’aria come quelle che fa

il remo affondato.

«Mi piace la tua storia» disse Manuel. «Non saprei ora spie-
garti perché, ma mi piace molto.»

«Forse» disse Valdemar «perché vi si sente la vita come una
cosa preziosa fino all’ultimo. E il patetico nasce dal fatto che il
vecchio, pur sentendola cosf, la sacrifichi per un ragazzo antipa-
ticon

«La vita del mondo di prima era davvero una cosa preziosa»
comincio Frantisek.

In quell’istante s’udi I’eco di una serie di spari. Una pausa, poi
ancora una serie pia nutrita. Essi si guardarono in faccia, senza
commenti e senza muoversi. Ma a un tratto, dentro la cinta del
campo, silevo acuto il trillo d’un fischietto. Tutti allora balzarono
in piedi e si dispersero correndo, come cani al richiamo, ciascuno

verso la propria baracca.
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DOMENICA TERZA

Per un pezzo furono solo in cinque. In principio tranquilli,
poi a poco a poco presi da un senso di disagio, che cresceva col
passar dei minuti. Quella singolare citta di baracche era solo un
rettangolo con poche centinaia di metri per lato. Tuttavia com-
plicata e pericolosa pit d’'una foresta selvaggia, e ogni cosa vi
poteva accadere.

Mancavano Pietro, Jean e Maurice. Gli ultimi due arrivarono,
quando Manuel gia stava alzandosi per andare a fare un giro di
ricerca nel campo. Jean aveva una faccia chiusa e buia, Maurice
spiego:

«C’¢ stata una perquisizione nella nostra baracca, subito dopo
la zuppa. I’hanno fatta gli uvomini in uniforme ed ¢ durata due
ore. Ci hanno spogliati nudi e riuniti da una parte, poi hanno
frugato in tutti i pagliericci: e si che di paglia ce n’¢ tanto poca
che non si capisce che cosa vi si possa nascondere. Naturalmente
non hanno trovato niente, ma hanno avuto lo stesso 'occasione
pet picchiare qua e la.

«Non dire “naturalmente”» intervenne Valdemar. «Sai che la
settimana scorsa nella mia baracca c’e stata la storia del trin-
cetton

«Gia, il trincetto del vecchio Milosy, ricordd Maurice «e non

capisco ancora perché I'abbia fatto.»
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«Tutto si puo capire» disse Frantisek. «Milos era uno dei pochi
anziani del campo a credere che ormai la guerra sarebbe finita
presto, da un giorno all’altro. E s’era messo in testa che doveva
armarsi per quel momento, perché ci sarebbe stato il massacro
finale dei prigionieri e lui doveva difendersi. Quest’idea di avere
qualcosa per difendersi, magari uno stupido temperino, ¢ istin-
tiva e talvolta pit forte d’ogni ragionamento che te ne dimostri
I'inutilita. Lui lavorava alla calzoleria e si porto via un trincetto,
sperando che non se ne accorgessero; ma non poteva stare con
quella lama addosso e la nascose in baracca dentro al pagliericcio.
Gli ando bene per una decina di giorni, poi gliela trovarono.»

«Ma la cosa pid mostruosa ¢ che per quel vecchio pazzo ci
rimise la vita anche il giovane Stepan, soltanto perché dormivano
insieme e non aveva denunciato il compagno» borbotto Zarko.

«E Stepan era un ragazzo che non voleva morire, proprio non
volevay aggiunse Jean cupo. «lo stavo al lavoro sulla strada della
cinta esterna e li vidi quei due alla fine, dopo che gli uomini in
uniforme ci si erano gia divertiti nella cava delle pietre. Li spin-
gevano a bastonate verso il reticolato, sotto il trespolo della sen-
tinella: ¢ quello che loro chiamano tentativo di fuga. Il vecchio
Milos ando, rassegnato, a prendersi la sua scarica di mitra; ma il
giovane cercava di tornare indietro, come se dipendesse vera-
mente da lui evitare la morte, e quelli a ridere e ricacciatlo avanti.

Duro un pezzo la storia.»
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A questo punto giunse anche Pietro, proprio mentre Costan-
tino preoccupato ripeteva: «Non capisco. Stavamo uscendo in-
sieme, quando lui ¢ stato richiamato.

Pietro si presento con la faccia arrossata e gonfia, la indico e
disse: «Il capobaracca».

Gli altri lo guardarono appena. Solo il novizio Costantino do-
mando: «E tu che hai fatto?».

«Che vuoi che abbia fattox intervenne Manuel brusco. «E cosi.
I capi debbono bastonare e, se ne hanno voglia, ammazzare gli
altri»

«LLo sow, riprese Costantino «pero non posso dimenticarmi
che sono prigionieri anche loro...»

«8i, ma per loro ¢ diverso» disse Frantisek. «Non perché sono
a differenza di noi, criminali comuni, ma perché hanno una fun-
zione in questo meccanismo. Gli uomini in uniforme che
glie’hanno data si fidano abbastanza di loro e con ragione: essi
son gente che nel mondo di prima ha solamente commesso un
furto, un assassinio, un delitto materiale; ma noi siamo colpevoli
di pensare in maniera diversa da chi ha in mano la forza.» «Siamo
i nemici dell’ordine» concluse Frantisek senza che nel suo tono
si sentisse amarezza, e guardo Zarko.

Quella volta toccava a Zarko, ma egli pareva esitare. E quando
il discorso accennava a cadere ¢ a lasciar quella pausa durante la
quale tutti si sarebbero rivolti a lui, aspettando, lo riaccendeva in

qualche modo; nello sforzo, che egli stesso nel compierlo sentiva
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puerile, di distrarli.

Aveva dato I'avvio al solito scambio di segreti «si dice» sulla
guerra. Egli conosceva bene la lingua degli uomini in uniforme
e, lavorando, aveva colto qualche frase. (Tutti i giorni c’era una
notizia cosi, bisbigliata in un crocchio con raccomandazioni di
segreto e che faceva il giro del campo. Spesso tornava ingigantita
e colorita nel cammino a quello stesso che ’aveva data per primo.
Allora questi bestemmiava e giurava di non dire pit niente a nes-
suno, di tenersi tutto per sé. Ma impossibile era: a chi credeva di
sapere qualcosa si accendeva una piccola luce nello sguardo, abi-
tualmente smorto e furtivo. E gli altri se ne accorgevano. Natu-
ralmente, diffondere notizie era proibito e di tanto in tanto qual-
cuno moriva per questo.)

Finito 'argomento notizie, Zarko domando a Frantisek e a
Valdemar se si ricordavano di Edek. Se ne ricordavano, per aver
lavorato insieme un certo tempo.

«Ebbene i cani...» comincio Zarko.

«Ora basta» disse Frantisek fermo, pur con un sorriso. «A co-
sto di trasgredire 1 patti, come stai facendo, tu vuoi distrarci,
Zarko. E non t'accorgi com’¢ inutile e vuoto questo tuo tentativo.
Nel mondo che abbiamo lasciato uno si, poteva distrarsi e di-
strarre con tante cose vive e finte. Laggia c’erano bar, donne,
giornali, cinema, radio. C’era il denaro. E treni che partivano.
Forse per i piu la vita era tutta una distrazione. Ma qui sei come

incastrato in una geometrica nicchia: se tenti di muoverti, muori
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subito; se stai fermo prendi tempo, ma I'idea ¢ una sola e fissa.
Inutile giocare con gli elementi di questa realta: ti riconducono
tutti alla stessa ossessione. Per questo abbiamo deciso di rifu-
giarci nella vita di prima. E ora racconta.»

«Ma il racconto di Pietro» replico Zarko debolmente «era
vero e pieno di fatti. Io ne ho uno, che mi pareva buono finché
lo ripensavo tra me; ma ora, al punto di dirlo agli altri, mi accorgo
che ¢ gratuito. Perché in fondo altro non sarebbe che la narra-
zione d’uno stato d’animo.»

«Ma di questo abbiamo bisogno» disse Frantisek e, contro il
suo solito, quasi d’un fiato. «Di stati d’animo pid che di fatti. E
che qui ci appaiano gratuiti o addirittura assurdi, non vuol dir
niente. Anzi dimostra quanto siamo gia disumanati. Come le di-
mensioni diaboliche di questa scatola di morte ci abbiano gia ri-
dotto a bestie, che strisciano e vedono solo il cibo che trovano
in terra e il piede che le schiaccia. Ma gli uomini veri sono esseri
liberi e capricciosi. Vanno dietro a sciocchezze? Evviva le scioc-
chezzel»

«Si» aggiunse Maurice convinto, «evviva le sciocchezze. Che
ci sono proibite.»

«Allorax, disse Zatrko «io raccontox»

COMPLEANNO

(Ricostruzione del racconto di Zarko)
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Quando un uomo s’accorge d’aver sbagliato la vita, se ¢ vec-
chio gliene viene di solito una diffusa e calma tristezza, una certa
malinconia che lo aiuta a prepararsi al gran distacco. Ma se ¢ an-
cor giovane ¢ peggio assal. Un moscone chiuso in una stanza
batte contro 1 vetri, le paret, il soffitto; balza a strappi e batte
fino a tramortirsi, senza trovare lo spiraglio dal quale ¢ entrato e
s’¢ fatto prigioniero, da sé.

Egli naturalmente non sente proprio questo, ma molte altre
cose. Cosi, tutto a un tratto? La febbre arriva sempre a un tratto,
poi il medico spiega, parla d’incubazione. Cosi uno tira avanti la
vita senza troppo guardare e quando certe cose si muovono
nell’animo, non da retta: ma a un certo momento ¢ come un gran
lampo nella campagna di notte, e non si pud non vedere.

Mattina. Desto e sollevato a sedere sul letto, egli fuma una
sigaretta e pensa un poco a se stesso prima di alzarsi. Indugia:
sente che sollevare le coperte e buttar fuori le gambe, ¢ farsi
prendere da un ingranaggio con le ruote dentate. Il meccanismo
della giornata, d’una regolata vita. Guarda la moglie al suo fianco:
ella dorme ancora, stretta a lui, la bocca semiaperta, 1 capelli un
poco arruffati; ¢ calda, tranquilla e abbandonata. Gli fa piacere
guardarla cosi: quell’aria buona. Eppure pensa che anche la
donna pid buona ¢ un pozzo, e non esiste quella che possa vivere
insieme con te, lasciandoti far la tua vita. Per alcuni ¢’¢ un’ecce-
zione, la madre; ma non ’hanno conosciuta «donnay.

Egli ¢ in strada. Molte volte ha fatto a piedi la strada da casa
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al lavoro per pensare alle proprie cose. Usciva apposta un poco
pid presto per poter camminare lentamente, assorto in una tran-
quilla fantasticheria. Voleva esser solo, e se vedeva da lontano
qualcuno che conosceva, scantonava. Qualche volta riusciva ad
avere I'impressione della solitudine e della liberta. Il punto pia
pericoloso era nei pressi dell’ufficio, dove convergevano i colle-
ghi col giornale in mano e sulle labbra la domanda «come va?».
Se superava anche quello scoglio, appena giunto a salvamento
presso il suo tavolo, chiudeva la porta, estraeva un taccuino e
frodava dieci minuti per appuntare certe sue cose. Dinanzi a lui,
nell’apposita vaschetta di vetro, c’erano tre o quattro penne; ma
egli tirava fuori la sua stilografica. Tutto questo prima, non oggi.

Oggi, ¢ il suo compleanno, ed ¢ anche I'ultimo giorno d’un
tardo carnevale. Doppia festa. Trentacinque son proprio tanti.
Ricorda che quando ne aveva venti diceva con certo spregio «Il
Tale? ha gia passato i trenta e non ha ancora combinato niente».
Ora lui trentacinque. Eppure la gente dice che ¢ giovane, e il
peggio ¢ che gli fa piacere sentirselo dire. Il direttore: «Lei che ¢
giovane, amico mio...»; la signora anziana: «Cosi giovane e gia
due figli»; e gli altri. Da ogni parte salgono le voci: giovane, gio-
vane. Come fanno a dirlo? Non ¢’¢ un distintivo per la gioventa.
Ecco una definizione ragionata: gioventud ¢ la possibilita di sce-
gliere, di cambiare. Parole. Uno s’¢ scelta una strada, una com-
pagna; ed ecco taccorgi che non sei pid tu il protagonista: la vita

che fai I’avevi scelta tu, ma ora ¢ lei che ti tiene prigioniero e ti
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ha fatto una bella gabbia sulla testa: la donna, certo, ¢ proprio
tua, ma anche lei ti ¢ entrata dentro, ti possiede e anche tu sei
suo ora, non puoi pid vivere soltanto per te. E se poi, in realta,
tutto questo non fossi stato tu a sceglierlo, e avessi avuto soltanto
Iillusione di farlo? Se, a suo tempo, tutto fosse stato solo un
gioco del caso e ci fossi caduto ciecamente, credendo di affer-
mare il tuo volere e di sceglier quello che invece t'era dato? Che
bella risata.

II pomeriggio ¢ vacanza, ma egli esce di nuovo. Solo, e non
tornera neppure a cena. LLa moglie non si sente bene, ma lui ¢
uscito ugualmente e le ha detto che mangera con alcuni amici. E
naturale, ¢ 1a sua festa.

Fuori ha piovuto. Ora non pid, ma la pioggia finita ¢ ancora
viva sull’asfalto lucente, sui cornicioni, sui fili, sui gocciolanti
rami; e, sopra, un cielo stanco. Lui cammina, cosi: nessuno lo
aspetta, né fuori né a casa, e ha molte ore davanti. Per le strade
nel pomeriggio di festa c’¢ tanta gente, che s’ingorga fra i muri e
la scia delle macchine: un moto popoloso e continuo. Solo cosi
la citta puo parere bella. Andare coi propri pensieri sul fiume di
gente. Fiume? Egli pensa a uno stagno, piuttosto, e gli uomini
sono come le piccole onde generate da un piovere di sassi nello
stagno: circoli che si incontrano e s’intersecano, ma fisso cia-
scuno al proprio centro. Possono dar I'illusione di muovere in-
sieme; in realta continuano la propria via separati, isolati. Non si

penetrano.
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Cosi cammina. D1 tanto in tanto lo sciacquio della folla lo fa
arenare ai piedi d’'una vetrina; fermo un po’, osserva, poi lo
stesso moto lo distacca e riassorbe. Eccolo a un negozio di par-
rucchiere, incantato sulle bambole della mostra. Quelle bambole:
donne di confetto, dolcissime, ma un poco antiche e perverse,
assal civette; si lasciano senza rimpianto. Eccolo alla vetrina di
un tabaccaio di lusso. Le scatole delle sigarette esotiche tentano
lo sguardo: una fanciulla velata, un marinaio dentro un salva-
gente, un cammello, palmizi, eccitanti promesse; s’immaginano
chi sa quali gusti nuovi ed ¢ il solito fumo. Alla fine ¢ deposto
all'ingresso di un cinema, rifugio accogliente: sedere al’ombra
senza fare nulla e stare cosi a vedere quello che fanno gli altri. E,
se uno non ¢ proprio scettico e indurito di cuore, prendere parte
con I'animo a quella vita d’ombre.

Quando egli entra si ¢ verso la fine di un film d’amore: strette
e baci. Un bacio lungo in primo piano, due fischi timidi di ragaz-
zaccl in basso, e da una poltrona dietro a lui un commovente
sospiro. Cose che un tempo (ma quel tempo ¢ ieri) lo facevano
ridere; oggi le guarda un po’ annoiato, ma rassegnato. Comincia
a capire come uno possa esser ridotto a esprimersi con codeste
immagini e coi versi delle canzonette popolari. Lo spettacolo
continua e ora I'animo si ravviva: sullo schermo passa il docu-
mentario Se i/ tempo tornasse indietro. E un film a retromarcia, vi-
sioni stupefacenti: ecco un’automobile sprofondata e sfasciata,

che si ricompone e risale le balze del precipizio dov’era caduta,
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finché € di nuovo sulla strada, intera e bella; un tuffatore che
riaffiora dall’acqua coi piedi in alto, esce tutto e cosi rivola sul
trampolino da cui s’era spiccato; un cavaliere miseramente a terra
sotto il cavallo calciante, disarcionato nel salto, ma il groviglio si
distende, si ricompone nell’aria, risale oltre la siepe e riecco
I'vomo trionfante in sella. La gente ride forte, beata lei. Egli
guarda serio e incantato a quella poesia. Se il tempo tornasse in-
dietro.

Quando esce ¢ gia notte, ma le strade ancora piene di gente:
ultima notte di carnevale. Egli non ha ancora mangiato, non
sente fame, ma bisogna pure andare in qualche posto. Eccolo
sulla soglia d’un locale sotterraneo e n’esce un rumore di musica,
attutito da un paio di porte. Un gruppo che entra baldanzoso e
vociante, lo porta git nella scia. In basso ¢ proprio festa: luci
colorate, stelle filanti, palline di carta, orchestra, gente che man-
gia, altra che beve al riparo di secchi argentati, altra che balla. E
su tutto questo un polverio eccitante.

«E solo, signore?»

Alla risposta il maestro di casa scuote amabilmente la testa
disapprovando, resta un poco dinanzi a lui, a guardarlo, poi lo
conduce da una parte, in fondo, a un tavolinetto improvvisato
su un passaggio e soffocato tra due grosse tavolate.

«Il sighore non mangiar»

Gli portano una bottiglia di vino spumante, un piattino di
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mandorle salate, un rotolo di stelle filanti e un sacchetto di leg-
gerissime palline. Ora puo cominciare a divertirsi. L.a musica,
pero, che aveva suonato spinta dai battimani delle coppie una
mezza dozzina di pezzi in fila, tace in riposo; la pista si vuota e
appare piccola com’¢; rumor di sedie smosse. Nel suo angolo c’¢
un momento di silenzio: la gente vicina sta con la faccia sul piatto
o ¢ occupata ad asciugarsi il sudore; riprendono fiato e voglia per
la fatica di divertirsi. Nell’aria rarefatta galleggiano grossi piatti
di cibo, portati da camerieri taciturni e oppressi; silenzio sospeso.
A un tratto una stella filante salta, traversa lo spazio: si ricomin-
cia.

Anche lui deve saltare. Sta preparandosi al salto fra poter es-
sere qualcuno ed essere uno qualsiasi. Qualsiasi, stupenda parola.
Se la ripete a bassa voce, la vede come stampata, gli suscita buffe
associazioni: «Qualsiasi persona puo guadagnare in casa tante
mensili lavoro faciley, «qualsiasi giovane puo migliorare la car-
riera seguendo 1 corsi per corrispondenzay, «qualsiasi uomo at-
tivo con relazioni puo impiegare fruttuosamente ore libere». Egli
¢ una persona cosi.

Una pallina sviata lo colpisce sul mento e rimbalza dentro al
bicchiere. Scuotersi da quel delirio: meglio girarsi intorno, scat-
tocciare il rotolo delle stelle filanti, guardare gli altri, il locale. E
una sala allungata, zeppa di tavoli e sedie, nel centro un mazzo
di gente in piedi che sotto la musica ondeggia appena, tanto ¢

fitta. Dal suo tavolo egli ora guarda quelli del centro abbracciati
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a copplie e le coppie pigiate I'una all’altra, fanno proprio tutto un
mazzo; ¢ la gente che si cerca, si tocca e stringe, fa contatto, vive.
Vivono distratti, non pensano alla prigione; egli invece ci pensa,
proprio adesso guardandoli, e che ogni uomo deve sentirsi pri-
gioniero della propria vita, qualunque essa sia. Fissandosi su quel
sentimento, si arriva ai pensieri piu mostruosi: vedere la possibile
morte d’una persona amata solo come un cambiamento; o ai pid
ridicoli: contare sulla vincita d’una lotteria di milioni. E se scop-
piasse una guerra?

«Che fai qui, solo?»

E stato scoperto. Uno che tornava dalla toletta lo ha visto e
lo chiama, lo viene a prendere. E un amico, che sta con un altro
amico e due ragazze.

«Vieni al nostro tavolo, ci divertiamo.»

Lo prende per le spalle con affetto; alzandosi, egli si sente il
passo un po’ vivace. All’altro tavolo gli fanno festa.

«E tu non ballir»

Non si puo fare il guastafeste, ed eccolo anche lui nel centro
a ballare con una ragazza, come tutti. Non ¢ poi tanto male: lei
lo guarda, lui prova a stringerla, lei sorride. Al secondo ballo,
senza aspettare d’essere stretta, ¢ lei che gli aderisce contro; la
musica ¢ lenta, le coppie tante, le luci abbassate. Ora egli sa che
bisognerebbe ditle qualche cosa, darle un appuntamento; ¢ cosf
che si vive. Invece prova solo un certo fastidio e la solita voglia

di ragionare: un appuntamento, e mettiamo che ci venga; ma
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questo non cambia niente. Con siffatti pensieri trascina la com-
pagna e quando si fermano s’accorge che ¢ offesa. Al tavolo an-
che lui beve e parla, finché non lo prende la smania di andarsene.
Non vogliono lasciatlo a nessun patto, poi all'improvviso si ras-
segnano:

«Bevi almeno un ultimo bicchiere.»

Finalmente ¢ nella strada, solo. Sara stato proprio quell’ultimo
e lui non ¢ abituato a bere. Sente un ronzio marino nelle orecchie
e pol una voce, la propria, che suona staccata, non sua. Il pen-
siero ¢ suo, ma non quella voce discorde. Dice cose sgradite e
volgari: «bella roba», «sei proprio uno scemon. Il pensiero vor-
rebbe patlare a quella voce, ma ¢ un dialogare impossibile.

La strada ¢ lunga e tristissima. La accompagna una fila d’al-
beri morti, coi rami stecchiti. Poche le lampade; di tanto in tanto,
battendo le palpebre, egli vede piccole luci bianche, volanti; ma
sa che non contano. L.a mano ch’¢ in tasca gioca con una stella
filante rimasta. L.a voce si va facendo sempre pid ironica e petu-
lante «hai sbagliato, vuoi cambiare, hai sbagliato...».

Ecco finalmente una cosa che la fa tacere e lo fa fermare: in
fondo alla fila degli alberi dai rami secchi c’¢, solo, un albero tutto
verde, che lievemente stormisce. Ecco anche una panchina per
chi ¢ stanco come lui. L’occhio s’incanta sull’albero, poi scende
a terra per raccogliersi. Lo ferma una foglia: ¢ caduta da poco e
sta col picciolo in alto, mostrando la parte pid pallida. Egli, la

guarda, si guarda. Ora ¢ il pensiero a parlare: «Mai s’¢ vista una
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foglia tornare sull’albero da cui s’¢ staccatay.

Un riso di scherno, ¢ la solita voce che sciupa tutto. Ma ora
I’ha scosso e I'ha fatto alzare dalla panchina; egli raccoglie la fo-
glia, la pulisce con cura, poi con la stella filante si mette a legarla
al ramo piu basso dell’albero. L’operazione ¢ delicata e ci vuol
tempo. Passa gente, una guardia s’avvicina. Nessuno pero gli dice
niente, perché ¢ I'ultima notte di carnevale e ciascuno ha il diritto

di divertirsi un poco.

Finito il racconto rimasero tutti silenziosi. Zarko era confuso
come un bambino. (Eppure era il pid vecchio, aveva oltre cin-
quant’anni, tutto calvo, e una grossa cicatrice ancor fresca, che
scendeva dal sommo della fronte fin quasi alla radice del naso,
gli dava un’aria imperiosa.)

«Non hai da vergognarti» disse finalmente il pia giovane, che
era Manuel. «lo nell’altra vita ero quasi un ragazzo e tranquillita
non ne ho mai conosciuta (da otto anni sono in ballo perdio);
ma pure ti capisco, se ripenso a certe cosen

«Certo ¢ un oggetto di lusso» disse Maurice, «Come se uno si
presentasse qui fra noi in frac e sparato bianco.»

A questa idea risero, guardandosi. I pit eleganti erano di di-
ritto Manuel e Frantisek come 1 pia anziani di campo. Avevano
giacca e pantaloni borghesi, pur spaiati, di colore diverso e de-
turpati da larghe pennellate di vernice rossa che davanti scende-

vano in due strisce sul petto e sulla coscia, e dietro s’incrociavano

45



a X sulle spalle; uno calzava un paio di scarpe non troppo sfor-
mate, I'altro un paio di pantofole chiuse. Il loro diritto a vestir
meglio era tacitamente attestato dal numero basso di matricola
che portavano sul petto e che li diceva stranamente sopravvissuti
fino ad allora. I pid miseri erano Pietro e Costantino, che porta-
vano un costume a strisce assai malridotto e, ai piedi, zoccoli di
legno.

«lo» disse Valdemar «trovo che il racconto di Zarko ¢ anche
troppo vero, e forse ¢ anche per questo, che siamo al punto in
cui siamo. Non si capiva niente. Ci si agitava per il gusto di agi-
tarsi. A forza di movimenti inconsulti abbiamo sganciato, quasi
senza accorgercene, una molla; messo in moto un gigantesco in-
granaggio che ci stritola. Ora diciamo basta: sentiamo che code-
sta esperienza ¢ ormai fatta, ha maturato in noi quello che do-
veva maturare, raggiunto il limite del consumabile e che, proce-
dendo, non elimina piu scorie, ma taglia nel vivo, spolpa, disossa:
non ha pid senso e significato. E diciamo basta, ma non sta a noi
il ditlo»

«Quanti uomini del mondo di prima erano melanconici di
non aver guai» commento Frantisek.

«Certo, se potessimo sopravvivere e tornare nel mondoy, bi-
sbiglio Pietro «quanti problemi di una volta ci sembrerebbero
nientex»

«B cose che parevano stanche e sciupate sarebbero fresche e

nuove. E alcune poche, che giacevano trascurate nel fondo della
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coscienza, si sentirebbero come le sole importanti» aggiunse Co-
stantino.

«Sarebbe come nascere una seconda volta» concluse Manuel.
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DOMENICA QUARTA

Erano tutti riuniti e Costantino non si vedeva.

«Non gli sara successo niente?» si lascio sfuggire Zarko.

«Now, disse Pietro «siamo stati insieme fino a mezz’ora fa.»
(Vivevano nella stessa baracca.)

Costantino era biondo e sottile, e pareva il pia giovane, seb-
bene avesse trentaquattro anni. Certo era quello che soffriva di
pid. Lavorava nella cava delle pietre. Manuel aveva preso a pro-
teggerlo e quasi ogni giorno gli portava un po’ di zuppa nella sua
gamella, sulla quale da un lato erano incisi due nomi, Mercedes
e Consuelo, e dall’altra il profilo d’una fortezza.

«Ho il sospetto che Costantino scriva» disse Manuel e si 1i-
volse a Pietro. Ma questi evito di guardarlo.

«Costantino ¢ un po’ fissatoy riprese Manuel. «Mi ricorda un
mio compagno di baracca d’altri tempi, quando era anche pid
difficile trovare un mozzicone di matita. Lui aveva dato un terzo
di pane, tutta la sua razione, per averlo. D1 tanto in tanto si na-
scondeva in qualche posto e scriveva. Non capivo che cosa e lo
scoprii solo dopo, quando motf: scriveva lettere a casa. Natural-
mente anche allora era proibito scrivere e ricevere lettere, e lui lo
sapeva bene. Ma sentiva il bisogno di scrivere lo stesso, con ogni

impegno, come se potesse davvero impostare e far arrivare il suo
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scritto. Appena finito rileggeva la lettera, rinveniva in sé, la ap-
pallottolava e andava a buttarla nel cesso, avendo cura che I'ac-
qua la trascinasse al fondo. Ma I'ultima gliela trovai addosso. Ah,
ecco Costantino.»

«Tocca a te, Costantino» disse Frantisek.

«lLo sow, rispose Costantino «ma...»

«Mettiti a sedere» fece Manuel.

«l fatto e» riprese Costantino, seduto «che io non sono
buono a fare racconti. Non ne ho mai scritti e neppure immagi-
nati.»

«E allorar»

«Allora non posso proprion, ripeté Costantino «non ci riesco.n»

«Vuoi dire che tu non racconterai niente?» intervenne Zarko
con tono brusco. E tutti guardarono Costantino, come un tradi-
tore. Il silenzio era grave.

«Se per voi ¢ lo stesso», mormoro Costantino «potrei dire
qualche poesia.»

La tensione si allento. Frantisek guardo in giro e sorrise.

«C’¢ pero, una difficolta per voi» prosegui Costantino. «Che
queste non sono poesie del mondo di prima. Sono di adesso, di
qui»

«Lo dicevo io» commento Manuel. Ma Costantino non gli
bado:

«Sara perché sono l'ultimo arrivato o perché non sono forte

come voi altri, ma io non posso staccarmi da questa realta. Penso,
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si, mi sforzo di pensare ad altre cose, ma parto sempre di qui e
ci resto attaccato. Se uno potesse veramente astrarsi, fantasticare.
Ma la fantasia sta in catene e non si solleva da terra: striscia e si
chiama desiderio, ansia.»

«Sta’ tranquillon, disse Frantisek «faremo una eccezione.
Credo che siamo tutti d’accordo nel volere sentir lo stesso le tue
poesie.»

«B devo dire che non sono propriamente neanche poesie, ma
concitati pensieri.»

«Basta, Costantino» grido Manuel. «Dicci quello che vuoi, ma
comincia.»

Allora Costantino disse, a bassa voce e quasi senza intervallo

tra 'una e I'altra, queste due poesie.

AILBERO SRADICATO

Come un albero sradicato,

che riverso giace —

la terra pisi non lo nutre,

non lo disseta la pioggia

e il sole non lo colora;

ma sole e pioggia lo marciscono
¢ la terra estranea e lontana

sta, ormai, come il cielo —
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come un albero sradicato

son io in quest esilio.

Ma quell’albero non si ripianta.
lo, se tornero alla mia gente,
riaffondero le radici

pidi profonde, avide, succhianti,
per rifarmi di quanto perduto
non ora ma, senza saperlo,

nella vita di prima.
IMPASSIBILLE NATURA

Impassibile natura

che resti verde tra il sangue,
ridente tra le lagrime,

ugnale in quest apocalisse

di noi tutti dispersi e travolts,
deformi di dolore e panra
(grinte di cadaveri senza pace,

smorfie di viventi malvivi);

impassibile natura,

che sei pur fatta per gli nomini
¢ 1i gnardi morire e soffrire,

tu immota nella tempesta,
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fredda e serena: mostruosa.

Ma non # odieremo per guesto,

noi coperti di stracci e macerie

e tu d'erba novella.

Ci parli di guello che non muta:

7 tnoi germogli sono come i bambini
che, anche 0gg,

nascono con le menmtbra tenere e pulite

da genitori lordi di sangue.

A questo punto Costantino tacque, come aspettando. Franti-
sek parlo con dolcezza:

«Se vuoi, puoi continuare.»

Costantino levo gli occhi, che fino ad allora aveva tenuto bassi,

in faccia ai compagni, e disse:

SENZA SAPERILO

Uomo, eri triste di niente:

curvavi le spalle ben nutrite

sotto pesi leggeri —

oh, la grave cura delle piccole cose —
chiamavi un fastidio dolore.

Stanco di sicuri affetts,
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sognavi paradisi artificiali e lontant,
sospiravi I'avventura

per infiammar di rosso quella vita
che tu grigia vedevi,

tepida sentivi,

che vivev e non comprendevi.

Un Iddio t'ha ascoltato.

Ora le tue spalle, fatte gracili dai digiuni,
piegano sotto pesi reali,

che penetrano nelle carni;

scorre vero sangue.

Ora senti che cosa ¢ dolore

e vedi intorno la morte

(2 rigédli piedli dei 1morti che non si lasciano coprire).
Ecco le cose anguste e profonde.

Ma il loro aspetto é miserabile e sporco,
la sensagione greve, schiacciante:

lottare per non lasciarsi abbrutire.
Attonito guardi, e di grande

non vedi nient’altro che il male,

da fare soltanto il patire.

Sola in tanto buio nna luce:

memoria della vita di prima.

53



Uomo, il tuo nome ¢ Legione.
Come te, senza mper/o,

da ogni punto della terra
abbiamo evocato gli spiriti dell abisso.
Eccoli scatenati, giganti:

uomo piccolo, il male e grande

¢ 7/ gorgo non si risale

prima di toccare il fondo.

Chi non sara inghiottito
naufrago approdera

alla riva lasciata a cuor leggero,
riva fiorita ed ora desolata.

1 avventura: un ritorno.

«H cosi» disse Zarko. «Ma sara difficile non essere inghiottiti.»

«Ma non impossibile» disse Pietro. «Anche nei naufragi qual-

cuno si salva, e potremmo essere noi»

«Questo, pero, ¢ un naufragio organizzato» mormoro Jean.
Frantisek era rimasto pensieroso: «Questa poesia» 0sservo
«sembra un commento al racconto di Zarko. E vero: siamo stati,

tutti, tristi di niente. Tutti abbiamo questa colpa morale, ¢ ora la

scontiamon.

«Ma si paga troppo la colpa» intervenne Maurice.

«Si, se ciascuno di noi dovesse scontare soltanto la sua. Ma

chi te lo dice?»

54



«E ricomincia a piovere, perdiol» fece Manuel riscuotendosi.
«Sempre piove, sempre piove. E fra due mesi neve e gelo. Qui ti
marcisce anche 'anima.»

Ma erano solo poche gocce, dal cielo grigio. E tutti c’erano
abituati.

«Non ¢ niente» disse Valdemar. «Piuttosto vorrei sentire qual-
che altra cosa. Costantino non ci deve frodare: le poesie sono al
posto del racconto, e ce ne vogliono una mezza dozzina.»

«Ne diro una che dedico a Manuel» rispose Costantino e, per

la prima volta, sorrise.

VERDE E CELESTE

Verde e celeste, colori

amici, dove ['anima riposa

come lo sgnardo e viva s’abbandona:
alberi contro il cielo

terso, prati curvati all origzonte.

Al sole che riscalda

stende natura il corpo

ed il cielo 'avvolge. 1 erde ¢ azzurro,
colori sorridents,

di purezza, serene fantasie,

limpidi sogni fatti ad occhi aperti
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nella luce che numera le cose.

Grigio, nemico e sporco,

scendi dal cielo basso,

greve e risali, lento

dal fango della terra intorpidita.
Colore maledetto

che fai piccolo il mondo,

Spegni e cancells,

rodi senza pieta le cose e l'anima.
Grigio di morte,

del mio viver sperduto

da tempo sei il colore:

pesi, mii schiacci al basso e sembri eterno.

Ma l'anima affogata

(che par vinta, e germoglia sotto il fango)
sente che non lo sei.

Essa ricorda il sole

¢ sa che non ¢ spento in altri ciels.

«Mi fai vedere Granata» disse Manuel e guardo a lungo, come
volesse trovare qual cos’altro da aggiungere, Costantino. Ma que-
sti riprese:

«Ora 'ultima per Pietro, e poi basta.»
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«E perché proprio per Pietro?»
«Perché ha una moglie che deve somigliare alla mia» disse Co-
stantino in fretta. E aggiunse serio: «E una canzone, proprio una

stupida canzone, che fuori di qui non avrei mai scritton.

MILA DONNA

Mia donna, non 17 cantai
quando la primavera

dell’'amore e degli anni

fioriva, tempo di mito

per te, di fantasie e d’'abbandono;
per me tempo fuggente

tutto al futuro, inquieto ed inseguito.

Ora in questo settembre

della vita, lontano

da te — io solo, sola tu, nel mezz0
popoli in armi, un vallo

di sangue, rovine, dolori

e morti infinite: la Morte —

voglio cantarti, o amata piti che mat.

Per una volta sola
affido il cuore alle parole (stanche
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d'esser sempre le stesse a dir le cose)
e, come nei remoti

tempi d’uno scomparso mondo, dico
a questa miia canzone disadorna
che 1 ragginnga dove tu m attendi

Se non_faro ritorno.

Se non ritornero, per me ti parli
Jfacendoti sentire

quello che mai ti dissi,

percheé non lo sapevo con me stesso:
quanto sono di te, come quest io,
sicuro del suo essere, si sente

ora perduto e incerto.

17 credevo sorriso del cammino,
una compagna e sei

Sforma della mia vita.

Tali son le parole che il mio amore
trova dopo tanti anni,

scoprendosi a se stesso in quest esilo.

Dopo questa poesia il silenzio fu pit lungo. Lo ruppe Maurice,

domandando con forzata allegria:

«Costantino, da quanti anni sei sposator»
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«Da dodici. Ne avevo ventitré, alloray

Ma fu Frantisek a dire quello che pensavano tutti:

«Come fai a scrivere, qui, queste cose?»

Costantino guardo lui e i compagni. Aveva occhi azzurri e
limpidi, ma con una certa luce fissa dentro che pareva quella
d’una segreta ostinazione e gli faceva lo sguardo piu grave del
suo volto e della sua persona tutta.

«Jo mi domando piuttosto come farei a tirare avanti se non
potessi scriverle. I primi giorni, nel periodo di quarantena, la stu-
pefazione ¢ stata il sentimento pid forte: non riuscivo a credere
a quello che mi dicevano, a quello che vedevo, a quello stesso
che io soffrivo. Non riconoscevo piu le dimensioni del mondo.
Mi sentivo come un insetto strappato alla sua strada da una
grossa mano, che lo tiene sollevato in alto. Esso, forse, sente di
essere preda inutile e che sara rimesso a terra, ma non sa se in-
colume o storpiato o ucciso senza volere: intanto la vita ¢ so-
spesa. Poi mi sono accorto che “volevano”. Che tutto quell’inau-
dito, quell’assurdo non era mostruosita del caso, ma frutto d’una
volonta gelida; che quell’apparente caos era un mondo con di-
mensioni diaboliche. Allora ho sentito paura, una gran paura,
quella che non avevo provato dinanzi alle fucilate e sotto le
bombe. A questo punto m’hanno mandato al lavoro e m’¢ toc-
cata la cava. Ed & cominciata la tentazione del suicidio. Non mi

vergogno di dirlo. Lo so che non sono piu i tempi di Frantisek e
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Manuel, quando ogni alba trovava vari cadaveri di suicidi stec-
chiti sul filo ad alta tensione. Ma alla cava, qualcuno di voi lo sa,
la scala gira su uno strapiombo e quando si passa li dopo molti
viaggi, la pietra sulle spalle e i colpi di bastone e gli urli di chi te
li da e le risate, la voglia di finirla ¢ forte. Si ¢ gia curvi e vacillanti:
basta scivolare sulla destra e seguire il peso della pietra che va
git. Mi ha salvato un mozzicone di matita. Da quel momento ho
ripreso coscienza: tutto ¢ cambiato dentro. So che bisogna fare
quello che avete fatto voi prima di me. Soffrire tutto, appiattirsi,
trovare un po’ di cibo e resistere. Sento che qualcuno deve sal-
varsi. Non per sé, ma perché tutto questo non puo sparire senza
traccia.»

Costantino si rivolse a Pietro:

«Il mozzicone di matita me I’ha dato un compagno siciliano
che ¢ morto, come prova d’amicizia. E sai perchér “Perché” mi
diceva “tu sei d’'una terra d’ulivi come la mia. Dove c¢’¢ I'ulivo,
I'uvomo ¢ buono. Dimmi un po’ fin dove arriva a crescere 'ulivo?
Ebbene questi sono i confini della civilta. Io faccio voto di non
andar mai pit in un paese dove non ci sia 'ulivo, se ce la faccio
a uscire di qui.” Non ce I’ha fatta.»

Pietro disse:

«Costantino, ti capisco e hai ragione. Io non scrivo poesie
come te, ma se a un certo momento non mi fossi fissato, giorno
e notte, nel pensiero della mia donna e dei bambini non avrei

tirato avanti.»
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Intervenne Manuel, con voce aspra:

«Non ¢ vero. Il pensiero della famiglia potra servire, forse, il
primo anno; ma poi bisogna buttar via anche quello, se no si
affonda. Solo a sopravvivere si deve pensare: risparmiare 1 mo-
vimenti ed esporsi solo per arraffare qualche cosa che si mastichi.
Pensare sempre a sé e non lasciarsi andare con la massa. Se fai
questo e sei molto fortunato, puoi tirare avanti da un giorno
all’altro, e dall’altro al seguente. Puoi infilare una serie lunga
come una carambola, che non si sa mai quanto puo durare. E
allora la tua ultima poesia non mi va, Costantino. Tu ci vuoi far
rammollire. Non possiamo lasciarci cosi: devi dirne subito un’al-
tra, diversa.n

«Ne ho solo un’altray, rispose Costantino «’ultima che ho

scritta. Ma non ¢é del tutto diversa.»

QUARTA DIMENSIONE

Dimensione del tempo, misteriosa.
Lo spazio sta: profondo, largo, lungo
e Locchio lo misura.

Di numeri e figure lo riveste,

nelle tre dimensioni

lo circoscrive, ¢ l'infinito stesso

trova un limite in quest ordine. Inmoto

61



sta lo spagio ed amico.

Ma il tempo scorre: nudo e inafferrabile.
Brancola il senso e non lo trova, sola

la ragione vuol coglierlo:

glornt, mest, anni, secoli, minuti

ed ore. Ticchettio

di pendoli e di ruote: ob, gli stupendi
mieccanismi, ma dentro

invano cerchi il tempo, e, la ragione

scopre solo se stessa.

Numeri per il tempo!

S troveranno mai?

Giorni che son minuti senza peso,

ore che valgon anni; gioventii

ha il sno metro ed un altro la vecchiezza.
Amore e solitudine,

felicita e sventura

scandiscono ciascuna un proprio ritmo.

17 tempo si misura con la vita.

E cosi in quest estlio
(lungi dalla mia terra e dagli affetts,

incerto nel ritorno)
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s0n0 fiori del tempo. E un anno o un mese?
Parentesi od eterno?

11 fiume non mi bagna,

e non mi prende il ritmo:

sono fuori del tempo di mia vita.

Lo spazio non mi vince:

pensando a te, mia donna, lo cancello
¢ mai tanto vicino 11 fui cons’'ora sono.
Resta laltro nemico.

E, guando gia mi pare

d'averlo giunto al punto del ritorno —
tu ed 1o felici dopo tanto e tanto —
ecco l'animo perdersi:

senga vivere insieme, uniti, quanto
tempo ¢ trascorso per ciascuno?
Certo, diverso passo

hanno le nostre vite

disgiunte, sradicate una dall’altra.
Forse, mentre una e immota,

Laltra corre precipite.

Potremo ritrovarci come prima?

Cosi Tempo, nemico inafferrabile,

contro te mi dibatto in quest esilio
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¢ la battaglia ¢ vana.

«Va meglion, disse Manuel «perché ¢ un po’ difficile. A me le
poesie piacciono difficili, da pensarci su. Se no, perché scriverle?
Ma alla fine ci ricaschi. Perché metterci dentro la tua donna? sa-
rebbe stato molto meglio senza. Un puro pensiero dello spazio
e del tempo, delle tre dimensioni e della quarta, come dice il ti-
tolo. L.a donna che c’entrar»

«Bppure tutto ¢ nato dal pensiero di lei» mormoro Costantino.

Pietro intervenne:

«Fa presto a predicare Manuel, che non ha moglie.»

«E che ne sai, tu?» ribatté aggressivo Manuel.

Ma in quello stesso istante un gran brusio sorse nel campo,
frotte di prigionieri passarono, correndo dagli sbocchi laterali,
mentre da quello centrale, che dava sulla piazza dell’appello, si
riversava pure di corsa una folla — agitata, stracciata, zoccolante
— che si disperdeva fra le baracche.

«Via, via» disse Jean, levandosi.

«Che succede?» domando Costantino, mentre tutti scappa-
vano.

«Hanno lanciato i cani» rispose Manuel volgendosi per un

momento.
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DOMENICA QUINTA

Da qualche tempo, di giorno cadeva una pioggia fitta e uguale,
senza vento, con un rumore costante simile a quello dello sciac-
quio marino, come se avesse piovuto dal principio del mondo.
Ma verso sera soffi freddi si levavano, tagliavano ’acqua, spaz-
zavano il cielo, che la notte trovava chiaro. Pero fino all’alba sol-
tanto, quando ricominciavano nuvole e pioggia. Tale era il prin-
cipio dell’autunno in quella citta di baracche e di stracci.

Quando 1 nostti si riunirono, aveva appena smesso di piovere.
St accoccolarono col dorso contro il legno bagnato, i piedi nel
fango. Apparivano tutti preoccupati, meno Pietro e Costantino,
che non sapevano, e Valdemar cui toccava raccontare. Era Val-
demar un olandese piccolo e tarchiato, gioviale anche o almeno
pareva cosi per un continuo aggricciar d’occhi che faceva, ac-
compagnandolo con un sorriso. Questo da quando un uomo in
uniforme gli aveva spaccato gli occhiali con un pugno e, natural-
mente, egli non aveva potuto sostituirli. Questa della miopia non
era pero la sola causa della sua apparente bonomia. Forse egli era
davvero un ottimista. Comunque aveva ogni ragione di sentirsi
tale per quanto lo riguardava, essendo 'unico casuale superstite
di un gruppo di duemila, massacrato all’arrivo in campo tre anni

prima. Era rimasto incolume sotto il corpo d’un compagno; poi,
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quando erano arrivate squadre di altri prigionieri a caricare i ca-
daveri per portarli al crematorio, s’era alzato in piedi e li aveva
aiutati nella bisogna.

Tutti, dunque, meno lui e i due novizi, apparivano preoccu-
pati. Manuel spiego a Pietro e Costantino:

«Corre voce, ed ¢ cosa quasi certa, che per la fine di questa
settimana si prepara un grosso trasporto, una partenza. E biso-
gna sperare di non capitarci dentro.»

«Ma non c’¢ campo peggiore di questo.

«E vero, ma anche peggiori sono le dipendenze. I trasporto
¢ per la miniera a dieci chilometri di qui. E chi entra in quel tun-
nel non ne esce piu vivo, neanche per caso»

Valdemar aggiunse:

«Vi hanno costruito dei baracconi intorno, e li si sta come in
un sobborgo di questa citta. Ma non c¢’¢ la macchina alla porta
per fare una scappata nella metropoli», e rise.

«B 1f gli uvomini in uniforme sono anche pia crudeli, perché
hanno meno da fare e nessuna distrazione» disse cupo Zarko.
«Jo son sicuro che se ci capito, ci lascio subito la pelle. La prima
cosa che mi fanno, mi riaprono questa ferita, che richiama I'oc-
chio. Guarderanno la cicatrice e diranno: “Bel colpo, e testa dura

")

iy
«Sta’ tranquillo, Zarko, disse Maurice «tu sei qui da due anni
e generalmente per questi trasporti scelgono...»

«Basta», intervenne Frantisek «non siamo qui per farci ancor
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pit paura, ma per distrarci con la storia di Valdemar.»
«lLla mia storia, pero, ¢ molto breve e s’intitola proprio La

panra» disse Valdemar sorridendo.

LA PAURA

(Ricostruzione del racconto di Valdemar)

Egli non lo sapeva, ma la cosa veniva di lontano. Era comin-
ciata a un certo momento nella grande borsa della metropoli. Li
era nata quella paura. Qualcuno, una potenza che si poteva dire
arcana, tanto poco era definibile coi comuni caratteri d’'uomo,
diede la prima spinta: la paura prese ad aleggiare a mezz’aria, si
mosse e non si fermo pid.

Se la vide venire addosso il presidente del grosso consorzio.
Quella sera era rincasato tardi, la signora presidentessa gia dor-
miva nel suo appartamento, tutto era pace ed egli aveva preso un
buon sonnifero; ma non poté dormire. Di prima mattina, sul filo
del telefono, la paura giunse al capo dell'industria. Questi usci
pia presto del solito e rimando una colazione elegante. Alle un-
dici e mezzo la paura era gia arrivata al direttore generale
dell’azienda. Sulla via dei telefoni interni passo ai quattro vicedi-
rettori prima che uscissero. Nel pomeriggio alcuni colpi di cam-
panello fecero viaggiare la paura verso i capuffici.

Lui quella sera si sentiva contento. Prima di venire al lavoro
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era passato in banca a ritirare una certa somma: doveva servire
quale primo pagamento per una piccola automobile, il resto a
rate. Ci sarebbero entrati lui, la moglie, il figlio e una valigia per
le gite. C’era posto anche per un altro bambino se piu tardi, dopo
un aumento di stipendio, 'avessero avuto. Questa macchina era
una cosa molto importante, un salto avanti nell’avvenire: si co-
mincia cosi, si progredisce e si puo finire presidente di qualche
cosa. Egli era giovane e tutti lo stimavano, anzi lo prediligevano,
cominciando dal capufficio fino al direttore generale, che 'aveva
veduto due volte e alla seconda s’era ricordato di lui. La mac-
china gliel’avrebbero data I'indomani, ma gia si sentiva distaccato
dalla massa dei pedoni. Camminava con passo pia leggero.

Con tale passo slittante e un sorriso negli occhi, entro quella

sera nella stanza del superiore. Vi trovo la paura.

All’uscita dall’ufficio lui vedeva scuro. E nell’oscurita si sen-
tiva senza bussola. Invece di precipitarsi come il solito a prendere
la metropolitana, che lo sbarcava a casa — passato il primo mo-
mento s’affolla sempre pid e tocca stare in piedi — si trovo a va-
gare per le strade del centro. Era I'ora che si accendevano 1 ri-
chiami luminosi, irrompevano gli strilloni dei giornali e la folla si
nutriva dell’afflusso di quelli che scappavano via dai tavoli di la-
voro. L’ora in cui le due vite della citta, diurna e notturna, si
danno il cambio: e tutti corrono come in teatro, dietro il sipario,

quando muta la scena. Zona intermedia, nella quale si muovono
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contenti e frettolosi gli uomini sicuri di sé; svagati, dispersi, op-
pressi gli altri. La notte s’approssima come un rapido fuoco d’ar-
tificio o come un lungo tedio. Di fronte al problema di come
passare la serata, si ricapitola la vita. C’¢ chi vede la casa come
una carcere: il mondo ¢ fatto di esseri liberi e lui pesante e legato;
e c’e chi si vede solo in un mondo a coppie: la sua liberta ¢ una
solitudine senza uso.

In quell’ora egli vagava per il centro della citta con la paura
addosso. Un andare lento, eppure inseguito. E il pensiero che ¢
posto in moto e si sta srotolando fino alle ultime conseguenze,
destato cosi all'improvviso e messo in marcia per una discesa
senza freni. Finché si fa la vita attiva e dinamica della metropoli,
quello dorme e tutto va liscio; ma se arriva un intoppo e il ritmo
delle faccende s’arresta, il pensiero si sveglia dentro e, quando
non si ¢ abituati a tale compagno, diventa ossessione. Si fa presto
a proporsi: ragioniamo. Non con la paura, quando si puo essere
licenziati domani. Puo proporselo chi non sa cos’e fare il disoc-
cupato. Non per la fame, c’¢ il sussidio. Ma tutti i giorni dome-
nica senza festa: la disoccupazione che costringe a pensare.

Quando si ha un pensiero, non si sa camminare tra la folla,
bene incolonnati. Cosi lui procedeva a sbalzi e urti sul marcia-
piede fitto di gente. Era partito rasentando il muro, ma poi in-
sensibilmente la folla I’aveva respinto sino al margine, all’orlo del

marciapiede. Se ne accorse a un tratto che gia stava con un piede
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fuori e in quello stesso momento un’automobile gli strideva con-
tro fermandosi. Alzo gli occhi e ne vide scendere il direttore ge-
nerale, si trovarono quasi a faccia a faccia. Una molla gli scatto
dentro e gli atteggio sulle labbra il pia bel sorriso, mentre egli
faceva un vistoso saluto; ma il direttore s’era voltato verso un
portone e s’avviava. Ripeté il gesto e v’aggiunse la voce tanto alta
quanto lo consentiva il rispetto; ma 'altro pareva gia preso nella
folla e non si volse.

“Mi ha visto? Impossibile che non mi abbia visto. Ha finto di
non vedermi. Non ha voluto rispondermi, per non impegnarsi:
temeva che lo fermassi e gli domandassi qualche cosa, quella
cosa. Poteva pure salutarmi, pero, e tirare diritto. E se non
m’avesse visto? Impossibile. Certo io saro tra quelli da licenziare:
mi ha visto, mi ha visto.” La paura prendeva corpo. Ecco domat-
tina il caposervizio lo avrebbe chiamato, o anche solamente il
capufficio. Gli avrebbero detto qualche parola secca e cortese:
riduzione di personale, dispiace, passi alla cassa. Sotto sguardi
falsamente pietosi, egli avrebbe traversato per l'ultima volta
dopo anni quelle stanze, e git nella strada. A un’ora insolita. Sa-
rebbe andato in un bar. Una bevanda si fa presto a prenderla, e
poi che fare? Mettersi a pensare: quanti milioni sono i disoccu-
pati, quanto gli sarebbe toccato di sussidio, che cosa avrebbe
fatto nel pomeriggio e domani e poi. Si sentiva precipitato dal
paradiso all’inferno: nessuno lo amava, non era una persona ri-

spettabile. E che cosa puo fare un uomo oltre a lavorare? Non ¢
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pit un uomo. Nessuno lo saluta.

Mentre cosi andava discutendo, gli sembro di sentirsi salutare.
Dopo un istante, il saluto si ripeté piu forte. Rispose volgendo la
testa e subito qualcuno gli sorse vicino, tenendo ancora sollevato
il cappello e aspettando, con uno sguardo di richiesta e timore
insieme, che lui gli porgesse la mano. Come gliela porse, gli si
affianco con evidente sollievo. Era uno degli impiegati minori
della sua sezione. Fecero cosi qualche passo tra la folla, mano-
vrando quegli di continuo per non staccarglisi dal fianco e alla
fine, impacciato propose di prendere un aperitivo. Lui non seppe
dire di no. Arrampicati sugli scranni d’un bar, bevvero in silenzio;
per un po’ stettero a fissare i bicchieri vuoti, poi l'altro arrischio
la domanda, in tono dimesso:

«Lei, che ¢ stato in direzione oggi, sa forse..» Meglio troncare
subito: lui non sapeva niente, proprio niente, e poi aveva da fare,
anzi doveva scappare, arrivederci.

Confuso di nuovo tra la folla che andava, si senti sollevato;
ma un istante solo. L’ossessione riprese, alimentata da quei due
incontri. La paura. Adesso non la sentiva soltanto come una cosa
sua, ma di tutti, un’ossessione collettiva. C’era chi aveva paura di
lui, come lui di altri. Era come un’immensa scala dai pioli marciti,
e ognuno teme il male da chi sta piu su.

Ora egli aveva alzato il capo, camminando, e spiava la gente
per scoprire 1 segni di quella cosa nei volti, nei gesti, nell’andare.

La vedeva ovunque. Salutarsi, sorridersi, piegare le schiene: e la
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molla ¢ la paura. Gli uvomini si agitano, corrono, s’ingolfano nei
cinema, bevono, ridono: per dimenticarla. Credevano di saper
fingere, ma lui non lo ingannavano. Ecco quei due fermi a bat-
tersi le mani sulle spalle con effusione; quella ragazza fiorente
che si fa stringere da un vecchietto; un’auto ferma e un bel ra-
gazzo allo sportello che fa ridere la grassa signora. Per quella
cosa si fanno complimenti, inviti, regali; tutti hanno un che da
perdere e qualcuno da propiziarsi. Basta vedere le sfumature dei
saluti: distratti, sostenuti, espansivi, servili.

Quella paura. Tutta la citta la respirava: era il suo ordine, ne
regolava i movimenti. Anima del traffico umano, lo incolonnava,
faceva passare uno, fermare un altro, dava a un terzo la forza di
sgusciar via, provocava scontri. Qualche volta, per un istante
solo, paralizzava tutto e nel silenzio improvviso si sentiva il bat-
tito interno del meccanismo. Anche le luci colorate dei segnali

battevano di paura.

Arrivo a casa tardi. Entro senza rumore. Passando per il cor-
ridoio, vide la stanza del bambino ancora illuminata. I ’agitazione,
che dentro lo faceva teso, esplose e lui si senti gridare:

«Perché quella luce accesa?

Era bello udire il tuono della propria voce forte tra quelle pa-
reti: un sollievo. Ecco la moglie accorrere. Dal letto il bambino
balbetto:

«Al buio da sveglio ho paura.»
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«Macché paura, sei un uomo, tu.»

«Hcco come immaginavo la paura una volta», aggiunse Valde-
mar sorridendo di nuovo. «Una paura sciocca e perbene, proprio
del mondo di prima.»

«Mondo buffo, perow, borbotto Manuel.

«Ma era vera, allora», commento Maurice. «E forse tornera a
essere vera.y

«Non per noi, in ogni modoy intervenne Jean. «Paura di per-
dere il posto? Che sciocchezze. Pensate quanto uno di not si
sente ricco e felice di animale felicita quelle poche volte che rie-
sce a rubare, rischiando la vita, una pagnotta. Al solo stringersela
sotto la giacca si ha 'impressione d’essere forti e ben nutriti. Che
cos’¢ una pagnotta? Un chilo di pane. E che puo costare? A noi
la morte, ma costa niente nel mondo fuori di qui: quanto uno
puo avere stendendo la mano per mezz’ora lungo la strada, senza
neanche darsi la pena di parlare»

«B che cos’¢ poi un “posto”?» aggiunse Pietro. «Che strani
pregiudizi si avevano nella vita di prima. ’unico “posto” che
conta per la persona ¢ quello di casa, con la propria famiglia. Ma
per il resto tutto ¢ buono. Mi vien da ridere, quando penso che
con un terzo della fatica che sono condannato a far qui avrei un
ottimo posto di facchino in qualsiasi stazione del mio paese»

«Paura di perdere il postol» riprese Manuel. «Bella scemenza.

Vorrei vedere chi di noi potra ancora provarla, se esce vivo di
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qui. Che puo importarery

«Certoy» disse Frantisek. Ma Manuel era lanciato:

«E se poi, per una ragione qualunque, ci importasse, sarebbe
un vero scherzo per ciascuno di noi andare dal tipo, da cui di-
pende la cosa, e dirgli: “Egregio signore, io ho gia fatto cinque
anni o sei (tanti allora sarebbero) in una certa citta fuori del
mondo, la quale era un’enorme, complicata e inaudita galera con
lavori forzati, botte a sangue, morsi di cani, gelo, fame, incubi
continui e ossessione di morte per tutti. E che cosa vuole che mi
costi fare anche vent’anni in una delle tranquille, comode e nu-
trienti prigioni di questo mondo, per prendermi il gusto di to-
glierle la sua sporca vitar»

«Ma Manuel, che dici?» esclamo Costantino.

«Manuel dice sempre quello che non pensa» intervenne con
dolcezza Frantisek. «Non so se abbia mai ucciso nessuno, nean-
che al fronte. Ma certo ha salvato la vita a qualcuno. A me per
esempio.n

«ll racconto di Valdemar ¢ stato troppo breve, disse a questo
punto Manuel «e io propongo che Costantino ci aggiunga qual-
cuna delle sue poesie.»

«Ne ho scritte due questa settimana e, se volete, posso dirvele.
Ma voglio sapere da Frantisek il fatto di Manuel.»

«Te lo prometton, disse Frantisek «ma prima fa contento lui»

Cosi Costantino disse due poesie.
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NOTTE E GIORNO
Notti piene di stelle e giorni grigi.

Giorni bui e stillants,

grevi fra il cielo basso e la fangosa
intorpidita terra.

Ma all’ora del tramonto

§i squarciano le nubi all’'orizzonte
¢ fra lampi di rosso,

more il sole che vivo era prigione:
nel cielo che si fa terso e profondo
regna la notte limpida ed accesa
di stelle. Finché 'alba

non sorga, impura e triste,

a ricondurre nubi e lividore.

Simile a questo cielo

¢ ora la mia vita prigioniera:

la opprime il giorno, schiava delle cose
che non puo non vedere,

piegata sotto il peso

della realta che preme sporca e greve,
legata alla panra,

guardata dalla morte,
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solitaria d affetti

nel gregge che patisce.

Cosi il giorno la infanga.

Ma la notte la fa libera e pura.

Sorge la notte, all’animo che attende,
popolata di stelle e di pensiers.

Nel silenzio sereno,

traverso 'aria divenuta amica,
ginngono vive dalla lontananza
fagure care: volti sorridenti

che parlano parole

di doleezza e conforto.

Ecco, pisi non son solo:

esse vengono, io vado e ¢ incontriamo
negli spagi di un’altra dimensione

dove ['animo s'apre e s’abbandona.

Finché il sonno lo trova
stretto con le sue immagini

come in vita non fu con le persone.
ALLA TUNA

Mai tebbi amica, 0o maculata Iuna,

né mi tocco la fantasia ribelle
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mai la tua fredda lnce.

Ch’essa scenda sul mare o sulle nevi,
che rivesta le cime

dei monti o che trascorra le foreste,
tutto ¢ pusi bello al sole.

Ed io, nato solare,

mai non sentii l'incanto del tno pallido
lume, malato e falso,

che genera il deforme

la dove é purita, linea, armonia.

Ma adesso, in queste mie notti d'esilio,
quando tutto si tace, io solo desto

[fra il sonno dei compagni

(nella baracca greve

di sogni e di respiri, nelle lunghe

notti del prigioniero)

dal mio duro giaciglio in te m affiso.

L occhio, ch'or teme il giorno, si conforta.
Certo tu sei la stessa

che in quest’istante splendi

nel cielo della mia casa lontana;

e la mia donna, che desta m’attende,
certo anch’essa in te posa le pupille

gid stanche di forzare
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Lorizzonte ingannevole del tempo,

e cerca in te un riflesso del mio sguardo.

Cosi, frigida Iuna,

or it sei fatta amica e gia tattendo
nel quadro breve della finestretta,

¢ t'amo guando il vento

Spira e nell'alta notte ti sospinge.

Io i segno, sognando la mia donna:
navight fra le nubi

¢ vai verso di lei, coi miei pensier.

Quando Costantino ebbe finito, tutti rimasero silenziosi e lo
fissavano. Pietro, ch’era al suo fianco, gli strinse il braccio.

«lo ho solamente guardato un po’ il cielo» disse Costantino.
«Ma ora voglio sapere il fatto di Manuel.»

«F semplice» comincio Frantisek. «Manuel ed io arrivammo
qui quattro anni fa, contemporaneamente, sebbene da luoghi di-
versi e lontani. Ci trovammo nella stessa baracca e dormivamo
vicini: sul nudo piancito e stretti uno all’altro, come capita anche
oggi nelle baracche di quarantena. Allora pero era cosi in tutte e
la messinscena, allora, era anche pid macabra di adesso, il terrore
piu sfacciato e continuo. lo arrivai presto al limite oltre il quale

non si resiste. Non ne potevo pit e una notte mi alzai cauto nel
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buio, raggiunsi la finestra: volevo scavalcarla, per andare a but-
tarmi sulla siepe di filo spinato ad alta tensione. Era solo a due
metri di distanza ed io avevo gia messo una gamba fuori, quando
mi sento toccare su una spalla. E Manuel, mi dice: “Non lo fare,
per questa notte. Domani lo faremo insieme”. Lo conoscevo
solo da qualche giorno e ci eravamo appena parlati, ma il fatto
che lui si fosse alzato dietro a me per fermarmi mi basto. E I'in-
domani, naturalmente, non lo feci pit.»

«Non avrei mai immaginato questo, di te» disse Pietro a Fran-
tisek. «lo ti vedo in tutt’altro modo.»

«Appunto perché ho passato anche questo» rispose Frantisek

con un sorriso «sono adesso cosi, come tu mi vedi»
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DOMENICA SESTA

Pietro e Costantino giunsero insieme, ma finché non furono
proprio vicini, gli altri non s’accorsero di loro. Non portavano
pid il costume a strisce. Quei costumi ormai scarseggiavano ed
erano riservati a coloro che partivano in trasporto alle dipen-
denze. Cosi nella loro baracca li avevano ritirati ¢ sostituiti con
panni di morti, come per gli anziani del campo. Pietro era quasi
elegante: portava una giacca di fustagno da cacciatore e un paio
di pantaloni da cerimonia, neri a righe; la giacca era strappata sui
gomiti e i pantaloni sbrindellati sul dietro, ma egli era contento,
perché si sentiva pia coperto di prima. Costantino appariva pit-
toresco: gli erano toccati i resti di due strane uniformi, un paio
di calzoni rossi e una giubba verde bandiera; i calzoni gli giunge-
vano poco al di sotto del polpaccio e cio gli dava un’aria da ra-
gazzo mal cresciuto.

«Mancano ancora Zarko e Valdemar» disse Pietro dopo che
si furono seduti.

«Sono partit» rispose brevemente Frantisek. «lo li ho visti»
aggiunse Jean cupo «nella colonna di quelli in costume. Zarko
appariva disperato e neanche ha risposto al cenno di saluto, Val-
demar era tranquillo come sempre e mi ha sorriso.»

«Altri due che se ne vanno» disse Mautice.

Tutti rimasero in silenzio per qualche momento, e pensavano
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che non avrebbero piu rivisto Zarko e Valdemar.

«BE anche se tornasseron, riprese Jean lugubre «tornerebbero
prosciugati, fatti scheletri viventi. E viventi per poco: il tempo di
passare alla camera dei gas.»

«Ma insommay», proruppe Manuel, che fino ad allora non
aveva parlato «non potresti finitla, Jean? Che ¢ questo piagnisteo?
In fin dei conti non muore soltanto chi parte. Ce n’¢ anche per
chi resta. E non sei tu quello che non vuol mai sentir parlare di
morti e di massacri»

«Oggl, Jean, tocca a te raccontare» ricordo Frantisek.

«Ma il mio racconto ¢ ridicolo.»

«Meglio cosi, Jean» disse Frantisek.

UNA NOTTE NELLA CITTA

(Ricostruzione del racconto di Jean)

Camminava nel centro della citta. La citta era straniera e lon-
tana — tutto un oceano di mezzo — ma era pur sempre un asilo
d’uomini, non una foresta popolata di scimmie, e Giovanni era
uscito di casa per sentirsi insieme agli uomini.

Sabato sera: la citta s’apriva alla vita. Le prime avvisaglie
s’erano avute a mezzogiorno, quando schiere d’impiegati erano

salite a occupare gli scranni da lustrascarpe ordinati in fila all’in-
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gresso dei bar-ristoranti: scarpe lucide, la parola d’ordine del sa-
bato. Le poltrone dei barbieri, assediate, avevano confermato
I'indizio, manifestando la volonta degli uomini di prepararsi alla
festa che si sentiva nell’aria. Nel pomeriggio tutti i negozi si
erano chiusi, tranne quelli per farsi belli. E al cader della notte
non sarebbero rimasti aperti, e pit a lungo del solito, che i luoghi
per divertirsi.

La citta si divertiva. Scontava in anticipo la festa domenicale;
anzi la vera festa era proprio in questa vigilia. I.a domenica
avrebbe trovato la citta stanca e quasi deserta, la gente a letto o
in campagna, per le strade padri di famiglia col bambino per
mano oppure coppie volgari, e su tutto un’aria di melanconia e
delusione, un grande sbadiglio. Ma il sabato sera era ben altro.
Tutta la citta proclamava la voglia di godere, e per questo Gio-

vanni era uscito di casa.

Aveva mosso 1 primi passi con la sicurezza dell'uomo giovane,
che vien fuori da una doccia, ben vestito, la barba fatta e una
camicia fresca. Andava con baldanza, come se si recasse a un
appuntamento desiderato o avesse la certezza di imbattersi al
primo angolo con una persona ideale, per passare la serata; gli
occhi trascorrenti sulla folla e pronti al sorriso. Pia tardi s’era
distratto, lo sguardo sollevato dalla gente s’era assorto in con-
templazioni inaspettate. Sorprese e scoperte nelle strade gia note,

percorse centinaia di volte: alzi gli occhi e vedi cose mai viste.
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Perché in citta non si alzano quasi mai gli occhi. Infine aveva
ripreso terra, ma adesso per notare i particolari sgradevoli della
bella vita della citta in festa: gli odori di cibarie esalanti a sbuffi
dalle cucine, la moltitudine degli strilloni affannati, i ragazzi dai
piedi nudi sul lastricato, i tanti cenciosi.

A un certo momento aveva pensato di tornare a casa. Ma era
casa la sua? Un enorme edificio del centro, tozzo, otto piani, ot-
tocento case eguali: una stanza, un buco per il baule e un bagno.
Un bellissimo bagno: vasca di marmo, doccia diagonale, tutto
ultimo modello e confortevolissimo. Ma non si poteva stare a
ore nel bagno; eppure la stanza sembrava soltanto una sua ap-
pendice. S’era provato, un giorno, a passare il pomeriggio in casa:
girava per la stanza come in una gabbia. Se ne usciva, finiva nel
bagno; e che cosa poteva fare? Aprire i nove rubinetti nichelati e
ascoltare il rumore dell’acqua e guardarla cadere salire da tutte le
parti. Un giochetto che puo andare per una volta, a sfogo della

pit nera melanconia.

Camminava gia da pia di un’ora nel centro, un rettangolo di
poche strade: il cuore della citta. Negli ultimi minuti il flusso
della folla s’era ingrossato con le ondate di quelli che uscivano
dai cinema, minacciava di straripare. E certo 'avrebbe fatto, se
non ci fossero stati gli argini perigliosi delle automobili che senza
tregua passavano. Da quel mare di gente e di macchine un ru-

more saliva come da un vero mare mosso dal vento; e, come in
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questo avviene, di tempo in tempo si poteva cogliere un istante
di quiete. Il misterioso momento di silenzio nel traffico, quando
trombe, clacson, ruote e gole tacciono tutte insieme per un se-
condo e s’ode distinto il frusciare del proprio passo come in un
deserto. Silenzio pesante a chi va solo. Ma ¢ un secondo, e il
cuore della citta riprende a battere sicuro.

Egli sentiva un’irritazione crescente. Volle sfuggire, volto al
primo cantone e infilo una strada deserta: se ne ritrasse con una
sensazione di gelo. Ed eccolo ancora a dibattersi nel gran mare.
Fastidio della folla, che assale con veri impeti: voglia di dare spin-
toni e farsi largo. Invece si ¢ uno dei tanti, incolonnato, docile
per debolezza. Premuto da ogni parte, egli guardava il flusso dei
suoi simili: facce smorte sotto il neon, la rossa luce dei richiami.
Piu pallidi sono tutti gli uvomini, ma brillano le insegne delle cose.

Egli guardava e gli pareva di veder tutti passare in compagnia.
Gliene veniva un rancore vivo, un senso acuto d’ingiustizia a suo
danno. Continuo a osservare, e non c’era dubbio: nella citta in
festa soltanto lui era solo, quel sabato sera. Ma ecco tra la folla
venire avanti una donna, sola anch’essa. La guardo come un mi-
racolo e gli parve sorridesse. “Sorride, forse si volta” penso ma
continuando meccanicamente a camminare col suo passo di so-
litario; quando riusci a fermarsi e guardare indietro, ella era gia
lontana, perduta.

Adesso nella folla egli vedeva tante persone sole. Andavano

angustiate dalla solitudine e nessuno pensava a unirsi con laltro.
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Erano sconosciuti fra loro; ma chi puo dire di conoscersi? La
citta, questo grande asilo umano, milioni d’abitanti; ma quanti si
conoscono davveror Gli tornavano in mente parole sugli uomini
d’uno scrittore antico: «Prima selvaggi e soli, poi stretti in fida
amicizia con pochi, quindi per fini civili attaccati a molti; final-
mente per fini particolari d’utile o di piacere dissoluti con tutti;
e nelle gran folle dei corpi ritornano alla primiera solitudine con
gli animi».

“Ma ¢ letteratura” affermo con forza a se stesso Giovanni.
Era giunto a un limite del centro, una piazza grande, dove folla,
rumori e luci cominciavano a disperdersi. Sosto un poco, incerto,
compro delle sigarette, si guardo intorno; pot si rituffo nel pe-
lago da cui era appena uscito.

Ora non pensava piu agli uomini, ma alla citta. Gli uomini
erano solo un elemento decorativo del complesso, in moto come
1 veicoli, la luce palpitante dei richiami, tutto per la vita della citta;
e pol rumori, odori e quell’aria di tempesta sospesa. Ogni cosa
era un elemento. Al di sopra di tutto la citta viveva, e gli appariva
come un meccanismo. Che pretesa quella d’essere un protagoni-
sta. Ma neppure spettatore: il cartello non c’era, da ogni parte
pero saliva 'ammonimento «¢ vietato I'ingresso ai non addetti ai
lavori». Un gran meccanismo, e bisognava entrare nell'ingranag-
gio. Giovanni a questo punto entro in un bar luccicante.

I’ora era troppo avanzata per 'aperitivo e non abbastanza per

il digestivo, cosi che il bar appariva deserto. Ma poi in fondo,
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sull’'ultimo scranno e comodamente sistemato nell’angolo fra il
banco e la parete, si vedeva un signore dal soprabito grigio chiaro.

Giovanni s’era appena seduto, quando s’accorse che lo sco-
nosciuto aveva preso a fissarlo e non staccava lo sguardo. “Se
non la finisce lo metto a posto io, e sara un modo per passar la
serata”, si disse Giovanni irritato, e, come I’altro allungava il collo
sul banco per incontrargli gli occhi, egli si volse di scatto. Trovo
una faccia rubiconda, illuminata da un largo sorriso; gli giunsero
alcune parole nella lingua straniera:

«Allo, caro, sei proprio tu.»

«Ma io...»

«Quanto tempo, come stai’»

Quello ora s’agitava sullo scranno, come per scendere.

«Ma fatti avanti, dunque, dammi la mano.»

Giovanni gli si fece incontro per assicurargli che era proprio
uno sconosciuto e che si trattava di una somiglianza certo, straor-
dinaria. Con questo proposito e con un viso chiuso, quasi ostile,
mosse qualche passo, finché si trovo sotto gli occhi una mano
tesa. Esito: la mano era rossa e paffuta, cordiale e tremava un
poco nell’aria; in un istante egli rivide le due ore di passeggiata
solitaria, lui e la folla, la citta. Poi, come I’altro era rimasto intet-
detto, si aggrappo a quella mano e la strinse con forza. Quella

mano sconosciuta, che lo riportava in un mondo d’uomini.

Non c’era dubbio che fossero grandi amici e di vecchia data.
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Intanto avevano cominciato col bere al felice incontro, e poi par-
lare e parlare. I’amico era alticcio e forse il gran parlare lo sco-
priva, ma poteva anche essere esuberanza di sentimento: per il
fausto incontro, dopo tanti anni. Perché di molti anni si doveva
trattare, come riusci a capire Giovanni. Dapprima I'amico gli
aveva fatto una quantita di domande, affettuose, incalzanti. Per
fortuna non aspettava che gli si rispondesse per filo: gli bastava
un inizio esitante di risposta, avido lo afferrava, per svolgerlo lui
con fantasia pittoresca o troncarlo cosi con dei «capisco, capi-
scow, detti in tono profondo e che davano al discorso un’aria
d’indeterminatezza suggestiva. In fondo Giovanni non raccon-
tava niente allo sconosciuto, ma aveva I'impressione di dirgli
tante cose, e da quella immaginazione (della cui falsita egli era
ancora cosciente) gliene veniva un senso di sollievo. E questo era
reale. Gia uscendo insieme dal bar aveva ritrovato il passo bal-
danzoso, col quale aveva iniziato la sua serata nella citta.

Poi, passata la furia delle domande, I’altro si era abbandonato
alle confidenze. Anche per metterlo al corrente dei fatti avvenuti
«n tutto questo tempo che non ci vediamon; forse non sapeva
neppure che suo padre era morto; John andato via al Nord, lui
rimasto sul campo a capo dell'impresa, il socio Raimundo Mar-
tinez «tu lo devi conoscere» finito male; e la Betty s’era sposata
e separata, «una storia, caro mio». Anche lui s’era sposato, gia da

cinque anni, ma senza figli; lei aveva avuto un aborto e non vo-
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leva sentirne piu neppure patlare, a lui sarebbero piaciuti i bam-
bini, ma «che ci vuoi fare o la lasci perdere o ti fai una vita d’in-
ferno, e con tutti gli affari...».

Come messo di malumore, dette una botta al muro col ba-
stone. Ma fu un istante e subito riprese col tono di prima, un
tono che anche nel parlare di disgrazie faceva sentire la conten-
tezza d’aver trovato qualcuno cui raccontarle. La moglie il sabato
sera era sempre impegnata in qualche torneo di bridge, non tor-
nava neppure a casa per mangiare: «si mettono li alle cinque e
stanno fino a mezzanottey, lei un campione, «bella roba»; «ma a
me non mi prendono a ore intorno a un tavolo da gioco». Meglio
1 banchi dei bar; cosi lui il sabato sera faceva un giro, poi, andava
al circolo a trovare gli amici. Ma non questa sera:

«Questa sera ci sei tuy

Si presero a braccetto.

«Abbiamo tante cose da raccontarci.»

Giovanni non riusciva a seguir bene i discorsi dello scono-
sciuto, molte cose non le capiva, ma ascoltava senza sforzo,
come se capisse: quella voce era cordiale, e lo sguardo e il calore
di quel braccio stretto al suo. Le strade del centro, dopo la breve
tregua del pasto, erano ancora gremite di gente e di macchine, le
luci brillavano, guizzavano sui muri e a mezz’aria Ma lui non si
preoccupava piu della folla, né di pit tardi. Un senso di tranquil-
lita incosciente gli era sceso nell’animo. Avere qualcuno da pren-

dere sottobraccio, e che ci accompagna a casa la notte, quando
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la febbre della citta ¢ spenta e le strade deserte invitano a pensare

pit del necessario.

All’uscita del terzo bar una cosa s’era assodata: che erano
amici proprio d’infanzia, di scuola.

«Ricordi?»

«Ricordi?»

E i ricordi fiorivano spontanei, ciascuno i suoi e li divideva
una gran distesa di spazio — dieci, quindicimila chilometri — ep-
pure si confondevano in una sola massa omogenea, dando sem-
pre piu realta a quella amicizia immaginaria.

Si trattava dei famosi compagni di scuola. Giovanni si sor-
prese a rispondere con tutta naturalezza e poi a interrogare lui.
Anzi parlavano a un tempo, si levavano le parole di bocca 'un
Ialtro, insieme creavano un personaggio e, nell’'immagine fittizia
cosi costruita, ciascuno riconosceva quella vera, del suo ricordo.
I famosi compagni di scuola: c’erano tutti.

«Quello, aspetta come si chiamava, quello buffo...»

Si, c’era in comune anche il tipo buffo, con le calze sopra il
ginocchio e la borsa a tracolla, quando tutti gli altri gia portavano
1 libri con la cinghia. Certo, i nomi erano diversi, ma poco im-
portava il nome, quando il personaggio viveva identico nella rie-
vocazione. E poi i discorsi su «che fine ha fatto». Ecco quello
che ¢ finito male «chi I’avrebbe dettor» e quello che ha fatto for-

tuna «e chi I'avrebbe dettory, il tipo «s’¢ sposato una ricca del
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Sud e s’¢ sistematon e il tipo «non se n’¢ saputo pit nientex.
Giovanni era ormai acceso e cordiale come I’altro. Stavano
costruendo un mondo in comune, al riparo del quale era molto
piu facile andare fra gli sconosciuti, vivere. Gliene veniva un sen-
timento d’abbandono, quasi di tenerezza. Comincio a sfogare la
sua pena segreta contro la citta. Parlava al suo amico d’infanzia:
«Capisci: orrore della solitudine.»
L’altro approvava enfatico, con un’aria comprensiva:

«[’amicizia ¢ una gran cosa.»

Il fatto accadde allimprovviso, come tutti i fatti. Peregri-
nando, s’erano trovati a notte alta in un quartiere popolare, la
strada deserta. In quel momento camminavano, staccati, ten-
tando d’accendere la sigaretta e un gruppo, che usciva da un por-
toncino, li divise. Quando Giovanni si volto allo strepito, vide
che il gruppo s’era fermato e in mezzo s’alzava il bastone del
compagno. Corse in suo aiuto, s’infilo, meno le mani. Ma ecco
un colpo duro nel ventre, uno strazio acuto e le forze abbando-
narlo. Nel vuoto che gli s’era fatto dinanzi cerco un sostegno,
senza trovatlo.

Scivolo, cadde a terra, la faccia contro il muro. Senti un ru-
more di passi che s’allontanavano. Ebbe paura: ancora lui solo e
la citta nemica, e volle chiamare il suo amico d’infanzia. Allora

s’accorse che non ne sapeva il nome.
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«Questa roba la scrissi vent’anni fa, dopo un viaggio in Ame-
rica» concluse Jean.

«FE che ci andasti a fare in America?» domando Manuel.

«Andai con una borsa di studio, dopo, 1a laurea.»

«Jean ¢ professore di filosofia» ricordo Maurice.

«Senti, filosofor, seguito Manuel «l tuo racconto ¢ buono,
specie nel finale. Ma non ¢ tutto nel fatto. Vorrei saper bene
quello che hai voluto dire. A me piacerebbe andare in America.»

Jean aveva quarantacinque anni, era piuttosto piccolo e bruno,
la faccia scavata, gli occhi vivi e inquieti, dolorosi. Aveva fama di
pessimista e generalmente appariva depresso; ma di tanto in
tanto sorprendeva con subitanei slanci, che alzavano per un
istante il sipario su una seconda natura. Ma il sipario anche con
gli amici, anche con Maurice suo compagno di baracca, ricadeva
troppo presto, perché si potesse capire 'altro Jean.

«I’America fu un pretesto» egli disse. «A me importava il fatto
dell’'uomo straniero e solo in una grande citta moderna. Ebbene
la metropoli, questo luminoso faro, compendio e mostra del pro-
gresso umano, mi apparve una crudele e assurda giungla. Di so-
litarie bestie. Oggi, pero, mi sembrerebbe un meraviglioso giar-
dino, con aiuole e panchine accoglienti» aggiunse sorridendo. «Se
mai uscissi di qui»

«Veramente non sapevamo quel che volevamo» disse Pietro.

«B ora che si saprebbe...» aggiunse Costantino, ma senza nes-

sun rancore, con un tono di calma melanconia.
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«EBro un ingenuo» concluse Jean.

«Questo raccontox disse Frantisek «e quello dell’altra dome-
nica mi fanno pensare a un aspetto comune della nostra espe-
rienza morale. Ed ¢ che I'ingenuo aborre Iipocrisia e le preferi-
rebbe il diavolo. Ma il saggio la sopporta di buon grado, perché
sa esservi qualcosa di molto peggio: la crudelta elevata a sistema.
Quella, pur ripugnando, resta nei confini dell'umano; questa
giunge a superare ogni confine.»

«Qui ti tolgono la vita», disse Costantino col tono dolce di
prima e tutti lo guardarono «ma quante cose si capiscono! Forse
perché ¢ proibito viveren.

«E cosi», mormord Jean, «proibito vivere.»

«Non aspettero che me lo chiediate», prosegui Costantino,

«oglio leggervi quello che ho scritto questa settimana.

SPIRITO CH’ERI SEPOLTO

Spirito ch’eri sepolto

non nella carne, ma in un piccolo
mondo da te costrutto

di sogni e desider: insoddisfatt,

di vuota irrequietexza e di scontento;
Spirito prigioniero di te stesso,

quanto mutato sei
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in questa mia stagione aspra d esilio.

Or che il corpo ¢ prigione

¢ che la fantasia pisi non trascorre
vana ed inquieta,

ma una dura realtd la preme e piega
ogni giorno pisi greve

(gli occhi rivolti al basso

sul fango delle stanche orme malcerte)
or che tutto é servire,

spirito, e tu apprend: liberta.

17 sciogli dalla rete ond’eri avvolto
senza saperlo, sorgi

dalla bassura in cui ti trascinavi
sterile e in te rattratto,

senga rimpianto getti

la Zavorra creduta si preziosa,

e leggero e disciolto ora tu puoi

a liberta salire.

Libero e non piii solo,

non piil cieco dinanzi alle creature
(cieco ¢ guando si sforza di vedersi

Locehio, fatto pel mondo).
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Cuosi disincantato,

strappato dal miraggio di te stesso,
0 sfuggito al labirinto,

come colui ch’e desto

dal sentire ingannevole del sogno,
trovi fuori di te

la realta di te stesso piti profonda.

«Costantinoy, disse Pietro «si sente oggi una nuova calma in
te, come una certa saggezza ¢ pace.»

«Comincio a vedere», disse Costantino «e mi sembra di aver
imparato piu cose in questi pochi mesi che non nei molti anni
che li hanno preceduti. O meglio: non ¢ tanto ch’io abbia impa-
rato piu cose, quanto che, forse, ho potuto ricavare dei significati
e trarre delle conclusioni. Ma questo non vuol dire sempre pace,
se non prendi la parola nel senso di rassegnazione. Ho superato
un certo timore, ma un altro ha preso il suo posto: quasi che non
si possa vivere senza. E te lo dimostra quest’altra cosa che voglio

anche dire, per farmi vedere da voi come sono.»

FUTURO

Pensiero del futuro
che reggi la mia vita in quest esilio:

mraggl / 01 anche se grigi
raggio d’ogni giorno, anche se grigio,
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e stella d’ogni notte,
anche se buia e greve di tempesta —
per te solo respiro,

vivendo ogni momento nel futuro.

Ma, da poco, con te pensiero amico
ecco che §'accompagna

come [ombra col corpo

(l'ombra vana, ma viva e inseparabile,
che pirl vano ¢ scacciare)

altro pensier nemico: avra futuro?

Medito e, se mi guardo

dentro, sento d’avere in questo tempo
troppo imparato (oscilla

sul ramo il frutto ch’e fatto maturo).
Anima, abbandonasti

ogni vano pensiero di te stessa

ed alfine comprendi: umile e aperta
puoi contener le cose e le creature
[fra le quali vivesti

cleca senga sapere,

misera in fe ristretta.

Ho imparato: ma snona la parola
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grave all’animo intento,

poiché sembra esser legge

che la vita finisca

quando ormai si saprebbe come viverla.
Hai imparato? Sei ginnto.

Dalla piccola barca

puoi discendere ormai per pisi gran viaggio.

Cosi quel sentimento che ¢ gioia
(sola in tanto patire)

suona in me come tacita condanna.

«Questo ¢ difficile e non ¢ veroy, disse Manuel. «Non c’¢ ter-
mine morale alla morte. Ti casca addosso cosi, a caso. E quando
poi ¢ organizzata in una scatola, come in questo campo...»

«Non importa, ma la poesia ¢ vera lo stesso» intervenne Mau-
rice.

«Va bene, ma che cosa vuoi che conti per la morte il fatto di
sentirsi “maturi”» insisté Manuel. E, volgendosi a Costantino:
«Al contrario, ti portera fortuna.

«Graziex» rispose Costantino sorridendo.

«Fortuna?» mormoro Jean come irritato, e si levo.
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DOMENICA SETTIMA

Era cominciato il freddo e Frantisek, Manuel, Pietro e Co-
stantino si muovevano su e giu, aspettando Jean e Maurice, che
erano in ritardo. Alla fine arrivo Maurice solo.

Maurice era I'unico del gruppo che avesse il viso pieno, e gli
altri lo prendevano in giro dicendo che mangiava troppo. Lui in-
genuamente assicurava che era la conformazione facciale e a ri-
prova si scopriva il petto, dove tutte le costole sporgevano. Cio
non toglie che quel viso gli desse una singolare aria paciosa e
contenta. Ma quel giorno anche il viso pareva mutato, per la
prima volta.

«E Jeanr»

«Jean non verra.»

Nel silenzio che segui Maurice quasi grido:

«Non verra neanche domenica prossima. Né mai pia.» Poi,
con voce piti bassa: «F stato stamattina: eravamo nella baracca,
oggl domenica, a strofinare i tavolacci. Jean, lo sapete, nelle ul-
time settimane appariva sempre pil cupo, ma stamane era inso-
litamente vivace e scherzava con me. Entra il capo, quell’energu-
meno delinquente, ma si mostrava calmo e gli dice “Jean, sei
chiamato alla Segreteria”. Jean cambia faccia, mi guarda e gli ri-
sponde freddo “Vado subito”. Poco tempo fa Jean aveva reso un

servizio al capo e questi pareva imbarazzato “Si, disse, ¢ meglio
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che tu vada subito. Vuoi una sigaretta, Jean?” “Dammela”. La
prese, mi si volse rapido “Tu sai quel che devi fare per me, Mau-
rice, se scamperai” e ando viay.

«Allora» disse Manuel «era nel gruppo dei trenta che a mez-
zogiorno hanno avuto il colpo alla nuca. Puo andar peggio.
Molto peggio. In quest’ingranaggio cieco, che macina a caso tutti
noi (e per qualcuno ci mette tanto tempo) 1 pochi che vengono
uccisi a un tratto col nome e cognome, su un ordine che arriva
da fuori, sono in fondo dei privilegiati»

«Ma Jean, vi assicuro, non voleva morire» esclamo Maurice
disperato.

«E chi ¢ mai che vuole morire?» disse Manuel come fra sé.
«Forse solo chi sta troppo bene e si annoia. Ma qui ¢ proibito
annoiarsi.»

«Jean aveva la morte nello sguardo» osservo Costantino. E ci
fu un breve silenzio.

«Vi ricordate» riprese Maurice assorto «come Jean zoppicasse
un poco? Anzi zoppicare non ¢ la parola giusta, ma metteva 1
piedi in un certo modo. Era perché glieli avevano bruciati con la
fiammella sotto le piante durante gli interrogatori. Lui non aveva
parlato, e s’erano convinti che non sapesse niente. Ma Jean aveva
“fatto”.»

«Era un bravo compagno, un uomoy disse breve Frantisek.

«Aveva famiglia?» domando Pietro.

«Non aveva avuto fortuna» rispose Maurice. «lLa moglie lo
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aveva lasciato e gli era rimasta una bambina. Io ho lindirizzo
nascosto in una cucitura. Dovevate sentirlo quando qualche rara
volta mi rifaceva la vocina della piccola, col suo modo di storpiar
le parole... Ma a chi tocca raccontare oggi? A chi toccar»

Tutti lo guardarono: toccava a lui.

«Ma se non te la senti...» comincio Frantisek.

«No, voglio raccontare. Fatemi solo ricordare un momento:
avevo una curiosa storia d’un vecchio.

«Se pero preferisci un’altra volta» insiste Pietro.

«Ma lascialo raccontare» intervenne Manuel brusco. «Bisogna

pur stare ai patti, fra uvomini.»

IMMORTALE

(Ricostruzione del racconto di Maurice)

La domenica nel pomeriggio, quando il tempo minaccia, i due
bambini restano a casa col vecchio. A loro non dispiace e lui ¢
contento. Il vecchio non esce da anni: cinque, sei. I bambini non
sanno che sia mai uscito; quando hanno cominciato ad aprire gli
occhi sul serio e a ordinare le cose nella memoria, lui era gia li e
non s’¢ pit mosso. Un giorno qualcuno ha detto che aspetta la
morte.

Veramente il vecchio aspetta di morire, e quando si ¢ in co-

desta attesa non vale la pena di muoversi. Seduto o in piedi, nel
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sole della strada o nell’lombra della stanza, ¢ proprio lo stesso.
Anzi, andar fuori vorrebbe dire dipendere da altri che ti accom-
pagni, mentre cosi sdraiato nella poltrona solita si puo fare il sor-
vegliante di due bambini nel tempo che la donna di servizio va a
passeggio e 1 genitori al cinematografo. Si ¢ ancora utili; sebbene
anche questo ormai non conti.

Meglio aspettare seduti. Da quando, rimasto solo, era venuto
a rifugiarsi nella casa del figlio, il vecchio non faceva altro. Sem-
bra difficile occupazione prepararsi a quel momento, farsi amica
quell’idea. Ma non ¢ poi tanto, quando uno ha trovato il modo
di star fermo: s’¢ messo a sedere e sa che ormai non puo succe-
dere piu niente.

Come sempre accade, ai bambini piace la compagnia del
nonno. Il salto di un’intera generazione ¢ quello che ci vuole per
capirsi. Coi genitori ¢ impossibile giocare o chiacchierare a lungo;
passare tutto un pomeriggio in una stanza. Anche quando
I'umore ¢ buono, a un certo momento arriva una sgridata, un
divieto inspiegabile: «Perchér» «Perché no». Col vecchio non
succede mai questo. Lui non legge neppure e non c¢’¢ pericolo
che lo disturbino. Li guarda, si assopisce, quando lo chiamano fa
un sorriso.

Cosi era anche quel pomeriggio di domenica, col tempo che
minacciava, sempre pia nero. Il vecchio nella poltrona d’angolo;
1 due bambini hanno aperta la porta fra la stanza da pranzo e la

veranda, e uno fuori uno dentro fanno una guerra di manovra
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coi soldati: quelli di carta che s’incollano, rossi e azzurri. Li muo-
vono con le mani, sparano con la bocca, bum, e gareggiano a chi
fa pia forte. A un certo momento spara qualcuno pia forte di
loro e il tuono si ripercuote dal cielo fra quelle mura; nello stesso
tempo un soffio di tempesta s’ingolfa per la veranda, sommuove
tutto il campo di battaglia, caccia dentro colui che stava fuori,
sbatte la porta alle sue spalle. Chiusi nella stanza in penombra, i
bambini odono il croscio d’una pioggia pesante contro i vetri
della finestra e lo copre, di tanto in tanto, solo un rumore di
tuono.

«Non toccate la luce: ¢ pericoloso.»

Essi rinunciano alla luce. Nella penombra vengono a sedersi
vicino al vecchio:

«Perché?»

Ecco una bella storia di cose elettriche, correnti, scintille,
scosse, fulmini. Per i due che ascoltano ¢ come una favola. Il
nonno, che non sa pia leggere, sa raccontare; deve aver letto
molto, prima, oppure inventa. Ci sono, dunque, nel cielo, quando
c’¢ temporale, le nuvole grosse e nere che fanno la guerra alla
terra, la bombardano. Quelle nuvole sono cariche di esplosivi e
sparano: il tuono ¢ appunto il rumore dello sparo e il lampo la
luce, i fulmini sono i proiettili di quei cannoni nascosti dietro le
nuvole. Che forma hanno? Tante: alcuni come i razzi dei fuochi
artificiali, altri invece punteggiati come fili di perle, altri ancora a

forma d’albero secco coi rami nudi e puntuti. Certo ce ne sono
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pure fatti proprio a palla: sfere rosse di fuoco, che vanno girando
per un po’, sospese nell’aria e poi scoppiano con fragore.

Ora bisogna spiegare bene il fatto del filo di petle e dei rami
d’albero. Poi ¢’¢ la questione della grandezza delle sfere: puo es-
sere come un uovo, un’arancia e perfino come un melone. E il
colore ¢ sempre rosso? Qualche volta anche azzurro violaceo e
resta da decidere quale sara pia bello. Ci sono poi tutti gli scherzi
che fanno 1 fulmini: bucano le querce come fossero di carta, spo-
gliano nude le persone.

Cosi il tempo passa; ma il temporale continua. Nella stanza
s’¢ fatto ancora pia scuro, quasi buio del tutto.

«Se volete, mi alzo io ad accendere la luce»

Non vogliono: ora sanno che si puo prendere la scossa. Lui
spiega che questa scossa ¢ una cosa molto rara e poi non gli fa-
rebbe male. Ha gia vissuto molto: settantaquattro anni. I sette e
1 sei anni trovano che veramente quella cifra ¢ grande.

«Allora non ti importa di morire?»

«Non m’importa, perché ¢ I'ora mia.»

Sulla risposta si fa un momento di silenzio, anche per capirla.
La pioggia ¢ diminuita, traverso i vetri il cielo pare schiarirsi. Ed
ecco una luce, ma ¢ pita forte del sole: acceca, schianta. E proprio
dentro la stanza e non si sa da che parte sia entrata. Balza, fa un
giro, un vortice abbagliante intorno al vecchio, schizza via. Nella
penombra ritornata ora ¢ un tuono mai udito, che non romba,

ma lacera e assorda. Il tempo pare sospeso.
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Quando riprende a scorrere, tutto ¢ calma. Il temporale ¢ di-
leguato. La pioggia cessa, il sole comincia a rompere le nuvole e
un raggio appena obliquo batte sui vetri. Nella stanza ora si vede
distintamente. A questo nuovo chiarore il vecchio riapre gli occhi,
li volge a destra e a sinistra. Poi si rizza sul busto, si gira tutto dai
due lati, alternativamente, tre, quattro volte, le mani afferrate ai
braccioli e li stringono sempre pia. Gli occhi sono spalancati, ma
a lui sembrano chiusi e vorrebbe aprirli ancora. Guarda, riguarda,
scruta. Di qua, di la spia un movimento, ma i suoi occhi non
sanno vederlo. Allora grida. La voce si ripercuote alle pareti, gli
rimbalza addosso, ma non suscita un moto, un respiro nello spa-
zio intorno a lui: né a destra, né a sinistra. Chi é chiamato non
risponde. Dal cielo, ormai sgombro, la luce nella stanza aumenta.

Stanno 1 due ragazzi rigidi sulle sedie ai lati della poltrona.
Uno ha le braccia che pendono in fuori, I'altro composte ad-
dosso con le mani sulle ginocchia; nel resto uguali. Sono immo-
bili e paiono rattrappiti. I sandali nuovi si vedono neri e rotti, le
gambe tutte strisciate, cosi le mani, il vestito bruciacchiato. Ma ¢
la testa che importa. Quelle teste sembrano troppo grandi per 1
corpi risecchiti. Sono intatte: solo la pelle ¢ fatta scura come di
sole e gli occhi aperti non mostrano altro che il bianco. Il vecchio
li guarda e cerca le pupille nascoste.

Quando venne gente a casa, egli non s’era ancora mosso. Ma
ormai non guardava piu i due piccoli morti; badava a ripetere a

voce alta «E io?». Piu tardi lo portarono di peso a letto, e Ii fu
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lasciato solo con ancora quella domanda sulle labbra.

Si desto la mattina tardi con un gran pensiero in testa. Era
stato, anzi, quel pensiero a svegliarlo, venendo a galla dal fondo
dell’animo: lampeggiava, abbagliava e concludeva tutto in una
luce di logica. Quel pensiero aveva fatto il vecchio ben desto e
lucido, e dava alle membra consunte una forza e un’alacrita
nuove. Impossibile stare pit fermi con quel pensiero.

Egli si butto dal letto e comincio a vestirsi. Non come tutti i
giorni, per casa. In un cassetto chiuso da troppo tempo (ci vuole
uno sforzo per aprirlo) ando a scegliersi una bella camicia a ri-
ghini bianchi e neri; da un armadio odoroso di naftalina trasse
fuori un vestito grigio ferro, che pareva stirato allora e aveva la
freschezza illusoria delle cose conservate da tempo; infine una
cravatta seminata di puntini chiari su un fondo scuro unito.
Quando prese le scarpe, ricordo che non le metteva da sei anni
ormai — sei anni di pantofole — ma infilarle non fu troppo diffi-
cile. Da uno scatolone porto alla luce un cappello con I'ala ap-
pena spiegazzata e un paio di guanti estivi di filo. Alla fine trasse
fuori dal suo nascondiglio un bastone da passeggio.

Nella casa erano silenzi e rumori inconsueti, passi diversi e
spenti, brusio di voci. Quando egli s’affaccio sull’uscio della ca-
mera, s’accorse anche che la casa era in penombra e uno strano
odore la empiva. Cautamente passo dinanzi a una stanza chiusa,

sbocco nell’ingresso. La porta delle scale era solamente accostata,
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come se qualcuno fosse uscito per tornare subito o non si vo-
lesse far suonare il campanello; usci. Aveva da scendere un solo
piano, ma lui se la sentiva di farne dieci, di piani: nelle sue mem-
bra era una corrente nuova. Appoggiato alla ringhiera, scivolo
svelto in basso; gli ultimi due scalini li saltd. Non incontro nes-
suno, neppure il portiere.

La strada era larga, pia di quanto ricordava, e battuta da un
sole alto. Doveva essere quasi mezzogiorno, ma fossero le undici
o le due o le cinque non poteva importare ormai. Aveva anche
lasciato I'orologio a casa. Fuori del tempo. Ma dentro lo spazio,
ancora, e questo spazio era grande. Cosi egli prese il primo au-
tobus che passava.

L’autobus lo porto verso il centro della citta. Discese in una
piazza, fra una gran confusione di gente e di macchine. Splende-
vano sotto il sole gli zampilli iridescenti d’una fontana, le candide
uniformi dei metropolitani, le vernici cangianti delle automobili
al posteggio. Il traffico era fitto e in aumento, una curva ascen-
dente, che fra poco avrebbe toccato I'apice per cadere presto,
liquefatta di caldo. Era I'ora in cui la gente traversa rapida il cen-
tro e da esso s’irradia verso le case, chiamata dal pasto. Immobile
sul marciapiede assolato, il vecchio considerava tutto quel movi-
mento. Riconosceva che era assai pit intenso di quanto lui po-
tesse ricordare in altri tempi, e 'insieme delle vie e della piazza
appariva anche piu bello. S’era fatto, in sua assenza, qualche pro-

gresso. Progresso? Bisognava che andasse cauto a dirlo, ora che
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aveva una diversa responsabilita. Aspettare quel che sara fra
cento, duecento anni. Forse fra mille i buoi passeranno in quello
spazio, tornato campagna.

Intanto tutto quel movimento lo attraeva, come I'acqua che
scorre a chi guarda dalla riva. Prendervi parte. E sarebbe servito
anche di prova. Per scendere dal marciapiede, egli attese un mo-
mento critico del traffico, quando i veicoli fanno selva. Allora
s’inoltro fra le automobili in moto.

Aveva dinanzi un fronte di sei file di macchine e lo traverso
diritto come se fosse fatto d’ombre. Era bello andare col suo
bastone fra tutte quelle ruote in movimento: a ogni vettura che
lo rasentava egli sorrideva, ogni lamento di freni gli dava il solle-
tico, e le ingiurie dei conducenti. Avevano paura, loro, perché
fnon sapevano.

11 vecchio giunse cosi sulla spina dorsale della via, dove il mo-
vimento riprende in senso opposto. Tranquillo procedette, cam-
biando solo I'inclinazione della testa, per godersi lo spettacolo.
Con lo stesso passo taglio anche il secondo fronte di macchine.
Arrivato sul marciapiede, s’accorse che la gente lo guardava. Ci
voleva una prova decisiva. Come vide sopraggiungere velocis-
sima un’automobile rossa, le si butto dinanzi.

Qualcuno grido, ma piu forte strillarono i freni della mac-
china: un urlo alto, che pareva voler prendere il cielo a testimone.
Quando cesso, in un istante di silenzio, s’udi un riso discreto:

appoggiato al radiatore, ma in piedi e incolume, il vecchio rideva.
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Gli venne addosso I'autista, acceso in volto e si vedevano i ten-
dini del collo tremare; una guardia accorse; quello gridava gesti-
colando, questa faceva domande. Per un po’ lui li stette a sentire,
muto, con un sorrisetto ancor vivo agli angoli della bocca. Alla
fine sputo loro in faccia la sua verita: «Sono immortale».

Nell’aria di stupefazione creata da quelle parole, volse le spalle,
risalf il marciapiede, si butto tra la folla. Quando vide che lo in-
seguivano, infilo un portone. Una signora stava entrando nella
cabina dell’ascensore, le fu dietro. Lei andava al terzo:

«Che piano?»

«Per me I'ultimo: il pid vicino al cielo.

Colei lo guardo in faccia, egli le sorrise candido.

Quando fu all’ultimo piano, salf ancora una rampa di scale. La
porta del terrazzo era aperta, al sole meridiano panni in varie file
asciugavano; lui le traverso, attento a non bagnarsi I’abito. A un
certo momento inciampo in qualche cosa, di legno: era una pre-
della mobile, a due scalini, per arrivare agevolmente al filo e sten-
dere. La considero con attenzione; poi se la trascino dietro fino
al parapetto, I'accosto, sali.

In piedi sul parapetto del terrazzo volse lo sguardo in giro,
poi in basso. Quel fabbricato era il pia alto della piazza e di lasst
si scopriva un gran tratto della citta: tetti, terrazzi, cupole, cam-
panili. E parafulmini. Li scorgeva qua e la, un po’ dappertutto,
quegli spuntoni di ferro, scuri anche sotto il sole, con gli aculei

in alto, a raggera, di varie fogge: ridicoli. Emblemi di una povera
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presunzione. Ed eccoli laggit in basso quegli animaletti con le
macchine loro. Corrono e fanno bene, perché hanno il tempo
contato, quelli. E cosi dimenticano le cose eterne. Si muovono
di continuo e fanno un brusio e un polverio sotto il sole, e sotto
di lui che li guarda, distaccato come il sole. Lui che continuera a
guardare, quando quelli che ora si muovono tanto saranno im-
mobili nella morte, e iloro figli anche e i nipoti. Bisogna dirla, a
tutti, questa verita.

Dall’alto del terrazzo il vecchio la grido agli uomini della
piazza. Ma la voce si perse e quelli continuavano ad andare senza
alzare gli occhi, legati alla terra, insensibili al cielo. Allora egli
butto giu il bastone.

Vide qualcuno fermarsi, poi altri; alzare la testa, le braccia; gli
arrivo come un muggito e tutti ora stavano fermi, le piccole facce
all'insu. Rimasero cosi qualche istante, compatti ai suoi piedi. Poi
quella folla fu scossa da un moto unico, come un’onda che si
ritiri, e sotto di lui a perpendicolo si fece un semicerchio di vuoto,
apparve, come una macchia lucida, I’asfalto della piazza. Ai bordi
della macchia la folla infitti ancora e vociava. Non s’udiva altro
rumore; il traffico s’era arrestato.

Egli comincio: «Uomini soggetti alla morte...».

Ma tronco il discorso. Come tutto era piccolo di lassu, e in-
vece il cielo vicino e il sole pit vivo e bruciante. Grandi pensieri
gli traversavano I'animo a ondate calde. Impossibile esprimerli a

quella gente nella loro lingua. Egli era veramente assunto in un
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altro ordine; sentiva rombare dentro echi di cose eterne. Grido
soltanto: «Eccovi un immortale.»

Mosso in avanti, il piede destro trovo il vuoto.

«E una morte bella e pulita, quella del tuo vecchioy, com-
mento Frantisek «cosi come si conveniva a un mondo dove per
creare I'inaudito pietoso bisognava far intervenire il fulmine dal
cielo. Ora il fulmine lo hanno in mano gli uomini e ci fanno altro
che quegli scherzi»

«Si», disse Manuel «l pietoso e anche l'orrido ¢’¢ sempre stato
nel mondo. Tanto che ha dato vita a un genere letterario, dal
tempo dei greci. Ma c’¢ stato, come fatto individuale e pur
quando, eccezionalmente, era collettivo e colpiva tribu o popoli
in forma di flagello, appariva opera del destino o del caso. Ma
I'orrido collettivo e scientificamente organizzato ¢ forse la prima
volta che si vede fra gli uomini. Tu studiavi, e leggevi nella storia
il Tale ¢ stato torturato cosi dal Talaltro e poi ucciso, e I'animo ti
si sommoveva d’orrore e se eri poeta ne veniva fuori una tragedia.
Ma quando i torturati sono milioni e non hanno nome, ma solo
un numero di matricola, e i carnefici sono altrettanti milioni, an-
che loro senza volto se non una testa di morto su una uniforme?
Allora 'orrido non ti da pit commozione, né ispirazione. Puo
darti il vomito. Finché non ti ci abitui, come al mal di mare. Io

sono un buon marinaio.»
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«Tu sei un vecchio marinaio» corresse Frantisek con un sor-
riso. «Il che non vuol dire che non senti le tempeste.»

«Non credevo di poter fare il mio racconto» mormoro Mau-
rice. «Ma tu, Manuel, hai ragione. A star qui si acquista una strana
insensibilita e niente fa piu effetto. Ti saziano tanto di orrori, che
divieni torpido come una bestia piena fino al gozzo. E per smuo-
verti, chi sa quello che ci vorrebbe, perché I'inimmaginabile ¢ gia
il nostro quotidiano. Che ci vorrebbe, mio Dio?»

«Non tanto» disse Frantisek con dolcezza. «Talvolta puo ba-
stare una piccola cosa d’un genere diverso. Come accadde a un
polacco il secondo anno che stavo qui. Era capitato nel periodo
peggiore per 1 polacchi, quando ne ammazzavano all’arrivo nove
su dieci. Lui era rimasto nel decimo. Gli uomini in uniforme gli
avevano ucciso qui il fratello, a casa il padre e la madre che cet-
cavano di scappare, e gli avevano preso la sorella minore per
usarla come sapete. Lui aveva resistito a tutto e col tempo s’era
fatta una certa posizione nel campo: era arrivato a essere “capo’
e a fungere da segretario della baracca. Come tale non andava
pit al lavoro, ma teneva in ordine le schede, bastonava i compa-
gni e allevava un gatto. Un giorno un uomo in uniforme, che
passava l'ispezione, gli domando dolcemente se il gatto fosse suo.
Alla risposta affermativa, lo schiaccio di colpo sotto lo stivalone,
spezzandogli la spina dorsale. Allora fu visto quello che qui non
si vede mai, tanto ¢ inutile: il polacco si avvento addosso

all’'uomo in uniforme. Non vi dico cio che poi gli fecero: duro
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tre giorni a morire.»

«[Juomo ¢ una strana cosa», commento Maurice «specie
quando ¢ sradicato, come dice Costantino.»

«Tu I’hai dettoy, disse Pietro a Frantisek «qui non si vede mai
un prigioniero saltare addosso a un uomo in uniforme. Perché?
E inutile, sf, ma mi domando se non sarebbe meglio che tutti...»

«Abbassa la voce», intervenne Manuel «e anzi non farli per
niente questi sciocchi discorsi. Con nessuno. Hai inteso? Qui fra
1 prigionieri non ci siamo soltanto noi, ma i delinquenti comuni
che fanno i “capi” e tanti che sono pronti a venderti per una
pagnotta. E poi, che ti prende a paragonarti con gli uomini in
uniforme? Loro sono ben vestiti, ben pasciuti e riscaldati; hanno
bombe, gas, mitra, rivoltelle, scudisci, cani, catene e strumenti di
tortura; noi siamo seminudi, affamati, inermi. Come si pud com-
battere?»

Qui Manuel fece una breve pausa, e riprese con tono vibrato:

«C’¢ una maniera sola. Qui ¢ proibito vivere: e noi dobbiamo
far di tutto per non morire e aspettare.»

«Hai ragione» disse Pietro «finché ¢’¢ la possibilita che qual-
cuno scampi. Ma se un giorno, precipitando la guerra e dovendo
loro fuggire decidessero il massacro finale, di tutti?»

Manuel si guardo in giro, poi mormoro:

«Non te ne preoccupare, son cose ancora lontane. Ma c’¢ chi
ci pensa. Quel giorno saresti avvertito e sapresti quel che devi

fare»
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Disse Maurice, come destandosi da un sogno:
«Vorrei udire qualcosa di Costantino e sapere se sente come
noi.»

«Sento come tutti voi» fu la risposta.

QUANDO IL’ANIMA ST CHIUDE

Moments, guando l'anima si chinde
anche ai pensieri e resta

incolore ed immota,

pesante, opaca, sorday

non voci e non pis echi in un mortale
Silengio senza attesa.

Anche la bestia tace:

¢ Llanima si giace informe e oppressa,
grave del peso cieco di se stessa,

come una pietra.

Ma la pietra in eterno sta

(se una mano non la sollevi).
A te basta un moto del cuore,
anima, per risorgere alla lnce,

colorati col tempo che verra.

Cuore, fiume profondo,
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da te viene la vita e tu la salvi

quando la mente, vinta, s’abbandona.

«T1 ringrazio, Costantino» disse semplicemente Maurice.

«E sono contento che non pensi pid tanto alla morte» ag-
giunse Manuel.

«Anzi ci penso molto, pit di primay, rispose Costantino «cosi
che ne ho fatto un’abitudine e potrei arrivare alla pace di sentirmi

staccato, se non ci fosse quell’altro pensiero che sapete.»

PENSIERO DEII.A MORTE

Silenziosa e fedele
morte, compagna assidua.
Sola d’ogni ambizione e desiderio

immancabile meta.

Morte, da te veniamo ¢ a te n’andiamo:
¢ nient altro che un punto appar la vita
tra due spazi infiniti

che son tuo regno, ed in quel punto stesso

tu sei tutta presente.

Parlano i vivi

le parole dei mort,
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ne pensano i pensieri

¢ da quella grand ombra

tessono il poco lume che li guida.
Omibra? E qual’é la luce?

La conoscenmmo mai? Fa ciechi il sole
gli stanchi occhi del corpo:

il sole della morte.

Hai sognato una volta di sognare?
Non altrimenti all’animo sereno
st dissolve il confine

della realta orgogliosa dell’esistere.
Tutta la vita é sogno

¢ la morte ¢ risveglio.

Ecco il vero. £ la mente
dell’«unomo soloy tale in sé l'accoglie
nella sua nudita chiara; ma basta
un affetto profondo,

perché l'acque del finme

rivolgano il lor corso via dal mare,
¢ il pensier della morte

1 leght alle radici della vita

stretto come non mai,

potati i rami che facevan schernmo.
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Cosi, morte, tu dai senso alle cose.
E la terra ha sapore

non pidi di tomba, ma di viva carne.

«F bello che per te sia vero cosi» commento Frantisele.

«Si», disse Manuel «perché invece qui niente ha senso.»

«Proptrio a questo» intervenne Pietro «o penso sempre, da
quando sto qui. Sara perché ci sto da poco tempo in confronto
a voi. Ma questo ¢ ancora il pensiero che non mi da pace: questa
mancanza assoluta di un “senso”. Di qui nasce il mostruoso, che
ci opprime e intorpidisce.»

«B c’imbestia» aggiunse Manuel.

«Perché» continuo Pietro «'uomo vuole solamente capire. C’¢
tutta una filosofia a dire che il dolore viene prima del piacere ed
¢ metro e matrice di tutto. E sta bene: ¢ la condizione dell'uomo.
La sofferenza che conduca alla gioia, il dolore che aiuti qualcun
altro o serva a punire e migliorare se stessi, ¢ umano. Anche la
semplice morte ¢ umana: si combatte e si sa che ci si puo restare.
Sei nel mondo. Ma qui noi siamo fuori del mondo. Tutta questa
complicazione della morte, fatta il pia possibile laida, oscena,
gratuita, tutte queste crudelta inutili oltre la morte, tutta questa
somma di sofferenze senza scopo: come si puo capire? E il tutto
dentro un meccanismo terreno, una scatola artificiale costruita
da esseri che sono gli unici a conservare apparenze esteriori di

uomini e che fanno ogni sforzo possibile per ridurre gli altri allo
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stato di striscianti vermi e poi ¢i camminano sopra senza guar-
dare dove posano i piedi. Tutto questo dolore che imbestia prima
d’uccidere, che senso puo avere? Non sembra neanche dolore.»

«Qui nessuno sa pia piangere» disse Manuel. «Qualche volta
si urla, ma non si piange mai»

«A Jean almeno ¢ arrivata una morte spiccia» mormoro Pietro.

«Spiccia? Si, I'ultimo colpo» disse Frantisek. «Ma dopo due
anni che gli era proibito vivere.»

Maurice, che era rimasto tutto il tempo muto, usci fuori dal
suo trasognamento e disse, come riprendendo un discorso inter-
rotto:

«Anch’io ho visto altre volte chiamare gente cosi fuori dalla
mia baracca. Un mese fa tocco a due russi, prima ancora a un
italiano e una volta, tornando dal lavoro, a otto polacchi e uno
conosceva Bruxelles e parlavamo spesso. 1l giorno dopo non mi
ricordavo pit di loro. Ma con Jean ¢ un’altra cosa: Jean...

«Ma neanche Maurice piange» mormoro Manuel. Parve esi-
tare, poi aggiunse con tono di contraggenio, come uno che sci-
voli perché sta su un piano inclinato: «E ¢’¢ un’altra cosa che dice
a che punto siamo. Qui non si ricorda pia la madre. Poco si parla
della famiglia in genere, qualche volta si arriva a parlar della mo-
glie, ma della madre mai. Si ha vergogna. C’¢ troppo contrasto
fraidea della madre e questo mondo. Se lei ci vedesse. Abbiamo
paura di pensarci. Siamo come i lebbrosi che non possono toc-

care certe cose».
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In quel momento sorse nel campo un vocio, s’udirono ordini
urlati, suono di colpi, uno strascicare ritmico di zoccoli e si vide
un correre di prigionieri verso gli sbocchi che davano sulla piazza
dell’appello. Uno che passo di corsa grido a Manuel:

«l.e donnel»

La piazza dell’appello era sbarrata a meta, ma si poteva arri-
vare fin li. Uomini in uniforme di tanto in tanto bastonavano a
caso quelli delle prime file e ridevano; cosi all’orlo della massa si
produceva un moto simile a quello del mare calmo sulla spiaggia.
Ma non si era voluto consegnare i prigionieri nelle baracche:
s’era preferito che vedessero. E le donne passavano. Le donne?
Entravano in colonna, al passo, vestite in calzoni col costume a
strisce come 1 prigionieri, spinte e urlate come loro; piegavano a
destra nel cortile secondo il solito e sparivano ammassate dietro
la gran baracca delle docce; come gli altri, sarebbero state spo-
gliate nude all’aperto e rasate per tutto il corpo. Era la prima
volta che si vedevano: si diceva fossero state evacuate da un altro
campo e condotte li di passaggio. Donne? Erano un gregge mi-
serabile, forse un poco piu gracile, smunto e trasognato dell’altro
che lo stava a guardare.

Manuel disse: «Ne ho abbastanza. Andiamo.

Frantisek, Pietro e Costantino lo seguirono. Ma Maurice, che

s’era cacciato a forza in prima fila, rimase li.
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DOMENICA OTTAVA

Il lunedi era cominciata a cadere la neve: fitta, a piccoli fiocchi.
E cosi fino a sabato sera. La domenica molti prigionieri, invece
del riposo, avevano faticato a spalare. Adesso il campo era pulito,
cio¢ fangoso. Frantisek, Manuel, Pietro e Costantino sedevano
al solito posto. Costantino appariva depresso, sebbene fosse co-
lorito in volto come mai, i pomelli infocati. Disse:

«Si fa sentire un altro nemico, I'inverno. Comincia per me la
prova piu difficile.»

«Sta’ buonoy, rispose Manuel «l sole di Granata non ¢ meno
caldo di quello greco, eppure io ho gia passato qui quattro in-
verni. Ne potrai passare uno, tu.»

«Speriamoy disse Costantino.

«A mey, prosegui Manuel «contro il primo inverno mi aiuto
Frantisek che ¢ come un pinguino. A te ti aiutero io. Bisogna
rubare qualche farsetto da mettere sotto la camicia. C’¢ uno spa-
gnolo amico mio, che lavora al magazzino e capita che io passi
di 1a con la mia carriola. A me sul lavoro gli uomini in uniforme
ormai non badano troppo: ¢ tanto tempo che mi hanno fra i
piedi e mi considerano un po’ come un cane.»

Costantino guardo Manuel e sorrise.

Maurice non c’era, ma nessuno patlava di lui. Era scomparso

nella notte fra la domenica e il lunedi. E altri due prigionieri lo
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stesso. Scomparso non ¢ la parola: si erano uditi spari quella
notte. Di Maurice si sapeva che, quando tutti dormivano, era sci-
volato fuori dalla sua baracca, per dirigersi verso quella destinata
alle donne. Ma di notte i riflettori battono con luce spietata tutti
gli spazi fra le baracche del campo e a ogni angolo stanno su una
garitta soprelevata sentinelle col mitra. Gli altri due erano delin-
quenti comuni, capi che godevano quasi la impunita bastonando
1 compagni, e volevano certo dar fastidio alle donne. Ma Maurice
non era cosi.

«Doveva aver riconosciuto una persona» commento grave-
mente Manuel, quando la cosa si seppe.

«E ora chi potra ritrovare la bambina di Jean?» disse Frantisek.

Ormai pero erano passati sei giorni dal fatto, e tutto questo
stava dietro le spalle come tante altre cose. Le donne erano ri-
partite verso un altro campo.

«Tocca a te, Manuel» ricordo Pietro.

«Si», disse Manuel «ma non ho altro che un raccontino

d’amore.»

DONNA AMOROSA

(Ricostruzione del racconto di Manuel)

Maria incontro Antonio un sabato di pomeriggio. Maria

aveva un vestito nuovo ed era uscita per qHCStO ¢ per guardare
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qualche vetrina. Antonio perché non aveva niente da fare e cre-
deva a quell’ora di trovare gli amici al caffé. Entrambi si cono-
scevano gia un poco e non avevano mai pensato 'uno all’altro.
L’incontro avvenne nei giardini del parco municipale alle tre e
mezzo del pomeriggio.

Era il primo sabato di primavera: un vento dolce penetrava le
chiuse foreste, il sole sforzava le persiane battendo dentro le
stanze, il mare motava nelle fauci dei fiumi, gli uccelli e gli aero-
plani scendevano ad abbracciare la terra verde, e il cielo non era
piu alto dei tetti delle case. Ma soprattutto Maria aveva il vestito
nuovo di stagione che le stava molto bene e la faceva nuova
anch’essa. E poiché ella, quasi dimentica di sé, lo portava a
spasso, ne riceveva un’aria dolce e assorta.

Antonio prima la guardo e poi la riconobbe; invece di salutare
e tirar diritto, come avrebbe fatto un qualsiasi altro giorno, si
fermo. Mirandola, prese a dirle parole comuni, ma che parevano
belle, perché sapevano di pretesto, per non separarsi subito:
quella ragazza conosciuta gli sembrava una scoperta. Maria se ne
accorse e comincio la sua prova della rappresentazione
dell’amore.

Erano liberi e avevano tutto il pomeriggio dinanzi. Prima pas-
seggiarono per il parco, poi sedettero su una panchina, final-
mente entrarono in un tranquillo caffe. Dovunque coppie. In
principio neppur le avevano notate, ma a poco a poco quelle pa-

revano moltiplicarsi: i loro sguardi (o 'animo loro) ne scoprivano
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a ogni passo e n’erano attratti. Andarono a finire in un cinema e
vi trovarono un film sentimentale e lieto, pieno d’amore.
All’uscita Antonio prese sottobraccio Maria, stringendola fino a
sentirla vicina.

Ma lei doveva tornare subito a casa, e a lui la cosa fu chiara
solo alcune ore piu tardi, quando rincaso a sua volta dopo una
fine di serata scombinata e solitaria. Al caffe non c’erano piu gli
amici e in trattoria neppure; aveva mangiato solo, poi girellato
senza scopo. Sentiva il desiderio, inconsueto, d’incontrare qual-
cuno, ma le vie, anche quelle solite, parevano deserte d’amici.
Incrocio un conoscente noioso e lo saluto appena, lasciandolo
andare; poco dopo si penti e fece per corrergli dietro, ma quello
era gia scomparso. E poi pia nessuno. Gird finché non venne
tardi, ora di casa.

Salito sul tram, dopo un poco comincio a guardarsi intorno:
cio che faceva sempre, quando non aveva niente da leggere.
Guardare le facce della gente, gli pareva il miglior modo di pas-
sare il tempo. Anche in treno egli guardava dal finestrino solo
quando la vista dei compagni di viaggio non gli diceva pid niente.
Sebbene fosse passata la mezzanotte, e il tram facesse 'ultima
corsa, era quasi pieno. Di coppie, che si vedevano legittime: 'in-
domani non c’era la sveglia dell’ufficio e si poteva ben rincasare
tardi con la moglie dopo averla portata a divertirsi e, arrivati a
casa, indugiare ancora prima di spegnere la luce. In codesto

mondo Antonio si trovava I'unico a essere solo, e lo sentiva.
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Guardava con invidia gli altri. Egli, giovane pieno d’avvenire, ar-
chitetto che avrebbe costruito come voleva lui e fatto grandi
cose, si sorprendeva in quel giorno e in quell’ora a sentire un
poco di invidia persino per quelluomo di mezza eta, arenato,
con la pancia, ma anche con una donna sua che gli aderiva contro
e ogni tanto se lo guardava: con quegli occhi umidi e dolci che
hanno le donne quando rincasano tardi dopo il divertimento.
Cosi ad Antonio venne in mente che Maria era molto buona,
che ascoltava con tanto interesse tutto quello che lui le diceva e

che gli sarebbe piaciuto averla vicina la sera tornando a casa.

Per Maria la cosa era stata diversa. E ancora lo ¢, dopo cinque
anni da che si sono sposati. Lei ha fatto tutto per essere amata,
anche senza I'idea del matrimonio, venuto da sé. Quando incon-
tro Antonio, si sentiva matura per 'amore. Aveva parlato con se
stessa e se I'era detto: basta di aspettare e rimandare a piu tardi,
d’essere spettatrice. Era tempo di diventare protagonista e sce-
gliersi il compagno di scena in modo che il dramma venisse fuori
bello ¢ intenso. Lei era una donna amorosa, anche se con venti-
due anni che aveva non s’era fatta mai baciare. Anzi proprio per
questo. Aveva voluto attendere, perché ci credeva nell’amore: sa-
rebbe stata una cosa seria da fare sul serio, la pit importante della
sua vita; e, una volta cominciata, 'avrebbe impegnata tutta, lei e

la vita.
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La sera dell'incontro con Antonio era rimasta a lungo a pen-
sare a codeste cose prima di prender sonno. Non che non sa-
pesse che cosa fare. La sapeva bene la sua parte: era una recita a
soggetto e il soggetto lo portava dentro di sé, da tempo lo covava.
I problema era soltanto: sara lui? I'uomo da scegliere, da inna-
morare, da far proprio e difendere contro le altre donne e contro
lui stesso; capace di far la sua parte e di dimenticarsi in essa. So-
prattutto quel dimenticarsi era importante per 'amore.

St rividero il giorno dopo e poi ancora. Maria guardava An-
tonio, lo ascoltava, pensava a sé. Un giorno che lui parlava dei
suoi progetti e ci si accalorava, tutto preso nello sforzo di espri-
mersi, le venne in mente di rivolgergli gli occhi in un certo modo.
Cosi quel suo sguardo era magnetico, perché vuoto di pensiero
e vivo solo per una luce istintiva, un calore spontaneo e quasi
animale, una bellezza irriflessa come una cosa di natura: una fo-
glia lucida, un ciottolo venato, una nuvola bianca. Vide la mano
di lui, che portava le parole, fermarsi a mezz’aria; poi, fatta muta,
restare un poco sospesa € come smarrita, non pid contratta ad-
dolcirsi; finalmente scivolare verso il suo viso. Una carezza e lei
vi affondo tutta. Si sentf sciogliere e non pensava piu a se stessa.
Con gli occhi ormai chiusi, vide quella mano moltiplicata: erano
mille, infinite e il suo volto trascorrere fra quelle mani di lui.

Tutta la vita una carezza. Maria era felice e decisa.

E ora? E un pomeriggio caldo di prima estate, Maria ¢ sola in
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casa; non sa che fare, non ha niente da fare. Il marito al lavoro,
la bimba uscita con la donna di servizio. «Dove si puo portatla,
con questo caldo?» «Al parco municipale» E bastato, oggl, co-
desto nome a smuovere il fondo e mettere in moto tanti pensieri.
Le pare, o ¢ solo un’illusione della coscienza, di aver cercato di
trattenerli, poi deviarli; ma quelli fanno un giro e rieccoli da
un’altra parte, alla sprovvista.

Maria s’¢ messa davanti allo specchio, ad aggiustarsi come per
uscire. Non ha dove andare: andra allora in una strada del centro,
in una sala da te, in un magazzino elegante, dove vanno le altre
donne. A guardarle e farsi guardare da loro. Gli uomini non ca-
piscono questo. Le altre donne: qualche volta le nemiche, ma pia
spesso le alleate e sempre 1 giudici. Lei sa che sara finita nel mo-
mento in cui le altre donne non la guarderanno piv. Ma ancora
c’¢ tempo. Puo ben mettersi davanti allo specchio a farsi bella, e
con calma, perché ¢ sola. LLui non capisce come davanti allo spec-
chio si possa perdere tanto tempo. Proprio perduto? Ma se ¢ il
suo dovere. A lei sembra piuttosto perduto quello che gli uomini
dedicano a discorrere fra loro di certi problemi, a discutere, a
darsi da fare per illudersi di lavorare.

«Gli uomini»: ecco ¢ arrivata a questo. A fare di Antonio una
specie e di sé un’altra contrapposta. Questi uomini disumani:
giocano come bambini, con crudelta, attenti solo alle cose loro.

L.a donna sa che la vita ¢ tutta contraddizioni e ad essa s’abban-
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dona come a una corrente: si fa portare, gira nei mulinelli, rista-
gna nelle gore, a capriccio di quella. E invece una pretesa
dell’'uvomo quella di voler introdurre la logica nella vita, di agire
come se essa fosse logica. E la paga, ma fa anche soffrire gli altri:
le altre. Quest'uomo che complica la vita con le sue idee e 'unica
cosa che varrebbe la pena di complicare, d’inscenare, recitare,
drammatizzare, 'amore, quella pretende farla semplice, metterla
nella sua vita come una parentesi, usarla come un cuscino, un
letto di riposo. Ne vuole solo conforto. Ma ¢ invece la cosa pid
importante nella vita d’'una donna: quella cui s’¢ preparata da
sempre, e lei vuole viverla intera. Ma nella vita dell'uomo tutto ¢
nemico di quella. Non si capiranno mai.

Maria ¢ pronta. Lo specchio la guarda e le dice che ¢ bella, ma
lei si domanda: per chi? Una lagrima trabocca dall’angolo delle
palpebre, scende lenta e torbida, ha sciolto il nero degli occhi e
ora sta sporcandole le gote. Maria non ha pia voglia d’uscire.

Tra poco tornera la bambina. Ha quattro anni ed ¢ gia tanto
civetta col padre. E lui se la coccola e cova. Maria pensa che
qualche volta Antonio guarda la bambina come vorrebbe essere
guardata lei. Ne ¢ gelosa e si maraviglia di come un uomo possa
amare tanto un figlio: lui che non ’ha fatto, che non ’ha mai
sentito dentro. Questo stranissimo amore, del padre, che non ha
niente di animale. E come puo un amore non avere un fondo
animale? Con quel figlio, che ora ¢ una persona a sé, ella s’¢ in-

tesa tutt'una I’ha sentito muovere prima che nascesse, nutrirsi di
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lei, mangiarla, succhiarla, gonfiarla; le ha deformato il corpo e il
viso come sotto le percosse, ’ha imbruttita, ’ha fatta star male;
ella vomitava disfatta e pensava “e¢ lui”. Tutto questo spiega bene
I'amore. Ma il padre? Che cosa ha fatto quel figlio al padre?

Ecco, la bambina ¢ tornata. Viene su in camera a salutare la
mamma. Maria la abbraccia, la stringe, le domanda dov’e stata,
che cosa ha fatto, se s’¢ divertita. Cerca d’interessarsi a lei, ma
resta distratta anche a quella vocina. Prova a giocare, ma non
riesce a metterci attenzione. Dopo un poco la bambina s’annoia
e se ne va. Maria resta ancora sola e rattristata di pit. S’interroga:
il figlio lo ama, ma ¢ un’altra cosa; in certo modo lo sente meno
suo di quel’'uomo che lei s’¢ scelta per essere amata.

Maria torna davanti allo specchio. E scuro ormai, ma non ha
voglia di accendere la luce. Dalla penombra le viene incontro la
sua immagine, ma incerta ora e quasi disfatta. Ogni minuto che
passa la cancella un poco. Pensa che presto tornera a casa Anto-
nio con i suoi pensieri; forse le domandera “che hai?”. Forse. E
I'uomo. Maria sente rinascere, e pia forte di prima, quel senso di
contrasto. L'uomo che offende senza accorgersene, che non
guarda o non vede; che ha gratitudini strane e poi pid strane in-
sensibilita. Antonio che ha la testa al lavoro, alla carriera, ai fatti
del mondo, a una possibile guerra. Che, buttando via un libro,
uscendo assonnato da un cinema, dice con noncuranza: ¢ una
storia d’amore, € un film d’amore. Antonio che domanda “A che

pensi?”, e quasi si sorprende quando si sente rispondere “A te”.
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L'uomo che ha tante cose da pensare e la donna una sola. La vita
degli uomini ¢ stupida. Maria si sente veramente triste e infelice.

E notte. Lo specchio non le parla pia e anche lei tace con se
stessa, le mani in mano, la testa reclinata sul petto. Per un istante
pensa che dovrebbe fare qualche cosa. Ma Maria non sa proprio
far niente e neppure ha voglia. Al pid, se sapesse e fosse una di
quelle che si mettono a scrivere, si spiegherebbe presso a poco

cosi.

«E strano il tuo racconto» disse Pietro e guardo Manuel. An-
che Costantino lo guardava.

«B proprio un racconto del tempo di primax» disse Frantisek.
«E pit degli altri: in senso pia assoluto. Perché gli altri erano di
un mondo che noi chiamiamo “di prima”, perché ne siamo or-
mai staccati e ne abbiamo perduto di vista i confini. Ma, in ipo-
tesi, potremmo domani ricongiungerci a quel mondo e ritrovarlo
presso a poco cosi. Ma la donna amorosa di Manuel come ritro-
varla, anche quando tutto questo sara finito?»

«Pensi che quella donna sia proprio mortar» interrogo Pietro.

«Si» disse Frantisek grave. «Forse rinascera fra un secolo, fra
due: non si puo dire. Ma per noi ¢ proprio morta. In parte fisi-
camente, del tutto moralmente. Perché questa guerra nuova, che

non mira pid alle uniformi, che ¢ fatta contro gli inermi anche
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pit che contro gli armati, ¢ andata a cercarla nella sua casa, di-
nanzi al suo specchio e li I’ha uccisa; oppure I’ha fatta nascondere
con il suo uomo in una soffitta, in una cantina, sulla montagna;
le ha messo una rivoltella nella borsetta, ’ha presa nelle retate di
strada, ’ha trascinata nelle prigioni. I’ha portata persino, questa
donna amorosa, fuori dei confini del mondo, come noi. Come
noi ’ha denudata, rasata e le ha messo un costume a strisce. Nel
migliore dei casi, questa donna che non sapeva far altro che
I'amore, ha dovuto imparare tante cose difficili, pesanti, sporche,
rischiose. E cosi chi tornera non trovera pia quell’essere di un’al-
tra specie, che poteva apparire inutile e prezioso, ma un compa-
gno altrettanto stanco e provato come lui, che sa e sente ormai
le stesse cose e non si attende nessun privilegio.»

Tutti rimasero pensierosi.

«Mia moglie» ricordo Frantisek «aveva tanta paura della luna.
Quando la luna era a quarti, falciata, poteva ancora guardarla e
trovarla elemento decorativo nel cielo. Ma quando era tutta piena,
con quel faccione: ne aveva orrore. E se dovevamo uscire, teneva
tutto il tempo gli occhi bassi e mi stringeva forte al braccio.»

Disse Manuel, come fra sé:

«lo da otto anni son fuori di casa: tre di guerra e cinque di
deportazione»

Pietro si volse a Costantino:

«E tu non dici niente?»

«V1i diro l'ultima poesia» rispose Costantino.
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NEVE

Silenzio della neve senza vento.

Fitta e continua scende e par da sempre:
tutta l'aria fa piena

ed assorbe ogni suono

nel suo risucchio lento, ma la luce

(che varia e fa i colori

per i gradini dell’arcobaleno)

bruta rifrange, eguale

nell accecante forga primitiva:

Tutto il mondo e le cose hanno un colore.

Tal la vita ch’io vive (pare un sogno
d'incubo lungo). E, in questo
silenzio disumano,

all’animo ch’é assorto

alta come non mai

la voce degli affetti pisi profondi
risuona, ed é realta

sola in un mondo di fantasmi bianco.

«E non hai scritto nient’altro, questa settimana?» domando

dopo un poco Manuel.
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«Ho scritto un’altra cosa» rispose Costantino, che pareva tor-
nato esitante come i primi giorni. «Ma ¢ diversa da quelle che
avete finora sentito, anche nella forma. E temo che non vi pia-
cera.»

«Ma non ce la puoi nascondere» disse Pietro.

«Ve la diro, allora» ammise Costantino con tono stanco. «I.’ho
fatta ieri. Non so come, m’é venuto in mente Villon con i suoi
morti che ballano, impiccati agli alberi. Una cosa che allora pa-
reva tanto macabra. Qui alberi non ce ne sono, ma morti molti
pia di quanti non ne abbia immaginati Villon in tutta la sua vita.
Ne ho visti, per esempio, un bel mucchio ieri mattina dinanzi alla
baracca 20, andando al lavoro. Naturalmente, come ciascuno di
noi, ne avevo gia veduti tanti: ogni giorno li scaricano con lo
scivolo dagli autocarri alla porta del crematorio. Ma quelli di ieri
mattina non mi sono usciti di mente e n’¢ venuta fuori questa

cosa.»

BAILLATA

Essi no, non stanno appesi
nella selva, non ¢’¢ vento
che i sfiori, che li batta
e dia lor voce ¢ lamento;
ma un cortil tetro li accoglie

(inferriate, mura spoglie)
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¢ nell'aria rarefatta

sulla neve stan distesi.

Stanno in mucchio, nudi tutti:
nudi e ossuti, allampanati,
ritti i piedi verso il cielo,
ctondoloni i crant pesi,

stanno i morti, accatastats.

Sono i morti della fame:
piedi grigi, facce gialle,
petti cavi, pance grame,
braccia e gambe di legname.
Son fantocci da tre palle
alla fiera della storia

nel gran gioco della guerra:
rovesciarli ¢ poca gloria.
Sono roba dozzinale,

non avranno sepoltura,
non andranno sottoterra:
marionette logorate,

rotti i fili, denudate

dei costumi rococo,

comt’¢ affatto naturale

Sfiniranno in un falo.
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Per intanto stanno al gelo

cosi nudi. E se, passando,

ode alcun batter le chiostre,
tremar gli ossi sospirando,
quelle voci non son vostre —
morti immots, Silenziosi —

¢ non & neppure il vento,

ma il fantoccio ch’egli ha dentro.
1/ fantoccio che ha panra

di mirare senga velo

la sua splendida natura.

Alla fine ci fu un silenzio che pareva imbarazzato.

«Non hai mai scritto niente di cosi amaro» proruppe Pietro.
«Perché?»

Costantino non rispose. Dopo un po’ disse:

«E artivato ormai il freddo, la neve: non ¢ piu possibile ritro-
varsi qui a star fermi per ore e nelle baracche queste riunioni non
si possono fare.»

«Domenica prossima» disse Frantisek «il giro si chiude e tocca
a me. Poi ci penseremo. Ma perché, Costantino, hai cambiato
modo di sentire?»

«M’¢ tornata la paura. Sara 'avvicinarsi dell'inverno, che mi
ha sempre depresso, anche quando avevo un cappotto e una casa

calda. I’inverno mi ha dato sempre un’impressione di crudelta.
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E qui pot. Questo ¢ il suo trono.»

«Ma € I'animo che colora il cielo, e non il contrario.»

«S1, Frantisek, hai ragione. Ma vedo scuro» mormoro Costan-
tino.

«l cielo subito prima dell’alba sembra farsi pit scuro» con-
cluse Frantisek.

Nel campo si diceva che la guerra sarebbe finita tra due setti-

mane.
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DOMENICA NONA

Erano soltanto tre: Frantisek, Manuel e Pietro. Costantino si
trovava ancora nel campo, ma giu in basso, ai piedi della collina,
in uno dei baracconi che si chiamavano I'ospedale. Pietro rac-
contava:

«E stato ieti sera al ritorno dal lavoro. E venuto barcollante e
battendo i denti. Il capobaracca se n’¢ accorto e gli ha urlato che
non si nascondesse e che I'indomani I'avrebbe spedito gia. Credo
che Costantino stesse male gia da un giorno, ma non aveva detto
niente per paura dell’ospedale.»

«Aveva fatto bene», borbottdo Manuel «quella ¢ una bara. E,
se si resiste a non andarci, qualche volta il male passa. Qui ¢ proi-
bito ammalarsi.

«lLa notte stiamo sullo stesso tavolaccio e Costantino delirava.
Io in principio gli premevo la mano sulla fronte, ma presto caddi
addormentato: sapete come succede, dopo una giornata di la-
voro pesante. Lo sentii solo all’alba che si muoveva. Quando
aprii gli occhi, vidi che stava seduto e cercava di scrivere qualcosa
su un foglietto ripiegato in quattro. Pareva calmo, mi sorrise, pot
mi porse la carta e si rimise gid. Aveva scritto il suo indirizzo.
Nel foglietto c’erano anche le sue ultime poesie, fatte prima
d’ammalarsi. Subito dopo suono la sveglia. A lui tolsero la giacca

e i calzoni, gli permisero di prendere sulle spalle solo la coperta
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stracciata e lo mandarono cosi a raggiungere in cortile il gruppo
dei malati della giornata. Li vidi poi, andando al lavoro: scende-
vano a piedi e incolonnati verso 'ospedale, tutti seminudi.»

«Devono fare cosi pia di un chilometro» borbotto ancora Ma-
nuel.

Una lunga pausa. Pensavano a Costantino e ognuno lo aveva
dinanzi agli occhi in un suo modo. Pietro lo vedeva in mezzo alla
colonna, alto e biondo, vacillante nella figura, ma con lo sguardo
fermo come sempre. Domando ai due compagni anziani:

«Ma qualche volta qualcuno risale qui guarito. Non ¢ veror»

«S1 qualcuno, qualche volta» rispose Frantisek.

Manuel, raccolto, si stava cercando addosso. Trasse di sotto
la cintola dei pantaloni un farsetto. Disse a Pietro:

«[’avevo portato per Costantino; mettilo tu.»

Frantisek mormoro:

«Aveva ragione 'ultima volta di aver paura. E noi non lo pren-
demmo abbastanza sul serio.»

«Ma negli ultimi giorni» disse Pietro «pareva tutto rassere-
nato.»

Altra pausa. Pietro riprese basso:

«Giovedi mattina, mentre s’usciva al lavoro, additandomi un
russo che tremava, mi bisbiglio: “Vedi che anche loro sentono il
freddo?”. Poi, con un sortiso: “Vuoi vedere che noi dell’ulivo
terremo meglio?”.»

Un silenzio pia lungo. I tre evitavano di guardarsi in faccia.
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Alla fine Frantisek, con voce un poco piu alta del solito, disse:
«Non c’¢ dubbio che tocchi a me raccontare. Sono 'ultimo.»
«Frantisek, ci serve una bella storia» aggiunse subito Manuel.
«B, anche questa, una storia del mondo di prima: ingenua e

commossa. La scrissi dieci anni fa, quando tutto pareva facile e

bello, e occorreva sforzare un po’ 'immaginazione per raffigu-

rare la crudelta del destino. Infatti ¢ fantastica.»

QUARTA DIMENSIONE

(Ricostruzione del racconto di Frantisek)

Caduto, egli ebbe la sensazione cinematografica dell’auto che
gli veniva sopra. Presa di fronte, la macchina sale impennata, per-
dendo le proporzioni, dilatandosi sempre pid, finché il cofano
enorme empie tutto il quadro. L’ultimo pensiero fu di rivolta:
non poter finire cosi.

Che non poteva finire cosi, fu il primo pensiero del risveglio,
all’ospedale. Appena uscito dalle nebbie dell’etere, quel senso di
ribellione lo riprese; anzi fu quello a strapparlo dal letargo contro
ogni speranza. I.’avevano operato solo per dovere professionale.
Invece le palpebre s’erano messe a tremare; le chiostre dei denti,
gia serrate e incastrate una nell’altra, s’erano schiodate e cosi le
labbra schiuse, senza pur arrivare al suono, ma movendosi uguali

come a ripetere un monosillabo: no. Il moribondo s’era destato,
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forse per un’ora sola, due al pit. E pensava.

Era questa I'unica cosa che potesse fare. Egli non sapeva se
aveva ancora tutto il corpo: non ne percepiva pia i confini. Il suo
corpo era straripato nel grande spazio dove sono tutte le cose,
anonima materia. Non pia braccia o gambe, ma egli si sentiva
soltanto come un pensiero in una massa confusa che sordamente
doleva. Di codesta sofferenza non si lagnava; anzi si attaccava al
dolore e al pensare come ai due soli segni del suo esistere, e pen-
sando guardava indietro quella vita che gli sfuggiva. La tratteneva
con la memoria.

Certo una vita qualunque, di giovane, breve, svolta in venti-
quattro giri di anni, divisa nelle tappe solite: giochi, studio, lavoro.
La vita dell’'uomo in genere. Ma era pure quella di un individuo
determinato: Svec Milos, di e di, nato a, il, domiciliato a, in via,
numero, come dicono quelli che inquisiscono su codeste cose. E
doveva, la sua vita, avere un senso determinato, come un disegno.
Questa idea del disegno gli era da tempo divenuta familiare e
confortante. Per capire bisognava considerare le cose dal princi-
pio.

Ma quale vita? Per lui o per gli altri? Quella della sua memoria
era gia pit breve: cinque o sei anni di meno, perduti per sempre,
vuoti di ricordi, senza la minima traccia nella coscienza. E questo,
a pensarci, gli coceva; si sentiva derubato nella cosa che piua ¢
propria. Ia sua vita cominciava cosi intorno al sesto anno. A

pezzi staccati e in disordine irrimediabile; poi a poco a poco 1
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pezzi si aggruppavano, linee nascevano, una continuita prendeva
forma.

Le prime immagini chiare erano 1 treni. «Non l’hai visto gia
tante volte il treno? Che c’¢ da correre fuori a guardare’» Ma lui
non badava al padre e, se non poteva uscire fin sotto la staccio-
nata della ferrovia, s’affacciava al balcone o a una finestra. Al
primo avvicinarsi del rumore sentiva una vibrazione dentro e il
fischio era una puntura eccitante. Pia di tutto lo incantavano i
direttissimi, quelli che passavano senza fermarsi alla stazione
della sua cittadina. D’altro genere era il fascino dei treni merci:
diversita di forme e di colori, carri bestiame, porta-automobili e
1 panciuti vagoni petrolieri. Il treno era la prima immagine
dell’avventura.

Dopo il treno, la guerra. Tutti i bambini del mondo fanno in
ogni tempo la guerra. Allora perd non era stato solamente un
gioco, ma tutta la realta che lo circondava e accompagnava la sua
infanzia, rendendo pit cocente la differenza coi grandi. I quali
potevano farla davvero. Codesto fatto lo aveva avvilito con un
sentimento d’inferiorita, tolta una bella illusione e quasi la gioia
del gioco. Non si gioca per recitare una parte. Ma come poter
credere alla sua guerra con quell’altra tanto pit grossa che pre-
meva? Non erano pit i bambini, ma i grandi a fare sul serio.

Aveva giocato coi tagliandi dell’annona, imparato a sillabare

sui bollettini del fronte e le pid belle passeggiate erano state alla
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stazione a vedere le partenze dei soldati. Aveva udito molto pre-
sto la parola morte, 'aveva discussa coi compagni e capita bene,
prima del solito, perché si aggiustava a tante persone, vicine e
lontane. Gli era divenuta familiare, I'idea di quella parola. Un
morto fa stupore e anche paura: si vede uno scheletro, forse un
fantasma. Ma quando si legge diecimila morti, centomila morti,
non si vede piu niente e si comprende meglio I'idea della morte.

La guerra era stata la grande avventura. Vissuta dagli altri, 1
grandi; ai ragazzi un rammarico e un vuoto, che li accompagna
crescendo. Loro e lui. La guerra ¢ finita, ma 'avventura s’¢ riac-
cesa sul confine. Due del liceo ci sono andati, fuggiti di casa. I
ragazzi ne parlano ripetendone il nome; c’¢ chi i descrive
com’erano, tutti li immaginano come sono: hanno un fucile e
tante cartucce, forse una mitragliatrice e gridano evviva. L’av-
ventura vive. Ora ¢ discesa fra le strade della citta, alla porta di
casa. Dopoguerra: bastoni. Rivedeva selve di bastoni levati, ma
erano gli altri a impugnarli, i pid grandi. Sempre i pia grandi. Di
tanto in tanto colpi di rivoltella, lo sparo rintrona tra le facciate
dei palazzi, gente che scappa, clamori, rotolio di saracinesche,
calma improvvisa. I genitori non lo lasciano andar solo. E anche
quando riesce, inutile mettersi in mezzo: al momento buono tutti
lo cacciano via. Non lo vogliono quelli del liceo all’uscita,
quando c’¢ aria di scontro; non lo vogliono gli uomini degli au-
tocarri che partono per spedizioni fascinose. Continua a respi-

rarla, 'avventura, ma per lui ¢ sempre irraggiungibile. I’ultima
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immagine ¢ fresca ancora. Alle finestre di casa sua (non c’¢
scuola e non si puo uscire) sul fiume in una giornata d’autunno
sta incantato a guardare: la testa del ponte sbarrata col ferro spi-
nato. Eccoli 1 famosi «cavalli di frisia» delle sue letture, sono i,
sotto la finestra. Li guata a lungo; sul tardi riesce a scappare, ¢ in
strada. Nell’oscurita s’avvicina ai reticolati, ma a un tratto una
luce di fari lo investe: ¢ un camion che arriva per portarli via.

Ormai tutti possono passare il ponte, e lui tornare a casa.

Dal letto d’ospedale in quelle ore o minuti o istanti che pre-
cedono la morte, gli occhi, che non scorgevano il soffitto, vede-
vano chiare cose pit lontane: I'infanzia, I'adolescenza. e imma-
gini passavano, acquistando un ritmo. Della vita che vi si raffigu-
rava svelavano il «senso», ora. Niente di straordinario, certo: lui
non s’era fatto mai grandi illusioni, e tanto meno in questa luci-
dita mortale. Una vita modesta, e anche breve. Egli accettava la
brevita, non amava la vita per essere attaccato a una propria esi-
stenza quotidiana, anche se si trascina. Ma si sentiva impegnato
nel vivere.

Le immagini ora nella mente avevano ceduto il campo a pen-
sieri senza figure, ma anch’essi avevano un colore e una forma e
s’incastravano 'uno nell’altro esatti come i pezzi d’un gioco.

Era pronto a morire fra qualche mese o solo fra qualche set-
timana. Il «senso» della sua vita gli diceva questo. Ma pure che

doveva offrirla in un’avventura, darla in sacrificio; non valeva
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molto la sua vita, ma certo il prezzo di un’altra o di un’idea. Ora
sapeva che codesto era sempre stato il «senso» del suo vivere, e
fin da prima aveva pensato alla morte, ma come a qualcosa di
conclusivo. Non cosi, come si sarebbe letto sul giornale: “Ieri nel
pomeriggio un pedone distratto veniva investito...”.

Un pedone distratto. E «distratto»? Forse in quel momento
lui pensava proprio alla sua vita, cercava di scoprirne il senso, di
dargliene uno: ed ecco il taglio. Mostruoso. Non poteva finire
cosi.

S’accorse che qualche cosa mutava nel breve cerchio del suo
sentire: il dolore digradare, sfumare in una dolcezza diffusa. Era
questa una sensazione ancora, ma nuova e diversa da ogni altra
conosciuta, e non misurabile col metro di tutta la vita. Era come
rovesciata. Benefica ma pia s’attenuava, pit dava bene e dolcezza.
Un peso che si solleva lento, una liberazione. Di questa godeva
tutto il suo corpo, non la mente che voleva restare attaccata a
quella schiavitu.

La sensazione progrediva. Riposo, riposo, liberazione e ogni
fibra del corpo cede al richiamo incantatore. Con gioia termina
la fatica del vivere. Eccola la morte: ¢ un dolce mulinello e tutto
gira intorno aspirando al centro. Tutto tranne la mente, che con-
tinua a dibattersi aggrappata a una sua idea.

Mentre il richiamo succhiava gli ultimi resti corporeli, il pen-
siero estremo fu ancora “non puo essere”.

E non era. Il morto non senti quasi il distacco, lo avverti solo
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perché era cessata a un tratto quell’ansia della mente: ora sapeva
che la sua vita terrena non finiva cosi. Erano morti il corpo e il
tempo, restava lui nello spazio. Ma un nuovo spazio, fatto pita
immenso e leggero: una trasparenza lucida senza orizzonte né
sordi limiti. Come se tutto fosse cristallo, vedeva distintamente
la gente, le cose, la terra e quello che nasconde. Quanta luce e
non esisteva pid il sole, ma un lume uguale nel tutto; il mondo
era ormai libero d’ombre e di segreti. Un cielo senza colore né
nuvole. Lontano vicino, rapido lento, fuori dentro, figure per le
quali gli uomini in veste di corpi tanto s’affaticano, non avevano
pit senso in quella nuova dimensione. Cristallo: e lui passava
come un’immagine o un raggio.

Chiamato a una sua meta, traversava la materia e il tempo
senza piu toccarli (un filo di luce nell’acqua che pur non s’apre
al passaggio). E non era solo. Percepiva la vibrazione d’altri raggi
e ciascuno aveva una direzione propria: uomini morti, energie
ancor vive che correvano a compimento prima di lasciare la terra
per sempre. Come lui. Il mondo ne era percorso in uno sfavillio
quale di diamante battuto dal sole. La vita umana non era fatta
solo dai corpi.

Cosi egli andava verso la sua vera conclusione e non sapeva
quello che lo avrebbe atteso dopo. Estraneo alla terra, morto, ma
congiunto ancora alla vita da un filo immateriale. Librato in uno
stato intermedio fra la realta perduta e il mistero ancora non

aperto. Ma si sentiva placato: tutto ormai aveva un senso. La sua
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parabola era stata troncata dal caso, che vince anche I'esterna
armonia della vita; ma si compiva in un’altra dimensione, non
pit legata al corpo e tuttavia terrena. Tutte le parabole interrotte
si compivano cosi, come dovevano. (Gli uomini di carne e d’ossa
non vedono e non sanno. Solo 1 pid attenti avvertono talvolta
alcun segno di codesto passaggio, ma in modo labile e incerto:
un’apparizione, una voce o soltanto un alito, un presentimento.)
Egli ora sapeva tutto questo come se lo vedesse scritto e potesse
leggerlo in un solo lampo di luce.

Vide tutti insieme i due miliardi d’'uomini vivi, come se la terra
fosse la carta geografica stesa sul pavimento dei suoi giochi d’in-
fanzia. Vide quelli sotto la terra, sui mari, in fondo ai mari. La
sua fanciulla che dormiva un sonno d’incubi: le passo accanto e
la lascio con le labbra atteggiate al sorriso. Ma una sua forza lo
chiamava in un punto preciso di quella distesa. Vi giunse.

Era una terra che agli uomini doveva apparire brulla e scon-
volta. Buia nella notte, ma ogni tanto un lume la frugava e un
colpo la batteva, perché non s’addormentasse. Guerra. Sosta di
battaglia. Un uomo striscia bocconi verso una trincea.

Lui gli si mette al fianco, lo sorveglia con amore: deve arrivare.
A un tratto sa che alle spalle il proiettile ¢ partito, lo sente uscire
dalla bocca d’un fucile e incamminarsi nell’aria. Come un’imma-
gine al rallentatore egli ne percepisce chiara la traiettoria e sa
dove finira: in un breve spazio alla base della nuca, che 'otlo

dell’elmetto lascia scoperto nel moto di strisciare. Eccolo, arriva.
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Al momento giusto egli si butta avanti. Come se fosse vestito
ancora di carne, sente il proiettile penetrarlo. E stavolta un do-
lore vero, che lacera. Non solo la carne, ma la cosa che lo lega a
quello spazio e il ricordo e il pensiero. Adesso si una vita finisce.

Essere strappato, fu questa l'ultima sensazione legata alla

terra.

Nella trincea 'uvomo in salvo mostra 'elmetto sfiorato dal
proiettile e racconta. I.’avevano mirato bene e il colpo lo avrebbe
preso sotto la nuca, se un soffio gelido non gli avesse all’'improv-
viso fatto insaccare il collo fra le spalle.

«Un soffio gelido?» La cosa sembro strana perché in quella
notte d’estate non spirava alito di vento e un calore pesante e

immobile era sul campo di battaglia.

«E bello» disse Pietro. «Ma tu, Frantisek, credi davvero a
quanto hai immaginato? Intendo se credi che una vita interrotta
in modo assurdo e brutale, privo di senso, debba lasciare a com-
pimento di sé una qualche energia qui in terra.»

«Non saprei, ora» rispose Frantisek. «Certo prima pensavo
che presenze invisibili si mescolano alle nostre azioni e che non
tutto quel che accade ¢ opera dei soli viviy

Ci fu una pausa, che fu rotta da Manuel:

«Quella di finir sotto un’automobile (che fuori sembrava
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tanto crudele) ¢ una specie di morte che nel campo non si puo
fare», egli commento. «Ma chi sa quanti 'avrebbero preferita, se
alla vigilia di entrare qui avessero potuto sapere.»

«Ma di qui qualcuno uscira vivo» disse Pietro con una certa
esitazione nella voce.

«Si», mormoro Manuel «ognuno spesso dice questo e fa cose
incredibili per tirare avanti. Talvolta quasi cosi atroci e disumane
come quelle che ha subite: e guardate quei prigionieri che sono
“capi” di altri prigionieri. Ma in altri momenti ciascuno vede
dentro di sé che non ¢ vero e che nessuno sopravvivra. E un
lampo breve e vi contrasta la bestia che questo vivere ha svilup-
pato in noi e che ora schiaccia, feroce e torpida, quella che era la
persona. Tutti moriremo qui, magari all’'ultima ora. E ci saremo
lasciati imbestiare per niente.»

«No, Manuel», disse dolcemente Frantisek «quello che dici
non ¢ tutto vero. Per molti ¢ cosi. Ma vedi noi siamo gia tre e
stiamo riuniti a ragionare per tenere a galla la “persona”. E altri
ce ne sono come noi, anche se non parlano perché credono di
non sapersi esprimere. Penso poi che neanche ¢ vero che questa
sara tomba per tutti. Forse ¢ troppo complicata. Mi pare fosse
Pietro una volta a dire che qualcuno “deve” sopravvivere. o ci
credo. Come credo che non c’¢ delitto senza tracce.»

«Se saro io a sopravvivere dopo la fine» intervenne Manuel
«non scappero via subito. Avro certo qualche mese da lasciar

passare prima di poter rientrare nel mio paese, e voglio restare
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qui. Gli uvomini in uniforme dovranno pur finire al nostro posto.
E al loro bisogna mettere qualcuno di noi, qualcuno che sappia
non per sentito dire. Solo chi ha veduto e provato puo punire
I'incredibile, fargliela scontare. Faremo a loro quello che hanno
fatto a not; di pia non si pud immaginare, ma bastera.»

«Questo no, Manuel» esclamo Pietro. «Che quest’orrore
debba continuare anche dopo, anche quando tutto sara finito,
cambiando solo direzione; noi al posto di loro, not comze loro: nox»
E, allo sguardo di Manuel, come a scusarsi, prosegui: «lo son qui
da poco tempo in confronto a voi, ma mi sembra...».

«Pietro ha ragione» disse Frantisek. «Ma Manuel pensa a Co-
stantino e ha ragione anche lui.»

«Oggi Costantino, ieri Maurice, Jean, Valdemar, Zarkoy», mor-
moro Manuel placato e assorto «e insieme a loro e prima di loro
infiniti altri. Sono mille e mille i Costantino, sono centinaia di
migliaia soltanto qui.»

«o ho in tasca il foglietto di Costantino» ricordo Pietro.

«LLe poesie della scorsa domenica erano gia amare» disse Ma-
nuel col tono di prima. «Queste ultime saranno disperate.»

«Al contrario» rispose Pietro. «Sono tre e la prima ¢ ancora
triste, pur senza amarezza, ma le altre due sono serene com’era
divenuto lui negli ultimissimi giorni. E quasi lontane da qui»

«Leggile» disse Frantisek «tutte e tre»
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ALTRI GIA VIDE

Altri gia vide il volto dell'assente
donna amata e lontana

solitario volgendo gli occhi intorno.
Lo vide nella roccia e nella nuvola,
sulla terra, fra gli alberi, nell’aria,
in linee ferme o nel moto cangiante:
lo svettar del cipresso od il fluire
ondoso del ruscello.

Rideva la natura,

¢ traboccava il cuore

nella parvenza delle cose amiche.

Ma qui, nell'aspro esilio,

quel ch’e fuori di me tutto ¢ nemico:
uomini e cose. Ovungue ['occhio posa
vede miseria o cruda

bestialita, e su tutto

grava un'idea di desolata morte.
Lontana ¢ la natura e appar nemica
anch’essa, come il sole

che freddo splende al cieco prigioniero.
L animo, che non muta con il cielo,

i chinde e sta, rattratto
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nel suo fisso dolore.
Ond’io, mia donna non ti so vedere
Suori di me: lo sguardo torna vuoto,

umiliato e respinto dalle cose.

Solo dentro di me #i cerco e trovo:
nel pensiero e nel sogno.

Pisi mi profondo in me, pid ti raggiungo.

Pietro fece una breve pausa. Disse solamente: «FEcco ora

com’era Costantino negli ultimi tre o quattro, giorni». E riprese:

PREGHIERA

Come un sole riflesso dentro l'acque
cost, dopo tanti anni,

io 11 rivedo, Dio della mia infanzia,
nel doloroso stagno

di mia vita presente:

acque putride, arbusti aspri e contorts,

color di sofferenza, aria di morte.

Dal dolore fiorisce la preghiera
facile, ma obliata;

i debole 17 cerca e lo smarrito
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che, forte, era sicuro
e di se stesso dio:

veritd amara al nostro orgoglio stanco.

Non soltanto cosi vorrei vedert,
Signore, ed 1o 17 prego.

«Se usciro dalla prova,

fa che possa mirarti

non piil riflesso, ma dirittamente;
gli occhi non volti al basso,
costretti dal dolore contro terra,

ma liberi e levati verso il cieloy.

Tutti tacevano. Pietro disse: «E questa ¢ 'ultimay.

MIA STELLA

Nel ciel che appena intbruna,
ancor nell’'ora che fa dolci i vis,
Veenere vespertina gia s'accende.
Scorre la notte, sopraggiunge l'alba
che disperde le stelle, vien 'anrora
che le cancella;

ma lei rimane ad aspettare il sole.

E solamente allora,
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nel ciel che s'inazzurra,

Veenere mattutina affonda lenta.

Cosi, mia donna amata,

nel cielo ancora chiaro

tu sei stata la prima esile stella;
¢, quando volgera

al termine la notte della vita,
sarai l'ultima ancora

a contrastare il sole della morte.

Pieno ¢ il cielo di stelle

da smarrirne lo sgnardo, ma tu sola
taccends prima ed ultima i spegni:
e dai un senso alla notte

col filo della tua lnce fedele.

«Avevi ragione, Pietro» commento Frantisek «a dire che le
due ultime sono lontane di qui. 'ultima poi ¢ tutta aerea e
astratta: neanche vi si nomina quello che Costantino chiamava
sempre esilio. Con linguaggio poetico, perché esili di questo ge-
nere non s’erano mai dati nella storia.»

«Si», disse Manuel «’ultima sembra scritta in una sera di pace
nel giardino di casa sua. Forse vi era gia arrivato. Ma mi domando

perché diavolo ha scritto la Preghiera.»
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«Probabilmente, se non avesse scritto questa, non avrebbe
potuto scrivere P'altra» osservo Frantisek.

«Qui ¢ proibito pregare» riprese Manuel. «Ma non ¢ certo per
questo che lo dico. Dico che qui, non si puo avere altra voglia
che di maledire. Voi sentite che quasi tutti bestemmiano. Io non
sono di quelli, ma mi pare che se anche uno sia entrato qui con
un dio, esso ¢ ormai sepolto nel fondo morto della coscienza,
insieme a tante altre cose. Forse risuscitera un giorno, se colui ce
la fara a uscire di qui e ritrovare una casa, una vita. Ma intanto
giace e non da segno di sé. Cio accade dentro. E fuori? Guarda-
tevi intorno, cercate bene. Non dico fra i mucchi quotidiani di
cadaveri, fra 1 gas delle camere della morte, nel fumo dei forni
crematori; ma solo nei sentimenti, nel clima morale di questo
mondo del campo. Dov’e Dio? Figli del diavolo ce ne sono, e
son quelli che bastonano, alzano la frusta, sparano, lanciano i
cani e ingegnosamente si divertono in mille modi d’inferno e poi
c’e il gregge delle vittime, che s’imbestiano in attesa d’essere uc-
cise. Ma dov’é Dio? Siamo dei martiti senza Dio, ecco la verita.
E niente ha qui senso: Lui non ¢ nelle cose e neppure nelle co-
scienze. Dov’e?»

«Non saprei risponderti bene» disse Frantisek «perché sono
di quelli che ce ’hanno sepolto dentro, come tu dici, e non si
muove. Ma posso ancora rendermi conto che per altri migliori
di noi, non ¢ cosi. Tu stesso lo sai. Sai che ci son stati prigionieri

che hanno rischiato questo resto di vita (bestiale quanto vuoi,
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ma pur sempre vita: forse un domani) per confessarsi ad altri
prigionieri, sacerdoti; e questi hanno rischiato quanto i primi,
perché se gli uomini in uniforme se ne accorgevano, erano finiti.
E cio non ¢é avvenuto fra navate di marmo, odori d’incenso e
vesti talari; ma all’aperto, dinanzi al filo spinato e fra due persone
vestite egualmente di stracci. Qualcosa ci doveva pur essere, per
distrarre i loro occhi»

Manuel resto accigliato, senza dir niente.

«lo» intervenne Pietro «a volte penso come Manuel e a volte
come doveva pensare Costantino. Negli ultimi tempi egli pregava,
sapete, tutte le sere. Mi disse che non lo faceva pia dal tempo
ch’era stato bambino. Aveva ormai dimenticato le parole giuste,
ma recitava una sua breve preghiera. Non per sé. L’aveva inven-
tata pensando ai suoi e con quelle parole si rivolgeva a Diox»

«E adesso ¢ andato a morire laggit» concluse Manuel.

«Ma non ¢ giusto ragionare cosi», ribatté Frantisek «anche se
non si creda.»

«Ragioniamo allora», disse Manuel «ma muoviamoci di qui: ho
freddo»

«Si, fa troppo freddo ormai per continuare le nostre riunioni»
disse Pietro in fretta.

«E siamo rimasti soltanto in tre», la voce di Frantisek era
ferma.

«l turno per raccontare sarebbe troppo pesante e poi man-

cherebbero le poesie. Erano, in verita, non solo fuori, ma contro
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il nostro programma, eppure sento che sono servite egual-
mente.»

«Perché scendevano a fondo: che € anche una maniera di eva-
derex»

Pietro sorpreso si sporse a guardare Manuel, che aveva par-
lato. Frantisek sortise.

Camminavano ora su e gii a braccetto, Frantisek in mezzo.
Pochi si vedevano passare come loro, sul terreno gelato. Era ve-
nuto il tempo che, tornando dal lavoro, tutti cercavano subito il
caldo animale delle baracche stipate.

Disse ancora Manuel:

«Non camminiamo tanto: si consumano energie.»

Si fermo e si volse a Pietro a bassa voce:

«Tu sta’ attento: quando non ti sorvegliano se sei sul lavoro,
riposati; ogni volta che puoi, ruba qualcosa da mangiare. Ma
guardati sempre intorno. E tienti su, anche senza i racconti. Fallo
contro di loro, che proibiscono di vivere. E lasciamoci cosi.»

«lLa sera va’ subito a stenderti in baracca» aggiunse Frantisek.
«Verremo di tanto in tanto a trovarti noi, che sappiamo meglio

quello che si puo fare dove tutto ¢ proibito.»
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FINALE COL DIAVOLO

Pietro non l'aveva mai detto, ma anche lui scriveva qualche
cosa di nascosto e, quel ch’¢ peggio, possedeva un taccuino.
I’aveva trovato in un gran mucchio di rifiuti da bruciare, fra sca-
tole vuote e stracci insanguinati, e doveva esser stato il libretto
della spesa d’una donna di servizio italiana, perché sulla prima
pagina (la sola scritta) c’era un conto: pane lire una e cinquanta,
conserva due, cavolfiori due e cinquanta, sigarette per il signore
due. Come fosse finito I, lo sa Iddio. Pietro, chinato a raccogliere,
trovandoselo tra le mani, dette una rapida occhiata intorno e se
lo ficco in tasca: istintivamente e senza un proposito determinato.
Ma la tentazione di quelle paginette bianche, cucite rozzamente
in una copertina sciupata, era troppo forte a lungo andare. “Lo
butto via” si disse. Poi trovo che buttar via una cosa ¢ spesso pid
difficile che prenderla. Infine comincio a scriverci.

Il fatto accadde la mattina presto sul lavoro. Egli stava con
una squadra a caricare sacchi su un grosso carro al quale, in
luogo det cavalli, erano attaccati dei prigionieri. Dalla porta del
magazzino al punto dove sostava il carro c’era una scaletta coi
gradini gelati. Pietro, carico, scivolo sul primo, rotolo giu.
Quando si rialzo in piedi, il libretto giaceva sulla neve e vi spicava
con la sua copertina nera d’incerata: egli, senza pensarci, si chino

di nuovo e lo raccolse. Ma un uomo in uniforme glielo strappo
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di mano e gli dette un tremendo schiaffo, poi un altro e un altro.
Alla fine Pietro fu avviato al muro.

Uno spesso muro cintava il campo sulla fronte e sul lato de-
stro, dove non erano baracche di prigionieri, ma la lavanderia, le
cucine, il crematorio. Ma «il muro» come luogo di pena era quel
tratto che andava dalla porta fino all’angolo. Li fu condotto Pie-
tro, a spintoni e percosse, attaccato col polso destro a un anello
che vi era infisso e lasciato con la faccia contro la parete, mentre
I'vomo in uniforme s’allontanava col suo libretto. Erano le otto
del mattino. La neve aveva smesso di cadere sin dalla notte e sul
terreno c’era una spessa crosta di gelo. Al muro Pietro era solo.

Egli vi aveva visto sempre qualcuno: uno, due prigionieri, tal-
volta un gruppo di otto, dieci. Tutti, sia nell’uscire incolonnati
per recarsi al lavoro, sia nel rientrare in campo, lanciavano senza
girar troppo la testa un rapido sguardo al muro per sapere chi
c’era. Chi finiva lf poteva anche rientrare alla baracca dopo un
paio di giorni di punizione, ma pit spesso scompariva. Pietro lo
sapeva, e anche lui aveva puntualmente guardato verso il muro
per vedere se vi fosse capitato un compagno, un conosciuto. Ora
vi vedeva se stesso.

Faccia al muro: una volta era un castigo di qualche peso per i
bambini cattivi a scuola. Ma ’ora di lezione passa presto e il bam-
bino ¢ distratto: vede sulla parete chiara e liscia segni e figure,
giochi di luce; ode la voce del maestro, quelle dei compagni, lo

scricchiolio del gesso sulla lavagna, un ronzio; cerca d’indovinare
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chi avra tossito in quel momento e chi si sara soffiato il naso; se
ha fantasia inventa giochi. Ma un uomo non ¢ distratto, e la fan-
tasia I’ha perduta. Star faccia al muro per un uomo ¢ una tortura.

Il muro i ¢ di pietra dura, di color grigio compatto; ¢ bugnato
e ti ci mettono contro in modo che la faccia quasi lo tocca. E alle
spalle di chi sta cosi, puo passar sempre un uomo in uniforme,
che per gioco dia un colpo col palmo dietro la nuca: allora il volto
puo fare una conoscenza pid intima con quel muro, sentirselo
entrar nella carne e bagnarlo con un poco di sangue. E un ne-
mico con 'arma puntata. Muro i significa anche stare in piedi
notte e di, con pioggia, vento o neve, senza muoversi e neppur
volgere il capo, senza dormire né mangiare: un giorno, due, tal-
volta tre. Di tanto in tanto il prigioniero, senza richiamar Iatten-
zione batte 1 piedi in terra o appoggia la fronte alla pietra ed ¢
tutto. Per taluno arriva anche il momento di cadere al suolo, fi-
nito: scivola lungo i bugni con I'impressione di affondare nel
muro e di seppellirsi da sé.

Pietro pensava al suo libretto. Glielo avevano portato via; ora
con un interprete 'avrebbero esaminato parola per parola. Ma
non vi avrebbero trovato né un nome né un indirizzo e niente di
sospetto. Forse, divertiti, avrebbero rimandato la sua morte ad
altra occasione; oppure, arrabbiati d’aver perso tempo intorno a
una stupidaggine, lo avrebbero ucciso subito. Una stupidaggine:
ecco che cos’era quel taccuino, una vera stupidaggine. Pietro ne

ripassava a mente il contenuto.
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La prima pagina col conto della serva I'aveva strappata e ora
cominciava cosf: “29 giugno, compleanno di lei — Amore mio,
non lo passiamo insieme, eppure mai come quest’anno avrei sa-
puto farti passare una festa felice, come meriti. Invece siamo lon-
tani, molto lontani: tu non sai pid niente di me ed io (che vorrei
e ora saprei farti felice) costituisco solo un motivo di preoccu-
pazione, forse d’angoscia, per te. Questa mattina i bambini ti
avranno fatto gli auguri, i miei genitori e mamma tua avranno
fatto il possibile per festeggiarti, ma c’era il pensiero di me a gua-
stare tutto. A me invece il pensiero di voi e specie di te ¢ non
soltanto speranza, ma conforto e forza per la mia vita d’ogni
giorno: la quale ha un unico sortiso, quello che tu mi fai da lon-
tano. Cosi, anche in questo, tu fai pia per me di quanto io non
possa fare per te: mi dai meglio di quel che ricevi”. Puerilita, e
ancora piu avanti: “Ecco uno dei vari modi in cui ho immaginato,
uscendo di qui, 'incontro con lei. Io arrivo, inatteso, a casa dei
miei genitori, dove penso che siano ancora tutti. Li so che mia
moglie e i bambini stanno invece a casa della mamma di lei. Al-
lora telefono, le dico che io esco subito per raggiungerla, ma che
anche lei esca per venirmi incontro per la solita strada. Cosi il
momento del ritrovarsi ¢ pia lungo. Appena in vista, da lontano,
cominceremo a spiare, a interrogare I’andatura se non dica niente
del tanto tempo trascorso (piu curva? piu stancar), poi i primi
gesti, 1 tratti del volto, lo sguardo. E solo dopo tutto questo, fi-

nalmente, raggiungere il punto vero dell'incontro, che ¢ toccarsi.
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Perché niente, non gli occhi, non la voce, puo valere il tatto: sen-
tire contro il proprio viso la pelle dell’altro viso; sotto le dita la
carne, contro il corpo tutta la persona amata”. Poi c’erano scioc-
chezze brevi, come questa: “Mi guardo le mani invecchiate”. So-
gni: “Questa notte ho visto il volto di mia madre, sorridente e
ringiovanita. M’¢ venuto incontro per due volte, rapido nell’aria,
come un’immagine del cinematografo”. O peggio che sogni:
“Tornare a casa quando qui dura ancora l'inverno, ma laggiu ¢
cominciata primavera. Cos{ che il viaggio nello spazio sia insieme
un viaggio nel tempo (verso Ialtra stagione). Meglio, a mano a
mano che si procede, sentire il tempo che era sospeso (aria senza
tempo: l'inferno) e come rappreso, sciogliersi al pari delle nevi,
fino a sentirsi nuovamente immersi in lui”. O addirittura pazzie:
“Voglio credere che il sole e la luna siano proprio cosi come si
vedono alzando il capo: vicini da poterci volare, grandi da poter
cadere su un prato. E le stelle anche: puntute e palpitanti. E che
tutto sia solo per la gioia degli occhi dell’lUomo. Non singolar-
mente di me e degli altri (che non ce lo meriteremmo, piccole
bestie come siamo e troppo spesso peggiori delle bestie) ma
dell’'Uomo fatto a simiglianza divina, quello che non s’incontra
mai per la strada e simboleggia 'unita del genere umano. Si dira
che questo ¢ contro la scienza e che io sragiono. Ma lasciatemi
sragionare. Ormai s’¢ visto chiaramente a che cosa il ragionare
conduce. Prendendo un’altra via, non si potra certo andare a pa-
rar peggio; forse meglio. E poi ¢ piu poetica”.
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Cose di questo genere c’erano scritte, nel libretto. Romanti-
cherie, stupidaggini: e per queste cose perdere la vita. Aveva ra-
gione Manuel, quando diceva che non si doveva scrivere. Se
glielo avesse confessato, Manuel gli avrebbe fatto buttar via su-
bito quel taccuino della malora. Ma era poi giusto dargli tanta
colpa? Non si moriva per il libretto: si moriva perché era proibito
vivere. Ed era giusto adesso, sotto la paura, chiamar stupidaggini
le cose scritte? Quelle stupidaggini lo avevano tanto aiutato a ti-
rare avanti.

Mezzogiorno. Pietro intravede, guardando di sbieco, le squa-
dre dei compagni incolonnati, che rientrano dal lavoro per man-
giare la zuppa e ripartire. Pensa che Frantisek e Manuel lo ve-
dranno e tremeranno per lui. Egli non puo neanche incontrare i
loro occhi, fare un gesto per rassicurarli. Ma non ha tempo di
fermarsi su questo pensiero: appena finita la sfilata, un uomo in
uniforme lo viene a prendere.

Lo portano nella baracca della segreteria, lo mettono bocconi
su un panchetto, gli urlano I'ordine di contare bene i colpi. E la
cosa comincia: «unow, un dolore lacerante sulle natiche, che rag-
giunge il fondo della spina dorsale. I colpi cadono con tutta la
forza del braccio e li porta un lungo bastone di gomma con
I'anima d’acciaio: «due», «tre», «quattro». Il dolore dalle ultime
vertebre sale su lungo la schiena fino alla base del cranio: sono
come ondate che battono contro una porta chiusa, sempre pid

rabbiose e a un certo punto la sfonderanno. «Do-di-ci», «tre-di-
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ci»: la porta ¢ sfondata. Pietro sviene. Per un poco egli non sente
pit niente e non sa che i colpi sono stati sospesi. Poi s’accorge
di aver gli occhi aperti e bagnati: gli hanno gettato in faccia un
secchio d’acqua gelida ed ¢ rinvenuto. Ora puo continuare a con-
tare e 1 colpi riprendono a cadere. «Quattordici», «quindici»: la
parte battuta ¢ diventata quasi insensibile, solo la testa duole ¢ la
coscienza di lui galleggia su quel dolore soltanto per contare i
colpi «Venticinque»: ¢ finito. Lo tirano su, lo riportano al muro,
gli rimettono I'anello al polso.

Egli ¢ di nuovo a faccia a faccia con la pietra. A poco a poco
la sua coscienza si ridesta; il dolore ha sgombrato il cervello ed
¢ ridisceso nelle parti colpite. Pietro si sorprende a pensare che
ora lo stare in piedi non ¢ piu castigo, perché, anche avendone il
permesso, non sarebbe in condizione di sedere. E ha tanta fame.

Passa tempo, cominciano a calare le prime ombre. A un tratto
da esse sbuca Manuel, spingendo un carretto di biancheria
sporca: sembra gli voglia venire addosso, giunto alla sua altezza
scivola e rapido gli infila nella tasca slabbrata un pezzo di pane.
Pietro si sente scoppiare di gioia. Non puo arrischiarsi a man-
giarlo ora, dovra aspettare la notte, ma il contatto di quel cibo
sul fianco ¢ gia confortante.

E sera: i compagni rientrano dal lavoro, incolonnati poi,
giunti al passo fino a meta della piazza, sciamano verso le barac-

che. Pietro ode il tonfo della gran porta ferrata, che si richiude
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sull’'ultima fila. I’eco gli resta negli orecchi per un pezzo. Si ac-
cendono i riflettori: ce n’¢ uno proprio in quell’angolo del cortile
e batte tutto il muro.

Pietro ode il portone riaprirsi e rumor di passi in cadenza con
urla di comando. Ma la colonna, invece di andar diritta come
quella dei compagni, piega a destra, viene verso di lui, lo supera
e si ammassa tutta nell’angolo e lungo T’altro lato del muro. Egli
non puo voltarsi, ma intravede costumi a strisce: son prigionieri
che giungono da un altro campo o da una dipendenza. Forse
vengono per essere uccisi. Saranno quattrocento. Sopraggiunge
una squadra di uomini in uniforme, che passano vicino a Pietro
e quasi lo sfiorano, ma non lo degnano d’uno sguardo: hanno
ben altro da fare. Egli, pur sforzando 'occhio, vede poco, sol-
tanto ’angolo estremo del cortile, ma ode tutto.

I nuovi arrivati hanno subito ricevuto I'ordine di spogliarsi:
ora stanno tutti nudi e aspettano. Non si capisce cosa aspettino.
E scesa la notte: serena e lunata, di gelo. Pietro ¢ intirizzito, ep-
pure ha sulla pelle il farsetto di lana di Manuel, oltre camicia e
giacca. Pensa che cosa sara per quelli, nudi. Gli sembra si sentir
battere 1 denti dei quattrocento e salire un gran brivido da quella
parte. Arrischia un’occhiata: sono una folla di scheletri viventi,
che si stringono le braccia conserte sul cavo del ventre e si set-
rano l'un contro I'altro, pietosi e impudichi. Qualcuno ¢ gia ca-
duto a terra.

Passano forse due ore cosi. Finalmente rumor di piedi scalzi
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sul gelo: essi scendono in branco e di furia la scaletta che porta
nella gran sala delle docce. Li segue un rumor di scarpe ferrate.
Pietro respira di sollievo. Nel silenzio che s’¢ fatto sbircia a destra
verso il corpo di guardia, poi cauto infila la mano sinistra in tasca,
ne trae il pane e tenendoselo stretto contro il petto lo addenta.
E ingrassato da uno strato di margarina (Manuel meraviglioso),
¢ buonissimo. I’ultimo boccone viene masticato lento, con
amore. Pietro si sente meglio. Ora ha la forza di battere ritmica-
mente le piante dei piedi gelati.

Uno scalpiccio: i quattrocento risalgono la scaletta. Pietro si
domanda in quale baracca li manderanno. Sorpreso, pero, sente
che non si dirigono verso le baracche, tornano al posto di prima.
Sono sempre nudi e, adesso, bagnati al gelo. Fanno di corsa 1
pochi metri che li dividono dal muro, ma li giunti non hanno
scampo se non stringersi di NUOvVO, 0ssa contro ossa, € tremare.
Li insegue la squadra degli uomini in uniforme con gridi e colpi.

Ora 1 colpi si fanno piua spessi e se n’ode il suono: s’odono
anche soffocati lamenti e di tanto in tanto ’acuto d’un utlo. Poi
rumor di movimento quasi ritmico, a onde. Pietro lancia un’oc-
chiata: gli uomini in uniforme si sono divisi in due gruppi e si
palleggiano a colpi di bastone il branco delle vittime nude, stretto
fra il muro di cinta e la lavanderia: in quel budello son ondate di
corpi che vanno da un’uscita all’altra, sbarrate, nel vano sforzo

di fuggire le percosse. I caduti vengono pestati dai fuggenti, 1
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morenti dai morituri. Cos{ per un tempo che a Pietro pare infi-
nito. Poi quel mareggiare di morte cessa a un tratto. Nel silenzio
si levano ordini, i prigionieri scendono di nuovo la scaletta del
bagno. Restano fuori solo 1 cadaveri. Egli cerca di capire quanti
saranno: la meta? Un solo uomo in uniforme deve aver accom-
pagnato 1 sopravvissuti, perché gli altri passano accanto a lui, ru-
morosi, sbattendo le scarpe ferrate e parlando concitati. Forse
vanno a riposare, o a bere. Non badano a lui, solo contro il muro.

Pietro ha gia visto molte cose nel campo, ma non gli era an-
cora accaduto d’esser testimone d’un siffatto massacro. Testi-
mone ignorato, perché del tutto trascurabile. Nel mondo di
prima c’erano cose che neanche dinanzi a un cane si osavano
fare. Ma qui siamo fuori del mondo e lui ¢ meno d’un cane. Que-
sto spiega. Puo un verme fare testimonianza? Egli non ¢ pia
uomo. Alle prime urla ha sentito un breve tremito dentro, un
moto d’orrore e paura; ma poi piu niente. Come intorpidito. Si
domanda soltanto se sara finita.

Non ¢ finita. Quelli risalgono la scaletta, di nuovo bagnati: si
ammassano ancora contro il muro e aspettano nudi nella gelida
notte. Aspettano. La pausa sembra lunga. La rompe rumoroso il
ritorno della squadra degli nomini in uniforme, che arrivano vo-
ciando eccitati, randelli in mano. Sono ubbriachi, caldi e pieni di
forza nuova. Il gioco ricomincia. La notte ¢ lunga.

LLa notte non ¢ ancora finita, ma lo sono i prigionieri. Giac-
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ciono tutti in mucchi sul suolo gelato del cortile. Insensibili or-
mai e non c’¢ piu niente da fare per gli uomini in uniforme. Pie-
tro li sente riunirsi fra loro, parlottare. Forse ora, che non ¢’¢ pia
da colpire, hanno la delusione che si prova alla fine di un’orgia.
Vengono verso di lui. Un’onda improvvisa di paura lo schiaccia
contro il muro. La fronte incollata alle pietre, egli le fissa come
guardasse lontano, molto lontano. E teso e annientato nello
sforzo. Quelli pero passano senza vedere, se ne vanno. Pietro ¢
rimasto solo nel cortile. Solo con quattrocento morti e felice. Ma
non gli riesce di staccar gli occhi dal muro, lo fissa e gli sembra
che tremi e si diradi sotto il suo sguardo. A un certo punto non
se lo vede piu davanti.

Forse il muro s’¢ dissolto, forse egli s’¢ inconsciamente vol-
tato. Certo ora dinanzi a lui ¢’¢ spazio, e in alto il cielo con una
luna grassa e impudica, macchiata e sbavata, con la triste sporci-
zia delle facce bianche: la sua luce e quella del riflettore fanno un
impasto repugnante. In mezzo a esso appare uno strano uomo
in uniforme. E quella regolamentare, perd nuovissima, incredi-
bilmente fiammante, come nessuna cosa ¢ mai.

Ma Pietro non ha pid paura: ¢ calmo e astratto. Quello avanza,
saltellando; ride e si frega le mani: “Bel lavoro, bel lavoro”, dice
“noi non avremmo saputo far meglio”.

Pietro ora lo guarda divertito e, come per virtd di raggi, vede
attraverso il cuoio delle scarpe i piedi equini e attraverso la stoffa

verde del bertetto i corni nerastri. E lui, il Maligno.
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“Sono Alichino.”

Pietro restd un momento senza fiato. Poi si mise a ridere som-
messamente, ma non tanto che quell’altro non se ne accorgesse.
Gli venne sotto cipiglioso. Ma Pietro, ormai ben certo che non
si trattava d’un uomo, pero soltanto d’un diavolo, tranquilla-
mente gli fece.

“Alichino, Alichino era bollente la pece? Devi pur ricordarti
quando vi precipitasti dentro allacciato con Calcabrina e dovet-
tero ripescarvi coi raffi. E vero che pit di seicent’anni sono pas-
sati da allora. Ma che sono per te, eternor”

11 diavolo restd per un poco minaccioso di fronte al sorriso
che, involontariamente, muoveva a Pietro le labbra. Poi si calmo
di botto e anche la sua grinta, in qualche modo, sorrise:

“Vedo che sei chierco ferrato, mangiatore di favole, e anche
se ti smentissi non mi crederesti. E sei uomo stolto, come tutti,
che ora ridi senza pensare piu alla peggior pece in cui tu sei ca-
duto. E ben invischiato, vedo.”

Cosi dicendo, scosse il polso dell’altro ch’era legato all’anello
e il rumor dei ferti e il dolore bastarono a far tornare serio Pietro.
Cost il diavolo riprese il sopravvento. Ora era lui a ridere anzi a
sghignazzare:

“E che ne dici di questo massacrettor Sei turbato tutto, natu-
ralmente, raggricci dall’orrore. Eppur questo ¢ niente a paragone
di quel che s’¢ gia fatto, che si fa in questo stesso momento al-

trove, che si fara poi. Certo anche in altri tempi del mondo la
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razza degli uomini fu corrotta al punto che tutti, o quasi, mo-
rendo venivano diritti da noi, a penare. Ma almeno essi
quell’istante della vita terrena se 'erano, a modo loro, goduto e
venivano a scontare le gioie colpevoli, 1 godimenti mali. Il castigo
nasceva dai piaceri. Ma voi ora siete riusciti a far molto di pia. A
farvi una buona copia, un bel simulacro dell’inferno, qui in terra;
cosi che morendo non farete altro che passare da una filiale alla
casa madre. Vita e aldila, tutto un inferno. E sarete puniti, sof-
frendo, non per aver goduto, ma per aver sofferto.”

Parve soddisfatto del paradosso e tacque, ridacchiando. Al-
lora Pietro disse, come fra sé:

“Per fortuna l'incubo di questa guerra sta per finire.”

Qui 1l Maligno sghignazzo cosi alto che Pietro temette richia-
masse P'attenzione del corpo di guardia:

“Per finire? S, certo, il primo atto. E ci sara un intervallo con
le luci accese, in cui tutti allegri si precipiteranno a prender bibite,
sorbire gelati, divorare pasticcini e fumare sigarette. Ma ben pre-
sto il suono d’un campanello, come uno squillo d’allarme, 1i ri-
precipitera nel baratro della platea, accalcati, al buio...”

Pietro insorse:

“Ma noi non permetteremo che ci sia un secondo atto, non
lasceremo, con tutto il nostro peso e le nostre forze, alzare il
sipario.”

“Chi, voi?”

“Noi che abbiamo vissuto questa inaudita tragedia, tutti gli
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uomini straziati e offesi, di buona fede e che hanno fede...”

Questa volta il suono con cui Alichino torno a interrompere
fu tale che Pietro, avvilito e spaventato, si guardo intorno con
ansia:

“Fede?” esclamo il diavolo in falsetto, avanzando e puntando
un nero dito accusatore al petto di Pietro. “E stai cosi a parlarmi,
tranquillo! E non ti segni! E non tremi!”

Echeggiarono le parole nella notte, ma niente si mosse al
suono. Una strana pace regnava sul luogo, come dopo una bat-
taglia. Pietro confortato abbasso gli occhi. Alichino, sempre
guardandolo, abbasso dito e tono, e prosegui:

“Tremi, ma non di me. Hai paura che mi sentano. Come se
possano sentirmi senza che io voglia. Di loro tremi. A questo
siete ridotti, uomini: che vi fate 'un l’altro una paura, in cui non
c’¢ piu posto...”

S’interruppe, ma per riprendere subito, d’un fiato:

“E dici «fede». Intanto ¢ un’ora che sto qui, che mi vedi e
riconosci, e non ti sei fatto neanche un segno di croce per farmi
scappare. E te lo dico perché son sicuro che non te lo fai. E non
te lo fai, perché in fondo, nell'intimo della tua wmana coscienza,
alla mia realta tu non ci credi. Mi accetti come sensazione, come
occasione per parlare e, magari, far sfoggio di cultura letteraria,
di attitudini dialettiche: roba tutta che solletica e resta alla super-

ficie. Ma la coscienza giace torpida, come al solito. Fede, fede:
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prima svuotate d’ogni sostanza le parole, poi giocate con I'invo-
lucro che galleggia a mezz’aria. Ma cio puo soddisfare solo uno
di voi, uomini che avete inventato il gioco. Tu non credi sul serio
né a me né alla croce. Cosi tutti. E finché sara cosi, ci sara un
secondo atto e un terzo e via di seguito: sino a che gli uomini
non si rinselvino, sino a un diluvio universale o alla fine del
mondo, che vi verra addosso senza che ve ne accorgiate.”

A questo punto la voce di Alichino, che nello svolgersi del
periodo s’era abbassata quasi al normale, torno, dopo una so-
spensione, ad aggredire aspra ed acuta:

“Tu, naturalmente, non credi neppure alla fine del mondo.
Non pensi mai che potrebbe, per esempio, finire stanotte. E
vero?”

Pietro a tutta la tirata era rimasto attonito e cosi continuava a
guardar l'altro. Su loro gravo per qualche istante il silenzio.

“Niente dici? A che pensi, omuncolo loico? Lo so bene, io,
che cosa pensi. Ma vorrei vedere se hai almeno il coraggio di
dirlo.”

“Ebbene” disse Pietro uscendo dall’aria di stupefazione (e
mentre parlava gli pareva che avrebbe voluto dire tutt’altre cose,
ma le parole venivano fuori meccaniche) “penso che non mi sa-
rei proprio aspettato di sentirmi fare la morale dal diavolo. Ecco
un’altra tradizione, quella del Tentatore, del Corruttore, che si

rompe. E davvero non ti capisco. Concedo che le cose stiano
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come tu dici; ma perché aggredirmi? O non dovresti, invece, es-
serne contento?”’

Laltro lo guardo con disprezzo:

“Contento? Che soddisfazione ricevere anime come le vostre,
di questa umanita presente. Riceverle sul piano inclinato, sullo
scivolo: senza combattere, né doverle disputare a nessuno.”

“Ma se io ti credessi?” Pietro insinuo. “Se mi sentissi tutrbato
dalle tue parole, facessi uno sforzo e mi salvassi? Bel guadagno
ne avresti.”

“Pero tu non lo farai, e cosi i tuoi simili: anime putride” tuono
il Maligno con voce, per la prima volta, profonda. “Per questo
patrlo, perché alla cancrena non c’¢ rimedio. Bisognerebbe essere
per il Diavolo oppure... La vostra colpa, senza perdono, ¢ che
non siete né per 'uno né per laltro. Rattrappiti in voi stessi siete,
nel migliore dei casi. E peggio va quando inventate qualche fe-
ticcio da mettere sull’altare dei vostri cuori e fate i mistici di
quello.”

“Il vostro Feticcio!” esclamo Alichino. La sua mano unghiuta
baleno ancora una volta nella luce sporca, facendo all'intorno un
gesto ampio che raccolse tutto 'orrore della scena: “Ecco il suo
vero altare! E se questo feticcio qui sta per essere abbattuto, un
altro ¢ gia pronto, preparato da voi. Cosi continueranno a di-
struggersi fra loro, sempre divorando uomini. Ma, quale che sia,
il feticcio non conta per I'eterno e mai contera”.

Un attimo di sospensione, e poi a precipizio:
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“Non sara mai Dio” urlo il Maligno.

Un lampo venne dalla notte stellata. Alichino fisso Pietro, gli
occhi negli occhi. I suoi erano adesso dilatati, foschi, sanguigni e
a Pietro pareva sprigionassero una strana forza respingente: cosi
che, a misura che quello sguardo lo penetrava, sempre pia a
fondo, i loro corpi si allontanassero uno dall’altro, pur restando
immoti e rigidi, come su un tappeto scorrente.

Ma, giunti a qualche metro di distanza, 'incanto si ruppe e
cosi il silenzio. Risuono aspra una voce dal corpo di guardia,
echeggiarono flebili qua e la nel cortile lamenti di moribondi sof-
focati tra i morti. Il diavolo si scosse, distolse gli occhi da Pietro,
viro di fianco e se ne ando, saltellando col pie equino sul muc-
chio dei cadaveri nudi. Finché, giunto allo spesso muro bugnato,

ne fu inghiottito e svani.

FINE
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