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CAPITOLO I.

«PONY EXPRESS»

Cominciava a far caldo: il cavallo, stanco della 

lunga trottata del mattino e poco riposato nella bre-

ve sosta fatta al mezzogiorno per permettere al ca-

valiere di trangugiare un boccone all’ombra di uno 

di quei cespugli spinosi chiamati «chaparral» che 

coprono a macchie la prateria, là dove il terreno 

arido e polveroso si va lentamente sollevando ver-

so i primi contrafforti delle Montagne Rocciose, nel 

Colorado, camminava con la testa bassa, fumando 

per il sudore che il fresco vento di primavera, an-

cora odoroso di neve, gli asciugava sul dorso, la-

sciandovi larghe striature biancastre di sale, tra i 

ciuffi di peli rappresi.
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Era una bella bestia: uno di quei cavallini nati 

dall’incrocio dei cavalli selvaggi con animali di al-

levamento. Non alto, ed un po’ tozzo di corpo, di 

gambe forti e ben disegnate, dava quell’impres-

sione di forza e di resistenza che ci si attende 

sempre di trovare nel pony, il cavallo da sella 

ideale per chi debba compiere lunghi percorsi 

giornalieri in luoghi deserti e difficili, dove la sicu-

rezza, o meglio, la vita del cavaliere è spesso af-

fidata alla bontà della cavalcatura.

L’uomo che sedeva sulla comoda sella all’ame-

ricana, dal pomo alto, cui era fissato il «lasso», 

che i «cow-boys» chiamano «riata», parola che 

vuol dire «corda» ed è stata ereditata dai «va-

queros» messicani, era un giovane uomo, forse 

nemmeno ancora un giovanotto, alto di corpo e di 

membra ben proporzionate che dinotavano in lui 

una elasticità ed una forza non comuni. Il volto, a 
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mala pena protetto dall’ampia tesa del sombrero, 

era già nobile ed energico, pure se ancora imber-

be, con gli occhi d’aquila, grigi e penetranti; il na-

so dalla curva audace e volitiva, e la bocca ben 

tagliata, sul mento quadrato, denotavano una 

grande tenacia congiunta ad un non meno gran-

de ardimento. Indossava una camicia di flanella a 

scacchi azzurri e verdi; le gambe erano protette 

da un paio di pantaloni di pelle di daino, ornati 

sulla cucitura da una frangia dello stesso mate-

riale, e sui quali portava i «chaparrales», vale a 

dire quei mezzi pantaloni di vello, appunto usati 

per difendere le gambe e gli stinchi. Una spessa 

cintura di cuoio, nella quale era infilato un coltel-

laccio dalla lama larga e forte, gli stringeva la cin-

tola. Sopra a quella, cingeva la cartuccera, da cui 

pendevano, nelle loro fondine, due buone pistole 

Colt, dell’ultimo modello allora in uso. Davanti, 

3



sul traverso della sella, portava una buona cara-

bina che completava il suo armamento, mentre 

dietro, allo schienale rialzato, erano assicurate 

una coperta da campo, arrotolata con cinghie, ed 

una giacca da cacciatore, di pelle di daino, come 

i calzoni. Ad armacollo gli pendeva la borsa delle 

lettere, mentre un sacco di poco volume, pure 

contenente corrispondenza, pendeva dall’arcio-

ne.

Era la primavera del 1860.

A quei tempi, gli Stati dell’Atlantico non erano 

ancora collegati con quelli del Pacifico dalle linee 

ferroviarie; la grande linea telegrafica non era an-

cora stata terminata, ed i trasporti dei passeggeri 

venivano effettuati, fino alla lontana California, a 

mezzo di diligenze, mentre, invece, le merci viag-

giavano su carrette. Oppure, imbarcate a bordo di 

grosse navi, compivano il periplo dell’America del 
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Sud, attraversando lo stretto di Magellano, o dop-

piando il Capo Horn. Gli Stati centrali erano rifor-

niti di mercanzie per mezzo di navi che percorre-

vano i grossi fiumi di cui è ricco l’immenso territo-

rio della Repubblica stellata, è vero, ma tali servizi 

non potevano essere estesi fino alla California, di-

visa dal resto dell’Unione dall’alta catena delle 

Montagne Rocciose.

Con tali mezzi primitivi, passeggeri e corrispon-

denza impiegavano mesi e mesi per giungere sul-

le rive del Pacifico, dove sorgevano le città più im-

portanti, città che, in seguito alla scoperta dell’oro, 

avvenuta due o tre anni prima che, nel 1850, la 

California venisse a far parte degli Stati Uniti 

d’America, si andavano sviluppando giorno per 

giorno, e per cui i contatti col resto della Nazione 

e, attraverso a quello, con la vecchia Europa, era-

no d’importanza vitale. Perciò, l’anno anteceden-
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te, due grandi compagnie cui erano stati affidati i 

servizi dei viaggiatori, vale a dire la Central Over-

land California, le cui vetture correvano la posta 

da Sacramento, capitale di questo Stato, fino a 

Denver, capitale del Colorado, e la Pike’s Pike 

Express, che faceva servizio da Denver, attraver-

so tutto il Kansas, fino a St. Joseph, nel Missouri, 

avevano pensato di stabilire un servizio celere, 

per il trasporto della corrispondenza, tra le due 

città terminali del percorso da esse coperto.

Tale servizio, logicamente, non poteva essere 

compiuto che col mezzo più rapido consentito a 

quei tempi, vale a dire il cavallo. Ma, siccome il 

percorso era di ben duemila chilometri, era ne-

cessario dividerlo in tratte, stabilendo, a distanze 

opportune, le necessarie poste.

Il servizio normale si faceva da uomini i quali 

coprivano dai cento ai centoventi chilometri al 
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giorno, colla maggior velocità consentita dal loro 

mezzo di locomozione. Questi, partivano dalla lo-

ro sede all’alba, perchè, dati i pericoli continui cui 

venivano esposti a causa, soprattutto, dell’irre-

quietezza degli indiani pellirosse e dei fuori legge 

che infestavano la prateria, sempre pronti, sia gli 

uni che gli altri, a depredare i sacchi della corri-

spondenza per appropriarsene i valori, era ne-

cessario viaggiare con la maggior sicurezza pos-

sibile.

Partivano all’alba, dunque, per giungere al tra-

monto alla posta prossima, di dove, all’alba se-

guente, consegnati i sacchi all’uomo incaricato 

del percorso successivo, tornavano indietro por-

tando le bisacce della corrispondenza spedita per 

la destinazione da cui erano partiti. Questi uomi-

ni, insomma, facevano la spola tra due sole loca-

lità.
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Per la corrispondenza urgente invece, si viag-

giava anche di notte; in modo che questa poteva 

attraversare la non breve distanza in circa dieci 

giorni.

Poi, vi erano i messaggeri speciali, cui era affi-

dato il trasporto delle lettere o dei piccoli pacchi 

(poichè si comprende che non si potevano cari-

care i cavalli con grossi colli) contenenti valori. A 

questo servizio erano addetti gli uomini di mag-

gior fiducia, i più forti, coraggiosi e destri, che 

viaggiavano, si può dire, giorno e notte, senza al-

tra interruzione che quella resa necessaria dal bi-

sogno di dormire poche ore. A tali uomini erano 

riserbati i migliori cavalli delle mandre apparte-

nenti alle due compagnie, ponies che cambiava-

no ad ogni posta.

Il servizio, che cominciò, appunto, nella prima-

vera del 1860, e che si chiamava, per il modo in 
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cui veniva effettuato, «Pony Express», nome che 

veniva esteso agli stessi uomini che lo compieva-

no, durò solamente pochi mesi poichè, terminata 

verso la fine del 1861, la costruzione della linea 

telegrafica della Pacific Telegraph Company, il 

suo scopo veniva a cessare.

Però, per quanto fosse stata breve, la sua vita 

era stata gloriosa. Molti suoi uomini erano caduti, 

nell’adempimento del loro dovere, sotto i colpi 

degli indiani e dei banditi, ma il servizio era, salvo 

certi casi di forza maggiore, sempre stato svolto 

con regolarità e prontezza.

Il giovane che montava, dunque, quel cavallo 

stanco, era uno dei messaggeri speciali, uno di 

quelli che, trasportando valori, dovevano, sotto la 

loro responsabilità, compiere l’intero percorso.

Era nato quattordici anni avanti, nel 1846 – non 

se ne conosce il giorno esatto per l’impossibilità 
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di far registrare, da coloro che vivevano nella pra-

teria, ogni nascita regolarmente, – in un «ranch» 

o podere, della contea di Scott, nello Stato dello 

Iowa, allora uno dei posti avanzati della civiltà 

verso le terre ancora selvagge.

Si chiamava William Frederick Cody, Guglielmo 

Federico Cody, ed era figlio, a quanto pare, di un 

allevatore di bestiame, emigrato dalla Pensilvania 

in quelle terre, qualche anno avanti.

Il periodo epico del Far West (il lontano occi-

dente) era cominciato qualche anno avanti, poco 

dopo che, riconosciuta l’indipendenza duramente 

conquistata dai giovani Stati Uniti, la Nazione ini-

ziava il suo sviluppo mentre terminava il suo as-

setto politico.

Fenimore Cooper ci ha lasciato pagine vivissi-

me sulla vita della prateria e della foresta di quei 

primi tempi. Era l’epoca in cui i pionieri bianchi 
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davano principio a quell’avanzata verso le terre 

incolte che doveva, nel giro di pochi decenni, fare 

degli Stati Uniti una delle regioni più, e meglio, 

coltivate di tutte le Americhe.

La loro marcia era lenta e faticosa, attraverso 

ostacoli di ogni generi, frapposti dalla natura e dalle 

tribù incivili di indiani che abitavano quelle zone e 

che si vedevano togliere quello che da secoli essi 

consideravano il loro regno.

Erano gli anni in cui la prima via era stata se-

gnata da uomini come Daniele Boone, lo «scout» 

o esploratore che fra i primi aveva portato notizia 

delle enormi estensioni che si stendevano al di là 

delle frontiere naturali segnate dal Mississippi e 

dal Missouri, estensioni ricche d’acque e di pa-

scoli, e quindi adattissime per l’agricoltura. Già, 

nel 1838, seguendo i primissimi che, quando l’oro 

della California non era ancora stato scoperto, 
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Sutter si era lanciato, alla testa di una piccola sua 

eroica carovana, attraverso le Montagne Roccio-

se, scendendo a colonizzare le terre lungo le rive 

del Sacramento, ed i Mormoni, cacciati dalle re-

gioni orientali dalle persecuzioni, avevano già ri-

calcata la stessa via per fermarsi sulle rive del 

Lago Salato, dove sorse, per opera loro, la Città 

del Lago Salato.

A questi pionieri, erano seguite torme d’altri au-

daci. Per di più, si erano registrati vari periodi di 

carestia negli Stati orientali, e specialmente nel 

Missouri e nell’Arkansas. Uno di questi, durato 

ben quattro anni, aveva ridotto alla miseria gli 

agricoltori che, da poco stabiliti in quelle terre, 

non s’erano trovati ancora in una situazione fi-

nanziaria tale da permettere loro di far fronte a si-

mili catastrofi. E così, il movimento migratorio, in-

grossato ancor più da tutti quelli che cominciava-
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no a giungere, a decine di migliaia, dall’Europa, 

si era andato accentuando.

Pure, quelle centinaia di migliaia di uomini non 

erano sufficienti a popolare le immense regioni 

dell’occidente, e moltissime zone, rimaste ancora 

selvagge, erano divenute gli ultimi rifugi degli in-

diani e dei banditi che là si raccoglievano e, orga-

nizzate le loro razzie, scendevano verso i «ran-

ch» isolati per saccheggiarli.

Il giovane Cody, quindi, aveva già dovuto ripe-

tute volte battersi con quegli avversari. In quei 

tempi, i ragazzi, non appena avevano acquistata 

nelle braccia forza sufficiente per sopportare le 

armi, si addestravano al loro maneggio, divenen-

do spesso tiratori eccellenti e cacciatori di prima 

forza.

A dodici anni Guglielmo aveva ucciso, in singo-

lar tenzone, il suo primo avversario, un guerriero 
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pellerossa facente parte di un gruppo che aveva 

assaltata la fattoria del padre.

Quelle prime battaglie non avevano fatto che 

sviluppare in lui il gusto della vita avventurosa, 

gusto già accentuatissimo nei figli dei pionieri i 

quali, di avventure, ne avevano corse tante.

Così, visto che al «ranch» per lui c’era poco da 

fare, e più che altro sentendosi poco portato alla 

vita stabile dell’agricoltore, un bel giorno era fug-

gito di casa.

Aveva, allora, tredici anni o poco più: era auda-

cissimo e dotato di grande forza fisica. Il modo di 

vivere fino a quel giorno seguito aveva fatto di lui 

un cavaliere eccellente ed un tiratore temibile. E, 

oltre a tutto, il suo rapido sviluppo, dovuto all’aria 

aperta ed agli esercizi fisici, lo faceva parere, an-

cora adolescente, un giovanotto quasi ventenne.
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Partendo dalla contea dove era nato, aveva por-

tato seco il suo cavallo ed il suo fucile: l’uno dove-

va trasportarlo laddove voleva recarsi, mentre 

l’altro gli avrebbe procurate le vettovaglie sufficienti 

al proprio sostentamento.

Abbandonato in quelle solitudini, per quanto 

pericoli d’ogni specie lo attendessero ad ogni 

passo, non ebbe mai un momento d’esitazione, 

non provò mai un attimo di paura. Le esperienze 

trascorse avevano già agguerrito il suo animo, fa-

cendo, del fanciullo, un uomo saldo e fidente in 

sè.

Si era avviato verso sud, verso non già la vita 

civilizzata, ma verso quei paesi dove l’avventura 

gli sarebbe stata resa più facile, contando di ag-

gregarsi a qualcuna delle carovane che partivano 

per la California, in qualità di guida e di scorta. 

Quello sarebbe stato, per il momento, il mezzo 
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più sicuro per guadagnarsi il pane. Alla fortuna 

avrebbe pensato poi, non appena giunto al nuovo 

Eldorado, come chiamavano allora la California, 

a causa delle continue scoperte di miniere d’oro.

Ma l’uomo propone e Dio dispone. Partito con 

quello scopo, ben presto Bill Cody doveva vedere 

la sua vita mutare completamente di corso, portan-

dolo, sì, alla fortuna, ma per altra via, ben diversa. 

La quale era, poi, la via della gloria, via che ben di 

rado conduce gli altri alla ricchezza.

Giunto che fu a St. Joseph, nel Missouri, la pri-

ma cosa che seppe fu che, per il momento, non 

c’erano carovane in formazione. Da qualche tem-

po gli indiani Sioux e Cheyenne parevano essersi 

nuovamente messi, come dicevano loro, sul sen-

tiero di guerra, sì che sarebbe stato imprudente 

tentare di attraversare la prateria con carovane 

composte di quei carri, chiamati allora «golette 
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della prateria», grossi carri a quattro ruote, coperti 

da una tenda ad arco, adatti per il trasporto delle 

merci e per alloggiarvi dentro durante la notte. 

Siccome questi carri erano generalmente trainati 

da buoi e siccome, spesso anche, piccole mandre 

di buoi accompagnavano gli emigranti, sia per 

servire come rifornimenti, sia quali basi per i futuri 

allevamenti, le carovane erano costrette a cammi-

nare lentissimamente, tanto da impiegare talvolta 

sei mesi dal Missouri alla California, esposte, per-

tanto, con maggior facilità agli attacchi degli scor-

ridori.

Alcuni reggimenti di cavalleria erano stati lan-

ciati contro gli indiani sollevati, e in brevi mesi 

avrebbero ricondotta la pace. Ma bisognava at-

tendere.

Frattanto, soltanto alle diligenze era possibile 

mettersi in viaggio: trascinate da otto cavalli velo-
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ci, e seguite da una buona scorta armata, esse 

offrivano un mezzo più o meno sicuro di viag-

giare.

Ed essendo questo lo stato di cose che Bill tro-

vò a St. Joseph, ridotto com’era a pochi spiccioli, 

e dovendo pensare a lavorare, gli balenò alla 

mente l’idea di presentarsi alla Pike’s Pike Ex-

press, per essere assunto quale conduttore. Di 

cavalli aveva una grande pratica, ed il polso era 

abbastanza forte per sorreggerli.

Così avvenne che, un bel mattino del giugno 

del 1859, un ragazzo a cavallo, portando la sua 

carabina sul traverso della sella, e con uno stra-

no aspetto tra l’adolescente e l’uomo maturo, en-

trò nel «corral», o recinto di cavalli, della ditta, 

chiedendo ad uno di coloro che stavano curando 

gli animali, dove fosse il «boss». Questo vocabo-
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lo, negli Stati Uniti, serve tanto ad indicare il pa-

drone come il capo squadra.

La richiesta era stata fatta in modo un po’ timi-

do, tanto che l’uomo, al vedere quello spilungone 

ancora un po’ magro, si era messo a ridere, of-

fendendo Bill il quale era suscettibilissimo come 

tutti i giovani allevati un po’ selvaggiamente.

Balzò di sella, e affrontò l’uomo. Questi, secca-

to, gli disse di scostarsi, e di badare ai fatti suoi, 

un po’ col tono usato, in genere, dall’uomo fatto 

col ragazzo impertinente. Ciò non fece che ir-

ritare ancor di più il giovane Bill che, presolo per 

un braccio, gli gridò:

— Ehi, voi! Se non siete capaci di usare un po’ di 

cortesia, da queste parti, saprete, spero, usare i 

vostri pugni!

Era una sfida in piena regola, e pareva che il 

ragazzo fosse disposto a portarla a termine.
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L’uomo si mise a ridere ancor più forte e, men-

tre altri impiegati si facevano attorno si tirò su, 

con aria comica, le maniche della camicia.

— Ora vedrete, – disse ammiccando, – che 

con due sculaccioni lo rimetto a posto.

Manco a dirlo, gli sculaccioni poco mancò non 

se li prendesse lui. Quel demonio di ragazzo gli 

piombò addosso con una forza tale, e con tanta 

astuzia seppe combattere, che l’uomo, pur av-

vezzo a battersi, ebbe tutto il suo da fare per di-

fendersi. E non sempre, nemmeno, vi riuscì, per-

chè Bill era così agile da riuscir spesso a piaz-

zare qualche colpo.

Finalmente, il ragazzo, con un colpo bene as-

sestato, fece vacillare l’avversario, che pure era 

un omaccione grande e grosso. E non avrebbe 

cessato di picchiare se, da una finestra dell’edifi-
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cio in cui si trovavano gli uffici, non si fosse fatta 

sentire una voce imperiosa.

— Basta, laggiù! Smettetela! Gettate un lasso 

attorno a quel ragazzo, se non potete tenerlo fer-

mo, e portatemelo qui!

— Non ce n’è bisogno! – gridò Bill. – Vengo da 

solo. Caso mai, terminerò la partita dopo!

E tutto accaldato, ma lieto e trionfante, corse 

verso l’uomo che aveva interrotta la sfida. Costui 

poteva aveva una cinquantina d’anni, ed era alto 

della persona e quadrato di spalle; dal suo piglio, 

si comprendeva benissimo come dovesse essere 

un militare.

— Ebbene, giovanotto, – chiese l’uomo con 

manifesta simpatia, – come mai fate tanto disor-

dine?

— È così: sono venuto a cercar lavoro, e mi 

hanno riso in faccia.
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È da notare che questo dialogo si svolgeva 

sempre stando l’uomo alla finestra e Bill dabbas-

so.

— Ah sì? E chi è che rideva di voi?

— Quello là... – e Bill indicò il suo antagonista.

— E non vi ha messo a terra con uno dei suoi 

pugni?

— Oh no, signore! Anzi, per poco non mettevo 

io a terra lui!

L’uomo si mise a ridere.

— Yuba Bill! – chiamò.

E il nemico di Bill Cody si affrettò ad accorrere.

— Eccomi,, colonnello, che cosa desiderate?

Invece di rispondergli, il colonnello si rivolse a 

Bill con un largo sorriso.

— Vedete, giovanotto, con chi vi siete battuto? 

Nientemeno che con Yuba Bill, il più audace con-

duttore di diligenze di tutta la California, e che ora 
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si trova qui, prestatoci dalla California Overland, 

per un servizio speciale. E voi, come vi chiama-

te?

— Bill Cody, colonnello, sono nato nella contea 

di Scout, nel Iowa, ed ho già accoppato un india-

no! – rispose il ragazzo con una certa fierezza.

— Ma bravo! Del resto vi ho visto al lavoro. 

Cercavate qualcosa da fare, m’avete detto? Eb-

bene, lo stesso Yuba Bill che, tecnicamente, è il 

mio braccio destro, ve ne darà. Andate pure con 

lui.

Yuba Bill tornò a ridere, e porse la mano al ra-

gazzo:

— Qua la mano, giovanotto! Se continuerete 

così, diverrete uno dei migliori uomini del West! 

E, da oggi in poi, dobbiamo considerarci amici.

— Certamente! – fece Bill Cody, tutto orgoglio-

so di tanta stima, manifestatagli da un uomo così 
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famoso; il cui nome era giunto fino a lui. – E con 

un maestro come voi, non mancherò di fare una 

buona riuscita davvero!

In tal modo Bill Cody divenne l’aiutante più fida-

to di Yuba Bill, e lo accompagnò in un paio di 

viaggi, coprendo a tappe l’intero percorso, tra il 

Missouri e la California, perchè Yuba Bill, quale 

praticissimo organizzatore di poste, e profondo 

conoscitore dei cavalli e delle loro possibilità, se-

condo il terreno, era stato, in persona, incaricato 

di studiare e di preparare il nuovo servizio del 

«Pony Express».

Durante quei mesi che trascorsero assieme, 

Yuba Bill ebbe il tempo di imparare a conoscere 

a fondo il giovane Cody, e di ammirarne la con-

dotta in due o tre incontri che ebbero a sostenere 

con dei predoni della prateria. E fu appunto lui 

che, organizzato e preparato tutto per il nuovo 
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servizio, raccomandò caldamente, prima di tornar-

sene alla California, il suo giovane amico, perchè 

gli venisse affidato l’incarico di corriere speciale, 

incarico che richiedeva, in colui che ne era investi-

to, doti particolarissime di coraggio, di astuzia, di 

resistenza e d’onestà.

Intanto, anche il giovane corriere, in quei due 

viaggi, aveva imparato a conoscere il terreno ed i 

sentieri, i guadi dei fiumi, i valichi delle Montagne 

Rocciose, alcune scorciatoie e vie segrete, i peri-

coli della strada ed il modo di scansarli. Tutto ciò, 

unito ad una certa conoscenza di qualcuno dei 

dialetti indiani, doveva, nel lungo corso della sua 

vita, rendergli segnalati servizi.

Infatti, egli aveva incominciato a servire come 

«Pony Express» già conoscendo le mille astuzie 

usate dagli indiani ed il modo migliore per evitar-

le. E, siccome ai suoi tempi, per ottenere rispetto 
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anche dai nemici, era pure necessario al guerrie-

ro bianco di scalpare l’avversario ucciso in com-

battimento, egli si era affrettato ad ornarsi la cin-

tola del ciuffo di capelli strappato, con un poco 

del cuoio capelluto, alla testa dell’indiano ucciso.

Quel piccolo trofeo di guerra non aveva manca-

to di fare effetto. Bill Cody lo portava, non già per 

barbara ostentazione, ma piuttosto come ammo-

nimento verso coloro che avessero osato attra-

versargli la strada. Ma, quando divenne famoso, 

ed il suo nome e la sua fama, furono noti a tutti, 

gente per bene e gente fuori legge, lo gettò e non 

volle più servirsene.

Nè, e sarebbe, secondo le usanze d’allora, sta-

to trofeo onorevolissimo, volle adornarsi mai più 

con altri «scalpi», nemmeno con quello del terri-

bile capo Yellow Hand, Mano gialla, da lui ucciso 

in un furioso combattimento, sedici anni dopo.
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Ma torniamo al momento attuale, a quel giorno 

di primavera, dunque, in cui il giovane Cody, da 

poche settimane corriere speciale del «Pony Er-

press», avanzava verso le Montagne Rocciose 

seguendo, a qualche chilometro più a settentrio-

ne, il corso del fiume Kansas.

Egli si teneva appunto in quella parte del ter-

ritorio che i reggimenti di cavalleria si affaccenda-

vano di più a tenere sgombro, e precisamente 

nella zona compresa tra il Kansas, che scorreva 

a mezzogiorno, ed il Platte che serpeggiava più a 

nord, l’unica zona, quindi, che potesse essere 

ritenuta relativamente sicura, sia per i corrieri, 

che per le diligenze e le carovane.
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CAPITOLO II.

BILL IMPARA A FUMARE

Il cavallo, s’è dunque detto, era stanco: il terre-

no, non troppo favorevole, lo aveva affaticato 

piuttosto, tanto più che aveva dovuto percorrere 

la prima parte della tappa al galoppo. La colpa di 

questo fatto era dovuta ad un incontro fatto dal 

giovane messaggero.

Cody aveva, quel mattino, lasciato da poco la 

posta dove si era riposato durante la notte, e si 

era messo in viaggio, fresco e contento, quando, 

percorsi alcuni chilometri, aveva visto, a poca di-

stanza, una nube di polvere che si levava tra il 

«chaparral».

Non dovevano essere indiani nè predoni: quel-

la gente non avrebbe denunciata la sua presenza 

29



con siffatta nuvolaccia, ma avrebbe camminato di 

notte, oppure, se fosse stata costretta a viaggiare 

di giorno, avrebbe scelto, come lui, la parte più 

erbosa del terreno, dove anche il cavallo avrebbe 

faticato meno.

Nè era una mandra di bovini: a quella stagione 

erano tutti ai pascoli più in alto e, data la stagio-

ne, nessun «cow-boy» poteva trovarsi a viag-

giare con delle bestie verso oriente, dove non 

avrebbe trovato pascolo alcuno.

Tutti questi ragionamenti passarono rapida-

mente per la mente a Cody, ma conoscendo egli 

bene i pericoli della regione, e sapendo come 

fosse facile cadere in un tranello, preferì rimane-

re nascosto tra un grosso masso che lo proteg-

geva alle spalle, ed un folto spineto, attraverso al 

quale poteva tranquillamente osservare ciò che 

accadesse, senza essere visto.
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Non si trattava, tuttavia, di cosa che avesse po-

tuto allarmarlo poichè, di lì a poco scorse, nella 

polvere, i berretti di alcuni soldati di cavalleria 

che avanzavano, chiacchierando e incitando le 

loro bestie con la voce noncuranti di qualsiasi 

orecchio, come spesso succedeva a questi mili-

tari che, sentendosi forti, bene armati, e meglio 

montati, trascuravano, imprudentemente, di pren-

dere quelle precauzioni elementari che qualsiasi 

altro conoscitore della prateria avrebbe preso, 

pur trovandosi ancora meglio armato e meglio 

montato.

Visto ciò, Bill pensò fosse bene avvertirli di 

camminare con maggior cautela, tanto più che, a 

quanto pareva, per quanto i Sioux ed i Cheyen-

nes si fossero ritirati più al nord, altre due o tre 

tribù, come quelle dei Piute e degli Apaces, erano 

risaliti dal mezzogiorno: non si sapeva se per 
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unirsi alle due prime o per muover loro la guerra, 

avendo una certa vecchia ruggine da sfogare tra 

di loro. Così, spronato il cavallo, si diresse verso 

la piccola truppa, la quale, come seppe, non era 

che l’avanguardia del 7° reggimento di cavalleria, 

il «Kansas», con l’intenzione di metterli in guar-

dia.

Il drappello, comandato da un giovane capita-

no, al suo avvicinarsi, e notando i segni che egli 

faceva, si fermò. Egli giunse di galoppo presso 

l’ufficiale, e fermò il cavallo così bruscamente che 

il nobile animale si impennò, arrestandosi di bot-

to.

— Che cosa volete? —chiese il capitano, rico-

noscendo in lui un messaggero del «Pony ex-

press».

— Buon giorno, capitano, – disse prima Cody, 

che non voleva essere tacciato di scorrettezza. – 
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Vorrei dirvi due parole a quattr’occhi. Si tratta 

davvero di una cosa interessante...

Delicatamente, egli non voleva che la truppa 

udisse i consigli che intendeva dare al capitano. 

Questi, compreso che, probabilmente, 

quell’uomo, che giungeva così all’improvviso, 

avesse qualche informazione da dare, aderì vo-

lontieri alla sua richiesta. Quindi i due, spronati i 

cavalli, si allontanarono di qualche decina di me-

tri dal gruppo dei cavalleggeri. E, nel breve per-

corso, l’ufficiale ebbe tempo di notare, alla cintola 

del messaggero, lo «scalpo» che l’ornava, cosa 

che gli fece comprendere di trovarsi davanti ad 

un valoroso. Perciò, come Bill gli fece cenno di 

fermarsi, mentre egli stesso frenava il suo pony, 

gli disse:
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— A quanto vedo, benchè molto giovane 

d’aspetto, siete già un vero guerriero! Quanti anni 

avete?

— Quattordici, capitano. Ma ho sempre vissuto 

nella prateria. Questo indiano l’ho ucciso in com-

battimento due anni or sono, quando non ero an-

cora che dodicenne...

— Capperi! – esclamò il capitano ridendo. – Se 

cominciate così, chissà dove andrete a finire! Co-

me vi chiamate?

— Bill Cody.

— Io sono il capitano Custer, del 7° Reggimen-

to di cavalleria, il Kansas. Ora ditemi ciò che ave-

te da dirmi.

— Ecco, capitano. Voi mi dovete perdonare se 

vi ho fermato così. Ma ho ritenuto prudente farlo: 

siete certo che non vi siano indiani da queste 

parti?
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— Certissimo. Abbiamo avuta una battaglia, 

qualche giorno fa, coi Sioux e li abbiamo respinti 

oltre il Platte. E non credo che abbiano più tanta 

voglia di tornare a darci noia, almeno per un bel 

po’ di tempo.

— Nessuno vi ha detto di stare in guardia? – e, 

come vedeva la meraviglia dipingersi sul volto 

dell’ufficiale, continuò: – È che, vedete, questa 

notte al posto di ricambio dei cavalli, il vecchio 

Peter Warren mi ha detto che, a quanto pare, i 

Piute e gli Apaces, o almeno un forte numero di 

essi, si sono avviati verso il nord. Ora, non si sa 

se ciò sia per attaccare i bianchi, o per sfogare 

certi vecchi rancori contro i Sioux ed i loro alleati. 

Ad ogni modo, vi consiglierei la prudenza. Se so-

no in molti, non ci metterebbero nè uno nè due 

ad assalire un piccolo gruppo d’armati come il vo-

stro...
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— Ma il reggimento segue a pochi chilometri di 

distanza, – osservò l’ufficiale.

— Lo so, pure, non credete, che essi avrebbe-

ro il tempo di causarvi delle gravi perdite, prima 

che il grosso della truppa arrivasse in vostro soc-

corso? Sarebbe meglio che procedeste con mag-

gior cautela, tenendovi nascosti, e senza solle-

vare tutte quel polverone!

— Avete ragione, giovanotto, – riconobbe l’uffi-

ciale. – Ma la nostra guida è stata ferita nell’ulti-

mo combattimento, e non conosciamo bene la re-

gione. Se sapessi dove trovare uno «scout» che, 

per il momento potesse prendere il poso del no-

stro, ne potrei parlare al colonnello... Qui ci è im-

possibile viaggiare senza sollevare tutta quella 

polvere che, lo capisco anch’io, ci può denun-

ciare al nemico.
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— Uno «scout»? – fece Bill pensieroso. – Ma 

credo che il vecchio Warren sia ancora alla po-

sta. Se poteste staccare uno dei vostri cavalieri, 

vi sarebbe facile trovarlo...

— E perchè non ci andate voi stesso? Ci ren-

dereste un favore davvero eccezionale...

— È che, vedete, io debbo portare i dispacci, e 

mi aspettano alla prossima stazione entro il po-

meriggio.

— Quanti chilometri ci sono, da qui al posto 

che avete lasciato questa mattina?

— Circa dodici...

— Ebbene, dodici e dodici farebbero ventiquat-

tro, cosa che non allungherebbe di gran che il vo-

stro viaggio. Suvvia, fateci questo piacere! Se ar-

rivate in ritardo, ci penserò io a scolparvi.

— Oh, non è per quello, – fece Cody stringen-

dosi nelle spalle. – Ai nostri ritardi ci sono abitua-
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ti, poichè non poche volte ci accade di dover fare 

un giro più lungo per schivare qualche pericolo. 

Ma è che penso al mio cavallo. Questa di oggi è 

una delle tappe più faticose e più lunghe, e venti-

quattro chilometri di più per una bestia, per quan-

to buona come la mia, contano molto!

— Oh, se non è che questo, posso darvi il ca-

vallo di uno dei miei soldati, e tenere qui il vo-

stro... Accettate?

— Quand’è così non ho più nulla da obiettare. 

Se mi date un buon animale, fra un’ora sarò di 

ritorno. E spero, con Warren. Non ce n’è uno co-

me lui, per conoscere questo paese!

— Benissimo! Così, nel frattempo, anche il 

grosso del reggimento arriverà, assieme al colon-

nello Hancock, che lo comanda, ed egli stesso 

potrà farvi i suoi ringraziamenti per il servizio che 

ci avrete reso.
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Non era da stupire se, allora, si potesse notare 

così poca prudenza in un comando militare. I reg-

gimenti di cavalleria mandati a operare nelle va-

ste pianure dell’Ovest, vi erano giunti pieni di spi-

rito di corpo, e disposti a disprezzare tutto ciò che 

non fosse militare o strategia militare. Era gene-

rale convincimento, tra quei soldati, che gli india-

ni non fossero che una mandria di bruti facilissi-

ma da debellare, e che, armati come erano, nulla 

fosse loro impossibile.

Purtroppo, però, le prime esperienze non ave-

vano confermata quella loro credenza. Rotti alle 

arti della guerra, praticissimi di insidie che sape-

vano tendere con diabolica astuzia, gli indiani 

avevano già inferto alle truppe regolari gravissimi 

colpi, sì che era stato necessario arrendersi 

all’evidenza e munire ogni reggimento di una o 

più guide, o «scouts».
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Queste guide, o «scouts» come erano chiamate, 

erano vecchi cacciatori della prateria, o vecchi pio-

nieri che conoscevano la regione a menadito, non 

solo, ma che, agguerriti anche dalla lunga espe-

rienza fatta contro gli indiani, non solamente sape-

vano sventare tutte le loro astuzie, ma usarle, an-

che, a danno dei loro nemici rossi. Tali guide rese-

ro segnalatissimi servigi al governo, e si può dire, 

anzi, che se gli indiani furono, alla fine di tante 

sanguinose campagne, debellati, ciò lo si deve ap-

punto all’opera di questi oscuri eroi, e specialmen-

te di Bill Cody.

Trattandosi di servire il governo, il giovanotto 

non ebbe quindi più nessuna difficoltà da elevare. 

Quell’ora, o quell’ora e mezza che avrebbe per-

sa, aiutando le truppe, l’avrebbe riguadagnata 

galoppando più svelto.
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Il suo cavallo era uno dei migliori e dei più resi-

stenti di tutta l’organizzazione, quella nuova galop-

pata non gli sarebbe pesata troppo sul groppone. 

Saltò, quindi, sul cavallo che uno dei soldati gli 

porse, e si lanciò al galoppo.

Pete Warren, un vecchio cacciatore che aveva 

vissuto cinquant’anni in quelle regioni, era ancora 

al posto, e stava chiaccherando con gli altri cor-

rieri quando giunse Cody. Questi gli riferì l’amba-

sciata di cui era latore, e Warren si dimostrò di-

sposto ad accettare le proposte del capitano Cu-

ster. Così, sellato rapidamente il suo cavallo, si 

mise tosto in via, a fianco del giovane, che, in po-

co più d’un’ora era di ritorno, trovando riunito tut-

to il reggimento al punto dove aveva lasciato un 

solo drappello di uomini. In breve Warren si mise 

d’accordo col colonnello Hancock e Bill, che ave-

va riavuto il suo cavallo, si rimise in viaggio ga-
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loppando, non senza aver ricevuti i ringraziamen-

ti del colonnello e di Custer.

E, siccome temeva d’aver fatto tardi, spinse il 

suo cavallo a forte andatura, per circa un paio 

d’ore. Poi, tanto per concedergli un po’ di riposo, 

quando giunse a circa metà della tappa, scese, e 

tratto dalla fondina della sella un pezzo di carne 

affumicata, fece una rapida colazione, mentre la 

sua cavalcatura brucava un po’ d’erba. Dopo 

quel breve riposo riprese ad andare.

Ma il caldo, in quelle terre aride, si sentiva pre-

sto. Bastava che, cessato l’inverno, un poco di 

sole tornasse a brillare sulle sabbie, che ecco il 

clima cambiarsi, in pochi giorni, in torrido. Cosic-

chè, quel pomeriggio, l’aria era quasi soffocante, 

e la bestia stanca dava segno d’aver bisogno di 

bere.
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— Sarà bene che scenda verso il fiume, – si 

disse Bill. – Il Kansas scorre a pochi chilometri da 

qui, così questo povero animale potrà dissetarsi. 

Vuol dire che il poco tempo che avrò perduto, lo 

riguadagnerò tra questa notte e domani, quando 

sarò fra i monti, dove fa più fresco ed il cammi-

nare non è tanto faticoso.

Infatti, poteva ragionare così. Questi messag-

geri, avevano, sì, l’incarco di portare la corrispon-

denza al più presto, ma non dovevano dimenti-

care che, per assicurare il servizio, era neces-

sario assicurare prima di tutto, due cose: la sicu-

rezza della strada, e la certezza di poter giunge-

re. Ora, per questo egli si era prestato al deside-

rio di Custer. Più il reggimento avesse potuto 

svolgere un’opera efficace di sorveglianza, e più 

presto la regione sarebbe stata resa sicura. E, in 

secondo luogo, deviando ora di qualche chilome-
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tro, assicurava al suo cavallo l’acqua necessaria. 

Altrimenti, l’animale, sfinito, avrebbe stentato a 

compiere il lungo percorso, se pure l’avrebbe 

compiuto.

Fece, dunque, un quarto di giro a sinistra, e si 

avviò a piccolo trotto verso il fiume. Man mano 

che avanzava, la vegetazione si faceva più den-

sa e più ricca; i boschetti si alternavano con lar-

ghe radure dove l’erba era cresciuta alta e folta.

— Qui bisognerà tenere occhi e orecchi aperti, 

– brontolò il ragazzo. – Non si sa mai. Questi bo-

schetti potrebbero offrire dei nascondigli ideali 

per chi volesse tendere un’imboscata.

Procedeva, quindi, al piccolo trotto, e con la 

massima cautela, attento ad ogni rumore, e con la 

mano sull’impugnatura della carabina. Ma non no-

tò nulla di straordinario, e quindi, pur non smet-

tendo di diffidare, si sentì più rassicurato.
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In breve giunse alla riva del fiume, il quale 

scorreva, in quel punto, incassato tra alte rive, 

coperto di cespugli ormai in fiore, e prese a scen-

dere verso il greto. Non aveva, però, percorsi an-

cora cento metri, che uno strano spettacolo gli si 

presentò agli occhi.

Il fiume, per il disgelo delle nevi, era in piena, e 

correva giallastro e vorticoso, trascinando seco 

tronchi d’alberi sradicati, e altri relitti. Sulla spon-

da opposta a quella su cui egli ora si trovava, al-

cuni indiani, a cavallo, correvano su e giù, per la 

riva, gesticolando e gridando, verso il centro della 

corrente, dove l’acqua correva più profonda, 

mentre altri, più ardimentosi, tentavano, tratto 

tratto, di avanzare verso quel punto.

Bill guardò anch’egli, e vide un indiano, un ca-

po, a giudicare dal diadema di penne che portava 

attorno alla fronte e che gli ricadeva lungo le 
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spalle, il quale, a cavallo di uno di quei piccoli, 

ma velocissimi cavalli indiani, molti dei quali sono 

pezzati di bianco e di baio, e che nel dialetto dei 

pellirosse si chiamano «cayuse», era stato preso 

nei vortici della corrente che lo trascinava lontano 

a gran velocità.

Evidentemente, aveva cercato di attraversare il 

fiume in qualche punto dove, una volta, doveva 

esservi stato un guado che l’acqua aveva portato 

via e, preso dai gorghi, mizacciava di affogare, 

perchè il cavallo non poteva vincere la corrente.

Bill non esitò: lanciò il suo a precipizio giù per 

la riva, e si gettò nell’acqua, correndo parallela-

mente alla sponda dove la sua cavalcatura pote-

va immergersi fino al petto, pur sempre sentendo 

il terreno sotto gli zoccoli. E, sempre galoppando, 

aveva sciolto dall’arcione il lasso, che ora faceva 

volteggiare in aria. L’indiano, che pur nel pericolo 
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non aveva smarrito il sangue freddo, comprese 

ciò che il bianco intendesse fare. Alzò, quindi un 

braccio in aria, e Bill lanciò il nodo scorsoio. La 

corda, per la violenza del lancio, fischiò in aria, e 

l’anello del cappio cadde, con tanta precisione 

era stato lanciato, sul braccio levato dell’indiano. 

Questi lo afferrò all’occhiello scorrente, perchè 

non gli si stringesse troppo al braccio, e si lasciò 

scivolare di sella, afferrando a due mani la crinie-

ra del suo «cayuse». Allora Bill cominciò a far in-

dietreggiare il suo cavallo, cosicchè, a poco a po-

co, l’indiano ed il «cayuse» ritrovarono la terra 

sotto i piedi.

Quando fu al sicuro, il salvato, senza dar segno 

d’emozione alcuna, si sciolse gravemente il las-

so, e tornò a lanciarlo a Bill, il quale, tornando 

verso la riva, prese ad avvolgerlo nuovamente, 

assicurandolo al pomo della sella. E, quando fu 
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giunto sul greto, all’asciutto, balzò di sella, e stet-

te ad attendere il pellerossa che lo seguiva. Giun-

togli vicino, anche questi smontò, mentre gli in-

diani, sulla riva opposta, visto l’uomo in salvo, da-

vano in grandi grida di gioia.

— Tu, viso pallido, – disse l’indiano levando, la 

destra al cielo in segno di saluto, – hai salvato la 

vita di Aquila Bianca, il capo dei Piute, figlio del 

gran capo Pietra-che-non-si-muove, il quale ora 

cavalca, da otto lune, nelle cacciagioni eterne. 

Aquila Bianca non dimentica.

— Cavallo Veloce, – questo era il soprannome 

che allora Bill usava, come era costume, – è lieto 

d’aver salvata la vita del suo fratello rosso, il gran 

capo Aquila Bianca.

— Allora fumeremo il «calumet» della pace, – 

rispose il capo, – e diverremo, se vuoi, fratelli di 

sangue. Il tuo viso mi piace, la tua lingua non può 
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essere forcuta come quella del serpente. Cer-

chiamo un guado perchè i miei guerrieri ci possa-

no raggiungere, per compiere con noi la grande 

cerimonia.

Fece alcuni segni ai suoi guerrieri, e tosto que-

sti si misero a tastare il fondo con dei lunghi rami, 

avanzando in catena. Il guado fu presto ritrovato 

e in meno di tre quarti d’ora il gruppo, forte di una 

cinquantina di uomini era riunito sulla riva dove si 

trovava Bill.

Mentre gli indiani cercavano il guado, ed il ca-

po, dalla riva, gridava loro le opportune indicazio-

ni, Cody rifletteva tra sè e sè, rallegrandosi di 

quella buona giornata, nella quale era stato in 

grado di rendere un servizio alle truppe governa-

tive, e di trovare un amico, e quindi, al bisogno, 

un alleato, in un capo rosso la cui fama era già 

giunta ai suoi orecchi.
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Per gli uomini costretti a vivere nelle solitudini 

delle praterie, tali amicizie sono sempre e quanto 

mai vantaggiose; un capo indiano può essere, in 

certi casi, di grandissimo aiuto. Infatti, negli anni 

avvenire, Aquila Bianca potè provare all’amico, di-

venuto allora già il famoso colonnello Cody, detto 

Buffalo Bill, la verità di quanto egli allora riteneva 

probabile. Ma di ciò parleremo a suo tempo.

Radunatisi sul greto con i loro cavallucci, gli in-

diani accesero un fuoco, e si sedettero attorno in 

due cerchi. Quello interno, era composto dai capi. 

Ai due lati, orientale ed occidentale, sedettero Bill 

e Aquila Bianca, come conveniva secondo i riti tra-

dizionali delle genti di pelle rossa.

Dapprima il capo, levatosi in piedi, e col viso ri-

volto ad oriente, dove sedeva Cody, così parlò:

— Pochi visi pallidi sono amici dei figli del 

Grande Spirito. Manitù, che regna sulle caccia-
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gioni eterne, ha oggi posato le sue pupille su Ca-

vallo Veloce, l’uomo dall’occhio di lince e dal 

braccio sicuro, e gli ha permesso di salvare la vi-

ta al capo dei Piute, Aquila Bianca. Ora, Aquila 

Bianca e Cavallo Veloce, dopo di aver fumato il 

«calumet» della pace, diverranno fratelli di san-

gue. Con questo, chi offenderà Cavallo Veloce 

offenderà Aquila Bianca, e chi offenderà Aquila 

Bianca avrà recato affronto a Cavallo Veloce. La 

vendetta dell’uno, sarà la vendetta dell’altro. Ho 

parlato!

Tutto questo era molto lusinghiero per Bill, ma 

ciò che egli voleva sapere era se, effettivamente i 

Piute si erano messi sul sentiero di guerra. E, se 

ciò fosse vero, sapere anche se gli Apaces si 

erano mossi con loro e quale fosse il nemico che 

si apprestavano a combattere, se i bianchi o i 

Sioux.
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Queste riflessioni gli passarono per la mente in 

un attimo, quando Aquila Bianca tornò a sedere, 

si levò a sua volta per parlare, dandosi attorno 

uno sguardo che lo rassicurò. Nessun Apace fi-

gurava tra i presenti.

— Cavallo Veloce è fiero, – disse allora, – di 

essere fratello di Aquila Bianca, il grande capo 

dei Piute. I nemici rossi, ed i cattivi uomini dal vi-

so pallido, che saranno nemici di Aquila Bianca, 

saranno i nemici del suo fratello Cavallo Veloce. 

Ho parlato!

Con quelle parole aveva detto tutto ciò che vo-

leva dire. Che, cioè, se tra i cattivi uomini bianchi, 

e gli indiani con tale definizione indicavano i ban-

diti, ve ne era qualcuno nemico dei Piute, quello 

sarebbe stato suo nemico, ma non si compromet-

teva a generalizzare.
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Come egli ebbe terminato, il capo dei Piute 

caricò la pipa della pace con un pizzico del solito 

tabacco indiano, il «Kinnih-Kinnih», composto di 

foglie nerissime e fortissime, conciato con l’orina 

di cavallo. Prese un tizzone dal fuoco, e l’accese, 

aspirando quattro lunghe boccate che lanciò ver-

so i quattro punti cardinali, e dicendo, ad ogni 

volta:

— Aquila Bianca e Cavallo Veloce sono fratelli.

Indi, passò la pipa a Bill, che ripetè la cerimo-

nia, non senza qualche fatica, poichè era quella 

la prima volta che il ragazzo assaggiava il gusto 

del tabacco, ed il «Kinnih-Kinnih», invece di allet-

tarlo, pareva infondergli, nello stomaco e nel cer-

vello, un disgusto da non dirsi. Resistette, tutta-

via, alla voglia di sternutire e di tossire, nonchè di 

dare di sè uno spettacolo che non l’avrebbe cer-
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tamente innalzato nella stima di quei prodi guer-

rieri, e tornò a passare la pipa al capo.

Questi la porse, a volta a volta, a ciascuno dei 

sette guerrieri che formavano il suo consiglio, poi si 

levò in piedi.

— Ed ora, – disse, – compiamo la cerimonia 

del battesimo del sangue.

Dall’ultima fila di uomini, a quelle parole, avan-

zò lo stregone, l’uomo della medicina. Costui fe-

ce rialzare una manica della camicia di Bill, e con 

un coltello di silice fece, all’avambraccio, una pic-

cola incisione, dalla quale sgorgarono poche goc-

ce di sangue che raccolse in una coppa di terra. 

Di poi, fece lo stesso col capo e, quando, il sangue 

di Aquila Bianca fu mescolato con quello di Bill, 

pronunciò ad alta voce lo scongiuro di rito.

— Sia maledetto dal Grande Spirito quel guer-

riero che mancherà al patto del sangue.
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Detto ciò, levò la coppa verso i quattro punti 

cardinali, e la lanciò sul fuoco.

La cerimonia era terminata. Ora Bill poteva par-

lare.

— Mi hanno detto i visi pallidi che il mio fratello 

Aquila Bianca è sul sentiero di guerra. Può, Ca-

vallo Veloce, sapere quale onta debba egli vendi-

care?

— Cavallo Veloce, – rispose il capo, – fratello 

di Aquila Bianca è un saggio. Aquila Bianca non 

ha nulla da nascondere. Al finire dell’ultima luna, 

lo spirito di Pietra-che-non-si-muove è apparso 

ad Aquila Bianca, egli ha comandato di vendicare 

la sua morte sul suo uccisore, Artiglio-di-grizzly, il 

vile capo dei traditori Sioux, quello che lo ha ucci-

so a tradimento.

— Solo coi suoi prodi Piute? – chiese ancora 

Bill.
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— Solo con i suoi prodi Piute! – confermò Aqui-

la Bianca.

Cody trasse un respiro di sollievo. Aveva sa-

puto quello che voleva sapere, ed era contento 

che i Piute non si fossero sollevati contro il gover-

no, tanto più che era una tribù la quale da anni si 

manteneva in pace, e non sarebbe stata certa-

mente una piccola noia quella di dover sedare 

una nuova ribellione. Tuttavia, quella faida di tribù 

non avrebbe mancato di causare altri grattacapi 

al governo, grattacapi che era bene evitare. 

Quindi Bill pensò bene di accontentare il capo, 

pur evitando tutte le complicazioni. E così prese 

a dire:

— Che il mio fratello Aquila Bianca ascolti le pa-

role di Cavallo Veloce. È stato il Grande Spirito a 

volere che oggi essi potessero diventare fratelli. Il 

grande capo dei visi pallidi, il grande capo che sta 
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a Washington, ha mandato uno dei suoi capi a pu-

nire i Sioux. Se Aquila Bianca vuole guadagnarsi la 

gratitudine del grande capo di Washington, e ven-

dicare allo stesso tempo Pietra-che-non-si-muove, 

faccia come gli dirà Cavallo Veloce. Questi ora gli 

darà un segno. Con questo segno Aquila Bianca si 

metterà tosto in marcia, rapido come il vento, ver-

so la pianura delle Ossa Bianche. Là troverà il 

grande capo Hancock, con i suoi valorosi guerrieri, 

numerosi come mandrie di cavalli nelle cacciagioni 

eterne. Egli darà il mio segno al grande capo, che 

è in guerra contro i vili Sioux. Aquila Bianca si farà 

aiutare da lui nella vendetta. Ho parlato!

— La lingua di Cavallo Veloce è d’oro, – disse il 

capo. – Le sue parole sono come il miele delle 

api. Aquila Bianca andrà a portare: al capo Hanc-

ky il segno di Cavallo Veloce.
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Bill arrossì dalla gioia: quello era il suo primo 

successo diplomatico, col quale, oltre a far sì che 

Hancock si potesse servire di quei valorosi uomi-

ni, rotti a tutti i segreti della guerra indiana, da 

un’altra parte assicurava che l’ordine non sareb-

be stato turbato.

Staccò, dunque, dal suo libretto alcuni foglietti, 

e scrisse una lettera, – ci duole dirlo, alquanto 

sgrammaticata, chè il ragazzo non aveva avuto 

altri maestri che suo padre – al colonnello Han-

cock, narrando in succinto come egli avesse sal-

vato Aquila Bianca e come questi, avendo una 

vendetta da compiere contro gli indiani Sioux, si 

mettesse completamente a sua disposizione.

Consegnò il plico ad Aquila Bianca, poi, final-

mente, risalì a cavallo che la sera si avvicinava, e 

spronò. In pochi istanti scomparve dagli occhi dei 

Piute.
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— È un valoroso capo, il mio fratello Cavallo 

Veloce, – disse Aquila Bianca, quando Bill, già 

lontano, si volse per fargli, col braccio levato, un 

ultimo saluto.

— Hugh! – approvarono tutti i suoi guerrieri.

E, tosto, essi pure si misero in marcia.

Cody, quella volta, arrivò al ricambio che era 

notte fatta e tutti erano irrequieti per la sua sorte.

— È che, quest’oggi, ho fumato per la prima 

volta in vita mia, – disse, ridendo.

— E ti ha fatto male? – chiese, con una strizza-

tina d’occhi il grasso maestro di posta.

— Macchè! Temo, piuttosto; che faccia male ai 

Sioux ed ai Cheyennes, – ribattè Bill, che subito 

cominciò a raccontare tutti gli incontri della gior-

nata.

— Bravo Bill! – esclamò il «boss» quando egli 

ebbe terminato. – Un vecchio cacciatore di scalpi 
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non avrebbe potuto far meglio! Ed ora va a ripo-

sare, chè la tappa di domani ti sarà più faticosa... 

dovendo riguadagnare il tempo perduto.

Cody non se lo fece ripetere. Cenò rapidamen-

te, poi si gettò su di una branda, vestito com’era, 

e due minuti dopo russava già beatamente, so-

gnando una grande battaglia in cui il colonnello 

Hancock, il capitano Custer, Aquila Bianca e Pe-

ter Warren, sotto la sua guida, sconfiggevano tut-

ti gli indiani ribelli ed i briganti bianchi che ancora 

infestavano la prateria.

E, quattro ore dopo, già di nuovo in sella, si 

slanciava verso Denver, senza sapere che, al 

ritorno, lo attendeva un’altra avventura, in cui si 

sarebbe di nuovo fatto onore.
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CAPITOLO III.

RITORNO MOVIMENTATO

Il viaggio, intrapreso con tante avventure, ter-

minò felicemente, senza nuovi ostacoli nè dilazio-

ni. Riposatosi qualche ora, Bill Cody, avuto al po-

sto di ricambio un nuovo cavallo fresco, prese a 

bruciare le tappe con tanta velocità da riuscire a 

giungere a Sacramento con qualche leggero anti-

cipo sull’orario stabilito, invece che con un ritar-

do, come egli stesso s’attendeva.

A Sacramento, consegnati i sacchi della corri-

spondenza, si avviò all’albergo dove la compa-

gnia dei «Pony Express» aveva riserbate le stan-

ze per i suoi corrieri e là, con sua grande sorpre-

sa e con non minor piacere, la prima persona che 

vide, oziosamente sdraiata sulla veranda, in una 
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comoda poltrona a sdraio, fu Yuba Bill, il suo vec-

chio amico, intento a succhiare un grosso sigaro, 

e a centellinarsi un bicchiere di acqua minerale, 

poichè, quando poteva esimersi dal farlo, non be-

veva liquori.

L’incontro fra l’uomo e il ragazzo fu pieno di cor-

dialità perchè, per quanto Yuba Bill avesse ripreso 

servizio sulla linea che conduceva a Denver, Cody 

non aveva mai avuta la fortuna d’incontrarlo, nei 

suoi viaggi precedenti.

L’omaccione afferrò le mani del giovane mes-

saggero, e per poco non le stritolò nella morsa 

delle sue potenti manacce.

— Beato chi ti vede, Bill! – esclamò con uno di 

quei suoi larghi sorrisi che parevano spaccargli la 

faccia. – Tutte le volte che sono stato qui a Sa-

cramento ho chiesto di te, e mi hanno sempre ri-

sposto che eri in viaggio. Tutto bene?
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— Tutto ottimamente! – rispose Cody, fiero 

d’esser visto da tutti col famoso Yuba Bill. – E, 

anzi, durante questo viaggio, credo d’essere riu-

scito a combinare qualcosa di buono, qualcosa 

che mi potrà recare, in seguito, non poco giova-

mento.

E qui raccontò la storia dei suoi incontri con il 

capitano Custer, il colonnello Hancock e. Aquila 

Bianca.

— Aquila Bianca e Hancock li conosco entram-

bi, – disse Yuba Bill, che aveva ascoltato attenta-

mente quanto il suo amico aveva da raccontargli. 

– Aquila Bianca è un valoroso, ed un brav’uomo. 

Quando promette qualche cosa lo mantiene sem-

pre. Lui e Warren, non mancheranno di rendersi 

molto utili a Hancock che, altrimenti, non so co-

me se la caverebbe. Vedi, quella gente lì, quei 

militari che escono dall’accademia di West-Point, 
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gonfi di studi come spugne piene d’acqua, non 

servono a gran cosa. La guerra della prateria, 

non è fatta mai secondo le regole strategiche che 

essi imparano sui libri, ma di astuzie e di furberia, 

cose che davvero non si apprendono sulla carta 

stampata.

— Me ne sono accorto anch’io, – osservò ri-

dendo il giovane Cody.

— Certamente. Ora, vedi, se Hancock seguirà i 

consigli del Piute e quelli del vecchio Warren non 

mancherà di avere successo, sia contro gli india-

ni che contro i banditi bianchi... Oh, a proposito di 

banditi per la strada, non hai incontrato, o sentito 

parlare, di Tom Burke, detto Whiskers, a causa 

della gran barba nera che gli copre tutta la fac-

cia?

— No, – disse Bill Cody – Chi è?
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— È un tale da cui dovrai guardarti bene, – ri-

spose il conducente, fattosi serio. – Dicono che 

sia il più audace dei banditi che battono queste 

montagne, e che al confronto, il famoso Vasquez 

non fosse che un timido agnellino...

— Capperi! – esclamò Cody. – Nientemeno?

— Nientemeno. Se tu sapessi che cosa si rac-

conta di lui! C’è persino chi dice che abbia fatto 

un patto col diavolo. Quindici giorni fa, con una 

dozzina di uomini è entrato in San Josè, ed è riu-

scito a tenere in rispetto un mezzo migliaio di abi-

tanti durante tutto il tempo che gli è stato neces-

sario per saccheggiare la banca. Poi si è eclissa-

to, con un ventidue o ventitremila dollari di botti-

no, non senza aver ammazzato il cassiere che lo 

aveva minacciato. E, per quanto gli abbiano data 

la caccia, è scomparso.
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— Ma San Josè è lontana di qui, – osservò Co-

dy.

— Sì, ma non tanto. Del resto, Burke non è ve-

nuto qui, ma sembra si sia diretto alle montagne. 

Almeno, l’ultima volta che credono d’averlo visto, 

fu a Jackson City...

— Quando?

— Tre giorni or sono. Ma ora, chissà dove sarà. 

Sono tre anni che gli danno una caccia spietata, 

senza riuscire ad acchiapparlo. È un vero demo-

nio. Tanto che gli hanno messa sul capo una ta-

glia di mille dollari, senza contare che la banca di 

San Josè l’ha portata a duemila cinquecento. 

Beato quello che li guadagnerà. Però, troverà 

certamente un osso duro, e non credo che potrà 

vantarsi d’averli guadagnati facilmente...
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— Stando a quanto mi dici, lo credo anch’io, – 

commentò Cody. – Ma perchè si è dato alla mac-

chia?

— È una storia lunga. Questo Burke, piovuto in 

California non si sa di dove, un quattro o cinque 

anni or sono, ha fatto, sempre quanto mi si rac-

conta, la sua prima comparsa a San Francisco, 

nel «saloon» e casa di giuoco del famoso Mac-

kenzie Tut. Quel celebre Mackenzie che si è gua-

dagnato questo soprannome perchè, se è sovra-

pensiero, ha l’abitudine di fare «tut tut tut» con le 

labbra... È un tipo caratteristico, ed un buon ami-

co. Nessuno può dire d’essersi rivolto a lui in un 

momento di bisogno, senza averne ricevuto un 

aiuto.

— So chi è, me ne hanno già parlato...

— Whiskers, dunque, un bel giorno si è pre-

sentato al bar di Tut, come fosse piovuto dal cie-
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lo. Ora, tu sai che qui non si usa molto chiedere 

alla gente chi sia nè di dove venga; basta che si 

sia buoni e allegri compagni, e che si abbia il por-

tafoglio ben guarnito, dimostrando d’essere di-

sposti a spendere, e anche con una certa larghez-

za, che si trovano subito tanti amici quanti se ne 

possono desiderare. Whiskers sembrava, appunto 

un buon compagnone. In quanto al denaro, poi, 

pareva ne avesse più di quanto ne potesse spen-

dere. E sì che gli bruciava le mani. Basta: in breve 

si era fatto un bel gruppo di amici, tutta gente però, 

da prendere con le molle.

— Di quelli, insomma, – disse ridendo Cody, – 

che, quando li vedi, tiri subito fuori la pistola per 

essere pronto ad ogni evenienza, no?

— Precisamente. Vedo che mi capisci al volo, – 

fece, compiaciuto, Yuba Bill. – Ti garantisco che il 

gruppo di cui Burke si era circondato, formava la 
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più bella collezione d’avanzi di galera che tu ti 

possa immaginare. Ma pareva che tutti quei pen-

dagli da forca avessero di lui una sacrosanta 

paura. Lo trattavano con un rispetto e un timore 

che parevano strani, in gentaglia simile. E, infatti, 

si incominciava mormorare anche di lui: se quella 

gente gli dimostrava di quei sentimenti, era più 

che certo che gatta ci covasse. E si diceva che 

Whiskers dovesse essere un bel tomo davvero, 

per dominarli così. Tuttavia, durante i primi tempi 

si tenne quieto. E sfido! Un bel giorno, giunse da 

Adelaide, in Australia, un avviso della polizia. 

Burke era ricercato per avere svaligiata una ban-

ca di quella città, facendo un notevole bottino.

— È uno specialista di rapine alle banche, allo-

ra, questo famoso Whiskers.

— A quanto pare, sì. E sembra che non si chia-

masse nemmeno Burke, ma che questo non fos-
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se che uno dei tanti nomi sotto cui egli si nascon-

deva, in ogni città dove piantava le sue tende, 

per coprire il suo vero essere. E che fosse pro-

prio lui il ricercato non v’era dubbio, non solo, ma 

non era dubbio nemmeno che le autorità di laggiù 

ci tenessero in modo davvero assoluto a godere 

di nuovo della sua presenza, perchè, di lì ad un 

paio o che di mesi dopo l’arrivo dell’avviso, ecco 

giungere a Frisco due agenti della legge, mandati 

appositamente per scortarlo al ritorno, con tutti gli 

onori e tutte le precauzioni dovuti ad un simile 

personaggio.

— Doveva essere celebre davvero, il nostro 

amico!

— Già. Ma era tanto modesto, e tanto deside-

roso di schivare quegli onori che, non appena vi-

de i due agenti australiani, comprese quello che 

volessero, e senza far troppi complimenti, cavate 
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di tasca due pistole si mise a sparare. Uno di 

quei due poveracci, ai primi colpi se ne andò su-

bito a Patrasso. L’altro fu gravemente ferito, ma 

se la cavò, non senza, sperò, aver dovuto rima-

nere a letto per qualche settimana. Allora, sem-

pre a quanto si dice, si seppe una prima parte 

della storia di costui.

— Sarà una storia molto edificante, suppongo.

— Enormemente: dunque, pare che il Burke sia 

davvero l’ultimo rampollo di una eccellente fami-

glia inglese della contea di Kent, una famiglia 

persino nobile. Scappato di casa giovanissimo, si 

imbarcò come mozzo a bordo di uno di quei ve-

lieri che fanno il trasporto delle spezie e delle 

droghe dalla Cina e dalle isole del Pacifico e 

dell’Oceano Indiano ai porti olandesi ed a quelli 

inglesi. Ma era talmente irrequieto che la nave 

non aveva ancora doppiato non so se il capo 
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Horn o quello di Buona Speranza, che quella 

splendida promessa del brigantaggio aveva già 

dovuto sopportare tre o quattro applicazioni del 

gatto a nove code, il famoso scudiscio che tanti 

miracoli ha operato nella marina inglese, sia mer-

cantile che da guerra. Ma su Burke il gatto a no-

ve code fece l’effetto contrario. Invece di guarirlo, 

lo fece peggiorare.

— Era già irriducibile, questo bel tomo!

— Non soltanto irriducibile, ma, come ti dico, 

ogni nuova punizione suscitava in lui sentimenti 

peggiori. Finchè, un bel giorno, mentre la nave 

veleggiava lungo le isole della Sonda, si lasciò 

cadere in mare, a rischio d’andare a finire in boc-

ca a qualche pescecane, riuscendo a giungere fi-

no alla costa del Borneo. Sai com’è con queste 

pellacce: là dove un brav’uomo ci rimetterebbe 

cento volte la vita, queste sembra ci ingrassino. E, 
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come i pescicani non lo mangiarono, così non ven-

ne disturbato nemmeno dalle terribili tigri del Bor-

neo, quando, approdato senz’altra ricchezza che 

un coltellaccio da marinaio, su quelle coste orien-

tali, dovette attraversare tutta l’isola e le sue fore-

ste, e le sue paludi, per giungere a Sarawak, dove 

il rajah James Brooke, un altro avventuriero ingle-

se, ma di tempra assai diversa, lo raccolse e lo 

ospitò.

— Scherzi della vita, questi, di vedere un sog-

getto come Whiskers ospite di un regnante!

— Già. Basta, a farla breve, da Sarawak dovet-

te fuggire. Da Singapore anche. E così da quasi 

tutte le località che visitò. In ultimo, come ho det-

to, si trovava ad Adelaide, dove dopo di essersi 

tenuto tranquillo per un paio d’anni, combinò quel 

bel lavoretto.

— E da San Francisco, come fuggì?
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— Questo è quello che nessuno è riuscito a sa-

pere. Il fatto sta che, dopo il suo nuovo delitto, 

avvenuto di pieno giorno, ed in piena via Market, 

mentre i «vigilantes» lo cercavano per ogni dove 

per linciarlo, il nostro amico, che si teneva nasco-

sto presso qualche suo compare, prima di uscire 

dalla città per darsi alla latitanza, riuscì a svali-

giare un’altra banca. Da allora, venne segnalato 

in varie località, dove ne commise sempre qual-

cuna delle sue, senza che nessuno riuscisse a 

catturarlo. L’anno scorso al colmo dell’audacia, 

assalì anche il piroscafo che fa servizio tra Sa-

cramento e San Francisco, piroscafo dove erano 

imbarcati vari minatori di ritorno verso la città, fa-

cendo un bottino ricchissimo. C’è chi parla, addi-

rittura, di ottantamila dollari in moneta corrente, 

più i gioielli e vari sacchetti di polvere d’oro! Se-

condo le informazioni che circolano, l’uomo è at-
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torniato da una banda di una mezza dozzina di 

quei suoi vecchi amici di San Francisco, che co-

stituiscono la sua guardia del corpo. In genere, 

preferisce avere con sè pochi uomini, perchè co-

sì è più facile sfuggire all’attenzione degli altri 

ma, quando deve organizzare uno dei suoi colpi, 

scrive laggiù, e tosto un buon gruppetto di quei 

suoi compari si affretta a raggiungerlo, salvo, poi, 

ad allontanarsi di nuovo, fatto il colpo, con la loro 

parte di preda.

— E nemmeno questi complici si sa chi siano?

— No. Burke è terribile. Una volta che dubitò 

d’esser sul punto di venire tradito da due di co-

storo, li invitò a cena, e poi se ne sbarazzò con 

una buona dose di veleno che mise nei loro cibi. 

È un vero demonio, e chi lo farà arrestare rende-

rà un vero servizio all’umanità!

— E tu, Yuba Bill, non lo hai mai incontrato?
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— Non credo. Ma temo che, un giorno o l’altro, 

mi tocchi anche questa buona fortuna. Aspetterà 

che abbia sulla diligenza una buona quantità di 

denari o di polvere d’oro, e poi farà il suo colpo.

— Che cosa farai, allora?

— Quello che hanno fatto gli altri, figliuolo! Al-

zerò le mani, e lascerò che faccia il comodo suo. 

Non c’è modo di fare diversamente. Fuggire, non 

puoi, perchè, a cavallo, quello di raggiungere una 

diligenza sarebbe uno scherzo, per loro. E, se 

cerchi di difenderti, prima che tu abbia potuto affer-

rare un fucile, sei spacciato! No, no, – conchiuse il 

buon conducente stringendosi nelle spalle, – in ca-

si simili non c’è proprio nulla da fare. Ed ora che 

abbiamo risvegliato un po’ d’appetito, andiamo 

dentro, a vedere se troviamo qualcosa da mettere 

sotto i denti. Vuoi?

— Se lo voglio! Ho anch’io una fame da lupo!
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Ed i due amici, attraversata la veranda, en-

trarono nella sala dell’albergo.

Il giorno seguente, Cody doveva ripartire di 

buon mattino, sicchè, svegliandosi, andò a sa-

lutare il suo amico Yuba Bill, ma questi, chiamato 

nella notte per un servizio urgente, era già parti-

to.

Lasciò, quindi, due parole per lui all’ufficio dei 

«Pony Express», si mise in sella, e partì di galop-

po. Era di buon umore, quel mattino; le vaste pia-

nure della California cominciavano a formicolare 

di mandrie al pascolo, chè il nuovo Stato andava 

rapidamente colonizzandosi, specialmente per 

merito di una buona parte di minatori disillusi i 

quali, avendo scoperto poco oro sotto la terra, e 

avendo avuti gli occhi abbastanza acuti per com-

prendere come la vera ricchezza si trovasse so-

pra, fattesi rilasciare le debite concessioni, ave-
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vano impiantato delle aziende agricole che già fin 

d’allora avevano preso a prosperare. Il giovane 

Bill, allevato in campagna, non poteva, dunque, 

fare a meno di ammirare i vasti campi opimi, i 

frutteti nascenti, i grandi prati. Benchè giovane 

com’era, sapeva già quale enorme ricchezza po-

tesse rappresentare l’agricoltura, e pensava alla 

fattoria paterna con un certo senso di nostalgia. 

Perchè suo padre, invece di fermarsi nell’Iowa, 

non era venuto fin là? Chissà che la California 

non gli avesse potuto dare anche la ricchezza 

dell’oro...

Ma, a questo punto, scosse il capo con fiera 

energia, come per cacciare dalla sua mente ogni 

ricordo, e dal suo cuore ogni rimpianto. No! Egli 

era nato per essere un guerriero, e tale sarebbe 

divenuto! Spronò, dunque, il suo cavallo, e si av-

viò, a buona velocità, verso le montagne che ve-
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deva sempre più vicine. Cambiò la cavalcatura a 

Placerville, e si inoltrò nelle prime valli delle Mon-

tagne Rocciose. Avrebbe attraversato, come il 

suo itinerario gli comandava, il colle di Carson, e 

di lì, tenendosi più al sud del Lago Salato, si 

sarebbe diretto, obliquando, una volta raggiunta 

Carson, un po’ a settentrione, verso Denver, da 

cui sarebbe ridisceso verso la pianura del Kan-

sas.

Un’unica cosa gli dispiaceva: quella d’esser co-

stretto, e chissà per quanti anni, a seguire quella 

linea, senza mai avere l’opportunità di variare un 

poco.

Per un ragazzo dalla fantasia fervida come la 

sua, quella era una prospettiva poco piacevole. 

Gli sarebbe piaciuto molto più andarsene vagan-

do di paese in paese, alla ricerca di avventure più 

dilettose. Ma, pazienza, quella era la vita che, in 
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fondo, aveva scelto lui, ed il dovere bisognava 

compierlo ad ogni costo. E, del resto, forse che 

avventure gliene sarebbero mancate? Non aveva 

già salvato Aquila Bianca da morte sicura? Non si 

era già fatti dei grandi amici? L’avvenire gli avreb-

be, riserbato, certamente, quanto egli desidera-

va. Tutto stava nel non dimostrarsi troppo impa-

ziente. Nel sapere attendere.

Del resto, non ebbe da attendere molto.

Fino a Denver il suo viaggio non aveva subìto 

incidenti, e si era svolto con la massima rego-

larità. A Denver, però, Cody ebbe a notare, men-

tre negli uffici della ditta gli consegnavano il nuovo 

corriere, un gruppetto di tre o quattro individui, 

dalle facce punto rassicuranti, che lo stavano 

guardando. Ma fece finta di non accorgersi nem-

meno delle loro presenza e, preso un grosso pac-

co, il più grosso che avesse mai portato, lo legò 
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con gran cura alla sella, dopo di averlo chiuso in 

una borsa di cuoio.

Era un pacco di banconote, che doveva, da 

Saint Joseph, essere ancora inoltrato fino a New 

York e, a quanto dichiarava la banca speditrice, 

conteneva una grossa somma in biglietti da uno, 

due, cinque e dieci dollari. L’impiegato della «Po-

ny Express», nel consegnarglielo, gli aveva fatto, 

con aria di gran mistero, molte raccomandazioni 

di prudenza.

— Bada, Bill, – gli aveva detto, che qui hai qua-

si sessantamila dollari! È una bella somma, ve-

ro?, e bisogna fare molta attenzione. Se potessi, 

ti farei dare una scorta, ma siccome questa, in 

ogni caso, sarebbe tanto esigua da non essere in 

grado di proteggerti come vorrei, preferisco che 

tu ne faccia senza. Un uomo solo ha meno 

probabilità d’essere notato che non un gruppo 
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d’uomini. Cerca, quindi, di sguisciar via, e buona 

fortuna!

— Maledetto pasticcione? – brontolava poi, tra 

sè e sè, Bill, quando potè mettersi in cammino. – 

Con quella sua aria di mistero, e con tutte le rac-

comandazioni che è andato sussurrandomi, ha 

fatto capire a tutti che io dovevo portare dei valo-

ri. E così, se c’era là qualche malintenzionato, chi 

si troverà nei pasticci sarò proprio io, e non lui, 

che se ne sta quieto e tranquillo dietro al suo ta-

volo. E poi, c’erano quei tre o quattro musi storti 

che non mi piacevano proprio niente! Beh! Starò 

con gli occhi bene aperti, e guai al primo che si 

dimostrerà animato da intenzioni poco buone!

Andava, infatti, a buona andatura, non trascu-

rando di guardarsi attorno con attenzione.

Un’imboscata, in quelle montagne, era facilissi-

ma, tanto più che la strada, uscendo da Denver, 
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era per lunghi tratti incassata in fondo a valli bo-

scose, dove una sorpresa era facilissima. E men-

tre cavalcava, non poteva staccarsi dalla mente il 

ricordo di quei brutti ceffi. Chissà chi erano; e che 

cosa stavano facendo, all’ufficio dei «Pony Ex-

press»! C’era proprio poco da fidarsi.

Forse, l’inquietudine di Cody, era anche dovuta 

al ricordo del racconto delle imprese di Whiskers 

Burke, fattogli qualche giorno prima da Yuba Bill, 

racconto che sembrava fatto apposta per colpire, 

nel modo più sicuro, l’immaginazione di un ragaz-

zo romantico quale egli era allora.

Ma nulla importava: di paura non ne aveva e, 

all’occorrenza, avrebbe saputo cavarsi d’impac-

cio. Di questo era certo. A che preoccuparsi, dun-

que? Anzi, se un’avventura avesse dovuto capi-

targli, ebbene, quella sarebbe stata la benvenuta!
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Erano già ormai più di tre ore che viaggiava, al-

ternando l’andatura spinta con quella del trotto in-

diano, sempre rapida, ma riposante per la caval-

catura, che quelle idee gli frullavano ancora per il 

capo. No, non era lui, certamente, quegli che 

avrebbe trascurato di stare con gli occhi aperti, 

soltanto perchè, durante il primo tratto di strada 

non gli era successo nulla.

E ne aveva ben ragione.

La strada stava ora scendendo ripida, come 

avveniva per tutte quelle strade che, più che co-

struite, sono state aperte attraverso le solitudini 

dal costante passaggio degli uomini. Infatti, più 

che una strada, quella era una pista, tracciata 

dalle lente zampe dei buoi e dalle ruote dei carri 

da essi trascinati, una specie di sentiero sassoso, 

largo appena un paio di metri, che si inoltrava tra 

le macchie di «chaparral» e boschetti di querce, 
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tra prode ancora erbose, sebbene la polvere fa-

cesse apparire l’erba più grigia che verde.

Bill, guardandosi attorno, attento a tutto ciò che 

gli poteva capitare davanti o alle spalle, non tra-

scurava di cercare, in quella polvere, qualche 

traccia sospetta. Ma il sentiero era stato tanto 

battuto, e tante erano le orme che vi si intreccia-

vano, che non poteva discernere nulla.

Poco più avanti, però, scorse due o tre punte di 

ramo che pendevano rotte da un cespuglio. Si 

fermò un istante per esaminarle, e si avvide che 

erano state spezzate di recente. Da pochi minuti, 

quasi certamente, poichè la linfa bagnava ancora 

la fibra là dove la corteccia se ne era staccata, e 

perchè il vento, pure costante o quasi in quelle 

montagne, non aveva ancora fatto in tempo a po-

sarvi su qualche grano di polvere.
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— Qui è passato qualcuno, da poco, – si disse 

Bill. – Qualcuno a cavallo, perchè non avrebbe, 

altrimenti potuto spezzare questi rami, a tale al-

tezza. Vediamo.

Passò dall’altra parte del sentiero, e anche lì 

trovò un ramo spezzato di fresco.

— Debbono essere in parecchi, – brontolò, – 

se hanno tenuta tutta la larghezza della pista. 

Quasi quasi, invece di continuare diritto, piego a 

destra o a sinistra, – così, se mi hanno tesa una 

imboscata, li faccio restare con un palmo di na-

so... Oh, capperi! sbottò poi con un gesto di stiz-

za. – Non posso! A un mezzo chilometro da qui, 

la valle torna a restringersi, e non potrò fare a 

meno di passare sulla pista! Bene, farò così: mi 

avvicinerò al trotto fino alla stretta, e lì spronerò, 

lanciando il cavallo a gran carriera. Passerò sotto 
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il loro naso come un bolide, e vedremo se avran-

no il coraggio di fermarmi!

Fece, infatti, come aveva detto. Lasciò che il 

cavallo si riposasse un istante, poi lo avviò a pas-

so lentissimo verso il punto di cui diffidava, cer-

cando di aprire bene occhi ed orecchi.

Non si era sbagliato: quando fu ad un centinaio 

di metri dalla stretta, una profonda spaccatura 

prodottasi fra due rocce, scorse, tra i rami di una 

grossa quercia che si protendeva attraverso al 

sentiero, già coperta di foglie, una massa oscura 

che si muoveva, e fermò per un istante il cavallo.

— Non mi sono ingannato, – disse. – È vero 

che potrebbe trattarsi di un orso, ma ci giuocherei 

tutta la mia paga di un mese che si tratta proprio 

di una imboscata. Avanti, dunque, Bill, e corag-

gio!
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Trasse, dalla fondina, una delle pistole e, cur-

vandosi sul collo del cavallo, gli piantò gli sproni 

nel ventre.

Con un nitrito di dolore, l’animale si slanciò in 

avanti come un turbine, e passò, tra una nube di 

polvere, sotto il ramo più grosso dell’albero, quel-

lo che, appunto, si protendeva sulla via.

Ed ecco che, mentre passava, scorse, a destra 

ed a sinistra della strada, alcuni uomini a cavallo 

che sbucavano dietro ai cespugli, con le pistole in 

mano, mentre un peso gli cadeva, all’improvviso, 

addosso. Era l’uomo che i banditi avevano mes-

so di guardia sul ramo che, lanciatosi in groppa al 

cavallo, cercava d’afferrare Bill e di immobilizzar-

lo.

Ma costoro avevano fatto i conti senza l’agilità 

del ragazzo, il cui aspetto giovanile li aveva tratti 

in inganno all’ufficio di Denver. Mentre l’altro ten-
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tava di afferrarlo, Cody, sempre tenendosi sulla 

sella, riuscì a sguisciargli di sotto. Ed avrebbe 

certamente potuto fuggire alla presa dell’avver-

sario, se questi non gli avesse sparato a brucia-

pelo un colpo che gli forò la spalla.

Il dolore della ferita era acuto, ma Bill non si la-

sciò vincere. Si rivoltò come una belva e, afferra-

to a sua volta l’uomo, riuscì a prenderlo per il col-

lo, scaraventandolo giù di sella. Ma, in quel men-

tre, un colpo, sparato da uno dei malfattori, rag-

giunse il cavallo al capo, fulminandolo. I due uo-

mini caddero in un sol fascio con il nobile anima-

le, lottando disperatamente.

E Bill, ancora una volta, e per quanto la spalla 

lo facesse terribilmente soffrire, sarebbe riuscito 

a ridurre il suo aggressore all’impotenza, se i 

compagni di costui non gli si fossero precipitati 

tutti addosso, come un sol uomo. Ma il ragazzo 
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sentiva le sue forze centuplicate dalla rabbia e 

dal dolore. Con quattro o cinque pugni si sbaraz-

zò di quelli che gli stavano più vicini, e poi, 

sparando tutti i colpi della sua pistola, si fece lar-

go, saltando su uno dei cavalli dei banditi, e spro-

nandolo furiosamente verso la pianura.

Quando ebbe percorso un breve tratto, si volse 

per vedere se fosse inseguito, e trasse un sospi-

ro di sollievo, accompagnato, subito dopo, da 

una imprecazione.

— La borsa! – esclamò. – Quegli assassini so-

no riusciti ad impadronirsi della borsa dei dollari! 

E, solo come sono, non riuscirò a riprenderla così 

facilmente!
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...l’

uomo... lanciatosi in groppa al cavallo...
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CAPITOLO IV.

LA RIVINCITA DI CODY

I banditi si erano, infatti, fermati tutti attorno al 

cavallo caduto, e stavano staccando dalla sella i 

pacchi della corrispondenza, senza curarsi nem-

meno di rincorrerlo.

La situazione di Bill, però, non era affatto mi-

gliorata da, questo fatto: era solo, e ferito. Il san-

gue uscito dalla ferita, e che continuava ancora a 

stillare, lo aveva indebolito non poco. Per di più 

aveva perso i sacchi della corrispondenza, e non 

avrebbe, in quelle condizioni, avuto nessuna 

probabilità di riprenderli, nemmeno battendosi co-

me un leone.

Ora la dote migliore di Cody era quella di pos-

sedere un coraggio ragionato. Per quanta fiducia 
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nutrisse in sè e nelle sue forze, sapeva benissi-

mo che non sempre un uomo può costringere la 

sorte ad essergli favorevole. Forse, se non fosse 

stato ferito, avrebbe tentato di ricuperare la corri-

spondenza, ma così gli era impossibile agire, al-

meno immediatamente.

Si allontanò, dunque, il più velocemente che gli 

fu possibile, dai suoi aggressori, tamponandosi 

alla meglio la ferita perchè non perdesse troppo 

sangue. E intanto ragionava.

— Chissà chi sono, – si diceva. – Due di essi li 

ho riconosciuti, erano di quelli che ho notato 

all’ufficio. Ma chi siano, davvero non lo so. Qui, di 

briganti, ce ne sono tanti... E se fosse la banda di 

Burke? Davvero ciò non mi stupirebbe. Però, sia-

mo tanto lontani dalla California... È anche vero 

che questo non vuol dir nulla. Certamente Burke 

tenta di allontanarsi più che può. E poi, non ho 
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notato, nel gruppo, nessuno che portasse quel 

gran barbone che ha reso famoso l’uomo, guada-

gnandogli anche quel simpatico nomignolo di 

Whiskers... Ad ogni modo, Whiskers, o Burke, o il 

diavolo che se lo porti, quello che ha preso me lo 

renderà, dovessi dargli la caccia per un anno. In 

queste condizioni non torno più a Denver nè mi 

faccio vedere al posto di ricambio. Me ne ver-

gognerei troppo!

Sempre così monologando, e rodendosi per il 

dispetto d’esser stato giuocato, Bill continuò a 

galoppare, finchè gli parve d’aver messo, tra sè 

ed i banditi, abbastanza terreno. Allora si decise 

a scendere e, fattosi sulle sponde di un ruscellet-

to che correva a valle, strappandosi le maniche 

della camicia, si medicò alla meglio. Per fortuna, 

la ferita non era grave. La pallottola, strisciando 
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sulla clavicola, era uscita in alto, vicino al collo, 

senza ledere organi delicati.

— Cretino! – brontolò. – Non sa neppure tene-

re una pistola in mano, e vuol fare il bandito!

La scoperta della lieve entità della ferita lo ave-

va, in parte, racconsolato.

— Se non mi sono corsi dietro, – si disse, con-

tinuando il suo soliloquio, – un qualche motivo ci 

deve essere. O temevano di incontrare qualcuno, 

o pensavano di squagliarsela subito. Forse torne-

ranno a Denver, a spendervi allegramente quel 

denaro. Oppure... ma sì, perbacco, deve essere 

proprio così!

Quest’ultima esclamazione gli era stata strap-

pata da un’idea balenatagli lì per lì nella mente, 

una idea così semplice che si stupiva di non 

averci pensato prima.
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— Sta a vedere che quei briganti, non contenti 

di aver depredato me, aspettano anche qualche 

altro! Come mi piacerebbe coglierli sul fatto! Pec-

cato che la mia carabina sia per ora, rimasta nel-

le loro mani! Ma non fa nulla. Ho ancora le mie 

pistole e se li piglio di sorpresa, posso riuscire a 

farmi rendere il mio denaro. Ora, a me!

Prese il cavallo per la briglia, e lo condusse, 

dalla parte della pianura, sotto una di quelle roc-

ce a picco, dove trovò una piccola caverna di cui 

conosceva già l’esistenza. Qui lasciò il cavallo, e 

si diresse, a piedi, un poco più a nord, per sca-

lare la rupe dal lato opposto a quello dove si tro-

vavano i banditi, con la speranza di poter valicare 

il colle, e scendere, non visto, alle loro spalle.

Si trovò, così, in una valle parallela a quella in 

cui era stato aggredito, e prese a salire rapida-

mente tra i cespugli che coprivano il dorso del 
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monte, badando di non far rumore. In cima, si co-

ricò a ventre e terra, e continuò ad avanzare stri-

sciando, come fanno i serpenti.

Giunse così alla cima, e spinse lo sguardo fin 

giù, nella valle. Di dove era, dominava benissimo 

un lungo tratto di strada, sia verso la montagna, 

che verso la pianura. Giù, quasi ai suoi piedi, po-

teva vedere benissimo il suo povero cavallo, ca-

duto nella polvere, ma dei suoi aggressori non 

scorgeva nessuna traccia.

Il sole era già alto, e cominciava a scaldare: 

certamente, se erano ancora laggiù, i banditi do-

vevano tenersi nascosti, sia per difendersi dal so-

le, sia per vedere, se fosse loro possibile di fare 

altre vittime.

— Qui bisognerebbe essere molto cauti, – si dis-

se Bill. – È meglio che mi nasconda per non esse-
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re scorto da loro, e così potrò, non visto, osservare 

tutte le loro mosse!

Stava, infatti, già per ritirarsi dietro ad un ce-

spuglio, quando, in una piccola radura, ad un 

centinaio di metri sotto di sè, vide un gruppetto di 

uomini che, uscendo dal folto della boscaglia, si 

radunavano attorno ad uno di loro che, dai gesti, 

pareva il capo. Questi, lo riconobbe benissimo, 

era appunto uno di coloro che erano andati 

spiandolo all’ufficio di Denver, e che erano partiti di 

là un bel po’ di tempo prima che egli avesse potuto 

sbrigare tutte le formalità imposte dai regolamenti. 

I banditi ora sedevano a terra, attenti a quel che lo-

ro diceva il capo.

— Pagherei un anno della mia vita per sapere 

quel che stiano complottando. – mormorò Bill. – 

E ci scommetterei la testa che stanno preparan-
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do qualche altra canagliata! Mah... quasi quasi 

striscio fino a loro e...

Non aveva ancora terminato di formulare quel 

progetto, che sentì una mano posarsi sul suo 

braccio.

— Che mio fratello Cavallo Veloce non si muo-

va, – gli sussurrò una voce.

La sorpresa era tale che Cody stava per la-

sciarsi sfuggire un grido di stupore: come mai il 

capo dei Piute si trovava là, dietro di lui? Volse 

appena il capo, e vide l’indiano, anche lui corica-

to fra le alte erbe, perchè doveva essere giunto 

lassù strisciando come lui, secondo la tattica del-

la guerra indiana.

— Il mio cuore è pieno di gioia, perchè vedo il 

mio valoroso fratello Aquila Bianca, il grande ca-

po dei Piute, – mormorò. – Forse è anche lui sul 

sentiero di guerra da queste parti?
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L’indiano si pose una mano sulla bocca, come 

per raccomandare il silenzio, e prese a strisciare 

rapidamente indietro, facendogli cenno di seguir-

lo. Poi, quando si trovarono nascosti tra un gros-

so masso ed un folto cespuglio, si levò a sedere, 

e Bill lo imitò.

I due amici si guardarono un istante, ed il sorri-

so di soddisfazione che ciascuno lesse sul volto 

dell’altro dimostrò chiaramente quanto avessero 

piacere d’essersi ritrovati. Tacquero così un istan-

te, poi il Piute parlò.

— Ha visto il mio fratello Cavallo Veloce, quel 

gruppo di uomini in fondo alla valle?

— Li ho visti, – disse Bill chinando il capo. – e 

anche troppo. Mi hanno ammazzato il cavallo e 

rubati i sacchi della corrispondenza, uno dei quali 

conteneva una grossa somma.
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— Questa notte Cavallo Veloce tornerà in pos-

sesso dei suoi sacchi, – disse gravemente l’india-

no. E potrà anche sfogare le sue vendette contro 

coloro che gli hanno ucciso il cavallo.

— Ma come? – chiese Bill. – Ammettendo an-

che che tu mi aiuti, saremo solamente in due, e 

la partita mi sembra un po’ sproporzionata.

— Che il mio fratello non tema. Aquila Bianca è 

qui per punire i traditori, con alcuni dei suoi guer-

rieri. E ripete che, questa notte, quei banditi dal 

viso pallido sconteranno i loro troppi delitti.

— Ma tu, sai chi sono?

—Non precisamente. Ma so solamente una co-

sa sola, che quei rinnegati sono loro che vendo-

no ai Sioux ed ai Cheyenne le armi da fuoco di 

cui adesso sono, in parte, forniti, e l’acqua di fuo-

co che tanti danni arreca ai poveri indiani. Se mio 

padre è stato ucciso, ciò lo si deve appunto al fat-
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to che il suo nemico era in preda all’acqua di fuo-

co, che maledetta essa sia!

Il capo aveva parlato con nobile sdegno. I 

Piute, infatti, i quali abitavano originariamente, 

nella grande catena montuosa che divide le due 

Americhe come una spina dorsale, le valli a mez-

zogiorno del Colorado, rappresentavano una delle 

razze più intelligenti fra quelle degli antichi abitatori 

del Nuovo Mondo, ed erano stati fra i primi, se non 

a sottomettersi, almeno ad accettare, con rasse-

gnata filosofia, il nuovo stato di cose, comprenden-

do come, altrimenti, l’invasione bianca avrebbe to-

sto o tardi, o con le armi o con i liquori, finito, per 

travolgerli.

Da ciò veniva l’odio di Aquila Bianca contro 

l’acqua di fuoco, e contro i bianchi che, pur di otte-

nere dagli indiani aiuti e ricchezze, non si peritava-

no, per quanto severe fossero le leggi che ne proi-
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bivano la vendita ai pellirosse, di darsi a tale con-

trabbando, funesto per gli uomini di colore, morti, 

in quegli anni ed in quelli successivi, a centinaia di 

migliaia, per tubercolosi derivata dall’abuso di li-

quori:

Quelle parole avevano lasciato pensieroso Bill.

— Ebbene, – disse, – come lo sai?

— Col capitano Custer abbiamo fatti prigionieri 

alcuni guerrieri di Artiglio-di-Grizzly. Ed uno di es-

si, debole e vile come una femminuccia, pur di 

aver salva la vita, ha parlato. Questa sera Arti-

glio-di-Grizzly ed i bianchi che vendono l’acqua di 

fuoco si troveranno in questa valle. Per questo mi 

trovavo qui a spiare le loro mosse.

— Ora comprendo perchè non mi abbiano in-

seguito! – esclamò Cody. – Non conveniva loro di 

allontanarsi, perchè aspettano il denaro, e quello 
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che mi hanno preso, lo considerano solamente 

come un sovrappiù.

E qui raccontò al capo quello che era accaduto. 

Il Piute lo ascoltò attentamente, poi disse:

— I guerrieri bianchi non ci possono aiutare: 

essi si sono diretti verso il nord, dove, a quanto 

pare, le forze dei Sioux e dei Cheyenne stanno 

radunandosi, in attesa delle armi che i traditori 

dal viso pallido consegneranno ad Artiglio-di-

Grizzly. Io sono solo con un piccolo gruppo dei 

miei valorosi Piute, i quali sono accampati in una 

valle a qualche chilometro di qui. Il capo Sioux 

porterà qui il denaro questa sera, e le armi gli 

saranno consegnate domani, in un altro luogo. 

Ma noi dobbiamo agire subito. Se i rinnegati 

bianchi riescono a tornare a Denver oggi stesso, 

avranno tutto il tempo di nascondere il bottino 

che hanno fatto, in modo che ci sarà molto più 

105



difficile recuperarlo. D’altra parte, se li assaliamo 

subito, anche ammettendo di potere, noi due soli, 

coglierli di sorpresa ed avere ragione di loro, do-

vremmo, poi, rinunciare a tendere la trappola in 

cui dovrà cadere Artiglio-di-Grizzly... Ed a me 

preme di compiere la mia vendetta. Che cosa ne 

dice mio fratello Cavallo Veloce?

— Che Aquila Bianca parla come un saggio. 

Approvo tutto quanto mi dice, e sono disposto a 

fare come egli vorrà, – rispose Cody che, ricono-

sceva la sua giovinezza e la sua inesperienza.

— Allora, faremo così. Mio fratello Cavallo Velo-

ce rimanga qui a sorvegliare il nemico, cercando, 

quando la sera sarà calata, di avvicinarsi di più al 

loro campo, per vedere se gli riuscirà di ascoltare 

quello che dicono laggiù. Io, nel frattempo, andrò 

a cercare i miei uomini, e circonderò la valle, di-

sponendoli parte sulle creste dei monti e parte in 
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fondo, per tagliar la via verso la pianura, ed il re-

sto a mezza strada tra qui e Denver. Non potran-

no, in tal modo, sfuggire alla giusta vendetta che li 

attende.

— Benissimo! – approvò Bill. – Il tuo piano non 

potrebbe essere migliore! Mentre tu sarai assen-

te, io cercherò di spiarli, per vedere ciò che inten-

deranno fare. Tu, al ritorno, passa sotto la roccia 

che strapiomba dal monte Lookout; lì, nella grot-

ta, troverai il mio cavallo, che condurrai qui. Non 

appena tutto sia pronto, imita tre volte il grido del 

coyote. La civetta ti risponderà due volte, poi una 

terza. E ti raggiungerò qui. Addio.

Aquila Bianca si gettò fra i cespugli, scom-

parendo rapidamente, e Bill riprese il suo posto 

d’osservazione.

Intanto, le ore passavano lentissime: pareva 

che la sera non si decidesse mai a calare. Cody, 

107



protetto da un folto macchione di spini, continua-

va a spiare, giù nella valle, quello che i banditi 

stessero facendo.

Questi, sicuri d’essere al riparo da qualsiasi 

sorpresa, trascorrevano il loro tempo bevendo e 

giuocando, seduti sull’erba in una piccola radura, 

tutta circondata da alti alberi, e che Bill poteva 

scorgere soltanto in grazia della posizione eleva-

ta in cui si trovava.

Ma, per quanto paressero poco preoccupati, i 

banditi dovevano aver piazzato, in qualche punto, 

uno o due dei loro uomini, poichè, verso il tardo 

pomeriggio, Bill ne vide comparire di corsa nella 

radura uno che non aveva ancora scorto. Al suo 

arrivo tutti balzarono in piedi, ed egli si volse ver-

so la pianura, agitando in aria un braccio, come 

se avesse voluto indicare qualcosa.

108



Pure Bill spinse lo sguardo verso quella parte, 

e scorse una piccola nube di polvere che si leva-

va tra i «chaparral» e le alte erbe: evidentemente 

un piccolo gruppo d’uomini avanzava a buona 

velocità, a giudicare dalla rapidità con cui la nube 

si veniva formando.

I banditi, dopo di aver confabulato qualche 

istante assieme, si erano divisi in due gruppi: il 

primo, composto di tre uomini, si era avviato, a 

cavallo, verso la strada, e l’altro, un poco più for-

te, era rimasto nella radura, ma a cavallo e con le 

armi alla mano. Si vedeva che non sapevano an-

cora se coloro che stavano giungendo fossero 

amici o nemici, e si tenevano sulla difensiva.

Di lì a poco la nube scomparve. Coloro che la 

provocavano erano entrati sotto le querce, o ave-

vano sensibilmente rallentata l’andatura, sì che 

gli zoccoli dei cavalli non sollevavano più la terra.

109



E, tutto ad un tratto, gli giunse all’orecchio il 

gracidare d’una rana, che giungeva dal fondo 

della valle.

— Un segnale, – disse a sè stesso. – È certa-

mente un segnale, perchè, a questa stagione, le ra-

ne non cantano ancora. E poi, di giorno! Forse so-

no i capi Sioux che arrivano.

Non si era sbagliato: dopo di aver gracidato, a 

brevi intervalli, per quattro o cinque volte, la rana 

aveva taciuto, e si era udito un leggero sibilo. Poi, i 

tre uomini che erano partiti a cavallo ricomparvero 

improvvisamente nella radura, accompagnando un 

piccolo gruppo di indiani che, alle piume ed al co-

lore di guerra con cui si erano abbondantemente 

dipinti, Bill riconobbe per Sioux.

Il piccolo gruppo si avvicinò a quelli che stava-

no in attesa, e smontò da cavallo, mentre uno de-

gli indiani, quello che pareva il capo, si avvicina-
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va a quello dei bianchi che sembrava godesse 

maggiore autorità.

Anche costui smontò da cavallo, e tutti si strin-

sero attorno al fuocherello del bivacco.

— Ora, prima di metteresi a parlar d’affari, fu-

meranno il calumet dellta pace, – si disse Cody, 

che conosceva gli usi della prateria. – Così, nel 

frattempo, avrò agio di strisciare fino ad essi, e 

sentire quello che diranno. Per fortuna sta per 

farsi notte, e non mi potranno scorgere tanto fa-

cilmente.

Un crepuscolo di viola stava, infatti, stendendo-

si su tutte le cose. Bill si gettò bocconi sull’erba, e 

cominciò a strisciare verso il fondo della valle, co-

me un serpente, senza fare il benchè minimo ru-

more. Ma, man mano si avvicinava, aumentava 

le sue precauzioni. Solo, con due pistole, non 

avrebbe potuto far gran che, contro un gruppo 
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d’uomini forti e bene armati. Bisognava essere 

prudente, se voleva sorprenderli e punirli per i lo-

ro delitti.

Trattenendo dunque il fiato, e scostando leg-

germente ogni ramo ed ogni foglia che avrebbe 

potuto scricchiolare sotto il suo peso, egli giunse 

a pochi metri dal bivacco, e si nascose dietro una 

grossa radice di quercia che usciva dal terreno, 

per udire ciò che si fosse detto. Bianchi e rossi 

terminavano appena allora di fumare.

Era, dunque, il momento in cui avrebbe avuto 

principio il «pow-wow» o convegno. Infatti, il capo 

dei bianchi parlò.

— Sono contento di vedere il mio valoroso fratel-

lo Artiglio-di-Grizzly, e spero che egli abbia portato 

i soldi.

— I soldi, tanto cari al cuore dei mio fratello 

Whiskers sono qui, – rispose l’indiano, indicando 
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una grossa borsa portata a tracolla da uno dei 

suoi seguaci. Dove sono i fucili?

— I fucili ti saranno consegnati subito, non ap-

pena avrò i soldi, – rispose Whiskers che, evi-

dentemente, aveva ragione di diffidare del capo 

Sioux, capace di riprendersi poi i denari, ed ave-

re, così, le armi gratis.

Al nome di Whiskers, il cuore di Bill aveva dato 

un tale balzo che il ragazzo credette di essersi 

tradito.

— Come? – disse tra sè e sè. – Quello è Whi-

skers? Sta a vedere che la paura di farsi acciuffare 

lo ha indotto a tagliarsi quel barbone di cui Yuba 

Bill mi ha tanto parlato.

Era vero: Burke, sapendo. ormai, dopo il suo 

colpo di San Josè che le sue segnalazioni doveva-

no esser state diramate a tutte le polizie d’America 

che gli avrebbero data una caccia spietata, aveva 
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sacrificato la folta barba alla sua sicurezza perso-

nale. Ed ora Bill poteva vederlo in faccia: era un 

uomo robusto, che egli aveva già notato al matti-

no, nell’ufficio del «Pony Express», ma che non 

aveva riveduto fra quelli che lo avevano attaccato. 

Avrebbe potuto passare per un bell’uomo, se il suo 

viso non avesse avuto quell’espressione truce che 

lo faceva sembrare così crudele, e tanto più ora, il-

luminato sinistramente come era dalle fiamme del 

bivacco, dacchè era caduta la notte.

— Dove sono le armi? – chiese ancora Artiglio-

di-Grizzly.

— Ti ho detto che sono pronte, – rispose il ban-

dito. – Fra poco giungeranno su di un carro, parti-

to da Denver nel pomeriggio. Ti consegnerò carro 

e cavalli, anche, perchè possa...

Bill non riuscì più ad udire nulla, perché, al suo 

orecchio era giunto, tre volte, un urlo di coyote, 
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uno di quegli animali della prateria che escono 

soltanto di notte, come loro fratelli maggiori, i lupi, 

a cercare la preda. E siccome, per non destare 

allarme, doveva rispondere subito, non facendo-

si, nello stesso tempo, sentire troppo da vicino da 

coloro che stava spiando, si affrettò a ritirarsi di 

qualche metro, sempre strisciando come era 

giunto. Poi, quando gli parve d’aver messo, tra sè 

ed i suoi nemici, una sufficiente distanza, cantò 

tre volte come un gufo. Il coyote rispose ancora 

una volta, poi riprese ad urlare, a lunghi intervalli, 

perchè il ragazzo, dalla direzione da cui gli giun-

geva il suono, potesse orizzontarsi nell’oscurità.

Man mano che si allontanava, Bill accelerava il 

suo andare. Per sua fortuna s’era levata un poco 

di brezza che, facendo stormire gli alberi, e so-

prattutto i rami secchi e duri dei cespugli, gli per-

metteva di usare meno precauzioni, coprendo gli 
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eventuali scricchiolii che egli avrebbe potuto pro-

durre, con quei rumori, e di avanzare quindi più 

rapidamente.

Aquila Bianca lo attendeva nello stesso punto 

in cui lo aveva trovato al mattino.

— Artiglio-di-Grizzly è laggiù con i banditi, – gli 

sussurrò rapidamente Bill. – E i cavalli, dove so-

no?

— Tutti i nostri cavalli, assieme al tuo, affidati 

ad un piccolo gruppo dei miei guerrieri, si stanno 

avvicinando allo sbocco della valle. Quando 

udranno i primi spari, o un nostro richiamo se 

spari non ve ne dovessero essere, giungeranno 

di galoppo. Non temere.

— Ed i tuoi uomini?

— Tutti ai loro posti. Quelli che chiudono la 

strada verso Denver e verso la pianura, sono a 

cavallo. Quelli che ho messo sulle creste delle 
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montagne e che dovranno prendere parte con noi 

alla sorpresa, sono a piedi. Ora ascolta: ci muo-

veremo tutti assieme, e scenderemo, strisciando, 

in modo da circondare il nemico. Poi, ad un se-

gnale che darò io, con un fischio, balzeremo tutti 

in piedi e ci getteremo su di essi, all’improvviso.

— Non temi che qualcuno possa sfuggirci, bal-

zando a cavallo, e portando, magari, seco la mia 

borsa?

— No, perchè ho già disposta per lo «stampe-

de». Alcuni dei miei uomini coglieranno di sorpre-

sa le sentinelle lasciate a custodire i cavalli, e poi 

spaventeranno gli animali, facendoli fuggire. Odi 

il gufo che canta allo sbocco laggiù? È segno che 

i nostri cavalli sono giunti. Gli animali, in fuga, 

saranno arrestati da loro. Così faremo anche un 

buon bottino. È ora di partire. Avanti, e tienti vici-

no a me.
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Fece imbuto delle mani alla bocca; e tornò ad 

imitare, in maniera perfetta, l’urlo del coyote, cui, 

dalla montagna opposta, un altro coyote rispose.

— Avanti, – tornò a sussurrare il capo Piute, 

gettandosi bocconi sull’erba.

E, come per miracolo, parve che la prateria at-

torno a lui si animasse tutta, chè Bill scorse, al de-

bole chiarore delle stelle, una ventina di guerrieri 

che avanzavano strisciando.

In breve, attorno al bivacco dei banditi, si strinse 

un cerchio di uomini pronti a dar battaglia. E, come 

Aquila Bianca balzò in piedi fischiando, tutti lo imi-

tarono, piombando sui Sioux e sui bianchi, di sor-

presa, perchè ogni cosa era stata concertata in 

modo perfetto, e coloro che erano stati incaricati di 

sorprendere le sentinelle lo avevano fatto con tanta 

cura che nemmeno un allarme era stato dato.
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La battaglia si svolse fulminea: Bill, prima anco-

ra che Whiskers avesse potuto far uso delle armi, 

gli era piombato sopra, e lo aveva stordito con un 

forte colpo, datogli al capo con il calcio della pi-

stola, e poi, balzandogli addosso, lo aveva lega-

to, in un batter d’occhio, con la sua stessa cintu-

ra.

Fatto ciò, si risollevò per vedere come la batta-

glia procedesse. Alcuni cadaveri erano già stesi a 

terra; i Piute, gridando come leoni, si erano getta-

ti sui sopravvissuti, e li andavano sterminando. 

Aquila Bianca, affrontato Artiglio-di-Grizzly, già al-

terato dai liquori bevuti con i banditi bianchi, lo 

aveva costretto a retrocedere fino ad un grosso 

tronco d’albero dove, schivando con un balzo da 

pantera la scure di guerra che lo Sioux gli aveva 

lanciato contro, e che l’avrebbe certamente ucci-
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so se l’avesse colpito, aveva piantato il suo col-

tellaccio fino al manico nel petto dell’avversario.

Non un uomo sfuggì a quel massacro. L’unico 

che ebbe salva la pelle fu Whiskers, che Bill vole-

va consegnare vivo alla giustizia del suo paese.

Infatti, finita la battaglia, i vincitori, carichi del 

bottino, tornarono a Denver, dove la polizia prese 

in consegna il bandito che, pochi giorni dopo, ve-

niva impiccato ad un albero nella piazza principa-

le della città, quale solenne monito a tutti coloro 

che avessero voluto ripetere le sue gesta.

La ricca taglia posta sul suo capo fu divisa tra 

Cody ed il buon Piute, in modo che a ciascuno di 

coloro che avevano partecipato all’impresa, ne 

toccasse una parte.

Il giorno seguente Bill, separatosi dal suo ami-

co, aveva ripreso il suo servizio, dopo di esser 

stato medicato convenientemente alla spalla fe-
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rita, e portando, questa volta in salvo, il tesoro ri-

cuperato a destinazione.

Da quella volta, gli attacchi ai «Pony Express», 

grazie alla severità con cui quello di Whiskers era 

stato represso, si fecero sempre più radi.

E, se qualcuno dei messaggeri fu ancora ag-

gredito, questi non fu certamente il giovane Bill 

Cody, che ora tutti avevano imparato a temere.

Alcuni dei Piute, in seguito alla battaglia, ave-

vano chiesto, ed ottenuto, di entrare nell’esercito 

regolare, e furono infatti ammessi a far parte del 

reggimento Kansas, ai diretti ordini del capitano 

Custer.

Nel frattempo, morto Artiglio-di-Grizzly, i Sioux, 

disorganizzati, avevano cessato di guerreggiare, 

almeno per il momento, e così, d’accordo con i 

Cheyennes erano tornati ai loro «wigwams», imi-
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tati in ciò da Aquila Bianca, soddisfatto d’aver 

vendicata la morte del padre.

Bill continuò ancora a prestare servizio, quale 

messaggero speciale, fino alla fine del 1861, nel-

la quale epoca i «Pony Express» cessarono di 

funzionare, essendo stata completata la linea te-

legrafica della Pacific Telegraph Gompany, che 

collegava l’Atlantico al Pacifico, rendendo inutili i 

messaggeri.

E così, già famoso per le sue imprese, a soli 

quindici anni, si trovava di nuovo disoccupato, 

benchè fornito di un buon gruzzolo di denaro

122



CAPITOLO V.

SOLDATO

Il suo servizio come Pony Express lo terminò a 

Saint Joseph, la città dove era incominciato. Ave-

va, è vero, una certa somma di denaro, che gli 

avrebbe consentito di vivere con una certa agia-

tezza, aspettando gli eventi, ma la vita inoperosa 

non era fatta per lui. Quello che egli cercava era la 

battaglia, era l’avventura, non il riposo. A quello 

avrebbe potuto pensare quando fosse stato vec-

chio.

L’emigrazione verso la California, che si avvia-

va sempre più a diventare uno stato agricolo, 

continuava; anzi ad ogni mese, la massa degli 

avventurieri che vi si dirigevano si faceva sempre 

più imponente.
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Le miniere d’oro, le prime industrie, i campi già 

dissodati, le foreste da sfruttare, chiamavano al 

nuovo Stato braccia sempre più numerose. Le 

carovane, più frequenti e anche più ricche, i traffi-

ci più sviluppati, richiedevano, nelle praterie e 

lungo le vie di comunicazione, un sempre più atti-

vo servizio di vigilanza.

I banditi, come sempre accade in simili epoche, 

si andavano moltiplicando, e se i pellirossi si te-

nevano, in genere, tranquilli nelle loro riserve, au-

daci predoni bianchi scorrazzavano qua e là, 

sempre pronti a commettere rapine ed atti di vio-

lenza. Una banda di costoro, anzi, aveva persino 

avuta l’audacia di assalire un forte, un posto 

avanzato di cacciatori di pellicce e di gambusini, 

o cercatori d’oro, sui confini dello Stato nordico 

del Montana, facendo molte vittime, e ritirandosi 

poscia con un buon bottino.
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Alcuni di questi fuori legge avevano dato prova 

di ancor maggiore bassezza d’animo, alleandosi 

addirittura con certe piccole fazioni di pellirosse 

ribelli, di cui non pochi avevano persino osato di 

diventar parenti, sposando o convivendo con 

qualcuna delle loro donne.

E costoro erano i peggiori di tutti: grazie 

all’ascendenza di cui godevano nelle tribù presso 

le quali abitavano, più intelligenti, e più attivi, in 

genere, degli indiani, costituivano una continua 

minaccia contro il buon ordine e la tranquillità di 

quelle terre.

Erano, è vero, state emanate, contro questi 

connubi di bianchi con gente di colore, leggi ap-

posite, che comminavano gravi pene ai contrav-

ventori. Ma per costoro la legge rimaneva lettera 

morta, tanto più che, vivendo in località distanti e 

ben difese, o comunque poco facilmente accessi-
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bili, se ne infischiavano bellamente, e continua-

vano a fare il loro comodaccio, con grave danno 

della comunità.

Era dunque necessario reprimere queste ribel-

lioni, disciogliere le bande che infestavano le 

campagne, castigare severamente i rei.

Il Governo di Washington, vivamente impensie-

rito, aveva tentato di correre ai ripari, lanciando 

alcuni dei suoi reggimenti regolari a perlustrare i 

paraggi malsicuri, e affiancando ad ogni reggi-

mento un piccolo drappello di «scout», o esplora-

tori, specie di militari irregolari, cui erano affidate 

le mansioni più delicate, quelle che richiedevano 

una maggiore conoscenza dei luoghi e delle per-

sone, incaricati, inoltre, di servire da guide ai reg-

gimenti o ai reparti in marcia.

Così, non si trattava più di un individuo isolato, 

come era stato il caso del vecchio Warren presso 
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il colonnello Hancock, che prestava servizio pres-

so un reggimento, ma di un intero drappello di tali 

uomini, inquadrati nelle file dell’esercito regolare.

Agli «scout» spettavano servizi importanti: data 

la conoscenza delle terre, e dei popoli che le abita-

vano, toccava loro ogni servizio di esplorazione e 

di avanscoperta, nonchè, spesso, l’incarico di fun-

zionare come agenti di collegamento, tra i ribelli, o 

i briganti, e le truppe.

Gli «scout» venivano tutti scelti fra i più audaci 

cacciatori della prateria, gente che, come si è vi-

sto, conosceva tutte le astuzie usate in guerra dai 

bianchi e dagli indiani, parlava i dialetti, e cono-

sceva la storia più recente di ogni tribù, sapendo 

il motivo di ogni disordine, ed il modo per tentare 

di soffocarlo, magari con la violenza, qualora i 

consigli e l’opera di persuasione fossero riusciti 

vani.
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Taluni di costoro, oltre ai metodi di guerra, ave-

vano persino adottato alcuni dei sistemi di vita 

degli indiani. Certuni portavano persino, sul ber-

retto di pelliccia d’uso così comune in quei tempi, 

infissa una piuma d’aquila per ogni nemico ucci-

so in combattimento, oltre a conservarne, come 

abbiamo visto fare dal giovane Bill Cody, lo scal-

po appeso alla cintola. Tutti, o almeno la più gran 

parte, poi, usavano adornarsi il petto ed il collo 

con vistose collane composte con artigli d’orsi 

grigi o di altre fiere da essi stessi uccisi.

Era gente rotta a tutte le fatiche, gente pronta a 

dormire, magari, nel fango o a cavalcioni su di un 

ramo d’albero. Gente capace di stare tre giorni 

consecutivi a cavallo, senza riposare, e di affron-

tare con animo sereno qualsiasi pericolo. Inoltre, 

erano tutti addestratissimi nel maneggio delle ar-

mi, dell’ascia di guerra degli indiani, al maneggio 
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del coltellaccio da «cow-boy», e più che eccellen-

ti tiratori, sia con la pistola che con la carabina.

Nè, d’altra parte, il lasso aveva segreti, per lo-

ro, abilissimi anche a preparare trappole di ogni 

qualità, tanto per la selvaggina che per gli uomini.

Ora avvenne che un giorno, mentre Bill passa-

va a cavallo per la via principale di Saint Joseph, 

si sentisse chiamare per nome. Voltatosi, scorse, 

alla finestra di un bar, un gruppo di ufficiali che gli 

facevano, con le mani, cenni amichevoli di richia-

mo. Tra questi riconobbe subito il giovane Custer, 

che già ostentava, sulla sua divisa, i galloni di 

maggiore.

— Perbacco! – esclamò Bill, facendo voltare il 

suo cavallo e fermandosi davanti al suo vecchio 

amico. – Mi posso congratulare con voi? Mi sem-

bra d’avervi lasciato l’altro ieri capitano, e oggi vi 

ritrovo col grado di maggiore! Se andate avanti co-
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sì, tra qualche mese vi vedremo colonnello. Ed un 

ben giovane colonnello, sarete, anche!

Incidentalmente, Bill era stato profeta. Nel 

1865, appena ventiseienne, Custer si vedeva 

promosso a colonnello, per meriti eccezionali, ri-

cevendo anche il comando del 7° reggimento di 

cavalleria, il Kansas, quello nel quale aveva per-

corsa la più gran parte della sua carriera militare, 

e quello stesso col quale, meno di due anni in-

nanzi, Cody lo aveva incontrato, in piena prateria, 

poco più a nord del fiume Kansas, come capita-

no.

— Spero che la vostra profezia si avveri, amico 

Cody, – rispose giovialmente Custer. – Ma che è 

stato, di voi, durante tutto questo tempo? È un 

bel poco che non ci vediamo! E il vostro amico 

Aquila Bianca?
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— Aquila Bianca sta bene. L’ho saputo qualche 

giorno fa da un amico che è stato nel Colorado. 

E, in quanto a me, ho terminato da poco di pre-

stare servizio in qualità di «Pony Express», ed 

ora sto cercando un modo di guadagnarmi la vita, 

correndo quante più avventure mi sarà possibile.

— Se non è che quello, – esclamò Custer, – io 

ho la possibilità di offrirvi il modo di averne quan-

te ne volete. Se scenderete un momento da ca-

vallo, ed entrate a bere un bicchierino con me, vi 

dirò come.

— Subito, cap... cioè, perdonate, maggiore!

E Bill, saltato di sella, e assicurato il cavallo per 

le redini ad un anello di ferro infisso in un palo, 

entrò nel bar, facendo tintinnare gli speroni, e os-

servato con grande curiosità da quanti si trovava-

no nel locale ed erano già al corrente delle sue 

audaci imprese.
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Il maggiore Custer, dopo di averlo presentato ai 

suoi ufficiali, che gli fecero tutti festa, così parlò:

— Ecco, caro Cody, quanto voglio offrirvi. Dato 

il disordine che regna in tutti questi paesi di fron-

tiera, il Governo ha deciso di procedere nel modo 

più rigoroso possibile per soffocare ogni ribellione 

e per ricondurre questi selvaggi, assieme ai loro 

complici bianchi, alla più rigorosa normalità.

— Era ora! osservò ridendo Cody. – Altrimenti, 

per poco che si fosse andati avanti così credo 

che persino io avrei avuto paura ad uscirmene 

solo per la prateria!

— E dunque, – continuò Custer con un sorriso 

d’approvazione, – ha mandato di nuovo i suoi 

reggimenti a battere queste zone. Nè siamo giun-

ti troppo presto, poichè da qualche tempo, a 

quanto si sussurra, i Sioux ed i Cheyennes, rifat-

to il loro vecchio patto d’alleanza, sarebbero sul 
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punto di dissotterrare di nuovo il «tomahawk», o 

scure di guerra, per lanciarsi contro i bianchi, da 

essi ritenuti usurpatori delle terre che spettano, 

per diritto, alle genti rosse.

— Sì, – disse Cody, – qualcosa ne ho sentito 

anch’io. Ma ora non c’è più Artiglio-di-Grizzly, 

che, per quanto fosse dedito all’alcool ed a tutti i 

vizi, era sempre un grande capo. E non vedo, tra i 

Sioux ed i Cheyennes, nessuno che lo possa, 

nemmeno lontanamente, sostituire.

— Mi hanno detto che ora, a capo delle due tri-

bù, stia per mettersi un rinnegato bianco. Un ca-

nadese, che ne avrebbe fatte di tutti i colori nel 

suo paese, tanto da esser stato costretto a cam-

biare aria. Costui, che avrebbe sposata una 

«squaw» Sioux, tenterebbe di mettersi alla testa 

di tutti i pellirosse degli Stati di frontiera, dal Te-

xas al Colorado, e dal Colorado al Montana, per 
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costituire una repubblica indipendente. Sarà 

un’utopia, è vero, ma è certamente una utopia ta-

le da creare non pochi imbarazzi al Governo...

—È vero, – ammise Cody. – Tuttavia non credo 

che possa riuscire a gran che, costui. Sioux e 

Cheyennes cercheranno, eventualmente, di do-

minare su quegli altri indiani che fossero disposti 

ad allearsi con loro, e ciò, tosto o tardi, porterà 

tra di loro una rivalità che renderà facile, alle no-

stre truppe, di averne ragione.

— A questo non avevo pensato! Bravo, Bill! – 

esclamò Custer. – Di modo che, se pure il tentati-

vo potesse, in un primo tempo, riuscire, non 

sarebbe destinato ad avere lunga vita!

— Certamente no. Ad ogni modo, non credo 

nemmeno che possa avere inizio, un movimento 

simile. Le tribù indiane sono divise da troppi odi, 

tramandati di padre in figlio per dei secoli, perchè 
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possano pensare ad unirsi ed a scacciare, così, 

quelli che considerano come usurpatori. No, no. 

Tutt’al più ci sarà da menar le mani, qualche vol-

ta, e vi assicuro che mi dispiacerà enormemente 

di non poter essere con voi.

— E perchè no? – chiese Custer. – Io credo, in-

vece, che potrete esserci utilissimo...

— Sì, lo potrei. Ma non mi è possibile arruolar-

mi. Ho da poco compiuto i quindici anni, e alla 

mia età non si può ancora essere ammessi 

nell’esercito...

— Sì, che lo potete! – ribattè Custer, che, men-

tre gli astanti facevano ancora le più alte meravi-

glie per la giovane età di quell’eroe già celebre, 

prese a spiegargli l’ordinamento di recente intro-

dotto per la costituzione degli «scout», non di-

menticando di vantargli i buoni vantaggi che quel 

corpo offriva, e l’eccellente paga assegnata a tutti 
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gli uomini, i quali entravano subito in servizio con 

un grado equiparato a quello di tenente.

— Quand’è così, arruolatemi senz’altro! – 

esclamò Bill alla fine di quella siegazione. – Sono 

disposto a prendere servizio fin da domani.

— E lo prenderete, – rispose Custer, – perchè 

credo d’aver subito da incaricarvi di una missio-

ne.

— Che accetterò di tutto cuore, e che cercherò 

di portare a termine nel miglior modo possibile.

— Grazie. Sapevo di poter contare su di voi. 

Se vorrete presentarvi al nostro accampamento, 

sull’altra riva del Missouri, un poco più a nord di 

White Horse Ford, il guado del Cavallo Bianco, vi 

attenderò, alle sette del mattino,, Sono certo che 

anche il colonnello Hancock sarà felice di veder-

vi...
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Il mattino seguente, il sole non era ancora alto 

in cielo che Bill Cody, impaziente di prendere ser-

vizio, era già in cammino. Giunse all’accampa-

mento all’ora indicata, e Custer, che lo attendeva 

a fianco della sentinella, lo condusse subito alla 

presenza del colonnello Hancock.

— Oh ecco qui il nostro giovane amico! – 

esclamò il cordiale ufficiale, non appena lo vide, 

tendendogli la mano. Il maggiore Custer mi ha 

già detto tutto, ed io ho fatto preparare le carte 

necessarie. Da questa mattina, quindi, rimanete 

aggregato al nostro reggimento. A voi, come 

«scout», spettano due cavalli, più uno per l’ordi-

nanza che vi sarà assegnata, dato il grado che ri-

vestite. Ora vi farò condurre alla vostra tenda, do-

ve troverete un buon camerata nel vecchio War-

ren, che voi stesso mi avete presentato due anni 

or sono, e che è sempre rimasto con noi, renden-
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doci anche segnalati servigi. Altri vostri colleghi 

giungeranno alla spicciolata, così che spero di 

avere il mio drappello di «scout» pronto entro 

brevi giorni. Intanto, ditemi: volete provvedervelo 

voi, il secondo cavallo? In tal caso vi darò il de-

naro occorrente. Altrimenti potrete scegliere, nel 

branco di quelli disponibili, quello che più vi con-

verrà.

— Purchè sia una bestia eccellente, colonnello, 

– rispose Bill. – Almeno quanto quella che ho 

condotto con me. Non dovete dimenticare che, 

spesso, per la sicurezza nostra, e quella del reg-

gimento, dato il genere di campagna che saremo 

costretti a condurre, il cavallo avrà una grande 

importanza.

— Fate come volete, vi ho detto, – rispose cor-

tesemente Hancock. – Ma non dimenticate di ve-

dere i nostri. Ve ne sono di quelli ottimi, che po-
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tranno convenirvi perfettamente. Cercate, poi, di 

esser in regola per questa sera perchè, come vi 

ha detto Custer, vorrei affidarvi subito un incarico 

di qualche importanza prima di mettermi in cam-

pagna.

— Fidatevi di me, colonnello. Questa sera sarò 

pronto.

Come gli aveva detto il suo comandante, nella 

mandria del reggimento trovò dei cavalli magnifi-

ci. Ne scelse uno, quello che gli parve più adatto, 

e chiamato in suo aiuto alcuni soldati, gli mise la 

sella.

Il vivace animale, che non aveva ancora mai 

portato morso nè basto, come si sentì quel peso 

addosso, parve scatenarsi come un ciclone. Ma il 

giovanotto ne aveva già domati ben altri, cosic-

chè, prima dell’ora di colazione, la sua cavalcatu-

ra poteva dirsi perfettamente abituata al cavalie-
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re, e resa docile. Nel pomeriggio Bill pose ordine 

alle sue altre cose, e poi si presentò al colonnel-

lo.

— Eccomi qua, – disse, piantandosi davanti al 

suo superiore sull’attenti, ora che era divenuto 

militare anche lui. – Tutto è in ordine e sono pron-

to a prendere subito servizio.

— Bravo. – approvò Hancock. – Così si deve 

fare! Ed ora, ascoltatemi. Il maggiore Custer vi ha 

già detto come si tema che Sioux e Cheyennes 

contino di stringere una nuova alleanza ai nostri 

danni. Vi avrà, anche, parlato di un rinnegato 

bianco, Canadian Jack, che si sarebbe messo a 

capo di questo movimento. Ora, io avrei bisogno 

di sapere quanto ci sia, di vero, in tutte queste vo-

ci. Siete disposto a mettervi subito in campagna, 

per vedere di scoprire la verità? Vi avverto, anche, 

che sul capo di Canadian Jack pendono due ta-
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glie: una postavi dal Governo dei Dominions Ca-

nadesi, e l’altra dal nostro.

— Cosicchè sono autorizzato a catturarlo, se 

me se ne presenterà il destro, o vivo o morto, 

no? – chiese Bill.

— Perfettamente. Ma non la credo impresa 

tanto facile. Ad ogni modo, avete carta bianca, 

purchè mi promettiate di agire con la massima 

circospezione, in modo da non compromettere 

l’esito dell’impresa.

— Questo ve lo prometto davvero, colonnello – 

rispose Cody ridendo. – Alla mia pellaccia ci ten-

go più di quanto non immaginiate voi stesso. E 

poi, ad arrischiarla troppo sbadatamente, non po-

trei fare il mio servizio. Dunque, vedete che siete 

garantito sulla mia serietà.

— Lo so, lo so, – si affrettò a dire il colonnello, 

agitando in aria una mano come per allontanare 
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da sè un simile pensiero. – Per questo ho pensa-

to a voi. Ditemi, dunque, quando contate di parti-

re, ed il piano che intendete seguire.

Bill rimase silenzioso per qualche istante, riflet-

tendo su ciò che gli sarebbe convenuto fare. Poi 

disse:

— Ecco il mio parere: sarebbe bene andare il 

più possibile incontro al nemico, per impedirgli, in 

caso di sollevazione, di avanzare, saccheggiando 

fattorie e villaggi. Le riserve dei Sioux e quelle dei 

Cheyenne sono situate tra il fiume Platte ed il fiu-

me Kansas. Ma più vicino al primo che non 

all’ultimo. Ora, è molto probabile che essi scelga-

no appunto la via del Platte, come quella che of-

fre loro maggiori risorse in cacciagione, acqua e 

pascoli, per avanzare contro di noi. Io partirò do-

mattina. stessa, e cercherò di arrivare nei pressi 

dei loro «wigwams» senza destar sospetti. Voi 
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potrete seguirmi a pochi giorni di distanza, risa-

lendo il Platte, e recandovi ad attendermi alla ca-

scata del Bisonte Morto, che vi sarà facilmente 

indicata da Warren. Vi raggiungerò là, e vi darò 

tutte le informazioni che sarò riuscito ad ottenere.

— Benissimo. Allora, facciamo così: rimaniamo 

d’accordo di trovarci, fra dodici giorni, al luogo in-

dicato. Vi avverto che, se tardaste oltre ai quindi-

ci giorni, metterò a ferro e fuoco tutti i villaggi 

Sioux e Cheyennes, per sapere che cosa sarà 

avvenuto di voi. Ed ora, andiamo a cena, a brin-

dare alla vostra buona fortuna.

Alle tre del mattino – l’alba era ancora lontana, 

e la luna, sorta di recente, illuminava vivamente 

tutta la pianura – Bill Cody, in sella al suo nuovo 

mustano, usciva dal campo del reggimento, e si 

slanciava a tutto galoppo nella prateria.
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Il cuore gli tumultuava per la gioia: finalmente, 

eccolo avviato alla vera vita che aveva sempre 

desiderato, quella vita che lo avrebbe, come fer-

vidamente sperava, coperto di gloria!

E, la sera dell’undecimo giorno dopo la sua 

partenza, l’intero 7° reggimento di cavalleria, il 

Kansas, arrivava al completo, con tutti i suoi car-

riaggi e le sue salmerie, alla cascata del Bisonte 

Morto. Aveva coperto, in sei giorni, la distanza di 

circa quattrocento chilometri, benchè impedito da 

tutti i bagagli!

Con grande sorpresa di Hancock, Bill Cody era 

già là ad attenderlo. Ma non era solo: con lui, so-

lidamente legato al tronco di un albero, stava un 

indiano, uno strano tipo sui quarant’anni, che, 

benchè piccolo e magro doveva essere dotato di 

una forza nervosa poco comune. E, quando Han-

cock smontò a lato di Cody, si accorse, con sua 
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grande meraviglia, che quell’indiano era, invece 

un bianco, ma vestito completamente come un 

pellerossa, con le piume, insegna del suo grado, 

la camicia ed i pantaloni di daino conciato, ed i 

piedi riparati dai soliti mocassini della stessa pel-

le. Poco distante, legato con un lasso ad un altro 

albero, pascolava un piccolo e magro «cayuse», 

il cavallo del capo.

— Un prigioniero? – esclamò Hancock. – Ma 

chi è costui?

— Ah, già è vero! – fece gaiamente Cody. – Mi 

ero dimenticato di fare le presentazioni. Permet-

tetemi, colonnello Hancock, di introdurre alla vo-

stra presenza nientemeno che Sua Maestà Ca-

nadian Jack, re della grande nazione dei pelliros-

se, ma ora in istato di prigionia e, temo, di grande 

decadenza.
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— Canadian Jack? E come avete fatti a pren-

derlo?

— Oh, la cosa è stata più facile di quanto non 

crediate! Potrei dire che m’è bastato allungare le 

mani, per coglierlo fresco fresco. Già la conosce-

te, la mia opinione: in meno si è, e più piccoli, 

tanto più è difficile essere veduti. Forte, dunque, 

di questa mia opinione, dopo di aver percorso ad 

una velocità d’inferno la strada che mi ha condot-

to alle riserve indiane dei Sioux, ho nascosto il 

mio cavallo, e poi la mia piccola persona nelle vi-

cinanze dell’accampamento. Vi assicuro che nei 

due «wigwams» c’era molto da fare! Era un andi-

rivieni continuo di messaggeri che arrivavano e 

partivano, in questi giorni, ma credo che, adesso, 

ogni attività sia cessata, ed il pericolo di guerra, 

dato che il capo supremo dei combattenti rossi si 

trova in nostra mano, scomparso.
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— Ma raccontateci come avete fatto! – escla-

marono ad una voce Hancock e Custer, che mo-

rivano dalla voglia di sentire il racconto di 

quell’impresa che pareva loro ancora quasi mira-

colosa.

— Subito. Come vi ho detto, sono riuscito a na-

scondermi nelle vicinanze del «wigwam» Sioux, e 

ci sono stato due giorni, quasi immobile, in una 

buca del terreno coperta da un cespuglio. Non 

era molto comoda, la mia posizione, ve lo assicu-

ro. Ma la guerra è la guerra, e sarebbe stolto cre-

dere che la si possa fare con tutti gli agi che si 

desidererebbero. Da quel mio osservatorio ho 

potuto seguire tutte le mosse dei nostri bravi ne-

mici, finché, una sera, uscito dal mio nascondi-

glio, sono riuscito ad acciuffare uno dei tanti mes-

saggeri che partivano, ad ogni momento, e verso 

ogni direzione. Per prenderlo, ho usato dello 
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stesso strattagemma che mi ha insegnato, qual-

che tempo fa, il mio buon amico Whiskers. Mi so-

no, cioè, arrampicato su di un albero, mettendomi 

in agguato a cavalcioni d’un ramo. E quando il 

mio uomo mi è passato a tiro, mi sono lasciato 

cadere dietro a lui, in groppa al suo cavallo.

— Ma avreste potuto uccidervi! – esclamò Cu-

ster. – Un simile salto su d’un cavallo in corsa!

— Avrei potuto, – rispose sorridendo maliziosa-

mente Bill, – ma ho preferito non farlo. Non mi 

conveniva! E sono stato più fortunato di quello 

che mi ha insegnato il tiro, perchè sono riuscito 

subito ad acciuffare il mio uomo per il collo e a 

dargli un paio di buoni pugni sulla zucca, in modo 

da intontirlo. Frattanto, stringendo le gambe con 

tutte le mie forze in modo da cavargli il fiato, sono 

riuscito a fermare il «cayuse», per quanto tentas-

se d’impennarsi. Resomi, così, padrone della si-
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tuazione, ho legato ben bene il mio uomo e l’ho 

portato nella mia buca, tirandomi dietro il cavallo 

perchè, se fosse tornato solo al campo, avrebbe 

suscitato l’allarme. Ho deposto l’uomo imbava-

gliato, nel mio nascondiglio, e il cavallo l’ho na-

scosto lì presso. Poi ho incominciato l’interroga-

torio del prigioniero. Certamente, nè l’ho sciolto 

nè gli ho tolto il bavaglio, doveva rispondermi a 

cenni del capo, se no... sapete? tenevo il mio col-

tellaccio pronto. E un coltello non fa rumore...

— Bravo Bill! Continuate, – disse Hancock.

— Così, seppi che, effettivamente, gli indiani 

volevano mettersi sul sentiero di guerra. E, qui, la 

fortuna mi aiutò davvero perchè, un’oretta o che 

dopo l’interrogatorio, sentii, dalla parte del cam-

po, un gran vociare. Ma erano canti di gioia, as-

sieme a canti di guerra. Allora compresi: questo 

gaglioffo qui, prima di dissotterrare con una gran-
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de cerimonia l’ascia di guerra, assieme ad altri 

tre o quattro cialtroni di capi Cheyennes, aveva 

voluto celebrare l’avvenimento con una grande 

orgia. Questo fatto, anche, mi fu confermato dal 

mio prigioniero. Erano, dunque, stati portati da-

vanti alla tenda del capo due o tre barilotti di whi-

sky, ed i bravi guerrieri avevano cominciato a be-

re, con tanto ardore, che un paio d’ore dopo era-

no tutti ubriachi come otri.

— Lo credo. Sanno bere così male, quella gen-

te! – disse uno degli ufficiali che ascoltavano il 

racconto.

— Io, intanto, mi ero fatto indicare quale fosse 

la tenda del capo. Avevo già formato il mio piano, 

e intendevo metterlo in esecuzione. Anche le 

sentinelle saranno ubriache, mi ero detto. A giudi-

care da quanto ho visto fin qui, questa gente si 

ritiene sicurissima e trascurerà le precauzioni fin-

150



chè non sarà sul sentiero di guerra. E, per mia 

fortuna, avevo colto nel segno. Cosicchè, quando 

ogni clamore fu cessato, mi avvicinai cautamente 

al villaggio. Una delle sentinelle, tutta ciondoloni, 

appoggiata all’asta della sua lancia, vegliava in 

piedi. Mi bastò un colpetto sulla testa, ed eccola 

a terra, con i piedi in aria. In men che non si dica 

la legai e imbavagliai, poi la nascosi ad una certa 

distanza. La via ora era libera!

— Ma non avete pensato che avrebbero potuto 

vedervi? Qualcuno poteva non essere tanta 

ubriaco come gli altri...

— Lo so. Ma ero certo di riuscire. E poi, so stri-

sciare abbastanza bene, come vedrete. Mi misi, 

dunque, carponi, e mi avvicinai lentamente alla 

tenda del capo. Non dovevo aver paura di niente, 

russavano tutti come tanti mantici, e non li avreb-

bero svegliati nemmeno le cannonate. Il capo, 
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poi, russava più di tutti. Sentivo il suo respiro fuo-

ri della tenda, e vi assicuro che mi pareva di sen-

tire il tuono brontolare da lontano. Allora, sollevai 

un lembo della pelle che serviva da portiera, ma 

era così oscuro che non si vedeva nulla. Tanto 

meglio, pensai. Se lo tocco, crederà che io sia la 

moglie. Se tocco questa, invece, mi prenderà per 

il marito. Ma le penne che non si era tolto nem-

meno per dormire, tanto era pieno, me lo fecero 

subito riconoscere per quel che era. Anche qui 

due cazzotti fecero il suo affare. Ma credo che 

non ce ne sarebbe stato nemmeno bisogno, tan-

to era fracido! Basta, lo avvoltolai ben bene in 

una coperta, e uscii. Lo caricai come un sacco 

sul «cayuse» del mio prigioniero, ed eccomi qui 

ad attendervi, da ieri. Ah, che smemorato! ho la-

sciato quell’altro nella buca, con bavaglio e tutto!
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A quelle parole seguì una risata generale, cui 

fece eco un grugnito di dispetto di Canadian 

Jack.

— Poveretto! – continuò Bill Cody. – Mah! Spe-

riamo che qualcuno lo abbia trovato... Sarebbe 

troppo brutto, anche per un Sioux, morire così, 

come una talpa!

Canadian Jack, che negli Stati Uniti non aveva 

commesso altro delitto che quello di tentare una 

sollevazione di indiani, e quello d’essersi accasa-

to con una donna di colore, si ebbe una condan-

na a tre anni di carcere. scontati i quali fu conse-

gnato alle autorità canadesi, che gli fecero le ac-

coglienze che si meritava, mettendogli tre metri di 

una buona fune al collo.

La scomparsa del capo, come già era accaduto 

prima, con Artiglio-di-Grizzly, scoraggiò tanto i 

Sioux quanto i Cheyennes, che per un bel po’ 
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non parlarono più di dissotterrare l’ascia di guer-

ra.

Bill Cody, però, ebbe molto da lavorare, per un 

paio d’anni, per purgare quelle zone dalla piaga 

del brigantaggio, e vi riuscì pienamente.

Due anni dopo, poi, sul finire del 1863, il Go-

verno degli Stati Uniti, riconoscente per i servigi 

che egli aveva resi, lo nominava capitano nello 

stesso reggimento, in cui aveva servito come 

«scout».

Bill aveva, allora, diciassette anni, ed era l’uffi-

ciale più giovane di tutto l’esercito degli Stati Uni-

ti!
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CAPITOLO VI.

LA GUERRA INDIANA

Cody aveva appena inaugurato i suoi galloni di 

capitano, che il reggimento venne inviato più a 

sud, a presidiare una zona, al confine del Kansas 

col Texas, dove si temevano nuovi disordini, spe-

cialmente da parte degli indiani Cherokee e Se-

minole, sempre turbolenti e mal sofferenti il freno 

della civiltà. Ma erano appena giunti ai nuovi 

quartieri, che ricevettero l’ordine di tornare verso 

il nord, e di recarsi nel Colorado, ai confini con 

l’Utah, dove erano accaduti gravissimi fatti, dovuti 

agli indiani Scioscioni ed ai loro amici, gli Ute ed i 

Piute, i quali, per quanto Aquila Bianca avesse 

tosto compreso il tranello, ritraendosene, erano 

istigati da Brougham Young, il capo del Mormoni. 
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Costui, fingendo di volerli accordare tra di loro, 

tentava di servirsene come uno strumento contro 

gli altri bianchi.

Questa dei Mormoni era, ed è tuttavia, per 

quanto assottigliata e per quante concessioni ab-

bia finito per fare, una setta di individui, fondata 

da un tale Giuseppe Smith, fucilato poi nell’Illi-

nois, per aver sostenuto che la razza rossa è una 

razza sacra, i cui seguaci si fanno chiamare, i 

Santi. Costoro predicano il comunismo e la poli-

gamia, che sono, in fondo, le basi delle loro cre-

denze, assieme ad una Bibbia immaginata a loro 

uso e consumo dai loro saggi.

Dopo la fucilazione di Smith, i Mormoni, che 

cominciavano ad essere numerosissimi, emi-

grarono in massa verso il Colorado, fermandosi, 

per la più gran parte nell’Utah, sulle rive del Lago 

Salato, dove avevano fondata una grande città, 
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appunto detta Città del Lago Salato, nella regione 

già abitata dai Piute, che dovettero ritirarsi più al 

sud. Qui, i Mormoni, perseguitati da tutte le altre 

popolazioni degli Stati Uniti, che li chiamavano, 

per derisione, indiani bianchi, si fermarono, dopo 

di aver proclamata la loro indipendenza e l’invio-

labilità delle terre da essi abitate.

Intanto, cominciavano a catechizzare i loro vici-

ni, asserendo loro che, dietro a rivelazioni rice-

vute dagli angeli, potevano garantire essere i ros-

si i figli di Laman, i rimasugli delle disperse tribù 

d’Israele, ed il popolo eletto da Dio, assicurando 

che il giorno della rinascita della razza rossa non 

era lontano.

Oltre a ciò, per meglio asservirli a sè, procla-

mavano d’essere in possesso di antichi libri india-

ni, nei quali era narrata la loro storia, e che costi-

tuivano le Sacre Scritture della grande razza, per 
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cui si andava avvicinando un’era santa, nella quale 

capi e profeti pellirosse sarebbero stati chiamati a 

sostenere una parte importantissima.

Sempre secondo loro, il Primo Testimonio ed il 

Primo Apostolo avevano mandata una rivelazio-

ne, fatta pubblica, e secondo la quale la Nova 

Sion avrebbe dovuto sorgere sulla terra dei La-

maniti.

Tutte queste storie, dunque, mal comprese da 

animi rozzi e semplici, servivano a tenere in visi-

bile fermento Scioscioni e Ute con conseguenze 

gravissime per l’ordine pubblico, tanto più che i 

Mormoni, per assicurarsi il dominio delle terre, 

istigavano gli indiani ad assalire ed a trucidare 

quante più carovane di emigranti potessero, 

mentre stringevano sempre più i legami con i ros-

si, sposando anche donne di colore.
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Intanto uno dei più terribili risultati fu quello 

dell’eccidio di una carovana numerosissima, di 

circa duecentocinquanta emigranti, tra uomini e 

donne, che furono tutti massacrati al Monte della 

Prateria, dove s’erano attendati, da una banda di 

indiani cui si sospetta fossero mescolati numerosi 

bianchi appartenenti a quella setta. Ben cinque 

commissioni, inviate sul posto, non avevano sa-

puto dire a chi spettasse la responsabilità 

dell’eccidio, nè se il maggior colpevole fosse il 

capo Ute Kanosh, o il colonnello Dame, vescovo 

mormone, che avevano diretto l’assalto. Tutti i te-

stimoni, vale a dire quei pochissimi che riuscirono 

a sfuggire al massacro, avevano descritto gli as-

sassini come indiani, o almeno dipinti secondo 

l’usanza indiana. Ora, è da notare che Kanosh 

era un vecchio mormone, e che, nelle vene del 

colonnello Dame scorreva un po’ di sangue Ute.
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Dopo la battagla della Montagna della Prateria, 

a pochi giorni di distanza, doveva, però, avvenir-

ne un’altra, nella quale, per fortuna, gli emigranti 

bianchi poterono aver ragione degli assalitori, 

scompaginando così le file dei Scioscioni, e met-

tendo un termine alla loro potenza. Anche qui, in 

questo attacco, avvenuto in una località cono-

sciuta appunto sotto il nome di Monte della Batta-

glia, si sospetta che i Mormoni siano stati quelli 

che istigarono i rossi ad attaccare gli immigranti.

Questi ultimi avevano condotto seco un buon 

numero di armenti, che non mancarono di susci-

tare l’avidità degli indiani, con la promessa di pin-

gui vettovaglie. Molto superiori agli immigrati in 

quanto a numero, e migliori conoscitori del paese, i 

Scioscioni, ben preparata un’imboscata, irruppero 

nel campo di notte, sorprendendo le sentinelle e 

impadronendosi del bestiame.
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Ma gli immigranti non vollero darsi vinti: all’alba 

si organizzarono, e armatisi, si misero sulle tracce 

dei rapitori, che raggiunsero in una valle dove fu 

loro possibile assalire i Scioscioni di fronte e di 

fianco, sgominandoli e disperdendoli fra le rupi e 

le balze dei monti. Gli indiani si erano battuti come 

lupi, ma il loro valore nulla aveva potuto contro le 

armi, la forza, e la disciplina dei bianchi.

Fu un massacro tale da far rabbrividire chi ne 

parlava, ma era una vendetta degna della colpa 

commessa; nè ci voleva meno di tanto per pla-

care l’ira dei bianchi.

Il campo di battaglia, alla sera, era cosparso di 

cadaveri, ma nessuno seppe mai valutare esatta-

mente le perdite degli indiani, poichè è uso dei 

pellirosse quello di portar via, dal terreno, più 

morti sia loro possibile, perchè il nemico non fac-

cia, ai caduti, il disonore di scalparli. Si dice, però, 
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che l’estate seguente si ritrovassero, nella tragica 

valletta, le ossa di moltissimi guerrieri – si dice ol-

tre a cento – evidentemente morti in quell’incon-

tro.

Quella battaglia segnò la fine della potenza de-

gli Scioscioni che, immediatamente dopo, si se-

pararono anche dagli Ute e dai Piute, loro antichi 

alleati.

Aquila Bianca, che non aveva mai voluto pren-

dere parte ad atti di brigantaggio, pur tenendosi 

separato dagli altri rossi con i suoi guerrieri, cer-

cava di ricondurre gli Scioscioni sulla retta via, di 

indurli ad adottare un modo di vita più pacifico e 

tale dai non causare la fine della tribù, fine che 

fu, infatti, dovuta alle continue scorrerie degli 

Scioscioni, perchè i bianchi, esasperati, di spedi-

zione punitiva in spedizione punitiva, decimarono 

talmente questa razza di indiani che attualmente i 
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superstiti non sommano a più di duecento indivi-

dui.

Dopo lo scontro della Montagna della Battaglia, 

la tribù, sconfitta e smembrata, prese a vagare, 

abbandonando i suoi territori di caccia, incapace 

di stabilirsi in qualche altro luogo, o di riprendere 

il corso della vita normale, e profondamente scis-

sa in due partiti: quelli che non volevano più com-

battere, e coloro che intendevano riprendere im-

mediatamente le ostilità contro i bianchi. Finì che 

scoppiò una guerra civile, tutta a vantaggio dei 

bianchi i quali, mentre gli indiani si azzuffavano 

tra di loro, cominciarono ad occupare i terreni, a 

costruirvi delle solide case, ad aprire strade.

Ciò suscitò ancora più le ire di alcuni rossi 

Scioscioni, che si diedero senz’altro al brigantag-

gio, uccidendo e scalpando quanti più coloni po-

tevano e portandone via le donne.
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Ma la vendetta non poteva tardare, e non tar-

dò: un ardito pioniere, venuto a stabilirsi in quelle 

terre con la moglie e due belle figliuole, lavoran-

do assiduamente, ed economizzando quanto più 

poteva, era riuscito a formarsi una discreta posi-

zione. Le ragazze, intanto, crescevano così belle 

e laboriose che tutti i bianchi scapoli, minatori, 

agricoltori e cow-boys della regione considerava-

no felicissimi coloro che avrebbero avuta la fortuna 

di accasarsi con esse. Ma la prosperità dell’alacre 

colono aveva suscitata l’ingorda brama della ban-

da dei Scioscioni erranti, quella che aveva voluta 

continuare le ostilità. E, una notte, questo forte 

gruppo di armati rossi piombò sulla fattoria, ne uc-

cise tutti gli abitanti, e li scalpò.

Ma qui non si arrestò la loro barbarie: gl’indiani, 

non contenti di avere oltraggiato le donne, le po-

sero anche alla tortura, frantumando le loro ossa 
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nasali dapprima, spezzando poscia loro braccia e 

gambe e terminando con lo strappar loro gli oc-

chi. Assieme ai guerrieri, avevano preso parte al-

la spedizione anche le loro mogli, alle quali, se-

condo l’uso indiano sono riservati gli atti di tortu-

ra, che le «squaw» considerano come un vera 

voluttà, tanto più ingigantita dall’odio che esso 

portano verso le donne bianche.

Compiuta quella bella impresa, gli Scioscioni, 

prima che gli altri bianchi dei dintorni potessero 

radunarsi per dar loro la caccia, si erano ritirati in 

un luogo dove l’inseguirli pareva impossibile.

Bill Cody era giunto sul posto proprio in quei 

giorni, ed il fermento era tuttavia grande, poichè i 

pionieri non si scoraggiavano tanto facilmente, e 

l’orrendo delitto gridava ancora vendetta.

D’altra parte, i pionieri non possono nè debbo-

no perdonare questi affronti. Lasciarne uno impu-
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nito, sarebbe, agli occhi degli indiani, fare atto di 

debolezza ed autorizzarli, quindi, ai peggiori ec-

cessi.

Bisognava, dunque, agire energicamente, e pu-

nire gli assassini in modo veramente esemplare.

Ma Bill non conosceva bene quei luoghi: per 

quanto vi fosse passato spesso vicino durante i 

suoi primi viaggi attraverso al continente, non 

aveva mai deviato fin lassù, sì che gli era neces-

sario trovare una guida, abile e fidata. Pensò, 

perciò, ad Aquila Bianca: per generazioni intere i 

Piute avevano abitato, fra quelle montagne, e 

quindi non sarebbe stato difficile trovare qualcu-

no che ne conoscesse bene ogni recesso. Infatti, 

in risposta ad un messaggero inviatogli da Bill, 

ecco il capo Piute accorrere in persona con una 

cinquantina di guerrieri.

167



— Castigheremo i traditori, – disse il bravo 

Aquila Bianca. – ma per far ciò è necessario che i 

soldati rinuncino a questa impresa. Dovranno 

prendervi parte soltanto i miei Piute ed i bianchi 

del paese, poichè una truppa, sempre numerosa, 

è troppo visibile, sovrattutto per i suoi equipag-

giamenti.

Aquila Bianca ragionava alla perfezione, e Han-

cock se ne rese, infatti, conto. Non soltanto, dun-

que, aderì a quella proposta, ma pensò bene, an-

che, di ricondurre indietro le truppe di qualche chi-

lometro, simulando d’abbandonare il paese, per 

non risvegliare la diffidenza delle spie che certa-

mente i Scioscioni vi avevano lasciato. Indi, il grup-

po dei bianchi, accompagnato dai Piute, si mise in 

marcia, con ogni precauzione, per non essere scor-

ti troppo presto, in modo da non dar tempo ai ricer-

cati di salvarsi con la fuga.
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Infatti, con la guida di un vecchio Piute, uno dei 

più anziani e saggi guerrieri di Aquila Bianca, co-

noscitore perfetto dei luoghi, il gruppo dei vendi-

catori giunse, di sorpresa, ad accerchiare il cam-

po Scioscione all’alba. Ma qui, una sorpresa li at-

tendeva: gli Scioscioni, evidentemente, avevano 

avuto sentore del loro arrivo, ed avevano abban-

donato l’accampamento, lasciandolo in custodia 

delle loro donne e dei figli.

L’ira dei bianchi non conobbe limiti: la preda 

era fuggita, e la vendetta pareva impossibile, poi-

chè si può considerare impresa quasi sovrumana 

quella di inseguire dei pellirosse in fuga, essendo 

essi velocissimi alla corsa, sia a piedi che a ca-

vallo, e poi perchè i loro archi e le loro freccie, 

unico bagaglio che portano in simili casi, costitui-

scono un peso molto minore di quello costituito 

dalle sole armi dei bianchi, senza contare le mu-
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nizioni. Sfogatisi alquanto con imprecazioni e mi-

nacce, i bianchi ed i Piute tennero consiglio.

Ma le opinioni erano diverse, e non sarebbero 

giunti a nessun accordo, se il vecchio Piute che 

aveva servito da guida non avesse chiesta la pa-

rola.

— I miei fratelli bianchi sono troppo saggi e 

troppo generosi, – disse. – Certamente, ad essi 

ripugna ciò che io vorrei proporre di fare, ma essi 

debbono ricordare che la guerra dei rossi è diver-

sa dalla loro.

— Che il mie valoroso capo Occhio-di-Falco di-

ca ciò che pensa, – lo interruppe Aquila Bianca, 

che sapeva già dove il suo, fedele compagno vo-

lesse andare a parare. – Ma temo che i bianchi 

non accettino.

170



— Ebbene, – proseguì Occhio-di-Falco, – l’unica 

cosa che rimane da fare è quella di sparare sulle 

«squaw»!

— Sparare sulle «squaw»! – esclamarono, in 

tono di protesta i bianchi. – Ma sarebbe una cosa 

orribile!

I bianchi avevano, sebbene solamente in parte, 

ragione, perchè essi non consideravano, come 

gl’indiani, la donna come un essere da disprez-

zare, un essere senza valore alcuno. Ma il vec-

chio guerriero aveva ancora una ragione da dire, 

e le disse, convincendo i suoi compagni della ne-

cessità di agire secondo i suoi consigli.

— E che? – esclamò con tono prezzante. – 

Forse che questi maledetti Scioscioni hanno ri-

spettate le tre donne bianche? Occhio per oc-

chio, dente per dente, dice la legge della prateria, 

che è quella degli uomini rossi. E poi, non sono 
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state queste stesse donne, quelle che hanno tortu-

rato le vostre sorelle, come le chiamate voi? Su, 

via, che i fratelli bianchi mi dian retta: sparino 

sull’accampamento, uccidendo qualche donna e 

qualche ragazza, e vedranno tosto i guerrieri Sio-

scioni accorrere alla loro difesa. Essi non posso-

no essere molti lontani!

Su questa proposta si accese una vivace di-

scussione, cui Bill Cody trovò tosto modo di met-

ter termine.

— Occhio-di-Falco ha ragione, – disse. – Egli 

conosce gli Scioscioni meglio di noi. Del resto, 

benchè sia gente che, dopo quanto ha fatto, non 

meriti pietà alcuna, si può sempre usare un poco, 

di misericordia, usando dello strattagemma pro-

posto soltanto a metà. Voglio dire che si può 

sparare sulle donne e su ragazzi, solamente fe-

rendo e non uccidendo.
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La saggezza di Bill, saggezza imparata appun-

to crescendo nella prateria, piacque ai bianchi 

che, senz’altro, decisero di accettare il suo sug-

gerimento.

I fucili vennero puntati sul campo, sparando 

ciascuno una volta sola. Le donne ed i ragazzi fe-

riti presero a lanciare grida selvagge di dolore e 

di paura, e ciò che Occhio-di-Falco aveva previ-

sto, si avverò.

Quasi immediatamente, tra rocce, cespugli ed 

alberi, comparvero gli Scioscioni che vi si teneva-

no acquattati, e si precipitarono sui vendicatori 

per difendere le loro capanne e le loro donne.

Se quello della Montagna della Prateria, era 

stato uno sterminio, questo fu una vera carnefici-

na: dopo di aver terminato di sparare con le cara-

bine, i bianchi vennero a corpo a corpo coi rossi, 

prima con le scuri e poi con i coltelli. Il campo fu 
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preso, e tutti coloro che non erano riusciti a fuggire 

furono trucidati, donne e fanciulli compresi.

Questa vendetta parve orribile a Bill Cody, il 

quale, però non disse nulla: sapeva essere ne-

cessario fare così, altrimenti la tracotanza natura-

le degli indiani avrebbe portato i pellirosse di altre 

tribù a commettere nuovi soprusi contro i bianchi. 

Quella lezione poteva anche servire ai Mormoni, 

ed il colonnello Hancock non si peritò di farlo loro 

sapere, benchè velatamente, poichè li fece av-

vertire che, da quel giorno in poi, il Governo di 

Washington intendeva, qualora tornassero a ri-

prodursi casi simili, risalire fino agli istigatori e pu-

nirli nel modo più esemplare, scordandosi della 

loro razza, e trattandoli come erano stati trattati i 

briganti rossi.
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Brigham Young se lo tenne per detto, e non 

cercò più di creare, almeno per lungo tempo, no-

ie agli immigranti.

Compiuta quell’operazione, Bill venne chiamato 

dal colonnello Hancock, proprio il giorno in cui il 

reggimento stava per tornare nel Kansas. Han-

cock non lesinò le lodi al giovanissimo capitano, 

e lo incaricò di un nuovo servizio.

— Pare che, nello Stato dell’Utah, verso sud, 

ad un paio di centinaio di chilometri dal confine 

settentrionale dell’Arizona, e a circa cento da 

quello occidentale della California, lungo il Rio 

Verde, stiano per accadere dei fatti gravi. L’agen-

te indiano di Tierra Amarilla, Federico Dunbar, 

quello da cui dipendono tutti gli indiani Ute, gli ul-

timi, ma numerosi indiani nomadi dello stato del 

Nuovo Messico, ha chiesto, oltre che delle trup-

pe, qualcuno che sia molto pratico di guerra in-
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diana, ed il Ministero mi ha telegrafato designan-

do voi che vi siete già fatto tanto nome in casi si-

mili. Sembra che stia per accadere qualcosa di 

grave. Partite dunque subito, e buona fortuna. Ci 

ritroveremo al reggimento quando avrete termi-

nato il vostro compito. Ah, mi scordavo: le istru-

zioni mandatemi da Washington mi dicono che 

sarebbe consigliabile, per voi, di usare di nuovo i 

vostri vecchi sistemi di «scout», e quindi di indos-

sarne anche l’abito, sempre meno vistoso di 

quello di capitano di cavalleria.

— Sta bene, – rispose brevemente Bill Cody, – 

cercherò di fare del mio meglio.

— Ne sono sicuro, – disse Haneock. – E sono 

certo che tornerete fra di noi carico, una volta di 

più, di allori.

Così Bill, la sera stessa, cambiata la sua unifor-

me per il vecchio abito da «scout», si rimetteva in 
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cammino, alla volta di Tierra Amarilla, dove lo at-

tendeva una nuova avventura.

Federico Dunbar, l’agente indiano, era uno di 

quegli uomini che avevano trascorsa tutta la loro 

vita nella prateria. Uomo onesto e abile, aveva 

saputo imporsi agli Ute che, sotto la sua direzio-

ne, avevano appreso a vivere quasi alla maniera 

degli uomini civili, accontentandosi di cacciare 

nelle loro riserve, che costituivano un territorio 

immenso, e di far coltivare alle loro donne quei 

pochi cereali che potevano essere utili alla loro 

vita.

Ma, anche qui, uno dei soliti profeti doveva 

causare dei disordini. Uno di questi veggenti, o 

sedicenti tali, era giunto nella riserva di Tierra 

Amarilla, nel Nuovo Messico, e si era messo a 

predicare agli Ute, sostenendo di portar loro un 

messaggio del quale era stato incaricato dal 
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Grande Spirito Manitu. Ora, l’uomo in questione 

godeva di molta reputazione, i suoi fratelli rossi lo 

consideravano quasi un santo che avesse il privi-

legio di comunicare direttamente con Dio per tra-

smetterne i messaggi al popolo.

Questi Ute cui egli si rivolgeva, come tutti i no-

madi essenzialmente cacciatori, vivevano sotto le 

tende, e dipendevano da due capi maggiori, Cor-

no Lungo e Nube Veloce, oltre che ad altri tre o 

quattro di minore importanza. La riserva era ricca 

e pittoresca; l’accampamento abituale o d’inver-

no, era piantato lungo un fresco corso d’acqua, 

tra praterie verdeggianti e ricche, all’ombra di alti 

cedri del Libano e di altre conifere. In ogni tenda, 

o «wigwam», essendosi al principio della primave-

ra, erano appesi a seccare grandi quarti d’alci e di 

daini. La caccia d’inverno, che quell’anno era stata 

ricchissima, era finita, e occorrevano ancora molti 
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mesi prima che si stabilisse dove e quando comin-

ciare le caccie dell’estate.

Ma i giovani erano irrequieti: quell’inazione for-

zata li stancava ed avrebbero dato un piccolo te-

soro pur di poter operare qualche razzia, che li 

avesse ancor maggiormente arricchiti di bestia-

me e di viveri. Il più irrequieto di tutti era un gio-

vane chiamato Daino Agile, uno dei sottocapi di 

Corno Lungo.

Daino Agile era ambiziosissimo, ed aspirava a 

diventare capo, quanto prima avesse potuto. Già 

fin d’allora, del resto, egli era conosciuto come il 

ladro di bestiame più insigne di tutto il Nuovo 

Messico, ma tuttavia i suoi sforzi non lo avevano 

ancora potuto portare all’altezza sperata. Nè, 

questa volta, pareva potesse trovare una buona 

opportunità per farsi di nuovo onore, poichè i cac-

ciatori, stanchi della lunga stagione trascorsa ad 
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inseguire selvaggina, avevano tutti desiderio di ri-

posare e di godersi in pace i dolci ozi primaverili.

L’accampamento degli Ute presentava un qua-

dro di vita pacifica e patriarcale: Corno Lungo, 

Nube Veloce e gli altri capi fumavano tranquilla-

mente la pipa della pace, mentre le «squaw» più 

vecchie disseccavano e conciavamo le pelli e 

macinavano il granoturco, e le giovani correvano 

per i boschi a raccattar la legna per accendere i 

fuochi. Il solo Daino Agile girava irrequieto di ten-

da in tenda.

Ed era stato precisamente a quell’epoca che lo 

stregone si era presentato alla tribù per predi-

care.

— Sorgete tutti, figli miei! – aveva detto. – Veni-

te con me nelle beate terre bagnate dalle dolci e 

fresche acque del Rio Verde, le nostre antiche e 

ricchissime terre di caccia. Là il Grande Spirito vi 
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attende! Là si manifesterà ai vostri occhi umani! 

L’erba che calpesterete è ricca e grassa e fitta, 

l’acqua con cui potrete dissetarvi è limpida e fre-

sca. Vi troverete cavalli più rapidi del vento della 

prateria, daini e cervi e alci e orsi più numerosi del-

le stelle del cielo! Su, venite con me al Rio Verde, 

dove il Grande Spirito attende il suo popolo per 

manifestarsi a lui!

Le infiammate parole del veggente, suscitarono 

l’entusiasmo di tutti, compresi Corno Lungo e Nu-

be Veloce, ma, più di tutto, quella del giovane 

Daino Agile, il quale vedeva, così, sorgere 

l’opportunità per compiere quelle grandi cose che 

lo avrebbero, finalmente, innalzato al rango di ca-

po.

Il Rio Verde, o Fiume Verde, è un lungo con-

fluente del Colorado che, nascendo nelle monta-

gne dello Idaho, attraversa l’altopiano a oriente e 
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a sud del Gran Lago Salato, costeggiando, nel 

suo ultimo tratto, che scorre in una immensa de-

pressione del suolo, la catena montuosa dell’Alce 

e quella del Wahsatch. Ora, era logico che gli 

Ute, i quali avevano sempre considerato quelle 

terre come la loro antica patria, trovassero più 

che naturale il fatto che il Grande Spirito volesse 

che essi la rioccupassero, e attendesse quel mo-

mento per manifestarsi a loro. Le loro tradizioni, 

tramandate dagli antichi padri, parlavano di simili 

messaggi di grazia, e poi, d’altra parte, il veggen-

te non voleva che ricondurli alle vecchie, pingui 

terre di caccia, che erano già state di loro pro-

prietà, e dai quali erano stati espulsi solamente 

dalla forza e dalle armi degli uomini bianchi.

Corno Lungo ascoltò, adunque, quella chiamata, 

come una voce discesa effettivamente dal cielo. E 

così anche tutti i suoi uomini. Di modo che il capo, 
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obbedendo all’entusiasmo del suo popolo, si pre-

parò, alla partenza.

Le «squaw» ripiegarono le tende, impaccarono 

le vettovaglie, ed i giovani, pieni d’ardore, con 

Daino Agile alla testa, si prepararono a saccheg-

giare quanto più fosse loro possibile.

Ma il profeta pareva non lo volesse intendere 

da questo orecchio.

— No! – aveva ordinato. – Niente saccheggi. 

Accontentatevi di prendere in imprestito, magari 

con la forza, ciò che vi manca.

La distinzione era sottile, ma tuttavia c’era. Do-

cilmente, quindi, Daino Agile ed i suoi compagni, 

obbedirono al vecchio veggente e, precipitandosi 

sulle fattorie circostanti dei bianchi, si acconten-

tarono di «prendere in imprestito» circa quaranta 

cavalli e cinquanta mucche. Dopo di che, spingen-

dosi avanti il bestiame così ottenuto, e imposses-
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sandosi, lungo la strada, di tutto ciò che poteva far 

loro comodo, si avviarono con animo lieto, e con la 

certezza della felicità avvenire, verso la terra pro-

messa.

Ma quell’affare della «presa a prestito» non 

aveva incontrato molto il gusto dei bianchi, i quali 

non si curavano gran che del Grande Spirito nè 

delle sue manifestazioni, e non intendevano 

«prestare» alcunchè per la felicità del popolo in-

diano. Cosicchè, radunatisi tutti assieme, minato-

ri, agricoltori e allevatori di bestiame, si presen-

tarono a Federico Dunbar, a Tierra Amarilla, chie-

dendo a questo funzionario che provvedesse 

senz’altro a costringere gli Ute alla restituzione 

del bestiame.

Cody era giunto il giorno prima, ed assistette 

alla visita dei depredati furibondi e comprese su-

bito quale motivo di irritazione potesse essere 
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per l’agente indiano quella nuova trovata degli 

Ute. Infatti, ogni agente è responsabile di quanto 

avviene sotto la sua giurisdizione. E quanto stava 

per avvenire nella sua, era grave davvero, tanto 

più che lungo il Rio Verde esistevano molti stabili-

menti bianchi, e attraverso le sue rive passava la 

via più importante per le montagne.

— Bisogna trattenerli, –disse a Cody. – Biso-

gna ragionare con essi, e vedere d’indurli a rece-

dere. Io ho già mandato a chiamare un rinforzo di 

truppe ma, intanto, sarebbe bene parlamentare. 

Se voi conoscete il dialetto Ute, vorrei dare a voi 

questo incarico. So che sapete come vanno trat-

tati, ed ho fiducia in voi.

— In quanto al dialetto, – disse Bill Cody, – io 

parlo quello dei Piute, che è molto simile a que-

sto degli Ute. E, inoltre, conosco perfettamente la 

lingua muta, quella mimica che gli indiani delle 
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varie tribù usano per comprendersi tra di loro. 

Sono certo che mi farò intendere, e spero di riu-

scire a dissuaderli dalla loro idea.

— Allora inseguiteli senz’altro, – gli disse Dun-

bar. – Siete anche un abile cercatore di tracce e 

non vi sarà difficile trovarli. E, quando li avrete 

trovati, convinceteli a tornare indietro, riportando, 

per di più, il bestiame.

Cody non se lo fece dire due volte; balzò a ca-

vallo, e corse alla ricerca degli Ute, che raggiun-

se due giorni dopo, già sui confini del Nuovo 

Messico e dello Utah. Gli indiani conoscevano, di 

fama, Cavallo Veloce. Sapevano che il giovane 

«scout», pur così valoroso in guerra, amava, so-

prattutto, usare le arti del ragionamento. E certa-

mente, in qualsiasi altra occasione avrebbe ac-

cettato e seguito i suoi consigli. Ma questa volta 

erano troppo infiammati di zelo religioso. Erano 
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divenuti simili a quei fanatici cui non si può far in-

tendere ragione alcuna.

Tutto ciò che egli potè cavar loro di bocca si fu 

che si erano mossi per obbedire alla chiamata di 

Manitù, il Grande Spirito, il quale aveva promes-

so loro l’antica grandezza, e quindi non volevano 

più saperne di curvar la fronte ai bianchi.

In quegli ultimi giorni, il loro fanatismo era an-

dato aumentando di ora in ora: lo stesso Nube 

Veloce, che pure era sempre pronto ad ascoltare 

la voce della ragione, si dimostrava bellicoso al-

meno quanto Daino Agile ed i più giovani guerrie-

ri.

Cody non riuscì, dunque, a convincerli, e do-

vette tornare indietro. Nel frattempo, essendo 

giunte le truppe, Dunbar mise senz’altro Tierra 

Amarilla in istato d’assedio, occupandola militar-

mente. Saputo ciò, gli Ute si sentirono offesi, e 
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giurarono di vendicare quello che consideravano 

un nuovo affronto. La collisione, dunque, dei 

bianchi con la «razza sacra», era imminente.

Infiammati d’orgoglio, incitati dalla certezza di 

potere riportare una gran vittoria sui «diavoli palli-

di», gli Ute rifecero parte del cammino percorso, 

e si gettarono all’assalto di tutti gli stabilimenti 

bianchi. Dopo i primi saccheggi pensarono, per 

rendere la vittoria più sicura e schiacciante, un 

piano d’attacco all’agenzia stessa, difesa da una 

parte delle truppe, giunte di rinforzo, agli ordini di 

un capitano di cavalleria e dello stesso Cody.

Corno Lungo, nascondendosi agli occhi dei 

bianchi, si era posto in agguato, a quattro o cin-

que chilometri di distanza, mentre Nube Veloce, 

con i suoi guerrieri, muoveva direttamente 

sull’agenzia.
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Il suo piano era quello di attaccarla di sorpresa, 

uccidere gli impiegati e scalparli, saccheggiando 

poi, i ricchi magazzini.

Ma, con sua grande meraviglia, la trovò circon-

data da truppe, accampate tutto attorno, cosic-

chè, invece di sferrare subito l’attacco, dovette 

fermarsi e accontentarsi di parlamentare con Bill 

Cody che gli era uscito incontro, assieme a Dun-

bar.

— Devi restituire subito il bestiame, e conse-

gnarci i ladri perchè siano puniti come si merita-

no, – disse Cody a Nube Veloce.

Nube Veloce, però, non era indiano per nulla e, 

come tale, capace di dissimulare alla perfezione. 

Non sentendosi, dunque, pronto alla lotta per aver 

trovato davanti a sè più forze di quante non si at-

tendesse, pensò di tergiversare, finchè non gli fos-
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se stato possibile di chiamare in suo soccorso Cor-

no Lungo ed i suoi guerrieri. E rispose:

— Io non chiedo di meglio di far quanto posso 

per accontentare Cavallo Veloce ed i suoi amici. 

Ma non posso far altro che restituire il bestiame 

da noi tolto a prestito. In quanto a consegnare i 

ladri, ciò mi è impossibile: prima di tutto essi non 

appartengono alla mia tribù. Ed in secondo luo-

go, temendo la collera dei bianchi, si sono disper-

si per la montagna.

Questa era una menzogna, e Dunbar lo sapeva 

perchè i ladri erano stati riconosciuti benissimo. 

Ed ora egli ne vedeva alcuni a cavallo, accanto al 

capo che gli parlava. Quindi, se voleva indurre gli 

indiani a fare quanto chiedeva, avrebbe dovuto 

parlamentare a lungo, ed il pomeriggio era già 

avanzato.
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Se le trattative fossero fallite, certamente si 

sarebbe dovuto sparger sangue, cosa che egli 

avrebbe voluto evitare. Inoltre, alte considerazioni 

sull’ora tarda, e sul maggior numero dei nemici in 

raffronto alle truppe di cui egli disponeva, lo indus-

sero ad adottare un’altra tattica.

— Bene, – fece dunque dire a Cody. – Vi darò 

tempo fino a domani; per riflettere su ciò che vi 

ho detto e decidere quello che intendete fare. Per 

questa notte vi indicherò un luogo dove potrete 

accamparvi, e dove troverete legna e acqua.

Disgraziatamente, quel luogo era vicino al pun-

to in cui stava imboscato Corno Lungo, partico-

lare da lui ignorato. Pregò, dunque, Cody di ac-

compagnare gli indiani nella località fissata, e di 

sorvegliarli acciocchè tutto procedesse in ordine, 

cosa che il giovanotto si accinse a fare.
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Senonchè gli indiani, giunti al luogo indicato, in-

vece di cominciare ad erigere le tende, mandaro-

no un messo a Corno Lungo perchè accorresse, 

e si disposero in ordine di battaglia.

Cody comprese subito le intenzioni dei traditori 

e balzò su Nube Veloce con le pistole in mano. 

Ma due o tre guerrieri gli si lanciarono addosso, 

tentando di immobilizzarlo e di percuoterlo, gri-

dando, nello stesso tempo che i giorni della 

schiavitù degli uomini rossi erano passati e che 

gli Ute avrebbero ucciso e scalpato ogni uomo 

bianco che avessero incontrato, a cominciare dai 

soldati mandati ad impedir loro di accorrere alla 

chiamata del Grande Spirito.

Ma Bill era uomo da non lasciarsi intimorire. 

Stese a terra, con un colpo di pistola, il più auda-

ce dei tre, e balzò sul suo cavallo, correndo 

all’agenzia a richiedere soccorsi.
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In meno di mezz’ora la truppa disponibile giun-

geva di fronte agli uomini di Nube Veloce cui, nel 

frattempo, si erano uniti anche quelli di Corno 

Lungo, ed apersero il fuoco contro i guerrieri in 

ordine di combattimento.

La battaglia non durò più di un’ora, poichè la 

notte, calando, aveva posto fine alla lotta ed 

all’inseguimento degli indiani in rotta, e perchè 

pure pugnando in minor numero, le armi perfezio-

nate di cui la cavalleria era dotata, avevano facil-

mente avuto ragione degli archi e delle lance in-

diane.

I bianchi riportarono un uomo e due cavalli 

morti, mentre le perdite dei pellirosse furono as-

sai più gravi, per quanto non si potesse mai sa-

perne la loro entità per il motivo che, nella notte, i 

fuggiaschi riuscirono ad attraversare, a guado, il 
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Rio Charma, asportando, come era loro costume, i 

cadaveri dei guerrieri morti in battaglia.

Sull’altra sponda del Rio Charma, i fuggiaschi 

incontrarono un poveraccio, un pastore messica-

no col suo gregge; si gettarono sull’uomo, che 

uccisero coscienziosamente, e rubarono il bestia-

me, che servì a nutrirli per qualche tempo.

Ma Bill non dava loro pace: rinunciando a ser-

virsi delle truppe, troppo pesanti per una campa-

gna di quel genere, aveva spedito un messegge-

ro ad Aquila Bianca, il quale, di nuovo tosto accor-

so assieme ad un forte gruppo di guerrieri, si era 

dato a molestare gli Ute in modo tale che, dopo un 

paio di mesi, i ribelli, cui i Piute avevano ucciso 

quasi tutti i cavalli, e che avevano terminate le vet-

tovaglie ottenute con la rapina, dovettero piegare il 

capo e tornare, sconfitti e domati, a Tierra Amarilla.
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Dunbar, però, non volle accontentarsi di quella 

vittoria: con l’andare del tempo, gli Ute avrebbero 

potuto tornare a provvedersi di cavalli, a riorga-

nizzarsi, e tentare una rivincita, con nuove noie e 

nuovo spargimento di sangue. Con l’aiuto ancora 

di Bill Cody, separò tutti i capi, dividendo, con essi, 

i gruppi di guerrieri in tante frazioni che non avreb-

bero potuto essere pericolose, e le disperse per 

varie riserve, non già nell’Utah, ma nel Colorado.

Corno Lungo e Nube Veloce, che dovettero 

promettere di non darsi mai più al saccheggio, fu-

rono mandati liberi sì, ma in esilio, in due località 

assai distanti l’una dall’altra, per impedir loro di 

riunirsi a complottare.

Così gli Ute si ebbero la lezione meritata, la 

quale giovò a tutti, meno che a Daino Agile.

Quelli che partirono per le nuove destinazioni, 

furono piccoli gruppi avviliti e domati, a testa bas-
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sa, come tante «squaw» o tanti ragazzi puniti per 

qualche fallo.

E nessuno, salvo Daino Agile, pensava davve-

ro a riprendere l’antica vita, e tanto meno a darsi 

ai saccheggi, così salutare era stata la lezione ri-

cevuta.

Ma, come dicemmo, la lezione non aveva dato 

alcun profitto a Daino Agile, il quale andava isti-

gando i compagni ad una nuova impresa, e con 

tanta insistenza che lo stesso Corno Lungo do-

vette richiamarlo, e ricordare a tutti i compagni 

come fosse stato proprio lui a causare, con le 

sue intemperanze, tutto quel danno e quella ver-

gogna alla tribù.

La cosa era tanto evidente, che nemmeno i più 

giovani gli volevano dar retta.

Ma Daino Agile era cocciuto: adirato perchè 

nessuno voleva aiutarlo nella sua nuova impresa 
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che andava proponendo, giurò di partirsene e di 

compierla da solo.

Tuttavia, prima di partire, volle invitare, perchè 

si unisse a lui, un suo cugino, altresì suo vicino di 

tenda. E, poichè lo sapeva eccellente cavaliere, 

ed appassionatissimo di cavalli, possedendone 

due, gliene aveva promesso uno, per allettarlo. Ma 

il cugino si mostrò assolutamente avverso a 

quell’impresa, pur non temendo per sè, bensì per 

le donne ed i fanciulli. Inoltre Corno Lungo aveva 

data la sua parola di non compiere più razzie, e 

quella parola doveva impegnare gli altri compo-

nenti la tribù.

Così accadde che, quando Daino Agile fu sulle 

mosse per partire, suo cugino con altri compagni 

strisciarono silenziosi verso la sua tenda, tenen-

do le carabine in pugno e, trovati i due cavalli le-

gati a un albero, li uccisero a schioppettate. Agli 
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spari, Daino Agile uscì, ed i compagni balzarono 

in piedi.

— Ora che mi avete ucciso i cavalli, – esclamò 

con un gesto altero di sfida, – potete uccidere an-

che me.

Il cugino, a quelle parole, non disse verbo ma, 

tratta una pistola, lo stese a terra morto con una 

palla in cuore.

La tribù coperse di terra il volto dell’ucciso e, 

compiuto quell’estremo rito verso il traditore, ri-

prese la marcia, dirigendosi al Colorado per pian-

tarvi le sue tende.

E Bill Cody riprese la via, per raggiungere di 

nuovo il suo reggimento.
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CAPITOLO VII.

BUFFALO BILL

Si andavano approssimando per gli Stati Uniti 

tempi tristi e calamitosi. La questione schiavista 

aveva diviso il paese in due grandi fazioni con-

trarie, quella dei nordisti, i quali volevano a tutti i 

costi imporre l’abolizione della schiavitù dei negri, 

e quella dei sudisti, che comprendeva i grandi 

proprietari delle piantagioni situate negli Stati del 

Sud, gente arricchita dal lavoro di migliaia e mi-

gliaia di schiavi negri, e che, perciò, si opponeva 

all’abolizione.

Quando Bill tornò al suo 7° Reggimento, le co-

se erano giunte al punto di maggior tensione, 

quel punto dopo il quale la corda si spezza. Infat-

ti, pochi mesi dopo ecco proclamare la guerra, 
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quella sanguinosa guerra che mise gli uni contro 

gli altri i cittadini di uno stesso paese, i fratelli 

usciti dallo stesso sangue.

Bill Cody era un militare e, come tale, dovette 

obbedire agli ordini ricevuti. Si battè, quindi, co-

me qualsiasi altro militare, ma senza odio e sen-

za entusiasmo. Fece, però, sempre il suo dovere, 

fino all’ultimo.

Ma, terminata la guerra, diede le dimissioni e ri-

prese la sua vita avventurosa. Era profondamen-

te amareggiato dalle scene cui aveva dovuto as-

sistere, anzi, cui aveva dovuto prendere parte.

Persino negli ultimi anni della sua vita, quando 

gli si chiedeva qualche particolare sulle imprese 

di quel tempo, rispondeva:

— Della Guerra Civile non voglio più parlare. È 

stata una cosa troppo triste, quella di vedere il no-

stro paese, ancora tanto giovane e quindi così bi-
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sognoso di pace e di unità, dividersi in due partiti 

avversi e così nemici l’uno contro l’altro. L’odio non 

è una passione nobile. Quindi voglio dimenticare 

quel periodo e tutti mali che ha causato.

Così parve fare, e della Guerra Civile mai una 

parola uscì dalle sue labbra da cui, pure, usciva-

no nei momenti di cordiale espansione, così 

fluenti i ricordi di tutte le campagne che aveva 

combattuto, contro indiani e briganti per la civiltà.

Date dunque le dimissioni, si, ritirò a Denver, 

nel Colorado. Quella era la parte degli Stati Uniti 

che amava di più, quella dove aveva compiuto le 

sue prime, e in seguito doveva compiere le mi-

gliori delle sue imprese.

Era la fine del 1867 e, cessata la guerra, si era-

no ripresi con ritmo accelerato i lavori per la co-

struzione delle due linee ferroviarie, o meglio, dei 
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due tronchi di quella unica linea che doveva unire 

le rive dell’Atlantico a quelle del Pacifico.

Diciamo dei due tronchi, perchè, mentre un 

tratto veniva costruito da New York a Chicago, e 

di qui verso l’Ovest, l’altro tratto, di cui si erano 

incominciati a posare i binari sulla sponda della 

baia di San Francisco, procedeva con tutta rapi-

dità ad allungarsi verso oriente, dove doveva in-

contrare l’estremità dell’altro tratto.

A parte le difficoltà e gli ostacoli opposti al lavo-

ro dalla natura stessa, se ne dovevano spesso 

lamentare altri, di diversa indole. Parte di questi 

erano causati dalle bande armate di indiani e di 

briganti bianchi che molestavano i gruppi di ope-

rai, soli nel deserto o nelle praterie, e senza armi 

per difendersi.

A questo stato di cose si era rimediato, in parte, 

con l’invio, da parte del Governo, di truppe che, 
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suddivise in pattuglie, pensavano a perlustrare la 

linea e le varie località adiacenti, per reprimere 

qualsiasi tentativo di violenza.

I dirigenti della ferrovia però dovevano presto, 

e appunto a causa di un tale stato di cose, trovar-

si in un altro, e non leggero imbarazzo: quello di 

fornire gli alimenti necessari, non soltanto agli 

operai, ma anche alle truppe, le quali, secondo il 

patto stretto col Governo, dovevano essere 

nutrite a spese della società, e che venivano ad 

aumentare considerevolmente il numero delle 

bocche cui pensare.

Bill Cody, che in quei giorni si era recato a Kan-

sas City, fu invitato ad un colloquio dal direttore 

generale dei lavori, il quale gli tenne un breve di-

scorso che suonava, all’incirca, così:

— Noi, per le esigenze dei nostri lavori, abbia-

mo un numero enorme di bocche da nutrire. Ma il 
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problema è che queste bocche si spostano, così 

per dire, di giorno in giorno, avanzando man ma-

no che procedono i lavori della ferrovia. Non è an-

cora possibile, dato il modo in cui i lavori si svolgo-

no, di far giungere con la ferrovia stessa i viveri ne-

cessari. Non è nemmeno, d’altra parte, possibile 

creare dei magazzini di vettovaglie, che non po-

trebbero seguire gli operai nei loro spostamenti e, 

in un ultimo caso, è impossibile, data la velocità 

con cui progrediscono i lavori, fare il rifornimento 

con le solite carovane composte di carri pesanti e 

quindi lenti. Voi solo potete sapere quali risorse ci 

possa offrire la prateria, ed il modo di sfruttarle. 

Che cosa, dunque, ci consigliereste?

— Non avete provato a cacciare i bufali? Ce ne 

sono mandrie di migliaia e migliaia...

— Sì, ma è pericolosissimo. Voi sapete come 

sono questi animali. La più piccola cosa basta a 
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farli infuriare come tori, ed allora è una valanga di 

migliaia e migliaia di grossi animali feroci che si 

slancia a velocità fantastica, tutto distruggendo sul 

suo passaggio. Coloro che non riescono a fuggire 

possono essere certi di rimetterci la vita.

— È vero. Pure, io credo di sentirmi in grado di 

ucciderne quanti ne volete, senza correre grave 

pericolo. Tutto sta nel condurli in modo che non 

vengano verso di voi.

— E assumereste quell’incarico? È un’impresa 

che potrebbe farvi ricco in brevi mesi.

— L’assumerei. Ma mi ci vuole un po’ di tempo 

per prepararmi. Qualche settimana, quattro, al 

massimo, ed un certo anticipo di denaro. Per 

combattere i bufali occorrono armi modernissime, 

qualcuna di quelle carabine Winchester, a sette 

colpi, automatiche, che mi permettano di lanciar-

mi in caccia senza dover sparare e ricaricare 
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l’arma ad ogni colpo. Poi, migliaia di cartucce e 

alcuni uomini che mi aiutino, seguendo, con dei 

carri, il solco dell’orda in fuga, per raccogliere le 

bestie uccise e macellarle. In quanto ai compagni 

di caccia, preferisco scegliermeli da me: saranno 

i miei vecchi amici Piute, cacciatori coraggiosi 

quant’altri mai.

— Avrete tutto il tempo e tutto il denaro che vo-

lete, purchè ci promettiate il vostro aiuto.

In seguito a questo colloquio, Bill spedì un tele-

gramma all’agente delle riserve del Colorado, Fe-

derico Dunbar, pregandolo di fare avvertire Aquila 

Bianca di trovarsi, con una cinquantina dei suoi 

migliori cacciatori alle cascate del Bisonte Morto, 

sul fiume Piatte, entro venti o venticinque giorni. I 

cacciatori dovevano avere tutti almeno due caval-

li, ed essere armati per una lunga campagna, 

portando seco pure le tende e tutto quanto altro 
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poteva loro occorrere. Di alcuni dei capi da con-

durre aveva fatto anche il nome, perchè li cono-

sceva già, e sapeva quanto potesse riuscirgli va-

lido il loro aiuto.

In questo Bill Cody si rivelava anche ottimo or-

ganizzatore, poichè ancora una volta dimostrava 

di saper prevedere quello che può riservare il 

compimento di una determinata impresa, e di 

prepararsi a superare l’ostacolo qualunque essa 

fosse.

Spedito il telegramma, e sicuro che Aquila 

Bianca sarebbe stato puntuale all’appuntamento, 

Cody partì per New York, allo scopo di procurarsi 

le armi necessarie: due Winchester per sè, e due 

per Aquila Bianca, più alcune altre da tenere, sia 

di riserva, sia per regalarle a quei cacciatori che 

se ne fossero resi meritevoli coi loro servigi. Da 

New York tornò a Saint Joseph, e lì, procuratosi 
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alcuni cavalli, dei migliori che avesse potuto tro-

vare, e qualche mulo, formò una piccola carova-

na scortata da tre o quattro uomini, con la quale 

raggiunse la località convenuta, e dove, dopo 

due giorni, si riuniva ad Aquila Bianca, che non 

aveva più veduto fin dal termine della campagna 

contro gli Ute.

Rinviati i carovanieri, che del resto aveva ingag-

giato solamente per quel viaggio, Bill si mise in 

cammino con i suoi Piute, raggiungendo, nel tem-

po stabilito, quella località indicatagli e nella quale 

doveva cominciare a lavorare.

Effettivamente, di bufali, in quelle zone ai piedi 

delle Montagne Rocciose, e dove i pascoli erano 

pingui e l’acqua abbondante, ve n’erano parec-

chie mandrie di decine di migliaia di capi ciascu-

na.
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Il bufalo, o bisonte nero, come viene indifferen-

temente chiamato in America, è una specie di 

bue, ma più piccolo di statura, e col collo adorno 

di una grossa gobba, che gli dà, alla sua parte 

anteriore un aspetto goffo e pesante, mentre la 

parte posteriore del corpo conserva una certa 

grazia ed una certa apparenza d’agilità, oltre che 

di forza. La testa è enorme, incoronata da due 

amplissime corna, e viene portata molto bassa. In 

essa, gli occhi, piccolissimi, sembrano quasi na-

scosti. Con le armi d’allora, per quanto perfeziona-

te, la caccia al bisonte non era facile.

La vulnerabilità di questi animali è molto scar-

sa: i veri punti deboli sono gli occhi e la spalla. 

Attraverso gli occhi, la pallottola raggiunge il cer-

vello, fulminando l’animale e, attraverso la spalla, 

giunge al cuore. Ma la spalla è meno vulnerabile 

dell’occhio, perchè difesa dal grosso mantello che 
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sull’omero e sul collo è coperto da una folta pellic-

cia nera, e perché il grasso che copre quasi tutta 

la parte anteriore dell’animale, presenta uno spes-

sore tale da offrire una certa resistenza ai proietti-

li, quando non siano lanciati da un esplosivo ad 

alta potenza.

I pellirosse, maestri d’astuzie imparate nei se-

coli e tramandate da padre in figlio, benchè ar-

mati di sole frecce e lance, oltre che dei soliti col-

tellacci e delle loro scuri di guerra, cacciavano il 

bisonte con l’astuzia.

Abilissimi cavalieri, si lanciavano all’insegui-

mento delle mandrie in fuga – poichè è impossi-

bile far deviare il bisonte dalla direzione verso cui 

si precipita, colla velocità di un cavallo, quando è 

spaventato – e cercavano di penetrare tra uno 

degli animali ed il resto del gregge. Galoppando 

poi, di fianco, cercavano, col peso del cavallo, di 
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sospingere l’animale prescelto di fianco, in modo 

che rimanesse isolato dal resto della mandria. Al-

lora lo circondavano, lo ferivano con le frecce, e 

lo inseguivano finchè, stanco per la corsa pazza 

e per il sangue perduto, il bisonte non cadeva a 

terra, dove era loro facilissimo il finirlo, e lo 

squartarlo, tornando carichi di bottino e trionfanti 

ai loro «wigwams».

In fondo, quello che Bill si proponeva di fare, 

era appunto di cacciare il bisonte secondo l’uso 

indiano, ma servendosi di armi più moderne, tan-

to più che era necessario ucciderne grandi quan-

tità per far fronte ai bisogni di tutta quella gente, 

di cui quella carne sarebbe stato l’unico nutri-

mento e per di più dotata di buon appetito per la 

vita dura che conduceva all’aria aperta.

Oltre a ciò, l’imposizione di un grande numero 

proveniva anche dal fatto che il bisonte, pur così 
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grosso, fornisce, in proporzione, una limitatissima 

quantità di carne commestibile. La parti troppo 

grasse, per il loro odore di selvaggiume, fortissi-

mo e quasi intollerabile, e le parti troppo magre, 

per la loro durezza, non erano utilizzabili. Di lì la 

necessità di uccidere in gran copia, affinchè la 

carne così ottenuta fosse sufficiente.

A dire il vero, pochi di coloro che attendevano il 

loro vitto da Bill Cody avevano fiducia in lui. Non 

erano molti quelli che, fra quegli operai appena im-

migrati, o da poco venuti dalla città, sapevano il 

suo nome, ed anche coloro che sapevano benissi-

mo chi egli fosse e quali fossero state le sue im-

prese passate, stentavano a credere che egli po-

tesse essere in grado di fornire loro quanto occor-

reva.

Ma dovevano presto ricredersi, ed i loro sorrisi 

ironici dovevano mutarsi in sorrisi d’ammirazione, 
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per quell’uomo alto, che stava a cavallo come 

nessun altri mai aveva saputo starvi e rinnovava 

il mito dei centauri, per quel giovanotto appena 

ventunenne che, ricco già di un passato glorioso, 

e maneggiando le armi come nessun altri sapeva, 

arrischiava tutti i giorni, con tanto coraggio, la vita, 

perchè a loro non venisse a mancare nulla.

E fu così che, dall’enorme quantità di bufali uc-

cisi ogni giorno – la media, a quanto si dice, fu 

sempre superiore ai cento capi – nacque quel so-

prannome di Buffalo Bill, che in America è simbo-

lo di coraggio, e che ricorda un dei più popolari 

eroi della storia di quel paese.

A caccia, egli procedeva così: avendo sparso 

per ogni dove delle vedette, perchè gli segnalas-

sero tutte le mandrie al pascolo in un certo rag-

gio, – e qui è necessario ricordare che la caccia 

doveva svolgersi lontano dai luoghi dei lavori, per 
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evitare che i buffali, fuggendo inferociti, recasse-

ro danni – decideva, sera per sera, in quale set-

tore si sarebbe svolta la caccia.

E in questo, ancora una volta, si dimostrava ol-

tremodo previdente, perchè sapeva benissimo 

che, spaventando ogni giorno, e decimando la 

stessa mandria, questa avrebbe finito o per esau-

rirsi, o per abbandonare il paese. Così, se un 

giorno cacciava a sud, il giorno seguente si por-

tava a nord, cambiando sempre terreno, ed av-

viando sempre, fin dal giorno prima, i carri ad at-

tenderlo sul luogo designato.

Qui, sapendo esattamente dove la mandria si 

trovasse, vi si avvicinava con i suoi Piute, passan-

do sottovento, in modo che i bufali, dotati come 

tutti gli animali selvatici, di un fiuto acutissimo, non 

si accorgessero del loro arrivo, e poi, scelta la di-

rezione in cui doveva spingerli, poichè per ottene-
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re un buon esito era necessario cacciare in terre-

no aperto, i Piute si lanciavano sul gregge, emet-

tendo alte grida, o agitando le lance, talvolta 

usando anche tizzoni accesi, con cui colpivano gli 

animali che, in breve, colti dal terror panico si lan-

ciavano al galoppo come un turbine che nulla può 

arrestare e che tutto distrugge.

Buffalo Bill, allora, spronava il suo cavallo e si 

metteva a galoppare di fianco alla mandria, 

sparando e correndo, e colpendo sempre gli ani-

mali nel loro punto più delicato, l’occhio. Scarica-

ta una delle carabine, uno dei Piute, che gli ga-

loppava a lato, gli porgeva l’altra, carica, ritirando 

quella vuota, da ricaricare.

Da questo modo di cacciare, Buffalo Bill appre-

se a maneggiare le armi con ancora maggior per-

fezione, tanto che, già più che sessantenne, usa-

va galoppare, facendosi precedere da un indiano 
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il quale, sempre correndo sul dorso di un vivacis-

simo «cayuse», gettava in alto delle palle di terra 

che egli andava facendo scoppiare a colpi di 

carabina. E, se talvolta gli accadeva di fallire il 

colpo, la palla non riusciva mai a toccare terra, 

poichè non era ancora ricaduta di un altro metro, 

che un secondo sparo la riduceva in briciole.

Come abbiamo già detto, i risultati di quella cac-

cia furono spettacolosi: il primo giorno i bufali ab-

battuti furono cento diciassette, e mai, in poco più 

di due ore di caccia, chè le battute non duravano 

mai di più, meno di cento.

Era una vera miniera d’oro, quella, e avrebbe 

potuto durare molto di più se, per la monotonia di 

quel vitto, molti operai non fossero caduti amma-

lati, cosa che consigliò i dirigenti dei lavori a cam-

biare sistema.
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Così, licenziati i suoi Piute, dopo di aver regala-

to loro tanto da farli ritenere dei ricchi signori per 

tutto il resto della loro vita, Buffalo Bill, con le ta-

sche ben fornite di denaro si avviò verso Denver.

Le ultime avventure della Guerra Civile, e quel-

le cacce che, in fondo, egli stesso considerava 

una carneficina inutile e feroce, gli avevano mes-

so, in cuore un po’ di desiderio di riposo, deside-

rio che gli aveva tatto sorgere un progetto.

Come in genere accade a tutti coloro che han-

no condotta una vita piuttosto avventurosa, egli 

amava di più, fra tutti i luoghi che aveva visitato, la 

valle ai piedi del monte Lookout, dove aveva in-

contrato il famoso Whiskers.

Quel terreno era bello ed ameno; ricco d’acqua 

e di pascoli, si presentava come un luogo ideale 

per chi avesse voluto stabilirvi un «ranch». E Buf-
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falo Bill, amantissimo dei cavalli, intendeva darsi 

appunto al loro allevamento.

Così, siccome nessun luogo gli pareva più 

adatto di Corpus Christi, era questo il nome della 

vallata, non appena giunse a Denver, fece le pra-

tiche per ottenere quel terreno, ancora di nessu-

no, in assegnazione, per lo scopo suddetto.

Era tanta la sua popolarità, ed egli era conside-

rato tanto un benemerito del paese, che le prati-

che furono sbrigate in brevissimo tempo e così, 

una settimana o poco più dopo d’esser giunto a 

Denver, egli poteva ripartire per la località dove 

doveva sorgere il suo «ranch».

Ma, con lui, c’era il vecchia Warren. Buffalo Bill 

l’aveva trovato a Denver, tutto annoiato perchè, 

ritiratosi dal corpo degli «scout» con una discreta 

somma, il buon vecchio cui l’età consigliava di 

non correre nuove avventure, era stato da lui as-
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sunto quale sovrintendente dell’azienda che sta-

va per nascere, e per fare le sue veci tutte quelle 

volte, e Buffalo Bili prevedeva che non sarebbero 

state poche, che avrebbe dovuto allontanarsi.

La casa del «ranch», una bella costruzione in 

legno, all’uso americano, sorse proprio nella ra-

dura dove egli aveva catturato Whiskers, mentre, 

sulla collina da cui lo era andato spiando, sorge-

vano i locali delle stalle in cui il nuovo «rancher» 

intendeva allevare le mucche più belle del Colo-

rado.

Cosa che infatti gli riuscì egregiamente, con 

l’andare degli anni, quando, con sapienti incroci, 

studiati in parte da lui stesso, ed in parte da War-

ren, riuscì a creare un tipo che si acclimatò 

splendidamente al paese. Però, come del resto 

aveva egli stesso previsto, il suo riposo non do-

veva durare a lungo.
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Terminata la casa, e posto mano alla delimitazio-

ne dei terreni, lavori che avevano richiesto tutto 

l’autunno e buona parte dell’inverno, al momento 

di incominciare a godere i frutti delle sue avventu-

re, Buffalo Bill si dovette di nuovo mettere in cam-

pagna, ancora col suo vecchio reggimento, il Kan-

sas, ora al comando del colonnello Custer.

Anche il giovane ufficiale aveva fatto carriera; 

promosso il colonnello Hancock al grado di gene-

rale, egli era stato chiamato a prenderne il posto, 

tanto con maggiore urgenza, in quanto che ora 

egli era uno degli ufficiali più pratici della guerra 

indiana, ed il suo reggimento doveva immediata-

mente rimettersi in campagna, perchè i Sioux ed i 

Cheyennes, riunitisi ancora una volta sotto il co-

mando di un nuovo capo, Nube Rossa, avevano 

dissotterrata l’ascia di guerra e si erano avviati 

contro i bianchi.
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La prima persona cui Custer, naturalmente, 

pensò, fu appunto Buffalo Bill. Ma egli non lo vo-

leva avere quale capitano nel reggimento, ma 

bensì, ancora, nella sua qualità di «scout», quali-

tà nella quale Buffalo Bill poteva mettere in uso 

tutte le sue risorse, più che non nei ranghi rego-

lari.

Scrisse perciò alcune lettere a Washington, al 

Ministero della Guerra, e quando ebbe ottenuto 

ciò che desiderava, fattasi dare una breve licen-

za, partì per Corpus Christi, dove, come gli ave-

vano assicurato, Buffalo Bill si era stabilito.
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CAPITOLO VIII.

L’AMORE

Questa volta pareva che gli indiani volessero 

far sul serio. Nube Rossa era effettivamente un 

gran capo, un uomo di grande energia e di molta 

intelligenza. Grazie a lui, i pellirosse avevano ot-

tenuto dal Governo di Washington certe garanzie 

che nessun altri era mai prima d’allora riuscito ad 

ottenere, ma la fortuna gli aveva un poco monta-

ta la testa.

Anche lui, come quasi tutti gli altri uomini della 

sua razza, aveva prestato compiacente orecchio 

alle esaltazioni della razza rossa, fatte da uomini 

della posta di Joe Smith e di Brigham Young, altri 

fanatici per i quali pareva che la causa degli uo-

mini rossi fosse la più santa di tutte, e intendeva-
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no bandire la crociata in pro di quella che essi 

chiamavano la razza più nobile del mondo, e 

quella i cui diritti erano stati più crudelmente can-

cellati.

A costoro, come era naturale, s’erano uniti al-

cuni mestatori, che erano quelli che più soffiava-

no sul fuoco.

Questa gente, avventurieri della peggior risma, 

appartenevano alla categoria, così numerosa al-

lora in quelle terre ancora disabitate, dei fuori leg-

ge, e taluno di costoro, veramente dotato di intel-

ligenza viva e di coltura non comune, aveva pre-

so a darsi delle arie di profeta, di protettore dei 

rossi, di nuovo messia, insomma, che non poteva 

non colpire le immaginazioni semplici ma fervide 

dei nuovi adepti.

Codesti avventurieri, piovuti chissà da dove, non 

erano che degli ambiziosi che sognavano di porsi 
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a capo delle orde indiane e conquistare per se 

stessi un regno ed un potere che i pellirosse, no-

madi per istinto, non avevano mai, per la loro raz-

za, saputo costruire nè raggiungere.

Ve ne fu persino uno, un francese fuggito da 

New Orleans e direttosi versa le zone del Medio 

Ovest, il quale si proclamò da se stesso re delle 

Montagne Rocciose e del Lago Salato.

Costui, che era riuscito a montare la testa ad 

alcuni sciagurati indiani della tribù dei Kiowa, e li 

aveva indotti a seguirlo, fu acciuffato dalle truppe 

di Custer al primo tentativo di assalire e saccheg-

giare un villaggio, e finì alla spiccia, impiccato ad 

un albero.

Nella sua valigia si trovarono una corona di lat-

ta dorata, un manto di cotonina rossa, uno scet-

tro fatto con una tibia umana, e alcuni documenti, 

con tanto di sigillo, intestati a «Sa Majesté Raoul 
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Pélissier, roi des Rocky Mountains, et du Great 

Salt Lake!».

Un povero buffone davvero, ma un buffone tra-

gico, la cui pagliacciata, oltre alla sua, costò la vi-

ta di due o tre uomini. Il che non sarebbe molto, 

se si fosse trattato di un caso isolato.

Ma di casi simili, di esaltati o di banditi o di av-

venturieri senza scrupoli, se ne annoverano, nella 

storia del Far West, a migliaia, e non basterebbe 

un grosso volume a dare un benchè breve cenno 

della vita di ciascuno di essi.

Questi furono i veri traditori, i veri assassini del-

la razza rossa, una razza disgraziata, le cui aspi-

razioni ed i cui odi, purtroppo, servirono spesso 

di strumento di vendetta o di ambizione per cotali 

avventurieri.
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Ora, Nube Rossa, per quanto intelligente, s’era 

anche lui lasciato montare la testa da tante predi-

che.

La razza trionferà! L’ora della rinascita è giunta! 

L’America è stata, dal Grande Spirito, fatta per gli 

indiani, e soltanto essi hanno il diritto di vivere sul 

suo suolo, dissetarsi alle sue fonti, cacciare nelle 

sue terre! La razza rossa è la più nobile che esi-

sta al mondo! I bianchi sono usurpatori, che han-

no derubato gli indiani di quanto loro appartene-

va. Il Grande Spirito libererà la razza rossa, e 

questa dominerà!

Queste erano le frasi più comuni che si udiva-

no, le solite frasi che servivano quando si voleva 

spingere qualcuno ad una guerra che, per man-

canza d’altri pretesti, chiamavano santa.

Se questi cialtroni, questi mestatori, avessero 

solamente pensato, al vantaggio che gli stessi in-
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diani avrebbero potuto ricavare, vivendo liberi in 

un paese ricco e prospero, non si sarebbero mai 

accinti a simile impresa. Ma certamente vi aveva-

no pensato, ed avevano considerato ciò come 

troppo contrario ai loro interessi.

E la realtà, la dura realtà imminente, era che i 

Sioux ed i Cheyennes, le due grandi tribù, alleate 

da secoli, quelle che da sole costituivano una 

grande parte dei popoli di razza rossa viventi ne-

gli Stati Uniti, stavano per dichiarare una nuova 

guerra santa.

Una nuova guerra santa che avrebbe certa-

mente portato squallore e lutti in alcuni dei più 

grandi Stati pionieri della repubblica stellata, il 

Montana, il Wyoming e il Kansas, senza contare, 

poi le ripercussioni che avrebbe avuto negli altri 

Stati vicini.
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Così avvenne che, un bel mattino, mentre Buf-

falo Bill rientrava in casa dopo un giretto fatto per 

le sue terre che alcuni coloni cominciavano già a 

dissodare, scorgesse un gruppo, composto di tre 

cavalieri che, deviando da quella vecchia pista su 

cui egli era stato, una volta, aggredito da Whi-

skers, e che ora si era cambiata in una strada 

quasi sempre praticabile, imboccavano quel tratto 

di viale che egli aveva aperto nel fitto delle quer-

ce, per congiungere la sua casa alla strada. Nella 

fitta ombra proiettata dagli alberi che già avevano 

messo tutte le foglie, egli non potè scorgere le lo-

ro fattezze. E fu solamente quando essi gli giun-

sero vicino che potè riconoscere, in uno dei tre, il 

suo grande amico, il colonnello Custer.

— Questa è una mattinata benedetta da Dio! – 

esclamò con la più grande gioia dipinta sul volto. 

– Ecco il mio amico, il colonnello Custer che, 
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senza magari neanche sapere di trovarmi qui, mi 

incontra sulle mie terre.

— V’ingannate, colonnello Cody, – riprese ri-

dendo Custer, che gli tendeva la mano. – Io sono 

venuto qui proprio a cercar di voi! A Denver, dove 

sapevo che vi eravate ritirato, mi hanno detto che 

vi avrei trovato qui, e questi due signori, due vostri 

ammiratori, a quanto pare, si sono cortesemente 

offerti di insegnarmi la strada.

— Perdonate un momento, caro colonnello, – 

fece Buffalo Bill, – ma ho udita da voi una parola 

che non ho compreso bene. Mi avete chiamato 

colonnello Cody, mi sembra, mentre io non sono 

che capitano.

— Vi ingannate, caro Cody, – disse Custer con 

un malizioso sorriso. – Voi siete effettivamente 

colonnello degli «scout», ed io ho il piacere e 

l’onore di portarvene il brevetto in persona. Sic-
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come avevo di nuovo bisogno della vostra opera, 

e sapevo con quanto malcontento aveste lasciato 

l’esercito, ho messo in moto, a Washington, qual-

cuno che vi conosceva, qualcuno che sapeva be-

nissimo apprezzare quanto voi avete fatto per il 

vostro paese, e sono riuscito, senza alcuna diffi-

coltà, ve lo accerto, ad ottenere la vostra promo-

zione.

— Senza alcuna difficoltà? – chiese, ancora in-

credulo, Buffalo Bill. – Pure, non ho molti amici, 

laggiù.

— Qui è dove vi ingannate, – rispose Custer. – Il 

vostro nome è ben noto, e gli ammiratori non vi 

mancano...

Buffalo Bill, sotto il color bronzeo della pelle, 

era arrossito dalla gioia. Gli occhi gli sfavillavano, 

e nella sua commozione non riusciva a a trovare 
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le parole per ringraziare degnamente l’amico che 

si era tanto preoccupato per lui.

— Mio Dio! – esclamò poi, quando potè ritro-

vare la parola, battendosi col pugno sulla coscia. 

– Non ho ancora pensato di dirvi d’entrare! Spero 

che voi e questi signori rimarrete miei ospiti fin 

quando vi piacerà. Ma vedete un po’ che sbada-

taccio sono mai! Mi dimenticavo anche di ringra-

ziarvi, caro Custer! Su, su, entrate!

Mentre parlava, aveva spinto il cancello, e si 

era messo a trotterellare verso la casa, seguito 

dai suoi ospiti. Ai piedi della veranda trovarono il 

buon Warren che, chiamati due servi indiani, con-

segnò loro i cavalli e poi si presentò a Custer 

dandogli il benvenuto.

Ma Bill pareva non potesse stare nella pelle.

— Ehi, Warren! – esclamò. – Tu non indovine-

rai mai perchè il colonnello Custer è qui da noi!
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— No, davvero, – rispose il buon vecchio. – 

Sarà forse venuto per passare alcuni giorni di ri-

poso...

— Nemmeno per sogno! È venuto a portarmi il 

mio brevetto di colonnello degli «scout»! Nienteme-

no, capisci?

— Sì, è vero! Vi ho portato quel brevetto, ma in 

compenso, quando ripartirò, mi porterò via voi.

— E io verrò magari fino in casa del diavolo! – 

rispose giocondamente Buffalo Bill, – Suvvia, en-

triamo, e mentre il nostro buon Warren farà pre-

parare la tavola, poichè egli è ora il direttore 

d’ogni cosa, qui, mi direte quali nuove vi hanno 

condotto da me. Mi pare di sentire già odor di 

polvere, perbacco!

— E avete ragione, amico Cody. Avete ragione. 

La situazione, nei confronti dei vecchi nemici Sioux 

e Cheyennes, si è fatta molto grave, in questi tem-
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pi. Essi stanno per iniziare una specie di guerra 

santa, ed io dovrò combatterli. Ma per combatterli 

efficacemente ho bisogno di un uomo come voi. 

Di un uomo, cioè, che oltre a possedere le vostre 

qualità, sappia dimenticarsi del grado che ricopre, 

per combattere da solo, come usavate una volta.

— Questo è precisamente quello che desidera-

vo, – asserì Cody. – Qui mi pareva di stare arrug-

ginendo, come una vecchia carabina lasciata in 

un angolo. Inoltre, come sapete, ho sempre pre-

ferito lavorare da solo... Sono dunque tutto per 

voi.

— Grazie, amico! – esclamò Custer. – Lo sape-

vo già, ed avevo anche preparato un piano per la 

vostra collaborazione. Partiremo dunque domatti-

na per Denver, poichè debbo sbrigare laggiù al-

cune faccende, poi, di lì, proseguiremo per il 

Kansas. Anzi, se volete, io posso andare solo a 
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Denver, e prendervi qui, passando di ritorno. De-

vo spedire alcuni telegrammi, uno a Washington, 

per dire al Ministro che sono riuscito a procurarmi 

la vostra collaborazione, cosa di cui, del resto, 

era già sicuro anch’egli, e altri due o tre certi miei 

ufficiali, a cui darò di nuovo appuntamento ad un 

luogo che voi conoscete molto bene...

— Scommetto che si tratta delle cascate del Bi-

sonte Morto! – esclamò Buffalo Bill ridendo.

— Precisamente. È per noi un punto strategico 

di grande importanza, ed io ne ho fatto una delle 

chiavi del mio piano di campagna. Credo di non 

avere avuta una cattiva ispirazione. Il posto è si-

tuato proprio vicino ad uno dei passi attraverso 

cui i ribelli dovranno passare, e ci sarebbe facile 

trattenerli. Ma sono certi diavoli che chissà quan-

to ci faranno penare!
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Custer aveva ragione, quella campagna fu la 

più lunga che i regolari dovessero sostenere con-

tro i pellirosse; durò ben quattro anni, circa, e se 

non si ebbero battaglie di grande importanza, ciò 

lo si deve al fatto che Custer, col prezioso aiuto 

dell’infaticabile Buffalo Bill, seppe sempre mante-

nersi in grado di prevenire gli indiani e di ricac-

ciarli prima che iniziassero le imprese che inten-

devano compiere.

E, certamente, quelli furono anni durissimi per il 

nostro eroe che, sempre a cavallo, assieme a 

due o tre compagni che gli servivano quali agenti 

di collegamento per tenersi in contatto con Custer, 

seguiva da lontano gli indiani, cercando di com-

prendere le loro intenzioni, di sventare i loro piani, 

di disorganizzare la loro compagine.

I Sioux ed i Cheyennes, disorientati da quella 

tattica, non comprendendo bene da chi venissero 
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quei colpi, erano costretti a vagare di regione in 

regione, tentando solo combattimenti di poca im-

portanza ma che, alla lunga, li sfibravano.

E questo era appunto quello su cui Custer ave-

va contato, stabilendo il suo piano.

Una volta disorganizzati, gli indiani avrebbero 

finito, poco alla volta, per incontrarsi con le trup-

pe regolari a piccoli gruppi, e sarebbe stato facile 

annientarli.

Alla fine di quella campagna, notevoli gruppi di 

essi, per sfuggire alla pressione costante di Cu-

ster e delle sue truppe, si erano radunati sulle 

frontiere del Nebraska, ed avevano tentato di 

portare la guerra entro quello stato.

Ma anche qui erano stati prevenuti da Buffalo 

Bill, che aveva avuto sentore di quella manovra e, 

correndo ai ripari, aveva rapidamente organizza-

to, in attesa dell’invio di truppe, una specie di 
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guardia nazionale del Nebraska che, formata tutta 

di cittadini e da pionieri della frontiera, riuscì a ri-

cacciare gli insorti nel Kansas, dove vennero de-

finitivamente battuti da Custer che, in seguito a 

quell’impresa, venne promosso generale.

Era l’anno 1872. E fu l’anno in cui Buffalo Bill si 

innamorò, per la prima e l’ultima volta nella sua 

vita, della donna che poi divenne sua moglie.

La storia è abbastanza romanzesca, e merita di 

essere narrata, tanta più che, probabilmente, sen-

za quell’avventura, il giovanissimo colonnello Co-

dy, che allora contava ventisei anni, non avrebbe 

mai pensato a prender moglie, perchè, tutto preso 

dall’amore dell’avventura, considerava la moglie 

piuttosto come un impiccio che non come un van-

taggio, essendo dell’opinione che guerrieri e av-

venturieri, se vogliono riuscire, debbono essere 

soli al mondo.
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Ma, talvolta, anche ciò che si ritiene impossibile 

avviene, e con maggior facilità di una cosa cre-

duta non difficile.

Stava, dunque, Buffalo Bill organizzando la guar-

dia nazionale del Nebraska, quando lo avvertirono 

dell’approssimarsi di un forte gruppo di indiani, 

provenienti da Cheyennes, nello Stato dello Wyo-

ming.

In quella località, dove esisteva allora la riserva 

degli indiani di questo nome, sorge ora una città 

popolosa e, ricca, una di quelle città che il genio 

costruttivo degli americani è riuscito a far sorgere 

dal suolo quasi per miracolo. Il terreno, attorno, 

era aspro e selvaggio: la prateria, piuttosto ondu-

lata, offriva ottima possibilità di nascondersi: per-

ciò gli indiani avevano preferito avanzare da 

quella parte, con la speranza di giungere fino nel 

Nebraska inosservati.
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Ma, per fortuna, Buffalo Bill, da uomo che co-

nosceva tutte le astuzie della guerra indiana, 

aveva studiato bene il terreno, e perciò sapeva 

dove appostarsi.

Uscito quindi in campo con i suoi uomini, riuscì 

a sconfiggere gli indiani che si ritirarono in gran 

disordine, disperdendosi in ogni direzione e ren-

dendo quindi difficilissimo quel lavoro di rastrella-

mento così necessario dopo ogni battaglia.

Tuttavia, Buffalo Bill non era uomo da sbigottir-

si per così poco: divise i suoi uomini in piccole 

pattuglie, pur mantenendo un nucleo centrale ab-

bastanza forte, e li spedì alla caccia dei fuggia-

schi.

Caccia alla quale, naturalmente, partecipò egli 

stesso: alla testa di un piccolissimo gruppo di tre 

uomini, si slanciò sulle tracce di un gruppo abba-

stanza numeroso che, dirigendosi dapprima ver-
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so settentrione, aveva piegato verso oriente, per 

tentare d’entrare ugualmente nel Nebraska. La 

via da essi seguita conduceva ad una prospera 

fattoria impiantata da qualche anno in quei paesi 

da un coraggioso pioniere, il quale vi si era stabi-

lito con una numerosa famiglia, della quale face-

va parte Kathreen, la più giovane dei figli, una ra-

gazza allora, sui diciotto anni, bella e coraggiosa 

come molte delle donne che conducono la vita di 

frontiera.

Buffalo Bill, che prima ancora d’organizzare la 

guardia nazionale aveva voluto studiare il paese, 

appunto per rendersi conto dei mezzi di resisten-

za che essa offriva, sapeva benissimo di questa 

fattoria, o stabilimento, come si chiamavano allo-

ra, e inquieto per la sorte dei bianchi che l’abita-

vano, vi si diresse con tutta la velocità consentita-
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gli dal suo animale, già stanco per una giornata 

di marcia e di battaglia.

Così stanco, anzi, che dopo d’aver camminato 

qualche ora, non ne poteva più. Pure, era neces-

sario accorrere là dove il pericolo pareva minac-

ciare i coloni bianchi. Forse, soltanto al vedere il 

loro terribile nemico, gli indiani si sarebbero ritira-

ti, non osando compiere l’impresa meditata.

In tale contingenza Buffalo Bill non esitò: fece 

smontare i suoi uomini, avvertendoli d’attenderlo 

nello stesso punto in cui si trovavano, dove alcuni 

massi disposti dalla natura su di un piccolo cu-

cuzzolo formavano un fortino naturale e facile da 

difendere, e si avviò solo, con i cavalli, verso la 

fattoria.

I tre cavalli, che non dovevano più sopportare il 

peso del cavaliere, riposavano alquanto cammi-

nando, ed egli, senza smettere di galoppare, pas-
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sava dalla sella dell’uno a quella dell’altro, otte-

nendo, così, un sensibile aumento di velocità.

Purtroppo, però, quel suo sforzo doveva riusci-

re in parte vano. Gli indiani, che prima della bat-

taglia avevano avuto agio di far riposare le loro 

cavalcature, e che non erano stati scoperti subito 

dopo d’avere iniziata la fuga, avevano su di lui un 

forte vantaggio. Così avvenne che, come si avvi-

cinava alla fattoria, incominciò a sentire alcuni 

colpi di fucile accompagnati da forti voci e grida 

di soccorso.

Legati, dunque, i cavalli di riserva ad un albero, 

si precipitò verso quella parte con tutta la velocità 

di quello dei suoi animali che gli era sembrato il 

più riposato e, come giunse in vetta ad una colli-

na dalla quale si poteva dominare la pianura, 

scorse ai suoi piedi la fattoria in fiamme e gli in-

diani, circa una ventina, che parevano danzare 
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una danza macabra tra i cadaveri degli sventurati 

pionieri bianchi che vedeva sparsi al suolo.

Staccò allora, la sua carabina dalla sella, e con 

alcuni fortunati colpi stese a terra una parte di 

quei barbari.

Poi, sfoderando la sciabola, si lanciò alla cari-

ca.

Arrivò addosso agli indiani che, all’udire gli 

spari cominciavano a radunarsi, meravigliati di 

quella sorpresa, come un ciclone, urlando a 

squarciagola, come se fosse stato seguito da uno 

squadrone di cavalleria:

— Avanti, miei prodi! Coraggio! Fatene un ma-

cello!

A quelle grida gli indiani, già presi dal panico al-

la sua vista, si diedero alla fuga senza guardarsi 

indietro e Bill, giunto là dove fumavano le mace-

rie della fattoria, pose piede a terra.
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Aveva appena cominciato a guardarsi attorno, 

rattristato da quello spettacolo, quando, dall’interno 

della casa, le cui pareti di pietra avevano resistito 

al fuoco con soddisfacente esito, gli giunse uno 

sparo seguito da un grido.

D’un balzo si gettò fra le macerie, in tempo per 

vedere, in un locale semisotterraneo, una bella 

fanciulla alle prese con un giovane capo il quale 

era tanto intento alla sua impresa che non si ac-

corse di lui.

La fanciulla, evidentemente, dopo aver resistito 

con tutte le sue forze, aveva potuto estrarre dalla 

fondina, che tutte le ragazze di frontiera allora 

portavano alla cintola per essere pronte ad ogni 

evenienza, la rivoltella e aveva fatto fuoco, col-

pendo leggermente l’indiano che quella ferita ave-

va esasperato ancora maggiormente, tanto da in-

durlo a gettarsi su di lei con rinnovata violenza.
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Per fortuna Bill era vicino: con un balzo fu sul 

guerriero e, con un fendente della sciabola che 

teneva ancora in mano, gli spaccò il cranio. 

L’indiano cadde, e Buffalo Bill fu appena in tempo 

per raccogliere la ragazza svenuta fra le sue 

braccia.

Poi, temendo di essere sorpreso da un eventua-

le ritorno degli indiani, che potevano benissimo es-

sersi accorti che egli era solo, uscì di nuovo all’aria 

aperta, per non restare in quella casa che poteva 

diventare per lui una trappola.

Ma, per fortuna, gli indiani, già demoralizzati dal-

la sconfitta di quel giorno, non avevano più sentita 

la volontà di ritornare sui loro passi e si erano 

eclissati del tutto.

Buffalo Bill posò a terra la ragazza svenuta; 

ma, come stava per ritirare il braccio di sotto al 

suo capo, ella aperse gli occhi.
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— Sono tutti morti! – esclamò, coprendosi il vi-

so con le mani e scoppiando in singhiozzi. – Po-

vero babbo! Poveri fratelli!

— Permettete, signorina, che faccia un giro per 

accertarmene, – disse Bill. – Tornerò subito.

Si levò e fece un rapido giro attorno alle mace-

rie per vedere se qualcuno di quei disgraziati fos-

se ancora in vita, ma dovette constatare come la 

fanciulla avesse detto la verità.

Non solo gli infelici erano morti, ma erano già 

stati privati del loro scalpo dal barbaro nemico vit-

torioso.

Tornò dunque verso la fanciulla scuotendo tri-

stemente il capo, e senza osare di confermare a 

voce la verità.

— Signorina, – le disse, cercando di rendere la 

sua voce più dolce possibile, – non possiamo più 

restare qui. È necessario, partire, perchè, se sal-
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tasse in mente a quegli assassini di tornare indie-

tro, ci potrebbero sorprendere.

La sollevò, la pose sul suo cavallo, e tornò là 

dove aveva lasciati gli altri animali. Ne inforcò 

uno, e riprese tristemente, con l’orfana, il viaggio 

di ritorno, che, però, doveva riserbargli altre sor-

prese.

Era infatti appena giunto là dove aveva lasciato 

i suoi compagni, che uno di essi, posto di vedet-

ta, annunciò di scorgere, in distanza, un gruppo 

di indiani che si avvicinavano. Bisognava disporsi 

alla difesa.

Buffalo Bill chiese, allora, chi dei suoi compagni 

si sarebbe sentito in grado di correre là dove ave-

va lasciato il nucleo più grosso delle truppe per 

chiedere rinforzi, i quali dovevano giungere subito. 

Ormai la notte si avvicinava, ed era possibile un 

assalto a tradimento degli indiani.
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— Se permettete ci vado io! – esclamò la co-

raggiosa fanciulla. – Conosco benissimo questi 

paraggi, e saprò trovarli.

Così avvenne. Kathreen balzò sul cavallo più 

fresco di cui era possibile disporre, e gli indiani, 

poco dopo, cominciarono a circondare il colle, 

poichè Bill, per stornare la loro attenzione dalla 

fanciulla, aveva, volutamente commessa l’impru-

denza di scoprirsi.

Ma non era facile avvicinarsi a quella trincea 

naturale di grossi sassi, difesa da quattro tiratori 

come Bill ed i suoi compagni, e gli indiani lo im-

pararono tosto a loro spese, perchè molti di essi 

andarono a mordere la polvere, colpiti dalle infalli-

bili palle dei difensori della collina.

La cosa, però, non avrebbe potuto durare mol-

to, chè le munizioni di cui ciascun uomo dispone-

va, dopo di avere già sopportato, al mattino, una 
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battaglia d’un paio d’ore, non erano gran cosa, e 

gli indiani, probabilmente, se ne erano accorti, 

notando la scarsezza degli spari.

Si erano perciò tirati in disparte, e stavano già 

concertando il modo di sferrare un attacco decisi-

vo, quando i soccorsi, guidati dalla coraggiosa 

giovane, arrivarono.

Anche questa volta la buona stella di Buffalo Bill 

aveva voluto aiutarlo, poichè il capo della guardia 

nazionale, che era rimasto al comando del gruppo, 

non vedendolo tornare, si era avviato verso la dire-

zione nella quale lo aveva visto allontanarsi, cosic-

chè la fanciulla aveva potuto incontrarlo prima di 

quanto non avesse sperato.

Con l’arrivo dei rinforzi, gli indiani furono rapi-

damente messi in fuga. Dopo la breve scaramuc-

cia, le guardie nazionali posero il campo sul luo-
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go dove s’era svolto il combattimento, ed al matti-

no seguente presero la via del ritorno.

Con quell’ultima disfatta, Sioux e Cheyennes, 

un’altra volta domati, e disorganizzati per la morte 

di Nube Rossa, avvenuta in battaglia, ritornarono 

ai loro «wigwams», dove seppellirono di nuovo 

l’ascia di guerra.

Kathreen si rifugiò in casa di una zia, abitante 

in città, dalla qual casa uscì, poche settimane do-

po, per recarsi ad abitare nella nuova casa che 

Buffalo Bill aveva fatto erigere sulle macerie della 

fattoria incendiata. Ma, ora, ella era divenuta la 

signora Cody.

E, lo stesso giorno in cui gli sposi si insediava-

no al loro focolare, il popolo del Nebraska, rico-

noscente per quanto Buffalo Bill aveva fatto in 

pro dello Stato, lo nominava deputato al parla-

mento locale.
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CAPITOLO IX.

IL SACRIFICIO D’UN EROE

Cominciò allora per Buffalo Bill una vita pacifica 

ma attiva. Sempre in viaggio, trascorreva il tempo 

che il parlamento gli lasciava libero, diviso tra la 

sua fattoria di Corpus Christi, e quella di sua mo-

glie, amministrandole ambedue con oculata sag-

gezza.

Durante la sua assenza, Warren aveva fatto 

bene le cose, di modo che, quando Bill giunse al-

la valle che era stata teatro delle sue famose av-

venture, stentò, quasi, a riconoscere la località.

La terra incolta si era cambiata in un’ampia di-

stesa di campi e di prati; le scuderie per gli stallo-

ni e le stalle per le mucche, si erano moltiplicate. 

La stessa casa della servitù, che prima non con-
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teneva più di due servi indiani e del cuoco cine-

se, aveva ora dovuto essere ampliata, per acco-

gliere tutto il personale dipendente, fattosi assai 

numeroso. Le mandre, tanto di cavalli che di bo-

vini, si erano talmente aumentate che ora Buffalo 

Bill avrebbe potuto considerarsi ricco.

Fu appunto a Corpus Christi che tornò alla fine 

del primo anno di matrimonio, per una sosta più 

lunga delle altre.

E vi tornò accompagnando una comoda carroz-

za da viaggio – che era stata ad attenderlo alla 

stazione di Denver – nella quale viaggiava sua 

moglie.

Ella aveva voluto, con delicato pensiero, che il 

primo frutto della loro unione vedesse la luce nel-

le terre predilette dal marito.

E Buffalo Bill divenne, così, padre felice di una 

bella bimba, cui l’anno seguente ne tenne dietro 
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un’altra. Dal suo matrimonio, però, non nacquero 

altri figli che quelle due bimbe.

Quella vita attiva durò ancora quattro anni.

Ormai pareva che Sioux e Cheyennes avesse-

ro per sempre deposta ogni baldanza, e più nes-

suno pensava a loro quando, improvvisa, giunse 

la voce di una possibile nuova sollevazione.

Naturalmente, Bill fu il primo ad offrire i suoi 

servizi; sentiva un profondo attaccamento per lo 

Stato del Nebraska, che lo aveva voluto al parla-

mento e che lo aveva con tanta larghezza ospita-

to e, d’altra parte, era certo che per gli Stati Uniti 

non avrebbe mai potuto esistere una vera pace, 

quella pace che permette un proficuo lavoro di 

colonizzazione, se gli indiani avessero continuato 

a mostrarsi irrequieti.

Egli non odiava i pellirosse. Anzi, stimava le lo-

ro molte virtù.
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Quello che gli doleva, si era che fossero tal-

mente restii a condurre una vita pacifica, una vita 

di lavoro, invece di quella di vagabondaggio che 

avevano sempre condotta, senza riuscire a fer-

marsi mai, nè a pensare di coltivare seriamente 

quella terra che sostenevano d’avere ricevuto in 

dono dal Grande Spirito.

Nè approvava quelli che avrebbero voluto ster-

minarli.

Che gli indiani, allo stato in cui volevano vivere 

allora, e con tutte le loro irrequietezze, fossero di 

grave nocumento al paese, questo, sì, lo ammet-

teva. Ma di lì a sterminarli come bestie selvagge, 

ce ne correva.

Egli era sempre stato uno dei più ferventi parti-

giani del sistema delle riserve: se i rossi non po-

tevano vivere accanto ai bianchi, e tantomeno in 

un consorzio civile, ebbene, che li isolassero in 
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vasti territori dove potessero, con facilità, vivere a 

modo loro, a condizione di non disturbare i coloni 

che, con le loro fatiche, preparavano il futuro del-

la grande nazione stellata.

Per questo egli aveva sempre mosso guerra a 

tutti gli elementi di disordine, a tutti i mestatori, 

tutti gli agitatori, ed anche ai rossi, quando rico-

nosceva in essi quella cattiva volontà che rende 

inutili tutti gli sforzi per farli migliori.

Ora, se c’era appunto qualcuno da odiare, que-

sti erano gli Sioux ed i Cheyennes, le tribù più 

forti di tutte quelle che appartenevano alla razza 

indiana, e le meno atte ad essere civilizzate.

Se almeno fossero state come i Seminoli della 

Florida e degli Stati centrali. Quelli, almeno, pur 

dimostrandosi fieri e insofferenti di giogo fin dai 

tempi di Ponce de Leon, il primo scopritore della 

penisola incantata nella quale aveva creduto di 
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trovare la fontana della gioventù, quelli, almeno, 

coltivavano la pastorizia ed anche, su di una cer-

ta scala, l’agricoltura.

Possedevano mandre ricchissime e pingui terre 

e, prima della guerra civile, molti schiavi negri, in-

caricati di coltivare le loro terre.

Forse, dunque, sarebbe stato possibile che, 

con l’andar del tempo, i Seminoli si fossero man 

mano acclimatati alla nuova vita, accettando la 

civiltà come un vero beneficio.

Ma queste speranze di Buffalo Bill dovevano, 

purtroppo, andare in fumo, come tante altre belle 

speranze.

La scoperta di ricchi giacimenti di petrolio, nei 

territori delle riserve degli Osage e dei Cirochè, 

ha dato a questa gente incolta una troppo im-

provvisa ricchezza, che essi non sanno conve-

nientemente usare e che quindi, invece che in un 
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beneficio, si è risolta in un malefico incentivo a ri-

piombarli nella barbarie e nel vizio.

Ma chiudiamo questa parentesi, e torniamo ai 

tempi d’allora, quando le cose erano diverse.

Così, dunque, pensava Buffalo Bill, il quale non 

poteva fare a meno di paragonare questi irrequie-

ti Sioux e Cheyennes ai suoi amici Piute.

Anche questi, è vero, non avevano voluto ac-

cettare di vivere nel consorzio civile, e si erano 

ritirati nelle loro riserve. Ma il grande capo Aquila 

Bianca era un uomo saggio e avveduto.

Comprendendo i benefici della civiltà, ma sa-

pendo, anche, che questa non era facilmente as-

similabile dai suoi uomini, che non vi erano tutta-

via preparati, si era sforzato di guidarli a una vita 

pacifica che preludesse ad una possibilità di colti-

vare le loro menti.
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Nè il buon capo si era male opposto chè, infatti, 

molti Piute, i quali pur accettando la vita civile 

non avevano potuto disfarsi del loro istinto guer-

riero, entrarono poi, nell’esercito regolare, se-

guendo l’esempio di coloro che si erano già ar-

ruolati nel 7° reggimento di cavalleria, e molti de-

gli ultimi figli di quella razza veramente nobile, 

che combatterono per l’indipendenza di Cuba, 

per quella delle Filippine, e sui campi di battaglia 

di Francia, durante la guerra mondiale, seppero 

conquistarsi l’ammirazione dei loro commilitoni 

bianchi.

Gli Apaci erano ormai affiancati ai bianchi, i Scio-

scioni e gli Ute, dispersi, si tenevano quieti nelle lo-

ro riserve.

Solamente dunque, di tutte le razze, i Sioux ed 

i Cheyennes continuavano ad agitarsi.
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Questa volta, chi li comandava, era un nuovo 

capo, Yellow Hand, Mano Gialla, erede dei sogni 

di Nube Rossa, ma non certamente della intelli-

genza nè, in certo qual modo, della nobiltà di 

quelle.

Mano Gialla, più che per amore del suo popolo, 

agiva per amore di gloria.

Era un ambizioso, ma un ambizioso della peg-

gior specie: vale a dire uno di quegli uomini che 

sognano grandi cose, ma non hanno la loro am-

bizione sostenuta dall’intelligenza. Infatti, Yellow 

Hand era un barbaro della peggior specie.

Di lui si narra che non avesse mai voluto pren-

dere in mano un’arma da fuoco, poichè il Grande 

Spirito aveva dotati gli indiani dell’arco e delle 

frecce, nonchè di una notevole abilità nel loro 

uso, quelle dovevano essere le sole armi del po-

polo eletto.
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In compenso, però, era un uomo di una forza 

bruta straordinaria alto quasi due metri, con un 

torace largo in proporzione, era temibilissimo, 

specialmente al giuoco del coltello e della scure 

di guerra.

Questa forza e questa sua abilità, non disgiun-

te da un indiscutibile coraggio che egli, come tutti 

i fanatici, attingeva nella convinzione di essere un 

figlio prediletto del Grande Spirito il quale avreb-

be sempre impedito che gli avvenisse alcunchè 

di male, erano quelle che, morto Nube Rossa, 

avevano, fatto sì che venisse elevato al grado di 

gran capo.

I Cheyennes, invece, erano guidati da Bisonte 

Seduto, una specie, anche lui, di gigante, ma di 

indole migliore che non il suo potente alleato Ma-

no Gialla.
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In quei quattro anni di pace, l’esercito dei rossi 

si era ricomposto: nuove reclute, i giovani, quelli 

che al tempo della tentata invasione del Nebraska 

non erano ancora in grado di prendere le armi, 

avevano ora riempito i vuoti lasciati dalla guerra 

tra le file indiane, e così Mano Gialla, che si era 

assunta la direzione delle operazioni, poteva con-

tare su di una forte truppa, nella quale non man-

cavano nemmeno i fucili, forniti da indegni con-

trabbandieri.

Già, nel 1874, vale a dire due anni prima, Mano 

Gialla, senza l’aiuto dei Cheyennes aveva tentata 

una sollevazione. Ma era stata cosa di poco con-

to: Custer, subito accorso col suo reggimento, 

aveva sospinto i Sioux nel nord verso il Dakota 

ed il Montana, riuscendo a sconfiggerli dopo po-

chi scontri.

264



Da ciò, l’odio di Mano Gialla si era ancora ingi-

gantito, estendendosi pure a Custer, come perso-

nalmente responsabile della disfatta che aveva 

dovuto sopportare.

Ma aveva appreso a temporeggiare: dopo quella 

sconfitta, che egli attribuiva al fatto di essersi mes-

so in campagna senza i Cheyennes, si era ritirato 

nelle sue riserve, di dove aveva iniziato lunghe 

trattative con Bisonte Seduto, per indurlo ad asso-

ciarsi a lui in una prossima ribellione.

Bisonte Seduto, il quale era un saggio, non 

avrebbe voluto accedere alle richieste d’alleanza 

di Mano Gialla, ma la stragrande maggioranza 

del suo popolo anelava un’altra guerra contro i 

bianchi, sì che gli fu giocoforza chinare il capo.

Nel frattempo, Custer era stato promosso ge-

nerale, e gli era stato affidato il comando di una 

brigata mista di cavalleria e di artiglieria incarica-
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ta di marciare contro i ribelli, assieme ad un’altra 

brigata.

La divisione intera era al comando del generale 

Terry, un ottimo ufficiale, ma non troppo pratico di 

guerra indiana.

Il parere di Custer prevalse, però, su di lui. Co-

noscendo il valore del giovane generale, Custer 

aveva allora solo trentasette anni, accettò il suo 

consiglio, dettato dalla pratica.

E questo consiglio era di non aspettare che gli 

indiani, sollevandosi, invadessero i territori del 

Sud, ma di far immediatamente una forte pressio-

ne su di essi, per tornare a respingerli nel Dakota 

o, nel Montana, terre meno abitate e dove, quin-

di, era meno facile ai ribelli di arrecare danni ai 

coloni.

Così, infatti, fu stabilito, e a Custer, con quel 

glorioso 7° Reggimento Kansas nel quale aveva 
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compiuta tutta la sua carriera, fu dato l’incarico di 

aprire la marcia, quale corpo d’avanguardia, co-

me quello che meglio conosceva il terreno.

Al resto della divisione apparteneva anche il 5° 

reggimento di cavalleria, al quale era stato asse-

gnato Buffalo Bill che, come abbiamo detto aveva 

subito, non appena, sentiti i nuovi allarmi, chiesto 

di riprendere servizio.

Egli, tuttavia, era, come si dice in gergo mili-

tare, solamente in forza presso il 5° Reggimento, 

dipendendo soltanto dallo Stato Maggiore e, più 

ancora, essendo autorizzato ad agire, come sem-

pre aveva fatto, da solo e per conto suo.

L’incontro tra lui e Custer era stato uno dei più 

cordiali. I due vecchi amici si erano abbracciati, 

ed avevano giurato, come vecchi moschettieri, di 

non separarsi mai più.
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Purtroppo, invece, la sorte funesta volle diversa-

mente.

E, per certo, se il generale Terry avesse cono-

sciuto meglio il terreno; le cose sarebbero andate 

in modo molto migliore, e la guerra non avrebbe 

causato il sacrificio di un così cavalleresco eroe 

come Custer.

La divisione Terry si era messa in viaggio ai pri-

mi di giugno, non appena aveva sentito delle in-

tenzioni ribelli dei rossi, i quali, non sì tosto solle-

vatisi, e vistasi preclusa la via verso il sud, si era-

no diretti a settentrione con l’idea di seminarvi la 

morte e la rovina.

Così, il 24 giugno del 1876, l’avanguardia di 

Terry, guidata da Custer, giungeva al confluente 

dei due fiumi Big Horn (Corno Grande) e Little 

Big Horn (Piccolo Corno Grande).
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I Sioux ed i Cheyennes parevano ritirarsi senza 

accettare battaglia.

Tali, almeno, erano i rapporti degli «scout» che 

precedevano il corpo operante, e lo fiancheggia-

vano, studiando le mosse del nemico. Ma tale, in 

verità, non era l’opinione di Buffalo Bill.

Pochi giorni prima, egli aveva detto a Custer ed 

a Terry durante un consiglio di guerra:

— Bisogna essere molto prudenti, e diffidare. 

Gli indiani fingono di ritirarsi, ma poi ci attende-

ranno in un terreno più propizio per una imbosca-

ta, un terreno collinoso, ma rado di alberi, dove 

essi potranno nascondersi nelle pieghe del terre-

no e nello stesso tempo lasciare delle vedette 

che possano tempestivamente segnalare il no-

stro arrivo. Conosco troppo gli indiani per dubi-

tare, anche un solo istante, di quanto dico.
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Queste parole di Buffalo Bill, accesero una di-

scussione generale. Custer era dell’opinione di 

marciare avanti con tutte le forze, per sorprende-

re e sgominare gli indiani. Terry, invece, tendeva 

a dividerle, per rastrellare meglio il terreno.

— Gli indiani non rifiuteranno mai battaglia, – 

disse Buffalo Bill sicuro di quanto diceva. – E per-

ciò ci attenderanno in massa. Noi non dobbiamo. 

dividerci.

Ma il parere di Terry, forte dell’autorità che gli 

proveniva dal grado, prevalse, con una leggera 

variante.

Custer doveva marciare all’avanguardia; Terry 

doveva seguirlo, un poco sulla destra, e raggiun-

gerlo quando ve ne fosse stato bisogno. La di-

stanza dei due corpi doveva essere di circa venti-

quattro ore.
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E il piano d’azione sarebbe stato quello di far 

cercare che uno dei due corpi incontrasse 

gl’indiani i quali, credendo di aver facile vittoria su 

di un numero d’uomini relativamente esiguo, non 

avrebbero esitato ad attaccarlo.

Ventiquattro ore di marcia rappresentano una di-

stanza, per truppe pesantemente equipaggiate, di 

circa trenta o trentacinque chilometri, poichè biso-

gnava pensare al traino dei cannoni su di un terre-

no ineguale e rotto e aspro.

Questa era, dunque, la distanza che doveva in-

tercorrere tra l’avanguardia e il nerbo delle trup-

pe. In caso d’attacco, in quel terreno aperto, il 

cannone avrebbe dato avviso della battaglia 

all’altro corpo. Di conseguenza, Custer si era 

messo in cammino, con il suo reggimento e due 

batterie da campagna, giungendo, come si è det-
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to, al confluente dei due fiumi la sera del 24 giu-

gno.

Gli «scout» avevano rilevato, appunto come Buf-

falo Bill aveva supposto, un certo numero di indiani 

accampati sulle colline prospicienti, ma non aveva-

no potuto osservare molto di più, perchè era loro 

impossibile avvicinarsi.

Se lo avessero potuto, avrebbero notato come 

gli accampamenti disposti in giro sulle colline, di-

fendessero dai loro sguardi un nucleo assai più 

forte di ribelli, nascosto in una valle, al sicuro da-

gli sguardi indiscreti.

Forte delle informazioni ricevute, che gli dava-

no per esiguo, o almeno relativamente esiguo, il 

numero dei pellirosse che aveva di fronte, Custer 

decise di attaccare battaglia all’alba del giorno 

seguente.
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Divise, perciò, i suoi uomini su tre colonne, ri-

servandosi il comando di quella del centro che 

avrebbe dovuto cercare di attaccare il centro av-

versario, e mandò le artiglierie a piazzarsi su due 

colline, di dove avrebbero potuto fulminare il ne-

mico. Poi ordinò che le truppe fossero in piedi 

un’ora prima dell’alba.

Buffalo Bill, disgraziatamente, non era al suo 

fianco, altrimenti le cose avrebbero avuto 

tutt’altro svolgimento, poichè egli avrebbe, o 

compreso il tranello, o cercato di meglio indagare 

la verità sulle forze nemiche. Ma egli era stato, 

da Terry, inviato più a nord, per vedere, e riferire, 

fin dove si fosse spinta la marcia degli indiani. 

Tornò presso il Quartier Generale solamente ver-

so il mezzogiorno, quando ogni azione era ormai 

inutile.
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Come aveva, dunque, stabilito, Custer attaccò 

all’alba, mentre le artiglierie cominciavano a batte-

re il nemico.

I regolari avanzavano su tre fronti: prime le ali, 

cercando di aggirare gli accampamenti indiani, e 

Custer, un poco indietro, aspettando il momento 

di caricare sul centro, che credeva meno guarni-

to, poichè, secondo ogni calcolo, le forze dei ri-

belli sarebbero state impegnate a destra ed a si-

nistra.

Ma anche gli indiani parevano aver intuita quel-

la manovra, cosicchè, quando Custer si lanciò al-

la carica, si trovò di fronte ad un numero esorbi-

tante di nemici. La stessa velocità della carica, 

non gli permise di accorgersi dell’entità delle for-

ze che quando vi si trovò in mezzo.

Lottò come un leone, ma dovette soccombere, 

dopo di aver sparata fin l’ultima sua cartuccia.
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Con lui, in quella carica, caddero 264 dei suoi 

uomini.

Come abbiamo detto, Buffalo Bill, giunto a 

mezzogiorno a cercare di Terry, non lo trovò. Il 

generale si era già messo in marcia, sì che egli lo 

raggiunse a mezza strada, mentre un altro 

«scout», proveniente dal campo di battaglia porta-

va la notizia della morte di Custer, e supplicava il 

generale di affrettare la marcia per salvare, almeno 

le ali, che le batterie continuavano ancora a difen-

dere, benchè debolmente, perchè già a corto di 

munizioni.

Abbandonando ogni bagaglio ed ogni impedi-

mento, Terry accorse. Ma era troppo tardi.

Al suo arrivo gli indiani vittoriosi si ritirarono, sì 

che alle truppe di rinforzo. non rimase altra soddi-

sfazione che quella di dare onorata sepoltura ai 

morti eroi.
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Buffalo Bill seppellì con le sue stesse mani, il 

corpo dell’amico, piangendo sulla sua tomba. E 

quella fu, dicono, l’unica volta che l’eroe fu visto 

piangere.

Il campo di battaglia, in onore di Custer, venne 

chiamato Custer Battlefield, il che suona, appun-

to, campo di battaglia di Custer. Sul luogo dove 

egli cadde, sorse un cimitero elevato dalla gratitu-

dine della nazione a imperituro ricordo dei prodi 

che caddero, sul campo dell’onore.

La Nazione fece ancora di più: intitolò al Custer 

Battlefield una delle più grandi vie transcontinen-

tali; un’arteria lunga circa duemilaquattrocento 

chilometri, che va da Des Moines, nello Iowa, al 

Glacier National Park, nel Montana, e costituisce 

una delle strade più pittoresche di tutta l’America, 

nonchè del mondo.
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Il generale George Armstrong Custer era nato 

nel 1839, di agiata famiglia, ed aveva studiato al-

la scuola militare di Minneapolis, dalla quale era 

uscito col grado di tenente, a ventun anni. A ven-

tidue anni, quando incontrò Buffalo Bill per la pri-

ma volta, era già capitano.

Morì, dunque, a soli 37 anni.

La vita degli eroi è spesso breve. Ma sempre 

degna d’essere vissuta.
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CAPITOLO X.

BUFFALO BILL VENDICA L’AMICO

Dopo quella infausta battaglia, le truppe rego-

lari ripresero con maggior ardore ad incalzare il 

nemico. La sconfitta di Custer, per quanto onore-

vole, cuoceva terribilmente al loro cuore, poichè 

Custer era circondato dall’ammirazione e 

dall’affetto generali, ma cuoceva ancora di più a 

Buffalo Bill, che aveva perso uno dei suoi migliori 

amici.

Era necessario vendicare lo scacco subìto, ed 

anche più necessario in quanto che, attinto novello 

entusiasmo e nuova baldanza da quella vittoria, gli 

indiani minacciavano ancor più seriamente gli sta-

bilimenti dei bianchi.
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Erano sicuri di conquistare la vittoria finale, ora 

che Custer non comandava più le truppe.

Custer e Buffalo Bill erano gli unici uomini per 

cui Sioux e Cheyennes provassero un vero terro-

re.

Ma Buffalo Bill non aveva il comando su di un 

gruppo d’armati, essi si dicevano e quindi, per 

quanto forte, era sempre un nemico isolato e che 

quindi si sarebbe potuto vincere.

Invece fu proprio Buffalo Bill che, da solo, pose 

fine alla guerra, un po’ col suo coraggio e un po’ 

con la diplomazia.

Benchè vittoriosi, gli indiani si ritiravano verso il 

Nord, inseguiti e molestati da Terry e dai supersti-

ti della brigata Custer, i quali volevano, con quella 

guerriglia senza tregua, stancarli e disperderli.

Ed erano, così, giunti sulle rive del fiume Indian 

Creek, il quale, più che un vero fiume è, in quel 
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punto un torrentello che divide in due una ricca 

regione boschiva e cosparsa di ricchi pascoli. Qui 

intendevano raccogliersi e far fronte al nemico.

Senonchè, a brevi ore di distanza, giunsero an-

che i bianchi, che si accamparono sulla riva op-

posta del fiume, con l’aria di non voler concedere 

nemmeno un momento di tregua ai loro avver-

sari, poichè, prima ancora di rizzare le tende, si 

diedero a disporre le loro artiglierie, come per te-

nersi pronti a qualsiasi evenienza.

Erano giunti al mattino, guidati da Buffalo Bill, il 

quale aveva indicata quella località come una 

delle più adatte per un accampamento ed even-

tualmente per dare una battaglia decisiva.

Ma pareva che gli indiani, lì per lì, non intendes-

sero attaccare, nè fare atto alcuno d’ostilità. Così 

Buffalo Bill, disposte le sue cose, sedette per un 
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istante nella tenda del generale, per consumare 

una breve refezione.

Non aveva però, ancora terminato, quando un 

soldato corse tutto ansante a chiamarlo: il capo 

Sioux era sulla riva opposta, sventolando una 

fronda d’albero in segno di pace, e chiedeva di 

parlare con Buffalo Bill, il quale non si fece ripete-

re l’invito a parlamentare, e tralasciando di far co-

lazione, accorse.

Come lo vide, Mano Gialla lasciò cadere la fron-

da, e conserte le mani al petto, guardò fieramente 

il suo nemico.

— Mi vedi, Buffalo Bill? – chiese con voce sten-

torea perchè tutti lo udissero, sia nel suo che nel 

campo avversario.

— Ti vedo, Mano Gialla, – rispose Buffalo Bill con 

voce non meno stentorea e con un contegno non 

meno fiero.
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Questa frase è, generalmente, quella usata tra 

gli indiani, o da essi con i loro nemici, quando in-

tendono sfidare un avversario. Buffalo Bill lo sa-

peva, e aveva voluto mostrare d’essere disposto 

ad accettare qualsiasi sfida.

— Ascolta le mie parole, uomo bianco, – conti-

nuò il capo, cui, come a tutti gli indiani, piaceva 

fare le cose con teatralità.

— Le ascolterò, se tu poi ascolterai le mie, – ri-

battè Buffalo Bill che non voleva accettare impo-

sizioni.

— Io ascoltare le tue parole? E chi sei tu, ver-

me bianco, per parlare così ad un grande capo 

quale io sono?

— E chi sei, dunque, tu, vermiciattolo rosso, 

per parlare con me con tanta insolenza? – sbottò 

Buffalo Bill che si sentiva già montare la mosca al 
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naso. Tì ascolterò se tu ascolterai me, e ba-

sta!

— Tu mi, ascolterai perchè io sono il grande 

capo dei popoli rossi, io sono Mano Gialla, colui 

che uccise di sua mano il vostro generale Custer, 

il cui scalpo orna adesso la mia cintura!

— Non è vero niente! – ribattè Buffalo Bill. – Tu 

sei una femminuccia, incapace di uccidere un 

eroe come Custer, sepolto con queste stesse 

mani che, se tu non fossi venuto qui portatore 

d’una fronda, ti darebbero una lezione tale da far-

tene ricordare per un bel pezzo, se pure soprav-

viverai!

— Hugh! – fece l’indiano a quella invettiva. – 

Tu, dunque, dici che saresti capace di battermi?

— Lo dico e lo farò, se tu non ti ritirerai subito 

dalla mia presenza, ridicolo spacconcello che 

non sei altro?
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— Ed oseresti misurarti con me?

— Con te e con quanti altri smargiassi della tua 

posta si volessero presentare per avere una buo-

na lezione.

— Ti batteresti con me? Avresti tanto coraggio? 

Non sai che io sono capace di soffocare un orso 

con le mie mani?

— Ed io, con le mie, mi sento tanto forte da 

stritolare le ossa di qualsiasi buffone par tuo!

— Ti batteresti con me al coltello? Lo sai che io 

sono il più abile tra i guerrieri rossi, a questo 

giuoco.

— Mi batterei con te al coltello o con qualsiasi 

altra arma tu volessi scegliere, – rispose placida-

mente Buffalo Bill.

— Anche con un braccio legato?
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— Anche con un braccio legato. E ti ammazze-

rò, e ti taglierò lo scalpo che darò da mangiare ai 

coyote.

— Il viso bianco parla perchè ha la lingua, ma il 

viso rosso, ha fatto un’offerta quale soltanto può 

farla un grande capo ed un valoroso quale egli è. 

Se il viso bianco accetta, passi su questa, spon-

da e si batta con me.

Il generale Terry, che aveva assistito a tutto il 

dialogo, che gli veniva man mano tradotto da 

Chaco, un suo interprete, a questo punto inter-

venne e, facendo un cenno a Buffalo Bill, gli dis-

se che voleva parlargli.

— Il mio generale mi chiama. Attendi un mo-

mento, e tornerò subito.

— Attenderò, – rispose il capo Sioux, che si po-

se a sedere a terra.
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Terry trasse in disparte Buffalo Bill e prese a 

fargli presente i pericoli di una tale sfida.

— Vi ucciderà. So che è di prima forza al coltel-

lo, – disse. – Non è prudente accettare.

— Non mi ucciderà ed io ucciderò lui, anzi. 

Anch’io so maneggiare bene una lama.

— Non so se debbo permettervi di arrischiare 

così la vostra vita, tanto utile per noi, – insistette 

il generale.

— È necessario, – insistette con tranquilla fer-

mezza Buffalo Bill. – Se ora mi ritirassi, essi pen-

serebbero che ho avuto paura, e con loro lo pen-

serebbero tutti. Di modo che perderei quell’ascen-

dente che ho, sia presso i pellirosse che sulle 

truppe. Il che non conviene. Se io mi ritirassi, essi 

cercherebbero di attaccarci subito. E neanche 

questo ci conviene. Inoltre, io sono sicuro di ucci-

derlo. In tal caso avremo ottenuto una vittoria a 
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ben poco prezzo, ed una vittoria che certamente 

porterebbe lo scompiglio nelle file del nemico, il 

quale, privato del suo capo ed animatore, sarebbe 

finalmente costretto a sbandarsi. Come vedete, 

qualsiasi considerazione possiate fare vi porterà 

sempre a ritenere logica questa soluzione.

— Ma, e se vi ucciderà? – tentò ancora di obiet-

tare il generale Terry, temendo per le conseguenze 

di quella sfida.

— Non mi ucciderà, ve lo assicuro, – lo rassi-

curò Buffalo Bill con sorridente certezza. – Sol-

tanto, bisogna usare una precauzione: tenete i 

vostri uomini nascosti, ma pronti con le armi alla 

mano e, quando vedrete cadere il capo, date loro 

l’ordine di balzare sulla riva, pronti a far fuoco, 

perché non so come i pellirosse prenderanno la 

loro sconfitta. Il migliore dei vostri tiratori dovrà 

sparare ai legacci che terranno legata la mia ma-
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no sinistra al palo, in modo che possa subito libe-

rarmi, se mi vedrà ferito in modo da non poterli 

tagliare da me stesso.

— Ma accettate davvero di combattere con una 

mano legata? È una cosa temeraria, pazzesca!

— Nè temeraria nè pazzesca. Questi indiani 

usano così nei duelli in cui uno dei due deve mo-

rire e...

— Ehi, visi pallidi! – si sentì gridare a quel pun-

to dal capo Mano Gialla. – Quand’è che termine-

rete di chiacchierare come tante squaw. Che Buf-

falo Bill si sia già pentito di aver accettata la sfi-

da?

— Non mi sono pentito affatto, – rispose con la 

massima calma le sfidato, – ed eccomi qui.

In così dire avanzò fino alla riva, togliendosi la 

giubba e sfilandosi la camicia, poichè tali combat-

timenti si svolgono, generalmente, a torso nudo.
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Questi duelli sono veramente micidiali, ed ecco 

come si svolgono. Si misurano le lunghezze delle 

braccia dei duellanti, e, ad una distanza corri-

spondente la lunghezza del braccio più corto, si 

piantano due pali, ai quali gli avversari vengono 

legati con la mano sinistra, tenuta alta sopra il ca-

po. Il duello, che si può svolgere sia alla scure 

che al coltello, viene ad essere, così, un terribile 

corpo a corpo, nel quale i combattenti non posso-

no difendersi che con la sola mano che tiene 

l’arma. Se questa, per una combinazione sciagu-

rata cadesse di mano ad uno dei due, questi 

sarebbe certamente la vittima dell’avversario.

Quando fu pronto, Buffalo Bill lasciò cadere la 

cartucciera con le fondine delle pistole, e vi gettò 

sopra il suo famoso cappello a larghe tese, quello 

che lo rendeva riconoscibile nell’infuriare delle bat-

taglie, un po’ simile, in questo, al pennacchio bian-
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co di Enrico IV, e poi strinse la cintola dei calzoni. 

Raccolto indi, il suo largo coltello da caccia, lo sop-

pesò, quasi avesse voluto sentirlo ben stretto nella 

palma, ed in tale arnese attraversò, a piedi quasi 

asciutti poichè vi era poca acqua, il letto del torren-

te, non più largo, in quel punto, di dieci metri, fa-

cendosi, però, accompagnare da due ufficiali i 

quali dovevano assicurarsi che ogni cosa proce-

desse nel modo più regolare.

Nel frattempo, alcuni guerrieri rossi si erano 

messi al lavoro: avevano portato sulla riva due 

piccoli tronchi di pino, e avevano scavata una 

delle buche. Quando Buffalo Bill giunse dalla loro 

parte, si misurarono le braccia, e scavarono 

l’altra buca. Poi i pali vi vennero interrati in parte, 

in modo che non potessero muoversi e tanto me-

no scalzarsi, della qual cosa si assicurarono tan-

to Buffalo Bill quanto Mano Gialla.
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In seguito, i padrini di Buffalo Bill legarono la 

mano di Mano Gialla all’altezza conveniente, 

mentre Bisonte Seduto, assieme ad un altro capo 

rosso, legavano quella dello «scout».

Terminate queste operazioni, il duello poteva 

cominciare. Nelle mani dei duellanti furono poste 

le armi, che essi strinsero con forza, e Bisonte 

Seduto avvicinò i pugni dei due guerrieri, mentre 

uno degli ufficiali bianchi si disponeva a contare 

fino a tre.

Al tre, il capo Cheyenne ritirò le mani, ed i com-

battenti rimasero liberi.

Ratto come il fulmine, Mano Gialla levò il pugna-

le e lo abbattè su Buffalo Bill. Ma non riuscì a pren-

derlo alla sprovvista, chè questi ricevette la lama 

dell’avversario su quella del pugnale che stringe-

va, legandogli poi subito il ferro col suo, in modo 

da tentare di impedirgli di muoversi. Giuocarono 
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così, per alcun tempo, quasi si fossero divertiti con 

quell’esercizio comunemente conosciuto come 

«braccio di ferro», poi Mano Gialla riuscì a scio-

gliersi, ed a portare al basso ventre di Buffalo Bill 

un colpo tale che, se l’avesse colto, l’avrebbe 

squarciato in due.

Ma anche questa volta la sua lama trovò quella 

di Buffalo Bill, sulla quale strisciò. Il braccio di 

Mano Gialla, per l’impeto, ricadde e, prima che 

potesse rialzarlo, il coltello di Buffalo Bill gli aveva 

già prodotta una profonda lacerazione alla spalla, 

presso l’ascella.

Il bruciore della ferita, e la vista del sangue fece-

ro perdere la testa a Mano Gialla, il quale, nel suo 

furore, cominciò a dar colpi all’impazzata, mentre 

Bill, sempre calmo e padrone di sè, badava a pa-

rare le sue botte, aspettando il momento propizio 

per vibrare il colpo finale.
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E questo non tardò a presentarsi: Mano Gialla, 

al colmo del furore, alzò il braccio per colpirlo al 

petto, ma Bill, rapido come il lampo lo prevenne. 

La sua lama si piantò nel cuore dello Sioux, che 

ebbe un rantolo e chinò il capo. Pure, per quanto 

istantanea fosse stata la sua morte, il braccio leva-

to ricadde sull’avversario, causandogli al collo una 

lunga ferita, per fortuna superficiale, poichè la ma-

no che stringeva il coltello non aveva ormai più for-

za.

Il duello, durato circa mezz’ora, un’estenuante 

mezz’ora, finiva con la vittoria di Buffalo Bill. Il qua-

le, sempre presente a se stesso, non appena vide 

il capo reclinare la testa mentre un filo di sangue 

gli usciva dalla bocca, strappato dal suo petto il 

pugnale, lo sollevò, recidendo con due rapidi col-

pi i legami che lo tenevano avvinto al palo, e vol-

gendosi subito verso gli indiani che, in silenzio, 
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avevano assistito al combattimento. Temeva una 

sorpresa, ma questa non si produsse.

I pellirosse erano rimasti atterriti, e osservava-

no quella scena senza far motto.

— Bisonte Seduto, – disse allora con voce so-

lenne Buffalo Bill. – Hai visto come ho vinto Mano 

Gialla, il gran capo, il più valoroso dei guerrieri 

Sioux, quello che tutti ritenevano invincibile in si-

mili duelli.

— Ho visto, – rispose lugubremente il capo 

Cheyennes. – Buffalo Bill è un gran guerriero.

— Che è disposto a trattare così tutti i suoi nemi-

ci. Ora vado a vestirmi. Vuole Bisonte Seduto par-

lare con me?

— Che ha da dire il guerriero bianco a Bisonte 

Seduto? Sono forse cose che gli altri capi non pos-

sono sentire?
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— I grandi capi parlano solamente con i capi 

grandi come loro, – rispose solennemente Buffa-

lo Bill. – E quindi, se Bisonte Seduto lo crede op-

portuno, passi fra poco il torrente. Nessuno lo 

molesterà, come nessuno ha molestato me. Ne 

do la mia parola d’onore!

— Bisonte Seduto verrà. Egli non teme nulla, – 

rispose il capo Cheyenne, rizzando fieramente la 

testa.

Infatti, pochi minuti dopo il capo, recando in ma-

no la solita fronda e disarmato, attraversava il gre-

to dell’Indian Creek per recarsi da Buffalo Bill che, 

dopo una sommaria medicazione, lo attendeva.

Buffalo Bill era felice. Felice d’aver vinto in quel 

terribile duello un avversario della posta di Mano 

Gialla, felice di aver vendicato il suo grande ami-

co il generale Custer, e soprattutto felice perchè, 

con la sua vittoria, era sicuro di aver gettato lo 
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scompiglio fra gli indiani i quali, ora, non doveva-

no più attendere altro che il momento di far la pa-

ce.

Ora, se Bisonte Seduto intendeva le ragioni 

che egli gli avrebbe esposto, la pace sarebbe 

stata sicura.

Cominciò, pertanto, a parlargli con grande de-

ferenza ed ammirazione per i suoi meriti, certo di 

lusingarne la vanità, aprendogli così, come dico-

no gli indiani, le porte del cuore, e farlo sentire 

più a suo agio. Poi passò ad enumerargli i van-

taggi che la pace avrebbe potuto portare a sè ed 

ai suoi, ricordando l’opera di Nube Rossa, prima 

della rivolta.

– Bisonte Seduto è un gran capo, – disse – ed i 

suoi occhi sono degni di fissarsi nel volto del 

Grande Spirito per comprenderne la volontà. Bi-

sonte Seduto ha visto che Manitu abbandona gli 
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uomini rossi ribelli, gli uomini rossi che vogliono 

soltanto la guerra, come ha abbandonato Cana-

dian Jack e Nube Rossa e Mano Gialla. È segno, 

dunque, che non vuole la guerra, ripeto. D’altra 

parte, Nube Rossa seppe essere un gran capo 

solamente quando lavorò all’opera di pace, ed il 

gran capo bianco di Washington lo rimeritò a do-

vere, concedendogli le riserve più ricche di tutta 

l’America, ed il diritto di viverci indisturbato dai 

bianchi. Queste cose Bisonte Seduto le sa, e non 

è nemmeno il caso che io gliele ricordi, come non 

è il caso che gli ricordi come, il giorno in cui Nube 

Rossa scatenò la guerra, il Grande Spirito lo ab-

bandonò. Ed ora Nube Rossa vaga senza le sue 

«squaw» e senza i suoi cavalli, e soprattutto sen-

za il suo scalpo, che pende alla cintola del mio 

amico il dottor Powel, detto Castoro Sapiente; 
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nelle cacciagioni eterne, dove non è pace per i 

bravi vinti come fu vinto lui.

Al ricordo, il viso di Bisonte Seduto si era fatto 

color del rame, ed una espressione di gravità si 

era sparsa sul suo volto.

— Ora, – disse ancora Buffalo Bill, – i Cheyen-

ne sono grandi e valorosi. Essi hanno le grandi 

praterie del Nord, e mandre di cervi e di alci vi 

pascolano all’ombra delle alte piante. I cavalli dei 

Cheyennes vincono, in velocità, il vento. Le frec-

ce dei bravi guerrieri Cheyennes sono sicure co-

me l’artiglio dell’aquila che, dove vuole, colpisce. 

Perchè vogliono i Cheyennes perdere le loro cac-

ciagioni? Le loro riserve? Perchè vogliono incor-

rere nell’ira del gran capo bianco di Washington, 

che può mandare qui i soldati più numerosi dei fili 

d’erba della prateria, con i fucili grandi che fanno 
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bum e uccidono mille Cheyennes in un colpo so-

lo?

— La guerra santa è stata voluta dal Grande 

Spirito, – mormorò Bisonte Seduto. – Lo ha detto 

lui stesso a Mano Gialla.

— Mano Gialla aveva mentito, – rispose Buffa-

lo Bill. – Se fosse davvero stato il Grande Spirito 

a volere questa guerra, a quest’ora Mano Gialla 

sarebbe vivo, ed io non sarei qui a parlare con te 

da amico ad amico. Vuoi dunque la guerra? E 

guerra sia, senza quartiere. Ma se vorrai la pace, 

allora il gran capo bianco poserà su di te il suo 

occhio benigno, e le tue praterie saranno sempre 

pingui d’erbe, le tue mandre ingrasseranno in pa-

ce, ed il popolo Cheyenne sarà il più grande ed il 

più rispettato fra tutti i popoli rossi dell’America.
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— Ma i miei alleati Sioux... – tentò di obbiettare 

Bisonte Seduto che sentiva sempre più una gran 

voglia di addivenire alla pace.

— I tuoi alleati Sioux si adatteranno a fare quel-

lo che tu vorrai. Tu sei un gran capo, e sei l’erede 

del comando che, dopo la morte di Mano Gialla, 

spetta a te. La tua parola è legge. Ora va. Discuti 

con i tuoi capi. Io ti prometto una tregua fino a 

domani all’alba....

Nella notte, un grande clamore si levò nel cam-

po nemico: la sottile diplomazia di Buffalo Bili 

aveva, anche questa volta, messo fine alla guer-

ra.

Era accaduto questo: Bisonte Seduto, convo-

cati i suoi guerrieri e quelli Sioux, aveva prospet-

tata la necessità di porre fine alla guerra, special-

mente ora che Mano Gialla era morto. Ed aveva 

ripetute le argomentazioni di Buffalo Bill, sulla po-
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ca fede da prestarsi a lui, quando diceva che il 

Grande Spirito parlava per bocca sua. Infine ave-

va terminato con l’avocare a sè il comando gene-

rale, che gli spettava di diritto.

A questo, qualche capo Sioux, più ambizioso 

degli altri, si era ribellato, e ne era nato un terribi-

le putiferio, a conseguenza del quale un centinaio 

di guerrieri d’ambo le parti erano rimasti sul terre-

no.

I Sioux, senza capo, smembrati, ripiegarono in 

disordine, partendo la notte stessa per le loro ri-

serve dove rientrarono mogi e disillusi. Bisonte 

Seduto, il giorno seguente, si recò da Buffalo Bili 

e con grande cerimonia seppellì con lui la scure 

di guerra, ricavandone non pochi vantaggi.

Da allora i Cheyennes non la disseppellirono 

mai più, e vissero felici e prosperamente nelle lo-

ro terre.
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Bisonte Seduto, morto serenamente qualche an-

no dopo, rimase sempre amico di Buffalo Bili, e la 

sua memoria è venerata dal suo popolo come 

quella di un gran capo.
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CAPITOLO XI.

DALLA PRATERIA AL CIRCO

Le ultime imprese di Buffalo Bill, e specialmen-

te il suo audace duello con Mano Gialla avevano 

avuto, in tutti gli Stati Uniti, una eco enorme. Gli 

americani, popolo giovane ed entusiasta, aveva-

no, come tutti i popoli giovani ed entusiasti, una 

tendenza ad esagerare tutto. Così egli fu procla-

mato un eroe: il Senato gli espresse la gratitudine 

nazionale, e... Barnum gli propose di entrare a far 

parte del suo circo.

Questo Barnum, uomo di una genialità straordi-

naria, rimane e rimarrà sempre come il re dei 

ciarlatani, il re della pubblicità, che egli seppe 

portare ad altezze vertiginose. Il suo circo era 

una intera città di tende e tendoni, un vero Luna 
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Park ambulante, in cui si potevano ammirare le 

curiosità più straordinarie del mondo, dall’uomo 

senza testa alla donna barbuta, dal nano Tom 

Pouce, che fu uno dei suoi più grandi numeri, al 

vitello a due teste e sei gambe. Oltre a questi fe-

nomeni, il circo Barnum possedeva baracconi e 

giostre di tutte le specie, più il circo propriamente 

detto, con otto elefanti, centinaia di cavalli, e così 

via.

Tutto questo materiale, per trasportarsi da una 

città all’altra, richiedeva più di tre treni ferroviari 

completi, e impiegava un personale di millecin-

quecento persone, tra impiegati, inservienti, ec-

cetera.

Di Barnum si narrano cose graziosissime. Fa-

moso rimase il trucco da lui escogitato per servir-

si del Re dell’Assam, che di quei tempi aveva fat-
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to un viaggio fino a New-York, come di un ele-

mento pubblicitario per il suo circo.

Il Re era alloggiato in uno dei principali alberghi 

della città, dove il geniale Barnum riuscì a fargli 

chiedere una udienza particolare che gli fu subito 

concessa, e nel corso della quale invitò il Re a vi-

sitare il suo circo.

Il Re accettò, e rimasero d’accordo che Bar-

num sarebbe venuto egli stesso a prenderlo con 

una vettura, per condurlo alla visita, accompa-

gnato da un corteo quale si conveniva ad una 

persona del rango del suo ospite.

Il giorno indicato, infatti, Barnum si presentava 

all’albergo con una magnifica berlina tutta dorata, 

trainata da otto cavalli bianchi bardati con un lus-

so del tutto orientale, e seguita da altre vetture in 

cui sedevano alcuni signori, in frak e cilindro, irre-

prensibili, con tutta l’aria di dignitari della corte. 

305



Dietro a queste, veniva il corteo: elefanti, cam-

melli, zebre, animali di tutte le specie, e tutti con 

bardature degne di un racconto di fate.

Una grossa vettura, situata tra le file degli ani-

mali, ospitava una banda che, per tutto il tragitto, 

non fece altro che suonare.

Il corteo attraversò così buona parte di New-

York, allora non così estesa come attualmente, 

fra l’ammirazione di una parte del pubblico e le ri-

sate di un’altra parte, risate che il Re non riusciva 

a spiegarsi.

Ma la spiegazione l’ebbe poco dopo, quando, 

sceso dalla vettura, si avvide di una grande scrit-

ta, stesa fra due bastoni, e portata dai dignitosi 

gentiluomini contenuti in una delle vetture del cir-

co, e che costoro o si erano scordati o non ave-

vano pensato di far sparire a tempo. E questa 

scritta diceva:
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«Sua Maestà il Re dell’Assam si reca a visitare 

il Circo Barnum. Venite anche voi!».

Abbozzò, da uomo di spirito e da Re qual’era, e 

non disse nulla, ma per tornare a casa volle ave-

re una semplice vettura di rimessa, che Barnum 

si affrettò a fargli trovare. Ma il tiro era fatto, ed a 

Barnum ormai non importava più nulla, perchè 

aveva avuta tutta la pubblicità che avrebbe po-

tuto desiderare.

Certo che, al momento di andarsene, e mentre 

Barnum gli si inchinava profondamente, il Re gli 

disse:

— Il vostro circo è meraviglioso, signor Bar-

num, ma la curiosità più originale, tra tutti i vostri 

numeri, siete ancora voi.

Tale era l’uomo che aveva proposto a Buffalo 

Bill di comparire nel suo circo, fra le altre attrazio-

ni.
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Quella proposta, Buffalo Bill non la sdegnò, da 

uomo pratico che sapeva il valore del denaro. E 

fece bene perchè fu poi la fonte della sua vera 

fortuna. E fece tanto meglio, ancora, poichè gli 

era giunta in un momento molto duro.

L’America, come tutti sanno, è un paese che, 

sugli altipiani, soffre di lunghi periodi di siccità. 

Ora, proprio nei due ultimi anni della guerra con-

tro i Sioux ed i Cheyennes, il paese era andato 

attraversando uno di tali periodi, e particolarmen-

te grave. Oltre alla siccità, s’erano avuti a lamen-

tare parecchi incendi di praterie e di foreste, che 

avevano distrutta una parte considerevole del 

patrimonio agricolo americano.

Tra le vittime era da contare anche Buffalo Bill. 

La fattoria del Nebraska da due anni non rendeva 

un soldo, e, quella di Corpus Christi era stata di-

strutta da un incendio.
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Perciò le offerte di Barnum, laute come egli so-

leva e sapeva farle, furono le benvenute.

Buffalo Bill doveva presentarsi al pubblico a ca-

vallo, dare alcune dimostrazioni della sua abilità 

di tiratore, e conchiudere lo spettacolo, il quale 

comprendeva anche una pantomima guerresca 

che raffigurava la morte di Custer, con due nume-

ri particolari: un assalto alla diligenza per parte 

dei pellirosse, in piena prateria, e, cosa che face-

va regolarmente rabbrividire tutto il pubblico, una 

riproduzione del suo duello con Mano Gialla.

Il programma fu interamente accettato da Buf-

falo Bill, ma egli aveva fatto i conti senza un fatto-

re molto importante in simili casi: quello del timo-

re che il pubblico incute a molta gente, anche se 

di provato valore.

Così avvenne che la prima sera, quando si tro-

vò in mezzo all’arena sul suo bel cavallo bianco, 
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Buffalo Bill, l’eroe di cento battaglie, al sentirsi 

addosso gli occhi di quel pubblico numerosissimo 

ed entusiasta, ebbe paura e, spronato il cavallo, 

fece un bel dietro-front e fuggì. Fu la prima fuga 

della sua vita.

Ma Barnum non era uomo da lasciarsi scorag-

giare per così poco. Riacciuffò il cavallo per la 

briglia e, tirandolo dietro mentre con due parole 

confortava il cavaliere, rientrò nell’arena dove ri-

volse agli spettatori alquanto delusi il seguente 

discorso:

— Signore e signori, noi dobbiamo ringraziare 

Buffalo Bili per la primizia che ci ha voluto offrire. 

Egli, che non è mai fuggito dinanzi ad alcun ami-

co, ha volto le terga a voi, per farvi vedere uno 

spettacolo cui mai nessuno aveva potuto assiste-

re. Ringraziatelo dunque con me, prima che inco-

minci il suo lavoro.
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A quelle parole fece seguito un subisso di ap-

plausi. E Buffalo Bill, riconfortato, diede tante pro-

ve della sua perizia che, per vari mesi, il botteghi-

no del circo segnò sempre, all’ora dei suoi spet-

tacoli, tutto esaurito.

Rimase con Barnum parecchi anni, sempre os-

servando e studiando, mentre faceva ricostruire il 

ranch di Corpus Christi purtroppo non più sotto la 

sorveglianza del buon Warren, morto nel frattem-

po, e vi ricominciava l’allevamento dei cavalli.

A forza di studio e di osservazioni, venne a 

comprendere a fondo il meccanismo di simili im-

prese. E, quando si sentì ben preparato, si lanciò 

da solo in una speculazione simile, che divenne 

famosa ben presto in tutta l’America sotto il nome 

di «Wild West Show» (Circo dell’Occidente Sel-

vaggio).
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In esso, oltre ai numeri già eseguiti per Bar-

num, ne eseguiva, e faceva eseguire da artisti 

specializzati, molti altri, interessantissimi, tra i 

quali, quello della insellatura di cavalli selvaggi.

La sua organizzazione, modellatasi su quella di 

Barnum, ma assai più perfezionata, gli permise di 

giungere al punto da arrivare al mattino in una 

città, e di rizzarvi le tende con tanta rapidità da 

essere in grado di incominciare gli spettacoli nel 

pomeriggio stesso.

I numerosi cavalli di cui aveva bisogno gli pro-

venivano dai suoi allevamenti, e mai nessuno vi-

de bestie migliori e più adatte per quelle fatiche, 

che richiedono animali di resistenza unica.

Dal 1883, anno in cui iniziò quella nuova impre-

sa, viaggiò le Americhe fino al 1887, anno nel 

quale si decise a tentare la prima «tournèe» in 

Europa, dove ottenne un successo indescrivibile 
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e dove la sua venuta diede luogo ad una piccola 

speculazione che non gli deve aver lasciato un 

gran buon ricordo del vecchio continente.

Siccome tutti i suoi impiegati, anche i cassieri, 

erano americani, e venendo per la prima volta in 

Europa non avevano grande domestichezza con 

le monete europee, accadeva che, tutte le volte 

che facevano qualche versamento in banca, tro-

vavano grandi quantità di monete false, o fuori 

corso, anche per somme ingenti. Era il buon pub-

blico che, sempre pronto a speculare sull’ingenui-

tà o sull’ignoranza altrui, si sbarazzava, così, dei 

fondi dei suoi borsellini!

Quella prima volta Buffalo Bill rimase in Europa 

fino al principio del 1890, anno in cui, a Parigi, 

sostenne due sfide originalissime, a cavallo: una 

contro una locomotiva, e l’altra contro un famoso 

corridore italiano di bicicletta, il Pontecchi, a 
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quanto pare, vincendole tutte e due. Ma, in en-

trambi i casi, egli aveva disposto lungo il percor-

so dei cavalli freschi di ricambio, già insellati, e 

sui quali balzava senza cessare di galoppare.

Inoltre, assieme ai suoi cow-boys, sfidò, 

nell’arte di domare i cavalli selvaggi, i butteri della 

Maremma romana, per i quali dimostrò sempre, 

da allora in poi, grande ammirazione.

Tornato negli Stati Uniti verso la primavera di 

quell’anno perchè desideroso di riposare alquan-

to, disciolse il suo circo e si avviò per ritirarsi nel-

la sua fattoria del Nebraska.

Qui però, fino dai primi giorni, lo raggiunse la 

notizia di una nuova sollevazione dei Sioux, ai 

quali, però questa volta i Cheyennes memori dei 

saggi moniti di Bisonte Seduto, non vollero unirsi.

E, anche allora, la guardia nazionale del Ne-

braska 1o volle a suo capo nella repressione del 
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moto ribelle. Egli, come sempre, non si fece pre-

gare e, chiamato presso di sè ancora una volta il 

suo amico Aquila Bianca, allora vecchio ma pur 

sempre saldo ed energico, si pose in campagna, 

terminando di sconfiggere quei nemici che aveva 

ormai combattuto per trent’anni, verso la metà 

dell’anno seguente, 1891.

Sconfitti, quella volta e per sempre, i Sioux non 

tornarono mai più a prendere le armi, e si tennero 

quieti nelle loro riserve.

Buffalo Bill, dopo un paio d’anni di riposo, nel 

1893 riprese la vita del circo, la quale gli diede 

onori e successi finanziari, tanto da permettergli 

di accumulare un ingente patrimonio.

Nel 1903 venne ancora una volta in Europa, rin-

novando i successi del suo primo giro artistico. Do-

po di che, a sessant’anni suonati, si ritirò nel suo 

«ranch» di Corpus Christi, dove trascorse in pace 
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gli ultimi anni della sua vita, in compagnia delle fi-

glie, dei generi e dei nipotini.

Nel 1917, quando ancora non era terminata 

quella guerra mondiale che aveva coinvolto an-

che il suo paese, ed alla quale aveva chiesto di 

partecipare, Buffalo Bill morì serenamente in una 

clinica di Denver, anch’essa divenuta una grande 

città.

La sua salma, per decreto del popolo, è stata 

tumulata sopra il suo «ranch», in una grotta, sca-

vata a colpi di dinamite in una parete rocciosa del 

monte Lookout, al cospetto delle pianure e delle 

praterie che aveva percorso in ogni senso, e che 

erano state testimoni delle sue avventure audaci 

e delle sue vittorie.

Aveva 71 anni.

F INE.
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