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CAPITOLO I. 

«PONY EXPRESS» 

Cominciava a far caldo: il cavallo, stanco della lunga trottata del 

mattino e poco riposato nella breve sosta fatta al mezzogiorno per 

permettere al cavaliere di trangugiare un boccone all’ombra di uno 

di quei cespugli spinosi chiamati «chaparral» che coprono a macchie 

la prateria, là dove il terreno arido e polveroso si va lentamente sol-

levando verso i primi contrafforti delle Montagne Rocciose, nel Co-

lorado, camminava con la testa bassa, fumando per il sudore che il 

fresco vento di primavera, ancora odoroso di neve, gli asciugava sul 

dorso, lasciandovi larghe striature biancastre di sale, tra i ciuffi di 

peli rappresi. 

Era una bella bestia: uno di quei cavallini nati dall’incrocio dei 

cavalli selvaggi con animali di allevamento. Non alto, ed un po’ 

tozzo di corpo, di gambe forti e ben disegnate, dava quell’im-

pressione di forza e di resistenza che ci si attende sempre di tro-

vare nel pony, il cavallo da sella ideale per chi debba compiere 

lunghi percorsi giornalieri in luoghi deserti e difficili, dove la si-

curezza, o meglio, la vita del cavaliere è spesso affidata alla bontà 

della cavalcatura. 
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L’uomo che sedeva sulla comoda sella all’americana, dal 

pomo alto, cui era fissato il «lasso», che i «cow-boys» chiamano 

«riata», parola che vuol dire «corda» ed è stata ereditata dai «va-

queros» messicani, era un giovane uomo, forse nemmeno ancora 

un giovanotto, alto di corpo e di membra ben proporzionate che 

dinotavano in lui una elasticità ed una forza non comuni. Il volto, 

a mala pena protetto dall’ampia tesa del sombrero, era già nobile 

ed energico, pure se ancora imberbe, con gli occhi d’aquila, grigi 

e penetranti; il naso dalla curva audace e volitiva, e la bocca ben 

tagliata, sul mento quadrato, denotavano una grande tenacia 

congiunta ad un non meno grande ardimento. Indossava una ca-

micia di flanella a scacchi azzurri e verdi; le gambe erano protette 

da un paio di pantaloni di pelle di daino, ornati sulla cucitura da 

una frangia dello stesso materiale, e sui quali portava i «chapar-

rales», vale a dire quei mezzi pantaloni di vello, appunto usati per 

difendere le gambe e gli stinchi. Una spessa cintura di cuoio, 

nella quale era infilato un coltellaccio dalla lama larga e forte, gli 

stringeva la cintola. Sopra a quella, cingeva la cartuccera, da cui 

pendevano, nelle loro fondine, due buone pistole Colt, dell’ul-

timo modello allora in uso. Davanti, sul traverso della sella, por-

tava una buona carabina che completava il suo armamento, men-

tre dietro, allo schienale rialzato, erano assicurate una coperta da 

campo, arrotolata con cinghie, ed una giacca da cacciatore, di 

pelle di daino, come i calzoni. Ad armacollo gli pendeva la borsa 
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delle lettere, mentre un sacco di poco volume, pure contenente 

corrispondenza, pendeva dall’arcione. 

Era la primavera del 1860. 

A quei tempi, gli Stati dell’Atlantico non erano ancora colle-

gati con quelli del Pacifico dalle linee ferroviarie; la grande linea 

telegrafica non era ancora stata terminata, ed i trasporti dei pas-

seggeri venivano effettuati, fino alla lontana California, a mezzo 

di diligenze, mentre, invece, le merci viaggiavano su carrette. Op-

pure, imbarcate a bordo di grosse navi, compivano il periplo 

dell’America del Sud, attraversando lo stretto di Magellano, o dop-

piando il Capo Horn. Gli Stati centrali erano riforniti di mercanzie 

per mezzo di navi che percorrevano i grossi fiumi di cui è ricco 

l’immenso territorio della Repubblica stellata, è vero, ma tali ser-

vizi non potevano essere estesi fino alla California, divisa dal resto 

dell’Unione dall’alta catena delle Montagne Rocciose. 

Con tali mezzi primitivi, passeggeri e corrispondenza impie-

gavano mesi e mesi per giungere sulle rive del Pacifico, dove sor-

gevano le città più importanti, città che, in seguito alla scoperta 

dell’oro, avvenuta due o tre anni prima che, nel 1850, la California 

venisse a far parte degli Stati Uniti d’America, si andavano svilup-

pando giorno per giorno, e per cui i contatti col resto della Na-

zione e, attraverso a quello, con la vecchia Europa, erano d’impor-

tanza vitale. Perciò, l’anno antecedente, due grandi compagnie 

cui erano stati affidati i servizi dei viaggiatori, vale a dire la Cen-
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tral Overland California, le cui vetture correvano la posta da Sa-

cramento, capitale di questo Stato, fino a Denver, capitale del 

Colorado, e la Pike’s Pike Express, che faceva servizio da Den-

ver, attraverso tutto il Kansas, fino a St. Joseph, nel Missouri, 

avevano pensato di stabilire un servizio celere, per il trasporto 

della corrispondenza, tra le due città terminali del percorso da 

esse coperto. 

Tale servizio, logicamente, non poteva essere compiuto che 

col mezzo più rapido consentito a quei tempi, vale a dire il ca-

vallo. Ma, siccome il percorso era di ben duemila chilometri, era 

necessario dividerlo in tratte, stabilendo, a distanze opportune, 

le necessarie poste. 

Il servizio normale si faceva da uomini i quali coprivano dai 

cento ai centoventi chilometri al giorno, colla maggior velocità 

consentita dal loro mezzo di locomozione. Questi, partivano 

dalla loro sede all’alba, perchè, dati i pericoli continui cui veni-

vano esposti a causa, soprattutto, dell’irrequietezza degli indiani 

pellirosse e dei fuori legge che infestavano la prateria, sempre 

pronti, sia gli uni che gli altri, a depredare i sacchi della corri-

spondenza per appropriarsene i valori, era necessario viaggiare 

con la maggior sicurezza possibile. 

Partivano all’alba, dunque, per giungere al tramonto alla posta 

prossima, di dove, all’alba seguente, consegnati i sacchi all’uomo 

incaricato del percorso successivo, tornavano indietro portando 

le bisacce della corrispondenza spedita per la destinazione da cui 
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erano partiti. Questi uomini, insomma, facevano la spola tra due 

sole località. 

Per la corrispondenza urgente invece, si viaggiava anche di 

notte; in modo che questa poteva attraversare la non breve di-

stanza in circa dieci giorni. 

Poi, vi erano i messaggeri speciali, cui era affidato il trasporto 

delle lettere o dei piccoli pacchi (poichè si comprende che non 

si potevano caricare i cavalli con grossi colli) contenenti valori. 

A questo servizio erano addetti gli uomini di maggior fiducia, i 

più forti, coraggiosi e destri, che viaggiavano, si può dire, giorno 

e notte, senza altra interruzione che quella resa necessaria dal 

bisogno di dormire poche ore. A tali uomini erano riserbati i 

migliori cavalli delle mandre appartenenti alle due compagnie, 

ponies che cambiavano ad ogni posta. 

Il servizio, che cominciò, appunto, nella primavera del 1860, 

e che si chiamava, per il modo in cui veniva effettuato, «Pony 

Express», nome che veniva esteso agli stessi uomini che lo com-

pievano, durò solamente pochi mesi poichè, terminata verso la 

fine del 1861, la costruzione della linea telegrafica della Pacific 

Telegraph Company, il suo scopo veniva a cessare. 

Però, per quanto fosse stata breve, la sua vita era stata glo-

riosa. Molti suoi uomini erano caduti, nell’adempimento del loro 

dovere, sotto i colpi degli indiani e dei banditi, ma il servizio era, 

salvo certi casi di forza maggiore, sempre stato svolto con rego-

larità e prontezza. 
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Il giovane che montava, dunque, quel cavallo stanco, era uno 

dei messaggeri speciali, uno di quelli che, trasportando valori, 

dovevano, sotto la loro responsabilità, compiere l’intero per-

corso. 

Era nato quattordici anni avanti, nel 1846 – non se ne cono-

sce il giorno esatto per l’impossibilità di far registrare, da coloro 

che vivevano nella prateria, ogni nascita regolarmente, – in un 

«ranch» o podere, della contea di Scott, nello Stato dello Iowa, 

allora uno dei posti avanzati della civiltà verso le terre ancora 

selvagge. 

Si chiamava William Frederick Cody, Guglielmo Federico 

Cody, ed era figlio, a quanto pare, di un allevatore di bestiame, 

emigrato dalla Pensilvania in quelle terre, qualche anno avanti. 

Il periodo epico del Far West (il lontano occidente) era co-

minciato qualche anno avanti, poco dopo che, riconosciuta l’in-

dipendenza duramente conquistata dai giovani Stati Uniti, la Na-

zione iniziava il suo sviluppo mentre terminava il suo assetto po-

litico. 

Fenimore Cooper ci ha lasciato pagine vivissime sulla vita 

della prateria e della foresta di quei primi tempi. Era l’epoca in 

cui i pionieri bianchi davano principio a quell’avanzata verso le 

terre incolte che doveva, nel giro di pochi decenni, fare degli Stati 

Uniti una delle regioni più, e meglio, coltivate di tutte le Ameri-

che. 
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La loro marcia era lenta e faticosa, attraverso ostacoli di ogni ge-

neri, frapposti dalla natura e dalle tribù incivili di indiani che abita-

vano quelle zone e che si vedevano togliere quello che da secoli essi 

consideravano il loro regno. 

Erano gli anni in cui la prima via era stata segnata da uomini 

come Daniele Boone, lo «scout» o esploratore che fra i primi 

aveva portato notizia delle enormi estensioni che si stendevano 

al di là delle frontiere naturali segnate dal Mississippi e dal Mis-

souri, estensioni ricche d’acque e di pascoli, e quindi adattissime 

per l’agricoltura. Già, nel 1838, seguendo i primissimi che, 

quando l’oro della California non era ancora stato scoperto, Su-

tter si era lanciato, alla testa di una piccola sua eroica carovana, 

attraverso le Montagne Rocciose, scendendo a colonizzare le 

terre lungo le rive del Sacramento, ed i Mormoni, cacciati dalle 

regioni orientali dalle persecuzioni, avevano già ricalcata la stessa 

via per fermarsi sulle rive del Lago Salato, dove sorse, per opera 

loro, la Città del Lago Salato. 

A questi pionieri, erano seguite torme d’altri audaci. Per di più, 

si erano registrati vari periodi di carestia negli Stati orientali, e spe-

cialmente nel Missouri e nell’Arkansas. Uno di questi, durato ben 

quattro anni, aveva ridotto alla miseria gli agricoltori che, da 

poco stabiliti in quelle terre, non s’erano trovati ancora in una 

situazione finanziaria tale da permettere loro di far fronte a simili 

catastrofi. E così, il movimento migratorio, ingrossato ancor più 
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da tutti quelli che cominciavano a giungere, a decine di migliaia, 

dall’Europa, si era andato accentuando. 

Pure, quelle centinaia di migliaia di uomini non erano suffi-

cienti a popolare le immense regioni dell’occidente, e moltissime 

zone, rimaste ancora selvagge, erano divenute gli ultimi rifugi 

degli indiani e dei banditi che là si raccoglievano e, organizzate 

le loro razzie, scendevano verso i «ranch» isolati per saccheg-

giarli. 

Il giovane Cody, quindi, aveva già dovuto ripetute volte bat-

tersi con quegli avversari. In quei tempi, i ragazzi, non appena 

avevano acquistata nelle braccia forza sufficiente per sopportare 

le armi, si addestravano al loro maneggio, divenendo spesso ti-

ratori eccellenti e cacciatori di prima forza. 

A dodici anni Guglielmo aveva ucciso, in singolar tenzone, il 

suo primo avversario, un guerriero pellerossa facente parte di un 

gruppo che aveva assaltata la fattoria del padre. 

Quelle prime battaglie non avevano fatto che sviluppare in lui 

il gusto della vita avventurosa, gusto già accentuatissimo nei figli 

dei pionieri i quali, di avventure, ne avevano corse tante. 

Così, visto che al «ranch» per lui c’era poco da fare, e più che 

altro sentendosi poco portato alla vita stabile dell’agricoltore, un 

bel giorno era fuggito di casa. 

Aveva, allora, tredici anni o poco più: era audacissimo e do-

tato di grande forza fisica. Il modo di vivere fino a quel giorno 

seguito aveva fatto di lui un cavaliere eccellente ed un tiratore 
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temibile. E, oltre a tutto, il suo rapido sviluppo, dovuto all’aria 

aperta ed agli esercizi fisici, lo faceva parere, ancora adolescente, 

un giovanotto quasi ventenne. 

Partendo dalla contea dove era nato, aveva portato seco il suo 

cavallo ed il suo fucile: l’uno doveva trasportarlo laddove voleva re-

carsi, mentre l’altro gli avrebbe procurate le vettovaglie sufficienti al 

proprio sostentamento. 

Abbandonato in quelle solitudini, per quanto pericoli d’ogni 

specie lo attendessero ad ogni passo, non ebbe mai un momento 

d’esitazione, non provò mai un attimo di paura. Le esperienze 

trascorse avevano già agguerrito il suo animo, facendo, del fan-

ciullo, un uomo saldo e fidente in sè. 

Si era avviato verso sud, verso non già la vita civilizzata, ma 

verso quei paesi dove l’avventura gli sarebbe stata resa più facile, 

contando di aggregarsi a qualcuna delle carovane che partivano 

per la California, in qualità di guida e di scorta. Quello sarebbe 

stato, per il momento, il mezzo più sicuro per guadagnarsi il 

pane. Alla fortuna avrebbe pensato poi, non appena giunto al 

nuovo Eldorado, come chiamavano allora la California, a causa 

delle continue scoperte di miniere d’oro. 

Ma l’uomo propone e Dio dispone. Partito con quello scopo, 

ben presto Bill Cody doveva vedere la sua vita mutare completa-

mente di corso, portandolo, sì, alla fortuna, ma per altra via, ben 

diversa. La quale era, poi, la via della gloria, via che ben di rado 

conduce gli altri alla ricchezza. 
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Giunto che fu a St. Joseph, nel Missouri, la prima cosa che 

seppe fu che, per il momento, non c’erano carovane in forma-

zione. Da qualche tempo gli indiani Sioux e Cheyenne parevano 

essersi nuovamente messi, come dicevano loro, sul sentiero di 

guerra, sì che sarebbe stato imprudente tentare di attraversare la 

prateria con carovane composte di quei carri, chiamati allora «go-

lette della prateria», grossi carri a quattro ruote, coperti da una 

tenda ad arco, adatti per il trasporto delle merci e per alloggiarvi 

dentro durante la notte. Siccome questi carri erano generalmente 

trainati da buoi e siccome, spesso anche, piccole mandre di buoi 

accompagnavano gli emigranti, sia per servire come rifornimenti, 

sia quali basi per i futuri allevamenti, le carovane erano costrette a 

camminare lentissimamente, tanto da impiegare talvolta sei mesi 

dal Missouri alla California, esposte, pertanto, con maggior facilità 

agli attacchi degli scorridori. 

Alcuni reggimenti di cavalleria erano stati lanciati contro gli 

indiani sollevati, e in brevi mesi avrebbero ricondotta la pace. Ma 

bisognava attendere. 

Frattanto, soltanto alle diligenze era possibile mettersi in viag-

gio: trascinate da otto cavalli veloci, e seguite da una buona 

scorta armata, esse offrivano un mezzo più o meno sicuro di 

viaggiare. 

Ed essendo questo lo stato di cose che Bill trovò a St. Joseph, 

ridotto com’era a pochi spiccioli, e dovendo pensare a lavorare, 

gli balenò alla mente l’idea di presentarsi alla Pike’s Pike Express, 
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per essere assunto quale conduttore. Di cavalli aveva una grande 

pratica, ed il polso era abbastanza forte per sorreggerli. 

Così avvenne che, un bel mattino del giugno del 1859, un ra-

gazzo a cavallo, portando la sua carabina sul traverso della sella, 

e con uno strano aspetto tra l’adolescente e l’uomo maturo, en-

trò nel «corral», o recinto di cavalli, della ditta, chiedendo ad uno 

di coloro che stavano curando gli animali, dove fosse il «boss». 

Questo vocabolo, negli Stati Uniti, serve tanto ad indicare il pa-

drone come il capo squadra. 

La richiesta era stata fatta in modo un po’ timido, tanto che 

l’uomo, al vedere quello spilungone ancora un po’ magro, si era 

messo a ridere, offendendo Bill il quale era suscettibilissimo 

come tutti i giovani allevati un po’ selvaggiamente. 

Balzò di sella, e affrontò l’uomo. Questi, seccato, gli disse di 

scostarsi, e di badare ai fatti suoi, un po’ col tono usato, in ge-

nere, dall’uomo fatto col ragazzo impertinente. Ciò non fece che 

irritare ancor di più il giovane Bill che, presolo per un braccio, 

gli gridò: 

— Ehi, voi! Se non siete capaci di usare un po’ di cortesia, da 

queste parti, saprete, spero, usare i vostri pugni! 

Era una sfida in piena regola, e pareva che il ragazzo fosse 

disposto a portarla a termine. 

L’uomo si mise a ridere ancor più forte e, mentre altri impie-

gati si facevano attorno si tirò su, con aria comica, le maniche 

della camicia. 
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— Ora vedrete, – disse ammiccando, – che con due sculac-

cioni lo rimetto a posto. 

Manco a dirlo, gli sculaccioni poco mancò non se li prendesse 

lui. Quel demonio di ragazzo gli piombò addosso con una forza 

tale, e con tanta astuzia seppe combattere, che l’uomo, pur av-

vezzo a battersi, ebbe tutto il suo da fare per difendersi. E non 

sempre, nemmeno, vi riuscì, perchè Bill era così agile da riuscir 

spesso a piazzare qualche colpo. 

Finalmente, il ragazzo, con un colpo bene assestato, fece va-

cillare l’avversario, che pure era un omaccione grande e grosso. 

E non avrebbe cessato di picchiare se, da una finestra dell’edifi-

cio in cui si trovavano gli uffici, non si fosse fatta sentire una 

voce imperiosa. 

— Basta, laggiù! Smettetela! Gettate un lasso attorno a quel 

ragazzo, se non potete tenerlo fermo, e portatemelo qui! 

— Non ce n’è bisogno! – gridò Bill. – Vengo da solo. Caso 

mai, terminerò la partita dopo! 

E tutto accaldato, ma lieto e trionfante, corse verso l’uomo 

che aveva interrotta la sfida. Costui poteva aveva una cinquan-

tina d’anni, ed era alto della persona e quadrato di spalle; dal suo 

piglio, si comprendeva benissimo come dovesse essere un mili-

tare. 

— Ebbene, giovanotto, – chiese l’uomo con manifesta sim-

patia, – come mai fate tanto disordine? 
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— È così: sono venuto a cercar lavoro, e mi hanno riso in 

faccia. 

È da notare che questo dialogo si svolgeva sempre stando 

l’uomo alla finestra e Bill dabbasso. 

— Ah sì? E chi è che rideva di voi? 

— Quello là... – e Bill indicò il suo antagonista. 

— E non vi ha messo a terra con uno dei suoi pugni? 

— Oh no, signore! Anzi, per poco non mettevo io a terra lui! 

L’uomo si mise a ridere. 

— Yuba Bill! – chiamò. 

E il nemico di Bill Cody si affrettò ad accorrere. 

— Eccomi,, colonnello, che cosa desiderate? 

Invece di rispondergli, il colonnello si rivolse a Bill con un 

largo sorriso. 

— Vedete, giovanotto, con chi vi siete battuto? Nientemeno 

che con Yuba Bill, il più audace conduttore di diligenze di tutta 

la California, e che ora si trova qui, prestatoci dalla California 

Overland, per un servizio speciale. E voi, come vi chiamate? 

— Bill Cody, colonnello, sono nato nella contea di Scout, nel 

Iowa, ed ho già accoppato un indiano! – rispose il ragazzo con 

una certa fierezza. 

— Ma bravo! Del resto vi ho visto al lavoro. Cercavate qual-

cosa da fare, m’avete detto? Ebbene, lo stesso Yuba Bill che, tec-

nicamente, è il mio braccio destro, ve ne darà. Andate pure con 

lui. 
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Yuba Bill tornò a ridere, e porse la mano al ragazzo: 

— Qua la mano, giovanotto! Se continuerete così, diverrete 

uno dei migliori uomini del West! E, da oggi in poi, dobbiamo 

considerarci amici. 

— Certamente! – fece Bill Cody, tutto orgoglioso di tanta 

stima, manifestatagli da un uomo così famoso; il cui nome era 

giunto fino a lui. – E con un maestro come voi, non mancherò 

di fare una buona riuscita davvero! 

In tal modo Bill Cody divenne l’aiutante più fidato di Yuba 

Bill, e lo accompagnò in un paio di viaggi, coprendo a tappe l’in-

tero percorso, tra il Missouri e la California, perchè Yuba Bill, 

quale praticissimo organizzatore di poste, e profondo conosci-

tore dei cavalli e delle loro possibilità, secondo il terreno, era 

stato, in persona, incaricato di studiare e di preparare il nuovo 

servizio del «Pony Express». 

Durante quei mesi che trascorsero assieme, Yuba Bill ebbe il 

tempo di imparare a conoscere a fondo il giovane Cody, e di am-

mirarne la condotta in due o tre incontri che ebbero a sostenere 

con dei predoni della prateria. E fu appunto lui che, organizzato 

e preparato tutto per il nuovo servizio, raccomandò caldamente, 

prima di tornarsene alla California, il suo giovane amico, perchè 

gli venisse affidato l’incarico di corriere speciale, incarico che ri-

chiedeva, in colui che ne era investito, doti particolarissime di co-

raggio, di astuzia, di resistenza e d’onestà. 
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Intanto, anche il giovane corriere, in quei due viaggi, aveva 

imparato a conoscere il terreno ed i sentieri, i guadi dei fiumi, i 

valichi delle Montagne Rocciose, alcune scorciatoie e vie segrete, 

i pericoli della strada ed il modo di scansarli. Tutto ciò, unito ad 

una certa conoscenza di qualcuno dei dialetti indiani, doveva, nel 

lungo corso della sua vita, rendergli segnalati servizi. 

Infatti, egli aveva incominciato a servire come «Pony Ex-

press» già conoscendo le mille astuzie usate dagli indiani ed il 

modo migliore per evitarle. E, siccome ai suoi tempi, per otte-

nere rispetto anche dai nemici, era pure necessario al guerriero 

bianco di scalpare l’avversario ucciso in combattimento, egli si 

era affrettato ad ornarsi la cintola del ciuffo di capelli strappato, 

con un poco del cuoio capelluto, alla testa dell’indiano ucciso. 

Quel piccolo trofeo di guerra non aveva mancato di fare ef-

fetto. Bill Cody lo portava, non già per barbara ostentazione, ma 

piuttosto come ammonimento verso coloro che avessero osato 

attraversargli la strada. Ma, quando divenne famoso, ed il suo 

nome e la sua fama, furono noti a tutti, gente per bene e gente 

fuori legge, lo gettò e non volle più servirsene. 

Nè, e sarebbe, secondo le usanze d’allora, stato trofeo onore-

volissimo, volle adornarsi mai più con altri «scalpi», nemmeno 

con quello del terribile capo Yellow Hand, Mano gialla, da lui 

ucciso in un furioso combattimento, sedici anni dopo. 
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Ma torniamo al momento attuale, a quel giorno di primavera, 

dunque, in cui il giovane Cody, da poche settimane corriere spe-

ciale del «Pony Erpress», avanzava verso le Montagne Rocciose 

seguendo, a qualche chilometro più a settentrione, il corso del 

fiume Kansas. 

Egli si teneva appunto in quella parte del territorio che i reg-

gimenti di cavalleria si affaccendavano di più a tenere sgombro, 

e precisamente nella zona compresa tra il Kansas, che scorreva 

a mezzogiorno, ed il Platte che serpeggiava più a nord, l’unica 

zona, quindi, che potesse essere ritenuta relativamente sicura, sia 

per i corrieri, che per le diligenze e le carovane. 
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CAPITOLO II. 

BILL IMPARA A FUMARE 

Il cavallo, s’è dunque detto, era stanco: il terreno, non troppo 

favorevole, lo aveva affaticato piuttosto, tanto più che aveva do-

vuto percorrere la prima parte della tappa al galoppo. La colpa 

di questo fatto era dovuta ad un incontro fatto dal giovane mes-

saggero. 

Cody aveva, quel mattino, lasciato da poco la posta dove si 

era riposato durante la notte, e si era messo in viaggio, fresco e 

contento, quando, percorsi alcuni chilometri, aveva visto, a poca 

distanza, una nube di polvere che si levava tra il «chaparral». 

Non dovevano essere indiani nè predoni: quella gente non 

avrebbe denunciata la sua presenza con siffatta nuvolaccia, ma 

avrebbe camminato di notte, oppure, se fosse stata costretta a 

viaggiare di giorno, avrebbe scelto, come lui, la parte più erbosa 

del terreno, dove anche il cavallo avrebbe faticato meno. 

Nè era una mandra di bovini: a quella stagione erano tutti ai 

pascoli più in alto e, data la stagione, nessun «cow-boy» poteva 

trovarsi a viaggiare con delle bestie verso oriente, dove non 

avrebbe trovato pascolo alcuno. 

Tutti questi ragionamenti passarono rapidamente per la 

mente a Cody, ma conoscendo egli bene i pericoli della regione, 
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e sapendo come fosse facile cadere in un tranello, preferì rima-

nere nascosto tra un grosso masso che lo proteggeva alle spalle, 

ed un folto spineto, attraverso al quale poteva tranquillamente 

osservare ciò che accadesse, senza essere visto. 

Non si trattava, tuttavia, di cosa che avesse potuto allarmarlo 

poichè, di lì a poco scorse, nella polvere, i berretti di alcuni sol-

dati di cavalleria che avanzavano, chiacchierando e incitando le 

loro bestie con la voce noncuranti di qualsiasi orecchio, come 

spesso succedeva a questi militari che, sentendosi forti, bene ar-

mati, e meglio montati, trascuravano, imprudentemente, di pren-

dere quelle precauzioni elementari che qualsiasi altro conoscitore 

della prateria avrebbe preso, pur trovandosi ancora meglio ar-

mato e meglio montato. 

Visto ciò, Bill pensò fosse bene avvertirli di camminare con 

maggior cautela, tanto più che, a quanto pareva, per quanto i 

Sioux ed i Cheyennes si fossero ritirati più al nord, altre due o 

tre tribù, come quelle dei Piute e degli Apaces, erano risaliti dal 

mezzogiorno: non si sapeva se per unirsi alle due prime o per 

muover loro la guerra, avendo una certa vecchia ruggine da sfo-

gare tra di loro. Così, spronato il cavallo, si diresse verso la pic-

cola truppa, la quale, come seppe, non era che l’avanguardia del 

7° reggimento di cavalleria, il «Kansas», con l’intenzione di met-

terli in guardia. 

Il drappello, comandato da un giovane capitano, al suo avvi-

cinarsi, e notando i segni che egli faceva, si fermò. Egli giunse di 
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galoppo presso l’ufficiale, e fermò il cavallo così bruscamente 

che il nobile animale si impennò, arrestandosi di botto. 

— Che cosa volete? —chiese il capitano, riconoscendo in lui 

un messaggero del «Pony express». 

— Buon giorno, capitano, – disse prima Cody, che non voleva 

essere tacciato di scorrettezza. – Vorrei dirvi due parole a 

quattr’occhi. Si tratta davvero di una cosa interessante... 

Delicatamente, egli non voleva che la truppa udisse i consigli 

che intendeva dare al capitano. Questi, compreso che, probabil-

mente, quell’uomo, che giungeva così all’improvviso, avesse 

qualche informazione da dare, aderì volontieri alla sua richiesta. 

Quindi i due, spronati i cavalli, si allontanarono di qualche decina 

di metri dal gruppo dei cavalleggeri. E, nel breve percorso, l’uf-

ficiale ebbe tempo di notare, alla cintola del messaggero, lo 

«scalpo» che l’ornava, cosa che gli fece comprendere di trovarsi 

davanti ad un valoroso. Perciò, come Bill gli fece cenno di fer-

marsi, mentre egli stesso frenava il suo pony, gli disse: 

— A quanto vedo, benchè molto giovane d’aspetto, siete già 

un vero guerriero! Quanti anni avete? 

— Quattordici, capitano. Ma ho sempre vissuto nella prateria. 

Questo indiano l’ho ucciso in combattimento due anni or sono, 

quando non ero ancora che dodicenne... 

— Capperi! – esclamò il capitano ridendo. – Se cominciate 

così, chissà dove andrete a finire! Come vi chiamate? 

— Bill Cody. 



21 

— Io sono il capitano Custer, del 7° Reggimento di cavalleria, 

il Kansas. Ora ditemi ciò che avete da dirmi. 

— Ecco, capitano. Voi mi dovete perdonare se vi ho fermato 

così. Ma ho ritenuto prudente farlo: siete certo che non vi siano 

indiani da queste parti? 

— Certissimo. Abbiamo avuta una battaglia, qualche giorno 

fa, coi Sioux e li abbiamo respinti oltre il Platte. E non credo che 

abbiano più tanta voglia di tornare a darci noia, almeno per un 

bel po’ di tempo. 

— Nessuno vi ha detto di stare in guardia? – e, come vedeva 

la meraviglia dipingersi sul volto dell’ufficiale, continuò: – È che, 

vedete, questa notte al posto di ricambio dei cavalli, il vecchio 

Peter Warren mi ha detto che, a quanto pare, i Piute e gli Apaces, 

o almeno un forte numero di essi, si sono avviati verso il nord. 

Ora, non si sa se ciò sia per attaccare i bianchi, o per sfogare 

certi vecchi rancori contro i Sioux ed i loro alleati. Ad ogni 

modo, vi consiglierei la prudenza. Se sono in molti, non ci met-

terebbero nè uno nè due ad assalire un piccolo gruppo d’armati 

come il vostro... 

— Ma il reggimento segue a pochi chilometri di distanza, – 

osservò l’ufficiale. 

— Lo so, pure, non credete, che essi avrebbero il tempo di 

causarvi delle gravi perdite, prima che il grosso della truppa ar-

rivasse in vostro soccorso? Sarebbe meglio che procedeste con 
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maggior cautela, tenendovi nascosti, e senza sollevare tutte quel 

polverone! 

— Avete ragione, giovanotto, – riconobbe l’ufficiale. – Ma la 

nostra guida è stata ferita nell’ultimo combattimento, e non co-

nosciamo bene la regione. Se sapessi dove trovare uno «scout» 

che, per il momento potesse prendere il poso del nostro, ne po-

trei parlare al colonnello... Qui ci è impossibile viaggiare senza 

sollevare tutta quella polvere che, lo capisco anch’io, ci può de-

nunciare al nemico. 

— Uno «scout»? – fece Bill pensieroso. – Ma credo che il 

vecchio Warren sia ancora alla posta. Se poteste staccare uno dei 

vostri cavalieri, vi sarebbe facile trovarlo... 

— E perchè non ci andate voi stesso? Ci rendereste un favore 

davvero eccezionale... 

— È che, vedete, io debbo portare i dispacci, e mi aspettano 

alla prossima stazione entro il pomeriggio. 

— Quanti chilometri ci sono, da qui al posto che avete la-

sciato questa mattina? 

— Circa dodici... 

— Ebbene, dodici e dodici farebbero ventiquattro, cosa che 

non allungherebbe di gran che il vostro viaggio. Suvvia, fateci 

questo piacere! Se arrivate in ritardo, ci penserò io a scolparvi. 

— Oh, non è per quello, – fece Cody stringendosi nelle spalle. 

– Ai nostri ritardi ci sono abituati, poichè non poche volte ci 
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accade di dover fare un giro più lungo per schivare qualche pe-

ricolo. Ma è che penso al mio cavallo. Questa di oggi è una delle 

tappe più faticose e più lunghe, e ventiquattro chilometri di più 

per una bestia, per quanto buona come la mia, contano molto! 

— Oh, se non è che questo, posso darvi il cavallo di uno dei 

miei soldati, e tenere qui il vostro... Accettate? 

— Quand’è così non ho più nulla da obiettare. Se mi date un 

buon animale, fra un’ora sarò di ritorno. E spero, con Warren. 

Non ce n’è uno come lui, per conoscere questo paese! 

— Benissimo! Così, nel frattempo, anche il grosso del reggi-

mento arriverà, assieme al colonnello Hancock, che lo comanda, 

ed egli stesso potrà farvi i suoi ringraziamenti per il servizio che 

ci avrete reso. 

Non era da stupire se, allora, si potesse notare così poca pru-

denza in un comando militare. I reggimenti di cavalleria mandati 

a operare nelle vaste pianure dell’Ovest, vi erano giunti pieni di 

spirito di corpo, e disposti a disprezzare tutto ciò che non fosse 

militare o strategia militare. Era generale convincimento, tra quei 

soldati, che gli indiani non fossero che una mandria di bruti fa-

cilissima da debellare, e che, armati come erano, nulla fosse loro 

impossibile. 

Purtroppo, però, le prime esperienze non avevano confer-

mata quella loro credenza. Rotti alle arti della guerra, praticissimi 

di insidie che sapevano tendere con diabolica astuzia, gli indiani 

avevano già inferto alle truppe regolari gravissimi colpi, sì che 
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era stato necessario arrendersi all’evidenza e munire ogni reggi-

mento di una o più guide, o «scouts». 

Queste guide, o «scouts» come erano chiamate, erano vecchi 

cacciatori della prateria, o vecchi pionieri che conoscevano la re-

gione a menadito, non solo, ma che, agguerriti anche dalla lunga 

esperienza fatta contro gli indiani, non solamente sapevano sven-

tare tutte le loro astuzie, ma usarle, anche, a danno dei loro nemici 

rossi. Tali guide resero segnalatissimi servigi al governo, e si può 

dire, anzi, che se gli indiani furono, alla fine di tante sanguinose 

campagne, debellati, ciò lo si deve appunto all’opera di questi oscuri 

eroi, e specialmente di Bill Cody. 

Trattandosi di servire il governo, il giovanotto non ebbe 

quindi più nessuna difficoltà da elevare. Quell’ora, o quell’ora e 

mezza che avrebbe persa, aiutando le truppe, l’avrebbe riguada-

gnata galoppando più svelto. 

Il suo cavallo era uno dei migliori e dei più resistenti di tutta 

l’organizzazione, quella nuova galoppata non gli sarebbe pesata 

troppo sul groppone. Saltò, quindi, sul cavallo che uno dei soldati 

gli porse, e si lanciò al galoppo. 

Pete Warren, un vecchio cacciatore che aveva vissuto cin-

quant’anni in quelle regioni, era ancora al posto, e stava chiac-

cherando con gli altri corrieri quando giunse Cody. Questi gli 

riferì l’ambasciata di cui era latore, e Warren si dimostrò disposto 

ad accettare le proposte del capitano Custer. Così, sellato rapi-

damente il suo cavallo, si mise tosto in via, a fianco del giovane, 



25 

che, in poco più d’un’ora era di ritorno, trovando riunito tutto il 

reggimento al punto dove aveva lasciato un solo drappello di uo-

mini. In breve Warren si mise d’accordo col colonnello Hancock 

e Bill, che aveva riavuto il suo cavallo, si rimise in viaggio galop-

pando, non senza aver ricevuti i ringraziamenti del colonnello e 

di Custer. 

E, siccome temeva d’aver fatto tardi, spinse il suo cavallo a 

forte andatura, per circa un paio d’ore. Poi, tanto per concedergli 

un po’ di riposo, quando giunse a circa metà della tappa, scese, e 

tratto dalla fondina della sella un pezzo di carne affumicata, fece 

una rapida colazione, mentre la sua cavalcatura brucava un po’ 

d’erba. Dopo quel breve riposo riprese ad andare. 

Ma il caldo, in quelle terre aride, si sentiva presto. Bastava che, 

cessato l’inverno, un poco di sole tornasse a brillare sulle sabbie, 

che ecco il clima cambiarsi, in pochi giorni, in torrido. Cosicchè, 

quel pomeriggio, l’aria era quasi soffocante, e la bestia stanca 

dava segno d’aver bisogno di bere. 

— Sarà bene che scenda verso il fiume, – si disse Bill. – Il 

Kansas scorre a pochi chilometri da qui, così questo povero ani-

male potrà dissetarsi. Vuol dire che il poco tempo che avrò per-

duto, lo riguadagnerò tra questa notte e domani, quando sarò fra 

i monti, dove fa più fresco ed il camminare non è tanto faticoso. 

Infatti, poteva ragionare così. Questi messaggeri, avevano, sì, 

l’incarco di portare la corrispondenza al più presto, ma non do-

vevano dimenticare che, per assicurare il servizio, era necessario 
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assicurare prima di tutto, due cose: la sicurezza della strada, e la 

certezza di poter giungere. Ora, per questo egli si era prestato al 

desiderio di Custer. Più il reggimento avesse potuto svolgere 

un’opera efficace di sorveglianza, e più presto la regione sarebbe 

stata resa sicura. E, in secondo luogo, deviando ora di qualche 

chilometro, assicurava al suo cavallo l’acqua necessaria. Altri-

menti, l’animale, sfinito, avrebbe stentato a compiere il lungo 

percorso, se pure l’avrebbe compiuto. 

Fece, dunque, un quarto di giro a sinistra, e si avviò a piccolo 

trotto verso il fiume. Man mano che avanzava, la vegetazione si 

faceva più densa e più ricca; i boschetti si alternavano con larghe 

radure dove l’erba era cresciuta alta e folta. 

— Qui bisognerà tenere occhi e orecchi aperti, – brontolò il 

ragazzo. – Non si sa mai. Questi boschetti potrebbero offrire dei 

nascondigli ideali per chi volesse tendere un’imboscata. 

Procedeva, quindi, al piccolo trotto, e con la massima cautela, 

attento ad ogni rumore, e con la mano sull’impugnatura della cara-

bina. Ma non notò nulla di straordinario, e quindi, pur non smet-

tendo di diffidare, si sentì più rassicurato. 

In breve giunse alla riva del fiume, il quale scorreva, in quel 

punto, incassato tra alte rive, coperto di cespugli ormai in fiore, 

e prese a scendere verso il greto. Non aveva, però, percorsi an-

cora cento metri, che uno strano spettacolo gli si presentò agli 

occhi. 
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Il fiume, per il disgelo delle nevi, era in piena, e correva gial-

lastro e vorticoso, trascinando seco tronchi d’alberi sradicati, e 

altri relitti. Sulla sponda opposta a quella su cui egli ora si tro-

vava, alcuni indiani, a cavallo, correvano su e giù, per la riva, ge-

sticolando e gridando, verso il centro della corrente, dove l’acqua 

correva più profonda, mentre altri, più ardimentosi, tentavano, 

tratto tratto, di avanzare verso quel punto. 

Bill guardò anch’egli, e vide un indiano, un capo, a giudicare 

dal diadema di penne che portava attorno alla fronte e che gli 

ricadeva lungo le spalle, il quale, a cavallo di uno di quei piccoli, 

ma velocissimi cavalli indiani, molti dei quali sono pezzati di 

bianco e di baio, e che nel dialetto dei pellirosse si chiamano 

«cayuse», era stato preso nei vortici della corrente che lo trasci-

nava lontano a gran velocità. 

Evidentemente, aveva cercato di attraversare il fiume in qual-

che punto dove, una volta, doveva esservi stato un guado che 

l’acqua aveva portato via e, preso dai gorghi, mizacciava di affo-

gare, perchè il cavallo non poteva vincere la corrente. 

Bill non esitò: lanciò il suo a precipizio giù per la riva, e si 

gettò nell’acqua, correndo parallelamente alla sponda dove la sua 

cavalcatura poteva immergersi fino al petto, pur sempre sen-

tendo il terreno sotto gli zoccoli. E, sempre galoppando, aveva 

sciolto dall’arcione il lasso, che ora faceva volteggiare in aria. 

L’indiano, che pur nel pericolo non aveva smarrito il sangue 

freddo, comprese ciò che il bianco intendesse fare. Alzò, quindi 
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un braccio in aria, e Bill lanciò il nodo scorsoio. La corda, per la 

violenza del lancio, fischiò in aria, e l’anello del cappio cadde, 

con tanta precisione era stato lanciato, sul braccio levato dell’in-

diano. Questi lo afferrò all’occhiello scorrente, perchè non gli si 

stringesse troppo al braccio, e si lasciò scivolare di sella, affer-

rando a due mani la criniera del suo «cayuse». Allora Bill comin-

ciò a far indietreggiare il suo cavallo, cosicchè, a poco a poco, 

l’indiano ed il «cayuse» ritrovarono la terra sotto i piedi. 

Quando fu al sicuro, il salvato, senza dar segno d’emozione 

alcuna, si sciolse gravemente il lasso, e tornò a lanciarlo a Bill, il 

quale, tornando verso la riva, prese ad avvolgerlo nuovamente, 

assicurandolo al pomo della sella. E, quando fu giunto sul greto, 

all’asciutto, balzò di sella, e stette ad attendere il pellerossa che 

lo seguiva. Giuntogli vicino, anche questi smontò, mentre gli in-

diani, sulla riva opposta, visto l’uomo in salvo, davano in grandi 

grida di gioia. 

— Tu, viso pallido, – disse l’indiano levando, la destra al cielo in 

segno di saluto, – hai salvato la vita di Aquila Bianca, il capo dei 

Piute, figlio del gran capo Pietra-che-non-si-muove, il quale ora ca-

valca, da otto lune, nelle cacciagioni eterne. Aquila Bianca non di-

mentica. 

— Cavallo Veloce, – questo era il soprannome che allora Bill 

usava, come era costume, – è lieto d’aver salvata la vita del suo fra-

tello rosso, il gran capo Aquila Bianca. 
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— Allora fumeremo il «calumet» della pace, – rispose il capo, 

– e diverremo, se vuoi, fratelli di sangue. Il tuo viso mi piace, la 

tua lingua non può essere forcuta come quella del serpente. Cer-

chiamo un guado perchè i miei guerrieri ci possano raggiungere, 

per compiere con noi la grande cerimonia. 

Fece alcuni segni ai suoi guerrieri, e tosto questi si misero a 

tastare il fondo con dei lunghi rami, avanzando in catena. Il 

guado fu presto ritrovato e in meno di tre quarti d’ora il gruppo, 

forte di una cinquantina di uomini era riunito sulla riva dove si 

trovava Bill. 

Mentre gli indiani cercavano il guado, ed il capo, dalla riva, 

gridava loro le opportune indicazioni, Cody rifletteva tra sè e sè, 

rallegrandosi di quella buona giornata, nella quale era stato in 

grado di rendere un servizio alle truppe governative, e di trovare 

un amico, e quindi, al bisogno, un alleato, in un capo rosso la cui 

fama era già giunta ai suoi orecchi. 

Per gli uomini costretti a vivere nelle solitudini delle praterie, tali 

amicizie sono sempre e quanto mai vantaggiose; un capo indiano 

può essere, in certi casi, di grandissimo aiuto. Infatti, negli anni av-

venire, Aquila Bianca potè provare all’amico, divenuto allora già il 

famoso colonnello Cody, detto Buffalo Bill, la verità di quanto egli 

allora riteneva probabile. Ma di ciò parleremo a suo tempo. 

Radunatisi sul greto con i loro cavallucci, gli indiani accesero un 

fuoco, e si sedettero attorno in due cerchi. Quello interno, era com-

posto dai capi. Ai due lati, orientale ed occidentale, sedettero Bill e 
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Aquila Bianca, come conveniva secondo i riti tradizionali delle genti 

di pelle rossa. 

Dapprima il capo, levatosi in piedi, e col viso rivolto ad 

oriente, dove sedeva Cody, così parlò: 

— Pochi visi pallidi sono amici dei figli del Grande Spirito. 

Manitù, che regna sulle cacciagioni eterne, ha oggi posato le sue 

pupille su Cavallo Veloce, l’uomo dall’occhio di lince e dal brac-

cio sicuro, e gli ha permesso di salvare la vita al capo dei Piute, 

Aquila Bianca. Ora, Aquila Bianca e Cavallo Veloce, dopo di aver 

fumato il «calumet» della pace, diverranno fratelli di sangue. Con 

questo, chi offenderà Cavallo Veloce offenderà Aquila Bianca, e 

chi offenderà Aquila Bianca avrà recato affronto a Cavallo Ve-

loce. La vendetta dell’uno, sarà la vendetta dell’altro. Ho parlato! 

Tutto questo era molto lusinghiero per Bill, ma ciò che egli 

voleva sapere era se, effettivamente i Piute si erano messi sul 

sentiero di guerra. E, se ciò fosse vero, sapere anche se gli Apa-

ces si erano mossi con loro e quale fosse il nemico che si appre-

stavano a combattere, se i bianchi o i Sioux. 

Queste riflessioni gli passarono per la mente in un attimo, 

quando Aquila Bianca tornò a sedere, si levò a sua volta per par-

lare, dandosi attorno uno sguardo che lo rassicurò. Nessun 

Apace figurava tra i presenti. 

— Cavallo Veloce è fiero, – disse allora, – di essere fratello di 

Aquila Bianca, il grande capo dei Piute. I nemici rossi, ed i cattivi 
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uomini dal viso pallido, che saranno nemici di Aquila Bianca, 

saranno i nemici del suo fratello Cavallo Veloce. Ho parlato! 

Con quelle parole aveva detto tutto ciò che voleva dire. Che, 

cioè, se tra i cattivi uomini bianchi, e gli indiani con tale defini-

zione indicavano i banditi, ve ne era qualcuno nemico dei Piute, 

quello sarebbe stato suo nemico, ma non si comprometteva a 

generalizzare. 

Come egli ebbe terminato, il capo dei Piute caricò la pipa della 

pace con un pizzico del solito tabacco indiano, il «Kinnih-Kin-

nih», composto di foglie nerissime e fortissime, conciato con 

l’orina di cavallo. Prese un tizzone dal fuoco, e l’accese, aspi-

rando quattro lunghe boccate che lanciò verso i quattro punti 

cardinali, e dicendo, ad ogni volta: 

— Aquila Bianca e Cavallo Veloce sono fratelli. 

Indi, passò la pipa a Bill, che ripetè la cerimonia, non senza 

qualche fatica, poichè era quella la prima volta che il ragazzo as-

saggiava il gusto del tabacco, ed il «Kinnih-Kinnih», invece di 

allettarlo, pareva infondergli, nello stomaco e nel cervello, un di-

sgusto da non dirsi. Resistette, tuttavia, alla voglia di sternutire e 

di tossire, nonchè di dare di sè uno spettacolo che non l’avrebbe 

certamente innalzato nella stima di quei prodi guerrieri, e tornò 

a passare la pipa al capo. 

Questi la porse, a volta a volta, a ciascuno dei sette guerrieri che 

formavano il suo consiglio, poi si levò in piedi. 
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— Ed ora, – disse, – compiamo la cerimonia del battesimo 

del sangue. 

Dall’ultima fila di uomini, a quelle parole, avanzò lo stregone, 

l’uomo della medicina. Costui fece rialzare una manica della ca-

micia di Bill, e con un coltello di silice fece, all’avambraccio, una 

piccola incisione, dalla quale sgorgarono poche gocce di sangue 

che raccolse in una coppa di terra. Di poi, fece lo stesso col capo 

e, quando, il sangue di Aquila Bianca fu mescolato con quello di 

Bill, pronunciò ad alta voce lo scongiuro di rito. 

— Sia maledetto dal Grande Spirito quel guerriero che man-

cherà al patto del sangue. 

Detto ciò, levò la coppa verso i quattro punti cardinali, e la 

lanciò sul fuoco. 

La cerimonia era terminata. Ora Bill poteva parlare. 

— Mi hanno detto i visi pallidi che il mio fratello Aquila 

Bianca è sul sentiero di guerra. Può, Cavallo Veloce, sapere quale 

onta debba egli vendicare? 

— Cavallo Veloce, – rispose il capo, – fratello di Aquila 

Bianca è un saggio. Aquila Bianca non ha nulla da nascondere. 

Al finire dell’ultima luna, lo spirito di Pietra-che-non-si-muove è 

apparso ad Aquila Bianca, egli ha comandato di vendicare la sua 

morte sul suo uccisore, Artiglio-di-grizzly, il vile capo dei tradi-

tori Sioux, quello che lo ha ucciso a tradimento. 

— Solo coi suoi prodi Piute? – chiese ancora Bill. 

— Solo con i suoi prodi Piute! – confermò Aquila Bianca. 
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Cody trasse un respiro di sollievo. Aveva saputo quello che 

voleva sapere, ed era contento che i Piute non si fossero sollevati 

contro il governo, tanto più che era una tribù la quale da anni si 

manteneva in pace, e non sarebbe stata certamente una piccola 

noia quella di dover sedare una nuova ribellione. Tuttavia, quella 

faida di tribù non avrebbe mancato di causare altri grattacapi al 

governo, grattacapi che era bene evitare. Quindi Bill pensò bene 

di accontentare il capo, pur evitando tutte le complicazioni. E 

così prese a dire: 

— Che il mio fratello Aquila Bianca ascolti le parole di Cavallo 

Veloce. È stato il Grande Spirito a volere che oggi essi potessero 

diventare fratelli. Il grande capo dei visi pallidi, il grande capo che 

sta a Washington, ha mandato uno dei suoi capi a punire i Sioux. Se 

Aquila Bianca vuole guadagnarsi la gratitudine del grande capo di 

Washington, e vendicare allo stesso tempo Pietra-che-non-si-

muove, faccia come gli dirà Cavallo Veloce. Questi ora gli darà un 

segno. Con questo segno Aquila Bianca si metterà tosto in marcia, 

rapido come il vento, verso la pianura delle Ossa Bianche. Là tro-

verà il grande capo Hancock, con i suoi valorosi guerrieri, numerosi 

come mandrie di cavalli nelle cacciagioni eterne. Egli darà il mio 

segno al grande capo, che è in guerra contro i vili Sioux. Aquila 

Bianca si farà aiutare da lui nella vendetta. Ho parlato! 

— La lingua di Cavallo Veloce è d’oro, – disse il capo. – Le 

sue parole sono come il miele delle api. Aquila Bianca andrà a 

portare: al capo Hancky il segno di Cavallo Veloce. 
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Bill arrossì dalla gioia: quello era il suo primo successo diplo-

matico, col quale, oltre a far sì che Hancock si potesse servire di 

quei valorosi uomini, rotti a tutti i segreti della guerra indiana, da 

un’altra parte assicurava che l’ordine non sarebbe stato turbato. 

Staccò, dunque, dal suo libretto alcuni foglietti, e scrisse una 

lettera, – ci duole dirlo, alquanto sgrammaticata, chè il ragazzo 

non aveva avuto altri maestri che suo padre – al colonnello Han-

cock, narrando in succinto come egli avesse salvato Aquila 

Bianca e come questi, avendo una vendetta da compiere contro 

gli indiani Sioux, si mettesse completamente a sua disposizione. 

Consegnò il plico ad Aquila Bianca, poi, finalmente, risalì a 

cavallo che la sera si avvicinava, e spronò. In pochi istanti scom-

parve dagli occhi dei Piute. 

— È un valoroso capo, il mio fratello Cavallo Veloce, – disse 

Aquila Bianca, quando Bill, già lontano, si volse per fargli, col 

braccio levato, un ultimo saluto. 

— Hugh! – approvarono tutti i suoi guerrieri. 

E, tosto, essi pure si misero in marcia. 

Cody, quella volta, arrivò al ricambio che era notte fatta e tutti 

erano irrequieti per la sua sorte. 

— È che, quest’oggi, ho fumato per la prima volta in vita mia, 

– disse, ridendo. 

— E ti ha fatto male? – chiese, con una strizzatina d’occhi il 

grasso maestro di posta. 
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— Macchè! Temo, piuttosto; che faccia male ai Sioux ed ai 

Cheyennes, – ribattè Bill, che subito cominciò a raccontare tutti 

gli incontri della giornata. 

— Bravo Bill! – esclamò il «boss» quando egli ebbe terminato. 

– Un vecchio cacciatore di scalpi non avrebbe potuto far meglio! 

Ed ora va a riposare, chè la tappa di domani ti sarà più faticosa... 

dovendo riguadagnare il tempo perduto. 

Cody non se lo fece ripetere. Cenò rapidamente, poi si gettò 

su di una branda, vestito com’era, e due minuti dopo russava già 

beatamente, sognando una grande battaglia in cui il colonnello 

Hancock, il capitano Custer, Aquila Bianca e Peter Warren, sotto 

la sua guida, sconfiggevano tutti gli indiani ribelli ed i briganti 

bianchi che ancora infestavano la prateria. 

E, quattro ore dopo, già di nuovo in sella, si slanciava verso 

Denver, senza sapere che, al ritorno, lo attendeva un’altra avven-

tura, in cui si sarebbe di nuovo fatto onore. 
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CAPITOLO III. 

RITORNO MOVIMENTATO 

Il viaggio, intrapreso con tante avventure, terminò felice-

mente, senza nuovi ostacoli nè dilazioni. Riposatosi qualche ora, 

Bill Cody, avuto al posto di ricambio un nuovo cavallo fresco, 

prese a bruciare le tappe con tanta velocità da riuscire a giungere 

a Sacramento con qualche leggero anticipo sull’orario stabilito, 

invece che con un ritardo, come egli stesso s’attendeva. 

A Sacramento, consegnati i sacchi della corrispondenza, si av-

viò all’albergo dove la compagnia dei «Pony Express» aveva ri-

serbate le stanze per i suoi corrieri e là, con sua grande sorpresa 

e con non minor piacere, la prima persona che vide, oziosamente 

sdraiata sulla veranda, in una comoda poltrona a sdraio, fu Yuba 

Bill, il suo vecchio amico, intento a succhiare un grosso sigaro, e 

a centellinarsi un bicchiere di acqua minerale, poichè, quando 

poteva esimersi dal farlo, non beveva liquori. 

L’incontro fra l’uomo e il ragazzo fu pieno di cordialità perchè, 

per quanto Yuba Bill avesse ripreso servizio sulla linea che condu-

ceva a Denver, Cody non aveva mai avuta la fortuna d’incontrarlo, 

nei suoi viaggi precedenti. 

L’omaccione afferrò le mani del giovane messaggero, e per 

poco non le stritolò nella morsa delle sue potenti manacce. 
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— Beato chi ti vede, Bill! – esclamò con uno di quei suoi lar-

ghi sorrisi che parevano spaccargli la faccia. – Tutte le volte che 

sono stato qui a Sacramento ho chiesto di te, e mi hanno sempre 

risposto che eri in viaggio. Tutto bene? 

— Tutto ottimamente! – rispose Cody, fiero d’esser visto da 

tutti col famoso Yuba Bill. – E, anzi, durante questo viaggio, 

credo d’essere riuscito a combinare qualcosa di buono, qualcosa 

che mi potrà recare, in seguito, non poco giovamento. 

E qui raccontò la storia dei suoi incontri con il capitano Cu-

ster, il colonnello Hancock e. Aquila Bianca. 

— Aquila Bianca e Hancock li conosco entrambi, – disse 

Yuba Bill, che aveva ascoltato attentamente quanto il suo amico 

aveva da raccontargli. – Aquila Bianca è un valoroso, ed un 

brav’uomo. Quando promette qualche cosa lo mantiene sempre. 

Lui e Warren, non mancheranno di rendersi molto utili a Han-

cock che, altrimenti, non so come se la caverebbe. Vedi, quella 

gente lì, quei militari che escono dall’accademia di West-Point, 

gonfi di studi come spugne piene d’acqua, non servono a gran 

cosa. La guerra della prateria, non è fatta mai secondo le regole 

strategiche che essi imparano sui libri, ma di astuzie e di furberia, 

cose che davvero non si apprendono sulla carta stampata. 

— Me ne sono accorto anch’io, – osservò ridendo il giovane 

Cody. 
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— Certamente. Ora, vedi, se Hancock seguirà i consigli del 

Piute e quelli del vecchio Warren non mancherà di avere suc-

cesso, sia contro gli indiani che contro i banditi bianchi... Oh, a 

proposito di banditi per la strada, non hai incontrato, o sentito 

parlare, di Tom Burke, detto Whiskers, a causa della gran barba 

nera che gli copre tutta la faccia? 

— No, – disse Bill Cody – Chi è? 

— È un tale da cui dovrai guardarti bene, – rispose il condu-

cente, fattosi serio. – Dicono che sia il più audace dei banditi che 

battono queste montagne, e che al confronto, il famoso Vasquez 

non fosse che un timido agnellino... 

— Capperi! – esclamò Cody. – Nientemeno? 

— Nientemeno. Se tu sapessi che cosa si racconta di lui! C’è 

persino chi dice che abbia fatto un patto col diavolo. Quindici 

giorni fa, con una dozzina di uomini è entrato in San Josè, ed è 

riuscito a tenere in rispetto un mezzo migliaio di abitanti durante 

tutto il tempo che gli è stato necessario per saccheggiare la 

banca. Poi si è eclissato, con un ventidue o ventitremila dollari di 

bottino, non senza aver ammazzato il cassiere che lo aveva mi-

nacciato. E, per quanto gli abbiano data la caccia, è scomparso. 

— Ma San Josè è lontana di qui, – osservò Cody. 

— Sì, ma non tanto. Del resto, Burke non è venuto qui, ma 

sembra si sia diretto alle montagne. Almeno, l’ultima volta che 

credono d’averlo visto, fu a Jackson City... 

— Quando? 
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— Tre giorni or sono. Ma ora, chissà dove sarà. Sono tre anni 

che gli danno una caccia spietata, senza riuscire ad acchiapparlo. 

È un vero demonio. Tanto che gli hanno messa sul capo una 

taglia di mille dollari, senza contare che la banca di San Josè l’ha 

portata a duemila cinquecento. Beato quello che li guadagnerà. 

Però, troverà certamente un osso duro, e non credo che potrà 

vantarsi d’averli guadagnati facilmente... 

— Stando a quanto mi dici, lo credo anch’io, – commentò 

Cody. – Ma perchè si è dato alla macchia? 

— È una storia lunga. Questo Burke, piovuto in California 

non si sa di dove, un quattro o cinque anni or sono, ha fatto, 

sempre quanto mi si racconta, la sua prima comparsa a San Fran-

cisco, nel «saloon» e casa di giuoco del famoso Mackenzie Tut. 

Quel celebre Mackenzie che si è guadagnato questo soprannome 

perchè, se è sovrapensiero, ha l’abitudine di fare «tut tut tut» con 

le labbra... È un tipo caratteristico, ed un buon amico. Nessuno 

può dire d’essersi rivolto a lui in un momento di bisogno, senza 

averne ricevuto un aiuto. 

— So chi è, me ne hanno già parlato... 

— Whiskers, dunque, un bel giorno si è presentato al bar di 

Tut, come fosse piovuto dal cielo. Ora, tu sai che qui non si usa 

molto chiedere alla gente chi sia nè di dove venga; basta che si 

sia buoni e allegri compagni, e che si abbia il portafoglio ben 

guarnito, dimostrando d’essere disposti a spendere, e anche con 

una certa larghezza, che si trovano subito tanti amici quanti se ne 
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possono desiderare. Whiskers sembrava, appunto un buon compa-

gnone. In quanto al denaro, poi, pareva ne avesse più di quanto ne 

potesse spendere. E sì che gli bruciava le mani. Basta: in breve si 

era fatto un bel gruppo di amici, tutta gente però, da prendere con 

le molle. 

— Di quelli, insomma, – disse ridendo Cody, – che, quando 

li vedi, tiri subito fuori la pistola per essere pronto ad ogni eve-

nienza, no? 

— Precisamente. Vedo che mi capisci al volo, – fece, compia-

ciuto, Yuba Bill. – Ti garantisco che il gruppo di cui Burke si era 

circondato, formava la più bella collezione d’avanzi di galera che 

tu ti possa immaginare. Ma pareva che tutti quei pendagli da 

forca avessero di lui una sacrosanta paura. Lo trattavano con un 

rispetto e un timore che parevano strani, in gentaglia simile. E, 

infatti, si incominciava mormorare anche di lui: se quella gente 

gli dimostrava di quei sentimenti, era più che certo che gatta ci 

covasse. E si diceva che Whiskers dovesse essere un bel tomo 

davvero, per dominarli così. Tuttavia, durante i primi tempi si 

tenne quieto. E sfido! Un bel giorno, giunse da Adelaide, in Au-

stralia, un avviso della polizia. Burke era ricercato per avere sva-

ligiata una banca di quella città, facendo un notevole bottino. 

— È uno specialista di rapine alle banche, allora, questo fa-

moso Whiskers. 

— A quanto pare, sì. E sembra che non si chiamasse nem-

meno Burke, ma che questo non fosse che uno dei tanti nomi 
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sotto cui egli si nascondeva, in ogni città dove piantava le sue 

tende, per coprire il suo vero essere. E che fosse proprio lui il 

ricercato non v’era dubbio, non solo, ma non era dubbio nem-

meno che le autorità di laggiù ci tenessero in modo davvero as-

soluto a godere di nuovo della sua presenza, perchè, di lì ad un 

paio o che di mesi dopo l’arrivo dell’avviso, ecco giungere a Fri-

sco due agenti della legge, mandati appositamente per scortarlo 

al ritorno, con tutti gli onori e tutte le precauzioni dovuti ad un 

simile personaggio. 

— Doveva essere celebre davvero, il nostro amico! 

— Già. Ma era tanto modesto, e tanto desideroso di schivare 

quegli onori che, non appena vide i due agenti australiani, com-

prese quello che volessero, e senza far troppi complimenti, ca-

vate di tasca due pistole si mise a sparare. Uno di quei due pove-

racci, ai primi colpi se ne andò subito a Patrasso. L’altro fu gra-

vemente ferito, ma se la cavò, non senza, sperò, aver dovuto ri-

manere a letto per qualche settimana. Allora, sempre a quanto si 

dice, si seppe una prima parte della storia di costui. 

— Sarà una storia molto edificante, suppongo. 

— Enormemente: dunque, pare che il Burke sia davvero l’ul-

timo rampollo di una eccellente famiglia inglese della contea di 

Kent, una famiglia persino nobile. Scappato di casa giovanis-

simo, si imbarcò come mozzo a bordo di uno di quei velieri che 

fanno il trasporto delle spezie e delle droghe dalla Cina e dalle 

isole del Pacifico e dell’Oceano Indiano ai porti olandesi ed a 
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quelli inglesi. Ma era talmente irrequieto che la nave non aveva 

ancora doppiato non so se il capo Horn o quello di Buona Spe-

ranza, che quella splendida promessa del brigantaggio aveva già 

dovuto sopportare tre o quattro applicazioni del gatto a nove 

code, il famoso scudiscio che tanti miracoli ha operato nella ma-

rina inglese, sia mercantile che da guerra. Ma su Burke il gatto a 

nove code fece l’effetto contrario. Invece di guarirlo, lo fece peg-

giorare. 

— Era già irriducibile, questo bel tomo! 

— Non soltanto irriducibile, ma, come ti dico, ogni nuova 

punizione suscitava in lui sentimenti peggiori. Finchè, un bel 

giorno, mentre la nave veleggiava lungo le isole della Sonda, si 

lasciò cadere in mare, a rischio d’andare a finire in bocca a qual-

che pescecane, riuscendo a giungere fino alla costa del Borneo. 

Sai com’è con queste pellacce: là dove un brav’uomo ci rimette-

rebbe cento volte la vita, queste sembra ci ingrassino. E, come i 

pescicani non lo mangiarono, così non venne disturbato nemmeno 

dalle terribili tigri del Borneo, quando, approdato senz’altra ric-

chezza che un coltellaccio da marinaio, su quelle coste orientali, do-

vette attraversare tutta l’isola e le sue foreste, e le sue paludi, per 

giungere a Sarawak, dove il rajah James Brooke, un altro avventu-

riero inglese, ma di tempra assai diversa, lo raccolse e lo ospitò. 

— Scherzi della vita, questi, di vedere un soggetto come Whi-

skers ospite di un regnante! 
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— Già. Basta, a farla breve, da Sarawak dovette fuggire. Da 

Singapore anche. E così da quasi tutte le località che visitò. In 

ultimo, come ho detto, si trovava ad Adelaide, dove dopo di es-

sersi tenuto tranquillo per un paio d’anni, combinò quel bel la-

voretto. 

— E da San Francisco, come fuggì? 

— Questo è quello che nessuno è riuscito a sapere. Il fatto 

sta che, dopo il suo nuovo delitto, avvenuto di pieno giorno, ed 

in piena via Market, mentre i «vigilantes» lo cercavano per ogni 

dove per linciarlo, il nostro amico, che si teneva nascosto presso 

qualche suo compare, prima di uscire dalla città per darsi alla 

latitanza, riuscì a svaligiare un’altra banca. Da allora, venne se-

gnalato in varie località, dove ne commise sempre qualcuna delle 

sue, senza che nessuno riuscisse a catturarlo. L’anno scorso al 

colmo dell’audacia, assalì anche il piroscafo che fa servizio tra 

Sacramento e San Francisco, piroscafo dove erano imbarcati vari 

minatori di ritorno verso la città, facendo un bottino ricchissimo. 

C’è chi parla, addirittura, di ottantamila dollari in moneta cor-

rente, più i gioielli e vari sacchetti di polvere d’oro! Secondo le 

informazioni che circolano, l’uomo è attorniato da una banda di 

una mezza dozzina di quei suoi vecchi amici di San Francisco, 

che costituiscono la sua guardia del corpo. In genere, preferisce 

avere con sè pochi uomini, perchè così è più facile sfuggire all’at-

tenzione degli altri ma, quando deve organizzare uno dei suoi 
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colpi, scrive laggiù, e tosto un buon gruppetto di quei suoi com-

pari si affretta a raggiungerlo, salvo, poi, ad allontanarsi di nuovo, 

fatto il colpo, con la loro parte di preda. 

— E nemmeno questi complici si sa chi siano? 

— No. Burke è terribile. Una volta che dubitò d’esser sul 

punto di venire tradito da due di costoro, li invitò a cena, e poi 

se ne sbarazzò con una buona dose di veleno che mise nei loro 

cibi. È un vero demonio, e chi lo farà arrestare renderà un vero 

servizio all’umanità! 

— E tu, Yuba Bill, non lo hai mai incontrato? 

— Non credo. Ma temo che, un giorno o l’altro, mi tocchi 

anche questa buona fortuna. Aspetterà che abbia sulla diligenza 

una buona quantità di denari o di polvere d’oro, e poi farà il suo 

colpo. 

— Che cosa farai, allora? 

— Quello che hanno fatto gli altri, figliuolo! Alzerò le mani, 

e lascerò che faccia il comodo suo. Non c’è modo di fare diver-

samente. Fuggire, non puoi, perchè, a cavallo, quello di raggiun-

gere una diligenza sarebbe uno scherzo, per loro. E, se cerchi di 

difenderti, prima che tu abbia potuto afferrare un fucile, sei spac-

ciato! No, no, – conchiuse il buon conducente stringendosi nelle 

spalle, – in casi simili non c’è proprio nulla da fare. Ed ora che ab-

biamo risvegliato un po’ d’appetito, andiamo dentro, a vedere se 

troviamo qualcosa da mettere sotto i denti. Vuoi? 

— Se lo voglio! Ho anch’io una fame da lupo! 
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Ed i due amici, attraversata la veranda, entrarono nella sala 

dell’albergo. 

Il giorno seguente, Cody doveva ripartire di buon mattino, 

sicchè, svegliandosi, andò a salutare il suo amico Yuba Bill, ma 

questi, chiamato nella notte per un servizio urgente, era già par-

tito. 

Lasciò, quindi, due parole per lui all’ufficio dei «Pony Express», 

si mise in sella, e partì di galoppo. Era di buon umore, quel mat-

tino; le vaste pianure della California cominciavano a formico-

lare di mandrie al pascolo, chè il nuovo Stato andava rapida-

mente colonizzandosi, specialmente per merito di una buona 

parte di minatori disillusi i quali, avendo scoperto poco oro sotto 

la terra, e avendo avuti gli occhi abbastanza acuti per compren-

dere come la vera ricchezza si trovasse sopra, fattesi rilasciare le 

debite concessioni, avevano impiantato delle aziende agricole 

che già fin d’allora avevano preso a prosperare. Il giovane Bill, 

allevato in campagna, non poteva, dunque, fare a meno di am-

mirare i vasti campi opimi, i frutteti nascenti, i grandi prati. Ben-

chè giovane com’era, sapeva già quale enorme ricchezza potesse 

rappresentare l’agricoltura, e pensava alla fattoria paterna con un 

certo senso di nostalgia. Perchè suo padre, invece di fermarsi 

nell’Iowa, non era venuto fin là? Chissà che la California non gli 

avesse potuto dare anche la ricchezza dell’oro... 
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Ma, a questo punto, scosse il capo con fiera energia, come per 

cacciare dalla sua mente ogni ricordo, e dal suo cuore ogni rim-

pianto. No! Egli era nato per essere un guerriero, e tale sarebbe 

divenuto! Spronò, dunque, il suo cavallo, e si avviò, a buona ve-

locità, verso le montagne che vedeva sempre più vicine. Cambiò 

la cavalcatura a Placerville, e si inoltrò nelle prime valli delle 

Montagne Rocciose. Avrebbe attraversato, come il suo itinerario 

gli comandava, il colle di Carson, e di lì, tenendosi più al sud del 

Lago Salato, si sarebbe diretto, obliquando, una volta raggiunta 

Carson, un po’ a settentrione, verso Denver, da cui sarebbe ridi-

sceso verso la pianura del Kansas. 

Un’unica cosa gli dispiaceva: quella d’esser costretto, e chissà 

per quanti anni, a seguire quella linea, senza mai avere l’oppor-

tunità di variare un poco. 

Per un ragazzo dalla fantasia fervida come la sua, quella era 

una prospettiva poco piacevole. Gli sarebbe piaciuto molto più 

andarsene vagando di paese in paese, alla ricerca di avventure più 

dilettose. Ma, pazienza, quella era la vita che, in fondo, aveva 

scelto lui, ed il dovere bisognava compierlo ad ogni costo. E, del 

resto, forse che avventure gliene sarebbero mancate? Non aveva 

già salvato Aquila Bianca da morte sicura? Non si era già fatti dei 

grandi amici? L’avvenire gli avrebbe, riserbato, certamente, 

quanto egli desiderava. Tutto stava nel non dimostrarsi troppo 

impaziente. Nel sapere attendere. 

Del resto, non ebbe da attendere molto. 
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Fino a Denver il suo viaggio non aveva subìto incidenti, e si 

era svolto con la massima regolarità. A Denver, però, Cody ebbe 

a notare, mentre negli uffici della ditta gli consegnavano il nuovo 

corriere, un gruppetto di tre o quattro individui, dalle facce punto 

rassicuranti, che lo stavano guardando. Ma fece finta di non ac-

corgersi nemmeno delle loro presenza e, preso un grosso pacco, 

il più grosso che avesse mai portato, lo legò con gran cura alla 

sella, dopo di averlo chiuso in una borsa di cuoio. 

Era un pacco di banconote, che doveva, da Saint Joseph, es-

sere ancora inoltrato fino a New York e, a quanto dichiarava la 

banca speditrice, conteneva una grossa somma in biglietti da 

uno, due, cinque e dieci dollari. L’impiegato della «Pony Ex-

press», nel consegnarglielo, gli aveva fatto, con aria di gran mi-

stero, molte raccomandazioni di prudenza. 

— Bada, Bill, – gli aveva detto, che qui hai quasi sessantamila 

dollari! È una bella somma, vero?, e bisogna fare molta atten-

zione. Se potessi, ti farei dare una scorta, ma siccome questa, in 

ogni caso, sarebbe tanto esigua da non essere in grado di proteg-

gerti come vorrei, preferisco che tu ne faccia senza. Un uomo 

solo ha meno probabilità d’essere notato che non un gruppo 

d’uomini. Cerca, quindi, di sguisciar via, e buona fortuna! 

— Maledetto pasticcione? – brontolava poi, tra sè e sè, Bill, 

quando potè mettersi in cammino. – Con quella sua aria di mi-

stero, e con tutte le raccomandazioni che è andato sussurran-

domi, ha fatto capire a tutti che io dovevo portare dei valori. E 
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così, se c’era là qualche malintenzionato, chi si troverà nei pa-

sticci sarò proprio io, e non lui, che se ne sta quieto e tranquillo 

dietro al suo tavolo. E poi, c’erano quei tre o quattro musi storti 

che non mi piacevano proprio niente! Beh! Starò con gli occhi 

bene aperti, e guai al primo che si dimostrerà animato da inten-

zioni poco buone! 

Andava, infatti, a buona andatura, non trascurando di guar-

darsi attorno con attenzione. 

Un’imboscata, in quelle montagne, era facilissima, tanto più 

che la strada, uscendo da Denver, era per lunghi tratti incassata 

in fondo a valli boscose, dove una sorpresa era facilissima. E 

mentre cavalcava, non poteva staccarsi dalla mente il ricordo di 

quei brutti ceffi. Chissà chi erano; e che cosa stavano facendo, 

all’ufficio dei «Pony Express»! C’era proprio poco da fidarsi. 

Forse, l’inquietudine di Cody, era anche dovuta al ricordo del 

racconto delle imprese di Whiskers Burke, fattogli qualche giorno 

prima da Yuba Bill, racconto che sembrava fatto apposta per col-

pire, nel modo più sicuro, l’immaginazione di un ragazzo romantico 

quale egli era allora. 

Ma nulla importava: di paura non ne aveva e, all’occorrenza, 

avrebbe saputo cavarsi d’impaccio. Di questo era certo. A che 

preoccuparsi, dunque? Anzi, se un’avventura avesse dovuto ca-

pitargli, ebbene, quella sarebbe stata la benvenuta! 

Erano già ormai più di tre ore che viaggiava, alternando l’an-

datura spinta con quella del trotto indiano, sempre rapida, ma 
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riposante per la cavalcatura, che quelle idee gli frullavano ancora 

per il capo. No, non era lui, certamente, quegli che avrebbe tra-

scurato di stare con gli occhi aperti, soltanto perchè, durante il 

primo tratto di strada non gli era successo nulla. 

E ne aveva ben ragione. 

La strada stava ora scendendo ripida, come avveniva per tutte 

quelle strade che, più che costruite, sono state aperte attraverso 

le solitudini dal costante passaggio degli uomini. Infatti, più che 

una strada, quella era una pista, tracciata dalle lente zampe dei 

buoi e dalle ruote dei carri da essi trascinati, una specie di sen-

tiero sassoso, largo appena un paio di metri, che si inoltrava tra 

le macchie di «chaparral» e boschetti di querce, tra prode ancora 

erbose, sebbene la polvere facesse apparire l’erba più grigia che 

verde. 

Bill, guardandosi attorno, attento a tutto ciò che gli poteva 

capitare davanti o alle spalle, non trascurava di cercare, in quella 

polvere, qualche traccia sospetta. Ma il sentiero era stato tanto 

battuto, e tante erano le orme che vi si intrecciavano, che non 

poteva discernere nulla. 

Poco più avanti, però, scorse due o tre punte di ramo che 

pendevano rotte da un cespuglio. Si fermò un istante per esami-

narle, e si avvide che erano state spezzate di recente. Da pochi 

minuti, quasi certamente, poichè la linfa bagnava ancora la fibra 

là dove la corteccia se ne era staccata, e perchè il vento, pure 
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costante o quasi in quelle montagne, non aveva ancora fatto in 

tempo a posarvi su qualche grano di polvere. 

— Qui è passato qualcuno, da poco, – si disse Bill. – Qual-

cuno a cavallo, perchè non avrebbe, altrimenti potuto spezzare 

questi rami, a tale altezza. Vediamo. 

Passò dall’altra parte del sentiero, e anche lì trovò un ramo 

spezzato di fresco. 

— Debbono essere in parecchi, – brontolò, – se hanno tenuta 

tutta la larghezza della pista. Quasi quasi, invece di continuare 

diritto, piego a destra o a sinistra, – così, se mi hanno tesa una 

imboscata, li faccio restare con un palmo di naso... Oh, capperi! 

sbottò poi con un gesto di stizza. – Non posso! A un mezzo 

chilometro da qui, la valle torna a restringersi, e non potrò fare 

a meno di passare sulla pista! Bene, farò così: mi avvicinerò al 

trotto fino alla stretta, e lì spronerò, lanciando il cavallo a gran 

carriera. Passerò sotto il loro naso come un bolide, e vedremo se 

avranno il coraggio di fermarmi! 

Fece, infatti, come aveva detto. Lasciò che il cavallo si ripo-

sasse un istante, poi lo avviò a passo lentissimo verso il punto di 

cui diffidava, cercando di aprire bene occhi ed orecchi. 

Non si era sbagliato: quando fu ad un centinaio di metri dalla 

stretta, una profonda spaccatura prodottasi fra due rocce, scorse, 

tra i rami di una grossa quercia che si protendeva attraverso al 

sentiero, già coperta di foglie, una massa oscura che si muoveva, 

e fermò per un istante il cavallo. 
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— Non mi sono ingannato, – disse. – È vero che potrebbe 

trattarsi di un orso, ma ci giuocherei tutta la mia paga di un mese 

che si tratta proprio di una imboscata. Avanti, dunque, Bill, e 

coraggio! 

Trasse, dalla fondina, una delle pistole e, curvandosi sul collo 

del cavallo, gli piantò gli sproni nel ventre. 

Con un nitrito di dolore, l’animale si slanciò in avanti come 

un turbine, e passò, tra una nube di polvere, sotto il ramo più 

grosso dell’albero, quello che, appunto, si protendeva sulla via. 

Ed ecco che, mentre passava, scorse, a destra ed a sinistra 

della strada, alcuni uomini a cavallo che sbucavano dietro ai ce-

spugli, con le pistole in mano, mentre un peso gli cadeva, all’im-

provviso, addosso. Era l’uomo che i banditi avevano messo di 

guardia sul ramo che, lanciatosi in groppa al cavallo, cercava d’af-

ferrare Bill e di immobilizzarlo. 

Ma costoro avevano fatto i conti senza l’agilità del ragazzo, il 

cui aspetto giovanile li aveva tratti in inganno all’ufficio di Den-

ver. Mentre l’altro tentava di afferrarlo, Cody, sempre tenendosi 

sulla sella, riuscì a sguisciargli di sotto. Ed avrebbe certamente 

potuto fuggire alla presa dell’avversario, se questi non gli avesse 

sparato a bruciapelo un colpo che gli forò la spalla. 

Il dolore della ferita era acuto, ma Bill non si lasciò vincere. 

Si rivoltò come una belva e, afferrato a sua volta l’uomo, riuscì a 

prenderlo per il collo, scaraventandolo giù di sella. Ma, in quel 
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mentre, un colpo, sparato da uno dei malfattori, raggiunse il ca-

vallo al capo, fulminandolo. I due uomini caddero in un sol fa-

scio con il nobile animale, lottando disperatamente. 

E Bill, ancora una volta, e per quanto la spalla lo facesse ter-

ribilmente soffrire, sarebbe riuscito a ridurre il suo aggressore 

all’impotenza, se i compagni di costui non gli si fossero precipi-

tati tutti addosso, come un sol uomo. Ma il ragazzo sentiva le sue 

forze centuplicate dalla rabbia e dal dolore. Con quattro o cinque 

pugni si sbarazzò di quelli che gli stavano più vicini, e poi, spa-

rando tutti i colpi della sua pistola, si fece largo, saltando su uno 

dei cavalli dei banditi, e spronandolo furiosamente verso la pia-

nura. 

Quando ebbe percorso un breve tratto, si volse per vedere se 

fosse inseguito, e trasse un sospiro di sollievo, accompagnato, 

subito dopo, da una imprecazione. 

— La borsa! – esclamò. – Quegli assassini sono riusciti ad 

impadronirsi della borsa dei dollari! E, solo come sono, non riu-

scirò a riprenderla così facilmente! 
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...l’uomo... lanciatosi in groppa al cavallo... 
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CAPITOLO IV. 

LA RIVINCITA DI CODY 

I banditi si erano, infatti, fermati tutti attorno al cavallo ca-

duto, e stavano staccando dalla sella i pacchi della corrispon-

denza, senza curarsi nemmeno di rincorrerlo. 

La situazione di Bill, però, non era affatto migliorata da, que-

sto fatto: era solo, e ferito. Il sangue uscito dalla ferita, e che 

continuava ancora a stillare, lo aveva indebolito non poco. Per di 

più aveva perso i sacchi della corrispondenza, e non avrebbe, in 

quelle condizioni, avuto nessuna probabilità di riprenderli, nem-

meno battendosi come un leone. 

Ora la dote migliore di Cody era quella di possedere un co-

raggio ragionato. Per quanta fiducia nutrisse in sè e nelle sue 

forze, sapeva benissimo che non sempre un uomo può costrin-

gere la sorte ad essergli favorevole. Forse, se non fosse stato fe-

rito, avrebbe tentato di ricuperare la corrispondenza, ma così gli 

era impossibile agire, almeno immediatamente. 

Si allontanò, dunque, il più velocemente che gli fu possibile, 

dai suoi aggressori, tamponandosi alla meglio la ferita perchè 

non perdesse troppo sangue. E intanto ragionava. 
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— Chissà chi sono, – si diceva. – Due di essi li ho ricono-

sciuti, erano di quelli che ho notato all’ufficio. Ma chi siano, dav-

vero non lo so. Qui, di briganti, ce ne sono tanti... E se fosse la 

banda di Burke? Davvero ciò non mi stupirebbe. Però, siamo 

tanto lontani dalla California... È anche vero che questo non vuol 

dir nulla. Certamente Burke tenta di allontanarsi più che può. E 

poi, non ho notato, nel gruppo, nessuno che portasse quel gran 

barbone che ha reso famoso l’uomo, guadagnandogli anche quel 

simpatico nomignolo di Whiskers... Ad ogni modo, Whiskers, o 

Burke, o il diavolo che se lo porti, quello che ha preso me lo 

renderà, dovessi dargli la caccia per un anno. In queste condi-

zioni non torno più a Denver nè mi faccio vedere al posto di 

ricambio. Me ne vergognerei troppo! 

Sempre così monologando, e rodendosi per il dispetto d’esser 

stato giuocato, Bill continuò a galoppare, finchè gli parve d’aver 

messo, tra sè ed i banditi, abbastanza terreno. Allora si decise a 

scendere e, fattosi sulle sponde di un ruscelletto che correva a 

valle, strappandosi le maniche della camicia, si medicò alla me-

glio. Per fortuna, la ferita non era grave. La pallottola, strisciando 

sulla clavicola, era uscita in alto, vicino al collo, senza ledere or-

gani delicati. 

— Cretino! – brontolò. – Non sa neppure tenere una pistola 

in mano, e vuol fare il bandito! 

La scoperta della lieve entità della ferita lo aveva, in parte, 

racconsolato. 
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— Se non mi sono corsi dietro, – si disse, continuando il suo 

soliloquio, – un qualche motivo ci deve essere. O temevano di 

incontrare qualcuno, o pensavano di squagliarsela subito. Forse 

torneranno a Denver, a spendervi allegramente quel denaro. Op-

pure... ma sì, perbacco, deve essere proprio così! 

Quest’ultima esclamazione gli era stata strappata da un’idea 

balenatagli lì per lì nella mente, una idea così semplice che si stu-

piva di non averci pensato prima. 

— Sta a vedere che quei briganti, non contenti di aver depre-

dato me, aspettano anche qualche altro! Come mi piacerebbe co-

glierli sul fatto! Peccato che la mia carabina sia per ora, rimasta 

nelle loro mani! Ma non fa nulla. Ho ancora le mie pistole e se li 

piglio di sorpresa, posso riuscire a farmi rendere il mio denaro. 

Ora, a me! 

Prese il cavallo per la briglia, e lo condusse, dalla parte della 

pianura, sotto una di quelle rocce a picco, dove trovò una piccola 

caverna di cui conosceva già l’esistenza. Qui lasciò il cavallo, e si 

diresse, a piedi, un poco più a nord, per scalare la rupe dal lato 

opposto a quello dove si trovavano i banditi, con la speranza di 

poter valicare il colle, e scendere, non visto, alle loro spalle. 

Si trovò, così, in una valle parallela a quella in cui era stato 

aggredito, e prese a salire rapidamente tra i cespugli che copri-

vano il dorso del monte, badando di non far rumore. In cima, si 

coricò a ventre e terra, e continuò ad avanzare strisciando, come 

fanno i serpenti. 
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Giunse così alla cima, e spinse lo sguardo fin giù, nella valle. 

Di dove era, dominava benissimo un lungo tratto di strada, sia 

verso la montagna, che verso la pianura. Giù, quasi ai suoi piedi, 

poteva vedere benissimo il suo povero cavallo, caduto nella pol-

vere, ma dei suoi aggressori non scorgeva nessuna traccia. 

Il sole era già alto, e cominciava a scaldare: certamente, se 

erano ancora laggiù, i banditi dovevano tenersi nascosti, sia per 

difendersi dal sole, sia per vedere, se fosse loro possibile di fare 

altre vittime. 

— Qui bisognerebbe essere molto cauti, – si disse Bill. – È me-

glio che mi nasconda per non essere scorto da loro, e così potrò, 

non visto, osservare tutte le loro mosse! 

Stava, infatti, già per ritirarsi dietro ad un cespuglio, quando, 

in una piccola radura, ad un centinaio di metri sotto di sè, vide 

un gruppetto di uomini che, uscendo dal folto della boscaglia, si 

radunavano attorno ad uno di loro che, dai gesti, pareva il capo. 

Questi, lo riconobbe benissimo, era appunto uno di coloro che 

erano andati spiandolo all’ufficio di Denver, e che erano partiti di 

là un bel po’ di tempo prima che egli avesse potuto sbrigare tutte le 

formalità imposte dai regolamenti. I banditi ora sedevano a terra, 

attenti a quel che loro diceva il capo. 

— Pagherei un anno della mia vita per sapere quel che stiano 

complottando. – mormorò Bill. – E ci scommetterei la testa che 

stanno preparando qualche altra canagliata! Mah... quasi quasi 

striscio fino a loro e... 
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Non aveva ancora terminato di formulare quel progetto, che 

sentì una mano posarsi sul suo braccio. 

— Che mio fratello Cavallo Veloce non si muova, – gli sus-

surrò una voce. 

La sorpresa era tale che Cody stava per lasciarsi sfuggire un 

grido di stupore: come mai il capo dei Piute si trovava là, dietro 

di lui? Volse appena il capo, e vide l’indiano, anche lui coricato 

fra le alte erbe, perchè doveva essere giunto lassù strisciando 

come lui, secondo la tattica della guerra indiana. 

— Il mio cuore è pieno di gioia, perchè vedo il mio valoroso 

fratello Aquila Bianca, il grande capo dei Piute, – mormorò. – 

Forse è anche lui sul sentiero di guerra da queste parti? 

L’indiano si pose una mano sulla bocca, come per raccoman-

dare il silenzio, e prese a strisciare rapidamente indietro, facen-

dogli cenno di seguirlo. Poi, quando si trovarono nascosti tra un 

grosso masso ed un folto cespuglio, si levò a sedere, e Bill lo 

imitò. 

I due amici si guardarono un istante, ed il sorriso di soddisfa-

zione che ciascuno lesse sul volto dell’altro dimostrò chiara-

mente quanto avessero piacere d’essersi ritrovati. Tacquero così 

un istante, poi il Piute parlò. 

— Ha visto il mio fratello Cavallo Veloce, quel gruppo di uo-

mini in fondo alla valle? 
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— Li ho visti, – disse Bill chinando il capo. – e anche troppo. 

Mi hanno ammazzato il cavallo e rubati i sacchi della corrispon-

denza, uno dei quali conteneva una grossa somma. 

— Questa notte Cavallo Veloce tornerà in possesso dei suoi 

sacchi, – disse gravemente l’indiano. E potrà anche sfogare le sue 

vendette contro coloro che gli hanno ucciso il cavallo. 

— Ma come? – chiese Bill. – Ammettendo anche che tu mi 

aiuti, saremo solamente in due, e la partita mi sembra un po’ 

sproporzionata. 

— Che il mio fratello non tema. Aquila Bianca è qui per pu-

nire i traditori, con alcuni dei suoi guerrieri. E ripete che, questa 

notte, quei banditi dal viso pallido sconteranno i loro troppi de-

litti. 

— Ma tu, sai chi sono? 

—Non precisamente. Ma so solamente una cosa sola, che 

quei rinnegati sono loro che vendono ai Sioux ed ai Cheyenne le 

armi da fuoco di cui adesso sono, in parte, forniti, e l’acqua di 

fuoco che tanti danni arreca ai poveri indiani. Se mio padre è 

stato ucciso, ciò lo si deve appunto al fatto che il suo nemico era 

in preda all’acqua di fuoco, che maledetta essa sia! 

Il capo aveva parlato con nobile sdegno. I Piute, infatti, i quali 

abitavano originariamente, nella grande catena montuosa che di-

vide le due Americhe come una spina dorsale, le valli a mezzo-

giorno del Colorado, rappresentavano una delle razze più intelli-

genti fra quelle degli antichi abitatori del Nuovo Mondo, ed erano 
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stati fra i primi, se non a sottomettersi, almeno ad accettare, con 

rassegnata filosofia, il nuovo stato di cose, comprendendo come, 

altrimenti, l’invasione bianca avrebbe tosto o tardi, o con le armi o 

con i liquori, finito, per travolgerli. 

Da ciò veniva l’odio di Aquila Bianca contro l’acqua di fuoco, e 

contro i bianchi che, pur di ottenere dagli indiani aiuti e ricchezze, 

non si peritavano, per quanto severe fossero le leggi che ne proibi-

vano la vendita ai pellirosse, di darsi a tale contrabbando, funesto 

per gli uomini di colore, morti, in quegli anni ed in quelli successivi, 

a centinaia di migliaia, per tubercolosi derivata dall’abuso di liquori: 

Quelle parole avevano lasciato pensieroso Bill. 

— Ebbene, – disse, – come lo sai? 

— Col capitano Custer abbiamo fatti prigionieri alcuni guer-

rieri di Artiglio-di-Grizzly. Ed uno di essi, debole e vile come 

una femminuccia, pur di aver salva la vita, ha parlato. Questa sera 

Artiglio-di-Grizzly ed i bianchi che vendono l’acqua di fuoco si 

troveranno in questa valle. Per questo mi trovavo qui a spiare le 

loro mosse. 

— Ora comprendo perchè non mi abbiano inseguito! – 

esclamò Cody. – Non conveniva loro di allontanarsi, perchè 

aspettano il denaro, e quello che mi hanno preso, lo considerano 

solamente come un sovrappiù. 

E qui raccontò al capo quello che era accaduto. Il Piute lo 

ascoltò attentamente, poi disse: 
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— I guerrieri bianchi non ci possono aiutare: essi si sono di-

retti verso il nord, dove, a quanto pare, le forze dei Sioux e dei 

Cheyenne stanno radunandosi, in attesa delle armi che i traditori 

dal viso pallido consegneranno ad Artiglio-di-Grizzly. Io sono 

solo con un piccolo gruppo dei miei valorosi Piute, i quali sono 

accampati in una valle a qualche chilometro di qui. Il capo Sioux 

porterà qui il denaro questa sera, e le armi gli saranno consegnate 

domani, in un altro luogo. Ma noi dobbiamo agire subito. Se i 

rinnegati bianchi riescono a tornare a Denver oggi stesso, 

avranno tutto il tempo di nascondere il bottino che hanno fatto, 

in modo che ci sarà molto più difficile recuperarlo. D’altra parte, 

se li assaliamo subito, anche ammettendo di potere, noi due soli, 

coglierli di sorpresa ed avere ragione di loro, dovremmo, poi, ri-

nunciare a tendere la trappola in cui dovrà cadere Artiglio-di-

Grizzly... Ed a me preme di compiere la mia vendetta. Che cosa 

ne dice mio fratello Cavallo Veloce? 

— Che Aquila Bianca parla come un saggio. Approvo tutto 

quanto mi dice, e sono disposto a fare come egli vorrà, – rispose 

Cody che, riconosceva la sua giovinezza e la sua inesperienza. 

— Allora, faremo così. Mio fratello Cavallo Veloce rimanga 

qui a sorvegliare il nemico, cercando, quando la sera sarà calata, di 

avvicinarsi di più al loro campo, per vedere se gli riuscirà di ascol-

tare quello che dicono laggiù. Io, nel frattempo, andrò a cercare i 

miei uomini, e circonderò la valle, disponendoli parte sulle creste 

dei monti e parte in fondo, per tagliar la via verso la pianura, ed il 
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resto a mezza strada tra qui e Denver. Non potranno, in tal modo, 

sfuggire alla giusta vendetta che li attende. 

— Benissimo! – approvò Bill. – Il tuo piano non potrebbe 

essere migliore! Mentre tu sarai assente, io cercherò di spiarli, per 

vedere ciò che intenderanno fare. Tu, al ritorno, passa sotto la 

roccia che strapiomba dal monte Lookout; lì, nella grotta, trove-

rai il mio cavallo, che condurrai qui. Non appena tutto sia 

pronto, imita tre volte il grido del coyote. La civetta ti risponderà 

due volte, poi una terza. E ti raggiungerò qui. Addio. 

Aquila Bianca si gettò fra i cespugli, scomparendo rapida-

mente, e Bill riprese il suo posto d’osservazione. 

Intanto, le ore passavano lentissime: pareva che la sera non si 

decidesse mai a calare. Cody, protetto da un folto macchione di 

spini, continuava a spiare, giù nella valle, quello che i banditi stes-

sero facendo. 

Questi, sicuri d’essere al riparo da qualsiasi sorpresa, trascor-

revano il loro tempo bevendo e giuocando, seduti sull’erba in 

una piccola radura, tutta circondata da alti alberi, e che Bill po-

teva scorgere soltanto in grazia della posizione elevata in cui si 

trovava. 

Ma, per quanto paressero poco preoccupati, i banditi dove-

vano aver piazzato, in qualche punto, uno o due dei loro uomini, 

poichè, verso il tardo pomeriggio, Bill ne vide comparire di corsa 

nella radura uno che non aveva ancora scorto. Al suo arrivo tutti 
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balzarono in piedi, ed egli si volse verso la pianura, agitando in 

aria un braccio, come se avesse voluto indicare qualcosa. 

Pure Bill spinse lo sguardo verso quella parte, e scorse una 

piccola nube di polvere che si levava tra i «chaparral» e le alte 

erbe: evidentemente un piccolo gruppo d’uomini avanzava a 

buona velocità, a giudicare dalla rapidità con cui la nube si veniva 

formando. 

I banditi, dopo di aver confabulato qualche istante assieme, si 

erano divisi in due gruppi: il primo, composto di tre uomini, si 

era avviato, a cavallo, verso la strada, e l’altro, un poco più forte, 

era rimasto nella radura, ma a cavallo e con le armi alla mano. Si 

vedeva che non sapevano ancora se coloro che stavano giun-

gendo fossero amici o nemici, e si tenevano sulla difensiva. 

Di lì a poco la nube scomparve. Coloro che la provocavano 

erano entrati sotto le querce, o avevano sensibilmente rallentata 

l’andatura, sì che gli zoccoli dei cavalli non sollevavano più la 

terra. 

E, tutto ad un tratto, gli giunse all’orecchio il gracidare d’una 

rana, che giungeva dal fondo della valle. 

— Un segnale, – disse a sè stesso. – È certamente un segnale, 

perchè, a questa stagione, le rane non cantano ancora. E poi, di 

giorno! Forse sono i capi Sioux che arrivano. 

Non si era sbagliato: dopo di aver gracidato, a brevi intervalli, 

per quattro o cinque volte, la rana aveva taciuto, e si era udito un 
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leggero sibilo. Poi, i tre uomini che erano partiti a cavallo ricompar-

vero improvvisamente nella radura, accompagnando un piccolo 

gruppo di indiani che, alle piume ed al colore di guerra con cui si 

erano abbondantemente dipinti, Bill riconobbe per Sioux. 

Il piccolo gruppo si avvicinò a quelli che stavano in attesa, e 

smontò da cavallo, mentre uno degli indiani, quello che pareva il 

capo, si avvicinava a quello dei bianchi che sembrava godesse 

maggiore autorità. 

Anche costui smontò da cavallo, e tutti si strinsero attorno al 

fuocherello del bivacco. 

— Ora, prima di metteresi a parlar d’affari, fumeranno il ca-

lumet dellta pace, – si disse Cody, che conosceva gli usi della 

prateria. – Così, nel frattempo, avrò agio di strisciare fino ad essi, 

e sentire quello che diranno. Per fortuna sta per farsi notte, e non 

mi potranno scorgere tanto facilmente. 

Un crepuscolo di viola stava, infatti, stendendosi su tutte le 

cose. Bill si gettò bocconi sull’erba, e cominciò a strisciare verso 

il fondo della valle, come un serpente, senza fare il benchè mi-

nimo rumore. Ma, man mano si avvicinava, aumentava le sue 

precauzioni. Solo, con due pistole, non avrebbe potuto far gran 

che, contro un gruppo d’uomini forti e bene armati. Bisognava 

essere prudente, se voleva sorprenderli e punirli per i loro delitti. 

Trattenendo dunque il fiato, e scostando leggermente ogni 

ramo ed ogni foglia che avrebbe potuto scricchiolare sotto il suo 

peso, egli giunse a pochi metri dal bivacco, e si nascose dietro 
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una grossa radice di quercia che usciva dal terreno, per udire ciò 

che si fosse detto. Bianchi e rossi terminavano appena allora di 

fumare. 

Era, dunque, il momento in cui avrebbe avuto principio il 

«pow-wow» o convegno. Infatti, il capo dei bianchi parlò. 

— Sono contento di vedere il mio valoroso fratello Artiglio-di-

Grizzly, e spero che egli abbia portato i soldi. 

— I soldi, tanto cari al cuore dei mio fratello Whiskers sono 

qui, – rispose l’indiano, indicando una grossa borsa portata a tra-

colla da uno dei suoi seguaci. Dove sono i fucili? 

— I fucili ti saranno consegnati subito, non appena avrò i 

soldi, – rispose Whiskers che, evidentemente, aveva ragione di 

diffidare del capo Sioux, capace di riprendersi poi i denari, ed 

avere, così, le armi gratis. 

Al nome di Whiskers, il cuore di Bill aveva dato un tale balzo 

che il ragazzo credette di essersi tradito. 

— Come? – disse tra sè e sè. – Quello è Whiskers? Sta a vedere 

che la paura di farsi acciuffare lo ha indotto a tagliarsi quel barbone 

di cui Yuba Bill mi ha tanto parlato. 

Era vero: Burke, sapendo. ormai, dopo il suo colpo di San Josè 

che le sue segnalazioni dovevano esser state diramate a tutte le po-

lizie d’America che gli avrebbero data una caccia spietata, aveva sa-

crificato la folta barba alla sua sicurezza personale. Ed ora Bill po-

teva vederlo in faccia: era un uomo robusto, che egli aveva già no-

tato al mattino, nell’ufficio del «Pony Express», ma che non aveva 
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riveduto fra quelli che lo avevano attaccato. Avrebbe potuto passare 

per un bell’uomo, se il suo viso non avesse avuto quell’espressione 

truce che lo faceva sembrare così crudele, e tanto più ora, illuminato 

sinistramente come era dalle fiamme del bivacco, dacchè era caduta 

la notte. 

— Dove sono le armi? – chiese ancora Artiglio-di-Grizzly. 

— Ti ho detto che sono pronte, – rispose il bandito. – Fra 

poco giungeranno su di un carro, partito da Denver nel pome-

riggio. Ti consegnerò carro e cavalli, anche, perchè possa... 

Bill non riuscì più ad udire nulla, perché, al suo orecchio era 

giunto, tre volte, un urlo di coyote, uno di quegli animali della 

prateria che escono soltanto di notte, come loro fratelli maggiori, 

i lupi, a cercare la preda. E siccome, per non destare allarme, 

doveva rispondere subito, non facendosi, nello stesso tempo, 

sentire troppo da vicino da coloro che stava spiando, si affrettò 

a ritirarsi di qualche metro, sempre strisciando come era giunto. 

Poi, quando gli parve d’aver messo, tra sè ed i suoi nemici, una 

sufficiente distanza, cantò tre volte come un gufo. Il coyote ri-

spose ancora una volta, poi riprese ad urlare, a lunghi intervalli, 

perchè il ragazzo, dalla direzione da cui gli giungeva il suono, 

potesse orizzontarsi nell’oscurità. 

Man mano che si allontanava, Bill accelerava il suo andare. 

Per sua fortuna s’era levata un poco di brezza che, facendo stor-

mire gli alberi, e soprattutto i rami secchi e duri dei cespugli, gli 

permetteva di usare meno precauzioni, coprendo gli eventuali 
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scricchiolii che egli avrebbe potuto produrre, con quei rumori, e 

di avanzare quindi più rapidamente. 

Aquila Bianca lo attendeva nello stesso punto in cui lo aveva 

trovato al mattino. 

— Artiglio-di-Grizzly è laggiù con i banditi, – gli sussurrò 

rapidamente Bill. – E i cavalli, dove sono? 

— Tutti i nostri cavalli, assieme al tuo, affidati ad un piccolo 

gruppo dei miei guerrieri, si stanno avvicinando allo sbocco della 

valle. Quando udranno i primi spari, o un nostro richiamo se 

spari non ve ne dovessero essere, giungeranno di galoppo. Non 

temere. 

— Ed i tuoi uomini? 

— Tutti ai loro posti. Quelli che chiudono la strada verso 

Denver e verso la pianura, sono a cavallo. Quelli che ho messo 

sulle creste delle montagne e che dovranno prendere parte con 

noi alla sorpresa, sono a piedi. Ora ascolta: ci muoveremo tutti 

assieme, e scenderemo, strisciando, in modo da circondare il ne-

mico. Poi, ad un segnale che darò io, con un fischio, balzeremo 

tutti in piedi e ci getteremo su di essi, all’improvviso. 

— Non temi che qualcuno possa sfuggirci, balzando a ca-

vallo, e portando, magari, seco la mia borsa? 

— No, perchè ho già disposta per lo «stampede». Alcuni dei 

miei uomini coglieranno di sorpresa le sentinelle lasciate a custo-

dire i cavalli, e poi spaventeranno gli animali, facendoli fuggire. 

Odi il gufo che canta allo sbocco laggiù? È segno che i nostri 
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cavalli sono giunti. Gli animali, in fuga, saranno arrestati da loro. 

Così faremo anche un buon bottino. È ora di partire. Avanti, e 

tienti vicino a me. 

Fece imbuto delle mani alla bocca; e tornò ad imitare, in ma-

niera perfetta, l’urlo del coyote, cui, dalla montagna opposta, un 

altro coyote rispose. 

— Avanti, – tornò a sussurrare il capo Piute, gettandosi boc-

coni sull’erba. 

E, come per miracolo, parve che la prateria attorno a lui si ani-

masse tutta, chè Bill scorse, al debole chiarore delle stelle, una ven-

tina di guerrieri che avanzavano strisciando. 

In breve, attorno al bivacco dei banditi, si strinse un cerchio di 

uomini pronti a dar battaglia. E, come Aquila Bianca balzò in piedi 

fischiando, tutti lo imitarono, piombando sui Sioux e sui bianchi, di 

sorpresa, perchè ogni cosa era stata concertata in modo perfetto, e 

coloro che erano stati incaricati di sorprendere le sentinelle lo ave-

vano fatto con tanta cura che nemmeno un allarme era stato dato. 

La battaglia si svolse fulminea: Bill, prima ancora che Whi-

skers avesse potuto far uso delle armi, gli era piombato sopra, e 

lo aveva stordito con un forte colpo, datogli al capo con il calcio 

della pistola, e poi, balzandogli addosso, lo aveva legato, in un 

batter d’occhio, con la sua stessa cintura. 

Fatto ciò, si risollevò per vedere come la battaglia procedesse. 

Alcuni cadaveri erano già stesi a terra; i Piute, gridando come 
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leoni, si erano gettati sui sopravvissuti, e li andavano stermi-

nando. Aquila Bianca, affrontato Artiglio-di-Grizzly, già alterato 

dai liquori bevuti con i banditi bianchi, lo aveva costretto a re-

trocedere fino ad un grosso tronco d’albero dove, schivando con 

un balzo da pantera la scure di guerra che lo Sioux gli aveva lan-

ciato contro, e che l’avrebbe certamente ucciso se l’avesse col-

pito, aveva piantato il suo coltellaccio fino al manico nel petto 

dell’avversario. 

Non un uomo sfuggì a quel massacro. L’unico che ebbe salva 

la pelle fu Whiskers, che Bill voleva consegnare vivo alla giustizia 

del suo paese. 

Infatti, finita la battaglia, i vincitori, carichi del bottino, torna-

rono a Denver, dove la polizia prese in consegna il bandito che, 

pochi giorni dopo, veniva impiccato ad un albero nella piazza 

principale della città, quale solenne monito a tutti coloro che 

avessero voluto ripetere le sue gesta. 

La ricca taglia posta sul suo capo fu divisa tra Cody ed il buon 

Piute, in modo che a ciascuno di coloro che avevano partecipato 

all’impresa, ne toccasse una parte. 

Il giorno seguente Bill, separatosi dal suo amico, aveva ripreso 

il suo servizio, dopo di esser stato medicato convenientemente 

alla spalla ferita, e portando, questa volta in salvo, il tesoro ricu-

perato a destinazione. 
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Da quella volta, gli attacchi ai «Pony Express», grazie alla se-

verità con cui quello di Whiskers era stato represso, si fecero 

sempre più radi. 

E, se qualcuno dei messaggeri fu ancora aggredito, questi non 

fu certamente il giovane Bill Cody, che ora tutti avevano impa-

rato a temere. 

Alcuni dei Piute, in seguito alla battaglia, avevano chiesto, ed 

ottenuto, di entrare nell’esercito regolare, e furono infatti am-

messi a far parte del reggimento Kansas, ai diretti ordini del ca-

pitano Custer. 

Nel frattempo, morto Artiglio-di-Grizzly, i Sioux, disorganiz-

zati, avevano cessato di guerreggiare, almeno per il momento, e 

così, d’accordo con i Cheyennes erano tornati ai loro 

«wigwams», imitati in ciò da Aquila Bianca, soddisfatto d’aver 

vendicata la morte del padre. 

Bill continuò ancora a prestare servizio, quale messaggero 

speciale, fino alla fine del 1861, nella quale epoca i «Pony Ex-

press» cessarono di funzionare, essendo stata completata la linea 

telegrafica della Pacific Telegraph Gompany, che collegava l’At-

lantico al Pacifico, rendendo inutili i messaggeri. 

E così, già famoso per le sue imprese, a soli quindici anni, si 

trovava di nuovo disoccupato, benchè fornito di un buon gruz-

zolo di denaro 
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CAPITOLO V. 

SOLDATO 

Il suo servizio come Pony Express lo terminò a Saint Joseph, 

la città dove era incominciato. Aveva, è vero, una certa somma di 

denaro, che gli avrebbe consentito di vivere con una certa agiatezza, 

aspettando gli eventi, ma la vita inoperosa non era fatta per lui. 

Quello che egli cercava era la battaglia, era l’avventura, non il riposo. 

A quello avrebbe potuto pensare quando fosse stato vecchio. 

L’emigrazione verso la California, che si avviava sempre più 

a diventare uno stato agricolo, continuava; anzi ad ogni mese, la 

massa degli avventurieri che vi si dirigevano si faceva sempre più 

imponente. 

Le miniere d’oro, le prime industrie, i campi già dissodati, le 

foreste da sfruttare, chiamavano al nuovo Stato braccia sempre 

più numerose. Le carovane, più frequenti e anche più ricche, i 

traffici più sviluppati, richiedevano, nelle praterie e lungo le vie 

di comunicazione, un sempre più attivo servizio di vigilanza. 

I banditi, come sempre accade in simili epoche, si andavano 

moltiplicando, e se i pellirossi si tenevano, in genere, tranquilli 

nelle loro riserve, audaci predoni bianchi scorrazzavano qua e là, 

sempre pronti a commettere rapine ed atti di violenza. Una 

banda di costoro, anzi, aveva persino avuta l’audacia di assalire 
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un forte, un posto avanzato di cacciatori di pellicce e di gambu-

sini, o cercatori d’oro, sui confini dello Stato nordico del Mon-

tana, facendo molte vittime, e ritirandosi poscia con un buon 

bottino. 

Alcuni di questi fuori legge avevano dato prova di ancor mag-

giore bassezza d’animo, alleandosi addirittura con certe piccole 

fazioni di pellirosse ribelli, di cui non pochi avevano persino 

osato di diventar parenti, sposando o convivendo con qualcuna 

delle loro donne. 

E costoro erano i peggiori di tutti: grazie all’ascendenza di cui 

godevano nelle tribù presso le quali abitavano, più intelligenti, e 

più attivi, in genere, degli indiani, costituivano una continua mi-

naccia contro il buon ordine e la tranquillità di quelle terre. 

Erano, è vero, state emanate, contro questi connubi di bianchi 

con gente di colore, leggi apposite, che comminavano gravi pene 

ai contravventori. Ma per costoro la legge rimaneva lettera 

morta, tanto più che, vivendo in località distanti e ben difese, o 

comunque poco facilmente accessibili, se ne infischiavano bella-

mente, e continuavano a fare il loro comodaccio, con grave 

danno della comunità. 

Era dunque necessario reprimere queste ribellioni, discio-

gliere le bande che infestavano le campagne, castigare severa-

mente i rei. 

Il Governo di Washington, vivamente impensierito, aveva 

tentato di correre ai ripari, lanciando alcuni dei suoi reggimenti 
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regolari a perlustrare i paraggi malsicuri, e affiancando ad ogni 

reggimento un piccolo drappello di «scout», o esploratori, specie 

di militari irregolari, cui erano affidate le mansioni più delicate, 

quelle che richiedevano una maggiore conoscenza dei luoghi e 

delle persone, incaricati, inoltre, di servire da guide ai reggimenti 

o ai reparti in marcia. 

Così, non si trattava più di un individuo isolato, come era 

stato il caso del vecchio Warren presso il colonnello Hancock, 

che prestava servizio presso un reggimento, ma di un intero 

drappello di tali uomini, inquadrati nelle file dell’esercito rego-

lare. 

Agli «scout» spettavano servizi importanti: data la conoscenza 

delle terre, e dei popoli che le abitavano, toccava loro ogni servizio 

di esplorazione e di avanscoperta, nonchè, spesso, l’incarico di fun-

zionare come agenti di collegamento, tra i ribelli, o i briganti, e le 

truppe. 

Gli «scout» venivano tutti scelti fra i più audaci cacciatori della 

prateria, gente che, come si è visto, conosceva tutte le astuzie 

usate in guerra dai bianchi e dagli indiani, parlava i dialetti, e co-

nosceva la storia più recente di ogni tribù, sapendo il motivo di 

ogni disordine, ed il modo per tentare di soffocarlo, magari con 

la violenza, qualora i consigli e l’opera di persuasione fossero 

riusciti vani. 
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Taluni di costoro, oltre ai metodi di guerra, avevano persino 

adottato alcuni dei sistemi di vita degli indiani. Certuni porta-

vano persino, sul berretto di pelliccia d’uso così comune in quei 

tempi, infissa una piuma d’aquila per ogni nemico ucciso in com-

battimento, oltre a conservarne, come abbiamo visto fare dal 

giovane Bill Cody, lo scalpo appeso alla cintola. Tutti, o almeno 

la più gran parte, poi, usavano adornarsi il petto ed il collo con 

vistose collane composte con artigli d’orsi grigi o di altre fiere da 

essi stessi uccisi. 

Era gente rotta a tutte le fatiche, gente pronta a dormire, ma-

gari, nel fango o a cavalcioni su di un ramo d’albero. Gente ca-

pace di stare tre giorni consecutivi a cavallo, senza riposare, e di 

affrontare con animo sereno qualsiasi pericolo. Inoltre, erano 

tutti addestratissimi nel maneggio delle armi, dell’ascia di guerra 

degli indiani, al maneggio del coltellaccio da «cow-boy», e più 

che eccellenti tiratori, sia con la pistola che con la carabina. 

Nè, d’altra parte, il lasso aveva segreti, per loro, abilissimi an-

che a preparare trappole di ogni qualità, tanto per la selvaggina 

che per gli uomini. 

Ora avvenne che un giorno, mentre Bill passava a cavallo per 

la via principale di Saint Joseph, si sentisse chiamare per nome. 

Voltatosi, scorse, alla finestra di un bar, un gruppo di ufficiali che 

gli facevano, con le mani, cenni amichevoli di richiamo. Tra que-

sti riconobbe subito il giovane Custer, che già ostentava, sulla 

sua divisa, i galloni di maggiore. 
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— Perbacco! – esclamò Bill, facendo voltare il suo cavallo e 

fermandosi davanti al suo vecchio amico. – Mi posso congratulare 

con voi? Mi sembra d’avervi lasciato l’altro ieri capitano, e oggi vi 

ritrovo col grado di maggiore! Se andate avanti così, tra qualche 

mese vi vedremo colonnello. Ed un ben giovane colonnello, sarete, 

anche! 

Incidentalmente, Bill era stato profeta. Nel 1865, appena ven-

tiseienne, Custer si vedeva promosso a colonnello, per meriti ec-

cezionali, ricevendo anche il comando del 7° reggimento di ca-

valleria, il Kansas, quello nel quale aveva percorsa la più gran 

parte della sua carriera militare, e quello stesso col quale, meno 

di due anni innanzi, Cody lo aveva incontrato, in piena prateria, 

poco più a nord del fiume Kansas, come capitano. 

— Spero che la vostra profezia si avveri, amico Cody, – ri-

spose giovialmente Custer. – Ma che è stato, di voi, durante tutto 

questo tempo? È un bel poco che non ci vediamo! E il vostro 

amico Aquila Bianca? 

— Aquila Bianca sta bene. L’ho saputo qualche giorno fa da 

un amico che è stato nel Colorado. E, in quanto a me, ho termi-

nato da poco di prestare servizio in qualità di «Pony Express», 

ed ora sto cercando un modo di guadagnarmi la vita, correndo 

quante più avventure mi sarà possibile. 

— Se non è che quello, – esclamò Custer, – io ho la possibilità 

di offrirvi il modo di averne quante ne volete. Se scenderete un 
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momento da cavallo, ed entrate a bere un bicchierino con me, vi 

dirò come. 

— Subito, cap... cioè, perdonate, maggiore! 

E Bill, saltato di sella, e assicurato il cavallo per le redini ad 

un anello di ferro infisso in un palo, entrò nel bar, facendo tin-

tinnare gli speroni, e osservato con grande curiosità da quanti si 

trovavano nel locale ed erano già al corrente delle sue audaci im-

prese. 

Il maggiore Custer, dopo di averlo presentato ai suoi ufficiali, 

che gli fecero tutti festa, così parlò: 

— Ecco, caro Cody, quanto voglio offrirvi. Dato il disordine 

che regna in tutti questi paesi di frontiera, il Governo ha deciso 

di procedere nel modo più rigoroso possibile per soffocare ogni 

ribellione e per ricondurre questi selvaggi, assieme ai loro com-

plici bianchi, alla più rigorosa normalità. 

— Era ora! osservò ridendo Cody. – Altrimenti, per poco che 

si fosse andati avanti così credo che persino io avrei avuto paura 

ad uscirmene solo per la prateria! 

— E dunque, – continuò Custer con un sorriso d’approva-

zione, – ha mandato di nuovo i suoi reggimenti a battere queste 

zone. Nè siamo giunti troppo presto, poichè da qualche tempo, 

a quanto si sussurra, i Sioux ed i Cheyennes, rifatto il loro vec-

chio patto d’alleanza, sarebbero sul punto di dissotterrare di 

nuovo il «tomahawk», o scure di guerra, per lanciarsi contro i 
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bianchi, da essi ritenuti usurpatori delle terre che spettano, per 

diritto, alle genti rosse. 

— Sì, – disse Cody, – qualcosa ne ho sentito anch’io. Ma ora 

non c’è più Artiglio-di-Grizzly, che, per quanto fosse dedito 

all’alcool ed a tutti i vizi, era sempre un grande capo. E non vedo, 

tra i Sioux ed i Cheyennes, nessuno che lo possa, nemmeno lon-

tanamente, sostituire. 

— Mi hanno detto che ora, a capo delle due tribù, stia per 

mettersi un rinnegato bianco. Un canadese, che ne avrebbe fatte 

di tutti i colori nel suo paese, tanto da esser stato costretto a 

cambiare aria. Costui, che avrebbe sposata una «squaw» Sioux, 

tenterebbe di mettersi alla testa di tutti i pellirosse degli Stati di 

frontiera, dal Texas al Colorado, e dal Colorado al Montana, per 

costituire una repubblica indipendente. Sarà un’utopia, è vero, 

ma è certamente una utopia tale da creare non pochi imbarazzi 

al Governo... 

—È vero, – ammise Cody. – Tuttavia non credo che possa 

riuscire a gran che, costui. Sioux e Cheyennes cercheranno, even-

tualmente, di dominare su quegli altri indiani che fossero disposti 

ad allearsi con loro, e ciò, tosto o tardi, porterà tra di loro una 

rivalità che renderà facile, alle nostre truppe, di averne ragione. 

— A questo non avevo pensato! Bravo, Bill! – esclamò Cu-

ster. – Di modo che, se pure il tentativo potesse, in un primo 

tempo, riuscire, non sarebbe destinato ad avere lunga vita! 
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— Certamente no. Ad ogni modo, non credo nemmeno che 

possa avere inizio, un movimento simile. Le tribù indiane sono 

divise da troppi odi, tramandati di padre in figlio per dei secoli, 

perchè possano pensare ad unirsi ed a scacciare, così, quelli che 

considerano come usurpatori. No, no. Tutt’al più ci sarà da me-

nar le mani, qualche volta, e vi assicuro che mi dispiacerà enor-

memente di non poter essere con voi. 

— E perchè no? – chiese Custer. – Io credo, invece, che po-

trete esserci utilissimo... 

— Sì, lo potrei. Ma non mi è possibile arruolarmi. Ho da 

poco compiuto i quindici anni, e alla mia età non si può ancora 

essere ammessi nell’esercito... 

— Sì, che lo potete! – ribattè Custer, che, mentre gli astanti 

facevano ancora le più alte meraviglie per la giovane età di 

quell’eroe già celebre, prese a spiegargli l’ordinamento di recente 

introdotto per la costituzione degli «scout», non dimenticando 

di vantargli i buoni vantaggi che quel corpo offriva, e l’eccellente 

paga assegnata a tutti gli uomini, i quali entravano subito in ser-

vizio con un grado equiparato a quello di tenente. 

— Quand’è così, arruolatemi senz’altro! – esclamò Bill alla 

fine di quella siegazione. – Sono disposto a prendere servizio fin 

da domani. 

— E lo prenderete, – rispose Custer, – perchè credo d’aver 

subito da incaricarvi di una missione. 
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— Che accetterò di tutto cuore, e che cercherò di portare a 

termine nel miglior modo possibile. 

— Grazie. Sapevo di poter contare su di voi. Se vorrete pre-

sentarvi al nostro accampamento, sull’altra riva del Missouri, un 

poco più a nord di White Horse Ford, il guado del Cavallo 

Bianco, vi attenderò, alle sette del mattino,, Sono certo che anche 

il colonnello Hancock sarà felice di vedervi... 

Il mattino seguente, il sole non era ancora alto in cielo che Bill 

Cody, impaziente di prendere servizio, era già in cammino. Giunse 

all’accampamento all’ora indicata, e Custer, che lo attendeva a 

fianco della sentinella, lo condusse subito alla presenza del colon-

nello Hancock. 

— Oh ecco qui il nostro giovane amico! – esclamò il cordiale 

ufficiale, non appena lo vide, tendendogli la mano. Il maggiore 

Custer mi ha già detto tutto, ed io ho fatto preparare le carte 

necessarie. Da questa mattina, quindi, rimanete aggregato al no-

stro reggimento. A voi, come «scout», spettano due cavalli, più 

uno per l’ordinanza che vi sarà assegnata, dato il grado che rive-

stite. Ora vi farò condurre alla vostra tenda, dove troverete un 

buon camerata nel vecchio Warren, che voi stesso mi avete pre-

sentato due anni or sono, e che è sempre rimasto con noi, ren-

dendoci anche segnalati servigi. Altri vostri colleghi giungeranno 

alla spicciolata, così che spero di avere il mio drappello di «scout» 

pronto entro brevi giorni. Intanto, ditemi: volete provvedervelo 

voi, il secondo cavallo? In tal caso vi darò il denaro occorrente. 
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Altrimenti potrete scegliere, nel branco di quelli disponibili, 

quello che più vi converrà. 

— Purchè sia una bestia eccellente, colonnello, – rispose Bill. 

– Almeno quanto quella che ho condotto con me. Non dovete 

dimenticare che, spesso, per la sicurezza nostra, e quella del reg-

gimento, dato il genere di campagna che saremo costretti a con-

durre, il cavallo avrà una grande importanza. 

— Fate come volete, vi ho detto, – rispose cortesemente 

Hancock. – Ma non dimenticate di vedere i nostri. Ve ne sono 

di quelli ottimi, che potranno convenirvi perfettamente. Cercate, 

poi, di esser in regola per questa sera perchè, come vi ha detto 

Custer, vorrei affidarvi subito un incarico di qualche importanza 

prima di mettermi in campagna. 

— Fidatevi di me, colonnello. Questa sera sarò pronto. 

Come gli aveva detto il suo comandante, nella mandria del 

reggimento trovò dei cavalli magnifici. Ne scelse uno, quello che 

gli parve più adatto, e chiamato in suo aiuto alcuni soldati, gli 

mise la sella. 

Il vivace animale, che non aveva ancora mai portato morso 

nè basto, come si sentì quel peso addosso, parve scatenarsi come 

un ciclone. Ma il giovanotto ne aveva già domati ben altri, cosic-

chè, prima dell’ora di colazione, la sua cavalcatura poteva dirsi 

perfettamente abituata al cavaliere, e resa docile. Nel pomeriggio 

Bill pose ordine alle sue altre cose, e poi si presentò al colonnello. 
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— Eccomi qua, – disse, piantandosi davanti al suo superiore 

sull’attenti, ora che era divenuto militare anche lui. – Tutto è in 

ordine e sono pronto a prendere subito servizio. 

— Bravo. – approvò Hancock. – Così si deve fare! Ed ora, 

ascoltatemi. Il maggiore Custer vi ha già detto come si tema che 

Sioux e Cheyennes contino di stringere una nuova alleanza ai no-

stri danni. Vi avrà, anche, parlato di un rinnegato bianco, Canadian 

Jack, che si sarebbe messo a capo di questo movimento. Ora, io 

avrei bisogno di sapere quanto ci sia, di vero, in tutte queste voci. 

Siete disposto a mettervi subito in campagna, per vedere di sco-

prire la verità? Vi avverto, anche, che sul capo di Canadian Jack 

pendono due taglie: una postavi dal Governo dei Dominions Ca-

nadesi, e l’altra dal nostro. 

— Cosicchè sono autorizzato a catturarlo, se me se ne pre-

senterà il destro, o vivo o morto, no? – chiese Bill. 

— Perfettamente. Ma non la credo impresa tanto facile. Ad 

ogni modo, avete carta bianca, purchè mi promettiate di agire 

con la massima circospezione, in modo da non compromettere 

l’esito dell’impresa. 

— Questo ve lo prometto davvero, colonnello – rispose Cody 

ridendo. – Alla mia pellaccia ci tengo più di quanto non imma-

giniate voi stesso. E poi, ad arrischiarla troppo sbadatamente, 

non potrei fare il mio servizio. Dunque, vedete che siete garan-

tito sulla mia serietà. 



83 

— Lo so, lo so, – si affrettò a dire il colonnello, agitando in 

aria una mano come per allontanare da sè un simile pensiero. – 

Per questo ho pensato a voi. Ditemi, dunque, quando contate di 

partire, ed il piano che intendete seguire. 

Bill rimase silenzioso per qualche istante, riflettendo su ciò 

che gli sarebbe convenuto fare. Poi disse: 

— Ecco il mio parere: sarebbe bene andare il più possibile 

incontro al nemico, per impedirgli, in caso di sollevazione, di 

avanzare, saccheggiando fattorie e villaggi. Le riserve dei Sioux 

e quelle dei Cheyenne sono situate tra il fiume Platte ed il fiume 

Kansas. Ma più vicino al primo che non all’ultimo. Ora, è molto 

probabile che essi scelgano appunto la via del Platte, come quella 

che offre loro maggiori risorse in cacciagione, acqua e pascoli, 

per avanzare contro di noi. Io partirò domattina. stessa, e cer-

cherò di arrivare nei pressi dei loro «wigwams» senza destar so-

spetti. Voi potrete seguirmi a pochi giorni di distanza, risalendo 

il Platte, e recandovi ad attendermi alla cascata del Bisonte 

Morto, che vi sarà facilmente indicata da Warren. Vi raggiungerò 

là, e vi darò tutte le informazioni che sarò riuscito ad ottenere. 

— Benissimo. Allora, facciamo così: rimaniamo d’accordo di 

trovarci, fra dodici giorni, al luogo indicato. Vi avverto che, se 

tardaste oltre ai quindici giorni, metterò a ferro e fuoco tutti i 

villaggi Sioux e Cheyennes, per sapere che cosa sarà avvenuto di 

voi. Ed ora, andiamo a cena, a brindare alla vostra buona for-

tuna. 
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Alle tre del mattino – l’alba era ancora lontana, e la luna, sorta 

di recente, illuminava vivamente tutta la pianura – Bill Cody, in 

sella al suo nuovo mustano, usciva dal campo del reggimento, e 

si slanciava a tutto galoppo nella prateria. 

Il cuore gli tumultuava per la gioia: finalmente, eccolo avviato 

alla vera vita che aveva sempre desiderato, quella vita che lo 

avrebbe, come fervidamente sperava, coperto di gloria! 

E, la sera dell’undecimo giorno dopo la sua partenza, l’intero 

7° reggimento di cavalleria, il Kansas, arrivava al completo, con 

tutti i suoi carriaggi e le sue salmerie, alla cascata del Bisonte 

Morto. Aveva coperto, in sei giorni, la distanza di circa quattro-

cento chilometri, benchè impedito da tutti i bagagli! 

Con grande sorpresa di Hancock, Bill Cody era già là ad at-

tenderlo. Ma non era solo: con lui, solidamente legato al tronco 

di un albero, stava un indiano, uno strano tipo sui quarant’anni, 

che, benchè piccolo e magro doveva essere dotato di una forza 

nervosa poco comune. E, quando Hancock smontò a lato di 

Cody, si accorse, con sua grande meraviglia, che quell’indiano 

era, invece un bianco, ma vestito completamente come un pelle-

rossa, con le piume, insegna del suo grado, la camicia ed i panta-

loni di daino conciato, ed i piedi riparati dai soliti mocassini della 

stessa pelle. Poco distante, legato con un lasso ad un altro albero, 

pascolava un piccolo e magro «cayuse», il cavallo del capo. 

— Un prigioniero? – esclamò Hancock. – Ma chi è costui? 
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— Ah, già è vero! – fece gaiamente Cody. – Mi ero dimenti-

cato di fare le presentazioni. Permettetemi, colonnello Hancock, 

di introdurre alla vostra presenza nientemeno che Sua Maestà 

Canadian Jack, re della grande nazione dei pellirosse, ma ora in 

istato di prigionia e, temo, di grande decadenza. 

— Canadian Jack? E come avete fatti a prenderlo? 

— Oh, la cosa è stata più facile di quanto non crediate! Potrei 

dire che m’è bastato allungare le mani, per coglierlo fresco fre-

sco. Già la conoscete, la mia opinione: in meno si è, e più piccoli, 

tanto più è difficile essere veduti. Forte, dunque, di questa mia 

opinione, dopo di aver percorso ad una velocità d’inferno la 

strada che mi ha condotto alle riserve indiane dei Sioux, ho na-

scosto il mio cavallo, e poi la mia piccola persona nelle vicinanze 

dell’accampamento. Vi assicuro che nei due «wigwams» c’era 

molto da fare! Era un andirivieni continuo di messaggeri che ar-

rivavano e partivano, in questi giorni, ma credo che, adesso, ogni 

attività sia cessata, ed il pericolo di guerra, dato che il capo su-

premo dei combattenti rossi si trova in nostra mano, scomparso. 

— Ma raccontateci come avete fatto! – esclamarono ad una 

voce Hancock e Custer, che morivano dalla voglia di sentire il 

racconto di quell’impresa che pareva loro ancora quasi miraco-

losa. 

— Subito. Come vi ho detto, sono riuscito a nascondermi 

nelle vicinanze del «wigwam» Sioux, e ci sono stato due giorni, 

quasi immobile, in una buca del terreno coperta da un cespuglio. 
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Non era molto comoda, la mia posizione, ve lo assicuro. Ma la 

guerra è la guerra, e sarebbe stolto credere che la si possa fare 

con tutti gli agi che si desidererebbero. Da quel mio osservatorio 

ho potuto seguire tutte le mosse dei nostri bravi nemici, finché, 

una sera, uscito dal mio nascondiglio, sono riuscito ad acciuffare 

uno dei tanti messaggeri che partivano, ad ogni momento, e 

verso ogni direzione. Per prenderlo, ho usato dello stesso strat-

tagemma che mi ha insegnato, qualche tempo fa, il mio buon 

amico Whiskers. Mi sono, cioè, arrampicato su di un albero, met-

tendomi in agguato a cavalcioni d’un ramo. E quando il mio 

uomo mi è passato a tiro, mi sono lasciato cadere dietro a lui, in 

groppa al suo cavallo. 

— Ma avreste potuto uccidervi! – esclamò Custer. – Un si-

mile salto su d’un cavallo in corsa! 

— Avrei potuto, – rispose sorridendo maliziosamente Bill, – 

ma ho preferito non farlo. Non mi conveniva! E sono stato più 

fortunato di quello che mi ha insegnato il tiro, perchè sono riu-

scito subito ad acciuffare il mio uomo per il collo e a dargli un 

paio di buoni pugni sulla zucca, in modo da intontirlo. Frattanto, 

stringendo le gambe con tutte le mie forze in modo da cavargli 

il fiato, sono riuscito a fermare il «cayuse», per quanto tentasse 

d’impennarsi. Resomi, così, padrone della situazione, ho legato 

ben bene il mio uomo e l’ho portato nella mia buca, tirandomi 

dietro il cavallo perchè, se fosse tornato solo al campo, avrebbe 
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suscitato l’allarme. Ho deposto l’uomo imbavagliato, nel mio na-

scondiglio, e il cavallo l’ho nascosto lì presso. Poi ho incomin-

ciato l’interrogatorio del prigioniero. Certamente, nè l’ho sciolto 

nè gli ho tolto il bavaglio, doveva rispondermi a cenni del capo, 

se no... sapete? tenevo il mio coltellaccio pronto. E un coltello 

non fa rumore... 

— Bravo Bill! Continuate, – disse Hancock. 

— Così, seppi che, effettivamente, gli indiani volevano met-

tersi sul sentiero di guerra. E, qui, la fortuna mi aiutò davvero 

perchè, un’oretta o che dopo l’interrogatorio, sentii, dalla parte 

del campo, un gran vociare. Ma erano canti di gioia, assieme a 

canti di guerra. Allora compresi: questo gaglioffo qui, prima di 

dissotterrare con una grande cerimonia l’ascia di guerra, assieme 

ad altri tre o quattro cialtroni di capi Cheyennes, aveva voluto 

celebrare l’avvenimento con una grande orgia. Questo fatto, an-

che, mi fu confermato dal mio prigioniero. Erano, dunque, stati 

portati davanti alla tenda del capo due o tre barilotti di whisky, ed 

i bravi guerrieri avevano cominciato a bere, con tanto ardore, che 

un paio d’ore dopo erano tutti ubriachi come otri. 

— Lo credo. Sanno bere così male, quella gente! – disse uno 

degli ufficiali che ascoltavano il racconto. 

— Io, intanto, mi ero fatto indicare quale fosse la tenda del 

capo. Avevo già formato il mio piano, e intendevo metterlo in 

esecuzione. Anche le sentinelle saranno ubriache, mi ero detto. 

A giudicare da quanto ho visto fin qui, questa gente si ritiene 
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sicurissima e trascurerà le precauzioni finchè non sarà sul sen-

tiero di guerra. E, per mia fortuna, avevo colto nel segno. Cosic-

chè, quando ogni clamore fu cessato, mi avvicinai cautamente al 

villaggio. Una delle sentinelle, tutta ciondoloni, appoggiata 

all’asta della sua lancia, vegliava in piedi. Mi bastò un colpetto 

sulla testa, ed eccola a terra, con i piedi in aria. In men che non 

si dica la legai e imbavagliai, poi la nascosi ad una certa distanza. 

La via ora era libera! 

— Ma non avete pensato che avrebbero potuto vedervi? 

Qualcuno poteva non essere tanta ubriaco come gli altri... 

— Lo so. Ma ero certo di riuscire. E poi, so strisciare abba-

stanza bene, come vedrete. Mi misi, dunque, carponi, e mi avvi-

cinai lentamente alla tenda del capo. Non dovevo aver paura di 

niente, russavano tutti come tanti mantici, e non li avrebbero 

svegliati nemmeno le cannonate. Il capo, poi, russava più di tutti. 

Sentivo il suo respiro fuori della tenda, e vi assicuro che mi pa-

reva di sentire il tuono brontolare da lontano. Allora, sollevai un 

lembo della pelle che serviva da portiera, ma era così oscuro che 

non si vedeva nulla. Tanto meglio, pensai. Se lo tocco, crederà 

che io sia la moglie. Se tocco questa, invece, mi prenderà per il 

marito. Ma le penne che non si era tolto nemmeno per dormire, 

tanto era pieno, me lo fecero subito riconoscere per quel che era. 

Anche qui due cazzotti fecero il suo affare. Ma credo che non ce 

ne sarebbe stato nemmeno bisogno, tanto era fracido! Basta, lo 

avvoltolai ben bene in una coperta, e uscii. Lo caricai come un 
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sacco sul «cayuse» del mio prigioniero, ed eccomi qui ad atten-

dervi, da ieri. Ah, che smemorato! ho lasciato quell’altro nella 

buca, con bavaglio e tutto! 

A quelle parole seguì una risata generale, cui fece eco un gru-

gnito di dispetto di Canadian Jack. 

— Poveretto! – continuò Bill Cody. – Mah! Speriamo che 

qualcuno lo abbia trovato... Sarebbe troppo brutto, anche per un 

Sioux, morire così, come una talpa! 

Canadian Jack, che negli Stati Uniti non aveva commesso al-

tro delitto che quello di tentare una sollevazione di indiani, e 

quello d’essersi accasato con una donna di colore, si ebbe una 

condanna a tre anni di carcere. scontati i quali fu consegnato alle 

autorità canadesi, che gli fecero le accoglienze che si meritava, 

mettendogli tre metri di una buona fune al collo. 

La scomparsa del capo, come già era accaduto prima, con Ar-

tiglio-di-Grizzly, scoraggiò tanto i Sioux quanto i Cheyennes, che 

per un bel po’ non parlarono più di dissotterrare l’ascia di guerra. 

Bill Cody, però, ebbe molto da lavorare, per un paio d’anni, 

per purgare quelle zone dalla piaga del brigantaggio, e vi riuscì 

pienamente. 

Due anni dopo, poi, sul finire del 1863, il Governo degli Stati 

Uniti, riconoscente per i servigi che egli aveva resi, lo nominava 

capitano nello stesso reggimento, in cui aveva servito come 

«scout». 
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Bill aveva, allora, diciassette anni, ed era l’ufficiale più giovane 

di tutto l’esercito degli Stati Uniti! 
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— Permettetemi, colonnello, di presentarvi nientemeno che sua mae-

stà Canadian Jack... 
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CAPITOLO VI. 

LA GUERRA INDIANA 

Cody aveva appena inaugurato i suoi galloni di capitano, che 

il reggimento venne inviato più a sud, a presidiare una zona, al 

confine del Kansas col Texas, dove si temevano nuovi disordini, 

specialmente da parte degli indiani Cherokee e Seminole, sempre 

turbolenti e mal sofferenti il freno della civiltà. Ma erano appena 

giunti ai nuovi quartieri, che ricevettero l’ordine di tornare verso 

il nord, e di recarsi nel Colorado, ai confini con l’Utah, dove 

erano accaduti gravissimi fatti, dovuti agli indiani Scioscioni ed 

ai loro amici, gli Ute ed i Piute, i quali, per quanto Aquila Bianca 

avesse tosto compreso il tranello, ritraendosene, erano istigati da 

Brougham Young, il capo del Mormoni. Costui, fingendo di vo-

lerli accordare tra di loro, tentava di servirsene come uno stru-

mento contro gli altri bianchi. 

Questa dei Mormoni era, ed è tuttavia, per quanto assotti-

gliata e per quante concessioni abbia finito per fare, una setta di 

individui, fondata da un tale Giuseppe Smith, fucilato poi nell’Il-

linois, per aver sostenuto che la razza rossa è una razza sacra, i 

cui seguaci si fanno chiamare, i Santi. Costoro predicano il co-

munismo e la poligamia, che sono, in fondo, le basi delle loro 
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credenze, assieme ad una Bibbia immaginata a loro uso e con-

sumo dai loro saggi. 

Dopo la fucilazione di Smith, i Mormoni, che cominciavano 

ad essere numerosissimi, emigrarono in massa verso il Colorado, 

fermandosi, per la più gran parte nell’Utah, sulle rive del Lago 

Salato, dove avevano fondata una grande città, appunto detta 

Città del Lago Salato, nella regione già abitata dai Piute, che do-

vettero ritirarsi più al sud. Qui, i Mormoni, perseguitati da tutte 

le altre popolazioni degli Stati Uniti, che li chiamavano, per deri-

sione, indiani bianchi, si fermarono, dopo di aver proclamata la 

loro indipendenza e l’inviolabilità delle terre da essi abitate. 

Intanto, cominciavano a catechizzare i loro vicini, asserendo 

loro che, dietro a rivelazioni ricevute dagli angeli, potevano ga-

rantire essere i rossi i figli di Laman, i rimasugli delle disperse 

tribù d’Israele, ed il popolo eletto da Dio, assicurando che il 

giorno della rinascita della razza rossa non era lontano. 

Oltre a ciò, per meglio asservirli a sè, proclamavano d’essere 

in possesso di antichi libri indiani, nei quali era narrata la loro 

storia, e che costituivano le Sacre Scritture della grande razza, per 

cui si andava avvicinando un’era santa, nella quale capi e profeti pel-

lirosse sarebbero stati chiamati a sostenere una parte importantis-

sima. 

Sempre secondo loro, il Primo Testimonio ed il Primo Apo-

stolo avevano mandata una rivelazione, fatta pubblica, e secondo 
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la quale la Nova Sion avrebbe dovuto sorgere sulla terra dei La-

maniti. 

Tutte queste storie, dunque, mal comprese da animi rozzi e 

semplici, servivano a tenere in visibile fermento Scioscioni e Ute 

con conseguenze gravissime per l’ordine pubblico, tanto più che 

i Mormoni, per assicurarsi il dominio delle terre, istigavano gli 

indiani ad assalire ed a trucidare quante più carovane di emi-

granti potessero, mentre stringevano sempre più i legami con i 

rossi, sposando anche donne di colore. 

Intanto uno dei più terribili risultati fu quello dell’eccidio di una 

carovana numerosissima, di circa duecentocinquanta emigranti, 

tra uomini e donne, che furono tutti massacrati al Monte della 

Prateria, dove s’erano attendati, da una banda di indiani cui si 

sospetta fossero mescolati numerosi bianchi appartenenti a 

quella setta. Ben cinque commissioni, inviate sul posto, non ave-

vano saputo dire a chi spettasse la responsabilità dell’eccidio, nè 

se il maggior colpevole fosse il capo Ute Kanosh, o il colonnello 

Dame, vescovo mormone, che avevano diretto l’assalto. Tutti i 

testimoni, vale a dire quei pochissimi che riuscirono a sfuggire al 

massacro, avevano descritto gli assassini come indiani, o almeno 

dipinti secondo l’usanza indiana. Ora, è da notare che Kanosh 

era un vecchio mormone, e che, nelle vene del colonnello Dame 

scorreva un po’ di sangue Ute. 
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Dopo la battagla della Montagna della Prateria, a pochi giorni 

di distanza, doveva, però, avvenirne un’altra, nella quale, per for-

tuna, gli emigranti bianchi poterono aver ragione degli assalitori, 

scompaginando così le file dei Scioscioni, e mettendo un termine 

alla loro potenza. Anche qui, in questo attacco, avvenuto in una 

località conosciuta appunto sotto il nome di Monte della Batta-

glia, si sospetta che i Mormoni siano stati quelli che istigarono i 

rossi ad attaccare gli immigranti. 

Questi ultimi avevano condotto seco un buon numero di ar-

menti, che non mancarono di suscitare l’avidità degli indiani, con 

la promessa di pingui vettovaglie. Molto superiori agli immigrati in 

quanto a numero, e migliori conoscitori del paese, i Scioscioni, ben 

preparata un’imboscata, irruppero nel campo di notte, sorpren-

dendo le sentinelle e impadronendosi del bestiame. 

Ma gli immigranti non vollero darsi vinti: all’alba si organizza-

rono, e armatisi, si misero sulle tracce dei rapitori, che raggiunsero 

in una valle dove fu loro possibile assalire i Scioscioni di fronte e 

di fianco, sgominandoli e disperdendoli fra le rupi e le balze dei 

monti. Gli indiani si erano battuti come lupi, ma il loro valore nulla 

aveva potuto contro le armi, la forza, e la disciplina dei bianchi. 

Fu un massacro tale da far rabbrividire chi ne parlava, ma era 

una vendetta degna della colpa commessa; nè ci voleva meno di 

tanto per placare l’ira dei bianchi. 

Il campo di battaglia, alla sera, era cosparso di cadaveri, ma 

nessuno seppe mai valutare esattamente le perdite degli indiani, 
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poichè è uso dei pellirosse quello di portar via, dal terreno, più 

morti sia loro possibile, perchè il nemico non faccia, ai caduti, il 

disonore di scalparli. Si dice, però, che l’estate seguente si ritrovas-

sero, nella tragica valletta, le ossa di moltissimi guerrieri – si dice 

oltre a cento – evidentemente morti in quell’incontro. 

Quella battaglia segnò la fine della potenza degli Scioscioni 

che, immediatamente dopo, si separarono anche dagli Ute e dai 

Piute, loro antichi alleati. 

Aquila Bianca, che non aveva mai voluto prendere parte ad 

atti di brigantaggio, pur tenendosi separato dagli altri rossi con i 

suoi guerrieri, cercava di ricondurre gli Scioscioni sulla retta via, 

di indurli ad adottare un modo di vita più pacifico e tale dai non 

causare la fine della tribù, fine che fu, infatti, dovuta alle continue 

scorrerie degli Scioscioni, perchè i bianchi, esasperati, di spedi-

zione punitiva in spedizione punitiva, decimarono talmente que-

sta razza di indiani che attualmente i superstiti non sommano a 

più di duecento individui. 

Dopo lo scontro della Montagna della Battaglia, la tribù, 

sconfitta e smembrata, prese a vagare, abbandonando i suoi ter-

ritori di caccia, incapace di stabilirsi in qualche altro luogo, o di 

riprendere il corso della vita normale, e profondamente scissa in 

due partiti: quelli che non volevano più combattere, e coloro che 

intendevano riprendere immediatamente le ostilità contro i bian-

chi. Finì che scoppiò una guerra civile, tutta a vantaggio dei bian-
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chi i quali, mentre gli indiani si azzuffavano tra di loro, comin-

ciarono ad occupare i terreni, a costruirvi delle solide case, ad 

aprire strade. 

Ciò suscitò ancora più le ire di alcuni rossi Scioscioni, che si 

diedero senz’altro al brigantaggio, uccidendo e scalpando quanti 

più coloni potevano e portandone via le donne. 

Ma la vendetta non poteva tardare, e non tardò: un ardito 

pioniere, venuto a stabilirsi in quelle terre con la moglie e due 

belle figliuole, lavorando assiduamente, ed economizzando 

quanto più poteva, era riuscito a formarsi una discreta posizione. 

Le ragazze, intanto, crescevano così belle e laboriose che tutti i 

bianchi scapoli, minatori, agricoltori e cow-boys della regione 

consideravano felicissimi coloro che avrebbero avuta la fortuna di 

accasarsi con esse. Ma la prosperità dell’alacre colono aveva susci-

tata l’ingorda brama della banda dei Scioscioni erranti, quella che 

aveva voluta continuare le ostilità. E, una notte, questo forte 

gruppo di armati rossi piombò sulla fattoria, ne uccise tutti gli abi-

tanti, e li scalpò. 

Ma qui non si arrestò la loro barbarie: gl’indiani, non contenti 

di avere oltraggiato le donne, le posero anche alla tortura, fran-

tumando le loro ossa nasali dapprima, spezzando poscia loro 

braccia e gambe e terminando con lo strappar loro gli occhi. As-

sieme ai guerrieri, avevano preso parte alla spedizione anche le 

loro mogli, alle quali, secondo l’uso indiano sono riservati gli atti 

di tortura, che le «squaw» considerano come un vera voluttà, 
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tanto più ingigantita dall’odio che esso portano verso le donne 

bianche. 

Compiuta quella bella impresa, gli Scioscioni, prima che gli 

altri bianchi dei dintorni potessero radunarsi per dar loro la cac-

cia, si erano ritirati in un luogo dove l’inseguirli pareva impossi-

bile. 

Bill Cody era giunto sul posto proprio in quei giorni, ed il 

fermento era tuttavia grande, poichè i pionieri non si scoraggia-

vano tanto facilmente, e l’orrendo delitto gridava ancora ven-

detta. 

D’altra parte, i pionieri non possono nè debbono perdonare 

questi affronti. Lasciarne uno impunito, sarebbe, agli occhi degli 

indiani, fare atto di debolezza ed autorizzarli, quindi, ai peggiori 

eccessi. 

Bisognava, dunque, agire energicamente, e punire gli assassini 

in modo veramente esemplare. 

Ma Bill non conosceva bene quei luoghi: per quanto vi fosse 

passato spesso vicino durante i suoi primi viaggi attraverso al 

continente, non aveva mai deviato fin lassù, sì che gli era neces-

sario trovare una guida, abile e fidata. Pensò, perciò, ad Aquila 

Bianca: per generazioni intere i Piute avevano abitato, fra quelle 

montagne, e quindi non sarebbe stato difficile trovare qualcuno 

che ne conoscesse bene ogni recesso. Infatti, in risposta ad un 

messaggero inviatogli da Bill, ecco il capo Piute accorrere in per-

sona con una cinquantina di guerrieri. 
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— Castigheremo i traditori, – disse il bravo Aquila Bianca. – 

ma per far ciò è necessario che i soldati rinuncino a questa im-

presa. Dovranno prendervi parte soltanto i miei Piute ed i bian-

chi del paese, poichè una truppa, sempre numerosa, è troppo 

visibile, sovrattutto per i suoi equipaggiamenti. 

Aquila Bianca ragionava alla perfezione, e Hancock se ne rese, 

infatti, conto. Non soltanto, dunque, aderì a quella proposta, ma 

pensò bene, anche, di ricondurre indietro le truppe di qualche chi-

lometro, simulando d’abbandonare il paese, per non risvegliare la 

diffidenza delle spie che certamente i Scioscioni vi avevano lasciato. 

Indi, il gruppo dei bianchi, accompagnato dai Piute, si mise in mar-

cia, con ogni precauzione, per non essere scorti troppo presto, in 

modo da non dar tempo ai ricercati di salvarsi con la fuga. 

Infatti, con la guida di un vecchio Piute, uno dei più anziani 

e saggi guerrieri di Aquila Bianca, conoscitore perfetto dei luo-

ghi, il gruppo dei vendicatori giunse, di sorpresa, ad accerchiare 

il campo Scioscione all’alba. Ma qui, una sorpresa li attendeva: 

gli Scioscioni, evidentemente, avevano avuto sentore del loro ar-

rivo, ed avevano abbandonato l’accampamento, lasciandolo in 

custodia delle loro donne e dei figli. 

L’ira dei bianchi non conobbe limiti: la preda era fuggita, e la 

vendetta pareva impossibile, poichè si può considerare impresa 

quasi sovrumana quella di inseguire dei pellirosse in fuga, es-

sendo essi velocissimi alla corsa, sia a piedi che a cavallo, e poi 

perchè i loro archi e le loro freccie, unico bagaglio che portano 
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in simili casi, costituiscono un peso molto minore di quello co-

stituito dalle sole armi dei bianchi, senza contare le munizioni. 

Sfogatisi alquanto con imprecazioni e minacce, i bianchi ed i 

Piute tennero consiglio. 

Ma le opinioni erano diverse, e non sarebbero giunti a nessun 

accordo, se il vecchio Piute che aveva servito da guida non avesse 

chiesta la parola. 

— I miei fratelli bianchi sono troppo saggi e troppo generosi, 

– disse. – Certamente, ad essi ripugna ciò che io vorrei proporre 

di fare, ma essi debbono ricordare che la guerra dei rossi è di-

versa dalla loro. 

— Che il mie valoroso capo Occhio-di-Falco dica ciò che 

pensa, – lo interruppe Aquila Bianca, che sapeva già dove il suo, 

fedele compagno volesse andare a parare. – Ma temo che i bian-

chi non accettino. 

— Ebbene, – proseguì Occhio-di-Falco, – l’unica cosa che ri-

mane da fare è quella di sparare sulle «squaw»! 

— Sparare sulle «squaw»! – esclamarono, in tono di protesta 

i bianchi. – Ma sarebbe una cosa orribile! 

I bianchi avevano, sebbene solamente in parte, ragione, per-

chè essi non consideravano, come gl’indiani, la donna come un 

essere da disprezzare, un essere senza valore alcuno. Ma il vec-

chio guerriero aveva ancora una ragione da dire, e le disse, con-

vincendo i suoi compagni della necessità di agire secondo i suoi 

consigli. 
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— E che? – esclamò con tono prezzante. – Forse che questi 

maledetti Scioscioni hanno rispettate le tre donne bianche? Oc-

chio per occhio, dente per dente, dice la legge della prateria, che 

è quella degli uomini rossi. E poi, non sono state queste stesse 

donne, quelle che hanno torturato le vostre sorelle, come le chia-

mate voi? Su, via, che i fratelli bianchi mi dian retta: sparino sull’ac-

campamento, uccidendo qualche donna e qualche ragazza, e ve-

dranno tosto i guerrieri Sioscioni accorrere alla loro difesa. Essi 

non possono essere molti lontani! 

Su questa proposta si accese una vivace discussione, cui Bill 

Cody trovò tosto modo di metter termine. 

— Occhio-di-Falco ha ragione, – disse. – Egli conosce gli 

Scioscioni meglio di noi. Del resto, benchè sia gente che, dopo 

quanto ha fatto, non meriti pietà alcuna, si può sempre usare un 

poco, di misericordia, usando dello strattagemma proposto sol-

tanto a metà. Voglio dire che si può sparare sulle donne e su 

ragazzi, solamente ferendo e non uccidendo. 

La saggezza di Bill, saggezza imparata appunto crescendo 

nella prateria, piacque ai bianchi che, senz’altro, decisero di ac-

cettare il suo suggerimento. 

I fucili vennero puntati sul campo, sparando ciascuno una 

volta sola. Le donne ed i ragazzi feriti presero a lanciare grida 

selvagge di dolore e di paura, e ciò che Occhio-di-Falco aveva 

previsto, si avverò. 
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Quasi immediatamente, tra rocce, cespugli ed alberi, compar-

vero gli Scioscioni che vi si tenevano acquattati, e si precipita-

rono sui vendicatori per difendere le loro capanne e le loro 

donne. 

Se quello della Montagna della Prateria, era stato uno stermi-

nio, questo fu una vera carneficina: dopo di aver terminato di 

sparare con le carabine, i bianchi vennero a corpo a corpo coi rossi, 

prima con le scuri e poi con i coltelli. Il campo fu preso, e tutti 

coloro che non erano riusciti a fuggire furono trucidati, donne e 

fanciulli compresi. 

Questa vendetta parve orribile a Bill Cody, il quale, però non 

disse nulla: sapeva essere necessario fare così, altrimenti la traco-

tanza naturale degli indiani avrebbe portato i pellirosse di altre 

tribù a commettere nuovi soprusi contro i bianchi. Quella le-

zione poteva anche servire ai Mormoni, ed il colonnello Han-

cock non si peritò di farlo loro sapere, benchè velatamente, poi-

chè li fece avvertire che, da quel giorno in poi, il Governo di 

Washington intendeva, qualora tornassero a riprodursi casi si-

mili, risalire fino agli istigatori e punirli nel modo più esemplare, 

scordandosi della loro razza, e trattandoli come erano stati trat-

tati i briganti rossi. 

Brigham Young se lo tenne per detto, e non cercò più di 

creare, almeno per lungo tempo, noie agli immigranti. 

Compiuta quell’operazione, Bill venne chiamato dal colon-

nello Hancock, proprio il giorno in cui il reggimento stava per 
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tornare nel Kansas. Hancock non lesinò le lodi al giovanissimo 

capitano, e lo incaricò di un nuovo servizio. 

— Pare che, nello Stato dell’Utah, verso sud, ad un paio di 

centinaio di chilometri dal confine settentrionale dell’Arizona, e 

a circa cento da quello occidentale della California, lungo il Rio 

Verde, stiano per accadere dei fatti gravi. L’agente indiano di 

Tierra Amarilla, Federico Dunbar, quello da cui dipendono tutti 

gli indiani Ute, gli ultimi, ma numerosi indiani nomadi dello stato 

del Nuovo Messico, ha chiesto, oltre che delle truppe, qualcuno 

che sia molto pratico di guerra indiana, ed il Ministero mi ha 

telegrafato designando voi che vi siete già fatto tanto nome in 

casi simili. Sembra che stia per accadere qualcosa di grave. Partite 

dunque subito, e buona fortuna. Ci ritroveremo al reggimento 

quando avrete terminato il vostro compito. Ah, mi scordavo: le 

istruzioni mandatemi da Washington mi dicono che sarebbe 

consigliabile, per voi, di usare di nuovo i vostri vecchi sistemi di 

«scout», e quindi di indossarne anche l’abito, sempre meno vi-

stoso di quello di capitano di cavalleria. 

— Sta bene, – rispose brevemente Bill Cody, – cercherò di 

fare del mio meglio. 

— Ne sono sicuro, – disse Haneock. – E sono certo che tor-

nerete fra di noi carico, una volta di più, di allori. 

Così Bill, la sera stessa, cambiata la sua uniforme per il vec-

chio abito da «scout», si rimetteva in cammino, alla volta di Tierra 

Amarilla, dove lo attendeva una nuova avventura. 
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Federico Dunbar, l’agente indiano, era uno di quegli uomini 

che avevano trascorsa tutta la loro vita nella prateria. Uomo one-

sto e abile, aveva saputo imporsi agli Ute che, sotto la sua dire-

zione, avevano appreso a vivere quasi alla maniera degli uomini 

civili, accontentandosi di cacciare nelle loro riserve, che costitui-

vano un territorio immenso, e di far coltivare alle loro donne 

quei pochi cereali che potevano essere utili alla loro vita. 

Ma, anche qui, uno dei soliti profeti doveva causare dei disor-

dini. Uno di questi veggenti, o sedicenti tali, era giunto nella ri-

serva di Tierra Amarilla, nel Nuovo Messico, e si era messo a 

predicare agli Ute, sostenendo di portar loro un messaggio del 

quale era stato incaricato dal Grande Spirito Manitu. Ora, 

l’uomo in questione godeva di molta reputazione, i suoi fratelli 

rossi lo consideravano quasi un santo che avesse il privilegio di 

comunicare direttamente con Dio per trasmetterne i messaggi al 

popolo. 

Questi Ute cui egli si rivolgeva, come tutti i nomadi essenzial-

mente cacciatori, vivevano sotto le tende, e dipendevano da due 

capi maggiori, Corno Lungo e Nube Veloce, oltre che ad altri tre 

o quattro di minore importanza. La riserva era ricca e pittoresca; 

l’accampamento abituale o d’inverno, era piantato lungo un fre-

sco corso d’acqua, tra praterie verdeggianti e ricche, all’ombra di 

alti cedri del Libano e di altre conifere. In ogni tenda, o 

«wigwam», essendosi al principio della primavera, erano appesi a 

seccare grandi quarti d’alci e di daini. La caccia d’inverno, che 
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quell’anno era stata ricchissima, era finita, e occorrevano ancora 

molti mesi prima che si stabilisse dove e quando cominciare le cac-

cie dell’estate. 

Ma i giovani erano irrequieti: quell’inazione forzata li stancava 

ed avrebbero dato un piccolo tesoro pur di poter operare qual-

che razzia, che li avesse ancor maggiormente arricchiti di be-

stiame e di viveri. Il più irrequieto di tutti era un giovane chia-

mato Daino Agile, uno dei sottocapi di Corno Lungo. 

Daino Agile era ambiziosissimo, ed aspirava a diventare capo, 

quanto prima avesse potuto. Già fin d’allora, del resto, egli era 

conosciuto come il ladro di bestiame più insigne di tutto il 

Nuovo Messico, ma tuttavia i suoi sforzi non lo avevano ancora 

potuto portare all’altezza sperata. Nè, questa volta, pareva po-

tesse trovare una buona opportunità per farsi di nuovo onore, 

poichè i cacciatori, stanchi della lunga stagione trascorsa ad in-

seguire selvaggina, avevano tutti desiderio di riposare e di go-

dersi in pace i dolci ozi primaverili. 

L’accampamento degli Ute presentava un quadro di vita pa-

cifica e patriarcale: Corno Lungo, Nube Veloce e gli altri capi 

fumavano tranquillamente la pipa della pace, mentre le «squaw» 

più vecchie disseccavano e conciavamo le pelli e macinavano il 

granoturco, e le giovani correvano per i boschi a raccattar la le-

gna per accendere i fuochi. Il solo Daino Agile girava irrequieto 

di tenda in tenda. 
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Ed era stato precisamente a quell’epoca che lo stregone si era 

presentato alla tribù per predicare. 

— Sorgete tutti, figli miei! – aveva detto. – Venite con me 

nelle beate terre bagnate dalle dolci e fresche acque del Rio 

Verde, le nostre antiche e ricchissime terre di caccia. Là il Grande 

Spirito vi attende! Là si manifesterà ai vostri occhi umani! L’erba 

che calpesterete è ricca e grassa e fitta, l’acqua con cui potrete dis-

setarvi è limpida e fresca. Vi troverete cavalli più rapidi del vento 

della prateria, daini e cervi e alci e orsi più numerosi delle stelle del 

cielo! Su, venite con me al Rio Verde, dove il Grande Spirito attende 

il suo popolo per manifestarsi a lui! 

Le infiammate parole del veggente, suscitarono l’entusiasmo di 

tutti, compresi Corno Lungo e Nube Veloce, ma, più di tutto, 

quella del giovane Daino Agile, il quale vedeva, così, sorgere 

l’opportunità per compiere quelle grandi cose che lo avrebbero, 

finalmente, innalzato al rango di capo. 

Il Rio Verde, o Fiume Verde, è un lungo confluente del Co-

lorado che, nascendo nelle montagne dello Idaho, attraversa l’al-

topiano a oriente e a sud del Gran Lago Salato, costeggiando, nel 

suo ultimo tratto, che scorre in una immensa depressione del 

suolo, la catena montuosa dell’Alce e quella del Wahsatch. Ora, 

era logico che gli Ute, i quali avevano sempre considerato quelle 

terre come la loro antica patria, trovassero più che naturale il 

fatto che il Grande Spirito volesse che essi la rioccupassero, e 
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attendesse quel momento per manifestarsi a loro. Le loro tradi-

zioni, tramandate dagli antichi padri, parlavano di simili messaggi 

di grazia, e poi, d’altra parte, il veggente non voleva che ricon-

durli alle vecchie, pingui terre di caccia, che erano già state di 

loro proprietà, e dai quali erano stati espulsi solamente dalla 

forza e dalle armi degli uomini bianchi. 

Corno Lungo ascoltò, adunque, quella chiamata, come una voce 

discesa effettivamente dal cielo. E così anche tutti i suoi uomini. Di 

modo che il capo, obbedendo all’entusiasmo del suo popolo, si pre-

parò, alla partenza. 

Le «squaw» ripiegarono le tende, impaccarono le vettovaglie, 

ed i giovani, pieni d’ardore, con Daino Agile alla testa, si prepa-

rarono a saccheggiare quanto più fosse loro possibile. 

Ma il profeta pareva non lo volesse intendere da questo orec-

chio. 

— No! – aveva ordinato. – Niente saccheggi. Accontentatevi 

di prendere in imprestito, magari con la forza, ciò che vi manca. 

La distinzione era sottile, ma tuttavia c’era. Docilmente, 

quindi, Daino Agile ed i suoi compagni, obbedirono al vecchio 

veggente e, precipitandosi sulle fattorie circostanti dei bianchi, si 

accontentarono di «prendere in imprestito» circa quaranta cavalli e 

cinquanta mucche. Dopo di che, spingendosi avanti il bestiame così 

ottenuto, e impossessandosi, lungo la strada, di tutto ciò che poteva 

far loro comodo, si avviarono con animo lieto, e con la certezza 

della felicità avvenire, verso la terra promessa. 
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Ma quell’affare della «presa a prestito» non aveva incontrato 

molto il gusto dei bianchi, i quali non si curavano gran che del 

Grande Spirito nè delle sue manifestazioni, e non intendevano 

«prestare» alcunchè per la felicità del popolo indiano. Cosicchè, 

radunatisi tutti assieme, minatori, agricoltori e allevatori di be-

stiame, si presentarono a Federico Dunbar, a Tierra Amarilla, 

chiedendo a questo funzionario che provvedesse senz’altro a co-

stringere gli Ute alla restituzione del bestiame. 

Cody era giunto il giorno prima, ed assistette alla visita dei 

depredati furibondi e comprese subito quale motivo di irrita-

zione potesse essere per l’agente indiano quella nuova trovata 

degli Ute. Infatti, ogni agente è responsabile di quanto avviene 

sotto la sua giurisdizione. E quanto stava per avvenire nella sua, 

era grave davvero, tanto più che lungo il Rio Verde esistevano 

molti stabilimenti bianchi, e attraverso le sue rive passava la via 

più importante per le montagne. 

— Bisogna trattenerli, –disse a Cody. – Bisogna ragionare con 

essi, e vedere d’indurli a recedere. Io ho già mandato a chiamare 

un rinforzo di truppe ma, intanto, sarebbe bene parlamentare. 

Se voi conoscete il dialetto Ute, vorrei dare a voi questo incarico. 

So che sapete come vanno trattati, ed ho fiducia in voi. 

— In quanto al dialetto, – disse Bill Cody, – io parlo quello 

dei Piute, che è molto simile a questo degli Ute. E, inoltre, cono-

sco perfettamente la lingua muta, quella mimica che gli indiani 

delle varie tribù usano per comprendersi tra di loro. Sono certo 
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che mi farò intendere, e spero di riuscire a dissuaderli dalla loro 

idea. 

— Allora inseguiteli senz’altro, – gli disse Dunbar. – Siete an-

che un abile cercatore di tracce e non vi sarà difficile trovarli. E, 

quando li avrete trovati, convinceteli a tornare indietro, ripor-

tando, per di più, il bestiame. 

Cody non se lo fece dire due volte; balzò a cavallo, e corse 

alla ricerca degli Ute, che raggiunse due giorni dopo, già sui con-

fini del Nuovo Messico e dello Utah. Gli indiani conoscevano, 

di fama, Cavallo Veloce. Sapevano che il giovane «scout», pur 

così valoroso in guerra, amava, soprattutto, usare le arti del ra-

gionamento. E certamente, in qualsiasi altra occasione avrebbe 

accettato e seguito i suoi consigli. Ma questa volta erano troppo 

infiammati di zelo religioso. Erano divenuti simili a quei fanatici 

cui non si può far intendere ragione alcuna. 

Tutto ciò che egli potè cavar loro di bocca si fu che si erano 

mossi per obbedire alla chiamata di Manitù, il Grande Spirito, il 

quale aveva promesso loro l’antica grandezza, e quindi non vo-

levano più saperne di curvar la fronte ai bianchi. 

In quegli ultimi giorni, il loro fanatismo era andato aumen-

tando di ora in ora: lo stesso Nube Veloce, che pure era sempre 

pronto ad ascoltare la voce della ragione, si dimostrava bellicoso 

almeno quanto Daino Agile ed i più giovani guerrieri. 

Cody non riuscì, dunque, a convincerli, e dovette tornare in-

dietro. Nel frattempo, essendo giunte le truppe, Dunbar mise 
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senz’altro Tierra Amarilla in istato d’assedio, occupandola mili-

tarmente. Saputo ciò, gli Ute si sentirono offesi, e giurarono di 

vendicare quello che consideravano un nuovo affronto. La colli-

sione, dunque, dei bianchi con la «razza sacra», era imminente. 

Infiammati d’orgoglio, incitati dalla certezza di potere ripor-

tare una gran vittoria sui «diavoli pallidi», gli Ute rifecero parte 

del cammino percorso, e si gettarono all’assalto di tutti gli stabi-

limenti bianchi. Dopo i primi saccheggi pensarono, per rendere 

la vittoria più sicura e schiacciante, un piano d’attacco all’agenzia 

stessa, difesa da una parte delle truppe, giunte di rinforzo, agli 

ordini di un capitano di cavalleria e dello stesso Cody. 

Corno Lungo, nascondendosi agli occhi dei bianchi, si era po-

sto in agguato, a quattro o cinque chilometri di distanza, mentre 

Nube Veloce, con i suoi guerrieri, muoveva direttamente 

sull’agenzia. 

Il suo piano era quello di attaccarla di sorpresa, uccidere gli 

impiegati e scalparli, saccheggiando poi, i ricchi magazzini. 

Ma, con sua grande meraviglia, la trovò circondata da truppe, 

accampate tutto attorno, cosicchè, invece di sferrare subito l’at-

tacco, dovette fermarsi e accontentarsi di parlamentare con Bill 

Cody che gli era uscito incontro, assieme a Dunbar. 

— Devi restituire subito il bestiame, e consegnarci i ladri per-

chè siano puniti come si meritano, – disse Cody a Nube Veloce. 

Nube Veloce, però, non era indiano per nulla e, come tale, ca-

pace di dissimulare alla perfezione. Non sentendosi, dunque, 
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pronto alla lotta per aver trovato davanti a sè più forze di quante 

non si attendesse, pensò di tergiversare, finchè non gli fosse stato 

possibile di chiamare in suo soccorso Corno Lungo ed i suoi guer-

rieri. E rispose: 

— Io non chiedo di meglio di far quanto posso per accon-

tentare Cavallo Veloce ed i suoi amici. Ma non posso far altro 

che restituire il bestiame da noi tolto a prestito. In quanto a con-

segnare i ladri, ciò mi è impossibile: prima di tutto essi non ap-

partengono alla mia tribù. Ed in secondo luogo, temendo la col-

lera dei bianchi, si sono dispersi per la montagna. 

Questa era una menzogna, e Dunbar lo sapeva perchè i ladri 

erano stati riconosciuti benissimo. Ed ora egli ne vedeva alcuni 

a cavallo, accanto al capo che gli parlava. Quindi, se voleva in-

durre gli indiani a fare quanto chiedeva, avrebbe dovuto parla-

mentare a lungo, ed il pomeriggio era già avanzato. 

Se le trattative fossero fallite, certamente si sarebbe dovuto 

sparger sangue, cosa che egli avrebbe voluto evitare. Inoltre, alte 

considerazioni sull’ora tarda, e sul maggior numero dei nemici in 

raffronto alle truppe di cui egli disponeva, lo indussero ad adottare 

un’altra tattica. 

— Bene, – fece dunque dire a Cody. – Vi darò tempo fino a 

domani; per riflettere su ciò che vi ho detto e decidere quello che 

intendete fare. Per questa notte vi indicherò un luogo dove po-

trete accamparvi, e dove troverete legna e acqua. 
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Disgraziatamente, quel luogo era vicino al punto in cui stava 

imboscato Corno Lungo, particolare da lui ignorato. Pregò, dun-

que, Cody di accompagnare gli indiani nella località fissata, e di 

sorvegliarli acciocchè tutto procedesse in ordine, cosa che il gio-

vanotto si accinse a fare. 

Senonchè gli indiani, giunti al luogo indicato, invece di co-

minciare ad erigere le tende, mandarono un messo a Corno 

Lungo perchè accorresse, e si disposero in ordine di battaglia. 

Cody comprese subito le intenzioni dei traditori e balzò su 

Nube Veloce con le pistole in mano. Ma due o tre guerrieri gli si 

lanciarono addosso, tentando di immobilizzarlo e di percuoterlo, 

gridando, nello stesso tempo che i giorni della schiavitù degli uo-

mini rossi erano passati e che gli Ute avrebbero ucciso e scalpato 

ogni uomo bianco che avessero incontrato, a cominciare dai sol-

dati mandati ad impedir loro di accorrere alla chiamata del 

Grande Spirito. 

Ma Bill era uomo da non lasciarsi intimorire. Stese a terra, 

con un colpo di pistola, il più audace dei tre, e balzò sul suo 

cavallo, correndo all’agenzia a richiedere soccorsi. 

In meno di mezz’ora la truppa disponibile giungeva di fronte 

agli uomini di Nube Veloce cui, nel frattempo, si erano uniti an-

che quelli di Corno Lungo, ed apersero il fuoco contro i guerrieri 

in ordine di combattimento. 

La battaglia non durò più di un’ora, poichè la notte, calando, 

aveva posto fine alla lotta ed all’inseguimento degli indiani in 
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rotta, e perchè pure pugnando in minor numero, le armi perfe-

zionate di cui la cavalleria era dotata, avevano facilmente avuto 

ragione degli archi e delle lance indiane. 

I bianchi riportarono un uomo e due cavalli morti, mentre le 

perdite dei pellirosse furono assai più gravi, per quanto non si 

potesse mai saperne la loro entità per il motivo che, nella notte, i 

fuggiaschi riuscirono ad attraversare, a guado, il Rio Charma, aspor-

tando, come era loro costume, i cadaveri dei guerrieri morti in bat-

taglia. 

Sull’altra sponda del Rio Charma, i fuggiaschi incontrarono 

un poveraccio, un pastore messicano col suo gregge; si gettarono 

sull’uomo, che uccisero coscienziosamente, e rubarono il be-

stiame, che servì a nutrirli per qualche tempo. 

Ma Bill non dava loro pace: rinunciando a servirsi delle 

truppe, troppo pesanti per una campagna di quel genere, aveva 

spedito un messeggero ad Aquila Bianca, il quale, di nuovo tosto 

accorso assieme ad un forte gruppo di guerrieri, si era dato a mole-

stare gli Ute in modo tale che, dopo un paio di mesi, i ribelli, cui i 

Piute avevano ucciso quasi tutti i cavalli, e che avevano terminate le 

vettovaglie ottenute con la rapina, dovettero piegare il capo e tor-

nare, sconfitti e domati, a Tierra Amarilla. 

Dunbar, però, non volle accontentarsi di quella vittoria: con 

l’andare del tempo, gli Ute avrebbero potuto tornare a provve-

dersi di cavalli, a riorganizzarsi, e tentare una rivincita, con nuove 

noie e nuovo spargimento di sangue. Con l’aiuto ancora di Bill 
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Cody, separò tutti i capi, dividendo, con essi, i gruppi di guerrieri in 

tante frazioni che non avrebbero potuto essere pericolose, e le di-

sperse per varie riserve, non già nell’Utah, ma nel Colorado. 

Corno Lungo e Nube Veloce, che dovettero promettere di 

non darsi mai più al saccheggio, furono mandati liberi sì, ma in 

esilio, in due località assai distanti l’una dall’altra, per impedir 

loro di riunirsi a complottare. 

Così gli Ute si ebbero la lezione meritata, la quale giovò a 

tutti, meno che a Daino Agile. 

Quelli che partirono per le nuove destinazioni, furono piccoli 

gruppi avviliti e domati, a testa bassa, come tante «squaw» o tanti 

ragazzi puniti per qualche fallo. 

E nessuno, salvo Daino Agile, pensava davvero a riprendere 

l’antica vita, e tanto meno a darsi ai saccheggi, così salutare era 

stata la lezione ricevuta. 

Ma, come dicemmo, la lezione non aveva dato alcun profitto 

a Daino Agile, il quale andava istigando i compagni ad una nuova 

impresa, e con tanta insistenza che lo stesso Corno Lungo do-

vette richiamarlo, e ricordare a tutti i compagni come fosse stato 

proprio lui a causare, con le sue intemperanze, tutto quel danno 

e quella vergogna alla tribù. 

La cosa era tanto evidente, che nemmeno i più giovani gli vo-

levano dar retta. 
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Ma Daino Agile era cocciuto: adirato perchè nessuno voleva 

aiutarlo nella sua nuova impresa che andava proponendo, giurò 

di partirsene e di compierla da solo. 

Tuttavia, prima di partire, volle invitare, perchè si unisse a lui, 

un suo cugino, altresì suo vicino di tenda. E, poichè lo sapeva 

eccellente cavaliere, ed appassionatissimo di cavalli, posseden-

done due, gliene aveva promesso uno, per allettarlo. Ma il cugino si 

mostrò assolutamente avverso a quell’impresa, pur non temendo 

per sè, bensì per le donne ed i fanciulli. Inoltre Corno Lungo aveva 

data la sua parola di non compiere più razzie, e quella parola doveva 

impegnare gli altri componenti la tribù. 

Così accadde che, quando Daino Agile fu sulle mosse per par-

tire, suo cugino con altri compagni strisciarono silenziosi verso 

la sua tenda, tenendo le carabine in pugno e, trovati i due cavalli 

legati a un albero, li uccisero a schioppettate. Agli spari, Daino 

Agile uscì, ed i compagni balzarono in piedi. 

— Ora che mi avete ucciso i cavalli, – esclamò con un gesto 

altero di sfida, – potete uccidere anche me. 

Il cugino, a quelle parole, non disse verbo ma, tratta una pi-

stola, lo stese a terra morto con una palla in cuore. 

La tribù coperse di terra il volto dell’ucciso e, compiuto 

quell’estremo rito verso il traditore, riprese la marcia, dirigendosi 

al Colorado per piantarvi le sue tende. 

E Bill Cody riprese la via, per raggiungere di nuovo il suo 

reggimento. 
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— Ora che mi avete ucciso i cavalli, potete uccidere anche me. 



117 

CAPITOLO VII. 

BUFFALO BILL 

Si andavano approssimando per gli Stati Uniti tempi tristi e 

calamitosi. La questione schiavista aveva diviso il paese in due 

grandi fazioni contrarie, quella dei nordisti, i quali volevano a 

tutti i costi imporre l’abolizione della schiavitù dei negri, e quella 

dei sudisti, che comprendeva i grandi proprietari delle pianta-

gioni situate negli Stati del Sud, gente arricchita dal lavoro di mi-

gliaia e migliaia di schiavi negri, e che, perciò, si opponeva 

all’abolizione. 

Quando Bill tornò al suo 7° Reggimento, le cose erano giunte 

al punto di maggior tensione, quel punto dopo il quale la corda 

si spezza. Infatti, pochi mesi dopo ecco proclamare la guerra, 

quella sanguinosa guerra che mise gli uni contro gli altri i citta-

dini di uno stesso paese, i fratelli usciti dallo stesso sangue. 

Bill Cody era un militare e, come tale, dovette obbedire agli 

ordini ricevuti. Si battè, quindi, come qualsiasi altro militare, ma 

senza odio e senza entusiasmo. Fece, però, sempre il suo dovere, 

fino all’ultimo. 

Ma, terminata la guerra, diede le dimissioni e riprese la sua 

vita avventurosa. Era profondamente amareggiato dalle scene 

cui aveva dovuto assistere, anzi, cui aveva dovuto prendere parte. 
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Persino negli ultimi anni della sua vita, quando gli si chiedeva 

qualche particolare sulle imprese di quel tempo, rispondeva: 

— Della Guerra Civile non voglio più parlare. È stata una cosa 

troppo triste, quella di vedere il nostro paese, ancora tanto giovane 

e quindi così bisognoso di pace e di unità, dividersi in due partiti 

avversi e così nemici l’uno contro l’altro. L’odio non è una passione 

nobile. Quindi voglio dimenticare quel periodo e tutti mali che ha 

causato. 

Così parve fare, e della Guerra Civile mai una parola uscì dalle 

sue labbra da cui, pure, uscivano nei momenti di cordiale espan-

sione, così fluenti i ricordi di tutte le campagne che aveva com-

battuto, contro indiani e briganti per la civiltà. 

Date dunque le dimissioni, si, ritirò a Denver, nel Colorado. 

Quella era la parte degli Stati Uniti che amava di più, quella dove 

aveva compiuto le sue prime, e in seguito doveva compiere le 

migliori delle sue imprese. 

Era la fine del 1867 e, cessata la guerra, si erano ripresi con 

ritmo accelerato i lavori per la costruzione delle due linee ferro-

viarie, o meglio, dei due tronchi di quella unica linea che doveva 

unire le rive dell’Atlantico a quelle del Pacifico. 

Diciamo dei due tronchi, perchè, mentre un tratto veniva co-

struito da New York a Chicago, e di qui verso l’Ovest, l’altro 

tratto, di cui si erano incominciati a posare i binari sulla sponda 
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della baia di San Francisco, procedeva con tutta rapidità ad al-

lungarsi verso oriente, dove doveva incontrare l’estremità dell’al-

tro tratto. 

A parte le difficoltà e gli ostacoli opposti al lavoro dalla natura 

stessa, se ne dovevano spesso lamentare altri, di diversa indole. 

Parte di questi erano causati dalle bande armate di indiani e di 

briganti bianchi che molestavano i gruppi di operai, soli nel de-

serto o nelle praterie, e senza armi per difendersi. 

A questo stato di cose si era rimediato, in parte, con l’invio, da 

parte del Governo, di truppe che, suddivise in pattuglie, pensavano 

a perlustrare la linea e le varie località adiacenti, per reprimere qual-

siasi tentativo di violenza. 

I dirigenti della ferrovia però dovevano presto, e appunto a 

causa di un tale stato di cose, trovarsi in un altro, e non leggero 

imbarazzo: quello di fornire gli alimenti necessari, non soltanto 

agli operai, ma anche alle truppe, le quali, secondo il patto stretto 

col Governo, dovevano essere nutrite a spese della società, e che 

venivano ad aumentare considerevolmente il numero delle boc-

che cui pensare. 

Bill Cody, che in quei giorni si era recato a Kansas City, fu 

invitato ad un colloquio dal direttore generale dei lavori, il quale 

gli tenne un breve discorso che suonava, all’incirca, così: 

— Noi, per le esigenze dei nostri lavori, abbiamo un numero 

enorme di bocche da nutrire. Ma il problema è che queste boc-

che si spostano, così per dire, di giorno in giorno, avanzando 
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man mano che procedono i lavori della ferrovia. Non è ancora 

possibile, dato il modo in cui i lavori si svolgono, di far giungere 

con la ferrovia stessa i viveri necessari. Non è nemmeno, d’altra 

parte, possibile creare dei magazzini di vettovaglie, che non potreb-

bero seguire gli operai nei loro spostamenti e, in un ultimo caso, è 

impossibile, data la velocità con cui progrediscono i lavori, fare il 

rifornimento con le solite carovane composte di carri pesanti e 

quindi lenti. Voi solo potete sapere quali risorse ci possa offrire la 

prateria, ed il modo di sfruttarle. Che cosa, dunque, ci consigliere-

ste? 

— Non avete provato a cacciare i bufali? Ce ne sono mandrie 

di migliaia e migliaia... 

— Sì, ma è pericolosissimo. Voi sapete come sono questi ani-

mali. La più piccola cosa basta a farli infuriare come tori, ed allora 

è una valanga di migliaia e migliaia di grossi animali feroci che si 

slancia a velocità fantastica, tutto distruggendo sul suo passaggio. 

Coloro che non riescono a fuggire possono essere certi di rimetterci 

la vita. 

— È vero. Pure, io credo di sentirmi in grado di ucciderne 

quanti ne volete, senza correre grave pericolo. Tutto sta nel condurli 

in modo che non vengano verso di voi. 

— E assumereste quell’incarico? È un’impresa che potrebbe 

farvi ricco in brevi mesi. 
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— L’assumerei. Ma mi ci vuole un po’ di tempo per prepa-

rarmi. Qualche settimana, quattro, al massimo, ed un certo anti-

cipo di denaro. Per combattere i bufali occorrono armi moder-

nissime, qualcuna di quelle carabine Winchester, a sette colpi, au-

tomatiche, che mi permettano di lanciarmi in caccia senza dover 

sparare e ricaricare l’arma ad ogni colpo. Poi, migliaia di cartucce 

e alcuni uomini che mi aiutino, seguendo, con dei carri, il solco 

dell’orda in fuga, per raccogliere le bestie uccise e macellarle. In 

quanto ai compagni di caccia, preferisco scegliermeli da me: sa-

ranno i miei vecchi amici Piute, cacciatori coraggiosi quant’altri 

mai. 

— Avrete tutto il tempo e tutto il denaro che volete, purchè 

ci promettiate il vostro aiuto. 

In seguito a questo colloquio, Bill spedì un telegramma 

all’agente delle riserve del Colorado, Federico Dunbar, pregan-

dolo di fare avvertire Aquila Bianca di trovarsi, con una cinquan-

tina dei suoi migliori cacciatori alle cascate del Bisonte Morto, 

sul fiume Piatte, entro venti o venticinque giorni. I cacciatori do-

vevano avere tutti almeno due cavalli, ed essere armati per una 

lunga campagna, portando seco pure le tende e tutto quanto al-

tro poteva loro occorrere. Di alcuni dei capi da condurre aveva 

fatto anche il nome, perchè li conosceva già, e sapeva quanto 

potesse riuscirgli valido il loro aiuto. 

In questo Bill Cody si rivelava anche ottimo organizzatore, 

poichè ancora una volta dimostrava di saper prevedere quello 
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che può riservare il compimento di una determinata impresa, e 

di prepararsi a superare l’ostacolo qualunque essa fosse. 

Spedito il telegramma, e sicuro che Aquila Bianca sarebbe 

stato puntuale all’appuntamento, Cody partì per New York, allo 

scopo di procurarsi le armi necessarie: due Winchester per sè, e 

due per Aquila Bianca, più alcune altre da tenere, sia di riserva, 

sia per regalarle a quei cacciatori che se ne fossero resi meritevoli 

coi loro servigi. Da New York tornò a Saint Joseph, e lì, procu-

ratosi alcuni cavalli, dei migliori che avesse potuto trovare, e 

qualche mulo, formò una piccola carovana scortata da tre o quat-

tro uomini, con la quale raggiunse la località convenuta, e dove, 

dopo due giorni, si riuniva ad Aquila Bianca, che non aveva più 

veduto fin dal termine della campagna contro gli Ute. 

Rinviati i carovanieri, che del resto aveva ingaggiato solamente 

per quel viaggio, Bill si mise in cammino con i suoi Piute, raggiun-

gendo, nel tempo stabilito, quella località indicatagli e nella quale 

doveva cominciare a lavorare. 

Effettivamente, di bufali, in quelle zone ai piedi delle Monta-

gne Rocciose, e dove i pascoli erano pingui e l’acqua abbondante, 

ve n’erano parecchie mandrie di decine di migliaia di capi cia-

scuna. 

Il bufalo, o bisonte nero, come viene indifferentemente chia-

mato in America, è una specie di bue, ma più piccolo di statura, 

e col collo adorno di una grossa gobba, che gli dà, alla sua parte 

anteriore un aspetto goffo e pesante, mentre la parte posteriore 
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del corpo conserva una certa grazia ed una certa apparenza 

d’agilità, oltre che di forza. La testa è enorme, incoronata da due 

amplissime corna, e viene portata molto bassa. In essa, gli occhi, 

piccolissimi, sembrano quasi nascosti. Con le armi d’allora, per 

quanto perfezionate, la caccia al bisonte non era facile. 

La vulnerabilità di questi animali è molto scarsa: i veri punti 

deboli sono gli occhi e la spalla. Attraverso gli occhi, la pallottola 

raggiunge il cervello, fulminando l’animale e, attraverso la spalla, 

giunge al cuore. Ma la spalla è meno vulnerabile dell’occhio, per-

chè difesa dal grosso mantello che sull’omero e sul collo è coperto 

da una folta pelliccia nera, e perché il grasso che copre quasi tutta 

la parte anteriore dell’animale, presenta uno spessore tale da of-

frire una certa resistenza ai proiettili, quando non siano lanciati da 

un esplosivo ad alta potenza. 

I pellirosse, maestri d’astuzie imparate nei secoli e tramandate 

da padre in figlio, benchè armati di sole frecce e lance, oltre che 

dei soliti coltellacci e delle loro scuri di guerra, cacciavano il bi-

sonte con l’astuzia. 

Abilissimi cavalieri, si lanciavano all’inseguimento delle man-

drie in fuga – poichè è impossibile far deviare il bisonte dalla 

direzione verso cui si precipita, colla velocità di un cavallo, 

quando è spaventato – e cercavano di penetrare tra uno degli 

animali ed il resto del gregge. Galoppando poi, di fianco, cerca-

vano, col peso del cavallo, di sospingere l’animale prescelto di 

fianco, in modo che rimanesse isolato dal resto della mandria. 
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Allora lo circondavano, lo ferivano con le frecce, e lo insegui-

vano finchè, stanco per la corsa pazza e per il sangue perduto, il 

bisonte non cadeva a terra, dove era loro facilissimo il finirlo, e 

lo squartarlo, tornando carichi di bottino e trionfanti ai loro 

«wigwams». 

In fondo, quello che Bill si proponeva di fare, era appunto di 

cacciare il bisonte secondo l’uso indiano, ma servendosi di armi 

più moderne, tanto più che era necessario ucciderne grandi 

quantità per far fronte ai bisogni di tutta quella gente, di cui 

quella carne sarebbe stato l’unico nutrimento e per di più dotata 

di buon appetito per la vita dura che conduceva all’aria aperta. 

Oltre a ciò, l’imposizione di un grande numero proveniva an-

che dal fatto che il bisonte, pur così grosso, fornisce, in propor-

zione, una limitatissima quantità di carne commestibile. La parti 

troppo grasse, per il loro odore di selvaggiume, fortissimo e 

quasi intollerabile, e le parti troppo magre, per la loro durezza, 

non erano utilizzabili. Di lì la necessità di uccidere in gran copia, 

affinchè la carne così ottenuta fosse sufficiente. 

A dire il vero, pochi di coloro che attendevano il loro vitto da 

Bill Cody avevano fiducia in lui. Non erano molti quelli che, fra 

quegli operai appena immigrati, o da poco venuti dalla città, sape-

vano il suo nome, ed anche coloro che sapevano benissimo chi egli 

fosse e quali fossero state le sue imprese passate, stentavano a cre-

dere che egli potesse essere in grado di fornire loro quanto occor-

reva. 
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Ma dovevano presto ricredersi, ed i loro sorrisi ironici dove-

vano mutarsi in sorrisi d’ammirazione, per quell’uomo alto, che 

stava a cavallo come nessun altri mai aveva saputo starvi e rin-

novava il mito dei centauri, per quel giovanotto appena ventu-

nenne che, ricco già di un passato glorioso, e maneggiando le armi 

come nessun altri sapeva, arrischiava tutti i giorni, con tanto co-

raggio, la vita, perchè a loro non venisse a mancare nulla. 

E fu così che, dall’enorme quantità di bufali uccisi ogni 

giorno – la media, a quanto si dice, fu sempre superiore ai cento 

capi – nacque quel soprannome di Buffalo Bill, che in America 

è simbolo di coraggio, e che ricorda un dei più popolari eroi della 

storia di quel paese. 

A caccia, egli procedeva così: avendo sparso per ogni dove 

delle vedette, perchè gli segnalassero tutte le mandrie al pascolo 

in un certo raggio, – e qui è necessario ricordare che la caccia 

doveva svolgersi lontano dai luoghi dei lavori, per evitare che i 

buffali, fuggendo inferociti, recassero danni – decideva, sera per 

sera, in quale settore si sarebbe svolta la caccia. 

E in questo, ancora una volta, si dimostrava oltremodo pre-

vidente, perchè sapeva benissimo che, spaventando ogni giorno, 

e decimando la stessa mandria, questa avrebbe finito o per esau-

rirsi, o per abbandonare il paese. Così, se un giorno cacciava a 

sud, il giorno seguente si portava a nord, cambiando sempre ter-

reno, ed avviando sempre, fin dal giorno prima, i carri ad atten-

derlo sul luogo designato. 
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Qui, sapendo esattamente dove la mandria si trovasse, vi si av-

vicinava con i suoi Piute, passando sottovento, in modo che i bu-

fali, dotati come tutti gli animali selvatici, di un fiuto acutissimo, 

non si accorgessero del loro arrivo, e poi, scelta la direzione in cui 

doveva spingerli, poichè per ottenere un buon esito era necessario 

cacciare in terreno aperto, i Piute si lanciavano sul gregge, emet-

tendo alte grida, o agitando le lance, talvolta usando anche tizzoni 

accesi, con cui colpivano gli animali che, in breve, colti dal terror 

panico si lanciavano al galoppo come un turbine che nulla può 

arrestare e che tutto distrugge. 

Buffalo Bill, allora, spronava il suo cavallo e si metteva a ga-

loppare di fianco alla mandria, sparando e correndo, e colpendo 

sempre gli animali nel loro punto più delicato, l’occhio. Scaricata 

una delle carabine, uno dei Piute, che gli galoppava a lato, gli 

porgeva l’altra, carica, ritirando quella vuota, da ricaricare. 

Da questo modo di cacciare, Buffalo Bill apprese a maneg-

giare le armi con ancora maggior perfezione, tanto che, già più 

che sessantenne, usava galoppare, facendosi precedere da un in-

diano il quale, sempre correndo sul dorso di un vivacissimo 

«cayuse», gettava in alto delle palle di terra che egli andava fa-

cendo scoppiare a colpi di carabina. E, se talvolta gli accadeva di 

fallire il colpo, la palla non riusciva mai a toccare terra, poichè 

non era ancora ricaduta di un altro metro, che un secondo sparo 

la riduceva in briciole. 



127 

Come abbiamo già detto, i risultati di quella caccia furono spet-

tacolosi: il primo giorno i bufali abbattuti furono cento diciassette, 

e mai, in poco più di due ore di caccia, chè le battute non duravano 

mai di più, meno di cento. 

Era una vera miniera d’oro, quella, e avrebbe potuto durare 

molto di più se, per la monotonia di quel vitto, molti operai non 

fossero caduti ammalati, cosa che consigliò i dirigenti dei lavori 

a cambiare sistema. 

Così, licenziati i suoi Piute, dopo di aver regalato loro tanto 

da farli ritenere dei ricchi signori per tutto il resto della loro vita, 

Buffalo Bill, con le tasche ben fornite di denaro si avviò verso 

Denver. 

Le ultime avventure della Guerra Civile, e quelle cacce che, in 

fondo, egli stesso considerava una carneficina inutile e feroce, gli 

avevano messo, in cuore un po’ di desiderio di riposo, desiderio 

che gli aveva tatto sorgere un progetto. 

Come in genere accade a tutti coloro che hanno condotta una 

vita piuttosto avventurosa, egli amava di più, fra tutti i luoghi che 

aveva visitato, la valle ai piedi del monte Lookout, dove aveva in-

contrato il famoso Whiskers. 

Quel terreno era bello ed ameno; ricco d’acqua e di pascoli, si 

presentava come un luogo ideale per chi avesse voluto stabilirvi 

un «ranch». E Buffalo Bill, amantissimo dei cavalli, intendeva 

darsi appunto al loro allevamento. 
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Così, siccome nessun luogo gli pareva più adatto di Corpus 

Christi, era questo il nome della vallata, non appena giunse a 

Denver, fece le pratiche per ottenere quel terreno, ancora di nes-

suno, in assegnazione, per lo scopo suddetto. 

Era tanta la sua popolarità, ed egli era considerato tanto un 

benemerito del paese, che le pratiche furono sbrigate in brevis-

simo tempo e così, una settimana o poco più dopo d’esser giunto 

a Denver, egli poteva ripartire per la località dove doveva sorgere 

il suo «ranch». 

Ma, con lui, c’era il vecchia Warren. Buffalo Bill l’aveva tro-

vato a Denver, tutto annoiato perchè, ritiratosi dal corpo degli 

«scout» con una discreta somma, il buon vecchio cui l’età consi-

gliava di non correre nuove avventure, era stato da lui assunto 

quale sovrintendente dell’azienda che stava per nascere, e per 

fare le sue veci tutte quelle volte, e Buffalo Bili prevedeva che 

non sarebbero state poche, che avrebbe dovuto allontanarsi. 

La casa del «ranch», una bella costruzione in legno, all’uso 

americano, sorse proprio nella radura dove egli aveva catturato 

Whiskers, mentre, sulla collina da cui lo era andato spiando, sor-

gevano i locali delle stalle in cui il nuovo «rancher» intendeva 

allevare le mucche più belle del Colorado. 

Cosa che infatti gli riuscì egregiamente, con l’andare degli 

anni, quando, con sapienti incroci, studiati in parte da lui stesso, 

ed in parte da Warren, riuscì a creare un tipo che si acclimatò 
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splendidamente al paese. Però, come del resto aveva egli stesso 

previsto, il suo riposo non doveva durare a lungo. 

Terminata la casa, e posto mano alla delimitazione dei terreni, 

lavori che avevano richiesto tutto l’autunno e buona parte dell’in-

verno, al momento di incominciare a godere i frutti delle sue av-

venture, Buffalo Bill si dovette di nuovo mettere in campagna, an-

cora col suo vecchio reggimento, il Kansas, ora al comando del co-

lonnello Custer. 

Anche il giovane ufficiale aveva fatto carriera; promosso il co-

lonnello Hancock al grado di generale, egli era stato chiamato a 

prenderne il posto, tanto con maggiore urgenza, in quanto che ora 

egli era uno degli ufficiali più pratici della guerra indiana, ed il suo 

reggimento doveva immediatamente rimettersi in campagna, per-

chè i Sioux ed i Cheyennes, riunitisi ancora una volta sotto il co-

mando di un nuovo capo, Nube Rossa, avevano dissotterrata 

l’ascia di guerra e si erano avviati contro i bianchi. 

La prima persona cui Custer, naturalmente, pensò, fu ap-

punto Buffalo Bill. Ma egli non lo voleva avere quale capitano 

nel reggimento, ma bensì, ancora, nella sua qualità di «scout», 

qualità nella quale Buffalo Bill poteva mettere in uso tutte le sue 

risorse, più che non nei ranghi regolari. 

Scrisse perciò alcune lettere a Washington, al Ministero della 

Guerra, e quando ebbe ottenuto ciò che desiderava, fattasi dare 

una breve licenza, partì per Corpus Christi, dove, come gli ave-

vano assicurato, Buffalo Bill si era stabilito. 
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Allora spronava il suo cavallo e si metteva a galoppare di fianco alla man-

dra, sparando... 



131 

CAPITOLO VIII. 

L’AMORE 

Questa volta pareva che gli indiani volessero far sul serio. 

Nube Rossa era effettivamente un gran capo, un uomo di grande 

energia e di molta intelligenza. Grazie a lui, i pellirosse avevano 

ottenuto dal Governo di Washington certe garanzie che nessun 

altri era mai prima d’allora riuscito ad ottenere, ma la fortuna gli 

aveva un poco montata la testa. 

Anche lui, come quasi tutti gli altri uomini della sua razza, 

aveva prestato compiacente orecchio alle esaltazioni della razza 

rossa, fatte da uomini della posta di Joe Smith e di Brigham 

Young, altri fanatici per i quali pareva che la causa degli uomini 

rossi fosse la più santa di tutte, e intendevano bandire la crociata 

in pro di quella che essi chiamavano la razza più nobile del 

mondo, e quella i cui diritti erano stati più crudelmente cancel-

lati. 

A costoro, come era naturale, s’erano uniti alcuni mestatori, 

che erano quelli che più soffiavano sul fuoco. 

Questa gente, avventurieri della peggior risma, appartene-

vano alla categoria, così numerosa allora in quelle terre ancora 

disabitate, dei fuori legge, e taluno di costoro, veramente dotato 

di intelligenza viva e di coltura non comune, aveva preso a darsi 
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delle arie di profeta, di protettore dei rossi, di nuovo messia, in-

somma, che non poteva non colpire le immaginazioni semplici 

ma fervide dei nuovi adepti. 

Codesti avventurieri, piovuti chissà da dove, non erano che degli 

ambiziosi che sognavano di porsi a capo delle orde indiane e con-

quistare per se stessi un regno ed un potere che i pellirosse, nomadi 

per istinto, non avevano mai, per la loro razza, saputo costruire nè 

raggiungere. 

Ve ne fu persino uno, un francese fuggito da New Orleans e 

direttosi versa le zone del Medio Ovest, il quale si proclamò da 

se stesso re delle Montagne Rocciose e del Lago Salato. 

Costui, che era riuscito a montare la testa ad alcuni sciagurati 

indiani della tribù dei Kiowa, e li aveva indotti a seguirlo, fu ac-

ciuffato dalle truppe di Custer al primo tentativo di assalire e 

saccheggiare un villaggio, e finì alla spiccia, impiccato ad un al-

bero. 

Nella sua valigia si trovarono una corona di latta dorata, un 

manto di cotonina rossa, uno scettro fatto con una tibia umana, 

e alcuni documenti, con tanto di sigillo, intestati a «Sa Majesté 

Raoul Pélissier, roi des Rocky Mountains, et du Great Salt Lake!». 

Un povero buffone davvero, ma un buffone tragico, la cui 

pagliacciata, oltre alla sua, costò la vita di due o tre uomini. Il che 

non sarebbe molto, se si fosse trattato di un caso isolato. 

Ma di casi simili, di esaltati o di banditi o di avventurieri senza 

scrupoli, se ne annoverano, nella storia del Far West, a migliaia, e 
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non basterebbe un grosso volume a dare un benchè breve cenno 

della vita di ciascuno di essi. 

Questi furono i veri traditori, i veri assassini della razza rossa, 

una razza disgraziata, le cui aspirazioni ed i cui odi, purtroppo, 

servirono spesso di strumento di vendetta o di ambizione per 

cotali avventurieri. 

Ora, Nube Rossa, per quanto intelligente, s’era anche lui la-

sciato montare la testa da tante prediche. 

La razza trionferà! L’ora della rinascita è giunta! L’America è 

stata, dal Grande Spirito, fatta per gli indiani, e soltanto essi 

hanno il diritto di vivere sul suo suolo, dissetarsi alle sue fonti, 

cacciare nelle sue terre! La razza rossa è la più nobile che esista 

al mondo! I bianchi sono usurpatori, che hanno derubato gli in-

diani di quanto loro apparteneva. Il Grande Spirito libererà la 

razza rossa, e questa dominerà! 

Queste erano le frasi più comuni che si udivano, le solite frasi 

che servivano quando si voleva spingere qualcuno ad una guerra 

che, per mancanza d’altri pretesti, chiamavano santa. 

Se questi cialtroni, questi mestatori, avessero solamente pen-

sato, al vantaggio che gli stessi indiani avrebbero potuto ricavare, 

vivendo liberi in un paese ricco e prospero, non si sarebbero mai 

accinti a simile impresa. Ma certamente vi avevano pensato, ed 

avevano considerato ciò come troppo contrario ai loro interessi. 

E la realtà, la dura realtà imminente, era che i Sioux ed i 

Cheyennes, le due grandi tribù, alleate da secoli, quelle che da 
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sole costituivano una grande parte dei popoli di razza rossa vi-

venti negli Stati Uniti, stavano per dichiarare una nuova guerra 

santa. 

Una nuova guerra santa che avrebbe certamente portato 

squallore e lutti in alcuni dei più grandi Stati pionieri della repub-

blica stellata, il Montana, il Wyoming e il Kansas, senza contare, 

poi le ripercussioni che avrebbe avuto negli altri Stati vicini. 

Così avvenne che, un bel mattino, mentre Buffalo Bill rientrava 

in casa dopo un giretto fatto per le sue terre che alcuni coloni 

cominciavano già a dissodare, scorgesse un gruppo, composto di 

tre cavalieri che, deviando da quella vecchia pista su cui egli era 

stato, una volta, aggredito da Whiskers, e che ora si era cambiata 

in una strada quasi sempre praticabile, imboccavano quel tratto di 

viale che egli aveva aperto nel fitto delle querce, per congiungere 

la sua casa alla strada. Nella fitta ombra proiettata dagli alberi che 

già avevano messo tutte le foglie, egli non potè scorgere le loro 

fattezze. E fu solamente quando essi gli giunsero vicino che potè 

riconoscere, in uno dei tre, il suo grande amico, il colonnello Cu-

ster. 

— Questa è una mattinata benedetta da Dio! – esclamò con 

la più grande gioia dipinta sul volto. – Ecco il mio amico, il co-

lonnello Custer che, senza magari neanche sapere di trovarmi 

qui, mi incontra sulle mie terre. 

— V’ingannate, colonnello Cody, – riprese ridendo Custer, 

che gli tendeva la mano. – Io sono venuto qui proprio a cercar di 
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voi! A Denver, dove sapevo che vi eravate ritirato, mi hanno detto 

che vi avrei trovato qui, e questi due signori, due vostri ammiratori, 

a quanto pare, si sono cortesemente offerti di insegnarmi la strada. 

— Perdonate un momento, caro colonnello, – fece Buffalo 

Bill, – ma ho udita da voi una parola che non ho compreso bene. 

Mi avete chiamato colonnello Cody, mi sembra, mentre io non 

sono che capitano. 

— Vi ingannate, caro Cody, – disse Custer con un malizioso 

sorriso. – Voi siete effettivamente colonnello degli «scout», ed io 

ho il piacere e l’onore di portarvene il brevetto in persona. Sic-

come avevo di nuovo bisogno della vostra opera, e sapevo con 

quanto malcontento aveste lasciato l’esercito, ho messo in moto, 

a Washington, qualcuno che vi conosceva, qualcuno che sapeva 

benissimo apprezzare quanto voi avete fatto per il vostro paese, 

e sono riuscito, senza alcuna difficoltà, ve lo accerto, ad ottenere 

la vostra promozione. 

— Senza alcuna difficoltà? – chiese, ancora incredulo, Buffalo 

Bill. – Pure, non ho molti amici, laggiù. 

— Qui è dove vi ingannate, – rispose Custer. – Il vostro nome 

è ben noto, e gli ammiratori non vi mancano... 

Buffalo Bill, sotto il color bronzeo della pelle, era arrossito 

dalla gioia. Gli occhi gli sfavillavano, e nella sua commozione 

non riusciva a a trovare le parole per ringraziare degnamente 

l’amico che si era tanto preoccupato per lui. 
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— Mio Dio! – esclamò poi, quando potè ritrovare la parola, 

battendosi col pugno sulla coscia. – Non ho ancora pensato di 

dirvi d’entrare! Spero che voi e questi signori rimarrete miei 

ospiti fin quando vi piacerà. Ma vedete un po’ che sbadataccio 

sono mai! Mi dimenticavo anche di ringraziarvi, caro Custer! Su, 

su, entrate! 

Mentre parlava, aveva spinto il cancello, e si era messo a trot-

terellare verso la casa, seguito dai suoi ospiti. Ai piedi della ve-

randa trovarono il buon Warren che, chiamati due servi indiani, 

consegnò loro i cavalli e poi si presentò a Custer dandogli il ben-

venuto. 

Ma Bill pareva non potesse stare nella pelle. 

— Ehi, Warren! – esclamò. – Tu non indovinerai mai perchè 

il colonnello Custer è qui da noi! 

— No, davvero, – rispose il buon vecchio. – Sarà forse venuto 

per passare alcuni giorni di riposo... 

— Nemmeno per sogno! È venuto a portarmi il mio brevetto di 

colonnello degli «scout»! Nientemeno, capisci? 

— Sì, è vero! Vi ho portato quel brevetto, ma in compenso, 

quando ripartirò, mi porterò via voi. 

— E io verrò magari fino in casa del diavolo! – rispose gio-

condamente Buffalo Bill, – Suvvia, entriamo, e mentre il nostro 

buon Warren farà preparare la tavola, poichè egli è ora il direttore 

d’ogni cosa, qui, mi direte quali nuove vi hanno condotto da me. 

Mi pare di sentire già odor di polvere, perbacco! 
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— E avete ragione, amico Cody. Avete ragione. La situazione, 

nei confronti dei vecchi nemici Sioux e Cheyennes, si è fatta molto 

grave, in questi tempi. Essi stanno per iniziare una specie di guerra 

santa, ed io dovrò combatterli. Ma per combatterli efficacemente 

ho bisogno di un uomo come voi. Di un uomo, cioè, che oltre a 

possedere le vostre qualità, sappia dimenticarsi del grado che ri-

copre, per combattere da solo, come usavate una volta. 

— Questo è precisamente quello che desideravo, – asserì 

Cody. – Qui mi pareva di stare arrugginendo, come una vecchia 

carabina lasciata in un angolo. Inoltre, come sapete, ho sempre 

preferito lavorare da solo... Sono dunque tutto per voi. 

— Grazie, amico! – esclamò Custer. – Lo sapevo già, ed 

avevo anche preparato un piano per la vostra collaborazione. 

Partiremo dunque domattina per Denver, poichè debbo sbrigare 

laggiù alcune faccende, poi, di lì, proseguiremo per il Kansas. 

Anzi, se volete, io posso andare solo a Denver, e prendervi qui, 

passando di ritorno. Devo spedire alcuni telegrammi, uno a Wa-

shington, per dire al Ministro che sono riuscito a procurarmi la 

vostra collaborazione, cosa di cui, del resto, era già sicuro 

anch’egli, e altri due o tre certi miei ufficiali, a cui darò di nuovo 

appuntamento ad un luogo che voi conoscete molto bene... 

— Scommetto che si tratta delle cascate del Bisonte Morto! 

– esclamò Buffalo Bill ridendo. 

— Precisamente. È per noi un punto strategico di grande im-

portanza, ed io ne ho fatto una delle chiavi del mio piano di 
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campagna. Credo di non avere avuta una cattiva ispirazione. Il 

posto è situato proprio vicino ad uno dei passi attraverso cui i 

ribelli dovranno passare, e ci sarebbe facile trattenerli. Ma sono 

certi diavoli che chissà quanto ci faranno penare! 

Custer aveva ragione, quella campagna fu la più lunga che i 

regolari dovessero sostenere contro i pellirosse; durò ben quat-

tro anni, circa, e se non si ebbero battaglie di grande importanza, 

ciò lo si deve al fatto che Custer, col prezioso aiuto dell’infatica-

bile Buffalo Bill, seppe sempre mantenersi in grado di prevenire 

gli indiani e di ricacciarli prima che iniziassero le imprese che 

intendevano compiere. 

E, certamente, quelli furono anni durissimi per il nostro eroe 

che, sempre a cavallo, assieme a due o tre compagni che gli ser-

vivano quali agenti di collegamento per tenersi in contatto con 

Custer, seguiva da lontano gli indiani, cercando di comprendere le 

loro intenzioni, di sventare i loro piani, di disorganizzare la loro 

compagine. 

I Sioux ed i Cheyennes, disorientati da quella tattica, non 

comprendendo bene da chi venissero quei colpi, erano costretti 

a vagare di regione in regione, tentando solo combattimenti di 

poca importanza ma che, alla lunga, li sfibravano. 

E questo era appunto quello su cui Custer aveva contato, sta-

bilendo il suo piano. 
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Una volta disorganizzati, gli indiani avrebbero finito, poco 

alla volta, per incontrarsi con le truppe regolari a piccoli gruppi, 

e sarebbe stato facile annientarli. 

Alla fine di quella campagna, notevoli gruppi di essi, per sfug-

gire alla pressione costante di Custer e delle sue truppe, si erano 

radunati sulle frontiere del Nebraska, ed avevano tentato di por-

tare la guerra entro quello stato. 

Ma anche qui erano stati prevenuti da Buffalo Bill, che aveva 

avuto sentore di quella manovra e, correndo ai ripari, aveva rapi-

damente organizzato, in attesa dell’invio di truppe, una specie di 

guardia nazionale del Nebraska che, formata tutta di cittadini e 

da pionieri della frontiera, riuscì a ricacciare gli insorti nel Kan-

sas, dove vennero definitivamente battuti da Custer che, in se-

guito a quell’impresa, venne promosso generale. 

Era l’anno 1872. E fu l’anno in cui Buffalo Bill si innamorò, 

per la prima e l’ultima volta nella sua vita, della donna che poi 

divenne sua moglie. 

La storia è abbastanza romanzesca, e merita di essere narrata, 

tanta più che, probabilmente, senza quell’avventura, il giovanissimo 

colonnello Cody, che allora contava ventisei anni, non avrebbe mai 

pensato a prender moglie, perchè, tutto preso dall’amore dell’av-

ventura, considerava la moglie piuttosto come un impiccio che non 

come un vantaggio, essendo dell’opinione che guerrieri e avventu-

rieri, se vogliono riuscire, debbono essere soli al mondo. 
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Ma, talvolta, anche ciò che si ritiene impossibile avviene, e 

con maggior facilità di una cosa creduta non difficile. 

Stava, dunque, Buffalo Bill organizzando la guardia nazionale 

del Nebraska, quando lo avvertirono dell’approssimarsi di un forte 

gruppo di indiani, provenienti da Cheyennes, nello Stato dello 

Wyoming. 

In quella località, dove esisteva allora la riserva degli indiani 

di questo nome, sorge ora una città popolosa e, ricca, una di 

quelle città che il genio costruttivo degli americani è riuscito a 

far sorgere dal suolo quasi per miracolo. Il terreno, attorno, era 

aspro e selvaggio: la prateria, piuttosto ondulata, offriva ottima 

possibilità di nascondersi: perciò gli indiani avevano preferito 

avanzare da quella parte, con la speranza di giungere fino nel 

Nebraska inosservati. 

Ma, per fortuna, Buffalo Bill, da uomo che conosceva tutte le 

astuzie della guerra indiana, aveva studiato bene il terreno, e per-

ciò sapeva dove appostarsi. 

Uscito quindi in campo con i suoi uomini, riuscì a sconfiggere 

gli indiani che si ritirarono in gran disordine, disperdendosi in 

ogni direzione e rendendo quindi difficilissimo quel lavoro di ra-

strellamento così necessario dopo ogni battaglia. 

Tuttavia, Buffalo Bill non era uomo da sbigottirsi per così 

poco: divise i suoi uomini in piccole pattuglie, pur mantenendo 

un nucleo centrale abbastanza forte, e li spedì alla caccia dei fug-

giaschi. 
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Caccia alla quale, naturalmente, partecipò egli stesso: alla testa 

di un piccolissimo gruppo di tre uomini, si slanciò sulle tracce di 

un gruppo abbastanza numeroso che, dirigendosi dapprima 

verso settentrione, aveva piegato verso oriente, per tentare d’en-

trare ugualmente nel Nebraska. La via da essi seguita conduceva 

ad una prospera fattoria impiantata da qualche anno in quei paesi 

da un coraggioso pioniere, il quale vi si era stabilito con una nu-

merosa famiglia, della quale faceva parte Kathreen, la più gio-

vane dei figli, una ragazza allora, sui diciotto anni, bella e corag-

giosa come molte delle donne che conducono la vita di frontiera. 

Buffalo Bill, che prima ancora d’organizzare la guardia nazio-

nale aveva voluto studiare il paese, appunto per rendersi conto 

dei mezzi di resistenza che essa offriva, sapeva benissimo di que-

sta fattoria, o stabilimento, come si chiamavano allora, e inquieto 

per la sorte dei bianchi che l’abitavano, vi si diresse con tutta la 

velocità consentitagli dal suo animale, già stanco per una giornata 

di marcia e di battaglia. 

Così stanco, anzi, che dopo d’aver camminato qualche ora, 

non ne poteva più. Pure, era necessario accorrere là dove il peri-

colo pareva minacciare i coloni bianchi. Forse, soltanto al vedere 

il loro terribile nemico, gli indiani si sarebbero ritirati, non 

osando compiere l’impresa meditata. 

In tale contingenza Buffalo Bill non esitò: fece smontare i 

suoi uomini, avvertendoli d’attenderlo nello stesso punto in cui 
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si trovavano, dove alcuni massi disposti dalla natura su di un pic-

colo cucuzzolo formavano un fortino naturale e facile da difen-

dere, e si avviò solo, con i cavalli, verso la fattoria. 

I tre cavalli, che non dovevano più sopportare il peso del ca-

valiere, riposavano alquanto camminando, ed egli, senza smet-

tere di galoppare, passava dalla sella dell’uno a quella dell’altro, 

ottenendo, così, un sensibile aumento di velocità. 

Purtroppo, però, quel suo sforzo doveva riuscire in parte 

vano. Gli indiani, che prima della battaglia avevano avuto agio di 

far riposare le loro cavalcature, e che non erano stati scoperti 

subito dopo d’avere iniziata la fuga, avevano su di lui un forte 

vantaggio. Così avvenne che, come si avvicinava alla fattoria, in-

cominciò a sentire alcuni colpi di fucile accompagnati da forti 

voci e grida di soccorso. 

Legati, dunque, i cavalli di riserva ad un albero, si precipitò 

verso quella parte con tutta la velocità di quello dei suoi animali 

che gli era sembrato il più riposato e, come giunse in vetta ad 

una collina dalla quale si poteva dominare la pianura, scorse ai 

suoi piedi la fattoria in fiamme e gli indiani, circa una ventina, 

che parevano danzare una danza macabra tra i cadaveri degli 

sventurati pionieri bianchi che vedeva sparsi al suolo. 

Staccò allora, la sua carabina dalla sella, e con alcuni fortunati 

colpi stese a terra una parte di quei barbari. 

Poi, sfoderando la sciabola, si lanciò alla carica. 
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Arrivò addosso agli indiani che, all’udire gli spari comincia-

vano a radunarsi, meravigliati di quella sorpresa, come un ci-

clone, urlando a squarciagola, come se fosse stato seguito da uno 

squadrone di cavalleria: 

— Avanti, miei prodi! Coraggio! Fatene un macello! 

A quelle grida gli indiani, già presi dal panico alla sua vista, si 

diedero alla fuga senza guardarsi indietro e Bill, giunto là dove 

fumavano le macerie della fattoria, pose piede a terra. 

Aveva appena cominciato a guardarsi attorno, rattristato da 

quello spettacolo, quando, dall’interno della casa, le cui pareti di pie-

tra avevano resistito al fuoco con soddisfacente esito, gli giunse uno 

sparo seguito da un grido. 

D’un balzo si gettò fra le macerie, in tempo per vedere, in un 

locale semisotterraneo, una bella fanciulla alle prese con un gio-

vane capo il quale era tanto intento alla sua impresa che non si 

accorse di lui. 

La fanciulla, evidentemente, dopo aver resistito con tutte le 

sue forze, aveva potuto estrarre dalla fondina, che tutte le ra-

gazze di frontiera allora portavano alla cintola per essere pronte 

ad ogni evenienza, la rivoltella e aveva fatto fuoco, colpendo leg-

germente l’indiano che quella ferita aveva esasperato ancora mag-

giormente, tanto da indurlo a gettarsi su di lei con rinnovata vio-

lenza. 

Per fortuna Bill era vicino: con un balzo fu sul guerriero e, 

con un fendente della sciabola che teneva ancora in mano, gli 
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spaccò il cranio. L’indiano cadde, e Buffalo Bill fu appena in 

tempo per raccogliere la ragazza svenuta fra le sue braccia. 

Poi, temendo di essere sorpreso da un eventuale ritorno degli 

indiani, che potevano benissimo essersi accorti che egli era solo, 

uscì di nuovo all’aria aperta, per non restare in quella casa che po-

teva diventare per lui una trappola. 

Ma, per fortuna, gli indiani, già demoralizzati dalla sconfitta di 

quel giorno, non avevano più sentita la volontà di ritornare sui loro 

passi e si erano eclissati del tutto. 

Buffalo Bill posò a terra la ragazza svenuta; ma, come stava 

per ritirare il braccio di sotto al suo capo, ella aperse gli occhi. 

— Sono tutti morti! – esclamò, coprendosi il viso con le mani 

e scoppiando in singhiozzi. – Povero babbo! Poveri fratelli! 

— Permettete, signorina, che faccia un giro per accertarmene, 

– disse Bill. – Tornerò subito. 

Si levò e fece un rapido giro attorno alle macerie per vedere 

se qualcuno di quei disgraziati fosse ancora in vita, ma dovette 

constatare come la fanciulla avesse detto la verità. 

Non solo gli infelici erano morti, ma erano già stati privati del 

loro scalpo dal barbaro nemico vittorioso. 

Tornò dunque verso la fanciulla scuotendo tristemente il 

capo, e senza osare di confermare a voce la verità. 
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— Signorina, – le disse, cercando di rendere la sua voce più 

dolce possibile, – non possiamo più restare qui. È necessario, par-

tire, perchè, se saltasse in mente a quegli assassini di tornare indie-

tro, ci potrebbero sorprendere. 

La sollevò, la pose sul suo cavallo, e tornò là dove aveva la-

sciati gli altri animali. Ne inforcò uno, e riprese tristemente, con 

l’orfana, il viaggio di ritorno, che, però, doveva riserbargli altre 

sorprese. 

Era infatti appena giunto là dove aveva lasciato i suoi compa-

gni, che uno di essi, posto di vedetta, annunciò di scorgere, in 

distanza, un gruppo di indiani che si avvicinavano. Bisognava di-

sporsi alla difesa. 

Buffalo Bill chiese, allora, chi dei suoi compagni si sarebbe sen-

tito in grado di correre là dove aveva lasciato il nucleo più grosso 

delle truppe per chiedere rinforzi, i quali dovevano giungere subito. 

Ormai la notte si avvicinava, ed era possibile un assalto a tradi-

mento degli indiani. 

— Se permettete ci vado io! – esclamò la coraggiosa fanciulla. 

– Conosco benissimo questi paraggi, e saprò trovarli. 

Così avvenne. Kathreen balzò sul cavallo più fresco di cui era 

possibile disporre, e gli indiani, poco dopo, cominciarono a cir-

condare il colle, poichè Bill, per stornare la loro attenzione dalla 

fanciulla, aveva, volutamente commessa l’imprudenza di sco-

prirsi. 
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Ma non era facile avvicinarsi a quella trincea naturale di grossi 

sassi, difesa da quattro tiratori come Bill ed i suoi compagni, e gli 

indiani lo impararono tosto a loro spese, perchè molti di essi an-

darono a mordere la polvere, colpiti dalle infallibili palle dei difen-

sori della collina. 

La cosa, però, non avrebbe potuto durare molto, chè le mu-

nizioni di cui ciascun uomo disponeva, dopo di avere già sop-

portato, al mattino, una battaglia d’un paio d’ore, non erano gran 

cosa, e gli indiani, probabilmente, se ne erano accorti, notando 

la scarsezza degli spari. 

Si erano perciò tirati in disparte, e stavano già concertando il 

modo di sferrare un attacco decisivo, quando i soccorsi, guidati 

dalla coraggiosa giovane, arrivarono. 

Anche questa volta la buona stella di Buffalo Bill aveva voluto 

aiutarlo, poichè il capo della guardia nazionale, che era rimasto al 

comando del gruppo, non vedendolo tornare, si era avviato verso 

la direzione nella quale lo aveva visto allontanarsi, cosicchè la fan-

ciulla aveva potuto incontrarlo prima di quanto non avesse sperato. 

Con l’arrivo dei rinforzi, gli indiani furono rapidamente messi 

in fuga. Dopo la breve scaramuccia, le guardie nazionali posero 

il campo sul luogo dove s’era svolto il combattimento, ed al mat-

tino seguente presero la via del ritorno. 

Con quell’ultima disfatta, Sioux e Cheyennes, un’altra volta 

domati, e disorganizzati per la morte di Nube Rossa, avvenuta in 
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battaglia, ritornarono ai loro «wigwams», dove seppellirono di 

nuovo l’ascia di guerra. 

Kathreen si rifugiò in casa di una zia, abitante in città, dalla 

qual casa uscì, poche settimane dopo, per recarsi ad abitare nella 

nuova casa che Buffalo Bill aveva fatto erigere sulle macerie della 

fattoria incendiata. Ma, ora, ella era divenuta la signora Cody. 

E, lo stesso giorno in cui gli sposi si insediavano al loro foco-

lare, il popolo del Nebraska, riconoscente per quanto Buffalo 

Bill aveva fatto in pro dello Stato, lo nominava deputato al par-

lamento locale. 
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...con un balzo fu sul guerriero e con un fendente 

della sciabola... 
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CAPITOLO IX. 

IL SACRIFICIO D’UN EROE 

Cominciò allora per Buffalo Bill una vita pacifica ma attiva. 

Sempre in viaggio, trascorreva il tempo che il parlamento gli la-

sciava libero, diviso tra la sua fattoria di Corpus Christi, e quella 

di sua moglie, amministrandole ambedue con oculata saggezza. 

Durante la sua assenza, Warren aveva fatto bene le cose, di 

modo che, quando Bill giunse alla valle che era stata teatro delle 

sue famose avventure, stentò, quasi, a riconoscere la località. 

La terra incolta si era cambiata in un’ampia distesa di campi e 

di prati; le scuderie per gli stalloni e le stalle per le mucche, si 

erano moltiplicate. La stessa casa della servitù, che prima non 

conteneva più di due servi indiani e del cuoco cinese, aveva ora 

dovuto essere ampliata, per accogliere tutto il personale dipen-

dente, fattosi assai numeroso. Le mandre, tanto di cavalli che di 

bovini, si erano talmente aumentate che ora Buffalo Bill avrebbe 

potuto considerarsi ricco. 

Fu appunto a Corpus Christi che tornò alla fine del primo 

anno di matrimonio, per una sosta più lunga delle altre. 

E vi tornò accompagnando una comoda carrozza da viaggio 

– che era stata ad attenderlo alla stazione di Denver – nella quale 

viaggiava sua moglie. 
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Ella aveva voluto, con delicato pensiero, che il primo frutto 

della loro unione vedesse la luce nelle terre predilette dal marito. 

E Buffalo Bill divenne, così, padre felice di una bella bimba, 

cui l’anno seguente ne tenne dietro un’altra. Dal suo matrimonio, 

però, non nacquero altri figli che quelle due bimbe. 

Quella vita attiva durò ancora quattro anni. 

Ormai pareva che Sioux e Cheyennes avessero per sempre 

deposta ogni baldanza, e più nessuno pensava a loro quando, 

improvvisa, giunse la voce di una possibile nuova sollevazione. 

Naturalmente, Bill fu il primo ad offrire i suoi servizi; sentiva 

un profondo attaccamento per lo Stato del Nebraska, che lo 

aveva voluto al parlamento e che lo aveva con tanta larghezza 

ospitato e, d’altra parte, era certo che per gli Stati Uniti non 

avrebbe mai potuto esistere una vera pace, quella pace che per-

mette un proficuo lavoro di colonizzazione, se gli indiani aves-

sero continuato a mostrarsi irrequieti. 

Egli non odiava i pellirosse. Anzi, stimava le loro molte virtù. 

Quello che gli doleva, si era che fossero talmente restii a con-

durre una vita pacifica, una vita di lavoro, invece di quella di va-

gabondaggio che avevano sempre condotta, senza riuscire a fer-

marsi mai, nè a pensare di coltivare seriamente quella terra che 

sostenevano d’avere ricevuto in dono dal Grande Spirito. 

Nè approvava quelli che avrebbero voluto sterminarli. 

Che gli indiani, allo stato in cui volevano vivere allora, e con 

tutte le loro irrequietezze, fossero di grave nocumento al paese, 
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questo, sì, lo ammetteva. Ma di lì a sterminarli come bestie sel-

vagge, ce ne correva. 

Egli era sempre stato uno dei più ferventi partigiani del si-

stema delle riserve: se i rossi non potevano vivere accanto ai 

bianchi, e tantomeno in un consorzio civile, ebbene, che li iso-

lassero in vasti territori dove potessero, con facilità, vivere a 

modo loro, a condizione di non disturbare i coloni che, con le 

loro fatiche, preparavano il futuro della grande nazione stellata. 

Per questo egli aveva sempre mosso guerra a tutti gli elementi 

di disordine, a tutti i mestatori, tutti gli agitatori, ed anche ai rossi, 

quando riconosceva in essi quella cattiva volontà che rende inu-

tili tutti gli sforzi per farli migliori. 

Ora, se c’era appunto qualcuno da odiare, questi erano gli 

Sioux ed i Cheyennes, le tribù più forti di tutte quelle che appar-

tenevano alla razza indiana, e le meno atte ad essere civilizzate. 

Se almeno fossero state come i Seminoli della Florida e degli 

Stati centrali. Quelli, almeno, pur dimostrandosi fieri e insoffe-

renti di giogo fin dai tempi di Ponce de Leon, il primo scopritore 

della penisola incantata nella quale aveva creduto di trovare la 

fontana della gioventù, quelli, almeno, coltivavano la pastorizia 

ed anche, su di una certa scala, l’agricoltura. 

Possedevano mandre ricchissime e pingui terre e, prima della 

guerra civile, molti schiavi negri, incaricati di coltivare le loro 

terre. 
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Forse, dunque, sarebbe stato possibile che, con l’andar del 

tempo, i Seminoli si fossero man mano acclimatati alla nuova 

vita, accettando la civiltà come un vero beneficio. 

Ma queste speranze di Buffalo Bill dovevano, purtroppo, an-

dare in fumo, come tante altre belle speranze. 

La scoperta di ricchi giacimenti di petrolio, nei territori delle 

riserve degli Osage e dei Cirochè, ha dato a questa gente incolta 

una troppo improvvisa ricchezza, che essi non sanno convenien-

temente usare e che quindi, invece che in un beneficio, si è risolta 

in un malefico incentivo a ripiombarli nella barbarie e nel vizio. 

Ma chiudiamo questa parentesi, e torniamo ai tempi d’allora, 

quando le cose erano diverse. 

Così, dunque, pensava Buffalo Bill, il quale non poteva fare a 

meno di paragonare questi irrequieti Sioux e Cheyennes ai suoi 

amici Piute. 

Anche questi, è vero, non avevano voluto accettare di vivere 

nel consorzio civile, e si erano ritirati nelle loro riserve. Ma il 

grande capo Aquila Bianca era un uomo saggio e avveduto. 

Comprendendo i benefici della civiltà, ma sapendo, anche, 

che questa non era facilmente assimilabile dai suoi uomini, che 

non vi erano tuttavia preparati, si era sforzato di guidarli a una 

vita pacifica che preludesse ad una possibilità di coltivare le loro 

menti. 

Nè il buon capo si era male opposto chè, infatti, molti Piute, 

i quali pur accettando la vita civile non avevano potuto disfarsi 
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del loro istinto guerriero, entrarono poi, nell’esercito regolare, 

seguendo l’esempio di coloro che si erano già arruolati nel 7° 

reggimento di cavalleria, e molti degli ultimi figli di quella razza 

veramente nobile, che combatterono per l’indipendenza di 

Cuba, per quella delle Filippine, e sui campi di battaglia di Fran-

cia, durante la guerra mondiale, seppero conquistarsi l’ammira-

zione dei loro commilitoni bianchi. 

Gli Apaci erano ormai affiancati ai bianchi, i Scioscioni e gli Ute, 

dispersi, si tenevano quieti nelle loro riserve. 

Solamente dunque, di tutte le razze, i Sioux ed i Cheyennes 

continuavano ad agitarsi. 

Questa volta, chi li comandava, era un nuovo capo, Yellow 

Hand, Mano Gialla, erede dei sogni di Nube Rossa, ma non cer-

tamente della intelligenza nè, in certo qual modo, della nobiltà di 

quelle. 

Mano Gialla, più che per amore del suo popolo, agiva per 

amore di gloria. 

Era un ambizioso, ma un ambizioso della peggior specie: vale 

a dire uno di quegli uomini che sognano grandi cose, ma non 

hanno la loro ambizione sostenuta dall’intelligenza. Infatti, Yel-

low Hand era un barbaro della peggior specie. 

Di lui si narra che non avesse mai voluto prendere in mano 

un’arma da fuoco, poichè il Grande Spirito aveva dotati gli in-

diani dell’arco e delle frecce, nonchè di una notevole abilità nel 

loro uso, quelle dovevano essere le sole armi del popolo eletto. 
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In compenso, però, era un uomo di una forza bruta straordi-

naria alto quasi due metri, con un torace largo in proporzione, 

era temibilissimo, specialmente al giuoco del coltello e della 

scure di guerra. 

Questa forza e questa sua abilità, non disgiunte da un indi-

scutibile coraggio che egli, come tutti i fanatici, attingeva nella 

convinzione di essere un figlio prediletto del Grande Spirito il 

quale avrebbe sempre impedito che gli avvenisse alcunchè di 

male, erano quelle che, morto Nube Rossa, avevano, fatto sì che 

venisse elevato al grado di gran capo. 

I Cheyennes, invece, erano guidati da Bisonte Seduto, una 

specie, anche lui, di gigante, ma di indole migliore che non il suo 

potente alleato Mano Gialla. 

In quei quattro anni di pace, l’esercito dei rossi si era ricom-

posto: nuove reclute, i giovani, quelli che al tempo della tentata 

invasione del Nebraska non erano ancora in grado di prendere le 

armi, avevano ora riempito i vuoti lasciati dalla guerra tra le file 

indiane, e così Mano Gialla, che si era assunta la direzione delle 

operazioni, poteva contare su di una forte truppa, nella quale non 

mancavano nemmeno i fucili, forniti da indegni contrabbandieri. 

Già, nel 1874, vale a dire due anni prima, Mano Gialla, senza 

l’aiuto dei Cheyennes aveva tentata una sollevazione. Ma era 

stata cosa di poco conto: Custer, subito accorso col suo reggi-

mento, aveva sospinto i Sioux nel nord verso il Dakota ed il 

Montana, riuscendo a sconfiggerli dopo pochi scontri. 
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Da ciò, l’odio di Mano Gialla si era ancora ingigantito, esten-

dendosi pure a Custer, come personalmente responsabile della 

disfatta che aveva dovuto sopportare. 

Ma aveva appreso a temporeggiare: dopo quella sconfitta, che 

egli attribuiva al fatto di essersi messo in campagna senza i Cheyen-

nes, si era ritirato nelle sue riserve, di dove aveva iniziato lunghe 

trattative con Bisonte Seduto, per indurlo ad associarsi a lui in una 

prossima ribellione. 

Bisonte Seduto, il quale era un saggio, non avrebbe voluto 

accedere alle richieste d’alleanza di Mano Gialla, ma la stragrande 

maggioranza del suo popolo anelava un’altra guerra contro i 

bianchi, sì che gli fu giocoforza chinare il capo. 

Nel frattempo, Custer era stato promosso generale, e gli era 

stato affidato il comando di una brigata mista di cavalleria e di 

artiglieria incaricata di marciare contro i ribelli, assieme ad un’al-

tra brigata. 

La divisione intera era al comando del generale Terry, un ottimo 

ufficiale, ma non troppo pratico di guerra indiana. 

Il parere di Custer prevalse, però, su di lui. Conoscendo il 

valore del giovane generale, Custer aveva allora solo trentasette 

anni, accettò il suo consiglio, dettato dalla pratica. 

E questo consiglio era di non aspettare che gli indiani, solle-

vandosi, invadessero i territori del Sud, ma di far immediata-

mente una forte pressione su di essi, per tornare a respingerli nel 



156 

Dakota o, nel Montana, terre meno abitate e dove, quindi, era 

meno facile ai ribelli di arrecare danni ai coloni. 

Così, infatti, fu stabilito, e a Custer, con quel glorioso 7° Reg-

gimento Kansas nel quale aveva compiuta tutta la sua carriera, 

fu dato l’incarico di aprire la marcia, quale corpo d’avanguardia, 

come quello che meglio conosceva il terreno. 

Al resto della divisione apparteneva anche il 5° reggimento di 

cavalleria, al quale era stato assegnato Buffalo Bill che, come ab-

biamo detto aveva subito, non appena, sentiti i nuovi allarmi, 

chiesto di riprendere servizio. 

Egli, tuttavia, era, come si dice in gergo militare, solamente in 

forza presso il 5° Reggimento, dipendendo soltanto dallo Stato 

Maggiore e, più ancora, essendo autorizzato ad agire, come sem-

pre aveva fatto, da solo e per conto suo. 

L’incontro tra lui e Custer era stato uno dei più cordiali. I due 

vecchi amici si erano abbracciati, ed avevano giurato, come vec-

chi moschettieri, di non separarsi mai più. 

Purtroppo, invece, la sorte funesta volle diversamente. 

E, per certo, se il generale Terry avesse conosciuto meglio il 

terreno; le cose sarebbero andate in modo molto migliore, e la 

guerra non avrebbe causato il sacrificio di un così cavalleresco 

eroe come Custer. 

La divisione Terry si era messa in viaggio ai primi di giugno, 

non appena aveva sentito delle intenzioni ribelli dei rossi, i quali, 

non sì tosto sollevatisi, e vistasi preclusa la via verso il sud, si 
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erano diretti a settentrione con l’idea di seminarvi la morte e la 

rovina. 

Così, il 24 giugno del 1876, l’avanguardia di Terry, guidata da 

Custer, giungeva al confluente dei due fiumi Big Horn (Corno 

Grande) e Little Big Horn (Piccolo Corno Grande). 

I Sioux ed i Cheyennes parevano ritirarsi senza accettare bat-

taglia. 

Tali, almeno, erano i rapporti degli «scout» che precedevano 

il corpo operante, e lo fiancheggiavano, studiando le mosse del 

nemico. Ma tale, in verità, non era l’opinione di Buffalo Bill. 

Pochi giorni prima, egli aveva detto a Custer ed a Terry du-

rante un consiglio di guerra: 

— Bisogna essere molto prudenti, e diffidare. Gli indiani fin-

gono di ritirarsi, ma poi ci attenderanno in un terreno più pro-

pizio per una imboscata, un terreno collinoso, ma rado di alberi, 

dove essi potranno nascondersi nelle pieghe del terreno e nello 

stesso tempo lasciare delle vedette che possano tempestivamente 

segnalare il nostro arrivo. Conosco troppo gli indiani per dubi-

tare, anche un solo istante, di quanto dico. 

Queste parole di Buffalo Bill, accesero una discussione gene-

rale. Custer era dell’opinione di marciare avanti con tutte le forze, 

per sorprendere e sgominare gli indiani. Terry, invece, tendeva a 

dividerle, per rastrellare meglio il terreno. 



158 

— Gli indiani non rifiuteranno mai battaglia, – disse Buffalo 

Bill sicuro di quanto diceva. – E perciò ci attenderanno in massa. 

Noi non dobbiamo. dividerci. 

Ma il parere di Terry, forte dell’autorità che gli proveniva dal 

grado, prevalse, con una leggera variante. 

Custer doveva marciare all’avanguardia; Terry doveva se-

guirlo, un poco sulla destra, e raggiungerlo quando ve ne fosse 

stato bisogno. La distanza dei due corpi doveva essere di circa 

ventiquattro ore. 

E il piano d’azione sarebbe stato quello di far cercare che uno 

dei due corpi incontrasse gl’indiani i quali, credendo di aver facile 

vittoria su di un numero d’uomini relativamente esiguo, non 

avrebbero esitato ad attaccarlo. 

Ventiquattro ore di marcia rappresentano una distanza, per 

truppe pesantemente equipaggiate, di circa trenta o trentacinque 

chilometri, poichè bisognava pensare al traino dei cannoni su di un 

terreno ineguale e rotto e aspro. 

Questa era, dunque, la distanza che doveva intercorrere tra 

l’avanguardia e il nerbo delle truppe. In caso d’attacco, in quel 

terreno aperto, il cannone avrebbe dato avviso della battaglia 

all’altro corpo. Di conseguenza, Custer si era messo in cammino, 

con il suo reggimento e due batterie da campagna, giungendo, 

come si è detto, al confluente dei due fiumi la sera del 24 giugno. 
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Gli «scout» avevano rilevato, appunto come Buffalo Bill aveva 

supposto, un certo numero di indiani accampati sulle colline pro-

spicienti, ma non avevano potuto osservare molto di più, perchè 

era loro impossibile avvicinarsi. 

Se lo avessero potuto, avrebbero notato come gli accampa-

menti disposti in giro sulle colline, difendessero dai loro sguardi 

un nucleo assai più forte di ribelli, nascosto in una valle, al sicuro 

dagli sguardi indiscreti. 

Forte delle informazioni ricevute, che gli davano per esiguo, 

o almeno relativamente esiguo, il numero dei pellirosse che aveva 

di fronte, Custer decise di attaccare battaglia all’alba del giorno 

seguente. 

Divise, perciò, i suoi uomini su tre colonne, riservandosi il 

comando di quella del centro che avrebbe dovuto cercare di at-

taccare il centro avversario, e mandò le artiglierie a piazzarsi su 

due colline, di dove avrebbero potuto fulminare il nemico. Poi 

ordinò che le truppe fossero in piedi un’ora prima dell’alba. 

Buffalo Bill, disgraziatamente, non era al suo fianco, altri-

menti le cose avrebbero avuto tutt’altro svolgimento, poichè egli 

avrebbe, o compreso il tranello, o cercato di meglio indagare la 

verità sulle forze nemiche. Ma egli era stato, da Terry, inviato più 

a nord, per vedere, e riferire, fin dove si fosse spinta la marcia 

degli indiani. Tornò presso il Quartier Generale solamente verso 

il mezzogiorno, quando ogni azione era ormai inutile. 
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Come aveva, dunque, stabilito, Custer attaccò all’alba, mentre le 

artiglierie cominciavano a battere il nemico. 

I regolari avanzavano su tre fronti: prime le ali, cercando di 

aggirare gli accampamenti indiani, e Custer, un poco indietro, 

aspettando il momento di caricare sul centro, che credeva meno 

guarnito, poichè, secondo ogni calcolo, le forze dei ribelli sareb-

bero state impegnate a destra ed a sinistra. 

Ma anche gli indiani parevano aver intuita quella manovra, 

cosicchè, quando Custer si lanciò alla carica, si trovò di fronte ad 

un numero esorbitante di nemici. La stessa velocità della carica, 

non gli permise di accorgersi dell’entità delle forze che quando 

vi si trovò in mezzo. 

Lottò come un leone, ma dovette soccombere, dopo di aver 

sparata fin l’ultima sua cartuccia. 

Con lui, in quella carica, caddero 264 dei suoi uomini. 

Come abbiamo detto, Buffalo Bill, giunto a mezzogiorno a 

cercare di Terry, non lo trovò. Il generale si era già messo in mar-

cia, sì che egli lo raggiunse a mezza strada, mentre un altro «scout», 

proveniente dal campo di battaglia portava la notizia della morte di 

Custer, e supplicava il generale di affrettare la marcia per salvare, 

almeno le ali, che le batterie continuavano ancora a difendere, ben-

chè debolmente, perchè già a corto di munizioni. 

Abbandonando ogni bagaglio ed ogni impedimento, Terry 

accorse. Ma era troppo tardi. 
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Al suo arrivo gli indiani vittoriosi si ritirarono, sì che alle 

truppe di rinforzo. non rimase altra soddisfazione che quella di 

dare onorata sepoltura ai morti eroi. 

Buffalo Bill seppellì con le sue stesse mani, il corpo 

dell’amico, piangendo sulla sua tomba. E quella fu, dicono, 

l’unica volta che l’eroe fu visto piangere. 

Il campo di battaglia, in onore di Custer, venne chiamato Custer 

Battlefield, il che suona, appunto, campo di battaglia di Custer. Sul 

luogo dove egli cadde, sorse un cimitero elevato dalla gratitudine 

della nazione a imperituro ricordo dei prodi che caddero, sul 

campo dell’onore. 

La Nazione fece ancora di più: intitolò al Custer Battlefield una 

delle più grandi vie transcontinentali; un’arteria lunga circa due-

milaquattrocento chilometri, che va da Des Moines, nello Iowa, 

al Glacier National Park, nel Montana, e costituisce una delle 

strade più pittoresche di tutta l’America, nonchè del mondo. 

Il generale George Armstrong Custer era nato nel 1839, di 

agiata famiglia, ed aveva studiato alla scuola militare di Minnea-

polis, dalla quale era uscito col grado di tenente, a ventun anni. 

A ventidue anni, quando incontrò Buffalo Bill per la prima volta, 

era già capitano. 

Morì, dunque, a soli 37 anni. 

La vita degli eroi è spesso breve. Ma sempre degna d’essere 

vissuta. 
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CAPITOLO X. 

BUFFALO BILL VENDICA 

L’AMICO 

Dopo quella infausta battaglia, le truppe regolari ripresero 

con maggior ardore ad incalzare il nemico. La sconfitta di Custer, 

per quanto onorevole, cuoceva terribilmente al loro cuore, poi-

chè Custer era circondato dall’ammirazione e dall’affetto gene-

rali, ma cuoceva ancora di più a Buffalo Bill, che aveva perso uno 

dei suoi migliori amici. 

Era necessario vendicare lo scacco subìto, ed anche più neces-

sario in quanto che, attinto novello entusiasmo e nuova baldanza 

da quella vittoria, gli indiani minacciavano ancor più seriamente gli 

stabilimenti dei bianchi. 

Erano sicuri di conquistare la vittoria finale, ora che Custer 

non comandava più le truppe. 

Custer e Buffalo Bill erano gli unici uomini per cui Sioux e 

Cheyennes provassero un vero terrore. 

Ma Buffalo Bill non aveva il comando su di un gruppo d’ar-

mati, essi si dicevano e quindi, per quanto forte, era sempre un 

nemico isolato e che quindi si sarebbe potuto vincere. 



163 

Invece fu proprio Buffalo Bill che, da solo, pose fine alla 

guerra, un po’ col suo coraggio e un po’ con la diplomazia. 

Benchè vittoriosi, gli indiani si ritiravano verso il Nord, inse-

guiti e molestati da Terry e dai superstiti della brigata Custer, i 

quali volevano, con quella guerriglia senza tregua, stancarli e di-

sperderli. 

Ed erano, così, giunti sulle rive del fiume Indian Creek, il 

quale, più che un vero fiume è, in quel punto un torrentello che 

divide in due una ricca regione boschiva e cosparsa di ricchi pa-

scoli. Qui intendevano raccogliersi e far fronte al nemico. 

Senonchè, a brevi ore di distanza, giunsero anche i bianchi, 

che si accamparono sulla riva opposta del fiume, con l’aria di non 

voler concedere nemmeno un momento di tregua ai loro avver-

sari, poichè, prima ancora di rizzare le tende, si diedero a di-

sporre le loro artiglierie, come per tenersi pronti a qualsiasi eve-

nienza. 

Erano giunti al mattino, guidati da Buffalo Bill, il quale aveva 

indicata quella località come una delle più adatte per un accam-

pamento ed eventualmente per dare una battaglia decisiva. 

Ma pareva che gli indiani, lì per lì, non intendessero attaccare, 

nè fare atto alcuno d’ostilità. Così Buffalo Bill, disposte le sue 

cose, sedette per un istante nella tenda del generale, per consu-

mare una breve refezione. 

Non aveva però, ancora terminato, quando un soldato corse 

tutto ansante a chiamarlo: il capo Sioux era sulla riva opposta, 
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sventolando una fronda d’albero in segno di pace, e chiedeva di 

parlare con Buffalo Bill, il quale non si fece ripetere l’invito a 

parlamentare, e tralasciando di far colazione, accorse. 

Come lo vide, Mano Gialla lasciò cadere la fronda, e conserte le 

mani al petto, guardò fieramente il suo nemico. 

— Mi vedi, Buffalo Bill? – chiese con voce stentorea perchè 

tutti lo udissero, sia nel suo che nel campo avversario. 

— Ti vedo, Mano Gialla, – rispose Buffalo Bill con voce non 

meno stentorea e con un contegno non meno fiero. 

Questa frase è, generalmente, quella usata tra gli indiani, o da 

essi con i loro nemici, quando intendono sfidare un avversario. 

Buffalo Bill lo sapeva, e aveva voluto mostrare d’essere disposto 

ad accettare qualsiasi sfida. 

— Ascolta le mie parole, uomo bianco, – continuò il capo, 

cui, come a tutti gli indiani, piaceva fare le cose con teatralità. 

— Le ascolterò, se tu poi ascolterai le mie, – ribattè Buffalo 

Bill che non voleva accettare imposizioni. 

— Io ascoltare le tue parole? E chi sei tu, verme bianco, per 

parlare così ad un grande capo quale io sono? 

— E chi sei, dunque, tu, vermiciattolo rosso, per parlare con 

me con tanta insolenza? – sbottò Buffalo Bill che si sentiva già 

montare la mosca al naso. Tì ascolterò se tu ascolterai me, e 

basta! 
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— Tu mi, ascolterai perchè io sono il grande capo dei popoli 

rossi, io sono Mano Gialla, colui che uccise di sua mano il vostro 

generale Custer, il cui scalpo orna adesso la mia cintura! 

— Non è vero niente! – ribattè Buffalo Bill. – Tu sei una fem-

minuccia, incapace di uccidere un eroe come Custer, sepolto con 

queste stesse mani che, se tu non fossi venuto qui portatore 

d’una fronda, ti darebbero una lezione tale da fartene ricordare 

per un bel pezzo, se pure sopravviverai! 

— Hugh! – fece l’indiano a quella invettiva. – Tu, dunque, 

dici che saresti capace di battermi? 

— Lo dico e lo farò, se tu non ti ritirerai subito dalla mia 

presenza, ridicolo spacconcello che non sei altro? 

— Ed oseresti misurarti con me? 

— Con te e con quanti altri smargiassi della tua posta si vo-

lessero presentare per avere una buona lezione. 

— Ti batteresti con me? Avresti tanto coraggio? Non sai che 

io sono capace di soffocare un orso con le mie mani? 

— Ed io, con le mie, mi sento tanto forte da stritolare le ossa 

di qualsiasi buffone par tuo! 

— Ti batteresti con me al coltello? Lo sai che io sono il più 

abile tra i guerrieri rossi, a questo giuoco. 

— Mi batterei con te al coltello o con qualsiasi altra arma tu 

volessi scegliere, – rispose placidamente Buffalo Bill. 

— Anche con un braccio legato? 
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— Anche con un braccio legato. E ti ammazzerò, e ti taglierò 

lo scalpo che darò da mangiare ai coyote. 

— Il viso bianco parla perchè ha la lingua, ma il viso rosso, 

ha fatto un’offerta quale soltanto può farla un grande capo ed 

un valoroso quale egli è. Se il viso bianco accetta, passi su questa, 

sponda e si batta con me. 

Il generale Terry, che aveva assistito a tutto il dialogo, che gli 

veniva man mano tradotto da Chaco, un suo interprete, a questo 

punto intervenne e, facendo un cenno a Buffalo Bill, gli disse 

che voleva parlargli. 

— Il mio generale mi chiama. Attendi un momento, e tornerò 

subito. 

— Attenderò, – rispose il capo Sioux, che si pose a sedere a 

terra. 

Terry trasse in disparte Buffalo Bill e prese a fargli presente i 

pericoli di una tale sfida. 

— Vi ucciderà. So che è di prima forza al coltello, – disse. – 

Non è prudente accettare. 

— Non mi ucciderà ed io ucciderò lui, anzi. Anch’io so ma-

neggiare bene una lama. 

— Non so se debbo permettervi di arrischiare così la vostra 

vita, tanto utile per noi, – insistette il generale. 

— È necessario, – insistette con tranquilla fermezza Buffalo 

Bill. – Se ora mi ritirassi, essi penserebbero che ho avuto paura, e 
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con loro lo penserebbero tutti. Di modo che perderei quell’ascen-

dente che ho, sia presso i pellirosse che sulle truppe. Il che non 

conviene. Se io mi ritirassi, essi cercherebbero di attaccarci subito. 

E neanche questo ci conviene. Inoltre, io sono sicuro di ucciderlo. 

In tal caso avremo ottenuto una vittoria a ben poco prezzo, ed 

una vittoria che certamente porterebbe lo scompiglio nelle file del 

nemico, il quale, privato del suo capo ed animatore, sarebbe final-

mente costretto a sbandarsi. Come vedete, qualsiasi considera-

zione possiate fare vi porterà sempre a ritenere logica questa so-

luzione. 

— Ma, e se vi ucciderà? – tentò ancora di obiettare il generale 

Terry, temendo per le conseguenze di quella sfida. 

— Non mi ucciderà, ve lo assicuro, – lo rassicurò Buffalo Bill 

con sorridente certezza. – Soltanto, bisogna usare una precau-

zione: tenete i vostri uomini nascosti, ma pronti con le armi alla 

mano e, quando vedrete cadere il capo, date loro l’ordine di bal-

zare sulla riva, pronti a far fuoco, perché non so come i pellirosse 

prenderanno la loro sconfitta. Il migliore dei vostri tiratori dovrà 

sparare ai legacci che terranno legata la mia mano sinistra al palo, 

in modo che possa subito liberarmi, se mi vedrà ferito in modo 

da non poterli tagliare da me stesso. 

— Ma accettate davvero di combattere con una mano legata? 

È una cosa temeraria, pazzesca! 

— Nè temeraria nè pazzesca. Questi indiani usano così nei 

duelli in cui uno dei due deve morire e... 
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— Ehi, visi pallidi! – si sentì gridare a quel punto dal capo 

Mano Gialla. – Quand’è che terminerete di chiacchierare come 

tante squaw. Che Buffalo Bill si sia già pentito di aver accettata 

la sfida? 

— Non mi sono pentito affatto, – rispose con la massima 

calma le sfidato, – ed eccomi qui. 

In così dire avanzò fino alla riva, togliendosi la giubba e sfi-

landosi la camicia, poichè tali combattimenti si svolgono, gene-

ralmente, a torso nudo. 

Questi duelli sono veramente micidiali, ed ecco come si svol-

gono. Si misurano le lunghezze delle braccia dei duellanti, e, ad 

una distanza corrispondente la lunghezza del braccio più corto, 

si piantano due pali, ai quali gli avversari vengono legati con la 

mano sinistra, tenuta alta sopra il capo. Il duello, che si può svol-

gere sia alla scure che al coltello, viene ad essere, così, un terribile 

corpo a corpo, nel quale i combattenti non possono difendersi 

che con la sola mano che tiene l’arma. Se questa, per una com-

binazione sciagurata cadesse di mano ad uno dei due, questi sa-

rebbe certamente la vittima dell’avversario. 

Quando fu pronto, Buffalo Bill lasciò cadere la cartucciera con 

le fondine delle pistole, e vi gettò sopra il suo famoso cappello a 

larghe tese, quello che lo rendeva riconoscibile nell’infuriare delle 

battaglie, un po’ simile, in questo, al pennacchio bianco di Enrico 

IV, e poi strinse la cintola dei calzoni. Raccolto indi, il suo largo 

coltello da caccia, lo soppesò, quasi avesse voluto sentirlo ben 
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stretto nella palma, ed in tale arnese attraversò, a piedi quasi asciutti 

poichè vi era poca acqua, il letto del torrente, non più largo, in quel 

punto, di dieci metri, facendosi, però, accompagnare da due ufficiali 

i quali dovevano assicurarsi che ogni cosa procedesse nel modo più 

regolare. 

Nel frattempo, alcuni guerrieri rossi si erano messi al lavoro: 

avevano portato sulla riva due piccoli tronchi di pino, e avevano 

scavata una delle buche. Quando Buffalo Bill giunse dalla loro 

parte, si misurarono le braccia, e scavarono l’altra buca. Poi i pali 

vi vennero interrati in parte, in modo che non potessero muo-

versi e tanto meno scalzarsi, della qual cosa si assicurarono tanto 

Buffalo Bill quanto Mano Gialla. 

In seguito, i padrini di Buffalo Bill legarono la mano di Mano 

Gialla all’altezza conveniente, mentre Bisonte Seduto, assieme ad 

un altro capo rosso, legavano quella dello «scout». 

Terminate queste operazioni, il duello poteva cominciare. 

Nelle mani dei duellanti furono poste le armi, che essi strinsero 

con forza, e Bisonte Seduto avvicinò i pugni dei due guerrieri, 

mentre uno degli ufficiali bianchi si disponeva a contare fino a 

tre. 

Al tre, il capo Cheyenne ritirò le mani, ed i combattenti rima-

sero liberi. 

Ratto come il fulmine, Mano Gialla levò il pugnale e lo abbattè 

su Buffalo Bill. Ma non riuscì a prenderlo alla sprovvista, chè questi 

ricevette la lama dell’avversario su quella del pugnale che stringeva, 
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legandogli poi subito il ferro col suo, in modo da tentare di impe-

dirgli di muoversi. Giuocarono così, per alcun tempo, quasi si fos-

sero divertiti con quell’esercizio comunemente conosciuto come 

«braccio di ferro», poi Mano Gialla riuscì a sciogliersi, ed a portare 

al basso ventre di Buffalo Bill un colpo tale che, se l’avesse colto, 

l’avrebbe squarciato in due. 

Ma anche questa volta la sua lama trovò quella di Buffalo Bill, 

sulla quale strisciò. Il braccio di Mano Gialla, per l’impeto, ri-

cadde e, prima che potesse rialzarlo, il coltello di Buffalo Bill gli 

aveva già prodotta una profonda lacerazione alla spalla, presso 

l’ascella. 

Il bruciore della ferita, e la vista del sangue fecero perdere la testa 

a Mano Gialla, il quale, nel suo furore, cominciò a dar colpi all’im-

pazzata, mentre Bill, sempre calmo e padrone di sè, badava a parare 

le sue botte, aspettando il momento propizio per vibrare il colpo 

finale. 

E questo non tardò a presentarsi: Mano Gialla, al colmo del fu-

rore, alzò il braccio per colpirlo al petto, ma Bill, rapido come il 

lampo lo prevenne. La sua lama si piantò nel cuore dello Sioux, che 

ebbe un rantolo e chinò il capo. Pure, per quanto istantanea fosse 

stata la sua morte, il braccio levato ricadde sull’avversario, causan-

dogli al collo una lunga ferita, per fortuna superficiale, poichè la 

mano che stringeva il coltello non aveva ormai più forza. 

Il duello, durato circa mezz’ora, un’estenuante mezz’ora, finiva 

con la vittoria di Buffalo Bill. Il quale, sempre presente a se stesso, 
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non appena vide il capo reclinare la testa mentre un filo di sangue 

gli usciva dalla bocca, strappato dal suo petto il pugnale, lo sol-

levò, recidendo con due rapidi colpi i legami che lo tenevano 

avvinto al palo, e volgendosi subito verso gli indiani che, in si-

lenzio, avevano assistito al combattimento. Temeva una sor-

presa, ma questa non si produsse. 

I pellirosse erano rimasti atterriti, e osservavano quella scena 

senza far motto. 

— Bisonte Seduto, – disse allora con voce solenne Buffalo 

Bill. – Hai visto come ho vinto Mano Gialla, il gran capo, il più 

valoroso dei guerrieri Sioux, quello che tutti ritenevano invinci-

bile in simili duelli. 

— Ho visto, – rispose lugubremente il capo Cheyennes. – 

Buffalo Bill è un gran guerriero. 

— Che è disposto a trattare così tutti i suoi nemici. Ora vado a 

vestirmi. Vuole Bisonte Seduto parlare con me? 

— Che ha da dire il guerriero bianco a Bisonte Seduto? Sono 

forse cose che gli altri capi non possono sentire? 

— I grandi capi parlano solamente con i capi grandi come 

loro, – rispose solennemente Buffalo Bill. – E quindi, se Bisonte 

Seduto lo crede opportuno, passi fra poco il torrente. Nessuno 

lo molesterà, come nessuno ha molestato me. Ne do la mia pa-

rola d’onore! 

— Bisonte Seduto verrà. Egli non teme nulla, – rispose il 

capo Cheyenne, rizzando fieramente la testa. 
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Infatti, pochi minuti dopo il capo, recando in mano la solita 

fronda e disarmato, attraversava il greto dell’Indian Creek per re-

carsi da Buffalo Bill che, dopo una sommaria medicazione, lo 

attendeva. 

Buffalo Bill era felice. Felice d’aver vinto in quel terribile 

duello un avversario della posta di Mano Gialla, felice di aver 

vendicato il suo grande amico il generale Custer, e soprattutto 

felice perchè, con la sua vittoria, era sicuro di aver gettato lo 

scompiglio fra gli indiani i quali, ora, non dovevano più attendere 

altro che il momento di far la pace. 

Ora, se Bisonte Seduto intendeva le ragioni che egli gli 

avrebbe esposto, la pace sarebbe stata sicura. 

Cominciò, pertanto, a parlargli con grande deferenza ed am-

mirazione per i suoi meriti, certo di lusingarne la vanità, apren-

dogli così, come dicono gli indiani, le porte del cuore, e farlo 

sentire più a suo agio. Poi passò ad enumerargli i vantaggi che la 

pace avrebbe potuto portare a sè ed ai suoi, ricordando l’opera 

di Nube Rossa, prima della rivolta. 

– Bisonte Seduto è un gran capo, – disse – ed i suoi occhi 

sono degni di fissarsi nel volto del Grande Spirito per compren-

derne la volontà. Bisonte Seduto ha visto che Manitu abbandona 

gli uomini rossi ribelli, gli uomini rossi che vogliono soltanto la 

guerra, come ha abbandonato Canadian Jack e Nube Rossa e 

Mano Gialla. È segno, dunque, che non vuole la guerra, ripeto. 

D’altra parte, Nube Rossa seppe essere un gran capo solamente 
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quando lavorò all’opera di pace, ed il gran capo bianco di Wa-

shington lo rimeritò a dovere, concedendogli le riserve più ricche 

di tutta l’America, ed il diritto di viverci indisturbato dai bianchi. 

Queste cose Bisonte Seduto le sa, e non è nemmeno il caso che 

io gliele ricordi, come non è il caso che gli ricordi come, il giorno 

in cui Nube Rossa scatenò la guerra, il Grande Spirito lo abban-

donò. Ed ora Nube Rossa vaga senza le sue «squaw» e senza i 

suoi cavalli, e soprattutto senza il suo scalpo, che pende alla cin-

tola del mio amico il dottor Powel, detto Castoro Sapiente; nelle 

cacciagioni eterne, dove non è pace per i bravi vinti come fu 

vinto lui. 

Al ricordo, il viso di Bisonte Seduto si era fatto color del 

rame, ed una espressione di gravità si era sparsa sul suo volto. 

— Ora, – disse ancora Buffalo Bill, – i Cheyenne sono grandi 

e valorosi. Essi hanno le grandi praterie del Nord, e mandre di 

cervi e di alci vi pascolano all’ombra delle alte piante. I cavalli dei 

Cheyennes vincono, in velocità, il vento. Le frecce dei bravi guer-

rieri Cheyennes sono sicure come l’artiglio dell’aquila che, dove 

vuole, colpisce. Perchè vogliono i Cheyennes perdere le loro cac-

ciagioni? Le loro riserve? Perchè vogliono incorrere nell’ira del 

gran capo bianco di Washington, che può mandare qui i soldati 

più numerosi dei fili d’erba della prateria, con i fucili grandi che 

fanno bum e uccidono mille Cheyennes in un colpo solo? 

— La guerra santa è stata voluta dal Grande Spirito, – mor-

morò Bisonte Seduto. – Lo ha detto lui stesso a Mano Gialla. 
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— Mano Gialla aveva mentito, – rispose Buffalo Bill. – Se 

fosse davvero stato il Grande Spirito a volere questa guerra, a 

quest’ora Mano Gialla sarebbe vivo, ed io non sarei qui a parlare 

con te da amico ad amico. Vuoi dunque la guerra? E guerra sia, 

senza quartiere. Ma se vorrai la pace, allora il gran capo bianco 

poserà su di te il suo occhio benigno, e le tue praterie saranno 

sempre pingui d’erbe, le tue mandre ingrasseranno in pace, ed il 

popolo Cheyenne sarà il più grande ed il più rispettato fra tutti i 

popoli rossi dell’America. 

— Ma i miei alleati Sioux... – tentò di obbiettare Bisonte Se-

duto che sentiva sempre più una gran voglia di addivenire alla 

pace. 

— I tuoi alleati Sioux si adatteranno a fare quello che tu vor-

rai. Tu sei un gran capo, e sei l’erede del comando che, dopo la 

morte di Mano Gialla, spetta a te. La tua parola è legge. Ora va. 

Discuti con i tuoi capi. Io ti prometto una tregua fino a domani 

all’alba.... 

Nella notte, un grande clamore si levò nel campo nemico: la 

sottile diplomazia di Buffalo Bili aveva, anche questa volta, 

messo fine alla guerra. 

Era accaduto questo: Bisonte Seduto, convocati i suoi guer-

rieri e quelli Sioux, aveva prospettata la necessità di porre fine 

alla guerra, specialmente ora che Mano Gialla era morto. Ed 

aveva ripetute le argomentazioni di Buffalo Bill, sulla poca fede 

da prestarsi a lui, quando diceva che il Grande Spirito parlava per 
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bocca sua. Infine aveva terminato con l’avocare a sè il comando 

generale, che gli spettava di diritto. 

A questo, qualche capo Sioux, più ambizioso degli altri, si era 

ribellato, e ne era nato un terribile putiferio, a conseguenza del 

quale un centinaio di guerrieri d’ambo le parti erano rimasti sul 

terreno. 

I Sioux, senza capo, smembrati, ripiegarono in disordine, par-

tendo la notte stessa per le loro riserve dove rientrarono mogi e 

disillusi. Bisonte Seduto, il giorno seguente, si recò da Buffalo 

Bili e con grande cerimonia seppellì con lui la scure di guerra, 

ricavandone non pochi vantaggi. 

Da allora i Cheyennes non la disseppellirono mai più, e vis-

sero felici e prosperamente nelle loro terre. 

Bisonte Seduto, morto serenamente qualche anno dopo, rimase 

sempre amico di Buffalo Bili, e la sua memoria è venerata dal suo 

popolo come quella di un gran capo. 
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...Bill, sempre calmo... badava a parare, aspettando il momento propizio... 
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CAPITOLO XI. 

DALLA PRATERIA AL CIRCO 

Le ultime imprese di Buffalo Bill, e specialmente il suo audace 

duello con Mano Gialla avevano avuto, in tutti gli Stati Uniti, una 

eco enorme. Gli americani, popolo giovane ed entusiasta, ave-

vano, come tutti i popoli giovani ed entusiasti, una tendenza ad 

esagerare tutto. Così egli fu proclamato un eroe: il Senato gli 

espresse la gratitudine nazionale, e... Barnum gli propose di en-

trare a far parte del suo circo. 

Questo Barnum, uomo di una genialità straordinaria, rimane 

e rimarrà sempre come il re dei ciarlatani, il re della pubblicità, 

che egli seppe portare ad altezze vertiginose. Il suo circo era una 

intera città di tende e tendoni, un vero Luna Park ambulante, in 

cui si potevano ammirare le curiosità più straordinarie del mondo, 

dall’uomo senza testa alla donna barbuta, dal nano Tom Pouce, 

che fu uno dei suoi più grandi numeri, al vitello a due teste e sei 

gambe. Oltre a questi fenomeni, il circo Barnum possedeva ba-

racconi e giostre di tutte le specie, più il circo propriamente 

detto, con otto elefanti, centinaia di cavalli, e così via. 

Tutto questo materiale, per trasportarsi da una città all’altra, 

richiedeva più di tre treni ferroviari completi, e impiegava un 
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personale di millecinquecento persone, tra impiegati, inservienti, 

eccetera. 

Di Barnum si narrano cose graziosissime. Famoso rimase il 

trucco da lui escogitato per servirsi del Re dell’Assam, che di 

quei tempi aveva fatto un viaggio fino a New-York, come di un 

elemento pubblicitario per il suo circo. 

Il Re era alloggiato in uno dei principali alberghi della città, 

dove il geniale Barnum riuscì a fargli chiedere una udienza par-

ticolare che gli fu subito concessa, e nel corso della quale invitò 

il Re a visitare il suo circo. 

Il Re accettò, e rimasero d’accordo che Barnum sarebbe ve-

nuto egli stesso a prenderlo con una vettura, per condurlo alla 

visita, accompagnato da un corteo quale si conveniva ad una per-

sona del rango del suo ospite. 

Il giorno indicato, infatti, Barnum si presentava all’albergo 

con una magnifica berlina tutta dorata, trainata da otto cavalli 

bianchi bardati con un lusso del tutto orientale, e seguita da altre 

vetture in cui sedevano alcuni signori, in frak e cilindro, irrepren-

sibili, con tutta l’aria di dignitari della corte. Dietro a queste, ve-

niva il corteo: elefanti, cammelli, zebre, animali di tutte le specie, 

e tutti con bardature degne di un racconto di fate. 

Una grossa vettura, situata tra le file degli animali, ospitava 

una banda che, per tutto il tragitto, non fece altro che suonare. 

Il corteo attraversò così buona parte di New-York, allora non 

così estesa come attualmente, fra l’ammirazione di una parte del 
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pubblico e le risate di un’altra parte, risate che il Re non riusciva 

a spiegarsi. 

Ma la spiegazione l’ebbe poco dopo, quando, sceso dalla vet-

tura, si avvide di una grande scritta, stesa fra due bastoni, e por-

tata dai dignitosi gentiluomini contenuti in una delle vetture del 

circo, e che costoro o si erano scordati o non avevano pensato 

di far sparire a tempo. E questa scritta diceva: 

«Sua Maestà il Re dell’Assam si reca a visitare il Circo Barnum. Ve-

nite anche voi!». 

Abbozzò, da uomo di spirito e da Re qual’era, e non disse 

nulla, ma per tornare a casa volle avere una semplice vettura di 

rimessa, che Barnum si affrettò a fargli trovare. Ma il tiro era 

fatto, ed a Barnum ormai non importava più nulla, perchè aveva 

avuta tutta la pubblicità che avrebbe potuto desiderare. 

Certo che, al momento di andarsene, e mentre Barnum gli si 

inchinava profondamente, il Re gli disse: 

— Il vostro circo è meraviglioso, signor Barnum, ma la cu-

riosità più originale, tra tutti i vostri numeri, siete ancora voi. 

Tale era l’uomo che aveva proposto a Buffalo Bill di compa-

rire nel suo circo, fra le altre attrazioni. 

Quella proposta, Buffalo Bill non la sdegnò, da uomo pratico 

che sapeva il valore del denaro. E fece bene perchè fu poi la fonte 

della sua vera fortuna. E fece tanto meglio, ancora, poichè gli era 

giunta in un momento molto duro. 
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L’America, come tutti sanno, è un paese che, sugli altipiani, 

soffre di lunghi periodi di siccità. Ora, proprio nei due ultimi 

anni della guerra contro i Sioux ed i Cheyennes, il paese era an-

dato attraversando uno di tali periodi, e particolarmente grave. 

Oltre alla siccità, s’erano avuti a lamentare parecchi incendi di 

praterie e di foreste, che avevano distrutta una parte considere-

vole del patrimonio agricolo americano. 

Tra le vittime era da contare anche Buffalo Bill. La fattoria del 

Nebraska da due anni non rendeva un soldo, e, quella di Corpus 

Christi era stata distrutta da un incendio. 

Perciò le offerte di Barnum, laute come egli soleva e sapeva 

farle, furono le benvenute. 

Buffalo Bill doveva presentarsi al pubblico a cavallo, dare al-

cune dimostrazioni della sua abilità di tiratore, e conchiudere lo 

spettacolo, il quale comprendeva anche una pantomima guerre-

sca che raffigurava la morte di Custer, con due numeri partico-

lari: un assalto alla diligenza per parte dei pellirosse, in piena pra-

teria, e, cosa che faceva regolarmente rabbrividire tutto il pub-

blico, una riproduzione del suo duello con Mano Gialla. 

Il programma fu interamente accettato da Buffalo Bill, ma 

egli aveva fatto i conti senza un fattore molto importante in si-

mili casi: quello del timore che il pubblico incute a molta gente, 

anche se di provato valore. 

Così avvenne che la prima sera, quando si trovò in mezzo 

all’arena sul suo bel cavallo bianco, Buffalo Bill, l’eroe di cento 
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battaglie, al sentirsi addosso gli occhi di quel pubblico numero-

sissimo ed entusiasta, ebbe paura e, spronato il cavallo, fece un 

bel dietro-front e fuggì. Fu la prima fuga della sua vita. 

Ma Barnum non era uomo da lasciarsi scoraggiare per così 

poco. Riacciuffò il cavallo per la briglia e, tirandolo dietro mentre 

con due parole confortava il cavaliere, rientrò nell’arena dove ri-

volse agli spettatori alquanto delusi il seguente discorso: 

— Signore e signori, noi dobbiamo ringraziare Buffalo Bili 

per la primizia che ci ha voluto offrire. Egli, che non è mai fug-

gito dinanzi ad alcun amico, ha volto le terga a voi, per farvi ve-

dere uno spettacolo cui mai nessuno aveva potuto assistere. Rin-

graziatelo dunque con me, prima che incominci il suo lavoro. 

A quelle parole fece seguito un subisso di applausi. E Buffalo 

Bill, riconfortato, diede tante prove della sua perizia che, per vari 

mesi, il botteghino del circo segnò sempre, all’ora dei suoi spet-

tacoli, tutto esaurito. 

Rimase con Barnum parecchi anni, sempre osservando e stu-

diando, mentre faceva ricostruire il ranch di Corpus Christi pur-

troppo non più sotto la sorveglianza del buon Warren, morto 

nel frattempo, e vi ricominciava l’allevamento dei cavalli. 

A forza di studio e di osservazioni, venne a comprendere a 

fondo il meccanismo di simili imprese. E, quando si sentì ben 

preparato, si lanciò da solo in una speculazione simile, che di-

venne famosa ben presto in tutta l’America sotto il nome di 

«Wild West Show» (Circo dell’Occidente Selvaggio). 
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In esso, oltre ai numeri già eseguiti per Barnum, ne eseguiva, 

e faceva eseguire da artisti specializzati, molti altri, interessantis-

simi, tra i quali, quello della insellatura di cavalli selvaggi. 

La sua organizzazione, modellatasi su quella di Barnum, ma 

assai più perfezionata, gli permise di giungere al punto da arri-

vare al mattino in una città, e di rizzarvi le tende con tanta rapi-

dità da essere in grado di incominciare gli spettacoli nel pome-

riggio stesso. 

I numerosi cavalli di cui aveva bisogno gli provenivano dai 

suoi allevamenti, e mai nessuno vide bestie migliori e più adatte 

per quelle fatiche, che richiedono animali di resistenza unica. 

Dal 1883, anno in cui iniziò quella nuova impresa, viaggiò le 

Americhe fino al 1887, anno nel quale si decise a tentare la prima 

«tournèe» in Europa, dove ottenne un successo indescrivibile e 

dove la sua venuta diede luogo ad una piccola speculazione che 

non gli deve aver lasciato un gran buon ricordo del vecchio con-

tinente. 

Siccome tutti i suoi impiegati, anche i cassieri, erano ameri-

cani, e venendo per la prima volta in Europa non avevano grande 

domestichezza con le monete europee, accadeva che, tutte le 

volte che facevano qualche versamento in banca, trovavano 

grandi quantità di monete false, o fuori corso, anche per somme 

ingenti. Era il buon pubblico che, sempre pronto a speculare 

sull’ingenuità o sull’ignoranza altrui, si sbarazzava, così, dei fondi 

dei suoi borsellini! 
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Quella prima volta Buffalo Bill rimase in Europa fino al prin-

cipio del 1890, anno in cui, a Parigi, sostenne due sfide origina-

lissime, a cavallo: una contro una locomotiva, e l’altra contro un 

famoso corridore italiano di bicicletta, il Pontecchi, a quanto 

pare, vincendole tutte e due. Ma, in entrambi i casi, egli aveva 

disposto lungo il percorso dei cavalli freschi di ricambio, già in-

sellati, e sui quali balzava senza cessare di galoppare. 

Inoltre, assieme ai suoi cow-boys, sfidò, nell’arte di domare i 

cavalli selvaggi, i butteri della Maremma romana, per i quali di-

mostrò sempre, da allora in poi, grande ammirazione. 

Tornato negli Stati Uniti verso la primavera di quell’anno per-

chè desideroso di riposare alquanto, disciolse il suo circo e si av-

viò per ritirarsi nella sua fattoria del Nebraska. 

Qui però, fino dai primi giorni, lo raggiunse la notizia di una 

nuova sollevazione dei Sioux, ai quali, però questa volta i 

Cheyennes memori dei saggi moniti di Bisonte Seduto, non vol-

lero unirsi. 

E, anche allora, la guardia nazionale del Nebraska 1o volle a 

suo capo nella repressione del moto ribelle. Egli, come sempre, 

non si fece pregare e, chiamato presso di sè ancora una volta il 

suo amico Aquila Bianca, allora vecchio ma pur sempre saldo ed 

energico, si pose in campagna, terminando di sconfiggere quei 

nemici che aveva ormai combattuto per trent’anni, verso la metà 

dell’anno seguente, 1891. 
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Sconfitti, quella volta e per sempre, i Sioux non tornarono 

mai più a prendere le armi, e si tennero quieti nelle loro riserve. 

Buffalo Bill, dopo un paio d’anni di riposo, nel 1893 riprese 

la vita del circo, la quale gli diede onori e successi finanziari, tanto 

da permettergli di accumulare un ingente patrimonio. 

Nel 1903 venne ancora una volta in Europa, rinnovando i suc-

cessi del suo primo giro artistico. Dopo di che, a sessant’anni suo-

nati, si ritirò nel suo «ranch» di Corpus Christi, dove trascorse in 

pace gli ultimi anni della sua vita, in compagnia delle figlie, dei ge-

neri e dei nipotini. 

Nel 1917, quando ancora non era terminata quella guerra 

mondiale che aveva coinvolto anche il suo paese, ed alla quale 

aveva chiesto di partecipare, Buffalo Bill morì serenamente in 

una clinica di Denver, anch’essa divenuta una grande città. 

La sua salma, per decreto del popolo, è stata tumulata sopra 

il suo «ranch», in una grotta, scavata a colpi di dinamite in una 

parete rocciosa del monte Lookout, al cospetto delle pianure e 

delle praterie che aveva percorso in ogni senso, e che erano state 

testimoni delle sue avventure audaci e delle sue vittorie. 

Aveva 71 anni. 

FINE.  


