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Capitolo I.

Nel quale la donna discrive chi essa fosse, e 

per quali segnali li suoi futuri mali le fossero pre-

mostrati, e in che tempo, e dove, e in che modo, 

e di cui ella si innamorasse, col seguito diletto.

Nel tempo nel quale la rinvestita terra più che 

tutto l'altro anno si mostra bella, da parenti nobili 

procreata venni io nel mondo, da benigna fortuna 

e abondevole ricevuta. Oh maladetto quello gior-

no, a me più abominevole che alcuno altro, nel 

quale io nacqui! Oh quanto più felice sarebbe 

stato se nata non fossi, o se dal tristo parto alla 

sepultura fossi stata portata, né più lunga età 

avessi avuta, che i denti seminati da Cadmo, e 
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ad una ora rotte e cominciate avesse Lachesis le 

sue fila! Nella piccola età si sarebbero rinchiusi 

gl'infiniti guai, che ora di scrivere trista cagione 

mi sono. Ma che giova ora di ciò dolersi? Io ci pur 

sono, e così è piaciuto e piace a Dio che io ci sia. 

Ricevuta adunque, sì come è detto, in altissime 

delizie, e in esse nutrita, e dall'infanzia nella vaga 

puerizia tratta, sotto reverenda maestra, qualun-

que costume a nobile giovine si conviene ap-

parai. E come la mia persona negli anni trapas-

santi crescea, così le mie bellezze, de' miei mali 

speciale cagione, multiplicavano. Ohimè, che io, 

ancora che piccola fossi, udendole a molti lodare, 

me ne gloriava, e loro con sollecitudini e arti face-

va maggiori.

Ma già dalla fanciullezza venuta ad età più 

compiuta, meco dalla natura ammaestrata sen-

tendo quali disii a' giovini possono porgere le va-
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ghe donne, conobbi che la mia bellezza, misera-

bile dono a chi virtuosamente di vivere disidera, 

più miei coetanei giovinetti e altri nobili accese di 

fuoco amoroso. E me con atti diversi, male allora 

da me conosciuti, volte infinite tentarono di quello 

accendere di che essi ardevano, e che me dovea 

più che altra non riscaldare, anzi ardere nel futu-

ro; e da molti ancora con istantissima sollecitudi-

ne in matrimonio fui addomandata; ma poi che 

de' molti uno, a me per ogni cosa dicevole, 

m'ebbe, quasi fuori di speranza cessò la infestan-

te turba degli amanti da sollecitarmi con gli atti 

suoi. Io, adunque, debitamente contenta di tale 

marito, felicissima dimorai infino a tanto che il fu-

rioso amore, con fuoco non mai sentito, non en-

trò nella giovine mente. Ohimè! che niuna cosa fu 

mai che il mio disio o d'alcuna altra donna doves-

se chetare, che prestamente a mia satisfazione 
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non venisse. Io era unico bene e felicità singulare 

del giovine sposo, e così egli da me era igual-

mente amato, come egli mi amava. Oh quanto 

più che altra mi potrei io dire felice, se sempre in 

me fosse durato cotale amore!

Vivendo adunque contenta, e in festa conti-

nua dimorando, la fortuna, sùbita volvitrice delle 

cose mondane, invidiosa de' beni medesimi che 

essa avea prestati, volendo ritrarre la mano, né 

sappiendo da qual parte mettere li suoi veleni, 

con sottile argomento a' miei occhi medesimi fe-

ce all'avversità trovare via; e certo niuna altra che 

quella onde entrò v'era al presente. Ma gl'iddii, a 

me favorevoli ancora, e a' miei fatti di me più sol-

leciti, sentendo le occulte insidie di costei, volle-

ro, se io prendere l'avessi sapute, armi porgere al 

petto mio, acciò che disarmata non venissi alla 

battaglia nella quale io dovea cadere; e con aper-
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ta visione ne' miei sonni, la notte precedente al 

giorno il quale a' miei danni dovea dare principio, 

mi chiarirono le future cose in cotale guisa.

A me, nello ampissimo letto dimorante con 

tutti li membri risoluti nell'alto sonno, pareva, in 

un giorno bellissimo e più chiaro che alcuno altro, 

essere, non so di che, più lieta che mai; e con 

questa letizia, a me, sola fra verdi erbette, era av-

viso sedere in un prato dal cielo difeso e da' suoi 

lumi da diverse ombre d'alberi vestiti di nuove 

frondi; e in quello diversi fiori avendo còlti, de' 

quali tutto il luogo era dipinto, con le candide ma-

ni, in uno lembo de' miei vestimenti raccoltili, fiore 

da fiore sceglieva, e degli scelti leggiadra ghirlan-

detta faccendo, ne ornava la testa mia. E così or-

nata levatami, quale Proserpina allora che Pluto 

la rapì alla madre, cotale m'andava per la nuova 

primavera cantando; poi, forse stanca, tra la più 
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folta erba a giacere postami, mi posava. Ma non 

altramente il tenero piè d'Euridice trafisse il na-

scoso animale, che me sopra l'erbe distesa, una 

nascosa serpe vegnente tra quelle, parve che 

sotto la sinistra mammella mi trafiggesse; il cui 

morso, nella prima entrata degli acuti denti, parea 

che mi cocesse; ma poi, assicurata, quasi di peg-

gio temendo, mi pareva mettere nel mio seno la 

fredda serpe, imaginando lei dovere, col benefi-

cio del caldo del proprio petto, rendere a me più 

benigna. La quale, più sicura fatta per quello e 

più fiera, al dato morso raggiunse la iniqua boc-

ca, e dopo lungo spazio, avendo molto del nostro 

sangue bevuto, mi pareva che, me renitente, 

uscendo del mio seno, vaga vaga fra le prime er-

be col mio spirito si partisse. Nel cui partire il 

chiaro giorno turbato, dietro a me vegnendo, mi 

copria tutta, e secondo l'andare di quella così la 
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turbazione seguitava, quasi come a lei tirante 

fosse la moltitudine de' nuvoli appiccata, e se-

guissela; e non dopo molto, come bianca pietra 

gittata in profonda acqua a poco a poco si toglie 

alla vista de' riguardanti, così si tolse agli occhi 

miei. Allora il cielo di somme tenebre chiuso vidi, 

e quasi partitosi il sole, e la notte tornata pensai, 

quale a' Greci tornò nel peccato d'Atreo; e le cor-

ruscazioni correano per quello senza alcuno ordi-

ne, e i crepitanti tuoni spaventavano le terre e me 

similemente. Ma la piaga, la quale infino a quella 

ora per la sola morsura m'avea stimolata, piena 

rimasa di veleno vipereo, non valendovi medici-

na, quasi tutto il corpo con enfiatura sozzissima 

parea che occupasse; laonde io, prima senza 

spirito non so come parendomi essere rimasa, e 

ora sentendo la forza del veleno il cuore cercare 

per vie molto sottili, per le fresche erbe aspettan-
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do la morte mi voltolava. E già l'ora di quella ve-

nuta parendomi, offesa ancora dalla paura del 

tempo avverso, sì fu grave la doglia del cuore 

quella aspettante, che tutto il corpo dormente ri-

scosse, e ruppe il forte sonno; dopo il quale rotto, 

sùbito, paurosa ancora delle cose vedute, con la 

destra mano corsi al morso lato, quello nel pre-

sente cercando che nel futuro m'era apparec-

chiato; e senza alcuna piaga trovandolo, quasi 

rallegrata e sicura, le sciocchezze de' sogni co-

minciai a deridere, e così vana feci degl'iddii la 

fatica. Ahi, misera me! Quanto giustamente, se io 

li schernii allora, poi con mia grave doglia gli ho 

veri creduti, e piantili senza frutto, non meno 

degl'iddii dolendomi, li quali con tanta oscurità al-

le grosse menti dimostrano i loro secreti, che 

quasi non mostrati se non avvenuti si possono di-

re! Io, adunque, escitata, alzai il sonnacchioso 
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capo, e per piccolo buco vidi entrare nella mia 

camera il nuovo sole; per che, ogni altro pensiero 

gittato via, sùbito mi levai.

Quello giorno era solennissimo quasi a tutto il 

mondo; per che, io con sollecitudine li drappi di 

molto oro rilucenti vestitami e con maestra mano 

di me ornata ciascuna parte, simile alle dèe ve-

dute da Parìs nella valle d'Ida tenendomi, per an-

dare alla somma festa m'apparecchiai. E mentre 

che io tutta mi mirava, non altramente che il pa-

vone le sue penne, imaginando di così piacere 

ad altrui come io a me piacea, non so come, uno 

fiore della mia corona preso dalla cortina del letto 

mio o forse da celestiale mano da me non ve-

duta, quella, di capo trattami, cadde in terra; ma 

io, non curante alle occulte cose dagl'iddii dimo-

strate, quasi come non fosse, ripresala, sopra il 

capo la mi riposi, e oltre andai. Ohimè! che se-
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gnale più manifesto di quello che avvenne mi po-

teano dare gl'iddii? Certo niuno. Questo bastava 

a dimostrarmi che quello giorno la mia libera ani-

ma, e di sé donna, disposta la sua signoria, serva 

dovea divenire, come avvenne. Oh, se la mia 

mente fosse stata sana, quanto quel giorno a me 

nerissimo avrei conosciuto, e senza uscire di ca-

sa l'avrei trapassato! Ma gl'iddii, a coloro verso i 

quali essi sono adirati, benché della loro salute 

porgano ad essi segno, elli privano lui del cono-

scimento debito; e così ad una ora mostrano di 

fare il loro dovere e saziano l'ira loro. La fortuna 

mia adunque me vana e non curante sospinse 

fuori; e accompagnata da molte, con lento passo 

pervenni al sacro tempio, nel quale già il solenne 

oficio debito a quel giorno si celebrava.

La vecchia usanza e la mia nobiltà m'avea 

tra l'altre donne assai eccellente luogo servato; 
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nel quale poi che assisa fui, servato il mio costu-

me, gli occhi subitamente in giro vòlti, vidi il tem-

pio d'uomini e di donne parimente ripieno, e in 

varie caterve diversamente operare. Né prima, 

celebrandosi il sacro oficio, nel tempio sentita fui, 

che, sì come l'altre volte soleva avvenire, così e 

quella avvenne, che non solamente gli uomini gli 

occhi torsero a riguardarmi, ma eziandio le don-

ne, non altramente che se Venere o Minerva, mai 

più da loro non vedute, fossero in quello luogo, là 

dove io era, nuovamente discese. Oh, quante fia-

te, tra me stessa ne risi, essendone meco con-

tenta, e non meno che una dèa gloriandomi di ta-

le cosa! Lasciate adunque quasi tutte le schiere 

de' giovini di mirare l'altre, a me mi posero d'intor-

no, e diritti quasi in forma di corona mi circuivano, 

e variamente fra loro della mia bellezza parlando, 

quasi in una sentenza medesima concludendo la 
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laudavano. Ma io che, con gli occhi in altra parte 

voltati, mostrava me d'altra cura sospesa, tenen-

do gli orecchi a' ragionamenti di quelli sentiva di-

siderata dolcezza, e quasi loro parendomene es-

sere obligata, tale fiata con più benigno occhio li 

rimirava; e non una volta m'accorsi, ma molte, 

che di ciò alcuni, vana speranza pigliando, co' 

compagni vanamente se ne gloriavano.

Mentre che io in cotal guisa, poco altrui rimi-

rando, e molto da molti rimirata, dimoro, creden-

do che la mia bellezza altrui pigliasse, avvenne 

che l'altrui me miseramente prese. E già essendo 

vicina al doloroso punto, il quale o di certissima 

morte o di vita più che altra angosciosa dovea 

essere cagione, non so da che spirito mossa, gli 

occhi con debita gravità elevati, intra la multitudi-

ne de' circustanti giovini con acuto riguardamento 

distesi; e oltre a tutti, solo e appoggiato ad una 
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colonna marmorea, a me dirittissimamente uno 

giovine opposto vidi; e, quello che ancora fatto 

non avea d'alcuno altro, da incessabile fato mos-

sa, meco lui e li suoi modi cominciai ad estimare. 

Dico che, secondo il mio giudicio, il quale ancora 

non era da amore occupato, egli era di forma bel-

lissimo, negli atti piacevolissimo e onestissimo 

nell'abito suo, e della sua giovinezza dava mani-

festo segnale crespa lanugine, che pur mo' occu-

pava le guance sue; e me non meno pietoso che 

cauto rimirava tra uomo e uomo. Certo io ebbi 

forza di ritrarre gli occhi da riguardarlo alquanto, 

ma il pensiero, dell'altre cose già dette estimante, 

niuno altro accidente, né io medesima sforzando-

mi, mi poté tòrre. E già nella mia mente essendo 

l'effigie della sua figura rimasa, non so con che 

tacito diletto meco la riguardava, e quasi con più 

argomenti affermate vere le cose che di lui mi pa-
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reano, contenta d'essere da lui riguardata, talvol-

ta cautamente se esso mi riguardasse mirava.

Ma intra l'altre volte che io, non guardandomi 

dagli amorosi lacciuoli, il mirai, tenendo alquanto 

più fermi che l'usato ne' suoi gli occhi miei, a me 

parve in essi parole conoscere dicenti: “O donna, 

tu sola se' la beatitudine nostra”. Certo, se io di-

cessi che esse non mi fossero piaciute, io menti-

rei; anzi sì mi piacquero, che esse del petto mio 

trassero un soave sospiro, il quale veniva con 

queste parole: “E voi la mia”. Se non che io, di 

me ricordandomi, gli le tolsi. Ma che valse? Quel-

lo che non si esprimea, il cuore lo 'ntendeva con 

seco, in sé ritenendo ciò che, se di fuori fosse an-

dato, forse libera ancora sarei. Adunque, da que-

sta ora innanzi concedendo maggiore arbitrio agli 

occhi miei folli, di quello che essi erano già vaghi 

divenuti li contentava; e certo, se gl'iddii, li quali 
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tirano a conosciuto fine tutte le cose, non m'aves-

sero il conoscimento levato, io poteva ancora es-

sere mia, ma ogni considerazione all'ultimo po-

sposta, seguitai l'appetito, e subitamente atta di-

venni a potere essere presa; per che, non altra-

mente il fuoco se stesso d'una parte in un'altra 

balestra, che una luce, per un raggio sottilissimo 

trascorrendo, da' suoi partendosi, percosse negli 

occhi miei, né in quelli contenta rimase, anzi, non 

so per quali occulte vie, subitamente al cuore pe-

netrando, se ne gìo. Il quale, nel sùbito avveni-

mento di quella temendo, rivocate a sé le forze 

esteriori, me palida e quasi freddissima tutta la-

sciò. Ma non fu lunga la dimoranza, che il con-

trario sopravvenne, e lui non solamente fatto fer-

vente sentii, anzi le forze tornate ne' luoghi loro, 

seco uno calore arrecarono, il quale, cacciata la 

palidezza, me rossissima e calda rendé come 
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fuoco, e quello mirando onde ciò procedeva, so-

spirai. Né da quell'ora innanzi niuno pensiero in 

me poteo, se non di piacergli.

A così fatti sembianti, esso, senza mutare 

luogo, cautissimo riguardava, e forse, sì come 

esperto in più battaglie amorose, conoscendo 

con quali armi si dovea la disiata preda pigliare, 

ciascuna ora con umiltà maggiore pietosissimo si 

mostrava e pieno d'amoroso disio. Ohimè! quan-

to inganno sotto sé quella pietà nascondea, la 

quale, secondo che gli effetti ora dimostrano, par-

titasi dal cuore, ove mai poi non ritornò, fittizia si 

mostrò nel suo viso. E acciò che io non vada ogni 

suo atto narrando, de' quali ciascuno era pieno di 

maestrevole inganno, o egli che l'operasse, o i 

fati che 'l concedessero, in sì fatta maniera andò, 

che io, oltre ad ogni potere raccontare, da sùbito 

e inoppinato amore mi trovai presa, e ancora so-
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no.

Questi adunque, o pietosissime donne, fu co-

lui il quale il mio cuore con folle estimazione fra 

tanti nobili, belli e valorosi giovini, quanti non so-

lamente quivi presenti, ma eziandio in tutta la mia 

Partenope erano, primo, ultimo e solo, elesse per 

signore della mia vita; questi fu colui, il quale io 

amai e amo più che alcuno altro; questi fu colui, il 

quale essere dovea principio e cagione d'ogni 

mio male, e, come io spero, di dannosa morte. 

Questo fu quel giorno nel quale io prima, di libera 

donna, divenni miserissima serva; questo fu quel 

giorno nel quale io prima amore, non mai prima 

da me conosciuto, conobbi; questo fu quel giorno 

nel quale primieramente li venerei veleni conta-

minarono il puro e casto petto. Ohimè misera! 

quanto male per me nel mondo venne sì fatto 

giorno! Ohimè! quanto di noia e d'angoscia 
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sarebbe da me lontana, se in tenebre si fosse 

mutato sì fatto giorno! Ohimè misera! quanto fu al 

mio onore nemico sì fatto giorno! Ma che? Le 

preterite cose mal fatte, si possono molto più 

agevolmente biasimare che emendare. Io fui pur 

presa, sì come è detto; e qualunque si fosse 

quella o infernal furia, o inimica fortuna che alla 

mia casta felicità invidia portasse, ad essa insi-

diando, questo dì con speranza d'infallibile vitto-

ria si poté rallegrare.

Soppresa adunque dalla passione nuova, 

quasi attonita e di me fuori, sedeva infra le don-

ne, e li sacri oficii, appena da me uditi non che in-

tesi, passare lasciava, e similemente delle mie 

compagne li ragionamenti diversi. E sì tutta la 

mente avea il nuovo e sùbito amore occupata, 

che, o con gli occhi o col pensiero sempre l'ama-

to giovine riguardava, e quasi con meco medesi-
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ma non sapeva qual fine di sì fervente disio io mi 

chiedessi. Oh quante volte, disiderosa di vederlo-

mi più vicino, biasimai io il suo dimorare agli altri 

di dietro, quello tiepidezza estimando, che egli 

usava a cautela! E già mi noiavano i giovini a lui 

stanti dinanzi, de' quali mentre io fra loro alcuna 

volta il mio intendimento mirava, alcuni, creden-

dosi che in loro il mio riguardare terminasse, si 

credettero forse da me essere amati. Ma, mentre 

che in cotali termini stavano li miei pensieri, si finì 

l'oficio solenne, e già per partirsi erano le mie 

compagne levate, quando io, rivocata l'anima, 

che d'intorno alla imagine del piaciuto giovine an-

dava vagando, il conobbi. Levata adunque con 

l'altre, e a lui gli occhi rivolti, quasi negli atti suoi 

vidi quello che io ne' miei a lui m'apparecchiava 

di dimostrare, e mostrai, cioè che il partire mi do-

leva. Ma pure, dopo alcuno sospiro, ignorando 
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chi elli si fosse, mi dipartii.

Deh, pietose donne, chi crederà possibile in 

un punto uno cuore così alterarsi? Chi dirà che 

persona mai più non veduta sommamente si pos-

sa amare nella prima vista? Chi penserà accen-

dersi sì di vederla il disio, che, dalla vista di quel-

la partendosi, senta gravissima noia, solo diside-

rando di vederla? Chi imaginerà tutte l'altre cose, 

per addietro molto piaciute, a rispetto della nuova 

spiacere? Certo niuna persona, se non chi prova-

to l'avrà o pruova come fo io. Ohimè! che Amore 

così come ora in me usa crudeltà non udita, così 

nel pigliarmi nuova legge dagli altri diversa gli 

piacque d'usare! Io ho più volte udito che negli al-

tri i piaceri sono nel principio levissimi, ma poi, 

da' pensieri nutricati, aumentando le forze loro, si 

fanno gravi; ma in me così non avvenne, anzi 

con quella medesima forza m'entrarono nel cuo-

20



re, che essi vi sono poi dimorati, e dimorano. 

Amore il primo dì di me ebbe interissima posses-

sione; e certo sì come il verde legno malagevolis-

simamente riceve il fuoco, ma quello ricevuto più 

conserva e con maggior caldo, così a me avven-

ne. Io, avanti non vinta da alcuno piacere giam-

mai, tentata da molti, ultimamente vinta da uno, e 

arsi e ardo, e servai e servo più che altra facesse 

giammai il preso fuoco.

Lasciando molti pensieri che nella mente 

quella mattina, con accidenti diversi, mi furono, 

oltre alli raccontati, dico che di nuovo furore ac-

cesa, e con l'anima fatta serva, là onde libera 

l'avea tratta, mi ritornai. Quivi, poi che nella mia 

camera sola e oziosa mi ritrovai, da diversi disii 

accesa e piena di nuovi pensieri e da molte solle-

citudini stimolata, ogni fine di quelli nella imagina-

ta effigie del piaciuto giovine terminando, pensai 
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che, se amore da me cacciare non poteasi, alme-

no cauto si reggesse e occulto nel tristo petto; la 

qual cosa quanto sia dura a fare nullo il può sa-

pere, se nol pruova: certo io non credo che ella 

faccia meno noia che amore stesso. E in tale pro-

ponimento fermata, non sappiendo ancora di cui, 

me con meco medesima chiamava innamorata.

Quanti e quali fossero in me da questo amo-

re li pensieri nati, lungo sarebbe a tutti volerli nar-

rare; ma alquanti, quasi sforzandomi, mi tirano a 

dichiararsi, con alcune cose oltre all'usato inco-

minciatemi a dilettare. Dico adunque che, avendo 

ogni altra cosa proposta, solo il pensare all'amato 

giovine m'era caro, e parendomi che, in questo 

perseverando, forse quello che io intendeva ce-

lare si potrebbe presumere, me più volte di ciò ri-

presi; ma che giovava? Le mie riprensioni dava-

no luogo larghissimo alli miei disii, e inutili si fug-
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givano co' venti. Io disiderai più giorni somma-

mente di sapere chi fosse l'amato giovine; a che 

nuovi pensieri mi dierono aperta via, e cautamen-

te il seppi, di che non poco contenta rimasi. Simil-

mente gli ornamenti, de' quali io prima, sì come 

poco bisognosa di quelli, niente curava, mi co-

minciarono ad essere cari, pensando più ornata 

piacere; e quindi li vestimenti, l'oro e le perle e 

l'altre preziose cose più che prima pregiai. Io infi-

no a quella ora alli templi, alle feste, alli marini liti 

e alli giardini andata senza altra vaghezza che 

solamente con le giovini ritrovarmi, cominciai con 

nuovo disio li detti luoghi a cercare, pensando 

che e vedere e veduta potrei essere con diletto. 

Ma veramente mi fuggì la fidanza, la quale io nel-

la mia bellezza soleva avere, e mai fuori di sé la 

mia camera non m'avea senza prima pigliare del 

mio specchio il fidato consiglio, e le mie mani, 
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non so da che maestra nuovamente ammaestra-

te, ciascuno giorno più leggiadra ornatura trovan-

do, aggiunta l'artificiale alla naturale bellezza, tra 

l'altre splendidissima mi rendeano.

Gli onori similmente a me fatti per propria 

cortesia dalle donne, ancora che forse alla mia 

nobiltà s'affacessero, quasi debiti cominciai a vo-

lerli, pensando che, al mio amante parendo ma-

gnifica, più giustamente mi gradirebbe; l'avarizia, 

nelle femine innata, da me fuggendosi, cotale mi 

lasciò, che così le mie cose come non mie m'era-

no care, e liberale diventai; l'audacia crebbe, e 

alquanto mancò la feminile tiepidezza, me folle-

mente alcuna cosa più cara reputando che prima; 

e oltre a tutto questo, gli occhi miei, infino a quel 

dì stati semplici nel guardare, mutarono modo e 

mirabilmente artificiosi divennero al loro oficio. 

Oltre a queste, ancora molte altre mutazioni in 
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me apparirono, le quali tutte non curo di raccon-

tare, sì perché troppo sarebbe lungo, e sì perché 

credo che voi, sì come me innamorate, conoscia-

te quante e quali sieno quelle che a ciascuna av-

vengono, posta in cotal caso.

Era il giovine avvedutissimo, sì come più vol-

te esperienza rendé testimonio. Egli rade volte e 

onestissimamente vegnendo colà dove io era, 

quasi quel medesimo avesse proposto che io, 

cioè di celare in tutto l'amorose fiamme, con oc-

chio cautissimo mi mirava. Certo, s'io negassi 

che, quando ciò mi avveniva che io il vedessi, 

amore, quantunque fosse in me sì possente che 

più non potea, alcuna cosa, quasi l'anima am-

pliando per forza crescesse, io negherei il vero. 

Egli allora in me le fiamme accese facea più vive, 

e non so quali spente, se alcuna ve n'era, accen-

deva; ma in questo non era sì lieto il principio, 
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che la fine non rimanesse più trista, qualora della 

vista di quello rimanea privata: perciò che gli oc-

chi, della loro allegrezza privati, davano al cuore 

noiosa cagione di dolersi, di che i sospiri, e in 

quantità e in qualità diventavano maggiori, e il di-

sio, quasi ogni mio sentimento occupando, mi to-

glieva di me medesima, e quasi non fossi 

dov'era, feci più volte maravigliare chi mi vide, 

dando poi a cotali accidenti cagioni infinte, da 

amore medesimo insegnate. E oltre a questo, so-

vente la notturna quiete e il cotidiano cibo toglien-

domi, alcuna volta ad atti più furiosi che sùbiti, e 

a parole mi moveano inusitate.

Ecco che li cresciuti ornamenti, gli accesi so-

spiri, li nuovi atti, li furiosi movimenti, la perduta 

quiete, e l'altre cose in me per lo nuovo amore 

venute, tra gli altri domestici familiari a maravi-

gliarsi mossero una mia balia, d'anni antica e di 
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senno non giovine, la quale, già seco conoscen-

do le triste fiamme, mostrando di non conoscerle, 

più fiate mi riprese de' nuovi modi. Ma pure un 

giorno me trovando sopra il mio letto malinconio-

sa giacere, vedendo di pensieri carica la mia 

fronte, poi che d'ogni altra compagnia ci vide libe-

re, così mi cominciò a parlare:

“O figliuola a me come me medesima cara, 

quali sollecitudini da poco tempo in qua ti stimo-

lano? Tu niuna ora trapassi senza sospiri, la qua-

le altra volta lieta e senza niuna malinconia sem-

pre vedere solea”.

Allora io, dopo un gran sospiro, d'uno in altro 

colore più d'una volta mutatami, quasi di dormire 

infignendomi, e di non averla udita, ora qua ora là 

rivolgendomi, per tempo prendere alla risposta, 

appena potendo la lingua a perfetta parola con-

ducere, pur le risposi:
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“Cara nutrice, niuna cosa nuova mi stimola, 

né più sollecitudini sento che io mi sia usata; so-

lamente li naturali corsi, non tenenti sempre 

d'una maniera li viventi, ora più che l'usato mi 

fanno pensosa”.

“Certo, figliuola, tu m'inganni, - rispose la 

vecchia balia - né pensi quanto sia grave il fare 

alle persone attempate credere in parole una co-

sa, e un'altra negli atti mostrarne; egli non t'è bi-

sogno celarmi quello che io, già sono più giorni, 

in te manifestamente conobbi”.

Ohimè! che quando io udii così, quasi dolen-

domi e sperando e crucciandomi, le dissi:

“Dunque, se tu il sai, di che addimandi? A te 

più non bisogna se non celare quello che cono-

sci”.

“Veramente - disse ella allora - celerò io quel-
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lo che non è licito che altri sappia; e avanti s'apra 

la terra e me tranghiotta, che io mai cosa che a te 

torni a vergogna, palesi: gran tempo è che io a 

tenere celate le cose apparai. E perciò di questo 

vivi sicura, e con diligenza guarda non altri cono-

sca quello che io, senza dirlomi tu o altri, ne' tuoi 

sembianti ho conosciuto. Ma, se quella scioc-

chezza, nella quale io ti conosco caduta, ti si con-

viene, se in quel senno fossi nel quale già fosti, a 

te sola il lascerei a pensare, sicurissima che in 

ciò luogo il mio ammaestrare non avrebbe. Ma 

perciò che questo crudele tiranno, al quale, sì co-

me giovine, non avendo tu presa guardia di lui, 

semplicemente ti se' sommessa, suole insieme 

con la libertà il conoscimento occupare, mi piace 

di ricordarti e di pregarti che tu del casto petto 

esturbi e cacci via le cose nefande, e ispegni le 

disoneste fiamme, e non ti facci a turpissima spe-
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ranza servente. E ora è tempo da resistere con 

forza, però che chi nel principio bene contrastet-

te, cacciò il villano amore, e sicuro rimase e vinci-

tore; ma chi con lunghi pensieri e lusinghe il nutri-

ca, tardi può poi ricusare il suo giogo, al quale 

quasi volontario si sommise”.

“Ohimè - dissi io allora - quanto sono più 

agevoli a dire queste cose che a menarle ad ef-

fetto!”

“Come ch'elle sieno a fare assai malagevoli, 

pure possibili sono, - disse ella - e fare si conven-

gono. Vedi se l'altezza del tuo parentado, la gran 

fama della tua virtù, il fiore della tua bellezza, 

l'onore del mondo presente, e tutte quell'altre co-

se che a donna nobile debbono essere care, e 

sopra a tutte la grazia del tuo marito, da te tanto 

amato e tu da lui, per questa sola di perdere disi-

deri. Certo volere nol dei, né credo che 'l vogli, se 
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savia teco medesima ti consigli. Dunque, per Dio, 

ritienti, e i falsi diletti promessi dalla sozza spe-

ranza caccia via, e con essi il preso furore. Io 

supplicemente, per questo vecchio petto e nelle 

molte cure affaticato, dal quale tu prima li nutritivi 

alimenti prendesti, ti priego che tu medesima 

t'aiuti, e alli tuoi onori provvegga, e li miei conforti 

in questo non rifiutare: pensa che parte della sa-

nità fu il volere essere guarita”.

Allora cominciai io:

“O cara nutrice, assai conosco vere le cose 

che narri; ma il furore mi costrigne a seguitare le 

piggiori, e l'animo consapevole, e ne' suoi disideri 

strabocchevole, indarno li sani consigli appetisce; 

e quello che la ragione vuole è vinto dal regnante 

furore. La nostra mente tutta possiede e signo-

reggia Amore con la sua deità, e tu sai che non è 

sicura cosa alle sue potenzie resistere”.
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E questo detto, quasi vinta, sopra le mie 

braccia ricaddi. Ma ella, alquanto più che prima 

turbata, con voce più rigida cominciò tali parole:

“Voi, turba di vaghe giovini, di focosa libidine 

accese, sospingendovi questa, vi avete trovato 

Amore essere iddio al quale piuttosto giusto titolo 

sarebbe furore; e lui di Venere chiamate figliuolo, 

dicendo che egli dal terzo cielo piglia le forze 

sue, quasi vogliate alla vostra follia porre neces-

sità per iscusa. O ingannate, e veramente di co-

noscimento in tutto fuori! Che è quello che voi di-

te? Costui, da infernale furia sospinto, con sùbito 

volo visita tutte le terre, non deità, ma piuttosto 

pazzia di chi il riceve, benché esso non visiti al 

più se non quelli, li quali, di soperchio abondanti 

nelle mondane felicità, conosce con gli animi vani 

e atti a fargli luogo: e questo ci è assai manifesto. 

Ora non veggiamo noi Venere santissima abitare 
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nelle piccole case sovenente, solamente e utile al 

necessario nostro procreamento? Certo sì; ma 

questi, il quale, per furore, Amore è chiamato, 

sempre le dissolute cose appetendo, non altrove 

s'accosta che alla seconda fortuna. Questi, schifo 

così di cibi alla natura bastevoli come di vesti-

menti, li dilicati e risplendenti persuade, e con 

quelli mescola i suoi veleni, occupando l'anime 

cattivelle; per che, costui così volontieri gli alti pa-

lagi colente, nelle povere case rade volte si vede 

o non giammai; però che è pestilenza, che solo 

elegge i dilicati luoghi, sì come più al fine delle 

sue operazioni inique conformi. Noi veggiamo 

nell'umile popolo gli affetti sani; ma li ricchi d'ogni 

parte di ricchezze splendenti, così in questo co-

me nell'altre cose insaziabili, sempre più che il 

convenevole cercano, e quello che non può chi 

molto può disidera di potere; de' quali te medesi-
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ma sento essere una, o infelicissima giovine, in 

nuova sollecitudine e isconcia entrata per troppo 

bene”.

Alla quale dopo molto averla ascoltata, io dis-

si:

“O vecchia, taci, e contro agl'iddii non par-

lare. Tu oramai a questi effetti impotente, e me-

ritamente rifiutata da tutti, quasi volontaria parli 

contro di lui, quello ora biasimando che altra volta 

ti piacque. Se l'altre donne di me più famose, sa-

vie e possenti, così per addietro l'hanno chiamato 

e chiamano, io non gli posso dare nome di nuo-

vo; a lui sono veramente suggetta, quale che di 

ciò si sia la cagione, o la mia felicità o la mia 

sciagura, e più non posso. Le forze mie, più volte 

alle sue oppostesi, vinte, indietro si sono tirate. 

Adunque, o la morte o il giovine disiato resta per 

sola fine alle mie pene; alle quali tu, piuttosto, se 
34



così se' savia come io ti tengo, porgi consiglio e 

aiuto, il quale minori le faccia, io te ne priego, o tu 

ti rimani di inasprirle, biasimando quello a che 

l'anima mia, non potendo altro, con tutte le sue 

forze è disposta”.

Ella allora sdegnando, e non senza ragione, 

senza rispondermi, non so che mormorando con 

seco, me, della camera uscita, lasciò soletta.

Già s'era, senza più favellarmi, partita la cara 

balia, li cui consigli male per me rifiutai, e io, sola 

rimasa, le sue parole nel sollecito petto fra me 

volgea; e ancora che abbagliato fosse il mio co-

noscimento, di frutto le sentiva piene e quasi ciò 

che assertivamente avea davant a lei detto di vo-

ler pur seguire, pentendomi, nella mente mi vacil-

lava, e già cominciando a pensare di volere la-

sciare andare le cose meritevolmente dannate, 

lei voleva richiamare alli miei conforti; ma nuovo 
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e sùbito accidente me ne rivolse, però che nella 

secreta mia camera, non so onde venuta, una 

bellissima donna s'offerse agli occhi miei, circun-

data da tanta luce che appena la vista la soste-

nea. Ma pure stando essa ancora tacita nel mio 

cospetto, quanto potei per lo lume gli occhi aguz-

zare tanto li pinsi avanti, infino a tanto che alla 

mia conoscenza pervenne la bella forma, e vidi 

lei ignuda, fuori solamente d'uno sottilissimo 

drappo purpureo, il quale, avvegna che in alcune 

parti il candidissimo corpo coprisse, di quello non 

altramente toglieva la vista a me mirante, che po-

sta figura sotto chiaro vetro, e la sua testa, li ca-

pelli della quale tanto di chiarezza l'oro passava-

no, quanto l'oro de' nostri passa li vie più biondi, 

avea coperta d'una ghirlanda di verdi mortine, 

sotto l'ombra della quale io vidi due occhi di bel-

lezza incomparabile, e vaghi a riguardare oltre-
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modo, rendere mirabile luce; e tanto tutto l'altro 

viso avea bello quanto quaggiù a quello simile 

non si trova. Ella non dicea alcuna cosa, anzi o 

forse contenta ch'io la riguardassi, ovvero me ve-

dendo di riguardarla contenta, a poco a poco tra 

la fulvida luce di sé le belle parti m'apriva più 

chiare, per che io bellezze in lei da non potere 

con lingua ridire, né senza vista pensare intra' 

mortali, conobbi. La quale poi che sé da me con-

siderata per tutto s'avvide, veggendomi maravi-

gliare e della sua beltade e della sua venuta qui-

vi, con lieto viso e con voce più che la nostra as-

sai soave, così verso me cominciò a parlare:

“O giovine, assai più che alcuna altra mobile, 

che per li nuovi consigli della vecchia balia 

t'apparecchi di fare? Non conosci tu che essi so-

no molto più difficili a seguitare, che l'amore me-

desimo che disideri di fuggire? Non pensi tu 
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quanto e quale e come importabile affanno essi ti 

servino? Tu, stoltissima, nuovamente nostra, per 

le parole d'una vecchia, non nostra farti disideri, 

sì come colei che ancora quali e quanti sieno i 

nostri diletti non sai. O poco savia, sostieni, e per 

le nostre parole riguarda se a te quello che al cie-

lo e al mondo è bastato è assai. Quantunque Fe-

bo, surgente co' chiari raggi di Gange, insino 

all'ora che nell'onde d'Esperia si tuffa con li lassi 

carri, alle sue fatiche dare requie, vede nel chiaro 

giorno, e ciò che tra 'l freddo Arturo e 'l rovente 

polo si inchiude, signoreggia il nostro volante fi-

gliuolo senza alcuno niego. E ne' cieli, non che 

egli sì come gli altri sia iddio, ma ancora vi è tan-

to più che gli altri potente, quanto alcuno non ve 

n'è che stato non sia per addietro vinto dalle sue 

armi. Questi, con dorate piume leggierissimo in 

un momento volando per li suoi regni, tutti li visi-
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ta, e il forte arco reggendo sovra il tirato nervo 

adatta le sue saette da noi fabbricate e tempera-

te nelle nostre acque; e quando alcuno più degno 

che gli altri elegge al suo servigio, quello prestis-

simamente manda ove gli piace.

Egli commuove le ferocissime fiamme de' 

giovini, e negli stanchi vecchi richiama gli spenti 

calori, e con non conosciuto fuoco delle vergini 

infiamma li casti petti, parimente le maritate e le 

vedove riscaldando. Questi con le sue fiaccole ri-

scaldati gl'iddii, comandò per addietro che essi, 

lasciati li cieli, con falsi visi abitassero le terre. Or 

non fu Febo vincitore del gran Fitone, e accorda-

tore delle cetare di Parnaso, più volte da costui 

soggiogato, ora per Danne, ora per Climenés e 

quando per Leucotoe e per altre molte? Certo sì; 

e ultimamente, rinchiusa la sua gran luce sotto la 

vile forma d'un piccolo pastore, innamorato guar-
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dò gli armenti d'Ameto.

Giove medesimo, il quale regge il cielo, co-

strignendolo costui, si vestì minor forma di sé. 

Egli alcuna volta in forma di candido uccello mo-

vendo l'ali diede voci più dolci che 'l moriente ci-

gno; e altra volta, divenuto giovenco e poste alla 

sua fronte corna, mugghiò per li campi, e i suoi 

dossi umiliò alli giuochi virginei, e per li fraterni 

regni con le fesse unghie, imitando oficio di remi, 

con forte petto vietando il profondo, godé della 

sua rapina. Quello che per Semelè nella propria 

forma facesse, quello che per Almena mutato in 

Anfitrione, quello che per Calisto mutato in Diana, 

o per Danae divenuto oro già fece, non diciamo, 

ché sarebbe troppo lungo. E il fiero iddio delle ar-

mi, la cui rossezza ancora spaventa li giganti, 

sotto la sua potenza temperò li suoi aspri effetti, 

e divenne amante. E il costumato al fuoco fabro 
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di Giove, e facitore delle trisulche folgori, da quel 

di costui più possente fu cotto. E noi similmente, 

ancora che madre gli siamo, non ce ne siamo po-

tuta guardare, sì come le nostre lagrime fecero 

aperto nella morte d'Adone. Ma perché ci fati-

chiamo noi in tante parole? Niuna deità è nel cie-

lo da costui non ferita, se non Diana: questa sola, 

ne' boschi dilettandosi, l'ha fuggito, la quale, se-

condo l'oppinione d'alcuno, non fuggito, ma piut-

tosto nascoso.

Ma se tu forse gli essempli del cielo incredula 

schifi e cerchi chi del mondo gli abbia sentiti, tanti 

sono, che da cui cominciare appena ci occorre; 

ma tanto ti diciamo veramente, che tutti sono sta-

ti valorosi. Rimirisi primamente al fortissimo fi-

gliuolo di Almena, il quale, poste giù le saette e la 

minaccevole le pelle del gran leone, sostenne 

d'acconciarsi alle dita i verdi smeraldi, e di dar 
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legge alli rozzi capelli, e con quella mano, con la 

quale poco innanzi portato avea la dura mazza e 

ucciso il grande Anteo e tirato lo infernale cane, 

trasse le fila della lana data da Jole dietro al pro-

cedente fuso, e gli omeri, sopra li quali l'alto cielo 

s'era posato mutando spalla Atlante, furono in 

prima dalle braccia di Jole premuti, e poi coperti, 

per piacerle, di sottili vestimenti di porpora. Che 

fece Parìs per costui, che Elena, che Clitemestra, 

e che Egisto, tutto il mondo il conosce; e simil-

mente di Achille, di Silla, di Adriana, di Leandro, 

di Didone, e di più molti, non dico, ché non biso-

gna. Santo è questo fuoco, e molto potente, cre-

dimi.

Udito hai il cielo e la terra soggiogata dal mio 

figliuolo negl'iddii e negli uomini; ma che dirai tu 

ancora delle sue forze, estendentisi negli animali 

irrazionali, così celesti come terreni? Per costui la 
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tortora il suo maschio séguita, e le nostre colom-

be alli suoi colombi vanno dietro con caldissima 

affezione, e nessun altro n'è che dalla maniera di 

questi fugga alcuna volta; e ne' boschi li timidi 

cervi, fatti tra sé feroci quando costui li tocca, per 

le disiderate cervie combattono, e, mugghiando, 

delli costui caldi mostrano segnali; e i pessimi 

cinghiari, divenendo per ardore spumosi, aguzza-

no gli eburnei denti; e i leoni africani, da amore 

tocchi, vibrano i colli. Ma, lasciando le selve, dico 

che li dardi del nostro figliuolo ancora nelle fred-

de acque sentono le greggie de' marini iddii, e de' 

correnti fiumi. Né crediamo che occulto ti sia, 

quale testimonianza già Nettunno, Glauco e Alfeo 

e altri assai n'abbiano renduta, non potendo con 

le loro umide acque, non che spegnere, ma sola-

mente alleviare la costui fiamma; la quale, ancora 

già sopra terra e nell'acque saputa da ciascuno, 
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se ne venne penetrando la terra e infino al re 

dell'oscure paludi si fe' sentire.

Adunque il cielo, la terra, il mare, lo 'nferno 

per esperienza conoscono le sue armi; e acciò 

che io in brievi parole ogni cosa comprenda della 

potenza di costui, dico che ogni cosa alla natura 

suggiace, e da lei niuna potenza è libera, ed essa 

medesima è sotto Amore. Quando costui il co-

manda, gli antichi odii periscono, e le vecchie ire 

e le novelle dànno luogo alli suoi fuochi; e ultima-

mente, tanto si distende il suo potere, che alcuna 

volta le matrigne fa graziose a' figliastri, che è 

non piccola maraviglia. Dunque che cerchi? Che 

dubiti? Che mattamente fuggi? Se tanti iddii, tanti 

uomini, tanti animali, da questo son vinti, tu 

d'essere vinta da lui ti vergognerai? Tu non sai 

che ti fare. Se tu forse di sottometterti a costui 

aspetti riprensione, ella non ci dee potere cadere, 
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perciò che mille falli maggiori, e il seguire ciò che 

gli altri più di te eccellenti hanno fatto, te, come 

poco avendo fallito e meno potente che li già det-

ti, renderanno scusata.

Ma se queste parole non ti muovono, e pure 

resistere vorrai, pensa la tua virtù non simile a 

quella di Giove, né in senno potere aggiugnere 

Febo, né in ricchezze Giunone, né noi in bellez-

ze; e tutti siamo vinti. Dunque tu sola credi vince-

re? Tu se' ingannata, e ultimamente pur perderai. 

Bastiti quello che per innanzi a tutto il mondo è 

bastato, né ti faccia a ciò tiepida il dire: “Io ho 

marito, e le sante leggi e la promessa fede mi 

vietano queste cose”; però che argomenti vanis-

simi sono contro alla costui virtù. Elli, sì come più 

forte, l'altrui leggi non curando annullisce, e dà le 

sue. Pasife similmente avea marito, e Fedra, e 

noi ancora quando amammo. Essi medesimi 
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mariti amano le più volte avendo moglie: riguarda 

Giasone, Teseo, il forte Ettore e Ulisse. Dunque 

non si fa loro ingiuria, se per quelle leggi che essi 

trattano altrui, sono trattati essi; a loro niuna pre-

rogativa più che alle donne è conceduta, e però 

abandona gli sciocchi pensieri, e sicura ama, co-

me hai cominciato. Ecco, se tu al potente Amore 

non vuoi suggiacere, fuggire ti conviene; e dove 

fuggirai tu ch'egli non ti séguiti e non ti giunga? 

Egli ha in ogni luogo iguale potenza: dovunque tu 

vai, ne' suoi regni dimori, ne' quali alcuno non gli 

si può nascondere, quando gli piace il ferirlo. Ba-

stiti solamente, o giovine, che di non abominevo-

le fuoco, come Mirra, Semiramìs, Biblìs, Canace 

e Cleopatra fece, ti molesti. Niuna cosa nuova 

dal nostro figliuolo verso te sarà operata: egli ha 

così leggi, come qualunque altro iddio, alle quali 

seguire tu non se' prima, né d'essere ultima dei 
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avere speranza. Se forse al presente ti credi so-

la, vanamente credi. Lasciamo stare l'altro mon-

do, che tutto n'è pieno: ma la tua città solamente 

rimira, la quale infinite compagne ti può mostrare; 

e ricorditi che niuna cosa fatta da tanti, merita-

mente si può dire sconcia. Séguita adunque noi, 

e la molto riguardata bellezza con la deità nostra 

vera ringrazia, la quale del numero delle semplici, 

a conoscere il diletto de' nostri doni, t'abbiamo ti-

rata”.

Deh, donne pietose, se Amore felicemente 

adempia i vostri disii, che doveva io, e che potea 

rispondere a tante e tali parole, e di tale dèa, se 

non: “Sia come ti piace”? Adunque dico che ella 

già tacea, quando io, le sue parole avendo nello 

'ntelletto raccolte, fra me piene d'infinite scuse 

sentendole, e lei già conoscendo, a ciò fare mi di-

sposi. E subitamente del letto levatami, e poste 
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con umile cuore le ginocchia in terra, così temo-

rosa incominciai:

“O singulare bellezza ed etterna, o deità cele-

ste, o unica donna della mia mente, la cui poten-

za sente più fiera chi più si difende, perdona alla 

semplice resistenza fatta da me contro all'armi 

del tuo figliuolo, non conosciuto, e di me sia co-

me ti piace, e, come prometti, a luogo e tempo 

merita la mia fede, acciò che io, di te tra l'altre lo-

dandomi, cresca il numero de' tuoi sudditi senza 

fine”.

Queste parole aveva io appena dette, quan-

do ella del luogo dove stava mossasi, verso me 

venne, e con ferventissimo disio nel sembiante, 

abbracciandomi, mi baciò la fronte. Poi, quale il 

falso Ascanio, nella bocca a Didone alitando, ac-

cese l'occulte fiamme, cotale a me in bocca spi-

rando fece li primi disii più focosi, com'io sentii. E 
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aperto alquanto il drappo purpureo, nelle sue 

braccia tra le dilicate mammelle, l'effigie dell'ama-

to giovine, ravvolta nel sottile pallio, con sollecitu-

dini alle mie non dissimili, mi fece vedere, e così 

disse:

“O giovine donna, riguarda costui: non Lissa, 

non Geta, non Birria, né loro pari t'abbiamo per 

amante donato: egli è per ogni cosa degno 

d'essere da qualunque dèa amato; te più che se 

medesimo, sì come noi abbiamo voluto, ama, e 

amerà sempre; e però lieta e sicura nel suo amo-

re t'abandona. Li tuoi prieghi hanno con pietà toc-

chi li nostri orecchi sì come degni, e però spera 

che secondo l'opera senza fallo merito prende-

rai”.

E quinci senza più dire sùbita si tolse agli oc-

chi miei.
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Ohimè misera! che io non dubito che, le cose 

seguite mirando, non Venere costei che m'appar-

ve, ma Tesifone fosse piuttosto, la quale posti più 

giù gli spaventevoli crini non altramente che Giu-

none la chiarezza della sua deità, e vestita la 

splendida forma, quale quella si vestì la senile, 

così mi si fece vedere come essa a Semelè, simi-

gliante consiglio di distruzione ultima, qual fece 

ella, porgendomi; il quale io miseramente creden-

do, o pietosissima fede, o reverenda vergogna, o 

castità santissima, delle oneste donne unico e 

caro tesoro, mi fu cagione di cacciarvi. Ma perdo-

natemi, se penitenzia data al peccatore può, so-

stenuta, perdono alcuna volta impetrare.

Poi che del mio cospetto si fu partita la dea, 

io ne' suoi piaceri con tutto l'animo rimasi dispo-

sta; e come che ogn'altro senno mi togliesse la 

passione furiosa che io sostenea, non so per 
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quale mio merito, solo un bene di molti perduti mi 

fu lasciato, cioè il conoscere che rade volte, o 

non mai, fu ad amore palese conceduto felice fi-

ne. E però, tra gli altri miei più sommi pensieri, 

quanto che egli mi fosse gravissimo a fare, dispo-

si di non preporre alla ragione il volere recare a 

fine cotal disio. E certo, quanto che io molte volte 

fossi per diversi accidenti fortissimamente co-

stretta, pure tanto di grazia mi fu conceduto, che 

senza trapassare il segno, virilmente sostenendo 

l'affanno passai. E in verità ancora durano le for-

ze a tal consiglio, però che quantunque io scriva 

cose verissime, sotto sì fatto ordine l'ho disposte 

che, eccetto colui che così come io le sa, essen-

do di tutte cagione, niuno altro, per quantunque 

avesse acuto l'avvedimento, potrebbe chi io mi 

fossi conoscere. E io lui priego, se mai per av-

ventura questo libretto alle mani gli perviene, che 

51



egli, per quello amore il quale già mi portò, che 

celi quello che a lui né utile né onore può, mani-

festandol, tornare. E s'egli m'ha tolto, senza aver-

lo io meritato, sé, non mi voglia tòrre quello ono-

re, il quale avvegna che io ingiustamente porti, 

esso come sé, volendo, non mi potrebbe rendere 

giammai.

Cotale proponimento adunque servando, e 

sotto grave peso di sofferenza domando li miei 

disii volonterosissimi di mostrarsi, m'ingegnai con 

occultissimi atti, quando tempo mi fu conceduto, 

d'accendere il giovine in quelle medesime fiam-

me ove io ardea, e di farlo cauto come io era. E 

in verità in ciò non mi fu luogo lunga fatica, però 

che, se ne' sembianti vera testimonianza della 

qualità del cuore si comprende, io in poco tempo 

conobbi al mio disiderio esser seguito l'effetto; e 

non solamente dell'amoroso ardore, ma ancora 
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di cautela perfetta il vidi pieno; il che sommamen-

te mi fu a grado. Esso con intera considerazione, 

vago di servare il mio onore, e d'adempiere, 

quando i luoghi e i tempi il concedessero, li suoi 

disii, credo non senza gravissima pena, usando 

molta arte, s'ingegnò d'avere la familiarità di qua-

lunque m'era parente, e ultimamente del mio 

marito; la quale non solamente ebbe, ma ancora 

con tanta grazia la possedette, che a niuno niuna 

cosa era a grado, se non tanto quanto con lui la 

comunicava. Quanto questo mi piacesse, credo 

che senza scriverlo il conosciate: e chi sarebbe 

quella sì stolta, che non credesse che somma-

mente da questa familiarità nacque il potermi al-

cuna volta, e io a lui, in publico favellare?

Ma già parendogli tempo da procedere a più 

sottili cose, ora con uno, ora con un altro, quando 

vedeva che io e udire potessi e intenderlo, parla-

53



va cose, per le quali io, volonterosissima 

d'imparare, conobbi che non solamente favellan-

do si poteva l'affezione dimostrare ad altrui e la 

risposta pigliarne, ma eziandio con atti diversi e 

delle mani e del viso si poteva fare; e ciò piacen-

domi molto, con tanto avvedimento il compresi 

che né egli a me, né io a lui, significare voleva al-

cuna cosa, che assai convenevolmente l'uno 

l'altro non intendesse. Né a questo contento 

stando, s'ingegnò, per figura parlando, e d'inse-

gnarmi a tale modo parlare, e di farmi più certa 

de' suoi disii, me Fiammetta, e sé Panfilo nomi-

nando. Ohimè! quante volte già in mia presenza 

e de' miei più cari, caldo di festa e di cibo e 

d'amore, fingendo Fiammetta e Panfilo essere 

stati greci, narrò egli come io di lui, ed esso di me 

primamente stati eravamo presi, quanti accidenti 

poi n'erano seguitati, e a' luoghi e alle persone 

54



pertinenti alla novella dando convenevoli nomi! 

Certo io ne risi più volte, e non meno della sua 

sagacità che della semplicità degli ascoltanti; e 

tal volta fu che io temetti che troppo caldo non 

trasportasse la lingua disavvedutamente dove 

essa andare non voleva; ma egli, più savio che io 

non pensava, astutissimamente si guardava dal 

falso latino.

O pietosissime donne, che non insegna Amo-

re a' suoi suggetti, e a che non li fa egli abili ad 

imparare? Io, semplicissima giovine e appena 

potente a disciogliere la lingua nelle materiali e 

semplici cose tra le mie compagne, con tanta af-

fezione li modi del parlare di costui raccolsi, che 

in brieve spazio io avrei di fingere e di parlare 

passato ogni poeta; e poche cose furono alle 

quali, udita la sua posizione, io con una finta no-

vella non dessi risposta dicevole. Cose assai, se-
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condo il mio parere, malagevoli ad imprendere, e 

molto più ad operare ad una giovine, ho raccon-

tate, ma tutte piccolissime, e di niuno peso par-

rebbero, scrivendo io, se la materia presente il ri-

chiedesse, con quanta sottile esperienza fosse 

per noi provata la fede d'una mia familiarissima 

serva, alla quale diliberammo di commettere il 

nascoso fuoco ancora a niun'altra persona pale-

se, considerando che lungamente senza gravissi-

mo affanno, non essendovi alcuno mezzo, non si 

poteva servare. Oltre a questo sarebbe lungo il 

raccontare quanti e quali consigli e per lui e per 

me a varie cose fossero presi; forse, non che per 

altrui operati, ma appena ch'io creda che pensati 

giammai; le quali tutte, ancora che io al presente 

in mio detrimento le conosca operate, non però 

mi duole d'averle sapute.

Se io, o donne, non erro imaginando, egli 
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non fu piccola la fermezza degli animi nostri, se 

con intera mente si guarda quanto difficile cosa 

sia due amorose menti, e di due giovini, sostene-

re un lungo tempo che esse, o d'una parte o 

d'un'altra, da soperchi disii sospinte, della ragio-

nevole via non trabocchino; anzi fu bene tanta e 

tale, che li più forti uomini, ciò facendo, laude de-

gna e alta ne acquisterieno.

Ma la mia penna, meno onesta che vaga, 

s'apparecchia di scrivere quegli ultimi termini 

d'amore, a' quali a niuno è conceduto il potere, 

né con disio né con opera, andare più oltre. Ma in 

prima che io a ciò pervenga, quanto più supplice-

mente posso la vostra pietà invoco, e quella 

amorosa forza, la quale ne' vostri teneri petti 

stando, a cotale fine tira li vostri disii, e priegole 

che, se 'l mio parlare vi par grave (dell'opera non 

dico, ché so che, se a ciò state non sete già, 
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d'esservi disiate), che esse prontissime in voi 

surgano alla mia scusa. E tu, o onesta vergogna, 

tardi da me conosciuta, perdonami; e alquanto ti 

priego che qui presti luogo alle timide donne, ac-

ciò che, da te non minacciate, sicure di me legga-

no ciò che di sé, amando, disiano.

L'uno giorno all'altro dopo traevano con ispe-

ranza sollecita li suoi e miei disii; e ciò ciascuno 

agramente portava, avvegna che l'uno il dimo-

strasse all'altro occultamente parlando, e l'altro 

all'uno di ciò si mostrasse schifo oltremodo, sì 

come voi medesime, le quali forse forza cercate 

a ciò che più vi sarebbe a grado, sapete che so-

gliono le donne amate fare. Esso adunque, in ciò 

poco alle mie parole credevole, luogo e tempo 

convenevole riguardato, più in ciò che gli avven-

ne avventurato che savio, e con più ardire che in-

gegno, ebbe da me quello che io, sì come egli, 
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benché del contrario infignessimi, disiava. Certo, 

se questa fosse la cagione per la quale io l'amas-

si, io confesserei che ogni volta che ciò nella me-

moria mi tornasse, mi fosse dolore a niuno altro 

simile; ma in ciò mi sia Iddio testimonio che cota-

le accidente fu ed è cagione menomissima 

dell'amore che io gli porto; non pertanto niego 

che ciò, e ora e allora, non mi fosse carissimo. E 

chi sarebbe quella sì poco savia, che una cosa 

che amasse non volesse, anzi che lontana, vici-

na? e quanto maggiore fosse l'amore più sentir-

sela appresso? Dico adunque che, dopo cotale 

avvenimento, da me avanti non che saputo, ma 

pur pensato, non una volta, ma molte con sommo 

piacere, e la fortuna e il nostro senno ci consolò 

lungo tempo a tale partito, avvegna che a me ora 

in brieve più che alcuno vento fuggitosi mi si mo-

stri. Ma mentre che questi così lieti tempi passa-
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vano, sì come Amore veramente può dire, il qua-

le solo testimonio ne posso dare alcuna volta non 

fu senza tema a me licito il suo venire, che egli 

per occulto modo non fosse meco. Oh, quanto gli 

era la mia camera cara, e come lieta essa lui ve-

deva volontieri! Io lui conobbi ad essa più reve-

rente che ad alcuno tempio. Ohimè! quanti piace-

voli baci, quanti amorosi abbracciari, quante notti 

ragionando graziose più che il chiaro giorno sen-

za sonno passate, quanti altri diletti cari ad ogni 

amante in quella avemmo ne' lieti tempi! O san-

tissima vergogna, durissimo freno alle vaghe 

menti, perché non ti parti tu pregandotene io? 

Perché ritieni tu la mia penna a dimostrare gli 

avuti beni, acciò che, mostrati interamente, le se-

guite infelicità avessero forza maggiore di porre 

per me pietà negli amorosi petti? Ohimè! che tu 

mi offendi, credendomi forse giovare; io disidera-
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va di dire più cose, ma tu non mi lasci.

Quelle adunque alle quali tanto di privilegio 

ha la natura prestato, che per le dette possano 

quelle che si tacciono comprendere, all'altre non 

così savie il manifestino. Né alcuna me, quasi 

non conoscente di tanto, stolta dica, ché assai 

bene conosco che più sarebbe il tacere stato 

onesto, che ciò manifestare che è scritto; ma chi 

può resistere ad Amore, quando egli con tutte le 

sue forze operando, s'oppone? Io a questo punto 

più volte lasciai la penna e più volte, da lui infe-

stata, la ripresi; e ultimamente a colui al quale io 

ne' principii non seppi, libera ancora, resistere, 

convenne che io, serva, obbedissi. Egli mi mostrò 

altrettanto li diletti nascosi valere, quanto li tesori 

sotto la terra occultati. Ma perché mi diletto io 

tanto intorno a queste parole? Io dico che io allo-

ra più volte ringraziai la santa dèa promettitrice e 
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datrice di que' diletti. Oh, quante volte io li suoi 

altari visitai con incensi, coronata delle sue fron-

de, e quante volte biasimai li consigli della vec-

chia balia! E oltre a questo, lieta sopra tutte l'altre 

compagne, scherniva li loro amori, quello ne' miei 

parlari biasimando, che più nell'animo mi era 

caro, fra me sovente dicendo: “Niuna è amata co-

me io, né ama giovine degno come io amo, né 

con tanta festa coglie gli amorosi frutti come col-

go io”. Io, brievemente, aveva il mondo per nulla, 

e con la testa mi parea il cielo toccare, e nulla 

mancare a me al sommo colmo della beatitudine 

tenere, reputava, se non solamente in aperto di-

mostrare la cagione della mia gioia, estimando 

meco medesima che così a ciascuna persona, 

come a me, dovesse piacere quello che a me 

piaceva. Ma tu, o vergogna, dall'una parte, e tu, 

paura, dall'altra, mi riteneste, minacciandomi 
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l'una d'etterna infamia, e l'altra di perdere ciò che 

nemica fortuna mi tolse poi. Adunque, sì come 

piacque ad Amore, in cotal guisa più tempo, sen-

za avere invidia ad alcuna donna, lieta amando 

vissi, e assai contenta, non pensando che il dilet-

to il quale io aliora con ampissimo cuore pren-

dea, fosse radice e pianta nel futuro di miseria, sì 

come io al presente senza frutto miseramente co-

nosco.
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Capitolo II.

Nel quale Madonna Fiammetta descrive la 

cagione del dipartire del suo amante da lei; e la 

partita di lui; e 'l dolore che a lei ne seguitò nel 

partire.

Mentre che io, o carissime donne, in così lie-

ta e graziosa vita, sì come di sopra è descritta, 

menava i giorni miei, poco alle cose future pen-

sando, la nemica fortuna a me di nascoso tempe-

rava li suoi veleni, e me con animosità continua, 

non conoscendolo io, seguitava. Né bastandole 

d'avermi, di donna di me medesima, fatta serva 

d'Amore, veggendo che dilettevole già m'era co-

tal servire, con più pungente ortica s'ingegnò 
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d'affliggere l'anima mia. E venuto il tempo da lei 

aspettato, m'apparecchiò, sì come appresso udi-

rete, li suoi assenzii, i quali a me mal mio grado 

convenuti gustare, la mia allegrezza in tristizia e 'l 

dolce riso in amaro pianto mutarono. Le quali co-

se, non che sostenendole, ma pur pensando di 

doverle altrui scrivendo mostrare, tanta di me 

stessa compassione m'assalisce che, quasi ogni 

forza togliendomi, e infinite lagrime agli occhi re-

candomi, appena il mio proposito lascia ad effetto 

producere; il quale, quantunque male io possa, 

pur m'ingegnerò di fornire.

Noi, egli e io, come caso venne, essendo il 

tempo per piove e per freddo noioso, nella mia 

camera, menando la tacita notte le sue più lun-

ghe dimore, riposando nel ricchissimo letto insie-

me dimoravamo; e già Venere, da noi molto fati-

cata, quasi vinta ci dava luogo, e uno lume gran-
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dissimo in una parte della camera acceso gli oc-

chi suoi della mia bellezza faceva lieti, e i miei si-

milmente faceva della sua. Li quali, mentre che di 

quella, parlando io cose varie, essi soperchia dol-

cezza beveano, quasi d'essa inebriata la luce lo-

ro, non so come per piccolo spazio da inganne-

vole sonno vinti, toltemi le parole, stettero chiusi. 

Il quale così soave da me passando, come era 

entrato, del caro amante ramarichevoli mormorii 

sentirono li miei orecchi, e sùbito della sua sanità 

in varii pensieri messa, volli dire: “Che ti senti?”. 

Ma vinta da nuovo consiglio mi tacqui, e con oc-

chio acutissimo, e con orecchie sottili, lui 

nell'altra parte del nostro letto rivolto, cautamente 

mirandolo per alcuno spazio l'ascoltai. Ma nulla 

delle sue voci presero gli orecchi miei, benché lui 

in singhiozzi di gravissimo pianto affannato e il vi-

so parimente e il petto bagnato di lagrime cono-
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scessi.

Ohimè! quali voci mi sarieno sufficienti ad 

esprimere quale in tale aspetto, la cagione igno-

rando, l'anima mia divenisse mirandolo? E' mi 

corsero mille pensieri che la mente in uno mo-

mento, e quasi tutti terminavano in uno, cioè che 

egli, amando altra donna, contra voglia dimoras-

se in tal modo. Le mie parole furono più volte infi-

no alle labbra per domandarlo qual fosse la sua 

noia; ma, dubitando che vergogna non gli por-

gesse l'esser da me trovato piagnendo, si ritrae-

vano indietro; e similmente trassi gli occhi più vol-

te da riguardarlo, acciò che le calde lagrime ca-

denti da quelli, venendo sopra di lui, non gli des-

sero materia di sentire ch'egli fosse da me ve-

duto. Oh quanti modi, impaziente, pensai da ope-

rare, acciò che egli desta mi sentisse non averlo 

sentito, e a niuno m'accordava! Ma ultimamente, 
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vinta dal disio di sapere la cagione del suo pian-

to, acciò che egli a me si volgesse, quali coloro 

che ne' sogni o da caduta, o da bestia crudele, o 

da altro spaventati, subitamente pavidi si riscuo-

tono, il sogno e il sonno ad un'ora rompendo, co-

tale sùbita con voce pavida mi riscossi, l'uno de' 

miei bracci gittando sopra li suoi omeri. E certo 

l'inganno ebbe luogo, perciò che egli, lasciando 

le lagrime, con infinta letizia sùbito a me si volse, 

e disse, con voce pietosa:

“O anima mia bella, che temesti? ”

Al quale io senza intervallo risposi:

“Parevami che io ti perdessi”.

Ohimè! che le mie parole, non so da che spi-

rito pinte fuori, furono del futuro e agurio e veris-

sime annunziatrici, come io ora veggio. Ma egli ri-

spose:
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“O carissima giovine, morte, non altri potrà 

che tu mi perda operare”.

E queste parole senza mezzo seguì un gran 

sospiro; del quale non fu sì tosto, da me, che de' 

primi pianti disiderava saper la cagione, diman-

dato, che le abondanti lagrime da' suoi occhi, co-

me da due fontane, cominciarono a scaturire, e il 

mal rasciutto petto di lui a bagnare con maggiore 

abondanza; e me in greve doglia e già lagrimante 

tenne per lungo spazio sospesa, sì l'impediva il 

singhiozzo del pianto, anzi che alle mie molte di-

mande potesse rispondere. Ma poi che libero al-

quanto dall'émpito si sentio, con voce spesso rot-

ta dal pianto, così mi rispose:

“O a me carissima donna e da me amata so-

pra tutte le cose, sì come gli effetti aperto ti pos-

sono mostrare, se i miei pianti meritano fede al-

cuna, credere puoi non senza cagione amara con 
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tanta abondanza spandano lagrime gli occhi miei, 

qualora nella memoria mi torna quello che ora, in 

tanta gioia con teco stando, mi vi tornò, e cioè 

solamente il pensare che di me far due non pos-

so, com'io vorrei, acciò che ad Amore e alla debi-

ta pietà ad un'ora satisfare potessi qui dimoran-

do, e là dove necessità strettissima mi tira per 

forza, andando. Dunque non potendosi, in affli-

zione gravissima il mio cuore misero ne dimora, 

sì come colui che da una parte traendo pietà, è 

fuori delle tue braccia tirato, e dall'altra in quelle 

con somma forza da Amore ritenuto”.

Queste parole m'entrarono nel misero cuore 

con amaritudine mai non sentita, e ancora che 

bene non fossero prese dallo intelletto, nondime-

no quanto più di quelle ricevevano le orecchie at-

tente a' danni loro, tanto più in lagrime converten-

dosi m'uscivano per gli occhi, lasciando nel cuore 
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il loro effetto nemico. Questa fu la prima ora, che 

io sentii dolori al mio piacer più nimichevoli; que-

sta fu quell'ora, che senza modo lagrime mi fece 

spandere, mai prima da me simili non sparte; le 

quali niuna sua parola, né conforto, di che assai 

era fornito, poteva ristringere. Ma poi che per lun-

go spazio ebbi pianto amaramente, quanto potei 

ancora il pregai che più chiaro qual pietà il traeva 

delle mie braccia mi dimostrasse; onde egli, non 

ristando però di piangere, così mi disse:

“La inevitabile morte, ultimo fine delle cose 

nostre, di più figliuoli nuovamente me solo ha la-

sciato al padre mio, il quale d'anni pieno e senza 

sposa, solo d'alcuno mio fratello sollecito a' suoi 

conforti rimaso, senza speranza alcuna di più 

averne, me a consolazione di lui, il quale egli già 

sono più anni passati non vide, richiama a rive-

derlo. Alla qual cosa fuggire per non lasciarti, già 
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sono più mesi, varie maniere di scuse ho trovate; 

e ultimamente non accettandone alcuna, per la 

mia puerizia nel suo grembo teneramente alleva-

ta, per l'amore da lui verso di me continuamente 

portato e per quello che a lui portar debbo, per la 

debita ubidienza filiale, e per qualunque altra co-

sa più grave puote, continuo mi scongiura che a 

rivedere lo vada. E oltre a ciò da amici e da pa-

renti con prieghi solenni me ne fa stimolare, di-

cendo in fine sé la misera anima cacciare del cor-

po sconsolata, se me non vede. Ohimè, quanto 

sono le naturali leggi forti! Io non ho potuto fare, 

né posso, che nel molto amore che io ti porto non 

abbia trovato luogo questa pietà; onde, avendo in 

me, con licenza di te, diliberato d'andare a rive-

derlo, e con lui dimorare a consolazione sua al-

cuno piccolo spazio di tempo, non sappiendo co-

me senza te viver mi possa, di tal cosa ricordan-
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domi tuttavia, meritamente piango”.

E qui si tacque.

Se alcuna di voi fu mai, o donne a cui io par-

lo, alla quale, ferventemente amando, tale caso 

avvenisse, colei sola spero che possa conoscere 

quale allora fosse la mia tristizia; all'altre non cu-

ro di dimostrarlo, però che così come ogn'altro 

essemplo che il detto, così ogni parlare ci sareb-

be scarso. Io dico sommariamente che, udendo 

io queste parole, l'anima mia cercò di fuggire da 

me, e senza dubbio credo fuggita sariesi, se non 

che essa di colui nelle braccia cui più amava si 

sentiva stare; ma nondimeno paurosa rimasa, e 

occupata da greve doglia, lungamente mi tolse il 

poter dire alcuna cosa. Ma poi che per alquanto 

spazio si fu assuefatta a sostenere il mai più non 

sentito dolore, a' miseri spiriti rendé le paurose 

forze, e gli occhi, rigidi divenuti, ebbero copia di 
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lagrime e la lingua di dire alcuna parola. Per che, 

al signore della mia vita rivolta, così li dissi:

“O ultima speranza della mia mente, entrino 

le mie parole nella tua anima con forza di mutare 

il proposito, acciò che, se così m'ami come dimo-

stri, e la tua vita e la mia cacciate non sieno dal 

tristo mondo prima che venga il dì segnato. Tu, 

da pietà tirato e da amore, in dubbio poni le cose 

future; ma certo, se le tue parole per addietro so-

no state vere, con le quali me da te essere stata 

amata non una volta, ma molte hai affermato, 

niun'altra pietà a questa potenza dee potere resi-

stere, né mentre ch'io vivo, altrove tirarti; e odi 

perché. Egli t'è manifesto, se tu séguiti quello che 

parli, in quanto dubbio tu lasci la vita mia, la qua-

le appena per addietro s'è sostenuta quel giorno 

che io non t'ho potuto vedere; dunque puoi esser 

certo che, cessandoti tu, ogni allegrezza da me si 
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partirà. E ora bastasse questo! Ma chi dubita che 

ogni tristizia mi sopravverrà, la quale, forse, e 

senza forse, mi ucciderà? Ben dei tu oramai co-

noscere quanta forza sia nelle tenere giovini a 

potere così avversi casi con forte animo sostene-

re. Se forse vuogli dire che io per addietro, aman-

do saviamente e con forza, gli sostenni maggiori, 

certo io il consento in parte, ma la cagione era 

molto diversa da questa: la mia speranza posta 

nel mio volere mi faceva lieve quello che ora 

nell'altrui mi graverà. Chi mi negava, quando il di-

sio m'avesse pure oltre ad ogni misura costretta, 

che io te, così di me come io di te innamorato, 

non avessi potuto avere? Certo nessuno; quello 

che, essendomi tu lontano, non m'avverrà. Oltre 

a ciò, io allora non sapeva, più che per vista, chi 

tu ti fossi, benché io t'estimassi da molto; ma ora 

io il conosco, e sento per opera che tu se' d'avere 
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troppo più caro che non mi mostrava allora il mio 

imaginare, e se' divenuto mio con quella certezza 

che gli amanti possono essere dalle donne tenuti 

loro. E chi dubita che egli non sia molto maggiore 

dolore il perdere ciò che altri tiene, che quello 

che egli spera di tenere, ancora che la speranza 

debba riuscire vera? E però, bene considerando, 

assai aperta si vede la morte mia. Dunque, la 

pietà del vecchio padre preposta a quella che di 

me dei avere mi sarà di morte cagione, e tu non 

amatore, ma nemico, se così fai. Deh, vorrai tu, o 

potrail fare, pur che io il consenta, i pochi anni al 

vecchio padre servati, a' molti, che ancora a me 

ragionevolmente si debbono, anteporre? Ohimè! 

che iniqua pietà sarà questa? E` egli tua creden-

za, o Panfilo, che niuna persona, sia di te quan-

tunque egli vuole o puote per parentado di san-

gue o per amistà congiunta, t'ami sì come io 
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t'amo? Male credi, se di sì credi: veramente niu-

no t'ama così come io. Dunque, se io più t'amo, 

più pietà merito, e perciò degnamente antiponmi, 

e di me essendo pietoso, di ogni altra pietà ti di-

spoglia che offenda questa, e senza te lascia ri-

posare il tuo padre; e così come, tu non con lui, 

lungamente è vivuto, se gli piace, per innanzi si 

viva, e se non, muoiasi. Egli è fuggito molti anni 

al mortal colpo, s'io odo il vero, e più ci è vivuto 

che non si conviene; e se egli con fatica vive, co-

me i vecchi fanno, sarà vie maggior pietà di te 

verso lui lasciarlo morire, che più in lui con la tua 

presenza prolungare la fatichevole vita.

Ma me, che guari senza te vivuta non sono, 

né vivere saprei senza te, si conviene aiutare, la 

quale, giovanissima ancora, con teco aspetto 

molti anni di vivere lieti. Deh, se la tua andata 

quello nel tuo padre dovesse operare che in Eso-
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ne i medicamenti di Medea operarono, io direi la 

tua pietà giusta, e comanderei che s'adempiesse, 

ancora che duro mi fosse; ma non sarà cotale, né 

potrebbe essere, e tu il sai. Or ecco, se a te, for-

se più che io non credo crudele, di me, la quale 

per tua elezione, non isforzato, hai amata e ami, 

sì poco ti cale, che tu vogli pure al mio amore 

preporre la pietà perduta del vecchio padre, il 

quale è tale quale il ti diè la fortuna, almeno di te 

medesimo t'incresca più che di me o di lui, il qua-

le, se i tuoi sembianti in prima, e poi le tue parole 

non m'hanno ingannata, più morto che vivo ti se' 

mostrato, quale ora, per accidente, senza veder-

mi hai trapassata; e ora a sì lunga dimora, chente 

richiede la mal venuta pietà, senza vedermi ti 

credi potere dimorare? Deh, per Dio, attentamen-

te riguarda, e vedi te possibile a morte ricevere 

(se per lungo dolore avviene che l'uomo si muo-
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ia, come io intendo) per l'altrui vita, di questa an-

data, la quale che a te sia durissima le tue lagri-

me e del tuo cuore il movimento, il quale 

nell'ansio petto senza ordine battere ti sento, di-

mostrano; e se morte non te ne segue, vita pig-

giore che morte non te ne falla. Ohimè! che lo in-

namorato mio cuore insieme dalla pietà che a me 

medesima porto, e da quella che per te sento è 

ad un'ora costretto. Per che io ti priego che tu sì 

sciocco non sii che, movendoti a pietà d'alcuna 

persona, e sia chi vuole, tu vogli te a grave peri-

colo di te medesimo sottoporre. Pensa che chi sé 

non ama, niuna cosa possiede. Tuo padre, di cui 

tu se' ora pietoso, non ti diede al mondo perché 

tu stesso divenissi cagione di tortene. E chi dubi-

ta che, se a lui fosse la nostra condizione licito di 

scoprire, che egli, essendo savio, non dicesse 

piuttosto: “Rimanti” che “Vieni”? E se a ciò discre-
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zione non lo inducesse, egli ve lo inducerebbe 

pietà; e questo credo che assai ti sia manifesto. 

Dunque fa' ragione che quel giudicio che egli 

darebbe, se la nostra causa sapesse, che egli 

l'abbia saputa e dato, e per la sua medesima 

sentenza lascia stare questa andata, a me e a te 

parimente dannosa.

Certo, carissimo signor mio, assai possenti 

cagioni sono le già dette da doverle seguire, e ri-

manerti, considerando ancora dove tu vai; ché, 

posto che colà vadi ove nascesti, luogo natural-

mente oltre ad ogni altro amato da ciascuno, 

nondimeno, per quello che io abbia già da te udi-

to, egli t'è per accidente noioso, però che, sì co-

me tu medesimo già dicesti, la tua città è piena di 

voci pompose e di pusillanimi fatti, serva non a 

mille leggi, ma a tanti pareri quanti v'ha uomini, e 

tutta in arme, e in guerra, così cittadina come fo-
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restiera, fremisce, di superba, avara e invidiosa 

gente fornita, e piena di innumerabili sollecitudini: 

cose tutte male all'animo tuo conformi. E quella 

che di lasciare t'apparecchi so che conosci lieta, 

pacifica, abondevole, magnifica, e sotto ad un so-

lo re: le quali cose, se io alcuna conoscenza ho 

di te, assai ti sono gradevoli; e oltre a tutte le co-

se contate, ci sono io, la quale tu in altra parte 

non troverai. Dunque, lascia l'angosciosa propo-

sta, e, mutando consiglio, alla tua vita e alla mia 

insieme, rimanendo, provvedi; io te ne priego”.

Le mie parole in molta quantità le sue lagrime 

aveano cresciute, delle quali co' baci mescolate 

assai ne bevvi. Ma egli dopo molti sospiri così mi 

rispose:

“O sommo bene dell'anima mia, senza niuno 

fallo vere conosco le tue parole, e ogni pericolo in 

quelle narrato m'è manifesto; ma acciò che io, 
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non come io vorrei, ma come la necessità pre-

sente richiede, brievemente risponda, ti dico che 

il potere con un corto affanno solvere un debito 

grande, credo da te mi si debbia concedere. Pen-

sar dei ed esser certa che, benché la pietà del 

vecchio padre mi strìnga assai e debitamente, 

non meno, ma molto più, quella di noi medesimi 

mi costrigne; la quale, se licita fosse a discoprire, 

scusato mi parrebbe essere, presumendo che, 

non che da mio padre solo, ma ancora da qua-

lunque altro fosse giudicato quel che dicesti; e la-

scerei il vecchio padre, senza vedermi, morire. 

Ma convenendo questa pietà essere occulta, 

senza quella palese adempiere, non veggio co-

me senza gravissima riprensione e infamia far lo 

potessi. Alla quale riprensione fuggire, adempien-

do il mio dovere, tre o quattro mesi ci torrà di di-

letto fortuna; dopo li quali, anzi innanzi che com-
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piuti siano, senza fallo mi rivedrai nel tuo cospet-

to tornato, a me come te medesima rallegrare. E 

se il luogo al quale io vo è così spiacevole come 

fai (ché è così a rispetto di questo, essendoci tu), 

ciò ti dee essere molto a grado, pensando che, 

dove altra cagione a partirmi quindi non mi mo-

vesse, per forza le qualità del luogo al mio animo 

avverse me ne farebbono partire e qui tornare. 

Dunque concedasi questo da te, che io vada; e 

come per addietro ne' miei onori e utili se' stata 

sollecita, così ora in questo divieni paziente, ac-

ciò che io, conoscendo a te gravissimo l'acciden-

te, più sicuro per innanzi mi renda, che in qualun-

que caso ti sia l'onor mio quant'io stato caro”.

Egli avea detto, e tacevasi, quando io così ri-

cominciai a parlare:

“Assai chiaro conosco ciò che fermato 

nell'animo non pieghevole porti, e appena mi pa-
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re che in quello raccogliere vogli pensando di 

quante e quali sollecitudini l'anima mia lasci pie-

na da me lontanandoti; la quale niuno giorno, niu-

na notte, niuna ora sarà senza mille paure: io 

starò in continuo dubbio della tua vita, la quale io 

priego Iddio che sopra i miei dì la distenda quan-

to tu vuoi. Deh, perché con soperchio parlare mi 

voglio io stendere dicendole ad una ad una? Egli 

non ha, brievemente, il mare tante arene, né il 

cielo stelle, quante cose dubbiose e di pericolo 

piene possono tutto dì intervenire a' viventi; le 

quali tutte, partendoti tu, senza dubbio spaven-

tandomi m'offenderanno. Ohimè! trista la vita 

mia! Io mi vergogno di dirti quello che nella mia 

mente mi viene; ma però che quasi possibile per 

le cose udite mi pare, costretta tel pur dirò. Or se 

tu ne' tuoi paesi, ne' quali io ho udito più volte es-

sere quantità infinita di belle donne e vaghe, atte 
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bene ad amare e ad essere amate, una ne ve-

dessi che ti piacesse, e me dimenticassi per 

quella, qual vita sarebbe la mia? Deh! se così 

m'ami come dimostri, pensalo come faresti tu se 

io per altrui ti cambiassi! La qual cosa non sarà 

mai: certo io con le mie mani, anzi che ciò avve-

nisse, m'ucciderei.

Ma lasciamo stare questo, e di quello che noi 

non disideriamo che avvenga, non tentiamo con 

tristo annunzio gl'iddii. Se a te pur fermo giace 

nell'animo il partire, con ciò sia cosa che 

niun'altra cosa mi piaccia, se non piacerti, a ciò 

volere di necessità mi conviene disporre. Tutta-

via, se essere può, io ti priego che in questo tu 

séguiti il mio volere, cioè in dare alla tua andata 

alcuno indugio, nel quale io, imaginando il tuo 

partire, con continuo pensiero possa apparare a 

sofferire d'essere senza te. E certo questo non ti 
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deve essere grave: il tempo medesimo, il quale 

ora la stagione mena malvagio, m'è favorevole. 

Non vedi tu il cielo pieno d'oscurità, continuo mi-

nacciante gravissime pestilenze alla terra con ac-

que, con nevi, con venti e con ispaventevoli tuo-

ni? E come tu dei sapere, ora per le continue pio-

ve ogni piccolo rivo è divenuto un grande e pos-

sente fiume. Chi è colui che sì poco se medesi-

mo ami, che in così fatto tempo si metta a cam-

minare? Dunque, in questo fa il mio piacere; il 

quale se far non vuogli, fa il tuo dovere: lascia i 

dubbiosi tempi passare, e aspetta il nuovo, nel 

quale e tu meglio e con meno pericolo andrai, e 

io, già co' tristi pensieri costumata più paziente-

mente aspetterò la tua tornata”.

A queste parole egli non indugiò la risposta, 

ma disse:

“Carissima giovine, l'angosciose pene e le 
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sollecitudini varie nelle quali io contro a mio pia-

cere ti lascio, e meco senza dubbio ne porto l'une 

e l'altre, mitighi la lieta speranza della futura tor-

nata; né di quello che così qui come altrove, 

quando tempo sarà, mi dee giungere, cioè la 

morte, è senno d'averne pensiero, né de' futuri 

accidenti a nuocere possibili e a giovare: ovun-

que l'ira e la grazia di Dio coglie l'uomo, quivi e il 

bene e il male, senza potere altro, gli conviene 

sostenere. Adunque queste cose senza badarci, 

nelle mani di lui, meglio di noi consapevole de' 

nostri bisogni, le lascia stare, e a lui con prieghi 

solamente addimanda che vengano buone. Che 

mai di niuna donna io sia altro che di Fiammetta, 

appena, pure se io il volessi, il potrebbe fare Gio-

ve, con sì fatta catena ha il mio cuore Amore le-

gato sotto la tua signoria. E di ciò ti rendi sicura, 

che prima la terra porterà le stelle, e il cielo arato 
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da' buoi producerà le mature biade, che Panfilo 

sia d'altra donna che tuo. L'allungare di spazio 

che chiedi alla mia partita, se io il credessi a te e 

a me utile, più volontieri che tu nol chiedi il farei; 

ma tanto quanto quello fosse più lungo, cotanto il 

nostro dolore sarebbe maggiore. Io, ora parten-

domi, prima sarò tornato, che quello spazio sia 

compiuto il quale chiedi per apparare a sofferire; 

e quella noia in questo mezzo avrai, non essen-

doci io, che avresti pensando al mio dovermi par-

tire. E alla malvagità del tempo, sì come altra vol-

ta uso di sostenerne, prenderò io salutevole rime-

dio; il quale volesse Iddio che così ritornando già 

l'operassi come partendomi il saprò operare. E 

perciò con forte animo ti disponi a ciò che, quan-

do pure far si conviene, è meglio sùbito operando 

passare, che con tristizia e paura di farlo aspet-

tare”.
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Le mie lagrime quasi nel mio parlare allentate 

altra risposta attendendo, udendo quella, crebbe-

ro in molti doppii; e sopra il suo petto posata la 

grave testa, lungamente dimorai senza più dirgli, 

e varie cose nell'animo rivolgendo, né affermare 

sapea, né negare ciò che e' diceva. Ma ohimè! 

chi avrebbe a quelle parole risposto se non: “Fa 

quel che ti piace, torni tu tosto”? Niuna credo. E 

io, non senza gravissima doglia e molte lagrime, 

dopo lungo indugio così gli risposi, aggiungendo-

gli che gran cosa, se egli viva mi trovasse nel suo 

tornare, senza dubbio sarebbe.

Queste parole dette, l'uno confortato 

dall'altro, rasciugammo le lagrime, e a quelle po-

nemmo sosta per quella notte. E servato l'usato 

modo, anzi la sua partita, che pochi giorni fu poi, 

me più volte venne a rivedere; benché assai 

d'abito e di volere trasmutata dal primo mi rive-
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desse. Ma venuta quella notte la quale dovea es-

sere l'ultima de' miei beni, con ragionamenti varii 

non senza molte lagrime trapassammo; la quale, 

ancora che per la stagione del tempo fosse delle 

più lunghe, brevissima mi parve che trapassasse. 

E già il giorno, agli amanti nemico, cominciato 

aveva a tòrre la luce alle stelle; del quale vegnen-

te poi che 'l segno venne alle mie orecchie, stret-

tissimamente lui abbracciai, e così dissi:

“O dolce signor mio, chi mi ti toglie? Quale id-

dio con tanta forza la sua ira verso di me adopera 

che, me vivente, si dica: “Panfilo non è là dove la 

sua Fiammetta dimora”? Ohimè! che io non so 

ora ove ne vai tu. Quando sarà che io più ti deb-

ba abbracciare? Io dubito che non mai. Io non so 

ciò che il cuore miseramente indovinando mi si 

va dicendo”.

E così amaramente piagnendo, e riconfortata 
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da lui, più volte il baciai. Ma dopo molti stretti ab-

bracciari ciascuno pigro a levarsi, la luce del nuo-

vo giorno strignendoci, pur ci levammo. E ap-

parecchiandosi egli già di darmi li baci estremi, 

prima lagrimando cotali parole gli cominciai:

“Signor mio, ecco tu te ne vai, e in brieve la 

tornata prometti; facciami di ciò, se ti piace, la tua 

fede sicura, sì che io, a me non parendo invano 

pigliare le tue parole, di ciò prenda, quasi come 

di futura fermezza, alcuno conforto aspettando”.

Allora egli le sue lagrime con le mie mesco-

lando, al mio collo, credo per la fatica dell'animo, 

grave pendendo, con debole voce disse:

“Donna, io ti giuro per lo luminoso Apollo, il 

quale ora surge oltre a' nostri disii con velocissi-

mo passo, di più tostana partita dando cagione, e 

li cui raggi io attendo per guida, e per quello in-
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dissolubile amore che io ti porto, e per quella pie-

tà che ora da te mi divide, che il quarto mese non 

uscirà che, concedendolo Iddio, tu mi vedrai qui 

tornato”.

E quindi, presa con la sua destra la mia de-

stra mano, a quella parte si volse, dove le sacre 

imagini dei nostri iddii figurate vedeansi, e disse:

“O santissimi iddii, igualmente del cielo go-

vernatori e della terra, siate testimoni alla presen-

te promessione, e alla fede data dalla mia destra; 

e tu, Amore, di queste cose consapevole, sii pre-

sente; e tu, o bellissima camera, a me più a gra-

do che 'l cielo agl'iddii, così come testimonia se-

creta de' nostri disii se' stata, così similemente 

guarda le dette parole; alle quali, se io per difetto 

di me vengo meno, cotale verso di me l'ira d'Iddio 

si dimostri, quale quella di Cerere in Erisitone, o 

di Diana in Atteone, o in Semelè di Giunone ap-
92



parve già nel passato”.

E questo detto, me con volontà somma ab-

bracciò ultimamente dicendo “Addio!” con rotta 

voce.

Poi che egli così ebbe parlato, io misera, vin-

ta dall'angoscioso pianto, appena li pote' rispon-

dere alcuna cosa; ma pure isforzandomi, tremanti 

parole pinsi fuori della trista bocca in cotale for-

ma:

“La fede a' miei orecchi promessa, e data alla 

mia destra mano dalla tua, fermi Giove in cielo 

con quello effetto che Inachide fece li prieghi di 

Teletusa, e in terra, come io disidero e come tu 

chiedi, la faccia intera”.

E accompagnato lui infino alla porta del no-

stro palagio, volendo dire “Addio!”, sùbito fu la 

parola tolta alla mia lingua, e il cielo agli occhi 
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miei. E quale succisa rosa negli aperti campi infra 

le verdi fronde sentendo i solari raggi cade per-

dendo il suo colore, cotale semiviva caddi nelle 

braccia della mia serva; e dopo non piccolo spa-

zio, aiutata da lei fedelissima, con freddi liquori ri-

vocata al tristo mondo, mi risentii; e sperando an-

cora d'essere alla mia porta, quale il furioso toro, 

ricevuto il mortal colpo, furibondo si leva saltan-

do, cotale io stordita levandomi, appena ancora 

veggendo, corsi, e con le braccia aperte la mia 

serva abbracciai credendo prendere il mio signo-

re, e con fioca voce e rotta dal pianto in mille par-

tì dissi:

“O anima mia, addio”.

La serva tacque, conoscendo il mio errore; 

ma io poi, ricevuta veduta più libera, il mio avere 

fallito sentendo, appena un'altra volta in simile 

smarrimento non caddi.
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Il giorno era già chiaro per ogni parte, onde io 

nella mia camera senza il mio Panfilo veggendo-

mi, e intorno mirandomi per ispazio lunghissimo, 

come ciò avvenuto si fosse ignorando, la serva 

dimandai che di lui avvenuto fosse, a cui ella pia-

gnendo rispose:

“Già è gran pezza che egli, qui nelle sue 

braccia recatavi, da voi il sopravvegnente giorno 

con lagrime infinite a forza il divise”.

A cui io dissi:

“Dunque si è egli pure partito?”

“Sì” rispose la serva.

Cui io ancora seguendo addimandai:

“Or con che aspetto si partì? Con grave?”

A cui ella rispose:

“Niuno mai più dolente ne vidi”.

Poi seguitai:
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“Quali furono gli atti suoi? E che parole disse 

nella partenza?”

Ed ella rispose:

“Voi quasi morta nelle mie braccia rimasa, 

vagando la vostra anima non so dove, egli vi si 

recò, tosto che tale vi vide, nelle sue teneramen-

te; e con la sua mano nel vostro petto cercato se 

con voi fosse la paurosa anima, e trovatala forte 

battendo, piagnendo, cento volte e più agli ultimi 

baci credo vi richiamasse. Ma poi che voi im-

mobile non altramente che marmo vide, qui vi re-

cò, e, dubitando di peggio, lagrimando più volte 

bagnò il vostro viso, dicendo: “O sommi iddii, se 

nella mia partenza peccato alcuno si contiene, 

venga sopra di me il giudicio, non sopra la non 

colpevole donna. Rendete a' luoghi suoi la smar-

rita anima, sì che di questo ultimo bene, cioè di 

vedermi nella mia partita e di darmi gli ultimi baci 
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dicendo addio, ed ella e io siamo consolati”. Ma 

poi che vide voi non risentirvi, quasi senza consi-

glio, ignorando che farsi, pianamente in sul letto 

posatavi, quali le marine onde, da' venti e dalla 

pioggia sospinte, ora innanzi vengono e quando 

addietro si tornano, cotale da voi partendosi infi-

no in sul limitare dell'uscio della camera pigra-

mente andando, mirava per le finestre il minac-

ciante cielo nemico alla sua dimora; e quindi su-

bitamente verso voi ritornava, da capo chiaman-

dovi e aggiungendo lagrime e baci al vostro viso. 

Ma poi che così ebbe fatto più volte, vedendo 

che più lunga non poteva essere con voi la sua 

dimora, abbracciandovi disse: “O dolcissima don-

na, unica speranza del tristo cuore, la quale io, a 

forza partendomi, lascio in dubbia vita, Iddio ti 

renda il perduto conforto, e te a me tanto servi 

che insieme felici ancora ci possiamo rivedere, sì 
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come sconsolati ne divide l'amara partenza”. E 

così come le parole diceva, così continuamente 

piagneva forte, tanto che i singhiozzi del suo 

pianto più volte mi fecero paura che non che da' 

nostri di casa, ma che da' vicini sentiti non fosse-

ro. Ma poi, più non potendo dimorare per la nemi-

ca chiarezza sopravvegnente, con maggiore 

abondanza di lagrime disse “Addio!”, e quasi a 

forza tirato, percotendo forte il piede nel limitar 

dell'uscio, uscì delle nostre case. Onde uscito, 

appena si saria detto che egli potesse andare, 

anzi ad ogni passo volgendosi, quasi pareva spe-

rasse che, voi risentita, io il dovessi chiamare a 

rivedervi”.

Tacque allora quella; e io, o donne, quale voi 

potete pensare, cotale dolendomi della partita del 

caro amante, sconsolata rimasi piagnendo.
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Capitolo III.

Nel quale si dimostra chenti e quali fossero 

di questa donna i pensieri e l'opera, trascorrendo 

il tempo a lei dal suo amante promesso di ritor-

nare.

Quale voi avete di sopra udito, o donne, cota-

le, dipartito il mio Panfilo, rimasi, e più giorni con 

lagrime di tal partenza mi dolsi, né altro era nella 

mia bocca, benché tacitamente fosse, che: “O 

Panfilo mio, come può egli essere che tu m'abbi 

lasciata?”. Certo intra le lagrime mi dava tal no-

me, ricordandolo, alcuno conforto. Niuna parte 

della mia camera era che io con disiderosissimo 

occhio non riguardassi, fra me dicendo: “Qui se-
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dette il mio Panfilo, qui giacque, quivi mi promise 

di tornare tosto, quivi il baciai io”. E, brievemente, 

ciascuno luogo m'era caro. Io alcuna volta meco 

medesima fingeva lui dovere ancora, indietro tor-

nando, venirmi a vedere, e quasi come se venuto 

fosse, gli occhi all'uscio della mia camera rivolge-

va, e rimanendo dal mio consapevole imagina-

mento beffata, così ne rimaneva crucciosa come 

se con verità fossi stata ingannata. Io più volte 

per cacciare da me i non utili riguardamenti co-

minciai molte cose a voler fare; ma vinta da nuo-

ve imaginazioni, quelle lasciava stare. Il misero 

cuore con non usato battimento continuamente 

m'infestava. Io mi ricordava di molte cose, le qua-

li io gli vorrei aver dette, e quelle che dette gli 

aveva, e le sue ripetendo con meco stessa; e in 

tal maniera, non fermando l'animo a nulla cosa, 

più giorni mi stetti dogliosa.
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Poi che la doglia gravissima per la nuova 

partenza incominciò per interposizione di tempo 

alquanto ad allenare, a me incominciarono a ve-

nire più fermi pensieri; e venuti, se medesimi con 

ragioni verisimili difendevano. Egli, non dopo 

molti dì dimorando io nella mia camera sola, 

m'avvenne ch'io con meco a dir cominciai: “Ecco, 

ora l'amante è partito, e vassene; e tu, misera, 

non che dire addio, ma rendergli i baci dati al 

morto viso o vederlo nel suo partire non potesti; 

la quale cosa egli forse tenendo a mente, se al-

cuno caso noioso gli avviene, della tua taciturnità 

malo agurio prendendo, forse di te si biasimerà”. 

Questo pensiero mi fu nel principio nell'animo 

molto grave, ma nuovo consiglio da me il rimos-

se, perciò che meco pensando dissi: “Di qui non 

dee biasimo alcuno cadere, perciò che egli, sa-

vio, piuttosto il mio avvenimento prenderà in agu-
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rio felice, dicendo: “Ella non disse addio, sì come 

si suol dire a quelli, i quali o per lungamente di-

morare o per non tornare si sogliono partire 

d'altrui; ma tacendo, me seco quasi reputando 

d'avere, brevissimo spazio disegnò alla mia di-

mora””. E così, me con meco racconsolata, lascio 

questo andare, intrando in altri.

Alcun'altra volta con più gravezza mi venne 

pensato lui avere il piè percosso nel limitare 

dell'uscio della nostra camera, sì come la fedele 

serva m'avea ridetto; e ricordandomi che a niuno 

altro segnale Laudomia prese tanta fermezza, 

quanta a così fatto del non redituro Protesilao, 

già molte volte ne piansi, quello medesimo di ciò 

sperando che n'è avvenuto. Ma, non capendomi 

allora nell'animo che avvenire mi dovesse, quasi 

vani cotali pensieri imaginai da dover lasciare an-

dar via. I quali però non si partiano a mia posta, 
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ma talvolta altri sopravvegnendone, questi 

m'uscivano di mente, pensando a già venuti, i 

quali tanti e tali erano, che di quelli il numero, non 

che altro, graverebbe a ricordarsi.

Egli non mi venne una volta sola nell'animo 

l'avere già letto ne' versi di Ovidio che le fatiche 

traevano a' giovini amore delle menti, anzi mi ve-

niva tante quante volte io mi ricordava lui essere 

in camino. E sentendo quello non piccolo affan-

no, e massimamente a chi è di riposo uso, o il fa 

contro voglia, forte meco dubitava in prima non 

quello avesse forza di torlomi, e appresso non la 

invita fatica né il noioso tempo gli fosse cagione 

d'infermità, o di peggio. E in questo molto mi ri-

corda più che negli altri dimorare occupata, ben-

ché sovente io e dalle sue medesime lagrime da 

me vedute, e dalle mie fatiche, le quali mai non 

mutarono la mia fermezza, argomentai non pote-
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re essere vero, che per sì piccolo affanno si spe-

gnesse amore così grande, sperando ancora che 

la sua giovine età e la discrezione da altro acci-

dente noioso me 'l guarderebbero.

Così adunque a me opponendo, e risponden-

do, e solvendo, trapassai tanti giorni, che non 

che lui alla sua patria pervenuto pensai solamen-

te, ma ancora ne fui per sua lettera fatta certa. La 

quale essendo a me per molte cagioni graziosis-

sima, lui ardere come mai mi fece palese, e con 

maggiori promesse vivificò la mia speranza del 

suo tornare.

Da questa ora innanzi, partiti i primi pensieri, 

nuovi in luogo di quelli subitamente ne nacquero. 

Io alcuna volta diceva: “Ora Panfilo unico figliuolo 

al vecchio padre, da lui, il quale già è molti anni 

nol vide, con grandissima festa ricevuto, non che 

egli di me si ricordi, ma io credo che egli maledi-
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ce i mesi i quali qui con diverse cagioni per amor 

di me si ritenne; e ricevendo onore ora da questo 

amico e ora da quell'altro, biasima forse me, che 

altro che amarlo non sapea quando c'era. E gli 

animi pieni di festa sono atti a potere essere tolti 

d'uno luogo, e obligarsi in un altro. Deh, ora po-

trebbe egli essere che io in così fatta maniera il 

perdessi? Certo appena che io il possa credere. 

Iddio cessi che questo avvenga; e come egli ha 

me tenuta e tiene, tra' miei parenti e nella mia cit-

tà, sua, così lui tra' suoi e nella sua conservi 

mio”. Ohimè! con quante lagrime erano mescola-

te queste parole, e con quante più sarebbero sta-

te, se vero avessi creduto ciò che esse medesi-

me vero indovinavano! Avvegna che quelle che 

allora non vennero, io poi in molti doppii l'abbia 

sparte invano.

Oltre a cotal ragionare, l'anima, spesse volte 
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conoscitrice de' suoi futuri mali, presa da non so 

che paura, tremava forte; la qual paura più volte 

in cotal pensiero si risolvette: “Panfilo ora nella 

sua città, piena di templi eccellentissimi e per 

molte e grandissime feste pomposi, visita quelli, li 

quali senza niuno dubbio trova di donne pieni, le 

quali sì come io ho molte fiate udito, ancora che 

bellissime sieno, di leggiadria e di vaghezza tutte 

l'altre trapassano, né alcune ne sono con tanti 

lacciuoli da pigliare animi, quanti loro. Deh, chi 

può essere sì forte guardiano di se medesimo, 

dove tante cose concorrono, che, posto che egli 

pure non voglia, egli non sia almeno per forza 

preso alcuna volta? E io medesima fui per forza 

presa. E oltre a ciò le cose nuove sogliono più 

che l'altre piacere. Adunque è leggier cosa che 

egli a loro nuovo ed esse a lui, e possa ad alcuna 

piacere, e a lui similmente alcuna piacerne”. Ohi-
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mè! quanto m'era grave cotale imaginare, il qua-

le, che egli non dovesse avvenire, appena poteva 

da me cacciare, dicendo: “Or come potrebbe 

Panfilo, che te più che sé ama, ricevere nel cuore 

da te occupato un altro amore? Non sai tu qui al-

cuna essere stata ben degna di lui, la quale con 

maggior forza che con quella degli occhi s'inge-

gnò d'entrarvi, né vi poté onde trovare? Certo ap-

pena, non essendo egli tuo sì come egli è, tra-

passando ancora qualunque donne si sono di 

bellezza e d'arte le dèe, che egli così tosto, come 

tu di', innamorare si potesse. E oltre a questo, 

come credi tu che egli la fede a te promessa vo-

lesse rompere per alcun'altra? Egli nol farebbe 

giammai; e similemente nella sua discrezione ti 

dei fidare. Tu dei ragionevolmente pensare che 

egli non è sì poco savio, che egli non conosca 

che mattamente fa chi lascia quel ch'egli ha, per 
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acquistare quello che non ha; se già quello che 

lasciasse non fosse piccolissima cosa per acqui-

stare una grandissima, e di ciò speranza avere 

infallibile; il che in questo non può avvenire, però 

che se tu hai il vero udito, tu saresti nel numero 

delle belle nella sua terra, la quale niuna più ricca 

di te ne tiene o gentile; e oltre a questo, cui trove-

rebbe egli, che sì l'amasse come tu l'ami? Esso, 

sì come in ciò esperto, conosce quanta fatica sia 

il disporre una donna, che di nuovo piaccia, a far-

si amare, le quali, ancora che amino, il che di ra-

do avviene, sempre il contrario mostrano di ciò 

che disiano. Egli, quando pure te non amasse, in-

torno a molte cose da altri suoi fatti impedito, non 

potrebbe ora vacare a dimesticare novelle donne; 

e però di ciò non pensare, ma tieni per certa re-

gola, che quanto tu ami, cotanto se' amata”.

Ohimè! quanto falsamente argomentava, fat-
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ta sofistica contro al vero! Ma con tutto il mio ar-

gomentare mai non mi pote' dell'animo cacciare 

la miserabile gelosia, entratavi per giunta degli al-

tri miei danni. Ma pure, quasi veramente arguissi, 

alquanto alleviata, a mio potere da tale pensiero 

mi scostava.

Carissime donne, acciò ch'io non metta il 

tempo in raccontare ciascuno mio pensiero, quali 

le mie opere più sollecite fossero ascolterete; né 

di ciò piglierete ammirazione, se furono nuove, 

perciò che non quali io l'avrei volute, ma quali 

Amore le mi dava, seguire le mi conveniva. Egli 

trapassavano poche mattine che io, levata, non 

salissi nella più eccelsa parte della mia casa, e 

quindi non altramente che li marinari, sopra la 

gabbia del loro legno saliti, speculano se scoglio 

o terra vicina scorgono che gli impedisse, riguar-

do tutto il cielo; poi verso l'oriente fermata, consi-
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dero quanto il sole, sopra l'orizonte levato, abbia 

del nuovo giorno passato; e tanto quanto io il 

veggio più innalzato, cotanto diceva più il termine 

avvicinarsi della tornata di Panfilo. E quasi con 

diletto quello molte volte rimirava salire; né di-

scernendolo, ora alla mia ombra fatta minore, e 

quando dallo spazio del suo corpo alla terra fatto 

maggiore, di lui la salita quantità estimava, e me-

co stessa diceva lui più pigramente che mai an-

dare, e più dare a' giorni di spazio nel Capricorno 

che nel Cancro dar non solea; e così similmente 

lui al mezzo cerchio salito, dicea a diletto starsi a 

riguardare le terre, e quantunque egli velocemen-

te si calasse all'occaso, sì mi parea tardo. Il qua-

le, poi che, tolta al nostro mondo la luce sua, alle 

stelle la loro lasciava mostrare, io contenta molte 

volte meco i dì trapassati annoverando, quello 

con gli altri passati con una piccola pietra segna-

110



va, non altramente che gli antichi, i lieti dalli do-

lenti spartendo, con bianche e con nere petruzze 

solevano fare. Oh quante volte già mi ricorda che 

anzi tempo io la vi giunsi, parendomi tanto del 

termine dato scemare, quanto più tosto l'aggiun-

geva al trapassato, ora le petruzze per li passati 

segnate, e ora quelle, che per quelli che erano a 

passare stavano, annoverando, benché di cia-

scune ottimamente il numero nella mente avessi; 

ma quasi ogni volta sperava l'une cresciute e 

l'altre dover trovare scemate. Così il disio mi tra-

sportava volonterosa alla fine del tempo dato.

Usata adunque questa sollecitudine vana, il 

più delle volte nella mia camera mi tornava, e 

quivi più volontieri sola che accompagnata. Per 

fuggire i pensieri nocevoli, quando sola mi vi tro-

vava, aprendo uno mio forziere, di quello molte 

cose già state sue ad una ad una traeva, e quel-
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le, con quello disiderio ch'io soleva già lui riguar-

dare, le mirava, e miratele, appena le lagrime 

ritenute, sospirando le baciava; e quasi come se 

intelligenti creature state fossero, le dimandava: 

“Quando ci fia il signor nostro?”. Quindi, riposte 

queste, infinite sue lettere a me da lui mandate 

traeva fuori, e quelle quasi tutte leggendo, quasi 

con lui parendomi ragionare, sentiva non poco 

conforto. E molte volte fu che io, la mia serva 

chiamata, varii parlamenti con lei tenni di lui, ora 

dimandandola qual fosse la sua speranza della 

tornata di Panfilo, ora dimandandola quello che di 

lui le paresse, e talvolta se di lui avesse udito al-

cuna cosa. Alle quali cose essa, o per piacermi, o 

pure secondo il suo parere il vero rispondendomi, 

non poco mi consolava; e così molte volte gran 

parte del dì trapassava con poca noia.

Non meno che le già dette cose, o pietose 
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donne, m'era caro il visitare li templi, e il sedere 

alla mia porta con le mie compagne, dove spesso 

da ragionamenti varii alquanto erano da me ri-

mosse le mie sollecitudini infinite. Nelli quali luo-

ghi stando, più volte m'avvenne che io vidi di 

quelli giovini quali io molte volte con Panfilo avea 

veduti; né mai che io gli vedessi avvenia che io 

tra loro non mirassi, quasi tra essi dovessi Panfilo 

rivedere. Oh quante volte io fui in ciò avveduta-

mente ingannata! E come, ancora che ingannata 

fossi, mi giovava di loro vedere! Li quali, se il loro 

aspetto non mi mentiva, io gli vedea della mia 

compassione medesima pieni, e quasi del loro 

compagno rimasi soli, mi pareano non così lieti 

come soleano. Oh, che voler fu più volte il mio di 

dimandarli che fosse del loro compagno, se la ra-

gione non m'avesse tenuta! Ma certo la fortuna in 

ciò alcuna volta mi fu benigna, ché, non creden-
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do essi di lui in alcuno luogo essere da me intesi, 

dissero la sua tornata essere vicina. Quanto ciò 

mi piacesse, invano mi faticherei ad esprimerlo. 

E in questa maniera, con cotali pensieri e con co-

sì fatte opere e con molte altre a queste simili 

m'ingegnava di trapassare li giorni, a me nella lo-

ro piccolezza gravosi, la notte appetendo, non 

perché io a me più utile la sentissi, ma perché, 

venuta, meno era del tempo a trapassare.

Poi che 'l dì, le sue ore finite, era dalla notte 

occupato, nuove sollecitudini le più volte mi 

s'apprestavano. Io dalla mia puerizia nelle nottur-

ne tenebre paurosa, accompagnata da Amore 

era divenuta sicura; e sentendo già nella mia ca-

sa ciascuno riposare, sola alcuna volta là onde la 

mattina il sole montante avea veduto, me ne sali-

va, e quale Arunte tra' bianchi marmi de' monti 

Lucani i corpi celesti e i loro moti speculava, co-
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tale io la notte lunghissime ore traente, sentendo 

alli miei sonni le varie sollecitudini essere nemi-

che, da quella parte il cielo mirava, e i suoi moti 

più ch'altri veloci, meco tardissimi reputava. E al-

cuna volta vòlti gli occhi attenti alla cornuta luna, 

non che alla sua ritondità corresse, ma più acuta 

l'una notte che l'altra la giudicava, tanto era più il 

mio disio ardente che tosto le quattro volte si 

consumassero, che veloce il còrso suo. Oh quan-

te volte, ancora che freddissima luce porgesse, la 

rimirai io a diletto lunga fiata, imaginando che co-

sì in essa fossero allora gli occhi del mio Panfilo 

fissi come i miei! Il quale io ora non dubito che, 

essendogli io già uscita di mente, non che egli al-

la luna mirasse, ma solo un pensiero non aven-

done, forse nel suo letto si riposava. E ricordami 

che io, della lentezza del corso di lei crucciando-

mi, con varii suoni, seguendo gli antichi errori, 
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aiutai i corsi di lei alla sua ritondità pervenire; alla 

quale poi che pervenuta era, quasi contenta dello 

intero suo lume, alle nuove corna non pareva che 

di tornare si curasse, ma pigra nella sua ritondità 

dimorava, avvegna che io di ciò l'avessi quasi in 

me medesima talvolta per iscusata, più grazioso 

reputando lo stare con la sua madre, che negli 

oscuri regni del suo marito tornare. Ma bene mi 

ricorda che spesso già le voci in prieghi per li 

suoi agevolamenti usate io le rivolsi in minacce, 

dicendo:

“O Febea, mala guiderdonatrice de' ricevuti 

servigi, io con pietosi prieghi le tue fatiche 

m'ingegno di menomare, ma tu con pigre dimo-

ranze le mie non ti curi d'accrescere. E però, se 

più a' bisogni del mio aiuto cornuta ritorni, me co-

sì allora sentirai pigra, come io ora te discerno. 

Or non sai tu, che quanto più tosto quattro volte 
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cornuta, e altrettante tonda t'avrai mostrata, co-

tanto più tosto il mio Panfilo tornerammi? Il quale 

tornato, così tarda o veloce come ti piace corri 

per li tuoi cerchi”.

Certo quella demenza medesima che me a 

fare cotali prieghi induceva, quella stessa tolse sì 

me a me, che ella mi fece parere alcuna volta 

che essa, temorosa delle mie minacce, s'avac-

ciasse nel còrso suo a' miei piaceri; e altre volte, 

quasi non curantesi di me, più che l'usato parea 

che tardasse. Questo riguardarla sovente ma sì 

nota del suo andamento rendeo, che ella né di 

corpo piena o vòta in alcuna parte era del cielo o 

con qualunque stella congiunta, che io non aves-

si il tempo della notte passato e l'avvenire giudi-

cato dirittamente; similemente l'una e l'altra Orsa, 

se essa non fosse paruta, per lunga notizia me 

ne facevano certa. Deh, chi crederebbe che 
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Amore m'avesse potuto mostrare astrologia, arte 

da solennissimi ingegni e non da menti occupate 

dal suo furore?

Quando il cielo, d'oscurissimi nuvoli pieno, 

trascorso da varii e sonanti venti, per ogni parte 

questa veduta mi toglieva, alcuna volta, se altro 

affare non mi occorreva, ragunate le mie fanti 

con meco nella mia camera, e raccontava e fa-

cea raccontare storie diverse, le quali quanto più 

erano di lungi dal vero, come il più così fatte genti 

le dicono, cotanto parea che avessero maggior 

forza a cacciare i sospiri e a recare festa a me 

ascoltante, la quale alcuna volta, con tutta la ma-

linconia, di quelle lietissimamente risi. E se que-

sto forse per cagione legittima non potea essere, 

in libri diversi ricercando l'altrui miserie e quelle 

alle mie conformando, quasi accompagnata sen-

tendomi, con meno noia il tempo passava. Né so 
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qual più grazioso mi fosse, o vedere i tempi tra-

scorrere, o trovarli, in altro essendo stata occu-

pata, essere trascorsi.

Ma poi che le operazioni predette e altre me 

aveano per lungo spazio tenuta occupata, quasi 

a forza, assai bene conoscendo che invano an-

cora me n'andava a dormire, anzi piuttosto a gia-

cere per dormire. E nel mio letto dimorando sola, 

e da niuno romore impedita, quasi tutti i preteriti 

pensieri del dì mi venivano nella mente, e mal 

mio grado con molti più argomenti e pro e contra 

mi si faceano ripetere; e molte volte volli entrare 

in altri, e rade furono quelle che io il potessi otte-

nere; ma pure alcuna volta, loro a forza lasciati, 

giacendo in quella parte ove il mio Panfilo era 

giaciuto, quasi sentendo di lui alcuno odore, mi 

pareva essere contenta, e lui tra me medesima 

chiamava e, quasi mi dovesse udire, il pregava 
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che tosto tornasse.

Poi lui imaginava tornato, e meco fingendolo, 

molte cose gli dicea, e di molte il dimandava, e io 

stessa in suo luogo mi rispondea; e alcuna volta 

m'avvenne che io in cotali pensieri m'addormen-

tai. E certo il sonno m'era alcuna volta più grazio-

so che la vigilia, perciò che quello che io con me-

co falsamente vegghiando fingeva, esso, se du-

rato fosse, non altramente che vero mel conce-

deva. Egli mi pareva alcuna volta, lui tornato, va-

gare in giardini bellissimi, di frondi, di fiori e di 

frutti varii adorni, con lui insieme quasi d'ogni te-

menza rimoti, come già facemmo; e quivi lui per 

la mano tenendo, ed esso me, farmi ogni suo ac-

cidente contare; e molte volte, avanti che 'l suo 

dire avesse fornito, mi parea baciandolo romper-

gli le parole, e quasi appena vero parendomi ciò 

che io vedea, diceva: “Deh, è egli vero che tu sii 
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tornato? Certo sì è, io ti pur tengo”. E quindi da 

capo il baciava. Altra volta mi pareva essere con 

lui sopra i marini liti in lieta festa, e tal fu che io 

affermai meco medesima, dicendo: “Ora pur non 

sogno io d'averlo nelle mie braccia”. Oh, quanto 

m'era discaro, quando ciò m'avveniva, che 'l son-

no da me si partisse! Il quale partendosi, sempre 

seco se ne portava ciò che senza sua fatica 

m'avea prestato; e ancora ch'io ne rimanessi ma-

linconiosa assai, non per tanto tutto il dì seguen-

te, bene sperando, contentissima dimorava, disi-

derando che tosto la notte tornasse, acciò ch'io, 

dormendo, quello avessi che vegghiando aver 

non poteva. E benché così grazioso alcuna volta 

mi fosse il sonno, nondimeno non sofferse egli 

che io cotale dolcezza senza amaritudine mesco-

lata sentissi, perciò che furono assai di quelle 

volte che egli il mi parea vedere in vilissimi vesti-
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menti vestito, tutto non so di che macchie oscu-

rissime maculato, palido e pauroso, e come se 

cacciato fosse, inverso me gridare: “Aiutami!”. Al-

tre, mi pareva udir parlare a più persone della 

sua morte; e tal volta fu ch'io mel vidi morto da-

vanti, e in altre molte e varie forme a me spiacen-

ti. Il che niuna volta avvenne, che il sonno avesse 

maggiori le forze che il dolore; e subitamente ri-

svegliata, e la vanità del mio sogno conoscendo, 

quasi contenta d'avere sognato, ringraziava Id-

dio; non che io turbata non rimanessi, temendo 

non le cose vedute, se non tutte, almeno in parte 

fossero vere o figure di vere. Né mai, quantunque 

io meco dicessi, e da altrui udissi vani essere i 

sogni, di ciò non era contenta, se io di lui non sa-

pea novelle, delle quali io astutissimamente era 

divenuta sollecita dimandatrice.

In cotal guisa, quale udito avete, i giorni e le 
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notti trapassava aspettando. Vero è che, avvici-

nandosi il tempo della promessa tornata, io esti-

mai che utile consiglio fosse il vivere lieta, acciò 

che le mie bellezze, alquanto smarrite per l'avuto 

dolore, ritornassero ne' loro luoghi acciò che egli 

tornando, io essendo sformata non gli potessi 

spiacere. E questo mi fu assai agevole a fare, pe-

rò che per il già essermi negli affanni adusata, 

quelli con pochissima fatica portava, e oltre a ciò 

la propinqua speranza del promesso tornare con 

non usata letizia ogni dì mi si faceva più sentire. 

Io le feste non poco intralasciate, dando di ciò al 

sozzo tempo cagione, venendone il nuovo, rico-

minciai ad usare; né prima l'animo, da gravissime 

amaritudini ristretto, si cominciò in lieta vita ad 

ampliare, ch'io più bella che mai ritornai; e li cari 

vestimenti e li preziosi ornamenti, non altramente 

che il cavaliere per la futura battaglia risarcisce le 
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sue forti armi dove bisogna, li feci belli, acciò che 

in quelli più ornata paressi nel suo tornare, il qua-

le io invano e ingannata aspettava.

Adunque, sì come gli atti si tramutarono, così 

si fecero i miei pensieri. A me il non averlo nel 

suo partir veduto, né il tristo agurio del piè per-

cosso, né le sostenute fatiche di lui, né li dolori ri-

cevuti, né la nemica gelosia più nella mente veni-

vano, anzi già forse a otto dì alla sua promessa 

vicina, fra me diceva:

“Ora al mio Panfilo rincresce l'essere a me 

stato lontano, e sentendo il tempo vicino a ciò 

che promise, di tornar s'apparecchia; e forse ora, 

lasciato il vecchio padre, è nel camino”. Oh quan-

to m'era cotal ragionare caro, e quanto sopr'esso 

volontieri mi volgeva, molte volte entrando in 

pensiero con che atto a lui più grazioso mi doves-

si ripresentare! Ohimè! quante volte dissi:
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“Egli fia nella sua tornata da me centomilia 

volte abbracciato, e i miei baci multiplicheranno 

in tanta quantità, che niuna parola intera lasce-

ranno della sua bocca uscire; e in cento doppii 

renderò quelli che esso, senza riceverne nullo, 

diede al tramortito viso.

E nel pensiero più volte dubitai di non poter 

raffrenare l'ardente disio d'abbracciarlo, quando 

prima il vedessi innanzi a qualunque persona. Ma 

a queste cose provvidero gl'iddii per modo a me 

noievole più che troppo. Io ancora, nella mia ca-

mera stando, quante volte in quella alcuna perso-

na entrava, tante credeva che venuta mi fosse a 

dire: “Panfilo è venuto”. Io non udiva voce alcuna 

in alcuno luogo, che io con gli orecchi levati non 

le raccogliessi tutte, pensando che di lui tornato 

dovessero dire. Io mi levai, credo, più di cento 

volte già da sedere correndo alla finestra, quasi 
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d'altro sollecita, in giù e 'n su rimirando, avendo 

prima a me medesima pensando scioccamente 

fatto credere: “Egli è possibile che Panfilo ora ve-

nuto ti venga a vedere”. E vano ritrovando il mio 

avviso, quasi confusa dentro mi ritornava. Io, di-

cendo che esso alcune cose dovea al mio marito 

recare nella sua tornata, spesso e se venuto fos-

se o quando s'aspettasse e dimandava e facea 

dimandare. Ma di ciò niuna lieta risposta mi per-

venia, se non come di colui che mai più venire 

non dovea, se non come ha fatto.
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Capitolo IV.

Nel quale questa donna dimostra quali pen-

sieri e che vita fosse la sua, essendo il termine 

venuto, e Panfilo suo non veniva.

Così, o pietose donne, sollecita, come udito 

avete, non solamente al molto disiderato e con 

fatica aspettato termine pervenni, ma ancora di 

molti dì il passai; e meco medesima incerta se 

ancora il dovessi biasimare, o no, allentata al-

quanto la speranza, lasciai in parte i lieti pensieri, 

ne' quali forse troppo allargandomi era rientrata, 

e nuove cose ancora non istatevi mi si comin-

ciarono a volgere per lo capo. E fermando la 

mente a volere, s'io potessi, conoscere qual fos-

127



se o essere potesse la cagione della sua più lun-

ga dimora che la impromessa, cominciai a pen-

sare, e innanzi all'altre cose in iscusa di lui tanti 

modi truovo, quanti esso medesimo, se presente 

fosse, potrebbe trovare, e forse più. Io dicea al-

cuna volta: “O Fiammetta, deh, credi tu il tuo 

Panfilo dimorare senza tornare a te, se non per-

ché egli non puote? Gli affari inoppinati opprimo-

no sovente altrui, né è possibile così preciso ter-

mine dare alle cose future come altri crede. Or 

chi dubita ancora che la presente pietà non istrin-

ga più assai che la lontana? Io son ben certa che 

egli me sommamente ama, e ora pensa alla mia 

amara vita e di quella ha compassione e, da 

amore sospinto, più volte n'è voluto venire; ma 

forse il vecchio padre con lagrime e con prieghi 

ha alquanto il termine prolungato e, opponendosi 

a' suoi voleri, l'ha ritenuto; egli verrà quando po-

128



trà”.

Da così fatti ragionamenti e scuse mi sospi-

gnevano sovente i pensieri ad imaginare più gra-

vi cose. Io alcuna volta dicea:

“Chi sa se egli, volonteroso più che il dovere 

di rivedermi e pervenire al posto termine, pospo-

sta ogni pietà di padre e lasciato ogni altro affare, 

si mosse e forse, senza aspettare la pace del tur-

bato mare, credendo a' marinari bugiardi e arri-

schievoli per voglia di guadagnare, sopra alcuno 

legno si mise, il quale venuto in ira a' venti e 

all'onde, in quelle è forse perito? Niuna altra ca-

gione tolse Leandro ad Ero. Or chi puote ancora 

sapere se esso, da fortuna sospinto ad alcuno 

inabitato scoglio, quivi la morte fuggendo 

dell'acqua, quella della fame o delle rapaci bestie 

ha acquistata? O in su quelli come Achemenide, 

forse per dimenticanza lasciato, aspetta chi qua 
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nel rechi? Chi non sa ancora che il mare è pieno 

d'insidie? Forse è esso da inimiche mani preso, o 

da pirate, e nell'altrui prigioni con ferri stretto è 

ritenuto. Tutte queste cose essere possono, e 

molte volte già le vedemmo avvenire”.

Dall'altra parte poi mi si parava nella mente 

non essere per terra più sicuro il suo camino, e in 

quello similmente mille accidenti possibili a rite-

nerlo vedea. Io, subitamente correndo con l'ani-

mo pure alle piggiori cose, estimando a lui più 

giusta scusa trovare quanto più grave la cosa po-

neva, alcuna volta pensava:

“Ecco, il sole, più che l'usato caldo, dissolve 

le nevi negli alti monti, onde i fiumi furiosi e con 

onde torbide corrono; de' quali egli non pochi ha 

a passare. Or se egli in alcuno, volonteroso di 

trapassare, s'è messo, e in quello caduto e col 

cavallo insieme tirato e ravvolto ha renduto lo spi-
130



rito, come può egli venire? Li fiumi non apparano 

ora di nuovo a fare queste ingiurie a' caminanti, 

né a tranghiottire gli uomini. Ma se pur da questo 

è campato, forse negli agguati de' ladroni è in-

cappato, e rubato e ritenuto è da loro; o forse nel 

camino infermato in alcuna parte ora dimora e, ri-

cuperata la sanità, senza fallo qui ne verrà”.

Ohimè! che qualora cotali imaginazioni mi te-

neano, un freddo sudore m'occupava tutta, e sì di 

ciò divenia paurosa, che sovente in prieghi a Dio 

che ciò cessasse rivolgea il pensiero, né più né 

meno, come se egli davanti agli occhi in quello 

pericolo mi fosse presente. E alcuna volta mi ri-

corda che io piansi, quasi come con ferma fede 

in alcuno de' pensati mali il vedessi. Ma poi fra 

me diceva:

“Ohimè! che cose sono queste, che i miseri 

pensieri mi porgono davanti? Cessi Iddio che al-
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cuna di queste sia! Innanzi dimori quanto gli pia-

ce, o non torni, che, per contentarmi, a caso si 

metta che alcuna di queste cose avvenga. Le 

quali ora veramente m'ingannano; però che, po-

sto che possibili siano, impossibili sono ad esse-

re occulte, e molto credibile è la morte di cotale 

giovine non potere essere nascosa, e massima-

mente a me, la quale, sollecita, continuamente di 

lui fo dimandare con investigazioni non poco sot-

tili. E chi dubita ancora che, se le cose male da 

me pensate alcuna ne fosse vera, che la fama, 

velocissima rapportatrice de' mali, già qui non 

l'avesse condotta? Alla quale la fortuna, in ciò ora 

poco mia amica, avrebbe data apertissima via 

per farmi tristissima. Certo io credo piuttosto che 

egli in gravissimo affanno, come io sono se egli 

non viene, ora a forza ritenuto dimori, e tosto ver-

rà, o della dimora in mia consolazione, scusando-
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si, scriverà la cagione”.

Certo li già detti pensieri, ancora che fierissi-

mi m'assalissero, pure assai lievemente erano 

vinti, e la speranza, che per lo passato termine 

da me di fuggire si sforzava, con ogni mio potere 

ritenea, ponendole innanzi il lungo amore da me 

a lui e da lui a me portato, la data fede, i giurati 

iddii, e le infinite lagrime; le quali cose io afferma-

va essere impossibile che inganno coprissero. 

Ma io non poteva fare che essa, così ritenuta, 

non desse luogo alli lasciati pensieri, i quali con 

lento passo e tacitamente lei a poco a poco pi-

gnendo fuori del mio cuore, s'ingegnavano di tor-

nare nel loro primo luogo, a mente riducendomi e 

li malvagi agurii e l'altre cose; né quasi me n'avvi-

di prima, che io e la speranza quasi cacciata e lo-

ro potentissimi vi sentia.

Ma tra gli altri che me più forte gravava, niu-
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na cosa in processo di più giorni udendo della 

tornata di Panfilo, era gelosia. Questa più che io 

non voleva mi spronava; questa ogni scusa che 

meco di lui faceva, quasi consapevole de' suoi 

fatti, annullava; questa spesso ne' ragionamenti 

per addietro da me dannati mi rimetteva dicendo:

“Deh, come se' tu così stolta, che pietà di pa-

dre, o altro qualunque stretto affare o diletto, ora 

potesse Panfilo soprattenere, se così t'amasse 

come diceva? Non sai tu che Amore vince tutte le 

cose? Egli fermamente, d'un'altra innamorato, 

t'avrà dimenticata, il cui piacere, molto possente 

sì come nuovo, là ora il ritiene, come il tuo qua il 

teneva. Quelle donne, sì come tu già dicesti, per 

ogni cosa atte ad amare, ed egli altresì natural-

mente a ciò disposto e degno per ciascuna cosa 

da essere amato, conformatesi al suo piacere ed 

egli al loro, di nuovo l'avranno innamorato. Non 
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credi tu che l'altre donne abbiano occhi in capo, 

sì come tu, e conoscano in queste cose quanto 

tu conosci? Sì fanno bene. E a lui altresì non cre-

di tu che ne possa più che una piacere? Certo io 

credo che, se potesse te vedere, malagevole gli 

sarebbe alcuna altra amarne; ma egli non ti può 

ora vedere, né ti vide già sono cotanti mesi pas-

sati. Tu dei sapere che niuno mondano accidente 

è etterno; così come egli s'innamorò di te, e co-

me tu gli piacesti, così è possibile che un'altra ne 

gli sia piaciuta, e che egli, avendo il tuo amore 

abandonato, n'ami un'altra. Le cose nuove piac-

ciono con più forza che le molto vedute, e sem-

pre quello che l'uomo non ha, si suole con mag-

giore affezione disiderare che quello che l'uomo 

possiede, e niuna cosa è tanto dilettevole, che 

per lungo uso non rincresca. E chi non amerà più 

volontieri a casa sua una nuova donna, che una 
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antica nell'altrui contrade? Egli altresì forse non 

t'amava con così fervente amore come mostrava, 

e alle sue lagrime né a quelle d'alcuno altro non 

è da credere così caro pegno come è cotanto 

amore, quanto tu forse estimi che egli ti portasse. 

Eziandio gli uomini alcuna volta, non avendosi 

mai più veduti che alcuno giorno, sono crucciosi 

e piangono spartendosi; e molte cose similemen-

te si giurano e impromettono, le quali altri ha fer-

mo intendimento di fare; ma poi, nuovo caso so-

pravvegnendo, fa quelli giuramenti uscire di men-

te. Le lagrime e' giuramenti e le promessioni de' 

giovini non sono ora di nuovo arra di inganno 

futuro alle donne. Essi generalmente sanno pri-

ma fare queste cose che amare: la loro volontà 

vagabunda li tira a questo; niuno n'è che non vo-

lesse piuttosto ogni mese mutare dieci donne che 

essere dieci dì d'una. Essi continuamente credo-
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no e costumi nuovi e nuove forme trovare, e glo-

riansi d'avere avuto l'amore di molte. Dunque che 

speri? Perché vanamente ti lasci menare alla va-

na credenza? Tu non se' in atto da poterlo da ciò 

ritrarre: rimanti d'amarlo, e dimostra che con 

quell'arte che egli ha te ingannata tu abbi ingan-

nato lui”.

E dietro a queste parole con molte altre sé-

guito a me dicendo, e in esse accendevami di fie-

ra ira, la quale con tumorosissimo caldo sì 

m'infiammava l'animo, che quasi ad atti rabbio-

sissimi m'induceva. Né prima il concreato furore 

trapassava, che le lagrime abondevolissimamen-

te per gli occhi uscissero, con le quali, molto al-

cuna volta duranti, esso del petto m'usciva; nel 

quale per conforto di me medesima, dannando 

ciò che l'indovina anima mi diceva, quasi a forza 

la già fuggita speranza con ragioni vanissime ri-
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vocava. E in cotal guisa, quasi ogni ripresa alle-

grezza lasciata, stetti sperando e disperando 

molto spesso più giorni, sempre sollecita oltremo-

do a potere acconciamente sapere che di lui fos-

se, che non veniva.
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Capitolo V.

Nel quale la Fiammetta dimostra come alli 

suoi orecchi pervenne Panfilo aver presa moglie,  

mostrando appresso quanto del suo tornare di-

sperata e dolorosa vivesse.

Lievi sono state infino a qui le mie lagrime, o 

pietose donne, e i miei sospiri piacevoli a rispetto 

di quelli, i quali la dolente penna, piú pigra a scri-

vere che il cuore a sentire, s'apparecchia di di-

mostrarvi. E certo, se bene si considera, le pene 

infino a qui trapassate, piú di lasciva giovine che 

di tormentata quasi si possono dire; ma le se-

guenti vi parranno d'un'altra mano. Adunque fer-

mate gli animi, né vi spaventino sí le mie promes-
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se, che, le cose passate parendovi gravi, voi non 

vogliate ancora vedere le seguenti gravissime; e 

in verità io non vi conforto tanto a questo affanno 

perché voi piú di me divegniate pietose, quanto 

perché piú la nequizia di colui per cui ciò m'avvie-

ne conoscendo divegniate piú caute in non com-

mettervi ad ogni giovine. E cosí forse ad un'ora a 

voi m'obligherò ragionando e disobligherò consi-

gliando, ovvero per le cose a me avvenute am-

monendo e avvisando.

Dico adunque, donne, che con cosí varie 

imaginazioni, quali poco avanti avete potute com-

prendere nel mio dire, io stava continuo, quando, 

di piú d’uno mese essendo il tempo trapassato 

promesso, a me cosí dell'amato giovine un dí no-

velle pervennero. Io andata a visitare con animo 

pio sacre religiose, e forse per fare per me porge-

re a Dio pietose orazioni, che o rendendomi Pan-
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filo o cacciandolmi della mente mi ritornasse il 

perduto conforto, avvenne che, sedendo io con le 

già dette donne, assai discrete e piacevoli nel lo-

ro ragionare e a me molte per parentado e per 

antica amistà congiunte, quivi venne un merca-

tante, né altramente che Ulisse e Diomedes a 

Deidamia e alle suore, cominciò diverse gioie e 

belle, quali a cosí fatte donne si conveniano, a 

mostrare.

Egli, sí come io alla sua favella compresi, ed 

esso medesimo da una di quelle dimandatone 

confessò, era della terra di Panfilo mio. Ma poi 

che egli mostrate molte delle sue cose, e di quel-

le da esse alcune per lo convenuto pregio prese, 

e l'altre rendutegli, entrati in nuovi motti e lieti, e 

esse ed esso, mentre che egli il pagamento 

aspettava, una di loro d'età giovine e di forma 

bellissima e chiara di sangue e di costumi, quella 
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medesima ch'avanti dimandato l'avea onde fos-

se, il dimandò se egli Panfilo suo compatriota co-

nosciuto avesse giammai. Oh, quanto cotale di-

manda diè per lo mio disio!

Certo io ne fui contentissima, e gli orecchi al-

la risposta levai. Il mercatante senza indugio ri-

spose:

“E chi è quegli che meglio di me il conosca?”

A cui seguí la giovine quasi infignendosi di 

sapere che di lui fosse:

“E che è egli ora di lui?”

“Oh, - disse il mercatante - egli è assai che il 

padre, non essendogli rimaso altro figliuolo, il ri-

chiamò a casa sua”.

Il quale ancora la giovine dimandò:

“Quanto ha che tu di lui sapesti novelle?”

“Certo, - disse egli - non poi che da lui mi 
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partii, che ancora non credo che siano quindici 

giorni compiuti”.

Continuò la donna:

“E allora che era di lui?”

Alla quale esso rispose:

“Molto bene; e dicovi che il dí medesimo che 

io mi partii, vidi con grandissima festa entrare di 

nuovo in casa sua una bellissima giovine, la qua-

le, secondo che io intesi, era a lui novellamente 

sposata”.

Io, mentre che il mercatante queste cose di-

ceva, ancora che con amarissimo dolore l'ascol-

tassi, fiso nel viso la dimandante giovine riguar-

dava, maravigliandomi quale cagione potesse es-

sere che costei inducesse a dimandare cosí 

strette particolarità di colui, cui io appena credeva 

che altra donna il conoscesse che io, e vidi che 

143



prima a' suoi orecchi non venne Panfilo avere 

moglie sposata, che, gli occhi bassati, tutta nel vi-

so si tinse, e la pronta parola le morí in bocca, e 

per quello che io presumessi, essa con fatica 

grandissima le lagrime già agli occhi venute riten-

ne, Ma io prima, ciò udendo, da uno gravissimo 

dolore presa, súbito, ciò vedendo, fui da un altro 

non minore assalita, e appena mi ritenni che io 

con gravissima villania la turbazione di colei non 

riprendessi, invidiosa che da lei sí aperti segnali 

d'amore verso Panfilo si mostrassero, dubitando, 

non meno che essa, cosí, come io, non avesse 

legittima cagione di dolersi delle udite parole. Ma 

pure mi tenni, e con noiosa fatica, alla quale non 

credo che simigliante si truovi, il turbato cuore 

sotto non cambiato viso servai, di piagnere piú di-

siosa che di piú ascoltare.

Ma la giovine, forse con quella medesima for-
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za che io, ritenendo dentro il dolore, come se sta-

ta non fosse quella che s'era davanti turbata, fat-

tasi far fede di quelle parole, quanto piú dimanda-

va piú trovava la cosa contraria al suo disio e al 

mio. Onde, dato al mercatante commiato, ché ‘l 

domandava, e ricoperta con infinite risa la sua tri-

stizia, con ragionamenti diversi insieme quivi per 

piú lungo spazio ch'io non averei voluto ci rima-

nemmo.

Venuti meno i nostri ragionamenti, ciascuna 

si dipartí, e io con anima piena d'angosciosa ira, 

non altramente fremendo che il leone libico po-

scia che nelle sue insidie scuopre i cacciatori, ora 

nel viso accesa e ora palida divenendo, quando 

con lento passo e quando con piú veloce che la 

donnesca onestà non richiede, tornai alla mia ca-

sa. E poi che licito mi fu di potere di me fare a 

mio senno, entrata nella mia camera, amaramen-
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te cominciai a piagnere, e quando per lungo spa-

zio le molte lagrime parte della gran doglia ebbe-

ro sfogata, essendomi alquanto piú libero il par-

lare, con voce assai debole incominciai:

“Ora, o misera Fiammetta, sai perché il tuo 

Panfilo non ritorna; ora sai la cagione della sua 

dimora tanto da te disiata; ora hai quello che tu 

andavi cercando di trovare. Che, misera, chiedi 

piú? Che piú addimandi? Bastiti questo: Panfilo 

non è piú tuo. Gitta via omai i disiderii di riaverlo, 

abandona la mal ritenuta speranza, poni giú il fer-

vente amore, lascia i pensieri matti; credi omai 

agli agurii e alla tua divinante anima, e comincia 

a conoscere gl’inganni de' giovini. Tu se' a quello 

punto venuta, là dove l'altre sogliono venire che 

troppo si fidano”.

E con queste parole mi raccesi nell’ira, e rin-

forzai il pianto; e da capo con parole troppo piú 
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fiere ricominciai cosí a parlare:

“O iddii ove sete? Ove ora mirano gli occhi 

vostri? Ov'è ora la vostra ira? Perché sopra lo 

schernitore della vostra potenza non cade? O 

spergiurato Giove, che fanno le folgori tue? Ove 

ora le adoperi? Chi piú empiamente l’ha merita-

te? Come non scendono esse sopra il pessimo 

giovine, acciò che gli altri per innanzi di spergiu-

rarti abbiano temenza? O luminoso Febo, dove 

sono ora le tue saette, male merite di ferire il Fi-

tone, a rispetto di colui che falsamente te a' suoi 

inganni chiamò testimonio? Privalo della luce de' 

raggi tuoi, e non meno gli torna nemico che tu fo-

sti al misero Edippo. O voi altri qualunque dii e 

dèe, e tu Amore, la cui potenza ha schernita il fal-

so amante, come ora non mostrate le vostre for-

ze e la dovuta ira? Come non convertite voi il cie-

lo e la terra contra il novello sposo, sí che egli nel 
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mondo per essemplo d'ingannatore e d'annullato-

re della vostra potenza non rimanga a piú scher-

nirvi? Molto minori falli mossero già l’ira vostra a 

vendetta men giusta. Dunque ora perché tarda-

te? Voi non potreste appena tanto incrudelire ver-

so di lui, che egli debitamente punito fosse.

Ohimè misera! Perché non è egli possibile 

che voi l'effetto de' suoi inganni cosí sentiate co-

me io, acciò che cosí in voi come in me s'accen-

desse l'ardore della punizione? O iddii, rivolgete 

in lui alcuni di quelli pericoli, o tutti, de' quali io 

già dubitai; uccidetelo di qualunque generazione 

di morte piú vi piace, acciò che io ad un'ora tutta 

e l'ultima doglia senta, che mai debba sentire per 

lui, e voi e me vendichiate ad un'ora. Non con-

sentite che io sola per li peccati di lui pianga la 

pena, ed egli, voi e me avendo beffati, lieto si go-

da con la nuova sposa, e cosí per contrario tagli 
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la vostra spada”.

Poi, non meno accesa d'ira, ma con pianto 

piú fiero rivolgendo a Panfilo le parole, mi ricorda 

che io cominciai:

“O Panfilo, ora la cagione della tua dimora 

conosco, ora i tuoi inganni mi sono palesi, ora 

veggo che ti ritiene, e qual pietà. Tu ora celebri i 

santi imenei, e io, dal tuo parlare e da te e da me 

medesima ingannata, mi consumo piagnendo e 

con le mie lagrime apro la via alla mia morte, la 

quale con titolo della tua crudeltà debitamente 

segnerà la sua dolente venuta; e gli anni, i quali 

io cotanto disiderai d'allungare, si mozzeranno, 

essendone tu cagione. O scelerato giovine e 

pronto ne' miei affanni! Or con che cuore hai tu 

presa la nuova sposa? Con intendimento 

d'ingannare lei, come tu hai me fatto? Con quali 

occhi la riguardasti tu? Con quelli con li quali mi-
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seramente me credula troppo pigliasti? Qual fede 

le promettesti tu? Quella che tu avevi a me pro-

messa? Or come potevi tu? Non ti ricordi tu che 

piú che una volta la cosa obligata non si può obli-

gare? Quali iddii giurasti? Gli spergiurati da te? 

Ohimè misera! che io non so quale avverso pia-

cere l'animo t'accecò, sentendoti mio, che tu 

d'altrui divenissi. Ohimè! per qual colpa meritai io 

d'esserti cosí poco a cura? Dove è fuggito da noi 

cosí tosto il lieve amore? Ohimè! che fa trista for-

tuna cosí.miseramente costrigne i dolenti! Tu ora 

fa promessa fede e a me dalla tua destra data, e 

li spergiurati iddii per li quali tu con sommo disio 

giurasti di ritornare, e le tue lusinghevoli parole 

delle quali molto eri fornito, e le tue lagrime con 

le quali non solamente il tuo viso bagnasti, ma 

ancora il mio, tutte insieme raccolte hai gittate a' 

venti, e me schernendo, lieto vivi con la nuova 
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donna.

Ohimè! or chi averebbe mai potuto credere 

che falsità fosse nelle tue parole nascosta e che 

le tue lagrime fossero con arte mandate fuori? 

Certo non io; anzi cosí come fedelmente parlava, 

cosí con fede le parole e le lagrime riceveva E se 

forse in contrario dicessi e le lagrime vere e i 

saramenti e la fede prestati con puro cuore, con-

cedasi; ma quale scusa darai tu al non averli ser-

vati cosí puramente come promessi? Dirai tu: “La 

piacevolezza della nuova donna ne è stata cagio-

ne?”. Certo debole fia, e manifesta dimostrazione 

di mobile animo. E oltre a tutto questo, sarà egli 

però satisfatto a me? Certo no. O malvagissimo 

giovine! Non t'era egli manifesto l'ardente amore 

che io ti portava e porto ancora contro a mia vo-

glia? Certo sí era; dunque molto meno d'ingegno 

ti bisognava ad ingannarmi. Ma tu, acciò che piú 
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sottile ti mostrassi poi ne' tuoi parlari, ogni arte 

volesti usare; ma tu non pensavi quanto poco di 

gloria ti séguita ad ingannare una giovine, la qua-

le di te si fidava. La mia semplicità meritò mag-

gior fede che la tua non era. Ma che? Io ciò cre-

detti non meno agl’iddii da te giurati, che a te, li 

quali io priego che facciano che questa sia la piú 

somma parte della tua fama, cioè avere inganna-

ta una giovine che piú che sé t'amava.

Deh, Panfilo, dimmi ora: avea io commesso 

alcuna cosa per la quale io meritassi da te 

d'essere con cotanto ingegno tradita? Certo niu-

no altro fallo feci verso di te giammai se non che 

poco saviamente di te innamorai, e oltre al dove-

re ti portai fede e t'amai; ma questo peccato al-

meno da te non meritava ricevere cotale peniten-

za. Veramente una iniquità in me conosco, per la 

quale l’ira degl’iddii, faccendola, giustamente im-
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petrai; e questa fu di ricevere te, scelerato giovi-

ne e senza alcuna pietà, nel letto mio, e avere 

sostenuto che il tuo lato al mio s'accostasse; av-

vegna che di questo, come essi medesimi videro, 

non io, ma tu se' colpevole; il quale col tuo ardito 

ingegno, me presa nella tacita notte sicura dor-

mendo, sí come colui che altre volte eri uso 

d'ingannare, prima nelle braccia m'avesti e quasi 

la mia pudicizia violata, che io appena fossi dal 

sonno interamente sviluppata. E che doveva io 

fare, questo veggendo? Doveva io gridare e col 

mio grido a me infamia perpetua, e a te, il quale 

io piú che me medesima amava, morte cercare? 

Io opposi le forze mie, come Iddio sa, quanto io 

potei; le quali, alle tue non potendo resistere, vin-

te, possedesti la tua rapina. Ohimè! ora mi fosse 

il dí precedente a quella notte stato l'ultimo, nel 

quale io sarei potuta morire onesta!
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Oh, quante doglie e come acerbe m'assali-

ranno oggimai! E tu con la menata giovine stan-

do, per piú piacerle, i tuoi antichi amori racconte-

rai, e me misera farai in molte cose colpevole, e 

la mia bellezza avvilendo e i miei costumi, la qua-

le e li quali da te con somma laude solevano so-

pra tutti quelli e quelle dell'altre donne essere es-

saltati, sommamente li suoi lauderai; e quelle co-

se, le quali io pietosamente verso di te da molto 

amore sospinta operai, da focosa libidine dirai 

nate.

Ma ricorditi, tra le cose che non vere raccon-

terai, di narrare i tuoi veri inganni, per li quali me 

piagnevole e misera potrai dire aver lasciata, e 

con essi i ricevuti onori, acciò che bene facci la 

tua ingratitudine manifesta all'ascoltante. Né 

t'esca di mente di raccontare quanti e quali giovi-

ni già d'avere il mio amore tentassero, e i diversi 
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modi, e le inghirlandate porte da' loro amori, e le 

notturne risse e le diurne prodezze per quelli 

operate; né mai dal tuo ingannevole amore mi 

poterono piegare. E tu per una giovine appena 

da te ancora conosciuta, súbito mi cambiasti; la 

quale, se come me non fia semplice, i tuoi baci 

prenderà sempre sospetti e guarderassi da’ tuoi 

inganni, da' quali io guardare non mi seppi. La 

quale io priego che tale con teco sia, quale con 

Atreo fu la sua, o le figliuole di Danao con li nuovi 

sposi, o Clitemestra con Agamennone, o almeno 

quale io, operandolo la tua nequizia, col mio 

marito, non degno di queste ingiurie, sono dimo-

rata; e te a tale miseria perduca, che come io ora 

per la pietà di me medesima piango, cosí mi sfor-

zi di spandere lagrime per te: e questo, se 

dagl’iddii verso i miseri con pietà nulla si mira, 

priego che tosto sia”.
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Come che io fossi molto da queste dolenti ra-

maricazioni offesa, e sovente sopra esse tornas-

si, e non solamente quello dí ma molti altri se-

guenti, nondimeno mi pungeva d'altra parte non 

poco la turbazione veduta della giovine soprad-

detta, la quale alcuna volta m'indusse a cosí con 

greve doglia pensare; io, sí come molte volte era 

usata, diceva con meco stessa:

“Deh, perché, o Panfilo, mi dolgo io del tuo 

essere lontano, e che tu di nuova giovine sii dive-

nuto, con ciò sia cosa che, essendo tu qui pre-

sente, non mio ma d'altrui dimoravi? O pessimo 

giovine, in quante parti era il tuo amore diviso, o 

atto a potersi dividere? Io posso presumere che 

come questa giovine con meco insieme, alle qua-

li hai ora aggiunta la terza, t'eravamo donne, che 

tu a questo modo n'avevi molte, dove io sola mi 

credeva essere; e cosí avveniva che, credendo le 
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mie medesime cose trattare, occupava l'altrui. E 

chi può sapere, se questo già si seppe per alcu-

na, la quale, piú della grazia degl’iddii di me de-

gna, pregando per le ricevute ingiurie, per li miei 

mali impetrò che io cosí sia, come io sono, 

d'angoscie piena? Ma chiunque ella è, s'alcuna 

è, perdonimi, ché ignorantemente peccai, e la 

mia ignoranza merita il perdono. Ma tu con quale 

arte queste cose fingevi? Con quale coscienza 

l'adoperavi? Da quale amore o da quale tenerez-

za eri a ciò tirato? Io ho piú volte inteso non po-

tersi amare piú che una persona in un medesimo 

tempo, ma questa regola mostra che in te non 

avesse luogo: tu n'amavi molte ovvero facevi vi-

sta d'amare.

Deh, desti tu a tutte, o almeno a questa una, 

che male ha saputo celare quello che tu hai bene 

celato, quella fede, quelle promessioni, quelle la-
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grime che a me donasti? Se ciò facesti, tu puoi, 

sí come a niuna obligato, dimorarti sicuro, perciò 

che quello che a molti indistintamente si dona, 

non pare che ad alcuno sia donato. Deh, come 

può egli essere che chi di tante piglia i cuori non 

sia il suo alcuna volta preso? Narcisso, amato da 

molte, essendo a tutte durissimo, ultimamente fu 

preso dalla sua forma; Atalanta, velocissima nel 

suo córso, rigida superava i suoi amanti, infino 

che Ipomenes con maestrevole inganno, come 

ella medesima volle, la vinse. Ma perché vo io 

per gli essempli antichi? Io medesima, non potuta 

mai da alcuno essere presa, fui presa da te. Tu 

adunque come tra le molte non hai trovato chi 

t'abbia preso? La qual cosa io non credo, anzi si-

cura sono che preso fosti; e se fosti, chi che colei 

si fosse che con tanta forza ti prese, come a lei 

non torni? Se tu non vuogli a me tornare, torna a 
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costei che celare non ha saputo il vostro amore; 

se la fortuna vuogli che a me sia contraria, che 

forse secondo la tua oppinione l’ho meritato, non 

nocciano all'altre li miei peccati. Torna almeno ad 

esse, e serva loro la promessa fede forse prima 

che a me; non volere, per far noia a me, offen-

derne tante quante io credo che in isperanza qua 

n'abbi lasciate, né possa costà una sola piú che 

qua molte. Cotesta è oramai tua, né può, volen-

do, non essere; dunque, lei sicuramente lascian-

do, vieni, acciò che quelle, che non tue si posso-

no fare, per tue con la tua presenza le conservi”.

Dopo questi molti parlari e vani, però che né 

l'orecchie degl’iddii toccavano né quelle del giovi-

ne ingrato, avveniva alcuna volta che io subita-

mente mutava consiglio, dicendo:

“O misera, perché disideri tu che Panfilo qui 

torni? Credi tu con maggiore pazienza sostenere 
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vicino quello che gravissimo t'è lontano? Tu disi-

deri il tuo danno. E cosí come ora in forse dimori 

che egli t'ami o no, cosí, lui tornando, potresti di-

venire certa che non per te, ma per altrui fosse 

tornato. Stiasi, e innanzi, essendo lontano, te ten-

ga del suo amore in forse, che vegnendo vicino, 

del non amarti ti faccia certa. Sii almeno contenta 

che sola non dimori in cotali pene, e quello con-

forto piglia che i miseri sogliono fare nelle miserie 

accompagnati”.

Egli mi sarebbe duro il potere, o donne, mo-

strare con quanta focosa ira, con quante lagrime, 

con quanta strettezza di cuore, io quasi ogni dí 

cotali pensieri e ragionamenti solessi fare; ma 

però che ogni dura cosa in processo di tempo si 

pur matura e ammollisce, avvenne che, avendo 

io piú giorni cotale vita tenuta, né potendo piú ol-

tre nel dolore procedere che proceduta mi fossi, 
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esso alquanto si cominciò a cessare. E tanto 

quanto egli della mente disoccupava, cotanto, 

fervente amore e tiepida speranza ne raccende-

vano, e cosí a poco a poco con esso il dolore di-

morandovi, me fecero di voglia cambiare, e il pri-

mo disiderio di riavere il mio Panfilo ritornò. E 

quantunque in ciò mi fosse alcuna speranza di 

mai dover riaverlo contraria, tanto ne divenne 

maggiore il disio; e cosí come le fiamme da' venti 

agitate crescono in maggiore vampa, cosí amore, 

per li contrarii pensieri stati, tutte le sue forze 

contra di loro adoperate, si fece maggiore. Laon-

de delle cose dette súbito pentimento mi venne.

Io, riguardando a quello a che m'avea l’ira 

condotta a dire, quasi come se udita m'avesse, 

mi vergognai, e lei forte biasimai, la quale ne' pri-

mi assalti con tanto fervore piglia gli animi, che 

alcuna verità a loro essere palese non lascia. Ma 
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nondimeno quanto piú viene grave, tanto piú in 

processo di tempo diventa fredda, e lascia chiaro 

conoscere quelle che seco male ha fatte adope-

rare; e riavuta la debita mente, cosí incominciai a 

dire:

“O stoltissima giovine, di che cosí ti turbi? 

Perché senza certa cagione in ira t'accendi? Po-

sto che vero sia ciò che il mercatante disse, il che 

è forse non vero, cioè che egli abbia moglie spo-

sata, è questo cosí gran fatto e cosa nuova, o 

che tu non dovessi sperare? Egli è di necessità 

che i giovini in cosí fatte cose compiacciano a’ 

padri. Se il padre ha voluto questo, con che colo-

re il potea esso negare? E credere dei che né tut-

ti coloro che moglie prendono e che l’hanno, 

l'amano, come fanno dell'altre donne: la soper-

chia copia che le mogli fanno di sé a’ loro mariti, 

è cagione di tostano rincrescimento, quando pure 
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nel principio sommamente piacesse, e tu non sai 

quanto costei si piaccia. Forse che sforzato Pan-

filo la prese e, amando ancora te piú di lei, gli è 

noia d'essere con essa; e se ella gli pur piace, tu 

puoi sperare che ella gli rincrescerà tosto. E certo 

della sua fede e de' suoi giuramenti tu non ti puoi 

con ragione biasimare, però che egli a te tornan-

do nella tua camera l'uno e l'altro adempie.

Priega adunque Iddio che Amore, il quale piú 

che saramento o promessa fede puote, il costrin-

ga a tornarci. E oltre a questo, perché per la tur-

bazione della giovine di lui prendi sospetto? Non 

sai tu quanti giovini te amano invano, i quali, sap-

piendo te essere di Panfilo, senza dubbio si tur-

berebbero? Cosí dei credere possibile lui essere 

amato da molte, alle quali pare duro di lui udire 

quello che a te dolse, benché per diverse ragioni 

a ciascuna ne incresca”.
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E in cotale modo me medesima dimentendo 

quasi in sulla prima speranza tornando, dove 

molte bestemmie mandate aveva, con orazioni 

supplico in contrario.

Questa speranza in cotal guisa tornata, non 

avea però forza di rallegrarmi, anzi con tutta essa 

con turbazione continua e nell'animo e nell'aspet-

to era veduta, e io medesima non sapeva che 

farmi. Le prime sollecitudini erano fuggite; io 

avea nel primo impeto della mia ira gittate via le 

pietre, le quali de' giorni stati erano memorevoli 

testimonie, e aveva arse le lettere da lui ricevute, 

e molte altre cose guastate. Il rimirare il cielo piú 

non mi gradiva, sí come a colei che incerta era 

della tornata allora, sí come certa me ne pareva 

essere avanti. La volontà del favoleggiare se 

n'era ita, e il tempo, che molto aveva le notti ab-

breviate, nol concedea, le quali sovente, o tutte o 
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gran parte di loro, io passava senza dormire, 

continuamente o piagnendo o pensando passan-

dole; e qualora pure avveniva che io dormissi, di-

versamente era da' sogni occupata, alcuna lieti 

vegnenti, e alcuna tristissimi. Le feste e i templi 

m'erano noievoli, né mai se non di rado, quasi 

non potendo altro fare, li visitava. E il mio viso, 

palido ritornato, faceva tutta malinconiosa la casa 

mia, e da varii variamente di me parlare: e cosí, 

aspettando, e quasi che non sappiendo, malinco-

nica e trista mi stava.

Li miei dubbiosi pensieri il piú mi traevano 

tutto il giorno incerta di dolermi o di rallegrarmi; 

ma vegnendo la notte, attissimo tempo alli miei 

mali, trovandomi nella mia camera sola, avendo 

prima e pianto e molte cose con meco dette, qua-

si mossa da consiglio migliore, le mie orazioni a 

Venere rivolgea, dicendo:
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“O del cielo bellezza speciale, o pietosissima 

dèa, o santa Venere, la cui effigie nel principio de’ 

miei affanni in questa camera fu manifesta, porgi 

conforto alli miei dolori, e per quello venerabile e 

intrinseco amore che tu portasti ad Adone, mitiga 

li miei mali. Vedi quanto per te io tribulo; vedi 

quante volte per te la terribile imagine della morte 

sia già stata innanzi agli occhi miei; vedi se tanto 

male ha la mia pura fede meritato, quanto io so-

stegno. Io, lasciva giovine, non conoscendo li tuoi 

dardi, al primo tuo piacere senza disdire mi ti feci 

suggetta. Tu sai quanto per te mi fu promesso di 

bene, e certo io non niego che parte già non 

n'avessi; ma, se questi affanni che tu mi dài, di 

quel bene parte s'intendono perisca il cielo e la 

terra ad un'otta, e rifacciansi col mondo che se-

guirà le leggi nuove a queste simili. Se egli è pur 

male, come a me il pare sentire, venga, o grazio-
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sa dèa, il bene promesso, acciò che la santa boc-

ca non si possa dire come gli uomini avere ap-

parato a mentire.

Manda il tuo figliuolo con le sue saette e con 

le tue fiaccole al mio Panfilo, là dove egli ora da 

me dimora lontano, e lui se forse per non veder-

mi nel mio amore è raffreddato, o di quello 

d'alcun'altra è fatto caldo, rinfiammilo per tal ma-

niera che, ardendo come io ardo, niuna cagione il 

ritenga che egli non torni, acciò che io, riprenden-

do conforto, sotto questa gravezza non muoia. O 

bellissima dèa, vengano le mie parole a’ tuoi 

orecchi, e se lui riscaldar non vuoi, trai a me di 

cuore i dardi tuoi acciò che io, cosí come egli, 

possa senza tante angoscie passare li giorni 

miei”.

In questi cosí fatti prieghi, ancora che vani gli 

vedessi poi riuscire, pure allora quasi essauditi 
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credendomi, alquanto con isperanza alleviava il 

mio tormento, e nuovi mormorii ricominciando, di-

ceva:

“O Panfilo, dove se’ tu ora? Deh, che fai tu 

ora? Hatti la tacita notte senza sonno e con tante 

lagrime quante me, o forse nelle braccia ti tiene 

della giovine male per me udita? O pure senza 

alcuno ricordo di me soavissimamente dormi? 

Deh, come può questo essere che Amore due 

amanti con disiguali leggi governi, ciascuno fer-

ventemente amando, come io fo, e forse come tu 

fai? Io non so, ma se cosí è, che quelli pensieri 

te, che me, occupino quali prigioni e quali catene 

ti tengono, che quelle rompendo a me non torni? 

Certo io non so chi mi potesse tenere di venire a 

te, se la mia forma sola, la quale senza dubbio 

d'impedimento e di vergogna in piú luoghi mi 

sarebbe cagione, non mi tenesse. Qualunque af-
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fari, qualunque altre cagioni costà trovasti, già 

deono essere finite; e il tuo padre, già di te dee 

essere sazio, il quale, come gl’iddii sanno, io 

priego sovente per la sua morte, fermamente cre-

dendo lui cagione della tua dimora; e se cosí non 

è, almeno del tormiti pur fu. Ma io non dubito che, 

della morte pregando, non gli si prolunghi la vita, 

tanto mi sono gl’iddii contrarii e male essaudevoli 

in ogni cosa. Deh, vinca il tuo amore, se cotale è 

quale essere solea, le sue forze, e vienne. Non 

pensi tu me sola gran parte delle notti giacere, 

nelle quali tu fida compagnia mi faresti, se tu ci 

fossi, come già facesti? Ohimè! quante il passato 

verno lunghissime senza te fredda nel grandissi-

mo letto, sola n’ho trapassate! Deh, ricòrditi de' 

varii diletti da noi molte volte in varie cose presi 

de' quali ricordandoti tu, sono certa niuna altra 

donna mai mi ti potrà tòrre. E quasi questa cre-
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denza piú che altra mi rende sicura che falsa sia 

l'udita novella della nuova sposa, la quale, anco-

ra che vera fosse, non spero mi ti potesse tòrre, 

se non un tempo. Dunque ritorna; e se i graziosi 

diletti non hanno forza di qua tirarti, tíritici il volere 

da morte turpissima liberare colei che sopra tutte 

le cose t'ama. Ohimè! che se tu ora tornassi, ap-

pena ch'io creda che tu mi riconoscessi, sí m’ha 

trasformata l'angoscia. Ma certo ciò che infinite 

lagrime m’hanno tolto, brieve letizia, vedendo il 

tuo bel viso, mi renderebbe, e senza fallo tornerei 

quella Fiammetta che già fui.

Deh vieni, vieni, ché ’l cuor ti chiama: non la-

sciar perire la mia giovinezza presta a' tuoi piace-

ri. Ohimè! ch'io non so con che freno io tempe-

rassi la mia letizia, se tu tornassi, in modo che a 

tutti manifesta non fosse; per che io, e merita-

mente, dubito che ’l nostro amore, lungamente e 
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con grandissimo senno e sofferenza celato, non 

si scoprisse a ciascuno. Ma ora pur venissi tu a 

vedere, se cosí ne’ prosperi casi come negli av-

versi l’ingegnose bugie avessero luogo! Ohimè! 

or fossi tu già venuto, e se meglio non potesse 

essere, sapesselo chi volesse, ché a tutto mi cre-

derei dare riparo”.

E questo detto, quasi come se egli le mie pa-

role avesse intese súbito mi levava e correva alla 

finestra, me nell'estimazione ingannando d’udire 

quello che io udito non avea, cioè che egli la no-

stra porta toccasse, come era usato. Oh quante 

volte, se i solleciti amanti avessero saputo que-

sto, forse sarei stata potuta ingannare, se alcuno 

malizioso sé Panfilo avesse finto a cotali punti! 

Ma poi che la finestra aperta aveva, e riguardata 

la porta, gli occhi del conosciuto inganno mi fa-

ceano piú certa; e cotale la vana letizia in me con 

171



turbazione súbita si volgeva, quale, poi che il for-

te albero rotto da' potenti venti con le vele ravvi-

luppate in mare a forza da quelli è trasportato, la 

tempestosa onda cuopre senza contrasto il legno 

periclitante. E nel modo usato alle lagrime ritor-

nando, miseramente piango, e isforzandomi poi 

di dare alla mente riposo con gli occhi chiusi al-

lettando gli umidi sonni, tra me médesima in cotal 

guisa gli chiamo:

“O Sonno, piacevolissima quiete di tutte le 

cose, e degli animi vera pace, il quale ogni cura 

fugge come nemico, vieni a me, e le mie solleci-

tudini alquanto col tuo operare caccia del petto 

mio. O tu, che i corpi ne’ duri affanni gravati dilet-

ti, e ripari le nuove fatiche, come non vieni? Deh, 

tu dài ora a ciascun altro riposo: donalo a me, piú 

che altra di ciò bisognosa. Fuggi degli occhi alle 

liete giovini, le quali ora tenendo i loro amanti in 
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braccio nelle palestre di Venere essercitandosi, 

te rifiutano e odiano, ed entra negli occhi miei, 

che sola e abandonata, e vinta dalle lagrime e 

da' sospiri dimoro. O domatore de’ mali e parte 

migliore dell'umana vita, consolami di te, e lo 

stare a me lontano riserva quando Panfilo co' 

suoi piacevoli ragionari diletterà le mie avide 

orecchie di lui udire. O languido fratello della dura 

morte, il quale le false cose alle vere rimescoli, 

entra negli occhi tristi! Tu già i cento d'Argo vo-

lenti vegghiare occupasti; deh, occupa ora i miei 

due che ti disiderano! O porto di vita, o di luce ri-

poso, e della notte compagno, il quale parimente 

vieni grazioso agli eccelsi re e agli umili servi, en-

tra nel tristo petto, e piacevole alquanto le mie 

forze ricrea. O dolcissimo Sonno, il quale l'umana 

generazione pavida della morte costrigni ad ap-

parare le sue lunghe dimore, occupa me con le 
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forze tue e da me caccia gl’insani movimenti, ne 

quali l'animo se medesimo senza pro fatica”.

Egli, piú pietoso che alcuno altro iddio a cui 

io porga prieghi, avvegna che indugio ponga alla 

grazia chiesta da' prieghi miei, pure dopo lungo 

spazio, quasi piú a servirmi costretto che volonte-

roso, pigro viene, e senza dire alcuna cosa, non 

avvedendomene io, sottentra al lasso capo, il 

quale di lui bisognoso, quello volonteroso piglian-

do, tutto in lui si ravvolge.

Non viene, posto che il sonno venga, però in 

me la disiata pace, anzi, in luogo de’ pensieri e 

delle lagrime, mille visioni piene d'infinite paure 

mi spaventano. Io non credo che niuna furia ri-

manga nella città di Dite, che in diversi modi e 

terribili già piú volte mostrata non mi si sia, diver-

si mali minacciando, e spesso col loro orribile 

aspetto li miei sonni rotti, di che io quasi, per non 
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vederle, mi sono con tentata. E poche sono brie-

vemente state quelle notti, dopo la male udita no-

vella della menata sposa, che rallegrata m'abbia-

no dormendo, come davanti mostrandomi lieta-

mente il mio Panfilo assai sovente solean fare: il 

che senza modo mi doleva, e ancora duole.

Di tutte queste cose, delle lagrime e del dolo-

re dico, ma non della cagione, s'avvedea il caro 

marito; e considerando il vivo colore del mio viso 

in palidezza essere cambiato, e gli occhi piacevo-

li e lucenti veggendo di purpureo cerchio intornia-

ti e quasi della mia fronte fuggiti, molte volte già 

si maravigliò perché fosse; ma pure veggendo 

me e il cibo e il riposo avere perduto, alcuna volta 

mi dimandò che fosse di ciò la cagione. Io gli ri-

spondea lo stomaco averne colpa, il quale, non 

sappiendo io per quale cagione guastatomisi, a 

quella deforme magrezza m'avea condotta. Ohi-
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mè! che egli intera fede dando alle mie parole, il 

mi credeva, e infinite medicine già mi fece ap-

parecchiare; le quali io per contentarlo usava, 

non per utile che di quelle aspettassi. E quale al-

leviamento di corpo puote le passioni dell'anima 

alleviare? Niuno credo; forse che quelle dell'ani-

ma via levate potrebbero il corpo alleviare. La 

medicina utile al mio male non era piú che una, la 

quale troppo era lontana a potermi giovare.

Poi che l’ingannato marito vedea le molte 

medicine poco giovare, anzi niente, di me piú te-

nero che il dovere, da me in molte nuove e diver-

se maniere la mia malinconia s'ingegnava di cac-

ciare via, e la perduta allegrezza restituire, ma in-

vano le molte cose adoperava. Egli alcuna volta 

mi mosse cotali parole:

“Donna, come tu sai, poco di là dal piacevole 

monte Falerno, in mezzo dell'antiche Cume e di 
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Pozzuolo sono le dilettevoli Baie sopra li marini li-

ti, del sito delle quali piú bello né piú piacevole ne 

cuopre alcuno il cielo. Egli di monti bellissimi tutti 

d'alberi varii e di viti coperti è circundato, fra le 

valli de' quali niuna bestia è a cacciare abile, che 

in quelle non sia; né a quelli lontana la grandissi-

ma pianura dimora, utile alle varie cacce de pre-

danti uccelli e sollazzevole; quivi vicine l’isole Pit-

taguse e Nisida di conigli abondante, e la sepul-

tura del gran Miseno, dante via a' regni di Pluto-

ne; quivi gli oracoli della Cumana Sibilla, il lago 

d'Averno, e 'l Teatro, luogo comune degli antichi 

giuochi, e le Piscine, e monte Barbaro, vane fati-

che dello iniquo Nerone: le quali cose antichissi-

me e nuove, a' moderni animi sono non piccola 

cagione di diporto ad andarle mirando. E oltre a 

tutte queste, vi sono bagni sanissimi ad ogni co-

sa e infiniti, e il cielo quivi mitissimo in questi tem-
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pi ci dà di visitarle materia. Quivi non mai senza 

festa e somma allegrezza con donne nobili e ca-

valieri si dimora. E però tu, non sana dello stoma-

co, e nella mente, per quel che io discerna, di 

molesta malinconia affannata, con meco per l'una 

sanità e per l'altra voglio che venghi; né fia fer-

mamente senza utile il nostro andare”.

Io allora, queste parole udendo, quasi dub-

biosa non nel mezzo della nostra dimora tornas-

se il caro amante, e cosí nol vedessi, lungamente 

penai a rispondere; ma poi, vedendo il suo piace-

re, imaginando che, vegnendo egli, esso dove 

che io fossi verrebbe, risposi me al suo volere 

apparecchiata, e cosí v'andammo.

Oh, quanto contraria medicina operava il mio 

marito alle mie doglie! Quivi posto che i languori 

corporali molto si curino, rade volte o non mai vi 

s'andò con mente sana, che con sana mente se 
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ne tornasse, non che l’inferme sanità v'acquistas-

sero. E in verità di ciò non è maraviglia, ché o il 

sito vicino alle marine onde, luogo natale di Ve-

nere, che il dia, o il tempo nel quale egli piú 

s'usa, cioè nella primavera, sí come a quelle co-

se piú atto, che il faccia, non so; ma per quello 

che già molte volte a me paruto ne sia, quivi 

eziandio le piú oneste donne, posposta alquanto 

la donnesca vergogna, piú licenza in qualunque 

cosa mi pareva si convenisse, che in altra parte; 

né io sola di cotale oppinione sono, ma quasi tutti 

quelli che già vi sono costumati. Quivi la maggior 

parte del tempo ozioso trapassa, e qualora piú è 

messo in essercizio, si è in amorosi ragionamen-

ti, o le donne per sé, o mescolate co’ giovini; qui-

vi non s'usano vivande se non dilicate, e vini per 

antichità nobilissimi, possenti non che ad eccitare 

la dormente Venere, ma a risuscitare la morta in 
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ciascuno uomo; e quanto ancora in ciò la virtú de’ 

bagni diversi adoperi, quegli il può sapere che 

l’ha provato; quivi i marini liti e i graziosi giardini e 

ciascun'altra parte sempre di varie feste, di nuovi 

giuochi, di bellissime danze, d'infiniti strumenti, 

d'amorose canzoni, cosí da giovini come da don-

ne fatti, sonati e cantate risuonano. Tengasi 

adunque chi può quivi, tra tante cose, contra Cu-

pido, il quale quivi, per quello che io creda, sí co-

me in luogo principalissimo de’ suoi regni, aiutato 

da tante cose, con poca fatica usa le forze sue.

In cosí fatto luogo, o pietosissime donne, mi 

solea il mio marito menare a guarire dell'amorosa 

febbre; nel quale, poi pervenimmo, non usò Amo-

re vèr me altro modo che vèr l'altre facesse; anzi 

l'anima che presa piú pigliare non si potea, al-

quanto, certo assai poco, rattiepidita, e per lo lun-

go dimorare lontano a me che Panfilo fatto ave-
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va, e per le molte lagrime e dolori sostenuti, rac-

cese in sí gran fiamma, che mai tale non mi ve la 

pareva avere avuta. E ciò non solamente dalle 

predette cagioni procedeva, ma il ricordarmi quivi 

molte volte essere stata da Panfilo accompagna-

ta, amore e dolore, vedendomivi senza esso, 

senza dubbio nessuno mi cresceva. Io non vedea 

né monte né valle alcuna, che io da molti e da lui 

accompagnata, quando le reti portando, e quan-

do i cani menando ponendo insidie alle selvati-

che bestie, e pigliandone, non conoscessi per te-

stimonio e delle mie e delle sue allegrezze esse-

re stata. Niuno lito, né scoglio, né isoletta ancora 

si vedea, che io non dicessi: “Qui fui io con Panfi-

lo, e cosí mi disse, e cosí quivi facemmo.” Simil-

mente niun'altra cosa vedere vi potea, che prima 

non mi fosse cagione di ricordarmi con piú effica-

cia di lui, e poi di piú fervente disio di rivederlo o 
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quivi o in altra parte, e ritornare in ieri.

Come al caro marito aggradiva, cosí quivi 

varii diletti a prendere si cominciarono. Noi alcu-

na volta, levati prima che il giorno chiaro apparis-

se, saliti sopra i portanti cavalli, quando con cani 

e quando con uccelli e quando con amenduni, 

ne’ vicini paesi di ciascuna caccia copiosi, ora 

per l'ombrose selve e ora per gli aperti campi, 

solleciti n'andavamo; e quivi varie cacce veden-

do, ancora che esse molto rallegrassero ciascu-

no altro, in me solo alquanto minuivano il mio do-

lore. E come alcuno bello volo o notabile córso 

vedeva, cosí mi ricorreva alla bocca: “O Panfilo, 

ora fossi tu qui a vedere, come già fosti!” Ohimè! 

Che infino a quel punto alquanto avendo con me-

no noia sostenuto e il riguardare e l'operare, per 

tale ricordarmi quasi vinta nel nascoso dolore, 

ogni cosa lasciava stare. Oh, quante volte e’ mi 
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ricorda che in tale accidente già l'arco mi cadde e 

le saette di mano, nel quale, né in reti distendere 

o in lasciare cani, niuna che Diana seguisse fu 

piú di me ammaestrata giammai. E non una vol-

ta, ma molte, nel piú spesso uccellare qualunque 

uccello si fu a ciò convenevole, quasi essendo io 

a me medesima uscita di mente, non lasciandolo 

io, si levò volando delle mie mani; di che io, già in 

ciò studiosissima, quasi niente curava. Ma poi 

che ciascuna valle e ogni monte, e li spaziosi pia-

ni erano da noi ricercati, di preda carichi i miei 

compagni e io a casa ne tornavamo, la quale lie-

ta per molte feste e varie trovavamo le piú volte.

Noi alcuna volta sotto gli altissimi scogli so-

pra il mare estendentisi e facienti ombra grazio-

sissima, sulle arene poste le mense con compa-

gnia di donne e di giovini grandissima mangiava-

mo. Né prima eravamo da quelle levate, che so-
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nantisi diversi strumenti, i giovini varie danze in-

cominciavano, nelle quali me medesima, quasi 

sforzata, alcuna volta convenne pigliare; ma in 

esse, sí per l'animo non a quelle conforme, e sí 

per lo corpo debole, per piccolo spazio durava; 

per che indietro trattami, sopra gli stesi tappeti 

con alcune altre mi ponea a sedere. Quivi ad 

un'ora i suoni ascoltando entranti con dolci note 

nell'animo mio, e a Panfilo pensando, discorde, 

festa con noia comprendo; perciò che i piacevoli 

suoni, ascoltando, in me ogni tramortito spiritello 

d'amore fanno risuscitare, e nella mente tornare i 

lieti tempi, ne’ quali io al suono di quelli varia-

mente con arte non piccola, in presenza del mio 

Panfilo laudevolmente soleva operare; ma quivi 

Panfilo non vedendo, volontieri, con tristi sospiri, 

pianti l'averei dolentissima, se convenevole mi 

fosse paruto. E oltre a ciò, questo medesimo le 
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varie canzoni quivi da molte cantate mi solevano 

fare; delle quali se forse alcuna n'era conforme 

alli miei mali, con orecchia l'ascoltava intentissi-

ma, di saperla disiderando, acciò che poi fra me 

ridicendola, con piú ordinato parlare e piú coperto 

mi sapessi e potessi in publico alcuna volta dole-

re, e massimamente di quella parte de’ danni 

miei che in essa si contenesse.

Ma poi che le danze in molti giri volte e reite-

rate hanno le giovini donne rendute stanche, tutte 

postesi con noi a sedere, piú volte avvenne che i 

giovini vaghi, di sé d'intorno a noi accumulati, 

quasi facevano una corona, la quale mai né quivi 

né altrove avvenne che io vedessi, che ricordan-

domi del primo giorno, nel quale Panfilo a tutti di-

morando di dietro, mi prese, che io invano non le-

vassi piú volte gli occhi fra loro rimirando, quasi 

tuttavia sperando in simile modo Panfilo rivedere. 
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Tra questi adunque mirando, vedea alcuna volta 

alcuni con occhi intentissimi mirare il suo disio, e 

io in quegli atti sagacissima per addietro, con oc-

chio perplesso ogni cosa mirava, e conosceva 

chi amava e chi scherniva; e talora l'uno laudava 

e talora l'altro, e in me diceva talvolta che il mio 

migliore sarebbe stato se cosí io come quelle fa-

cevano avessi fatto, servando l’anima libera co-

me quelle, gabbando, servavano; poi dannando 

cotal pensiero, piú contenta (se essere si può 

contenta di male avere) sono d'avere fedelmente 

amato. Ritorno adunque e gli occhi e l pensiero 

agli atti vaghi de giovini amanti, e quasi alcuna 

consolazione prendendo di quelli, li quali ferven-

temente amare discerno, piú con meco stessa di 

ciò li commendo, e quelli lungamente con intero 

animo avendo mirati, cosí fra me medesima taci-

ta incomincio:
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“Oh felici voi a’ quali come a me non è tolta la 

vista di voi stessi! Ohimè! che cosí come voi fate, 

soleva io per addietro fare. Lunga sia la vostra fe-

licità, acciò che io sola di miseria possa essem-

plo rimanere a’ mondani. Almeno, se Amore, fac-

cendomi mal contenta della cosa amata da me, 

sarà cagione che li miei giorni si raccorcino, me 

ne seguirà che io, come Dido, con dolorosa fama 

diventerò etterna”.

E questo detto, tacendo torno gli occhi a ri-

guardare quello che diversi diversamente adope-

rino. Oh quanti già in simili luoghi ne vidi, li quali 

dopo avere mirato, e non avendo la loro donna 

veduta, reputando meno che bello il festeggiare, 

malinconiosi si partivano! De' quali alcuno, avve-

gna che debole, riso nel mezzo de’ miei mali tro-

vava luogo, veggendomi compagnia ne’ dolori, e 

conoscendo per li miei mali stessi li guai altrui.
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Adunque, carissime donne, cosí disposta, 

quale le mie parole dimostrano, m'aveano li dili-

cati bagni, le faticose cacce e li marini liti d'ogni 

festa ripieni: per che dimostrando il mio palido vi-

so, li sospiri continui e il cibo parimente col sonno 

perduti, allo ingannato marito e alli medici la mia 

infermità non curabile, quasi della.mia vita dispe-

randosi, alla città lasciata ne tornavamo; nella 

quale la qualità del tempo molte e diverse feste 

apprestante, con quelle, cagioni di varie angoscie 

m'apparecchiava.

Egli avvenne, non una volta ma molte, che 

dovendo novelle spose andare a’ loro mariti, pri-

mieramente io, o per parentado stretto, o per 

amistà, o per vicinanza fui invitata alle nuove 

nozze, alle quali andare piú volte mi costrinse il 

mio marito, credendosi in cotale guisa la manife-

sta mia malinconia alleggiare. Adunque in questi 
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cosí fatti giorni li lasciati ornamenti mi convenia 

ripigliare, e i negletti capelli, d'oro per addietro da 

ognuno giudicati, allora quasi a cenere simili di-

venuti, come io poteva in ordine rimetteva. E ri-

cordandomi con piú piena memoria, a cui essi ol-

tre ad ogni altra mia bellezza soleano piacere, 

con nuova malinconia riturbava il turbato animo; 

e alcuna volta avendo io me medesima obliata, 

mi ricorda che non altramente che da intimo son-

no rivocata dalle mie serve, ricogliendo il caduto 

pettine, ritornai al dimenticato oficio. Quindi vo-

lendomi, sí come usanza è delle giovini donne 

consigliare col mio specchio de' presi ornamenti, 

vedendomi in esso orribile quale io era, avendo 

nella mente la forma perduta, quasi non quella la 

mia che nello specchio vedeva, ma d'alcuna in-

fernal furia pensando, intorno volgendomi, dubi-

tava. Ma pure, poi che ornata era, non dissimile 
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alla qualità dell'animo con l'altre andava alle liete 

feste, liete dico per l'altre, ché, come colui sa a 

cui niuna cosa è nascosa, nulla ne fu mai, dopo 

la partita del mio Panfilo, che a me non fosse di 

tristizia cagione.

Pervenute adunque alli luoghi diputati alle 

nozze, ancora che diversi e in diversi tempi fos-

sero, non altramente che in una sola maniera mi 

videro, cioè con viso infinto, qual io poteva, ad al-

legrezza, e con l'animo al tutto disposto a dolersi, 

prendendo cosí dalle liete cose come dalle triste 

che gli avveniano, cagione alla sua doglia. Ma 

poi che quivi dall'altre con molto onore ricevute 

eravamo, l'occhio disideroso non di vedere orna-

menti, de' quali li luoghi tutti risplendevano, ma 

se stesso col pensiero ingannando se forse quivi 

Panfilo vedesse, come piú volte già in simile luo-

go veduto aveva, intorno solea girare; e non ve-
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dendolo, come fatta piú certa di ciò di che prima 

io era certissima, quasi vinta, con l'altre mi pone-

va a sedere, rifiutando gli offerti onori, non ve-

dendovi io colui per lo quale essere mi soleano 

cari. E poi che la nuova sposa era giunta, e la 

pompa grandissima delle mense celebrata si to-

glieva via, come le varie danze, ora alla voce 

d'alcuno cantante guidate e ora al suono di diver-

si strumenti menate, erano cominciate, risonando 

ogni parte della sposaresca casa di festa, io, ac-

ciò che non isdegnosa, ma urbana paressi, data 

alcuna volta in quelle, mi riponeva a sedere en-

trando in nuovi pensieri.

Egli mi ritornava a mente quanto solenne fos-

se stata quella festa, la quale a questa simile già 

per me s'era fatta, nella quale io semplice e libe-

ra senza alcuna malinconia lieta mi vidi onorare, 

e quelli tempi con questi altri misurando in me 
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medesima, e oltremodo veggendoli variati, con 

sommo disio, se il luogo conceduto l'avesse, pro-

vocata era a lagrimare. Correvami ancora 

nell'animo con pensiero prontissimo, veggendo li 

giovini parimente e le donne far festa, quant'io 

già in simili luoghi, il mio Panfilo me mirando, con 

atti varii e maestrevoli a cotali cose, festeggiato 

avessi; e piú meco della cagione del far festa, 

che tolta m'era, che del non far festa medesimo 

mi doleva. Quindi orecchie porgendo a’ motti, alle 

canzoni e alli suoni, ricordandomi de preteriti, so-

spirava, e con infinto piacere, disiderando la fine 

di cotale festa, meco medesima mal contenta con 

fatica passava. Nondimeno, riguardando ogni co-

sa, essendo intorno alle riposanti donne la multi-

tudine de' giovini a rimirarle sopravvenuti, mani-

festamente scorgea molti di quelli, o quasi tutti, in 

me rimirare alcuna volta e quale una cosa del 

192



mio aspetto, e quale un'altra fra sé tacito ragiona-

va, ma non si, che de loro occulti parlari, o per 

imaginazione o per udita, non pervenissero gran 

parte alle mie orecchie. Alcuni l'uno verso l'altro 

dicevano:

“Deh, guarda quella giovine, alla cui bellezza 

nulla ne fu nella nostra città simigliante, e ora ve-

di quale ella è divenuta! Non miri tu come ella ne' 

sembianti pare sbigottita, quale che la cagione si 

sia?”

E detto questo, mirandomi con atto umilissi-

mo quasi da compassione delli miei mali com-

punti, partendosi, me di me lasciavano piú che 

l'usato pietosa. Altri intra sé dimandavano: “Deh, 

è questa donna stata inferma?”, e poi a se mede-

simi rispondevano: “Egli mostra di sí, sí è magra 

tornata e iscolorita; di che egli è gran peccato, 

pensando alla sua smarrita bellezza”.
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Certi ve n'erano di piú profondo conoscimen-

to, il che mi dolea, li quali dopo lungo parlare di-

cevano:

“La palidezza di questa giovine dà segnali 

d'innamorato cuore. E quale infermità mai alcuno 

assottiglia, come fa il troppo fervente amore? Ve-

ramente ella ama, e se cosí è, crudele è colui 

che a lei è di si fatta noia cagione, per la quale 

essa cosí s’assottigli”.

Quando questo avvenne, dico che io non po-

tei ritenere alcuno sospiro, veggendo di me molta 

piú pietà in altrui che in colui che ragionevolmen-

te avere la dovria. E dopo li mandati sospiri, con 

voce tacita pregai per li coloro beni umilemente 

gl’iddii. E certo egli mi ricorda la mia onestà ave-

re avute tra quelli che cosí ragionavano tante for-

ze che alcuni mi scusavano, dicendo:
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“Cessi Iddio che questo di questa donna si 

creda, cioè che amore la molesti; ella, piú che al-

cuna altra onesta, mai di ciò non mostrò sem-

biante alcuno, né mai ragionamento nessuno tra 

gli amanti si poté di suo amore ascoltare: e certo 

egli non è passione da potere lungamente occul-

tare”.

“Ohimè!” diceva io allora fra me medesima 

“quanto sono costoro lontani alla verità, me inna-

morata non reputando, perciò che come pazza 

negli occhi e nelle bocche de’ giovini non metto li 

miei amori, come molte altre fanno!”.

Quivi ancora mi si paravano molte volte da-

vanti giovini nobili, e di forma belli, e d'aspetto 

piacevoli, li quali per addietro piú volte con atti e 

modi diversi tentati aveano gli occhi miei, inge-

gnandosi di:trarre quelli a’ loro disii. Li quali poi 

che me cosí deforme un pezzo aveano mirata, 
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forse contenti che io non gli avessi amati, si di-

partivano dicendo: “Guasta è la bellezza di que-

sta donna”.

Perché nasconderò io a voi, o donne, quel 

che non solamente a me, ma generalmente a tut-

te dispiace d'udire? Io dico che, ancora che ’l mio 

Panfilo non fosse presente, per lo quale era a me 

sommamente cara la mia bellezza, con gravissi-

ma puntura di cuore d'avere quella perduta 

ascoltava.

Oltre a queste cose, ancora mi ricordo io es-

sermi alcuna volta in cosí fatte feste avvenuto 

che io in cerchio con donne d'amore ragionanti 

mi sono ritrovata; là dove con disiderio ascoltan-

do quali gli altrui amori siano stati, agevolmente 

ho compreso niuno si fervente né tanto occulto 

né con si grevi affanni essere stato come il mio, 

avvegna che de’ piú felici e de’ meno onorevoli il 
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numero ne sia grande. Adunque in cotal guisa 

una volta mirando, e un'altra ascoltando ciò che 

nelli luoghi ne' quali stava s'adoperava, pensosa 

passava il discorrevole tempo.

Essendo adunque per alcuno spazio le don-

ne, sedendosi, riposate, m'avvenne alcuna volta 

che, rilevatesi esse alle danze, avendo me piú 

volte a quelle invitata indarno, e dimorando esse 

e li giovini parimente in quelle, con cuore d'ogni 

altra intenzione vacuo, molto attente, quale forse 

da vaghezza di dimostrare sé in quelle essere 

maestra, e quale dalla focosa Venere a ciò so-

spinta, io quasi sola rimasa a sedere, con isde-

gnoso animo li nuovi atti e le qualità di molte don-

ne mirava. E certo d'alcune avvenne che io le 

biasimai, benché io sommamente disiderassi, se 

essere fosse potuto, di fare io, se il mio Panfilo 

fosse stato presente; il quale tante volte quante a 
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mente mi tornava o torna, tante di nuova malin-

conia m'era ed è cagione: il che, come Iddio sa, 

non merita il grande amore ch'io gli porto e ho 

portato.

Ma poi che quelle danze con gravissima noia 

di me alcuna volta per lungo spazio rimirate 

avea, essendomi divenute per altro pensiero te-

diose, quasi da altra sollecitudine mossa, del pu-

blico luogo levatami, volonterosa di sfogare il rac-

colto dolore, se fatto mi veniva acconciamente, in 

parte solitaria me n'andava; e quivi dando luogo 

alle volonterose lagrime, delle vanità vedute alli 

miei folli occhi rendea guiderdone. Né quelle sen-

za parole accese d'ira uscivano fuori, anzi, cono-

scendo io la misera mia fortuna, verso lei mi ri-

corda d'avere alcuna volta cosí parlato:

“O Fortuna, spaventevole nemica di ciascuno 

felice, e de piú miseri singulare speranza, tu, per-
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mutatrice de' regni e de’ mondani casi adducitri-

ce, sollevi e avvalli con le tue mani, come il tuo 

indiscreto giudicio ti porge; e non contenta 

d'essere tutta d'alcuno, o in uno caso l'essalti e in 

uno altro il deprimi, o dopo alla data felicità ag-

giugni agli animi nuove cure, acciò che i mondani 

in continue necessità dimorando, secondo il pa-

rere loro, te sempre prieghino, e la tua deità orba 

adorino. Tu, cieca e sorda, li pianti de' miseri ri-

fiutando; con gli essaltati ti godi, li quali te ridente 

e lusingante abbracciando con tutte le forze, con 

inoppinato avvenimento da te si trovano prostrati 

e allora miseramente te conoscono aver mutato 

viso. E di questi cotali io misera mi trovo, né so 

quale inimicizia o cosa da me commessa inverso 

te a ciò t'inducesse, o mi ci noccia. Ohimè! chiun-

que nelle grandi cose si fida, e potente signoreg-

gia negli alti luoghi, l'animo credulo dando alle 
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cose liete, riguardi me, d'alta donna piccolissima 

serva tornata, e peggio, che disdegnata sono dal 

mio signore, e rifiutata. Tu non desti mai, o Fortu-

na, piú ammaestrevole essemplo di me de' tuoi 

mutamenti, se con sana mente si riguarderà. Io 

da te, o Fortuna mutabile, nel mondo ricevuta fui 

in copiosa quantità de tuoi beni, se la nobiltà e le 

ricchezze sono di quelli, sí come io credo; e oltre 

a ciò in quelle cresciuta fui, né mai ritraesti la ma-

no. Queste cose certo continuamente magnani-

ma possedei, e come mutabili le trattai e, oltre al-

la natura delle femine, liberalissimamente l’ho 

usate.

Ma io, ancora nuova, te delle passioni 

dell’anima donatrice non sappiendo che tanta 

parte avessi ne' regni d'Amore, come volesti, 

m'innamorai, e quello giovine amai, il quale tu so-

la, e altri no, parasti davanti agli occhi miei allora 
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che io piú ad innamorar mi credea essere lonta-

na. Il piacere del quale poi che nel cuore con le-

game indissolubile mi sentisti legato, non stabile 

piú volte hai cercato di farmene noia; e alcuna 

volta hai li vicini animi con vani e ingannevoli in-

gegni sommossi e talvolta gli occhi, acciò che pa-

lesato nocesse il nostro amore. E piú volte, sí co-

me tu volesti, sconce parole dell'amato giovine 

alli miei orecchi pervennero, e alli suoi di me so-

no certa che facesti pervenire, possibili, essendo 

credute, a generare odio; ma esse non vennero 

mai al tuo intendimento seconde, ché, posto che 

tu, dèa, come ti piace guidi le cose esteriori, le 

virtú dell'anima non sono sottoposte alle tue for-

ze: il nostro senno continuamente in ciò t’ha so-

perchiata. Ma che giova però a te opporsi? A te 

sono mille vie da nuocere a’ tuoi nemici, e quelle 

che per diritto non puoi, conviene che per obliquo 
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fornischi. Tu non potesti ne' nostri animi generare 

inimicizia, e ’ngegnastiti di mettervi cosa equiva-

lente, e oltre a ciò gravissima doglia e angoscia.

I tuoi ingegni, per addietro rotti col nostro 

senno, si risarcirono per altra via, e inimica a lui 

parimente e a me, con li tuoi accidenti porgesti 

cagione di dividere da me l'amato giovine con 

lunga distanza. Ohimè! quando avrei io potuto 

pensare che in luogo a questo tanto distante e da 

questo diviso da tanto mare, da tanti monti e valli 

e fiumi, dovesse nascere, te operante, la cagione 

de’ miei mali? Certo non mai, ma pure è cosí; ma 

con tutto questo, avvegna che egli sia lontano a 

me, e io a lui, non dubito che egli m'ami, si come 

io lui, il quale io sopra tutte le cose amo. Ma che 

vale questo amore ad effetto piú che se fossimo 

nemici? Certo niuna cosa: dunque al tuo contra-

sto niente valse il senno nostro. Tu insiememente 
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con lui ogni mio diletto, ogni mio bene e ogni mia 

gioia te ne portasti, e con questi le feste, li vesti-

menti, le bellezze e ’l vivere lieto, in luogo de 

quali pianti, tristizia e intollerabile angoscia la-

sciasti; ma certo che io non l'ami non m’hai tu po-

tuto tòrre, né puoi. Deh, se io giovine ancora 

avea contro alla tua deità commessa alcuna co-

sa, l'età semplice mi dovea rendere scusata. Ma 

se tu pure di me volevi vendetta, perché non 

l'operavi tu nelle tue cose? Tu ingiusta hai messa 

la tua falce nell'altrui biade. Che hanno le cose 

d'amore a fare con teco? A me sono altissime ca-

se e belle, ampissimi campi e molte bestie, a me 

tesori conceduti dalla tua mano; perché in queste 

cose, o con fuoco o con acqua o con rapina o 

con morte non si distese la tua ira? Tu m’hai la-

sciate quelle cose che alla mia consolazione non 

possono valere, se non come a Mida la ricevuta 
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grazia da Bacco alla fame, e haitene portato colui 

solo, il quale io piú che tutte l'altre cose avea 

caro.

Ahi, maladette siano l'amorose saette, le 

quali ardirono di prendere vendetta di Febo, e da 

te tanta ingiuria sostengono! Ohimè! che se esse 

t'avessero mai punta come elle pungono ora me, 

forse tu con piú diliberato consiglio offenderesti 

agli amanti. Ma, ecco, tu m’hai offesa, e a quello 

condotta che io ricca, nobile e possente, sono la 

piú misera parte della mia terra, e ciò vedi tu ma-

nifesto. Ogni uomo si rallegra e fa festa, e io sola 

piango; né questo ora solamente comincia, anzi 

è lungamente durato tanto, che la tua ira doveria 

essere mitigata. Ma tutto il ti perdono se tu sola-

mente, di grazia, il mio Panfilo, come da me il di-

videsti con meco il ricongiungi; e se forse ancora 

la tua ira pur dúra, sfoghisi sopra il rimanente del-
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le mie cose. Deh, increscati di me, o crudele! Ve-

di che io sono divenuta tale che quasi come favo-

la del popolo sono portata in bocca, dove con so-

lenne fama la mia bellezza soleva essere narra-

ta. Comincia ad essere pietosa verso di me, ac-

ciò che io, vaga di potermi di te lodare, con paro-

le piacevoli onori la tua maestà, alla quale, se be-

nigna mi torni nel dimandato dono, infino ad ora 

prometto, e qui sieno testimonii gl’iddii, di porre 

la.mia imagine ornata quanto potrassi ad onore di 

te, in qual tempio piú ti fia caro, e quella, con ver-

si soscritti che diranno: Questa è Fiammetta, dal-

la Fortuna di miseria infima recata in somma alle-

grezza, si vedrà da tutti”.

Oh quante piú altre cose ancora dissi piú vol-

te, le quali lungo e tedioso sarebbe il raccontarle! 

Ma tutte, brievemente, in amare lagrime termina-

vano, dalle quali alcuna volta avvenne che io, 
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dalle donne sentita, con varii conforti levatane, al-

le festevoli danze fui rimenata a mal mio grado.

Chi crederebbe possibile, o amorose donne, 

tanta tristizia nel pretto capere d'una giovine che 

niuna cosa fosse, la quale non solamente non 

rallegrar la potesse, ma eziandio cagione di mag-

gior doglia le fosse continuo? Certo egli pare in-

credibile a tutti, ma io misera, sí come colei che ’l 

pruovo, sento e conosco ciò essere vero. Egli av-

venia spesse volte che, essendo, sí come la sta-

gione richiedeva, il tempo caldissimo, molte altre 

donne e io, acciò che piú agevolmente quello tra-

passassimo, sopra velocissima barca armata di 

molti remi, solcando le marine onde, cantando e 

sonando, li rimoti scogli, e le caverne ne’ monti 

dalla natura medesima fatte, essendo esse e per 

ombra e per li venti recentissime, cercavamo. 

Ohimè, che questi erano al corporale caldo som-
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missimi rimedii a me offerti, ma al fuoco dell'ani-

ma per tutto questo niuno alleggiamento era pre-

stato, anzi piuttosto tolto; però che, cessanti li ca-

lori esteriori, li quali senza dubbio alli dilicati corpi 

sono tediosi, incontanente piú ampio luogo si da-

va agli amorosi pensieri, li quali non solamente 

materia sostentante le fiamme di Venere sono, 

ma aumentante, se bene si mira.

Venute adunque ne’ luoghi da noi cercati, e 

presi per li nostri diletti ampissimi luoghi, secondo 

che il nostro appetito richiedeva, ora qua e ora là, 

ora questa brigata di donne e di giovini, e ora 

quell'altra, delle quali ogni piccolo scoglietto o li-

to, solo che d'alcuna ombra di monte da' solari 

raggi difeso fosse, erano pieni, veggendo anda-

vamo. Oh quale e quanto è questo diletto grande 

alle sane menti! Quivi si vedevano in molte parti 

le mense candidissime poste e di cari ornamenti 
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sí belle, che solo il riguardarle aveva forza di ri-

svegliare l'appetito in qualunque piú fosse stato 

svogliato; e in altra parte, già richiedendolo l'ora, 

si discernevano alcuni prendere lietamente li 

mattutini cibi, da' quali e noi e quale altro passa-

va con allegra voce alle loro letizie eravamo con-

vitati.

Ma poi che noi medesimi avevamo, si come 

gli altri, mangiato con grandissima festa, e dopo 

le levate mense piú giri dati in liete danze al mo-

do usato, risalite sopra le barche, subitamente or 

qua e ora colà n'andavamo. E in alcuna parte co-

sa carissima agli occhi de' giovini n'appariva, ciò 

erano vaghissime.giovini in giubbe.di zendado 

spogliate, e scalze e isbracciate nell'acqua an-

danti, dalle dure pietre levanti le marine conche; 

e a cotale oficio bassandosi, sovente le nascose 

delizie dell'uberifero petto mostravano. E in alcu-
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na altra con piú ingegno, altri con reti, e quali con 

piú nuovi artificii, alli nascosi pesci si vedeano 

pescare.

Che giova il faticarsi in voler dire ogni particu-

lare diletto che quivi si prende? Egli non verreb-

bero meno giammai. Pensi seco chi ha intelletto, 

quanti e quali essi debbano essere, non andan-

dovi (e se vi pur va, non vi si vede) alcuno altro 

che giovine e lieto. Quivi gli animi aperti e liberi 

sono, e sono tante e tali le cagioni per le quali ciò 

avviene, che appena alcuna cosa addimandata 

negare vi si puote. In questi cosí fatti luoghi con-

fesso io, per non turbare le compagne, d'avere 

avuto viso coperto di falsa allegrezza, senza ave-

re ritratto l'animo da' suoi mali; la qual cosa quan-

to sia malagevole a fare, chi l’ha provato ne può 

testimonianza donare. E come potrei io nell'ani-

mo essere stata lieta ricordandomi già e meco e 

209



senza me avere in simili diletti veduto il mio Pan-

filo, il quale io sentiva da me oltremodo essere 

lontano, e oltre a ciò senza speranza di riveder-

lo? Se a me non fosse stata altra noia che la sol-

lecitudine dell'animo, la quale me continuamente 

teneva sospesa a molte cose, sí m'era ella gran-

dissima, che è egli a pensare che il fervente disio 

di rivederlo avesse sí di me tolta la vera cono-

scenza, che, certamente sappiendo lui in quelle 

parti non essere, pur possibile che vi fosse argo-

mentassi, e come se ciò fosse senza alcuna con-

traddizione vero, procedea a riguardare se io il 

vedessi? Egli non vi rimaneva alcuna barca, delle 

quali, quale in una parte volante e quale in 

un'altra, era cosí il seno di quel mare ripieno co-

me il cielo di stelle, qualora egli appare piú limpi-

do e sereno, che io, prima a quella con gli occhi 

che con la persona, riguardando, non pervenissi. 
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Io non sentiva alcuno suono di qualunque stru-

mento, quantunque io sapessi lui se non in uno 

essere ammaestrato, che con gli orecchi levati 

non cercassi di sapere chi fosse il sonatore, sem-

pre imaginando quello essere possibile d'essere 

colui il quale io cercava. Niuno lito, niuno scoglio, 

niuna grotta da me non cercata vi rimaneva, né 

ancora alcuna brigata. Certo io confesso che 

questa talora vana e talora infinta speranza mi to-

glieva molti sospiri; la quale poi che da me era 

partita, quasi come se nella concavità del mio ce-

rebro raccolti si fossero quelli che uscire doveano 

fuori, convertiti in amarissime lagrime per li miei 

dolenti occhi spiravano. E cosí le finte allegrezze 

in verissime angoscie si convertiano.

La nostra città, oltre a tutte l'altre italiche di 

lietissime feste abondevole, non solamente ralle-

gra li suoi cittadini o con nozze o con bagni o con 
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li marini liti, ma, copiosa di molti giuochi, sovente 

ora con uno ora con un altro letifica la sua gente. 

Ma tra l'altre cose nelle quali essa appare splen-

didissima, è nel sovente armeggiare. Suole adun-

que essere questa a noi consuetudine antica 

che, poi che i guazzosi tempi del verno sono tra-

passati e la primavera con li fiori e con la nuova 

erba ha al mondo rendute le sue perdute bellez-

ze, essendo con questo li giovaneschi animi per 

la qualità del tempo raccesi e piú che l'usato 

pronti a dimostrare li loro disii, di convocare li dí 

piú solenni alle logge de' cavalieri le nobili donne, 

le quali, ornate delle loro gioie piú care, quivi 

s'adunano. Né credo che piú nobile o ricca cosa 

fosse a riguardare le nuore di Priamo con l'altre 

frigie donne, qualora piú ornate davanti al suoce-

ro loro a festeggiare s'adunavano, che sono in 

piú luoghi della nostra città le nostre cittadine a 
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vedere; le quali poi che alli teatri in grandissima 

quantità radunate si veggono, ciascuna quanto il 

suo potere si stende dimostrandosi bella, non du-

bito che qualunque forestiere intendente soprav-

venisse, considerate le contenenze altiere, li co-

stumi notabili, gli ornamenti piuttosto reali che 

convenevoli ad altre donne, non giudicasse noi 

non donne moderne, ma di quelle antiche magni-

fiche essere al mondo tornate: quella, per alte-

rezza, dicendo Semiramís simigliare; quell'altra, 

agli ornamenti guardando, Cleopatràs si crede-

rebbe; l'altra, considerata la sua vaghezza, 

sarebbe creduta Elena; e alcuna, gli atti suoi be-

ne mirando, in niente si direbbe dissimigliare a 

Didone. Perché andrò io simigliandole tutte? Cia-

scuna per se medesima pare una cosa piena di 

divina maestà, non che d'umana. E io misera, pri-

ma che il mio Panfilo perdessi, piú volte udii tra li 
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giovini quistionare a quale io fossi piú da essere 

assimigliata, o alla vergine Pulissena, o alla Cipri-

gna Venere, dicenti alcuni di loro essere troppo 

assimigliarmi a dèa, e altri rispondenti in contrario 

essere poco il simigliarmi a femina umana.

Quivi tra cotanta e cosí nobile compagnia 

non lungamente, si siede né vi si tace, né mor-

mora; ma stanti gli antichi uomini a riguardare, li 

chiari giovini, prese le donne per le dilicate mani, 

danzando, con altissime voci cantano i loro amo-

ri: e in cotal guisa con quante maniere di gioia si 

possono divisare, la calda parte del giorno tra-

passano. E poi che 'l sole ha cominciato a dare 

piú tiepidi li suoi raggi si veggono quivi venire gli 

onorevoli prencipi del nostro Ausonico regno in 

quell'abito, che alla loro magnificenza si richiede; 

li quali, poi che alquanto hanno mirato e le bellez-

ze delle donne e le loro danze, quasi con tutti li 
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giovini cosí cavalieri come donzelli partendosi, 

dopo non lungo spazio in abito tutto al primo con-

trario con:grandissima comitiva ritornano.

Quale lingua sí d'eloquenza splendida, o sí di 

vocaboli eccellenti facunda sarebbe quella che 

interamente potesse li nobili abiti e di varietà pie-

ni interamente narrare? Non il greco Omero, non 

il latino Virgilio, li quali tanti riti di Greci, di Troiani 

e d'Italici già ne’ loro versi discrissero. Lievemen-

te adunque, a comparazione del vero, m'inge-

gnerò di farne alcuna particella a quelle che non 

gli hanno veduti palese. E ciò non fia nella pre-

sente materia dimostrato invano; anzi si potrà per 

le savie comprendere la mia tristizia essere, oltre 

a quella d'ogni altra donna preterita o presente, 

continua, poi la dignità di tante e sí eccelse cose 

vedute non l’hanno potuta intrarompere con alcu-

no lieto mezzo. Dico, adunque, al proposito ritor-
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nando, che li nostri prencipi sopra cavalli tanto 

nel correre veloci, che non che gli altri animali, 

ma li venti medesimi, qualunque piú si crede fe-

stino, di dietro correndo si lascerieno, vengono, 

la cui giovinetta età, la speciosa bellezza, e la vir-

tú espettabile d'essi, graziosi li rende oltre modo 

a' riguardanti. Essi di porpora o di drappi dalle in-

diane mani tessuti con lavori di colori varii e d'oro 

intermisti, e oltre a ciò soprapposti di perle e di 

care pietre, vestiti, e i cavalli coverti, apparisco-

no; de' quali i biondi crini penduli sopra li candi-

dissimi omeri, da sottiletto cerchiello d'oro, o da 

ghirlandetta di fronda novella sono sopra la testa 

ristretti. Quindi la sinistra un leggierissimo scudo, 

e la destra mano arma una lancia, e al suono del-

le tostane trombe l'uno appresso l'altro, e seguiti 

da molti, tutti in cotale abito cominciano davanti 

alle donne il giuoco loro, colui lodando piú in es-
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so, il quale con la lancia piú vicino alla terra con 

la sua punta, e meglio chiuso sotto lo scudo, sen-

za muoversi sconciamente, dimora, correndo so-

pra il cavallo.

A queste cosí fatte feste e piacevoli giuochi, 

come io solea, ancora, misera, sono chiamata; il 

che senza grandissima noia di me non avviene, 

perciò che, queste cose mirando, mi torna a 

mente d'avere già, intra li nostri piú antichi e per 

età reverendi cavalieri, veduto sedere il mio Pan-

filo a riguardare, la cui sufficienza alla sua età 

giovinetta impetrava sí fatto luogo. E alcuna volta 

fu che, stante egli non altramente che Daniello 

tra gli antichi sacerdoti ad essaminare l'accusata 

donna intra li predetti cavalieri togati, de' quali 

per autorità alcuno Scevola simigliava, e alcuno 

altro per la sua gravezza si saria detto il censori-

no Catone, o l'Uticense, e alcuni sí nel viso ap-
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pariano orrevoli, che appena altramente si crede 

che fosse il Magno Pompeo, e altri, piú robusti, 

fingono Scipione Africano o Cincinnato, rimirando 

essi parimente il correre di tutti, e quasi delli loro 

piú giovini anni rimemorandosi, tutti fremendo, or 

questo or quell'altro commendavano, affermando 

Panfilo i detti loro; al quale io alcuna volta, ragio-

nando esso con essi, quanti ne correvano udii gli 

antichi cosí giovini, come valorosi vecchi assimi-

gliare.

Oh quanto m'era ciò caro ad udire, sí per co-

lui che'l diceva, e sí per quelli che ciò ascoltava-

no intenti, e sí per li miei cittadini, de’ quali era 

detto! Certo tanto, che ancora m'è caro il ram-

mentarlo. Egli soleva delli nostri prencipi giovinet-

ti, li quali nelli loro aspetti ottimamente li reali ani-

mi dimostravano, alcuno dire essere allo arcadio 

Partenopeo simigliante, del quale non si crede 
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che altro piú ornato all'assedio di Tebe venisse 

che esso fu dalla madre mandato, essendo egli 

ancora fanciullo; l'altro appresso il piacevole 

Ascanio parere confessava, del quale Virgilio tan-

ti versi, d'ottima testificanza del giovinetto de-

scrisse; il terzo comparando a Deifebo; il quarto 

per bellezza a Ganimede. Quindi alla piú matura 

turba che loro seguiva vegnendo, non meno pia-

cevoli simiglianze donava. Quivi vegnente alcuno 

colorito nel viso, con rossa barba e bionda chio-

ma sopra gli omeri candidi ricadente, e non altra-

mente che Ercule fare solesse, ristretta da verde 

fronda in ghirlandetta protratta assai sottile, vesti-

te di drappi sottilissimi serici, non occupanti piú 

spazio che la grossezza del corpo, ornati di lavori 

varii fatti da maestra mano, con un mantello so-

pra la destra spalla con fibula d'oro ristretto, e 

con iscudo coperto il manco lato, portando nella 

219



destra un'asta lieve quale all'apparecchiato giuo-

co conviensi, ne' suoi modi simile il diceva al 

grande Ettore; appresso al quale traendosi un al-

tro avanti in simile abito ornato, e con viso non 

meno ardito, avendo del mantello l'un lembo so-

pra la spalla gittatosi, con la sinistra maestrevol-

mente reggendo il cavallo, quasi un altro Achille 

il.giudicava; seguendone alcuno altro, pallando la 

lancia, e postergato lo scudo, li biondi capelli 

avendo legati con sottile velo forse ricevuto dalla 

sua donna, Protesilao gli si udia chiamare; quindi 

seguendone un altro con leggiadro cappelletto 

sopra i capelli, bruno nel viso, e con barba prolis-

sa, e nell'aspetto feroce, nomava Pirro; e alcuno 

piú mansueto nel viso, biondisimo e pulito, e piú 

che altro ornatissimo, lui credere il troiano París, 

o Menelao dicea possibile. Egli non è di necessi-

tà il piú in ciò prolungare la mia novella: egli nella 
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lunghissima schiera mostrava Agamennone, Aia-

ce, Ulisse, Diomedes, e qualunque altro Greco, 

Frigio o Latino fu degno di laude. Né poneva a 

beneplacito cotali nomi, anzi con ragioni accette-

voli fermando li suoi argomenti sopra le maniere 

de' nominati, loro debitamente assimigliati mo-

strava; per che, non era l'udire cotali ragiona-

menti meno dilettevole, che il vedere coloro me-

desimi di cui si parlava.

Essendo adunque la lieta schiera due o tre 

volte, cavalcando con piccolo passo, dimostratasi 

a' circustanti, cominciavano i loro aringhi; e diritti 

sopra le staffe, chiusi sotto gli scudi, con le punte 

delle lievi lance tuttavia igualmente portandole 

quasi rasente terra, velocissimi piú che aura alcu-

na, corrono i loro cavalli; e l'aere essultante per 

le voci del popolo circustante, per li molti sonagli, 

per li diversi strumenti, e per la percossa del ri-
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verberante mantello del cavallo e di sé" a meglio 

e piú vigoroso correre li rinfranca. E cosí tutti 

veggendoli, non una volta ma molte, degnamente 

ne’ cuori de' riguardanti si rendono laudevoli. Oh 

quante donne, quale il marito, quale l'amante, 

quale lo stretto parente veggendo tra questi, ne 

vidi già piú fiate sommissimamente rallegrare! 

Certo assai e non che esse, ma ancora le strane. 

Io sola, ancora che ’l mio marito vi vedessi o vi 

veggia, e con esso i miei parenti, dolente li ri-

guardava, Panfilo non veggendovi, e lui essere 

lontano ricordandomi. Deh, or non è questa mira-

bile cosa, o donne, che ciò ch'io veggio mi sia 

materia di doglia né mi possa rallegrare cosa al-

cuna? Deh, quale anima è in inferno con tanta 

pena, che, queste cose veggendo non dovesse 

sentire allegrezza? Certo niuna, credo. Esse pur, 

prese dalla piacevolezza della cetara d'Orfeo, 
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obliarono per alquanto spazio le pene loro; ma io 

tra mille strumenti, tra infinite allegrezze, e in 

molte e varie maniere di feste, non posso la mia 

pena, non che dimenticare, ma solamente un po-

co alleviare.

E posto che io alcuna volta a queste feste o a 

simiglianti con infinto viso la celi, e dea sosta a' 

sospiri, la notte poi, o qualora soletta trovandomi 

prendo spazio, non perdona parte delle sue lagri-

me, anzi piú tante ne verso, quanti per avventura 

ho il giorno risparmiati sospiri. E inducendomi 

queste cose in piú pensieri, e massimamente in 

considerare la loro vanità, piú possibile a nuocere 

che a giovare, si come io manifestamente, pro-

vandolo, conosco, alcuna volta, finita la festa e 

da quella partitami, meritamente contra alle mon-

dane apparenze crucciandomi, cosí dissi:

“Oh, felice colui il quale innocente dimora 
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nella solitaria villa, usando l'aperto cielo! Il quale, 

solamente conoscendo di preparare maliziosi in-

gegni alle selvatiche fiere, e lacciuoli a’ semplici 

uccelli, da affanno nell'animo essere stimolato 

non puote, e se grave fatica per avventura nel 

corpo sostiene, incontanente sopra la fresca erba 

riposandosi la ristora, tramutando ora in questo li-

to del corrente rivo, e ora in quell'altra ombra 

dell'alto bosco li luoghi suoi, ne' quali ode i queru-

li uccelli fremire con dolci canti, e i rami tremanti 

e mossi da lieve vento, quasi fermo tenenti alle 

loro note! Deh, cotale vita, o Fortuna, avessi tu a 

me conceduta, alla quale le tue disiderate lar-

ghezze sono di sollecitudine assai dannosa! Deh, 

a che mi sono utili gli alti palagi, i ricchi letti e la 

molta famiglia, se l'animo da ansietà è occupato, 

errando per le contrade da lui non conosciute 

dietro a Panfilo, non concedendo a’ lassi membri 
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quiete alcuna?

Oh come è dilettevole, e quanto è grazioso 

con tranquillo e libero animo il priemere le ripe de 

trascorrenti fiumi, e sopra i nudi cespiti menare li 

lievi sonni, li quali il fuggente rivo con mormore-

voli suoni e dolci senza paura nutrica! Questi 

senza alcuna invidia sono conceduti al povero 

abitante le ville, molto piú da disiderare che quel-

li, li quali, allettati con piú lusinghe, sovente o da 

pronte sollecitudini cittadine o da strepiti di tumul-

tuante famiglia sono rotti. La costui fame, se for-

se alcuna volta lo stimola, li còlti pomi nelle fede-

lissime selve raccolti la scacciano, e le nuove er-

bette di loro propria volontà fuori della terra uscite 

sopra li piccoli monti ancora gli ministrano sapo-

rosi cibi. Oh quanto gli è, a temperare la sete, 

dolce l'acqua della fonte presa e del rivo con con-

cava mano. Oh infelice sollecitudine de' mondani, 
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a sostentamento de' quali la natura richiede e ap-

parecchia leggierissime cose! Noi nell’infinita 

multitudine di cibi la sazietà del corpo crediamo 

compiere, non accorgendoci in quelli essere le 

cagioni nascose, per le quali gli ordinati omori 

spesse volte sono piuttosto corrotti che sostenta-

ti; e alli lavorati beveraggi apprestando l'oro e le 

cavate gemme, sovente in essi veggiamo gustare 

li veleni frigidissimi, e se non questi, almeno Ve-

nere pur si bee; e talvolta per quelli a sicurtà so-

perchia si viene, per la quale, o con parole o con 

fatti, misera vita o vituperevole morte s'acquista. 

E spesse volte ancora avviene che, molti di quelli 

avendo bevuti, assai peggio che insensato corpo 

n'è renduto il bevitore. A costui li Satiri, li Fauni, le 

Driadi, le Naiadi, le Ninfe fanno semplice compa-

gnia; costui non sa che si sia Venere né il suo bi-

forme figliuolo, e se pur la conosce, rozzissima 
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sente la forma sua, e poco amabile.

Deh, or fosse stato piacere d'Iddio, che io si-

milmente mai conosciuta l'avessi, e da semplice 

compagnia visitata, rozza mi fossi vivuta! Io sarei 

lontana da queste insanabili sollecitudini che io 

sostengo, e l'anima insieme con la mia fama san-

tissime non curerebbero di vedere le mondane 

feste simili al vento che vola, né da quelle vedute 

avrebbero angoscie come io ho. A costui non 

l'alte torri, non l'armate case, non la molta fami-

glia, non i dilicati letti, non i risplendenti drappi, 

non i correnti cavalli, non centomilia altre cose in-

volatrici della miglior parte della vita, sono cagio-

ne d'ardente cura. Questi, de’ malvagi uomini, 

non cercanti ne' luoghi rimoti e oscuri li furti loro, 

vive senza paura; e, senza cercare nell'altissime 

case i dubbiosi riposi, l'aere e la luce dimanda, e 

alla sua vita è il cielo testimonio. Oh, quanto è 
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oggi cotale vita male conosciuta, e da ciascuno 

cacciata come nemica, dove piuttosto dovrebbe 

essere, come carissima, cercata da tutti! Certo io 

arbitro che in cotale maniera vivesse la prima 

età! la quale insieme gli uomini e gl’iddii produce-

va. Ohimè! niuna è piú libera né senza vizio o mi-

gliore che questa, la quale li primi usarono e che 

colui ancora oggi usa, il quale, abandonate le cit-

tà, abita nelle selve. Oh felice il mondo, se Giove 

mai non avesse cacciato Saturno! e ancora l'età 

aurea durasse sotto caste leggi! Però che tutti alli 

primi simili viveremmo. Ohimè! che chiunque è 

colui li primi riti servante, non è nella mente in-

fiammato dal cieco furore della non sana Venere, 

come io sono né è colui che sé dispose ad abi-

tare ne' colli de' monti, suggetto ad alcuno regno: 

non al vento del popolo non all’infido vulgo non 

alla pestilenziosa invidia, né ancora al favore fra-
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gile di fortuna, al quale io troppo fidandomi, in 

mezzo l'acque per troppa sete perisco. Alle pic-

cole cose si presta alta quiete, come che grandis-

simo fatto sia senza le grandi potere sostenere di 

vivere. Quegli che alle grandissime cose sopra-

sta, o disidera soprastare, séguita li vani onori 

delle trascorrenti ricchezze; e certo le piú volte al-

li falsi uomini piacciono gli alti nomi; ma quegli è 

libero da paura e da speranza, né conosce il nero 

'lividore dell’invidia divoratrice e mordente con 

dente iniquo, che abita le solitarie ville, né sente 

gli odii varii, né gli amori incurabili, né li peccati 

de popoli mescolati alle cittadi, né, come conscio, 

di tutti gli strepiti ha dottanza, né gli è a cura il 

comporre fittizie parole, le quali lacci sono ad ir-

retire gli uomini di pura fede: ma quell'altro, men-

tre sta eccelso, mai non è senza paura, e quello 

medesimo coltello, che arma il lato suo, teme.

229



Oh quanto buona cosa è a niuno resistere, e 

sopra la terra giacendo, pigliare li cibi sicuro! Ra-

de volte, o non mai, entrano li peccati grandissimi 

nelle piccole case. Alla prima età niuna sollecitu-

dine d'oro fu, né niuna sacrata pietra fu arbitra a 

dividere i campi alli primi popoli. Essi con ardita 

nave non secavano il mare; solamente ciascuno 

si conoscea li liti suoi, né li forti steccati, né li pro-

fondi fossi, né l'altissime mura con molte torri ci-

gnevano i lati delle città loro, né le crudeli armi 

erano acconce né trattate da’ cavalieri, né era al-

cuno edificio che con grave pietra rompesse le 

serrate porte; e se forse tra loro era alcuna picco-

la guerra, la mano ignuda combatteva, e li rozzi 

rami degli alberi e le pietre si convertivano in ar-

mi. Né ancora era la sottile e lieve asta di cornio 

armata di ferro nell'acuto spuntone, né la taglien-

te spada cigneva lato alcuno, né la comante cre-
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sta ornava i lucenti elmi; e quello che piú e me-

glio era a costoro, era Cupido non essere ancora 

nato, per la qual cosa li casti petti, poi da lui pen-

nuto e per lo mondo volante stimolati, potevano 

vivere sicuri.

Deh, or m'avesse Iddio donata a cotal mon-

do, la gente del quale, di poco contenta e di nien-

te temente, sola selvatica libidine conosceva! E 

se niuno di cotanti beni quanti essi possedevano 

non me ne fosse seguito, altro che non aver cosí 

affannoso amore e cotanti sospiri sentito, come 

io sento, sí sarei io da dire piú felice che quale io 

sono ne’ presenti secoli pieni di tante delizie, di 

tanti ornamenti e di cotante feste. Ohimè! Che 

l'empio furore del guadagnare, e la strabocche-

vole ira, e quelle menti, le quali la molesta libidine 

di sé accese, ruppero li primi patti cosí santi, cosí 

agevoli a sostenere, dati dalla natura alle sue 
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genti. Venne la sete del signoreggiare, peccato 

pieno di sangue, e il minore diventò preda del 

maggiore, e le forze si diedero per leggi, venne 

Sardanapallo, il quale Venere, ancora che disso-

luta da Semiramis fosse fatta, primieramente la 

fe' dilicata, dando a Cerere e a Bacco forme an-

cora da loro non conosciute; venne il battaglievo-

le Marte, il quale trovò nuove arti e mille forme al-

la morte, e quinci le terre tutte si contaminarono 

di sangue, e il mare similmente ne diventò rosso. 

Allora senza dubbio li gravissimi peccati entraro-

no per tutte le case, e niuna grave sceleratezza 

in brieve fu senza essemplo: il fratello dal fratello, 

il padre dal figliuolo, il figliuolo dal padre furono 

uccisi; e il marito giacque per lo colpo della mo-

glie; e l'empie madri hanno piú volte li loro mede-

simi parti morti. La rigidezza delle matrigne ne’ fi-

gliastri non dico, ché è manifesta ciascuno gior-
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no. Le ricchezze adunque, avarizia, superbia, in-

vidia e lussuria, e ogni altro vizio parimente seco 

recarono; e con le predette cose ancora entrò nel 

mondo il duca e facitore di tutti li mali, e artefice 

de peccati, il dissoluto amore, per li cui assedia-

menti degli animi, infinite città cadute e arse ne 

fumano, e senza fine genti ne fanno sanguinose 

battaglie, e fecero; e li sommersi regni ancora 

priemono molti popoli. Ohimè! tacciansi tutti gli 

altri suoi pessimi effetti, e quelli li quali egli usa in 

me siano soli essempli de' suoi mali e della sua 

crudeltà, la quale sí agramente mi stringe, che a 

niuna altra cosa che a lei posso volgere la mente 

mia”.

Queste cose cosí fra me ragionate, alcuna 

volta, pensando che le cose da me operate siano 

appo Iddio gravi molto, e le pene a me senza 

comparazione noiose, hanno forza d'alleviare al-
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quanto le mie angoscie, in quanto li molto mag-

giori mali già per altrui operati, me quasi innocen-

te fanno apparere, e le pene da altrui sostenute, 

benché io non creda da nessuno cosí gravi come 

da me, pur veggendomi non essere prima né so-

la, alquanto piú forte divengo a comportarle; alle 

quali io sovente priego Iddio che, o con morte o 

con la tornata di Panfilo, ponga fine.

A cosí fatta vita e a piggiore m’ha la fortuna 

lasciata consolazione cosí piccola, come udite; 

né intendiate consolazione che me di dolore privi, 

sí come l'altre suole: essa solamente alcuna vol-

ta gli occhi toglie dal lagrimare senza piú prestar-

mi de’ suoi beni. Seguitando adunque le mie fati-

che, dico che, con ciò sia cosa che io per addie-

tro tra l'altre giovini della mia città di bellezze or-

natissima, quasi niuna festa solea, che alli divini 

templi si facesse, lasciare, né alcuna bella senza 
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me ne reputavano li cittadini; le quali feste ve-

gnendo, a quelle mi solevano sollecitare le serve 

mie, e ancora esse, l'antico ordine osservando, 

apparecchiati li nobili vestimenti, alcuna volta mi 

dicono:

“O donna, adórnati; venuta è la solennità di 

cotale tempio, la quale te sola aspetta per compi-

mento”.

Ohimè! che egli mi torna a mente che io alcu-

na volta a loro furiosa rivolta, non altramente che 

l'addentato cinghiaro alla turba de cani, a loro ri-

spondeva turbata, e con voce d'ogni dolcezza vò-

ta, già dissi:

“Via, vilissima parte della nostra casa, fate 

lontani da me questi ornamenti: brieve roba basta 

a coprire gli sconsolati membri, né piú alcuno 

tempio né festa per voi a me si ricordi, se la mia 
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grazia v'è cara”.

Oh, quante volte già, come io udii, furono 

quelli da molti nobili visitati, li quali piú per veder-

mi, che per divozione alcuna venuti, non veggen-

domi, turbati si tornavano indietro, nulla dicendo 

senza me valere quella festa! Ma come che io 

cosí le rifiuti, pure alcuna volta, in compagnia del-

le mie nobili compagne, me le conviene costretta 

vedere, con le quali io semplicemente e di feriali 

vestimenti vestita vi vado, e quivi non i solenni 

luoghi, come già feci, cerco, ma, rifiutando li già 

voluti onori, umile, ne piú bassi luoghi tra le don-

ne m'assetto; e quivi diverse cose, ora dall'una 

ora dall'altra ascoltando con doglia nascosa 

quanto io piú posso, passo quello tempo che  io 

vi dimoro. Ohimè! quante volte già m’ho io udito 

dire  assai d'appresso:

“Oh, quale maraviglia è questa! Questa don-
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na, singulare ornamento della nostra città, cosí ri-

messa e umile è divenuta? Qual divino spirito l’ha 

spirata? Ove le nobili robe? Ove gli altieri porta-

menti? Ove le mirabili bellezze si sono fuggite?”

Alle quali parole, se licito mi fosse stato, avrei 

volontieri risposto: “Tutte queste cose, con molte 

altre piú care, se ne portò Panfilo dipartendosi”.

Quivi ancora dalle donne intorniata, e da di-

verse domande trafitta, a tutte con infinto viso mi 

conviene satisfare. L'una con cotali voci mi stimo-

la:

“O Fiammetta, senza fine di te me e l'altre 

donne fai maravigliare, ignorando quale sia stata 

sí súbita la cagione che le preziose robe hai la-

sciate e li cari ornamenti, e l’altre cose dicevoli al-

la tua giovine etade; tu, ancora fanciulla, in sí fat-

to abito andare non dovresti. Non pensi tu che, 
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lasciandolo ora, per innanzi ripigliar nol potrai? 

Usa gli anni secondo la loro qualità. Questo abito 

di tanta onestade da te preso non ti falla per in-

nanzi. Vedi qui qualunque di noi, piú di te attem-

pate, ornate con maestra mano, e d'artificiali 

drappi e onorevoli vestite, e cosí tu similemente 

dovresti essere ornata”.

A costei e a piú altre aspettanti le mie parole 

rendo io con umile voce cotale risposta:

“Donne, o per piacere a Dio o agli uomini si 

viene a questi templi. Se per piacere a Dio ci si 

viene, l'anima ornata di virtú basta, né forza fa, 

se il corpo di cilicio fosse vestito; se per piacere 

agli uomini ci si viene, con ciò sia cosa che la 

maggior parte, da falso parere adombrati per le 

cose esteriori giudichino quelle dentro, confesso 

che gli ornamenti usati e da voi e da me per ad-

dietro, si richieggiono. Ma io di ciò non ho cura, 
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anzi, dolente delle passate vanità, volonterosa 

d'ammendare nel cospetto d'Iddio, mi rendo 

quanto posso dispetta agli occhi vostri”.

E quinci le lagrime dall’intrinseca verità cac-

ciate per forza fuori mi bagnano il mesto viso, e 

con tacita voce cosí con meco medesima dico:

“O Iddio, veditore de’ nostri cuori, le non vere 

parole dette da me non m'imputare in peccato. 

Come tu vedi, non volontà d'ingannare, ma ne-

cessità di ricoprire le mie angoscie a quelle mi 

strigne, anzi piuttosto merito me ne rendi, consi-

derando che'l malvagio essemplo levando, alle 

tue creature il do buono: egli m'è grandissima pe-

na il mentire, e con faticoso animo la sostengo, 

ma piú non posso”.

Oh quante volte, o donne, ho io per questa 

iniquità pietose laude ricevute, dicendo le circu-
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stanti donne me divotissima giovine di vanissima 

ritornata! Certo, io intesi piú volte di molte essere 

oppinione, me di tanta amicizia essere congiunta 

con Dominedio, che niuna grazia a lui da me di-

mandata, negata sarebbe; e piú volte ancora dal-

le sante persone per santa fui visitata, non cono-

scendo esse quel che nell'animo nascondea il tri-

sto viso, e quanto li miei disiderii.fossero lontani 

alle mie parole. O ingannevole mondo, quanto 

possono in te gl’infinti visi piú che li giusti animi, 

se l'opere sono occulte! Io, piú peccatrice che al-

tra, dolente per li miei disonesti amori, però che 

quelli velo sotto oneste parole, sono reputata 

santa; ma conoscelo Iddio, che, se senza perico-

lo essere potesse, io con vera voce di me sgan-

nerei ogni ingannata persona, né celerei la cagio-

ne che trista mi tiene; ma non si puote.

Come io ho a quella, che prima addimandata 
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m'avea, risposto, l'altra dal mio lato, veggendo le 

mie lagrime rasciugare, dice:

“O Fiammetta, dov'è fuggita la vaga bellezza 

del viso tuo? Dove l'acceso colore? Quale è la 

cagione della tua palidezza? Gli occhi tuoi, simili 

a due mattutine stelle, ora intorniati di purpureo 

giro, perché appena nella tua fronte si scernono? 

E gli aurei crini con maestrevole mano ornati per 

addietro, ora perché chiusi appena si veggono 

senza alcuno ordine? Dilloci, tu ne fai senza fine 

maravigliare”.

Da questa con poche parole sciogliendomi, 

dico:

“Manifesta cosa è l'umana bellezza essere 

fiore caduco e da un giorno ad un altro venire 

meno, la quale se di sé dà fidanza ad alcuna, mi-

seramente a lungo andare se ne trova prostrata. 
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Quegli che la mi diede, con sordo passo sotto-

mettendomi le cagioni da cacciarla se l’ha ritolta, 

possibile a renderlami, quando gli pur piacesse”.

E questo detto, non potendo le lagrime rite-

nere, chiusa sotto il mio mantello, copiosamente 

le spando, e meco con cotali parole mi dolgo:

“O bellezza, dubbioso bene de mortali, dono 

di piccolo tempo, la quale piú tosto vieni e pàrtiti, 

che non fanno ne' dolci tempi della primavera i 

piacevoli prati risplendenti di molti fiori, e gli ec-

celsi alberi carichi di varie frondi, li quali, ornati 

dalla virtú d'Ariete, dal caldo vapor della state so-

no guasti e tolti via; e se forse alcuni pure ne ri-

sparmia il caldo tempo, niuno dall'autunno è ri-

sparmiato; cosí e tu, bellezza, le piú volte nel 

mezzo de’ migliori anni da molti accidenti offesa 

perisci, alla quale, se forse pure ti perdona la gio-

vinezza, la matura età a forza te resistente ne 
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porta. O bellezza, tu se' cosa fugace, non altra-

mente che l'onde mai non tornanti alle sue fonti, 

e in te fragile bene niuno savio si dee confidare. 

Ohimè! quanto già t'amai, e quanto a me misera 

fosti cara, e con sollecitudine riguardata! Ora, e 

meritamente, ti maladico. Tu prima cagione de 

miei danni, e prenditrice prima dell'animo del 

caro amante, lui non hai avuto forza di ritenere, 

né lui partito di rivocare. Se tu non fossi stata, io 

non sarei piaciuta agli occhi vaghi di Panfilo; e, 

non essendo piaciuta, egli non si sarebbe inge-

gnato di piacere alli miei; e non essendo egli pia-

ciuto, sí come piacque, ora non avrei queste pe-

ne. Dunque tu sola cagione e origine se' d'ogni 

mio male. Oh, beate quelle che senza te li rim-

proveri della rustichezza sostengono! Esse caste 

le sante leggi osservano, e senza stimoli posso-

no vivere con l'anime libere dal crudele tiranno 
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Amore; ma tu a noi cagione di continuo infesta-

mento ricevere da chi ci vede, a forza ci conduci 

a rompere quello che piú caramente si dee guar-

dare. O felice Spurinna e degno d'etterna fama, 

il.quale, li tuoi effetti conoscendo, nel fiore della 

sua gioventude da sé con mano acerba ti discac-

ciò eleggendo piuttosto volere da' savii per virtuo-

sa opera essere amato, che dalle lascive giovini 

per la sua concupiscevole bellezza. Ohimè! cosí 

avessi fatto io! Tutti questi dolori, questi pensieri 

e queste lagrime sarebbero lontane, e la vita per 

addietro corrotta ancora ne' termini primi laude-

voli si sarebbe”.

Quinci mi richiamano le donne, e biasimano 

le mie soperchie lagrime, dicendo:

“O Fiammetta, che maniera è questa? Dispe-

riti tu della misericordia di Dio? Non credi tu lui 

pietoso a perdonarti le tue piccole offese senza 
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tante lagrime? Questo che tu fai è piuttosto cer-

care morte che perdono. Lieva su, asciuga il viso 

tuo, e attendi al sacrificio pòrto al sommo Giove 

dalli nostri sacerdoti”.

A queste voci io, le lagrime restrignendo, alzo 

la testa, la quale già in giro non volgo come io so-

leva, fermamente sappiendo che quivi non è il 

mio Panfilo, per mirarlo, né per vedere se da al-

trui, o da cui sono mirata, o quello che di me pare 

agli occhi de’ circustanti; anzi attenta a colui, che 

per la salute di tutti diede se medesimo; porgo 

pietosi prieghi per lo mio Panfilo, e per la sua tor-

nata, con cotali parole tentandolo:

“O grandissimo rettore del sommo cielo e ge-

nerale arbitro di tutto il mondo, poni oramai alle 

mie gravi fatiche modo, e fine alli miei affanni. 

Vedi niuno giorno a me essere sicuro; continua-

mente il fine dell'uno male è a me principio 
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dell'altro. Io, che già mi dissi felice, non cono-

scendo le mie miserie, prima ne’ vani affanni 

d'ornare la mia giovinezza, piú che ’l debito orna-

ta dalla natura, te non sapevole offendendo, per 

penitenza all’indissolubile amore che ora mi sti-

mola mi sottoponesti; quinci la mente non usa a 

cosí gravi affanni riempiesti per quello di nuove 

cure, e ultimamente colui, cui io piú che me amo, 

da me dividesti, onde infiniti pericoli sono cre-

sciuti l'uno dopo l'altro alla mia vita. Deh, se li.mi-

seri sono da te uditi alcuna volta, porgi li tuoi pie-

tosi orecchi alli miei prieghi, e senza guardare a' 

molti falli da me verso te commessi, i pochi beni, 

se mai ne feci alcuno, benigno considera, e in 

merito di quelli le mie orazioni e preghiere essau-

disci, le quali, cose a te assai leggiere, e a me 

grandissime, conterranno: io non ti cerco altro, se 

non che a me sia renduto il mio Panfilo. Ohimè! 
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quanto e come conosco bene questa preghiera 

nel cospetto di te giustissimo giudice essere in-

giusta!

Ma dalla tua giustizia medesima si dee muo-

vere il meno male piuttosto volere che 'l maggio-

re. A te, a cui niente s'occulta, è manifesto a me 

per niuna maniera potere uscire della mente il 

grazioso amante né li preteriti accidenti, del quale 

e de’ quali la memoria a sí fatto partito mi rieca 

con gravi dolori, che già per fuggirli mille modi di 

morte ho dimandati; li quali tutti un poco di spe-

ranza, che di te m'è rimasa, m’ha levati di mano. 

Dunque, se minore male è il mio amante tenere, 

come io già tenni, che insieme il corpo uccidere 

con l'anima trista, sí come io credo, torni e renda-

misi. Sieti piú caro li peccatori vivere, e possibili a 

te conoscere! che morti, senza speranza di re-

denzione, e vogli innanzi parte che tutto perdere 
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delle creature da te create.

E se questo è grave ad essermi conceduto, 

concedamisi quella che d'ogni male è ultimo fine, 

prima che io costretta da maggiore doglia, da me 

con diterminato consiglio la prenda. Vengano le 

mie voci nel tuo cospetto; le quali se te toccare 

non possono, o qualunque altri iddii tenenti le ce-

lestiali regioni s'alcuno di voi vi si trova, il quale 

mai quaggiú vivendo, quell'amorosa fiamma pro-

vasse la quale io pruovo, ricevetele, e per me le 

porgete a colui, il quale da me non le prende, si 

che impetrandomi grazia, prima quaggiú lieta-

mente, e poi nella fine de’ miei giorni costassú 

con voi io possa vivere, e innanzi tratto alli pec-

catori dimostrare convenevole l'uno peccatore 

all'altro perdonare, e dare aiuto”.

Queste parole dette, odorosi incensi e degne 

offerte, per farli abili a' prieghi miei e alla salute di 
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Panfilo, pongo sopra li loro altari; e, finite le sacre 

cerimonie, con l'altre donne partendomi, torno al-

la trista casa.
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Capitolo VI.

Nel quale Madonna Fiammetta, avendo sen-

tito Panfilo non aver moglie presa, ma d'altra 

donna essere innamorato, e però non tornare, di-

mostra come ad ultima disperazione, volendosi 

uccidere, ne venisse.

Quale voi avete potuto comprendere, pieto-

sissime donne, per le cose davanti dette, è stata 

nelle battaglie d'amore la vita mia, e ancora assai 

peggiore; la quale certo a rispetto della futura for-

se non ingiustamente si potrebbe dire dilettevole, 

bene pensando. Io, ancora paurosa ricordandomi 

di quello a che egli ultimamente mi condusse e 

quasi ancora tiene, per più prendere indugio di 
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pervenirvi, sì perché del mio furore mi vergogno, 

e sì perché, scrivendolo, in esso mi parrà rien-

trare, con lenta mano, le cose men gravi, disten-

dendomi molto, n'ho scritte; ma ora, più non po-

tendo a quelle fuggire, tirandomi l'ordine del mio 

ragionare, paurosa vi pur verrò. Ma tu, o santissi-

ma pietà, abitante ne' dilicati petti delle morbide 

giovini, reggi li tuoi freni in quelli con più forte ma-

no che infino a qui non hai fatto, acciò che tra-

scorrendo, e di te più parte che 'l convenevole 

dando, non forse di quello che io cerco ti conver-

tissi in contrario, e di grembo togliessi alle leg-

genti donne le lagrime mie.

Egli era già un'altra volta il sole tornato nella 

parte del cielo, che si cosse allora che male li 

suoi carri guidò il presuntuoso figliuolo, poi che 

Panfilo fu da me partito; e io misera per lunga 

usanza aveva apparato a sostenere li dolori, e 
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più temperatamente mi doleva che l'usato, né 

credeva che più si potesse durare di male, che 

quello che io durava, quando la fortuna, non con-

tenta de' danni miei, mi volle mostrare ch'ancora 

più amari veleni aveva che darmi. Avvenne, 

adunque, che de' paesi di Panfilo alle nostre ca-

se tornò un nostro carissimo servidore, il quale 

da tutti, e massimamente da me, graziosamente 

fu ricevuto. Questi, narrando i casi suoi e le ve-

dute cose, mescolando le prospere con l'avverse, 

per avventura gli venne Panfilo ricordato; del 

quale molto lodandosi, ricordando l'onore da lui 

ricevuto, me nell'ascoltare faceva contenta, e ap-

pena poté la ragione la volontà raffrenare di cor-

rere ad abbracciarlo, e del mio Panfilo dimandare 

con quell'affezione che io sentiva; ma pure rite-

nendomi, e quello essendo dello stato di lui di-

mandato da molti, e avendo bene essere di lui a 
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tutti risposto, io sola il dimandai con viso lieto, 

quello che egli faceva e se suo intendimento era 

di tornarci, alla quale egli così rispose:

“Madonna, e a che fare tornerebbe qua Pan-

filo? Niuna più bella donna è nella terra sua, la 

quale oltre ad ogni altra è di bellissime copiosa, 

che quella la quale lui ama sopra tutte le cose, 

per quello che io da alcuno intendessi; ed egli, 

secondo che io credo, ama lei; altramente io il re-

puterei folle, dove per addietro savissimo l'ho te-

nuto.

A queste parole mi si mutò il cuore, non altra-

mente che ad Oenone sopra gli alti monti d'Ida 

aspettante, veggendo la greca donna col suo 

amante venire nella nave troiana; e appena ciò 

nel viso nascondere potei, avvegna che io pur lo 

facessi, e con falso riso dissi:
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“Certo tu di' il vero: questo paese a lui male 

grazioso, non gli poté concedere per amanza una 

donna alla sua virtù debita; però se colà l'ha tro-

vata, saviamente fa, se con lei si dimora. Ma dim-

mi con che animo sostiene ciò la sua novella 

sposa?

Egli allora rispose:

“Niuna sposa è a lui; e quella, la quale non 

ha lungo tempo ne fu detto che venne nella sua 

casa, non a lui, ma al padre è vero che venne.

Mentre che egli queste parole da me ascolta-

to diceva, io d'una angoscia uscita ed entrata in 

un'altra molto maggiore, da ira sùbita stimolata e 

da dolore, così il tristo cuore si cominciò a dibat-

tere, come le preste ali di Progne, qualora vola 

più forte, battono i bianchi lati; e li paurosi spiriti 

non altramente mi cominciarono per ogni parte a 
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tremare, che faccia il mare da sottile vento ristret-

to nella sua superficie minutamente, o li pieghe-

voli giunchi lievemente mossi dall'aura; e comin-

ciai a sentire le forze fuggirsi via. Per che quindi, 

come più acconciamente potei, nella mia camera 

mi ricolsi.

Partita adunque dalla presenza d'ogni uomo, 

non prima sola in quella pervenni, che per gli oc-

chi, non altramente che vena che pregna sgorghi 

nell'umide valli, amare lagrime cominciai a ver-

sare, e appena le voci ritenni dagli alti guai, e so-

pra al misero letto de' nostri amori testimonio, vo-

lendo dire “O Panfilo, perché m'hai tradita?”, mi 

gittai, ovvero piuttosto caddi supina, e nel mezzo 

della loro via furono rotte le mie parole, sì sùbito 

alla lingua e agli altri membri furono le forze tolte; 

e quasi morta, anzi morta da alcune creduta, qui-

vi per lunghissimo spazio fui guardata; né valse a 
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farmi tornare la vita errante ne' suoi luoghi di fisi-

co alcuno argomento.

Ma poi che la trista anima, la quale piagnen-

do più volte li miseri spiriti aveva per partirsi ab-

bracciati, pure si rifermò nell'angoscioso corpo, le 

sue forze rivocate di fuori sparse, agli occhi miei 

ritornò il perduto lume; e alzando la testa, sopra 

me vidi più donne, le quali con pietoso servigio 

piagnendo, con preziosi liquori m'aveano tutta 

bagnata; e più altri strumenti vidi atti a cose varie 

a me vicini; onde io de' pianti delle donne e delle 

cose ebbi non piccola maraviglia; e poi che il po-

tere parlare mi fu conceduto, qual fosse la cagio-

ne di quelle cose esser quivi addimandai; ma alla 

mia dimanda rispose una di loro, e disse:

“Per ciò qui quelle cose erano venute, per 

fare in te la smarrita anima ritornare.
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Allora, dopo un lungo sospiro, con fatica dis-

si:

“Ohimè! con quanta pietà crudelissimo oficio 

operavate voi contrario alla mia volontà! Creden-

domi servire, disservita m'avete; e l'anima, dispo-

sta a lasciare il più misero corpo che viva, sì 

com'io veggio, meco a forza ritenuta avete. Ohi-

mè! che egli è assai che niuna cosa da me né da 

altrui con pari affezione fu disiata come da me 

quella che voi m'avete negato; io, già disciolta da 

queste tribulazioni, vicina era al mio disio, e voi 

me n'avete tolta.

Varii conforti dalle donne dati seguirono que-

ste parole; ma di quelli l'operazioni furono vane. 

Io m'infinsi riconfortata, e nuove cagioni diedi al 

misero accidente, acciò che, partendosi quelle, 

luogo mi rimanesse a dolermi. Ma poi che di loro 

alcuna si fu partita, e all'altre fu dato commiato, 
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essendo io quasi lieta nell'aspetto tornata, sola 

con la mia antica balia e con la consapevole ser-

va de' danni miei quivi rimasi, delle quali ciascu-

na alla mia vera infermità porgeva confortevoli 

unguenti, da doverla guarire, se ella non fosse 

mortale. Ma io l'animo avendo solamente alle pa-

role udite, subitamente nemica divenuta d'una di 

voi, o donne, non so di quale, gravissime cose 

cominciai a pensare, e il dolore, che tutto dentro 

stare non poteva, con rabbiosa voce in cotal gui-

sa fuori del tristo petto sospinsi:

“O iniquo giovine, o di pietà nemico, o più 

che altro pessimo Panfilo il quale ora, me misera 

avendo dimenticata, con nuova donna dimori, 

maladetto sia il giorno che io prima ti vidi, e l'ora, 

e 'l punto nel quale tu mi piacesti! Maladetta sia 

quella dèa che, apparitami, me, fortemente resi-

stente ad amarti, rivolse con le sue parole dal 
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giusto intendimento! Certo io non credo che essa 

fosse Venere, ma piuttosto in forma di lei alcuna 

infernal furia, me non altramente empiente 

d'insania, che facesse il misero Atamante. O cru-

delissimo giovine, da me tra molti nobili e belli e 

valorosi solo eletto pessimamente per lo migliore, 

ove sono ora li prieghi, li quali tu più volte a me 

per iscampo della tua vita piagnendo porgesti, af-

fermando quella e la tua morte stare nelle mie 

mani? Ove sono ora li pietosi occhi co' quali a tua 

posta, misero, lagrimavi? Ove è ora l'amore a me 

mostrato? Ove le dolci parole? Ove li gravi affan-

ni ne' miei servigi profferti? Sono essi del tutto 

della tua memoria usciti? O haigli nuovamente 

adoperati ad irretire la presa donna?

Ahi maladetta sia la mia pietà, la quale quella 

vita da morte prosciolse, che di sé facendo lieta 

altra donna, la mia dovea recare a morte oscura! 
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Ora gli occhi, che nella mia presenza piagneva-

no, davanti alla nuova donna ridono, e il mutato 

cuore ha ad essa rivolte le dolci parole e le prof-

ferte. Ohimè! dove sono ora, o Panfilo, gli sper-

giurati iddii? Dove la promessa fede? Dove le in-

finte lagrime, delle quali io gran parte miseramen-

te bevvi, pietose credendole, ed esse erano pie-

ne del tuo inganno? Tutte queste cose nel seno 

della nuova donna rimesse, con teco insieme 

m'hai tolte.

Ohimè! quanto mi fu già grave udendo te per 

giunonica legge dato ad altra donna! Ma senten-

do che li patti da te a me donati non erano da 

preporre a quelli, posto che faticosamente il por-

tassi, pur vinta dal giusto dolore, con meno ango-

scia il sostenea. Ma ora, sentendo che per quelle 

medesime leggi, per le quali tu a me se' stretto, 

tu ti sii, a me togliendoti, dato ad altra donna, m'è 
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importabile supplicio a sostenere. Ora le tue di-

moranze conosco, e similmente la mia semplici-

tà, con la quale sempre te dovere tornare ho cre-

duto, se tu avessi potuto. Ohimè! ora abbisogna-

vanti, o Panfilo, tante arti ad ingannarmi? Perché 

li giuramenti grandissimi e la fede interissima co-

sì mi porgevi, se d'ingannarmi per cotal modo in-

tendevi? Perché non ti partivi tu senza commiato 

cercare, o senza promessa alcuna di ritornare? 

Io, come tu sai, fermissimamente t'amava, ma io 

non t'aveva perciò in prigione, che tu a tua posta 

senza le infinte lagrime non ti fossi potuto partire. 

Se tu così avessi fatto, io mi sarei senza dubbio 

di te disperata, subitamente conoscendo il tuo in-

ganno, e ora, o morte o dimenticanza averebbe 

finiti li miei tormenti; li quali tu, acciò che fossero 

più lunghi, vana speranza donandomi, nutricare li 

volesti; ma questo non aveva io meritato.
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Ohimè! come mi furono già le tue lagrime 

dolci! Ma ora conoscendo il loro effetto, mi sono 

amarissime ritornate. Ohimè! se Amore così fie-

ramente ti signoreggia, come egli fa me, non t'era 

egli assai una volta essere stato preso, se di nuo-

vo la seconda incappare non volevi? Ma che dico 

io? Tu non amasti giammai, anzi di schernire le 

giovini donne ti se' dilettato. Se tu avessi amato, 

come io credeva, tu saresti ancora mio. E di cui 

potresti tu mai essere che più t'amasse di me? 

Ohimè! chiunque tu se', o donna, che tolto me 

l'hai, ancora che nemica mi sii, sentendo il mio 

affanno, a forza di te divengo pietosa. Guàrdati 

da' suoi inganni, però che chi una volta ha ingan-

nato ha per innanzi perduta l'onesta vergogna, 

né per innanzi d'ingannare ha coscienza. Ohimè! 

iniquissimo giovine, quanti prieghi e quante offer-

te agl'iddii ho io porte per la salute di te, che tòrre 
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mi ti dovevi e darti ad altra!

O iddii, li miei prieghi sono essauditi, ma ad 

utilità d'altra donna; io ho avuto l'affanno, e altri di 

quello si prende il diletto. Deh, non era, o pessi-

mo giovine, la mia forma conforme a' tuoi disii, e 

la mia nobiltà non era alla tua convenevole? Cer-

to molto maggiore. Le ricchezze mie furonti mai 

negate, o da me tolte le tue? Certo no. Fu mai 

amato in atto, o in fatto o in sembiante, da me al-

tro giovine, che tu? E questo ancora che no con-

fesserai, se 'l nuovo amore non t'ha tolto dal ve-

ro. Dunque qual fallo mio, qual giusta cagione a 

te, quale bellezza maggiore della mia, o più fer-

vente amore mi t'ha tolto e datoti ad altrui? Certo 

niuno: e a questo mi sieno testimonii gl'iddii, che 

mai verso di te niuna cosa operai, se non che ol-

tre ad ogni termine di ragione t'ho amato. Se 

questo merita il tradimento da te verso me opera-
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to, tu il conosci.

O iddii, giusti vendicatori de' nostri difetti, io 

dimando vendetta e non ingiusta. Io non voglio 

né cerco di colui la morte, che già da me fu 

scampato e vuole la mia, né altro sconcio diman-

do di lui, se non che, se egli ama la nuova donna 

come io lui, che ella, togliendosi a lui e ad un al-

tro donandosi, come egli a me s'è tolto, in quella 

vita il lasci che egli ha me lasciata.

E quinci, torcendomi con movimenti disordi-

nati, su per lo letto impetuosa mi giro e mi rivol-

go.

Quel giorno tutto non fu in altre voci che nelle 

predette o in simili consumato; ma la notte, assai 

piggiore che 'l giorno ad ogni doglia, in quanto le 

tenebre sono più alle miserie conformi che la lu-

ce, sopravvenuta, avvenne che, essendo io nel 
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letto a lato al caro marito, tacita per lungo spazio 

ne' pensieri dolorosi vegghiando, e nella memo-

ria ritornandomi, senza essere da alcuna cosa 

impedita, tutti li tempi passati, così li lieti come li 

dolenti, e massimamente l'avere Panfilo per nuo-

vo amore perduto, in tanta abondanza mi crebbe 

il dolore che, non potendolo ritenere dentro, pia-

gnendo forte con voci misere lo sfogai, sempre di 

quello tacendo l'amorosa cagione. E sì fu alto il 

pianto mio, che, essendo già per lungo spazio nel 

profondo sonno stato involto il mio marito, co-

stretto da quello si risvegliò, e a me, che tutta di 

lagrime era bagnata, rivoltosi, nelle braccia re-

candomisi, con voce benigna e pietosa così mi 

disse:

“O anima mia dolce, qual cagione a questo 

pianto così doloroso nella quieta notte ti muove? 

Qual cosa, già è più tempo, t'ha sempre malinco-
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nica e dolente tenuta? Niuna cosa, che a te di-

spiaccia, dee essere a me celata. E` egli alcuna 

cosa, la quale il tuo cuore disideri, che per me si 

possa, che dimandandola tu, fornita non sia? 

Non se' tu solo mio conforto e bene? Non sai tu 

che io sopra tutte le cose del mondo t'amo? E di 

ciò non una pruova, ma molte ti possono far vive-

re certa. Dunque perché piagni? Perché in dolore 

t'affliggi? Non ti paio io giovine degno alla tua 

nobiltà? O reputimi colpevole in alcuna cosa, la 

quale io possa ammendare? Dillo, favella, scuo-

pri il tuo disio: niuna cosa sarà che non s'adem-

pia, solo che si possa. Tu, tornata nell'aspetto, 

nell'abito e nelle operazioni angosciosa, mi dài 

cagione di dolorosa vita, e se mai dolorosa ti vidi, 

oggi mi se' più che mai apparuta. Io pensai già 

che corporale infermità fosse della tua palidezza 

cagione; ma io ora manifestamente conosco che 
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angoscia d'animo t'ha condotta a quello in che io 

ti veggio; per che io ti priego che quello che di ciò 

t'è cagione mi scuopra.

Al quale io con feminile subitezza preso con-

siglio al mentire, il quale mai per addietro mia ar-

te non era stata, così rispondo:

“Marito a me più caro che tutto l'altro mondo, 

niuna cosa mi manca la quale per te si possa, e 

te più degno di me senza fallo conosco, ma solo 

a questa tristizia per addietro e al presente recata 

m'ha la morte del mio caro fratello, la quale tu 

sai. Essa a questi pianti, ogni volta che a memo-

ria mi torna, mi strigne; e non certo tanto la mor-

te, alla quale noi tutti conosco che dobbiamo ve-

nire, quanto il modo di quella piango, il quale di-

savventurato e sozzo conoscesti, e oltre a ciò le 

male andate cose dopo lui a maggior doglia mi 

stringono. Io non posso sì poco chiudere o dare 
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al sonno gli occhi dolenti, come egli palido e di 

squallore coperto e sanguinoso, mostrandomi 

l'acerbe piaghe m'apparisce davanti. E pure te-

sté, allora che tu piagner mi sentisti, di prima 

m'era egli nel sonno apparito con imagine orribi-

le, stanco, pauroso, e con ansio petto, tale che 

appena pareva che potesse le parole riavere; ma 

pur con fatica grandissima mi disse: “O cara so-

rella, caccia da me la vergogna, che con turbata 

fronte mirando la terra mi fa tra gli altri spiriti an-

dare dolente”. Io, ancora che di vederlo alcuna 

consolazione sentissi, pure vinta dalla compas-

sione presa dell'abito suo e delle parole, sùbito ri-

scotendomi, fuggì il sonno; al quale a mano a 

mano le mie lagrime, le quali tu ora consoli, sol-

vendo il debito dell'avuta pietà, seguitarono; e, 

come gl'iddii conoscono, se a me l'armi si conve-

nissero, già vendicato l'averei, e lui tra gli altri 
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spiriti renduto con alta fronte, ma più non posso. 

Adunque, caro marito, non senza cagione mise-

ramente m'attristo.

Oh quante pietose parole egli allora mi porse, 

medicando la piaga, la quale assai davanti era 

guarita, e li miei pianti s'ingegnò di rattemperare 

con quelle vere ragioni, che alle mie bugie si con-

faceano! Ma poi che egli, me racconsolata cre-

dendosi, si diede al sonno, io, pensando alla pie-

tà di lui, con più crudele doglia tacitamente pia-

gnendo, ricominciai la tramezzata angoscia, di-

cendo:

“O crudelissime spelunche abitate dalle rab-

biose fiere, o inferno, o etterna prigione decretata 

alla nocente turba, o qualunque altro essilio mag-

giore più giù si nasconde, prendetemi, e me a' 

meritati supplicii date nocente. O sommo Giove, 

contro a me giustamente adirato, tuona e con to-
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stissima mano in me le tue saette discendi; o sa-

cra Giunone, le cui santissime leggi io sceleratis-

sima giovine ho corrotte, véndicati; o caspie rupi, 

lacerate il tristo corpo; o rapidi uccelli, o feroci 

animali, divorate quello; o cavalli crudelissimi di-

viditori dell'innocente Ipolito, me nocente giovine 

squartate; o pietoso marito, volgi nel petto mio 

con debita ira la spada tua, e con molto sangue 

la pessima anima di te ingannatrice ne caccia 

fuori. Niuna pietà, niuna misericordia in me sia 

usata, poiché la fede debita al santo letto posposi 

all'amore di strano giovine. O più che altra iniqua 

femina di questi e d'ogni maggiori supplicii de-

gna, qual furia ti si parò davanti agli occhi casti, il 

dì che prima Panfilo ti piacque? Dove abandona-

sti tu la pietà debita alle sante leggi del matrimo-

nio? Dove la castità, sommo onore delle donne, 

cacciasti allora che per Panfilo il tuo marito aban-
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donasti? Ove è ora verso te la pietà dell'amato 

giovine? Ove li conforti da lui dati a te nella tua 

miseria si trovano? Egli nel seno d'un'altra giovi-

ne lieto trascorre il fuggevole tempo, né di te si 

cura; e a ragione e meritamente così ti doveva 

avvenire, e a te e a qualunque altra li legittimi 

amori pospone alli libidinosi. Il tuo marito, più de-

bito ad offenderti che ad altro, s'ingegna di con-

fortarti, e colui che ti doveria confortare, non cura 

d'offenderti.

Ohimè! or non era egli bello come Panfilo? 

Certo sì. Le sue virtù, la sua nobiltà e qualunque 

altra cosa non avanzavano molto quelle di Panfi-

lo? Or chi ne dubita? Dunque perché lui per altrui 

abandonasti? Qual cecità, quale traccutanza, 

quale peccato, quale iniquità vi ti condusse? Ohi-

mè! che io medesima nol conosco. Solamente le 

cose liberamente possedute sogliono essere re-
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putate vili, quantunque elle sieno molto care; e 

quelle che con malagevolezza s'hanno, ancora 

che vilissime sieno, sono carissime reputate. La 

troppa copia del mio marito, a me da dovere es-

sere cara, m'ingannò, e io, forse potente a resi-

stere, quello che io non feci miseramente piango; 

anzi senza forse era potente, se io voluto avessi, 

pensando a quello che gl'iddii e dormendo e vigi-

lando m'aveano mostrato la notte, e la mattina 

precedente alla mia ruina.

Ma ora che da amare, per ch'io voglia, non 

mi posso partire, conosco qual fosse la serpe che 

me sotto il sinistro lato trafisse, e piena si partì 

del mio sangue; e similmente veggo quello che la 

corona caduta del tristo capo volle significare: ma 

tardi mi giugne questo avvedimento. Gl'iddii forse 

a purgare alcuna ira contra me concreata, pentuti 

de' dimostrati segni, di quelli mi tolsero la cono-
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scenza, non potendo indietro tornarli, altresì co-

me Apollo all'amata Cassandra, dopo la data divi-

nità tolse l'essere creduta: laond'io, in miseria co-

stituta non senza ragionevole colore, consumo la 

mia vita.

E così dolendomi e voltandomi e rivoltandomi 

per lo letto, quasi tutta la notte passai senza po-

tere alcuno sonno pigliare, il quale, se forse pure 

entrava nel tristo petto, sì debole in quello dimo-

rava, che ogni piccolo mutamento l'avrebbe rotto; 

e come che egli ancora fievole fosse, senza fiere 

battaglie nelle sue dimostrazioni alla mia mente 

non dimorava con meco. E questo non solamen-

te quella notte, della quale di sopra parlo, 

m'avvenne, ma prima molte volte, e poi quasi 

continuamente m'è avvenuto; per che iguale tem-

pesta, vegghiando e dormendo, sente e ha senti-

to l'anima tuttavia.
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Non tolsero le notturne querele luogo alle 

diurne, anzi, quasi come del dolermi scusata, per 

le bugie dette al mio marito, quasi da quella notte 

innanzi non mi sono ridottata di piagnere e di do-

lermi in publico molte volte.

Ma pure venuta la mattina la fida nutrice, alla 

quale niuna parte de' danni miei era nascosa, pe-

rò che essa era stata la prima che nel mio viso 

aveva gli amorosi stimoli conosciuti e ancora in 

esso aveva i casi futuri imaginati, veggendomi 

quando detto mi fu Panfilo avere altra donna, di 

me dubitando e istantissima a' miei beni, come 

prima il mio marito della camera uscì, così 

v'entrò; e me veggendo per l'angoscie della notte 

preterita quasi semiviva ancora giacere, con pa-

role diverse si cominciò ad ingegnare di mitigare 

li furiosi mali, e in braccio recatamisi, con la tre-

mante mano m'asciugava il tristo viso, movendo 
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ad ora ad ora cotali parole:

“Giovine, oltremodo m'affliggono li tuoi mali, e 

più m'affliggerebbero, se davanti non te ne avessi 

fatta avvedere; ma tu, più volonterosa che savia, 

lasciando li miei consigli, seguisti li tuoi piaceri, 

onde al fine debito a cotali falli con dolente viso ti 

veggo venuta. Ma però che sempre, solo che altri 

voglia, mentre si vive si può ciascuno da malva-

gio camino dipartire e al buono ritornare, mi 

sarebbe caro che tu omai gli occhi alla tua mente 

dalle tenebre di questo iniquo tiranno occupati 

svelassi, e loro della verità rendessi la luce 

chiara. Chi egli sia, assai li brievi diletti e li lunghi 

affanni che per lui hai sostenuti e sostieni ti pos-

sono fare manifesto. Tu, sì come giovine, più la 

volontà seguitante che la ragione, amasti, e 

amando, quel fine che da amore si può disiare, 

prendesti; e, come già è detto, brieve diletto es-
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sere il conoscesti, né più avanti che quello che 

avuto n'hai, mai avere né disiare se ne puote. E 

se egli pure avvenisse che 'l tuo Panfilo nelle tue 

braccia tornasse, non altramente che l'usato di-

letto ne sentiresti.

Li ferventi disiderii sogliono essere nelle cose 

nuove, nelle quali molte volte sperandosi che 

quello bene sia nascoso, il quale forse non v'è, 

fanno con noia sostenere il fervente disio, ma le 

conosciute più temperatamente si sogliono disi-

derare; ma tu troppo nel disordinato appetito tra-

scorsa e tutta dispostati al perire, fai il contrario. 

Sogliono le discrete persone, trovandosi ne' fati-

cosi luoghi e pieni di dubbii tirarsi indietro, volen-

do anzi avere la fatica, la quale infino al luogo 

hanno spesa dove già pervenuti s'avveggono, 

perduta, e ritornare sicuri, che, più avanti andan-

do, mettersi a rischio di guadagnare la morte. Se-
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gui adunque tu, mentre che tu puoi, cotale es-

semplo, e più ora temperata che tu non suoli, 

metti la ragione innanzi alla volontà, e te medesi-

ma saviamente cava de' pericoli e dell'angoscie, 

nelle quali mattamente ti se' lasciata trascorrere. 

La fortuna a te benivola, se con sano occhio ri-

guarderai, non t'ha richiusa la via di dietro, né oc-

cupata sì che, bene discernendo ancora le tue 

pedate, non possi per quelle tornare là onde tu ti 

movesti, ed essere quella Fiammetta che tu ti so-

levi. La tua fama è intera, né da alcuna cosa da 

te stata fatta è nelle menti delle genti commacu-

lata, la quale essendo corrotta, a molte giovini fu 

già cagione di cadere nell'infima parte de' mali. 

Non volere più procedere, acciò che tu non gua-

sti quello che la fortuna t'ha riservato; confòrtati, 

e teco medesima pensa di non avere veduto mai 

Panfilo, o che 'l tuo marito sia desso. La fantasia 
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s'adatta ad ogni cosa, e le buone imaginazioni 

sostengono leggiermente d'essere trattate. Sola 

questa via ti può rendere lieta; la qual cosa tu dei 

sommamente disiderare, se cotanto l'angoscie 

t'offendono, quanto gli atti e le tue parole dimo-

strano.

Queste parole, o simiglianti, non una volta 

ma molte, senza rispondervi alcuna cosa, ascol-

tai io con grave animo, e avvegna che io oltremo-

do turbata fossi, nondimeno vere le conosceva; 

ma la materia, mal disposta ancora, senza alcu-

na utilità le riceveva; anzi, ora in una parte e ora 

in un'altra voltandomi, avvenne alcuna volta che, 

da impetuosa ira commossa, non guardandomi 

dalla presenza della mia balia, con voce oltre alla 

donnesca gravezza rabbiosa, e con pianto oltre 

ad ogni altro grandissimo così dissi:

“O Tesifone, infernale furia, o Megera, o Alet-
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to, stimolatrici delle dolenti anime, dirizzate li fe-

roci crini, e le paurose idre con ira accendete a 

nuovi spaventamenti, e veloci nell'iniqua camera 

entrate della malvagia donna, e ne' suoi congiu-

gnimenti con l'involato amante accendete le mi-

sere facelline, e quelle intorno al dilicato letto por-

tate in segno di funesto agurio a' pessimi amanti! 

O qualunque altro popolo delle nere case di Dite, 

o iddii degl'immortali regni di Stige, siate presenti 

qui, e co' vostri tristi ramarichii porgete paura ad 

essi infedeli. O misero gufo, canta sopra l'infelice 

tetto! E voi, o Arpie, date segno di futuro danno! 

O ombre infernali, o etterno Caos, o tenebre 

d'ogni luce nemiche, occupate l'adultere case, sì 

che gl'iniqui occhi non godano d'alcuna luce; e li 

vostri odii, o vendicatrici delle scelerate cose, en-

trino negli animi acconci a' mutamenti, e impetuo-

sa guerra generate fra loro!
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Appresso questo, gittato un ardente sospiro, 

aggiunsi alle rotte parole:

“O iniquissima donna, qualunque tu se', da 

me non conosciuta, tu ora l'amante, il quale io 

lungamente ho aspettato, possiedi, e io misera 

languisco a lui lontana. Tu delle mie fatiche pos-

siedi il guiderdone, e io vacua senza frutto dimo-

ro de' seminati prieghi. Io ho porte l'orazioni e 

gl'incensi agl'iddii per la prosperità di colui il qua-

le furtivamente tu mi dovevi sottrarre, e quelle fu-

rono udite per utile di te. Or ecco, io non so con 

quale arte né come tu me gli abbi tratta del cuore 

e messavi te, ma pure so che così è; ma così ne 

possi tu tosto rimanere contenta, come tu n'hai 

me lasciata. E se forse a lui la terza volta inna-

morarsi è malagevole, gl'iddii non altramente divi-

dano il vostro amore che quel della greca donna 

e del giudice d'Ida divisero, o quel del giovine 
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abideo dalla sua dolente Ero, o de' miseri figliuoli 

d'Eolo, volgendosi contro di te l'aspro giudicio, ed 

egli rimanendo salvo. O pessima femina, tu dove-

vi bene, la sua faccia mirando, pensare che egli 

senza donna non era; dunque, se ciò pensasti, 

che so che 'l pensasti, con quale animo procede-

sti a tòrre quel che d'altrui era? Certo con nemico 

animo, avviso; e io sempre come nemica e occu-

patrice de' miei beni ti seguirò e sempre, mentre 

ci viverò, mi nutricherò della speranza della tua 

morte; la quale io non comune priego che sia co-

me l'altre, ma, posta in luogo di pesante piombo 

o di pietra nella concava fionda, tu sia intra li ne-

mici gittata, né al tuo lacerato corpo sia dato o 

fuoco o sepultura, ma, diviso e sbranato, sazii gli 

agognanti cani, li quali io priego che, poi che con-

sumate avranno le molli polpe, delle tue ossa 

commettano asprissime zuffe, acciò che, rapino-
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samente rodendole, te di rapina dilettata in vita 

dimostrino. Niuno giorno, niuna notte, niuna ora 

sarà la mia bocca senza esser piena delle tue 

maladizioni, né a questo mai si porrà fine: prima 

si tufferà la celestiale Orsa in Oceano, e la rapa-

ce onda della ciciliana Cariddi starà ferma, e ta-

ceranno li cani di Silla, e nell'Ionio mare surge-

ranno le mature biade, e l'oscura notte darà nelle 

tenebre luce, e l'acqua con le fiamme, e la morte 

con la vita, e il mare co' venti saranno concordi 

con somma fede; anzi, mentre che Gange durerà 

tiepido e l'Istro freddo, e li monti porteranno le 

querce, e li campi li morbidi paschi, con teco avrò 

battaglie. Né finirà la morte questa ira, anzi tra li 

morti spiriti seguitandoti, con quelle ingiurie che 

di là s'adoperano m'ingegnerò di noiarti. E se tu 

forse a me sopravvivi, quale che si sia della mia 

morte il modo, dovunque il misero spirito se 
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n'andrà, di quindi a forza m'ingegnerò di scio-

glierlo, e in te entrando, furiosa ti farò divenire 

non altramente che sieno le vergini dopo il rice-

vuto Apollo; o vegnendo nel tuo cospetto, veg-

ghiando, orribile mi vedrai, e ne' sonni spavente-

vole sovente ti desterò nelle tacite notti; e, brieve-

mente, ciò che tu farai, continuamente volerò di-

nanzi agli occhi tuoi, e lamentandomi di questa 

ingiuria, te in niuna parte lascerò quieta; e così, 

mentre viverai, da cotal furia, me operante, sarai 

stimolata, e, morta, poi di piggiori cose ti sarò ca-

gione.

Ohimè misera! In che si stendono le mie pa-

role? Io ti minaccio, e tu mi nuoci, e il mio amante 

tenendoti, quello delle minacciate offese ti curi 

che gli altissimi re de' meno possenti uomini. Ohi-

mè! ora fosse a me lo 'ngegno di Dedalo, o li car-

ri di Medea, acciò che per quello aggiugnendo ali 
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alle mie spalle, o per l'aere portata, subitamente 

dove tu gli amorosi furti nascondi mi ritrovassi! 

Oh quante e quali parole al falso giovine e a te, 

rubatrice degli altrui beni, direi con viso turbato e 

minaccevole! Oh con quanta villania i vostri falli 

riprenderei! E poi che te e lui delle commesse 

colpe vergognosi avessi renduti, senza alcuno 

freno o indugio procederei alla vendetta, e li tuoi 

capelli con le proprie mani pigliandoli e laniandoli 

forte, te ora qua e ora là tirando per quelli, davan-

ti al perfido amante sazierei le mie ire, e con essi 

tutti li vestimenti ti straccerei. Né questo mi ba-

sterebbe, anzi, con tagliente unghia il viso pia-

ciuto agli occhi falsi arerei in molte parti, lascian-

do etterni segnali in quello delle mie vendette; e il 

misero corpo tutto con li bramosi denti lacererei, 

il quale poi lasciando a colui che ora ti lusinga a 

medicare, lieta ricercherei le triste case.
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Mentre che io queste parole dico, con gli oc-

chi sfavillanti e co' denti serrati, e con le pugna 

strette, quasi a' fatti fossi, dimoro, e pare che par-

te della disiata vendetta mi rechino; ma la vec-

chia balia quasi piagnendo mi dice:

“O figliuola, posci che tu conosci la fiera tiran-

nia dello iddio che ti molesta, tempera te medesi-

ma, e li tuoi pianti raffrena; e se la debita pietà di 

te stessa a ciò non ti muove, muovati il tuo onore, 

al quale nuova vergogna d'antica colpa potrebbe 

nascere di leggieri; o almeno taci, non forse il tuo 

marito senta le triste cose, e per doppia cagione 

meritevolmente si dolga del fatto tuo.

Allora al ricordato sposo pensando, da nuova 

pietà mossa, più forte piango, e nell'anima vol-

gendo la rotta fede e le male servate leggi, così 

dico alla mia balia:
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“O fidissima compagna delle nostre fatiche, 

di poco si può dolere il mio marito. Colui che fu 

del nostro peccato cagione, di quello è stato 

agrissimo purgatore; io ho ricevuto e ricevo se-

condo i meriti il guiderdone. Niuna pena mi pote-

va il marito dare maggiore, che quella che m'ha 

porta l'amante: sola la morte, se la morte è peno-

sa come si dice, mi puote il marito per pena ac-

crescere. Venga adunque, e déalami: ella non mi 

fia pena, anzi diletto, però che io la disidero, e più 

dalla sua mano che dalla mia mi fia graziosa. Se 

egli non la mi dà, o ella da sé non viene, il mio in-

gegno da sé la troverà, però che io per quella 

spero ogni mia doglia finire. Lo 'nferno, de' miseri 

suppremo supplicio, in qualunque luogo ha in sé 

più cocente, non ha pena alla mia simigliante. Ti-

zio ci è porto per gravissimo essemplo di pena 

dagli antichi autori, dicenti a lui sempre essere 
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pizzicato dagli avoltoi il ricrescente fegato, e cer-

to io non la stimo piccola, ma non è alla mia simi-

gliante; ché se a colui avoltoi pizzicano il fegato, 

a me continuo squarciano il cuore cento milia sol-

lecitudini più forti che alcuno rostro d'uccello. 

Tantalo similmente dicono tra l'acque e li frutti 

morirsi di fame e di sete; certo e io, posta nel 

mezzo di tutte le mondane delizie, con affettuoso 

appetito il mio amante disiderando, né potendolo 

avere, tal pena sostengo quale egli, anzi maggio-

re, però che egli con alcuna speranza delle vicine 

onde e de' propinqui pomi pure si crede alcuna 

volta potere saziare, ma io ora del tutto disperata 

di ciò che a mia consolazione sperava, e più 

amando che mai colui che nell'altrui forza con 

suo volere è ritenuto, tutta di sé m'ha fatta di spe-

ranza rimanere di fuori. E ancora il misero Issio-

ne nella fiera ruota voltato non sente doglia sì fat-
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ta, che alla mia si possa agguagliare: io, in conti-

nuo movimento da furiosa rabbia per gli avver-

sarii fati rivolta, patisco più pena di lui assai. E se 

le figliuole di Danao ne' forati vasi con vana fatica 

continuo versano acque credendoli empiere, e io 

con gli occhi, tirate dal tristo cuore, sempre lagri-

me verso.

Perché ad una ad una le infernali pene mi fa-

tico io di raccontare? Con ciò sia cosa che in me 

maggior pena tutta insieme si trova, che quelle in 

diviso o congiunte non sono. E se altro in me più 

che in loro d'angoscia non fosse, se non che a 

me conviene tenere occulti li miei dolori, o alme-

no la cagione d'essi, là dove essi con voci altissi-

me e con atti conformi alle loro doglie li possono 

mostrare, si sarieno le mie pene maggiori che le 

loro da giudicare. Ohimè! quanto più fieramente 

cuoce il fuoco ristretto, che quello il quale per 
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ampio luogo manda le fiamme sue! E quanto è 

grave cosa e di guai piena il non potere nelle sue 

doglie spandere alcuna voce, o dire la nociva ca-

gione, ma convenirle sotto lieto viso nascondere 

solo nel cuore! Dunque non doglia, ma piuttosto 

di doglia alleggiamento mi sarebbe la morte. Ven-

ga adunque il caro marito, e sé ad un'ora vendi-

chi, e me cacci di doglia; apra il suo coltello il mio 

misero petto, e fuori la dolente anima, amore e le 

mie pene ad un'ora ne tragga con molto sangue; 

e il cuore, di queste cose ritenitore, sì come in-

gannatore principale e ricettatore de' suoi nemici, 

laceri come merita la commessa nequizia.

Dappoi che la vecchia balia me tacita del par-

lare e nel profondo delle lagrime vide, così con 

voce sommessa mi cominciò a dire:

“O cara figliuola, che è quello che tu favelli? 

Le tue parole sono vane, e pessimi sono gl'inten-
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dimenti. Io in questo mondo vecchissima molte 

cose ho vedute, e gli amori di molte donne senza 

dubbio ho conosciuti; e ancora che io tra 'l nume-

ro di voi da mettere non sia, non per tanto io pur 

già conobbi gli amorosi veleni, li quali così vengo-

no gravi, e molto più tal fiata, alle menome genti 

come alle più possenti, in quanto più alle indigen-

ti sono chiuse le vie a' loro piaceri, che a coloro 

che con le ricchezze le possono trovare per l'ozio 

loro, né quello che tu quasi impossibile e tanto a 

te penoso favelli, non udii, né sentii mai essere 

duro come ne porgi. Il quale dolore, pure posto 

che gravissimo sia, non è però da consumarsene 

come fai, e quindi cercare la morte, la quale tu 

più adirata che consigliata domandi. Bene cono-

sco io che la rabbia dalla focosa ira stimolata è 

cieca, e non cura di coprirsi, né freno alcuno so-

stiene, né teme morte, anzi essa medesima da 
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se stessa sospinta, si fa contro alle mortali punte 

dell'acute spade, la quale, se alquanto raffred-

dare fia lasciata, non dubito che l'accesa follia 

saria manifesta al raffreddato. E però, figliuola, 

sostieni il tuo grave impeto, e dà luogo al furore, 

e alquanto nota le mie parole; e negli essempli 

da me detti ferma l'animo tuo.

Tu ti duoli con gravi ramarichii, se io ho bene 

le tue parole raccolte, dell'amato giovine da te di-

partito e della rotta fede, e d'Amore e della nuova 

donna, e in questo dolerti niuna pena alla tua re-

puti iguale; e certo, se tu savia sarai come io disi-

dero, a tutte queste cose con effetto raccogliendo 

le mie parole, prenderai tu utile medicina. Il giovi-

ne, il quale tu ami, senza dubbio secondo l'amo-

rose leggi, come tu lui, te dee amare; ma se egli 

nol fa, fa male, ma niuna cosa a farlo il può co-

strignere. Ciascheduno il beneficio della sua li-
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bertà, com gli pare, può usare. Se tu fortemente 

ami lui, tanto che di ciò pena intollerabile sostieni, 

egli di ciò non t'ha colpa, né giustamente di lui ti 

puoi dolere: tu stessa di ciò ti se' principalissima 

cagione. Amore, ancora che potentissimo signore 

sia, e incomparabili le sue forze, non però, te in-

vita, ti poteva il giovine pignere nella mente: il tuo 

senno e gli oziosi pensieri di questo amore ti fu-

rono principio; al quale se tu vigorosamente ti 

fossi opposta, tutto questo non avvenia, ma, libe-

ra, lui e ogni altro averesti potuto schernire, come 

tu di' che egli di te non curantesi ti schernisce. 

Egli adunque t'è bisogno, poi la tua libertà gli 

sommettesti, di reggerti secondo li suoi piaceri: 

piacegli ora di stare a te lontano; a te similemen-

te senza ramaricarti si conviene che egli piaccia. 

Se egli intera fede lagrimando ti diede, e di tor-

nare impromise, non cosa nuova, ma antichissi-
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ma usanza fe' degli amanti: questi sono de' co-

stumi che s'usano nella corte del tuo iddio.

Ma se egli attenuta non te l'ha, niuno giudice 

si trovò mai che di ciò tenesse ragione, né di ciò 

più si puote che dire: “Male ha fatto", e darsi pa-

ce, sappiendo che a lui sia da fare, se mai a tal 

partito la fortuna tel desse, a quale ella ha te a lui 

conceduta. Egli ancora non è il primo che questo 

fa, né tu la prima a cui avviene. Giasone si partì 

di Lemnos d'Isifile, e tornò in Tessaglia di Medea; 

Parìs si partì di Oenone delle selve d'Ida, e ritor-

nò a Troia di Elena; Teseo si partì di Creti di 

Adriana, e giunse ad Attene di Fedra: né però Isi-

file, o Oenone, o Adriana s'uccisero, ma pospo-

nendo li vani pensieri, misero in oblio li falsi 

amanti. Amore, come io di sopra ti dissi, niuna in-

giuria ti fa o t'ha fatta, più che tu t'abbi voluto pi-

gliare. Egli usa il suo arco e le sue saette senza 
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provedimento alcuno, sì come noi tutto giorno 

veggiamo; e deeti per manifesti e infiniti essempli 

la sua maniera essere chiara, che niuno merita-

mente di cosa che gli avvenga per lui, non si do-

vria di lui ma di sé condolere. Egli fanciullo lasci-

vo, ignudo e cieco, volta e gitta, e non sa modo 

rimuoverlo, è anzi piuttosto un perdersi le parole.

La nuova donna, dal tuo amante presa, forse 

da lei preso il tuo amante, alla quale tu con tante 

ingiurie minacci, forse non con sua colpa l'ha fat-

to suo, ma egli forse di lei con improntitudine è 

divenuto, e come tu a' prieghi di lui non potesti 

resistere, per avventura né ella medesima, forse 

non meno di te pieghevole, li poté senza pietà 

sostenere. Se egli così sa piagnere, come narri, 

quando gli piace, sieti manifesto le lagrime e la 

bellezza congiunte avere grandissime forze. E ol-

tre a ciò, poniamo pure che la gentil donna con le 
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sue parole e atti l'abbia irretito: così s'usa oggi 

nel mondo, che ciascuna persona cerca il suo 

vantaggio, e senza altrui riguardare, quando il 

trova sel piglia comunque puote. La buona don-

na, non forse meno di te savia in queste cose, lui 

destro alla milizia di Venere conoscendo, sel recò 

a sé. E chi tiene te che tu non possi fare il simi-

gliante d'un altro? La qual cosa non lodo, ma pu-

re, se più non si puote e di seguire Amore se' co-

stretta, ove tu la tua libertà da colui vogli ritrarre, 

ché potrai, infiniti giovini ci sono più di lui degni, 

per quello che io creda, che volontieri a te diver-

ranno suggetti: il diletto de' quali così lui trarrà 

della tua mente, come la nuova donna ha forse te 

della sua tratta.

Di queste fedi promesse e giuramenti fatti in-

tra gli amanti, Giove se ne ride quando si rompo-

no; e chi tratta altrui secondo che egli è trattato, 
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forse non falla soperchio, anzi usa il mondo se-

condo li modi altrui. Il servare fede a chi a te la 

rompe, è oggi reputata mattezza, e lo 'nganno 

compensare con lo 'nganno si dice sommo sape-

re. Medea da Giasone abbandonata si prese 

Egeo, e Adriana da Teseo lasciata si guadagnò 

Bacco per suo marito, e così li loro pianti mutaro-

no in allegrezza. Dunque più pazientemente le 

tue pene sostieni, poiché meritamente più d'altrui 

che di te non t'hai a dolere, e a quelle trovansi 

molti modi a lasciarle, quando vorrai, consideran-

do ancora che già ne furono sostenute per altre 

delle sì gravi, e trapassate. Che dirai tu di Deiani-

ra essere abbandonata per Iole da Ercule, e Fillis 

da Demofonte, e Penelope da Ulisse per Circe? 

Tutte queste furono più gravi che le tue pene, in 

quanto così o più era fervente l'amore, e se si 

considera il modo e gli uomini più notabili e le 
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donne; e pure si sostennero. Dunque, a queste 

cose non se' sola né prima, e quelle alle quali 

l'uomo ha compagnia, appena possono essere 

importabili o gravi, come tu le dimostri. E però 

rallégrati e le vane sollecitudini caccia, e del tuo 

marito dubita; al quale forse se questo pervenis-

se agli orecchi, posto, come tu di', che nulla più 

oltre te ne potesse per pena dare che la morte, 

quella medesima, con ciò sia cosa che più che 

una volta non si muoia, si dee, quando l'uomo 

può, pigliare la migliore. Pensa, se quella come 

adirata dimandi ti seguisse, di questo di quanta 

infamia ed etterna vergogna rimarrebbe la tua 

memoria fregiata. Egli si vogliono le cose del 

mondo così apparare ad usare come mobili; e 

per innanzi né tu né niuno in esse molto si confidi 

se vengono prospere, né nell'avverse prostrato 

delle migliori si disperi. Cloto mescola queste co-
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se con quelle, e vieta che la fortuna sia stabile, e 

ciascuno fato rivolge; niuno ebbe mai gl'iddii sì 

favorevoli che nel futuro li potesse obligare; Iddio 

le nostre cose, da' peccati incitato, con turbazio-

ne rovescia; la Fortuna similmente teme li forti, e 

avvilisce li timidi.

Ora è tempo da provare se in te ha luogo niu-

na virtù, avvegna che a quella in niuno tempo si 

possa tòrre luogo, ma le prosperità la ricuoprono 

assai spesso. La speranza ancora ha questa ma-

niera, che ella nelle cose afflitte non mostra alcu-

na via: e però chi niuna cosa puote sperare, di 

nulla si disperi. Noi siamo agitati da' fati; e credi-

mi che non di leggieri si possono con sollecitudi-

ne mutare le cose apparecchiate da loro. Ciò che 

noi generazione mortale facciamo e sosteniamo, 

quasi la maggior parte viene da' cieli; Lachesis 

serva alla sua rocca la decreta legge, e ogni cosa 
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mena per limitata via: il primo dì ci diede lo stre-

mo, né è licito d'avere le avvenute cose rivolte in 

altro corso. L'avere voluto il mobile ordine tenere 

nocque già a molti, e a molti ancora l'averlo te-

muto; però che mentre essi li loro fati temono, già 

a quelli sono pervenuti. Adunque lascia li dolori li 

quali volontaria hai eletti, e vivi lieta negl'iddii 

sperando, e opera bene, però che spesso avven-

ne già che qualora l'uomo più alla felicità si crede 

lontano, allora in quella con disavveduto passo è 

entrato. Molte navi, correndo felicemente per gli 

alti mari, già ruppero all'entrata de' salvi porti; e 

così alcune, di salute disperate del tutto, salve in 

quelli alla fine si ritrovarono. E io ho già veduti 

molti alberi, dalle fiammifere folgori di Giove per-

cossi, ivi a pochi tempi pieni di verdi frondi; e al-

cuni, con sollecitudine riguardati, da non cono-

sciuto accidente essersi secchi. La fortuna dà 
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varie vie, e così come ella di noia t'è stata cagio-

ne, così, se sperando la tua vita nutrichi, ti sarà 

similmente di gioia.

Non una sola volta ma molte usò verso me la 

savia balia cotali parole, credendosi da me pote-

re cacciare li dolori, e l'ansietà riservate solamen-

te alla morte; ma di quelle poco o nulla toccava 

con frutto l'occupata mente, e la maggior parte 

perduta si smarria tra l'aure, e il mio male di gior-

no in giorno più comprendea la dolente anima; 

per che spesso supina sopra il ricco letto col viso 

tra le braccia nascoso, nella mente varie cose e 

grandi rivolgea. Io dirò crudelissime cose, e quasi 

da non dovere essere credute da donna essere 

pensate, se avvenire per addietro così fatte, o 

maggiori, non si fossero vedute. Essendo io nel 

cuore vinta da incomparabile doglia, sentendomi 

dal mio amante, disperata, lontana, così fra me a 
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dire cominciai:

“Ecco, quella cagione che la sidonia Elissa 

ebbe d'abandonare il mondo, quella medesima 

m'ha Panfilo donata, e molto piggiore. A lui piace 

che io, abandonate queste, nuove regioni cerchi; 

e io, poiché suggetta gli sono, farò quello che gli 

piace, e al mio amore e al commesso male e 

all'offeso marito ad un'ora satisfarò degnamente; 

e se agli spiriti sciolti dalla corporal carcere e al 

nuovo mondo è alcuna libertà, senza alcuno in-

dugio con lui mi ricongiugnerò, e dove il corpo 

mio esser non puote, l'anima vi starà in quella ve-

ce. Ecco, adunque morrò, e questa crudeltà, vo-

lendo l'aspre pene fuggire, si conviene di usare a 

me in me stessa, però che niuna altra mano po-

trebbe sì essere crudele, che degnamente quella 

che io ho meritata operasse. Prenderò adunque 

senza indugio la morte, la quale, ancora che 

301



oscurissima cosa sia a pensare, più graziosa 

l'aspetto che la dolente vita”.

E poi che io ultimamente fui in questo propo-

nimento diliberata, fra me cominciai a cercare 

quale dovesse de' mille modi esser l'uno che mi 

togliesse di vita: e prima m'occorsero ne' pensieri 

li ferri, a molti di quella stati cagione, tornandomi 

a mente la già detta Elissa partita di vita per quel-

li. Dopo questo mi si parò davanti la morte di Bi-

blis e d'Amata, il modo delle quali s'offeriva a fini-

re la mia vita; ma io, più tenera della mia fama 

che di me stessa, e temendo più il modo del mo-

rire che la morte, parendomi l'uno pieno d'infa-

mia, e l'altro di crudeltà soperchia nel ragionare 

delle genti, mi fu cagione di schifare e l'uno e 

l'altro. Poi imaginai di voler fare sì come fecero li 

Saguntini o gli Abidei, gli uni tementi Annibale 

cartaginese e gli altri Filippo macedonico, li quali 
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le loro cose e se medesimi alle fiamme commise-

ro; ma veggendo in questo del caro marito, non 

colpevole ne' miei mali, gravissimo danno, come 

gli altri precedenti modi avea rifiutati, così e que-

sto ancora rifiutai. Vennermi poi nel pensiero li 

velenosi sughi, li quali per addietro a Socrate e a 

Sofonisba e ad Annibale e a molti altri prencipi 

l'ultimo giorno segnarono, e questi assai a' miei 

piaceri si confecero; ma veggendo che a cercare 

d'averli tempo si convenia interporre, e dubitando 

non in quel mezzo si mutasse il mio proponimen-

to, di cercare altra maniera imaginai, e pensato 

mi venne di volere... come molti già fecero, ren-

dere il tristo spirito: dubitando d'impedimento, 

ché 'l vedea, ad altra specie di pensiero trapas-

sai. E questa cagion medesima gli accesi carboni 

di Porzia mi fece lasciare: ma venutami nella 

mente la morte d'Ino e di Melicerte, e similmente 
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quella di Erisitone, il bisognarvi lungo spazio 

all'una ad andare, all'altra ad aspettare, me le fe-

ce lasciare, imaginando dell'ultima il dolore lun-

gamente nutricare i corpi. Ma oltre tutti questi 

modi, m'occorse la morte di Pernice caduto 

dell'altissima arce cretense, e questo solo modo 

mi piacque di seguitare per infallibile morte e vòta 

d'ogni infamia, fra me dicendo:

“Io dell'alte parti della mia casa gittandomi, il 

corpo rotto in cento parti, per tutte e cento rende-

rà l'infelice anima maculata e rotta a' tristi iddii, 

né fia chi quinci pensi crudeltà o furore in me sta-

to di morte, anzi a fortunoso caso imputandolo, 

spandendo pietose lagrime per me, la fortuna 

maladiranno”.

Questa diliberazione nell'animo mio ebbe 

luogo, e sommamente mi piacque di seguitarla, 

pensando in me grandissima pietà usare, se forte 
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spietata contro a me divenissi.

Già era il pensier fermo, né altra cosa aspet-

tava che tempo, quando un freddo sùbito entrato 

per le mie ossa, tutta mi fece tremare, il quale 

con seco recò parole così dicenti:

“O misera, che pensi tu di fare? Vuo' tu per 

ira e per corruccio divenire nulla? Or se tu fossi 

pure ora per morire da infermità grave costretta, 

non ti dovresti tu ingegnare di vivere, acciò che 

almeno una volta innanzi la morte tua tu potessi 

vedere Panfilo? Non pensi tu che morta nol potrai 

vedere, né la pietà di lui verso te niuna cosa po-

trà operare? Che valse a Fillis non paziente la 

tarda tornata di Demofonte? Essa fiorendo senza 

alcuno diletto sentì la venuta sua, la quale se so-

stenere avesse potuto, donna, non albero l'averia 

ricevuto. Vivi adunque, ché egli pure tornerà qui 

alcuna volta, o amante o nemico che egli ci torni; 
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e quale che egli d'animo ci torni, tu pur l'amerai, e 

per avventura il potrai vedere, e farlo pietoso de' 

casi tuoi: egli non è di quercia, o di grotta, o di 

dura pietra scoppiato, né bevve latte di tigre o di 

quale altro più fiero animale, né ha cuore di dia-

mante o d'acciaio, che egli a quelli non sia pieto-

so e pieghevole; ma se pure da pietà non fia vin-

to, vivendo tu, allora di morire più licito ti sarà. Tu 

hai oltre ad uno anno senza lui sostenuta la trista 

vita; bene la puoi ancora sostenere oltre ad uno 

altro. In niuno tempo falla la morte a chi la vuole: 

ella fia così presta, e molto meglio allora che ella 

non è ora; e potraine andare con isperanza che 

egli alcuna lagrima, quantunque nemico e crude-

le sia, porgerà alla tua morte. Ritira adunque in-

dietro il troppo sùbito consiglio, però che chi di 

consigliare s'affretta, si studia di pentere. Questo 

che tu vuoi fare, non è cosa che pentimento ne 
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possa seguire, e, se egli ne pur seguisse, da po-

terla indietro tornare”.

Così da queste cose l'anima occupata, il pro-

ponimento sùbito lungamente in libra tenne; ma 

stimolandomi Megera con aspre doglie, vinsi di 

seguire il proposto, e tacitamente pensai di man-

darlo ad effetto; e con benigne parole alla mia 

balia, che già tacea, nel tristo viso mostrai infinto 

conforto, alla quale, acciò che quindi si dipartis-

se, dissi:

“Ecco, carissima madre, li tuoi parlari verissi-

mi con utile frutto luogo nel petto mio hanno tro-

vato, ma acciò che 'l cieco furore esca della paz-

za anima, alquanto di qui ti cessa, e me di dormi-

re disiderosa al sonno lascia”.

Ella sagacissima, e quasi de' miei intendi-

menti indovina, il mio dormire loda, e da me di-
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lungatasi alquanto per lo ricevuto comandamen-

to, della camera uscire non volle in niuno modo. 

Ma io, per non farla del mio intendimento sospet-

ta, oltre al mio piacere sostenni la sua dimora, 

imaginando che, dopo alquanto, quieta veggen-

domi, si dovesse partire. Fingo adunque con ripo-

so tacito il pensato inganno; nel quale, benché di 

fuori niuna cosa appaia, così nell'ore le quali a 

me ultime dovere essere pensava, fra me doglio-

sa dicea cotali parole:

“O misera Fiammetta, o più che altra doloro-

sissima donna, ecco che 'l tuo dì è venuto! Oggi, 

poi che dell'alto palagio ti sarai gittata in terra, e 

l'anima avrà lasciato il rotto corpo, terminate fie-

no le lagrime tue, li sospiri, l'angoscie e li disiri, e 

ad un'ora te e il tuo Panfilo libero farai della pro-

messa fede. Oggi avrai da lui li meritati abbrac-

ciari; oggi le militari insegne d'Amore copriranno 
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il corpo tuo con disonesto strazio oggi il tuo spi-

rito il vedrà; oggi conoscerai per cui t'abbia aban-

donata; oggi a forza pietoso il farai; oggi comin-

cerai le vendette della nemica donna. Ma, o iddii, 

se in voi niuna pietà si trova, negli ultimi miei 

prieghi siatemi graziosi: fate la mia morte senza 

infamia passare tra le genti. Se in quella alcuno 

peccato, prendendola, si commette, ecco che di 

quello la satisfazione è presente, cioè che io 

muoio senza osare manifestare la cagione, la 

quale cosa non piccola consolazione mi sarebbe, 

se io credessi, ciò dicendo, passare senza biasi-

mo. Fatela ancora con pazienza sostenere al 

caro marito, il cui amore se io debitamente avessi 

guardato, ancora lieta senza porgervi questi prie-

ghi, di vivere chiederei. Ma io, sì come femina 

mal conoscente del ricevuto bene, e come l'altre 

sempre il peggio pigliando, ora questo guiderdo-
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ne me ne dono. O Atropos, per lo tuo infallibile 

colpo a tutto il mondo, umilmente ti priego che il 

cadente corpo guidi nelle tue forze, e con non 

troppa angoscia l'anima sciogli dalle fila della tua 

Lachesis; e tu, o Mercurio, di quella ricevitore, io 

ti priego per quell'amor che già ti cosse, e per lo 

mio sangue, il quale io da ora offero a te, che tu 

benignamente la guidi a' luoghi a lei disposti dalla 

tua discrezione, né sì aspri glieli apparecchi, che 

lievi reputi i mali avuti".

Queste cose così fra me dette, Tesifone stet-

te dinanzi agli occhi miei, e con non intendevole 

mormorio, e con minaccevole aspetto mi fe' pavi-

da di piggiore vita che la preterita. Ma poi, con 

più sciolta favella dicendo: “Niuna cosa una sola 

volta provata non può essere grave", il turbato 

animo alla morte infiammò con più focoso disio. 

Per che, veggendo io che ancora non si partia la 
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vecchia balia, dubitando non troppo aspettare, 

me apparecchiata a morire indietro traesse il pro-

posto, o che accidente via nol togliesse, stese le 

braccia sopra il mio letto quasi abbracciandolo, 

dissi piagnendo:

“O letto, rimanti con Dio, il quale io priego 

che alla seguente donna, più che a me non t'ha 

fatto, ti facci grazioso.

Poi, gli occhi rivolti per la camera, la quale 

più mai non sperava vedere, presa da dolore sù-

bito il cielo perdei, e quasi palpando, e presa da 

non so che tremito mi volli levare, ma le membra 

vinte da paura orribile non mi sostennero; anzi ri-

caddi, e non solo una, ma tre fiate sopra il mio vi-

so, e in me fierissima battaglia sentiva tra li pau-

rosi spiriti e l'adirata anima, li quali lei volente 

fuggire a forza teneano. Ma pure l'anima vincen-

do, e da me la fredda paura cacciando, tutta di 
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focoso dolore m'accesi, e riebbi le forze. E già 

nel viso del colore palido della morte dipinta, im-

petuosamente su mi levai, e, quale il forte toro ri-

cevuto il mortal colpo furioso in qua e in là saltel-

la, sé percotendo, cotale dinanzi agli occhi miei 

errando Tesifone, del letto, non conoscendo 

gl'impeti miei, come baccata mi gittai in terra, e 

dietro alla furia correndo, verso le scale saglienti 

alla somma parte delle mie case mi dirizzai; e già 

fuori della camera trista saltata, forte piagnendo, 

con disordinato sguardo tutte le parti della casa 

mirando, con voce rotta e fioca dissi:

“O casa, male a me felice, rimani etterna, e la 

mia caduta fa manifesta all'amante, se egli torna; 

e tu, o caro marito, confòrtati e per innanzi cerca 

d'una più savia Fiammetta. O care sorelle, o pa-

renti, o qualunque altre compagne e amiche, o 

servitrici fedeli, rimanete con la grazia degl'iddii.
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Io rabbiosa intendeva con tutte le parole al 

tristo còrso, ma la vecchia balia, non altramente 

che chi dal sonno a' furori è escitato, lasciato del-

la rocca lo studio, sùbito stupefatta questo veg-

gendo, levò li gravissimi membri, e gridando, co-

me poteva mi cominciò a seguire. Ella con voce 

appena da me creduta diceva:

“O figliuola, ove corri? Qual furia ti sospigne? 

E` questo il frutto che tu dicevi che le mie parole 

in te aveano di preso conforto messo? Ove vai 

tu? Aspettami.

Poi con voci ancora maggiori gridava:

“O giovini, venite, occupate la pazza donna, 

e ritenete li suoi furori.

Il suo romore era nulla, e molto meno il grave 

corso. A me parea che fossero ali cresciute, e più 

veloce che alcuna aura correva alla mia morte. 
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Ma li non pensati casi, sì a' buoni come a' rei pro-

ponimenti opponentisi, furono cagione che io sia 

viva: però che li miei panni lunghissimi, e al mio 

intendimento nemici, non potendo con la loro lun-

ghezza raffrenare il mio còrso, ad uno forcuto le-

gno, mentre io correva, non so come, s'avvilup-

parono, e la mia impetuosa fuga fermarono, né 

per tirare che io facessi, di sé parte alcuna la-

sciarono; per che, mentre io tentava di riaverli, la 

grave balia mi sopraggiunse, alla quale io con vi-

so tinto mi ricorda che io dissi con alto grido:

“O misera vecchia, fuggi di qui, se la vita t'è 

cara! Tu ti credi aiutarmi, e offendimi; lasciami 

usare il mortale oficio ora a ciò disposta con som-

ma voglia; però che niuna altra cosa fa chi colui 

di morire impedisce che disidera di morire, se 

non che egli l'uccide: tu di me diventi micidiale, 

credendomi tòrre dalla morte, e come nemica 
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tenti di prolungare i danni miei.

La lingua gridava, e il cuore ardeva d'ira, e le 

mani per la fretta credendosi sviluppare, avvilup-

pavano; né prima a me occorse il rimedio dello 

spogliarmi, che sopraggiunta dalla gridante balia, 

come ella potea così da lei era impedita; ma la 

sua forza in me già sviluppata niente valeva, se 

le giovini serve al colei grido da ogni parte non 

fossero còrse, e me avessero ritenuta; delle mani 

delle quali più volte con guizzi diversi e con forze 

maggiori mi credetti ritrarre, ma, vinta da loro, 

stanchissima fui nella camera, la quale mai più 

vedere non credeva, menata. Ohimè! quante vol-

te loro dissi con piagnevole voce:

“O vilissime serve, quale ardire è questo, che 

vi concede che la vostra donna da voi violente-

mente sia presa? Qual furia, o misere, v'ha spira-

te? E tu, o iniqua nutrice del misero corpo, futuro 
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essemplo di tutti li dolori, perché all'ultimo disio 

m'hai impedita? Ora non sai tu ch'egli mi sarebbe 

maggior grazia comandarmi la morte che da 

quella difendermi? Lascia la misera impresa da 

me adempiere, e me di me a mio senno lascia 

fare, se così m'ami come io credo; e se così se' 

pietosa come dimostri, adopera la tua pietà in 

salvare la dubbia fama, che dopo me di me ri-

marrà, però che in questo in che tu ora m'impedi-

sci, la tua fatica fia vana. Credimi tu potere tòrre 

gli acuti ferri, nelle punte de' quali consiste il mio 

disio, o li dolenti lacci, o le mortali erbe o il fuoco? 

Che profitto adopera questa tua cura? Prolunga 

un poco la dolorosa vita, e forse alla morte, che 

ora senza infamia mi veniva, indugiata, aggiun-

gerà vergogna. Tu, o misera, non la mi potrai per 

guardia tòrre, però che la morte è in ogni luogo, e 

consiste in tutte le cose, ed eziandio ne' vitali ar-
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gomenti fu già trovata: dunque, lasciami morire 

prima che più divenendo dolente che io mi sia, 

con più feroce animo la domandi.

Io, mentre che queste parole miseramente di-

ceva, non teneva le mie mani in riposo, ma ora 

questa ora quella serva rabbiosamente pigliando, 

a quale levate le treccie tutta la testa pelava, e a 

quale ficcando le unghie nel viso, miseramente 

graffiandola, la faceva filare sangue, e ad alcuna 

mi ricorda che io tutti i poveri vestimenti in dosso 

le squarciai. Ma ohimè! che né la vecchia balia 

né le lacerate serve ad alcuna cosa mi risponde-

vano, anzi piagnendo in me usavano pietoso ofi-

cio. Io allora più mi sforzava vincerle con parole, 

ma nulla valeano; per che con romore a gridare 

cominciai:

“O mani inique e possenti ad ogni male, voi, 

ornatrici della mia bellezza, foste gran cagione di 
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farmi tale che io fossi disiderata da colui il quale 

io più amo: dunque, poiché male del vostro oficio 

m'è seguito, in guiderdone di ciò ora l'empia cru-

deltà usate nel vostro corpo, laceratelo, apritelo, 

e quindi la crudele anima e inespugnabile ne 

traete con molto sangue. Tirate fuori il cuore fe-

rito dal cieco Amore; e poiché tolti vi sono i ferri, 

lui con le vostre unghie, sì come di tutti i vostri 

mali cagione principale, senza alcuna pietà lania-

te.

Ohimè! che le mie voci mi minacciavano li di-

siderati mali, e comandavanlo alle volonterose 

mani ad eseguire; ma le preste fanti m'impediro-

no, tenendole contro a mia voglia.

Poi la trista balia e importuna con dolenti voci 

incominciò cotali parole:

“O cara figliuola, io ti priego per questo mise-
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ro seno onde tu li primi alimenti traesti, che con 

umiliata mente alquante mie poche parole 

m'ascolti. Io non cercherò in quelle di torti che tu 

non ti dolghi, o che forse la degna ira che a que-

sto furore t'accende, tu la cacci da te, o per dimo-

ranza la rompi, o con rimesso petto e piacevole 

la sostenghi; ma quello solo che vita ti sarà e 

onore, riducerò alla smarrita memoria. Egli si 

conviene a te, famosa giovine di tanta virtù quan-

ta tu se', il non stare soggetta al dolore, né come 

vinta dare le spalle a' mali. Egli non è virtù il chie-

dere la morte, come se la vita si temesse, come 

tu fai, ma a' sopravvegnenti mali contrastare, né 

a quelli davanti fuggire, è virtù somma. Chi li suoi 

fati abbatteo, e li beni della sua vita da sé gittò e 

divise, sì come tu hai fatto, non so perché uopo 

gli si sia di cercare morte, né so perché la do-

mandi: l'una e l'altra è volontà di timido. Dunque 
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se tu te in somma miseria porre desideri, non 

cercare la morte per quella, però che essa è ulti-

ma cacciatrice di quella; fuga questo furore dalla 

tua mente, per lo quale ad un'ora d'avere e di 

perdere mi pare che cerchi l'amante. Credi tu, 

nulla divenendo, acquistarlo?

Io non risposi alcuna cosa; ma intanto il ro-

more si sparse per la spaziosa casa e per la con-

trada circunvicina, e non altramente che all'urlare 

d'un lupo si sogliono tutti i circustanti in uno con-

venire, corsero quivi li servidori d'ogni parte, e 

tutti dolenti dimandavano che ciò fosse. Ma già 

era stato vietato da me a chi 'l sapeva di dirlo, 

per che con menzogna ricoprendo l'orribile acci-

dente, satisfatti erano. Corsevi il caro marito, e 

corsonvi le sorelle e li cari parenti e gli amici, ed 

egualmente tutti da uno inganno occupati, là do-

ve io era iniqua, pietosa fui reputata; e ciascuno 
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dopo molte lagrime la mia vita riprese così dolen-

te, ingegnandosi appresso di confortarmi. Ohimè! 

Che quinci avvenne che alcuni me stimolata da 

alcuna furia credettero, e me quasi furiosa guar-

davano! Ma altri più pietosi la mia mansuetudine 

riguardando, dolore, sì come era, stimandolo, di 

ciò che quelli dicevano si fecero beffe, portando-

mi compassione. E così visitata da molti, più gior-

ni stupefatta rimasi, e sotto discreta custodia del-

la sagace balia fui tacitamente guardata.

Niuna ira è sì focosa che per passamento di 

tempo freddissima non divenga. Io alcuni giorni 

così dimorata come io disegno, mi riconobbi, e 

manifestamente le parole della savia balia vidi 

vere, e certo io la mia passata follia piansi 

amaramente. Ma posto che il mio furore nel tem-

po si consumasse e ritornasse nulla, il mio amore 

per questo non ebbe alcun mutamento, anzi mi 
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pur rimase la malinconia usata negli altri acciden-

ti d'avere, e gravemente portava l'essere stata 

per altra donna abandonata; e spesse volte so-

pra ciò con la discreta balia ebbi consiglio, volen-

do modo trovare per lo quale a me rivocassi 

l'amante. E alcuna volta proponemmo con lettere 

pietosissime i miei casi dolenti narranti, e altra 

volta più utile essere pensammo che per savio 

messaggio con viva voce gli annunziassimo li 

miei mali; e certo che, ancora che vecchia fosse 

la balia, e il camino lungo e malvagio, per me si 

volle disporre ad andarvi. Ma bene riguardando 

ogni cosa, le lettere, quantunque fossero state 

pietose, efficaci non reputammo a rispetto de' 

presenti e nuovi amori; sì che per perdute le giu-

dicammo, avvegna che con tutto questo pure ne 

scrivessi alcuna, che quello uscimento ebbe che 

divisammo. Il mandarvi la balia chiaramente co-
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nobbi lei non viva potere a lui pervenire, né ad al-

trui da fidarsene reputai; sí che frivoli furono li pri-

mi avvisi, e solamente nell'animo mi rimase niuna 

via esserci a riaverlo, se non se io per lui andas-

si; alla qual cosa fare diversi modi per la mente 

m'occorsero, li quali ultimamente furono per ca-

gioni legittime annullati dalla mia balia. Io pensai 

alcuna volta di prendere abito peregrino con alcu-

na fida compagna, e in quello cercare li suoi pae-

si; e benché questo mi paresse possibile, non per 

tanto in esso pericolo grandissimo conobbi del 

mio onore, sapendo come le viandanti peregrine, 

alle quali alcuna forma si vede, sieno sovente ne' 

camini trattati dagli scedanti; e oltre a questo, me 

al caro marito sentendo obligata, senza lui non 

vidi come essere potesse l'andata o senza sua li-

cenza, la quale da sperare non era giammai; per 

la qual cosa questo pensiero come vano abando-
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nai; e subitamente in un altro non poco malizioso 

mi trasportai, e fatto mi credetti ch'ei venisse, e 

sarebbe, se alcuno caso avvenuto non fosse; ma 

nel futuro spero non mancherà, solo che io viva. 

Io mi infinsi d'avere in queste mie predette avver-

sità, se Iddio mi traesse di quelle, fatto alcuno vó-

to, il quale volendo fornire, con giusta cagione 

poteva e posso volere passare per lo mezzo del-

la terra del mio amante; per la quale passando, 

non mi mancava cagione di lui volere e dover ve-

dere, e a quello rivocare per che io andava.

E certo, come io dico, io lo scopersi al caro 

marito, il quale a ciò fornire sé lietamente offerse, 

ma tempo a ciò competente, come è detto, disse 

volea che attendessi. Ma l'indugio a me gravissi-

mo, e temendolo vizioso, mi fu cagione d'entrare 

in altri avvisi, e tutti mi vennero meno, fuori sola-

mente d'Ecate le mirabili cose, delle quali, acciò 
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che a' paurosi spiriti sicurissima mi commettessi, 

più volte con diverse persone, vantatisi ciò sape-

re operare, ebbi ragionamenti; e alcune di tra-

sportarmi subitamente impromettendomi, altre di 

sciogliere la sua mente da ogni altro amore e nel 

mio ritornarlo, altre dicendo di rendere a me la 

pristina libertà, volendo io d'alcune di queste 

all'effetto venire, più di parole che d'opere le tro-

vai piene; onde non una volta, rimasi da loro nel-

la mia speranza confusa, e, per lo migliore, sen-

za più a queste cose pensare, mi diedi ad aspet-

tare il tempo congruo dal mio caro marito pro-

messo a fornire il vóto fittizio.
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Capitolo VII.

Nel quale Madonna Fiammetta dimostra co-

me, essendo un altro Panfilo, non il suo, tornato 

là dove ella era, ed essendole detto, prese vana 

letizia, e ultimamente, ritrovando lui non esser 

desso, nella prima tristizia si ritornò.

Continuavansi le mie angoscie non ostante la 

speranza del futuro viaggio, e il cielo con movi-

mento continuo seco menando il sole, l'uno dì 

dopo l'altro traeva senza intervallo, e me in affan-

ni e in amore non iscemante, un più lungo tempo 

che io non volea mi tenne la vana speranza. E 

già quello Toro che trasportò Europa tenea Fe-

boonon la sua luce, e li giorni alle notti togliendo 
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luogo, di brevissimi, grandissimi diveniano; e il 

florigero Zefiro sopravvenuto, col suo lene e paci-

fico soffiamento aveva le impetuose guerre di Bo-

rea poste in pace, e cacciati del frigido aere li ca-

liginosi tempi e dall'altezze de' monti le candide 

nevi, e, li guazzosi prati rasciutti delle cadute pio-

ve, ogni cosa d'erbe e di fiori avea rifatta bella; e 

la bianchezza per la soprastante freddura del 

verno venuta negli alberi era da verde vesta rico-

perta in ogni parte; ed era già in ogni luogo quella 

stagione, nella quale la lieta primavera graziosa-

mente spande in ciascun luogo le sue ricchezze, 

e che la terra di varii fiori, di viole e di rose quasi 

stellata, di bellezza contrasta col cielo ottavo, e 

ogni prato teneva Narcisso, e la madre di Bacco 

già aveva della sua pregnezza cominciato a mo-

strar segni, e più che l'usato gravava il compagno 

olmo, già da sé ancora divenuto più grave per la 
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presa vesta; Driope e le misere sirocchie di Feto-

ne mostravano similmente letizia, cacciato il mi-

sero abito del canuto verno; li gai uccelli s'udiva-

no con dilettevole voce per ogni parte, e Cerere 

negli aperti campi lieta venìa nuova con li frutti 

suoi. E oltre a queste cose, il mio crudel signore 

più focosi faceva li suoi dardi sentire nelle vaghe 

menti, onde li giovini e le vaghe donzelle, ciascu-

no secondo la sua qualità ornato, s'ingegnava di 

piacere all'amata cosa.

Le liete feste rallegravano ciascuna parte del-

la nostra città, più copiosa di quelle che non fu 

mai l'alma Roma, e li teatri ripieni di canti e di 

suoni invitavano a quella letizia ciascuno amante. 

Li giovini quando sopra li correnti cavalli con le 

fiere armi giostravano, e quando circundati da so-

nanti sonagli armeggiavano, quando con ammae-

strata mano lieti mostravano come gli ardenti ca-
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valli con ispumante freno si debbano reggere. Le 

giovini donne, vaghe di queste cose, inghirlanda-

te delle nuove frondi, lieti sguardi porgevano a' 

loro amanti, ora dall'alte finestre e quando dalle 

basse porte, e quale con nuovo dono, e tale con 

sembiante, e tale con parole confortava il suo del 

suo amore.

Ma me sola solitaria parte teneva quasi romi-

ta, e sconsolata per la fallita speranza, de' lieti 

tempi avea noia. Niuna cosa mi piaceva, nulla fe-

sta mi poteva rallegrare, né conforto porgere 

pensiero né parola; niuna verde fronda, niuno fio-

re, niuna lieta cosa toccavano le mie mani, né 

con lieto occhio le riguardava. Io era divenuta 

dell'altrui letizie invidiosa, e con sommo disiderio 

appetiva che ciascuna donna così fosse da Amo-

re e dalla Fortuna trattata come io era. Ohimè! 

con quanta consolazione più volte già mi ricorda 
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d'avere udite le miserie e le disavventure degli 

amanti nuovamente avvenute!

Ma mentre che in questa disposizione mi te-

nevano dispettosa gl'iddii, la Fortuna ingannevo-

le, la quale alcuna volta per affliggere con mag-

gior doglia li miseri loro nel mezzo dell'avversità 

quasi mutata si mostra con lieto viso, acciò che 

essi più abandonandosi a lei caggiano maggiore 

stoscio cessando la sua letizia (li quali, se come 

folli s'appoggiano allora ad essa, cotali abbattuti 

si trovano, quale il misero Icaro nel mezzo del ca-

mino, presa troppa fidanza nelle sue ali, salito 

all'alte cose, da quelle nell'acque cadde del suo 

nome ancora segnate); questa, me sentendo di 

quelli, non contenta de' dati mali apparecchian-

domi peggio, con falsa letizia indietro trasse le 

cose avverse e il suo corruccio, acciò che, più 

movendosi di lontano, non altramente che faccia-

330



no li montoni africani per dare maggiore percos-

sa, più m'offendesse; e in questa maniera con 

vana allegrezza alquanto diede sosta alle mie do-

glie.

Essendo già per ogni mese promesso troppo 

più di quattro dimorato il poco fedele amante, av-

venne che un giorno, dimorando io ne' pianti usa-

ti, la vecchia balia, con passo più spesso che la 

sua età non prestava tutta nel vizzo viso di sudo-

re molle, entrò nella camera nella quale io era, e 

postasi a sedere, battendole forte il petto, negli 

occhi lieta, più volte cominciò a parlare; ma 

l'ansietà del polmone procedente ogni volta nel 

mezzo le rompea le parole. Alla quale io piena di 

maraviglia dissi:

“O cara nutrice, che fatica è questa che t'ha 

così presa? Qual cosa disideri tu di dire con tanta 

fretta, che prima l'affannato spirito non lasci po-
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sare? E` ella lieta o dolente? Apparecchiomi io di 

fuggire o di morire, o che debbo fare? Il tuo viso 

alquanto, non so di che né per che, rinverdisce la 

mia speranza, ma le cose lungamente state con-

trarie mi porgono quella paura di peggio che ne' 

miseri suole capére. Di' adunque tosto, non mi 

tenere più sospesa: qual fu la cagione della tua 

rattezza? Dimmi se lieto Iddio, o infernal furia, qui 

t'ha sospinta”.

Allora la vecchia, ancora appena riavuta la 

lena, intrarompendo le mie parole, assai più lieta 

disse:

“O dolce figliuola, rallégrati, niuna paura è ne' 

nostri detti; gitta via ogni dolore, e la lasciata leti-

zia ripiglia: il tuo amante torna”.

Questa parola entrata nell'animo mio sùbita 

allegrezza vi mise, sì come li miei occhi mo-
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strarono; ma la miseria usata in brieve la tolse via 

e nol credetti, anzi piagnendo dissi:

“O cara balia, per li tuoi molti anni e per li tuoi 

vecchi membri, li quali omai l'etterno riposo do-

mandano, non ischernire me misera, li cui dolori 

in parte dovrebbero essere tuoi. Prima torneran-

no li fiumi alle fonti, ed Espero recherà il chiaro 

giorno, e Febea co' raggi del suo fratello darà lu-

ce la notte, che torni lo 'ngrato amante. Chi non 

sa che egli ora ne' lieti tempi, con altra donna, più 

amando che mai si rallegra? Ove che egli fosse 

ora, si tornerebbe egli a lei, non che egli da lei si 

partisse per venir qua”.

Ma ella sùbito seguitò:

“O Fiammetta, se gl'iddii lieta ricevano l'ani-

ma di questo vecchio corpo, la tua balia di niente 

ti mente; né si conviene alla mia età omai andare 
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di così fatte cose nessuna persona gabbando, e 

te massimamente, la quale io amo sopra tutte le 

cose”.

“Adunque, - dissi io - come è ciò pervenuto 

alle tue orecchie, e onde il sai? Dillo tosto, acciò 

che, se verisimile mi parrà, io mi rallegri della lie-

ta novella”.

E levatami del luogo ove io stava, già più lie-

ta m'appressai alla vecchia, ed ella disse:

“Io, sollecita alli fatti familiari, questa mattina 

sopra li salati liti, quelli esseguendo, andava con 

lento passo, e intenta sopra quelli dimorando con 

le reni al mare rivolta, uno giovine d'una barca 

saltato, sì come io vidi poi, disavvedutamente 

portato dall'impeto del suo salto, me urtò grave-

mente; per che io contra di lui gl'iddii scongiuran-

do, crucciosa rivoltami contra lui per dolermi della 
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ricevuta ingiuria, egli con parole umili subitamen-

te mi chiese perdono. Io il riguardai, e nel viso e 

nell'abito del paese del tuo Panfilo lo stimai, e di-

mandailo”:

“Giovine, se Iddio bene ti dia, dimmi, vieni tu 

di paese lontano?”

“Sì, donna” rispose.

Allora diss'io: “Deh, dimmi donde, s'egli è lici-

to”.

Ed egli: “Delle parti d'Etruria, e della più nobi-

le città di quella vengo, e quindi sono”.

Come io udii questo, d'una patria col tuo 

Panfilo il conobbi, e dimandailo se egli il cono-

sceva, e che di lui era; e quegli rispose di sì, e di 

lui molto bene mi narrò, e oltre a ciò disse che 

egli con lui ne sarebbe venuto, se alcuno piccolo 

impedimento non l'avesse tenuto, ma che senza 
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fallo in pochi dì qua sarebbe. In questo mezzo, 

mentre queste parole avevamo, li compagni del 

giovine tutti in terra scesi con le loro cose, ed egli 

con esso loro, si partirono. Io, lasciato ogni altro 

affare, con tostissimo passo, appena tanto vivere 

credendomi che io te 'l dicessi, qui ne venni an-

sando, come vedesti, e però lieta dimora, e cac-

cia la tua tristizia.

Presila allora, e con lietissimo cuore baciai la 

vecchia fronte, e con dubbioso animo poi più vol-

te la scongiurai e dimandai da capo se questa 

novella vera fosse, disiderando che non il con-

trario dicesse, e dubitando che non m'ingannas-

se; ma poi che più volte sé dire il vero con più 

giuramenti m'ebbe affermato, benché 'l sì e 'l no, 

credendolo, nel capo mi vacillasse, lieta con co-

tali voci gl'iddii ringraziai:

“O superno Giove, de' cieli rettore solennissi-
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mo, o luminoso Apollo a cui niente s'occulta, o 

graziosa Venere pietosa de' tuoi suggetti, o santo 

fanciullo portante li cari dardi, laudati siate voi. 

Veramente chi in voi sperando persevera, non 

può perire a lungo andare. Ecco che per la grazia 

di voi, non per li meriti miei, il mio Panfilo torna; il 

quale io non vedrò prima che li vostri altari, stati 

per addietro incitati da li miei ferventissimi prieghi 

e bagnati d'amare lagrime, d'accettevoli incensi 

saranno onorati, dandoli io. E a te, o Fortuna, 

pietosa tornata de' miei danni, la promessa ima-

gine testante li tuoi beneficii donerò di presente. 

Priegovi nonpertanto con quella umiltà e divozio-

ne che più vi puote essaudevoli rendere, che voi 

ogni accidente possibile a sturbare la proposta 

tornata del mio Panfilo sturbiate e togliate via, e 

lui sano e senza impedimento qui produciate, co-

me egli fu mai”.
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Finita l'orazione, non altramente che falcone 

uscito di cappello plaudendomi, così a dire co-

minciai:

“O amorosi petti, lungamente da' mali inde-

boliti, omai ponete giù le sollecite cure, poscia 

che 'l caro amante di noi ricordantesi torna come 

promise. Fuggasi il dolore, la paura e la grave 

vergogna nell'afflitte cose abondante, né come 

per addietro la fortuna v'abbia guidati vi venga in 

pensiero, anzi cacciate via le nebbie de' crudeli 

fati, e ogni sembiante del misero tempo da voi si 

parta, e torni il lieto viso al presente bene, e la 

vecchia Fiammetta della rinnovata anima del tut-

to si spogli fuori”.

Mentre che io cotali parole lieta fra me dicea, 

il cuore divenne dubbio, e non so onde né come 

tutta m'occupasse una sùbita tiepidezza, che in-

dietro tirò la volontà presta a rallegrarsi; per che 
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quasi smarrita rimasi nel mezzo del mio parlare. 

Ohimè! che questo vizio propriamente li miseri 

séguita, cioè il non potere mai credere alle cose 

liete; e avvegna che la felice fortuna ritorni, non-

pertanto agli afflitti incresce di rallegrarsi, e quasi 

sognare credendosi, quella, come non fosse, 

usano mollemente; per che io fra me quasi come 

attonita cominciai:

“Chi mi richiama o vieta dalla cominciata alle-

grezza? Non torna egli il mio Panfilo? Certo sì: 

dunque chi mi comanda di piagnere? Da niuna 

parte m'è ora giunta di tristizia cagione; ora adun-

que chi mi vieta d'adornarmi di nuovi fiori e delle 

ricche robe? Ohimè! che io non so, e pur vietato 

m'è, né so da chi”.

E così stando, quasi in me non fossi, intra li 

miei errori, non volendo io, da' miei occhi cadde-

ro lagrime, e in mezzo le voci mie venne l'usato 
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pianto: così il lungamente afflitto petto ancora 

amava gli assuefatti lagrimari. La mente mia, 

quasi del futuro indovina, col pianto, di ciò che 

avvenire doveva mandò fuori aperti segni, per li 

quali io ora veramente conosco allora a' navicanti 

grandissima tempesta essere apparecchiata, 

quando senza vento enfiano li mari tranquilli; ma 

pure, vaga di vincere quello che l'anima non vole-

va, dissi:

“O misera, quali annunzii, quali émpeti, non 

bisognandoti, venturi t'infigni? Presta la credula 

mente a' beni venuti: che che questo sia che tu 

t'annunzi, tardi temi e senza profitto”.

Adunque, da questo ragionare innanzi io mi 

diedi sopra la cominciata letizia, e li tristi pensieri, 

come potei, da me cacciai; e sollecitata la cara 

balia che intenta stesse della tornata del nostro 

amante, trasmutai li tristi vestimenti in lieti, e di 
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me cominciai ad avere cura, acciò che da lui tor-

nato per afflitto viso rifiutata non fossi. La palida 

faccia cominciò a riprendere il perduto colore, e 

la partita grassezza cominciò a ritornare, e le la-

grime, del tutto andate via, se ne portarono con 

loro il purpureo cerchio fatto d'intorno agli occhi 

miei; e gli occhi nel debito luogo tornati riebbero 

intera la luce loro, e le guance per lo lagrimare di-

venute aspre si ritornarono nella pristina loro 

morbidezza; e li nostri capelli, avvegna che subi-

tamente aurei non tornassero, nondimeno l'ordi-

ne usato ripresero; e li cari e preziosi vestimenti, 

lungamente senza essere stati adoperati, m'ador-

narono. Che più? Io con meco insieme rinnovai 

ogni cosa, e nella prima bellezza e stato quasi mi 

ridussi tutta, tanto che le vicine donne, e li paren-

ti, e il caro marito n'ebbero ammirazione, e cia-

scheduno in sé disse: “Quale spirazione ha di co-
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stei tratta la lunga tristizia e malinconia, la quale 

né per prieghi, né per conforti mai per addietro da 

lei si poté cacciar via? Questo non è meno che 

gran fatto”; e con tutto il maravigliare n'erano lie-

tissimi. La nostra casa lungamente stata trista 

per la mia tribulazione, tutta meco ritornò lieta; e 

così come il mio cuore era mutato, così tutte le 

cose di triste in liete pareva che si mutassero.

Li giorni, che più che l'usato mi pareano lun-

ghi, per la presa speranza della futura tornata di 

Panfilo, trapassavano con passo lento; né più 

volte furono li primi da me contati, che fossero 

quelli, ne' quali io alcuna volta in me raccolta, alle 

preterite tristizie pensando e agli avuti pensieri, 

sommamente in me li dannava, così dicendo:

“Oh quanto male per addietro ho pensato del 

caro amante, e come perfidamente ho dannate le 

sue dimoranze, e follemente ho creduto a chi lui 
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essere d'altra donna che mio m'ha detto alcuna 

volta! Maladette sieno le loro bugie! O Iddio, co-

me possono gli uomini con così aperto viso men-

tire? Ma certo dalla mia parte ciascuna di queste 

cose era da fare con più pensato consiglio che io 

non faceva. Io doveva contrappesare la fede del 

mio amante tante volte a me promessa, e con 

tante lagrime e così affettuosamente, e l'amore il 

quale egli mi portava e porta, con le parole di co-

loro li quali senza alcuno saramento parlavano, e 

non curantisi d'avere più investigato, di quello 

che essi parlavano, che solamente il loro primo e 

superficiale parere. Il che assai manifestamente 

appare: l'uno veggendo entrare una novella spo-

sa nella casa di Panfilo, però che altro giovane di 

lui in quella non conosceva, non considerando al-

la biasimevole lascivia de' vecchi, sua la credet-

te, e così ne disse, a che assai appare lui poco di 
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noi curarsi; l'altro, però che forse alcuna volta o 

riguardarlo, o motteggiare il vide ad alcuna bella 

donna, la quale per avventura era o sua parente 

o onestamente dimestica, sua la credette, e così 

con semplici parole affermandolo, gliele credetti. 

Oh se io avessi queste cose debitamente consi-

derate, quante lagrime, quanti sospiri, e quanto 

dolore sarebbe da me stato lontano!

Ma qual cosa possono gl'innamorati diritta-

mente fare? Come gli émpiti vengono, così si 

muovono le nostre menti. Gli amanti credono 

ogni cosa, però che amore è cosa sollecita e pie-

na di paura. Essi, per usanza continua, sempre 

s'adattano gli accidenti nocivi, e, molto disideran-

ti, ogni cosa credono possibile ad essere con-

traria a' loro disii, e alle seconde prestano lenta 

fede. Ma io sono da essere scusata, però che io 

pregai sempre gl'iddii che me de' miei disii faces-
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sero mentitrice. Ecco che le mie preghiere sono 

state udite: egli ancora non saprà queste cose; le 

quali se pure le sapesse, che altro se ne potrà 

per lui dire, se non “Ferventemente m'amava co-

stei”? E gli dovrà essere caro sapere le mie an-

goscie, e li corsi pericoli, però che essi gli fieno 

verissimo argomento della mia fede. E appena 

che io dubiti che egli ad altro fine sia dimorato co-

tanto, se non per provare se con forte animo, 

senza cambiarlo, lui ho potuto aspettare.

Ecco che fortemente l'ho aspettato: dunque 

di quinci, sentendo egli con quanta fatica e lagri-

me e pensieri atteso l'abbia, nascerà amore e 

non altro. O Iddio, quando sarà che egli venuto 

mi vegga, e io lui? O Iddio che vedi tutte le cose, 

potrò io temperare l'ardente mio disio d'abbrac-

ciarlo in presenza d'ogni uomo, come io primiera-

mente il vedrò? Certo appena che io il creda. O 

345



Iddio, quando sarà che io, nelle mie braccia te-

nendolo stretto, gli renda li baci, i quali egli nel 

suo partire diede al mio tramortito viso senza ria-

verli? Certo l'agurio preso da me del non potergli 

dire addio è stato vero, e bene m'hanno in quello 

gl'iddii mostrata la sua futura tornata. O Iddio, 

quando sarà che io le mie lagrime e le mie ango-

scie gli possa dire, e ascoltare le cagioni della 

sua lunga dimoranza? Vivrò io tanto? Appena 

che io il creda. Deh, venga tosto quel giorno, pe-

rò che la morte, molto da me per addietro non so-

lamente chiamata, ma cercata, ora mi spaventa: 

la quale, se possibile è che alcuno priego alle 

sue orecchie pervenga, la priego che, da me lon-

tanandosi, col mio Panfilo li miei giovini anni in al-

legrezza lasci trascorrere”.

Io era sollecita che niuno giorno passasse 

che io della tornata di Panfilo non sentissi vera 
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novella, e più volte la cara balia sollecitai a ritro-

vare il giovine nunziatore della lieta novella, acciò 

che con più fermezza si facesse accertare di ciò 

che detto m'avea, ed ella il fece non una volta so-

la, ma molte, e tuttavia secondo li procedenti 

tempi più prossimana tornata mi nunziava. Io non 

solamente il tempo promesso aspettava, ma pre-

correndo innanzi, imaginava possibile lui essere 

venuto, e infinite volte il giorno, ora alle mie fine-

stre, ora alla porta correva, in giù e in su riguar-

dando per la lunga via, se io lui venire vedessi; 

né per quella di lontano vedeva alcuno uomo ve-

nire, che io non imaginassi possibile essere esso, 

e quello con disiderio aspettava infino a tanto 

che, fattomisi vicino, lui conosceva non essere 

desso; di che alquanto meco rimanendo confusa, 

agli altri, se alcuno ne veniva, attendeva, e ora 

questo e ora quello trapassando mi tenevano so-
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spesa; e se forse io richiamata dentro in casa, o 

per altra cagione, da me v'andava, come da infi-

niti cani fossi nell'anima addentata mi stimolava-

no centomilia pensieri dicendo: “Deh! forse passa 

egli testé, o è passato mentre che tu a riguardare 

non se' stata: ritorna”. E così ritornava, e poi mi 

levava, e da capo mi ritornava a vedere, poco al-

tro tempo mettendo in mezzo che ad andare dal-

la finestra alla porta, e dalla porta alla finestra. 

Oh misera me! quanta fatica per quello che mai 

avvenire non doveva, d'ora in ora aspettando, so-

stenni!

Ma poi che venne il giorno stato detto alla 

mia balia che egli dovea venire, il quale essa più 

volte m'avea predetto, non altramente che Alme-

na alla fama del suo venturo Anfitrione m'adornai, 

e con maestrissima mano niuna parte in me la-

sciai senza bellezza nell'essere suo; e appena mi 
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pote' ritenere d'andare a' marini liti, acciò che io 

lui più tosto potessi vedere, nunziandosi ferma-

mente quelle galee giugnere sopra le quali la mia 

balia era stata accertata lui dovere venire; ma 

meco pensando: “La prima cosa la quale egli farà 

sarà ch'egli mi verrà a vedere”, per questo adun-

que raffrenai il caldo disio. Ma egli, sì come io 

imaginava, non veniva: ond'io oltremodo mi co-

minciai a maravigliare, e nel mezzo dell'allegrez-

za mi sursero nella mente varie dubitazioni, le 

quali non leggiermente furono vinte da' lieti pen-

sieri. Rimandai adunque dopo alquanto la vec-

chia a sapere che di lui fosse, e se venuto fosse 

o no; la quale andatavi, per quel che a me pares-

se più pigramente che mai, per la qual cosa io 

più volte maladissi la sua tarda vecchiezza. Ma 

dopo alquanto spazio ella a me ritornò con tristo 

viso e lento passo. Ohimè! che quando io la vidi, 
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appena vita rimase nel tristo petto, e sùbito pen-

sai non morto nel cammino, o infermo venuto fos-

se l'amante. Il mio viso mutò mille colori in un 

punto, e fattami incontro alla pigra vecchia dissi:

“Di' tosto: che novelle rechi tu? Vive l'amante 

mio?”

Ella non mutò il passo né rispose alcuna co-

sa, ma postasi nella prima giunta a sedere, mi ri-

guardava nel viso; ma io già tutta come novella 

fronda agitata dal vento tremava, e appena le la-

grime ritenente, messemi le mani nel petto, dissi:

“Se tu non di' tosto che vuole significare il tri-

sto viso che porti, niuna parte de' nostri vesti-

menti rimarrà salda. Quale cagione ti tiene tacita, 

se non rea? Non la celare più, manifestala, men-

tre che io spero peggio. Vive il nostro Panfilo?”

Ella, stimolata dalle mie parole, con voce 
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sommessa, mirando la terra disse:

“Vive”.

“Dunque” diss'io allora “perché non di' tosto 

quale accidente l'occupi? Perché sospesa mi tie-

ni in mille mali? E` egli d'infermità occupato? O 

quale accidente il ritiene che egli a vedermi della 

galea smontato non viene?”

Ed ella disse:

“Non so se infermità o altro accidente l'occu-

pa”.

“Dunque” diss'io “non l'hai tu veduto, o forse 

non è venuto?”

Ella allora disse:

“Veramente l'ho io veduto, ed è venuto, ma 

non quello che noi attendevamo”.

Allora diss'io:

“E chi t'ha fatta certa che quegli che è venuto 
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non sia desso? Vedestil tu altra volta, o ora con 

occhio chiaro il rimirasti?”

“Veramente” disse ella “io nol vidi altra volta 

costui, che io sappia; ma ora, a lui venuta, da 

quello giovine menata che della sua tornata 

m'aveva prima parlato, dicendogli egli che io più 

volte di lui avea dimandato, mi dimandò che di-

mandassi; al quale io risposi la sua salute; e di-

mandatolo io come il vecchio padre stesse, e in 

che stato l'altre cose sue fossero, e quale era 

stata la cagione di sì lunga dimora dopo la sua 

partita, rispose sé padre mai non avere cono-

sciuto, però che postumo era, e che le sue cose, 

degl'iddii grazia, tutte prosperamente stavano, e 

che mai più quivi non era dimorato e ora intende-

va di dimorarci poco. Queste cose mi fecero 

maravigliare, e dubitando non fossi gabbata, di-

mandai del suo nome, il quale egli semplicemen-
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te mi disse; il quale io non udii prima, che da so-

miglianza di nome me con teco conobbi inganna-

ta”.

Udite io queste cose, il lume fuggì agli occhi 

miei e ogni spirito sensitivo per paura di morte se 

n'andò via, e appena, sopra le scale cadendo là 

dove io era, tanta forza rimase in tutto il corpo 

che mi bastasse a dire “Ohimè!”. La misera vec-

chia piagnendo, e l'altre servigiali della casa chia-

mate, me per morta nella trista camera sopra il 

mio letto portarono, e quivi con acque fredde ri-

vocando gli smarriti spiriti, per lungo spazio cre-

dendo e non credendo me viva guardarono; ma 

poi che le perdute forze tornarono, dopo molte la-

grime e sospiri, un'altra volta dimandai la dolente 

balia se così era come avea detto.

E oltre a ciò, ricordandomi quanto cauto es-

sere solesse Panfilo, dubitando non egli si celas-
353



se dalla balia, con la quale mai non aveva parla-

to, aggiunsi che le fattezze di quel Panfilo, col 

quale ella era stata in ragionamento, mi di-

chiarasse. Ed essa primieramente con saramen-

to affermandomi così essere come detto aveva, 

ordinatamente e la statura e le fattezze de' mem-

bri, e massimamente quelle del viso e l'abito di 

colui mi dimostrò; li quali intera fede mi fecero co-

sì essere come la vecchia diceva. Per che, cac-

ciata d'ogni speranza, rientrai ne' primi guai, e le-

vata, quasi furiosa, le liete robe mi trassi, e li cari 

ornamenti riposi, e gli ordinati capelli con inimica 

mano trassi dell'ordine loro, e senza niuno con-

forto a piagnere cominciai duramente, e con 

amare parole biasimare la fallita speranza e li 

non veri pensieri avuti dell'iniquo amante, e in 

brieve tutta nelle prime miserie tornai, e troppo 

più fervente disio di morte ebbi che prima; né da 
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quella sarei fuggita, come già feci, se non che la 

speranza del futuro viaggio da ciò con forza non 

piccola mi ritenne.
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Capitolo VIII.

Nel quale Madonna Fiammetta le pene sue 

con quelle di molte antiche donne commensuran-

do, le sue maggiori che alcune altre essere dimo-

stra, e poi finalmente a' suoi lamenti conchiude.

Sono adunque, o pietosissime donne, rimasa 

in cotale via, qual voi potete nelle cose udite pre-

sumere; e tanto opera più verso me che l'usato il 

mio ingrato signore, che quanto più vede la spe-

ranza da me fuggire, tanto più con disiderii sof-

fiando nelle sue fiamme, le fa maggiori; le quali 

come crescono, così le mie tribulazioni s'aumen-

tano; ed esse mai da unguento debito non essen-

do allenite, più ognora inaspriscono e, più aspre, 
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più affliggono la trista mente. Né dubito che ad 

esse secondo il loro còrso seguendo, che già es-

se alla mia morte da me tanto per addietro disi-

derata con dicevole modo avessero aperta la via; 

ma avendo io ferma speranza posta di dovere, 

come già dissi, nel futuro viaggio rivedere colui 

che di ciò m'è cagione, non di mitigarle m'inge-

gno, ma piuttosto di sostenerle. Alla qual cosa 

fare solo un modo possibile ho trovato intra gli al-

tri, il quale è le mie pene con quelle di coloro che 

sono dolorosi passati commensurare, e in ciò mi 

seguitano due acconci: l'uno è che sola nelle mi-

serie non mi veggio né prima, come già confor-

tandomi la mia nutrice mi disse; l'altro è che, se-

condo il mio giudicio, compensata ogni cosa degli 

altrui affanni, li miei ogni altri trapassare di gran 

lunga dilibero; il che a non piccola gloria mi reco, 

potendo dire che io sola sia colei, che viva abbia 
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sostenute più crudeli pene che alcuna altra. E 

con questa gloria, fuggita sì come somma mise-

ria da ognuno e da me, se io potessi, al presente 

in cotale guisa quale udirete il tempo malincono-

sa trapasso.

Dico adunque che ne' miei dolori affannata gli 

altrui ricercando, primieramente gli amori della fi-

gliuola d'Inaco, la quale io morbida e vezzosa 

donzella primieramente figuro, quindi la sua felici-

tà, sentendosi amata da Giove, con meco penso: 

la qual cosa ad ogni donna per sommo bene sen-

za dubbio dovria essere assai; quindi lei tra-

smutata in vacca e guardata da Argo ad instanzia 

di Giunone rimirandola, in grandissima ansietà ol-

tremodo essere la credo. E certo io giudico li suoi 

dolori li miei in molto avanzare, se ella non aves-

se avuto continuamente a sua protezione l'aman-

te iddio. E chi dubita, se io il mio amante avessi 
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aiutatore ne' danni miei, o pure di me pietoso, 

che pena niuna mi fosse grave? Oltre a ciò il fine 

di costei fa le sue passate fatiche levissime, però 

che, morto Argo, con grave corpo leggierissima-

mente trasportata in Egitto, e, quivi in propria for-

ma tornata e maritata ad Osiri, felicissima reina si 

vide. Certo se io potessi sperare pure nella mia 

vecchiezza rivedere mio il mio Panfilo, io direi le 

mie pene non essere da mescolare con quelle di 

questa donna; ma solo Iddio il sa se essere dee, 

come che io con isperanza falsa me stessa di ciò 

inganni.

Appresso costei, mi si para davanti l'amor 

della sventurata Biblìs, la quale ogni suo bene mi 

pare vederli lasciare, e seguitare il non pieghevo-

le Cauno. E con questa insieme considero la sce-

lerata Mirra, la quale, dopo li suoi mal goduti 

amori, fuggendo la morte dall'adirato padre mi-
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nacciatale, in quella, misera, incappò. Veggio an-

cora la dolorosa Canace, a cui, dopo il miserabile 

parto mal conceputo, niuna altra cosa che 'l morir 

fu conceduto; e meco stessa pensando bene 

all'angoscia di ciascheduna, senza niuno dubbio 

grandissima la discerno, avvegna che abomine-

voli fossero li loro amori. Ma se bene considero, 

io le veggo finite, o per finire in corto spazio, però 

che Mirra nell'albero del suo nome, avendo 

gl'iddii secondi al suo disio, senza alcuno indugio 

fuggendo, fu permutata, né più (posto che egli 

sempre lagrimi, sì come ella, allora che mutò for-

ma, faceva) alcuna delle sue pene sente; e così 

come la cagione da dolersi le venne, così quella 

le giunse che le tolse la doglia. Biblìs similmente, 

secondo che alcuno dice, col capestro le terminò 

senza indugio, avvegna che altri tenga che ella, 

per beneficio delle ninfe pietose de' suoi danni, in 
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fonte, ancora il suo nome servante, si convertis-

se; e questo avvenne, come conobbe a sé da 

Cauno negato del tutto il suo piacere. Che dun-

que dirò, mostrando la mia pena molto maggiore 

che quella di queste donne, se non che la brevità 

della loro è dalla mia molto lunga avanzata?

Considerate adunque costoro, mi viene la 

pietà dello sfortunato Piramo e della sua Tisbe, a' 

quali io porto non poca compassione, imaginan-

doli giovinetti, e con affanno lungamente avere 

amato, ed essendo per congiugnere i loro disii, 

perdere se medesimi. Oh, quanto è da credere 

che con amara doglia fosse il giovinetto trafitto 

nella tacita notte, sopra la chiara fontana appiè 

del gelso trovando li vestimenti della sua Tisbe 

laniati da salvatica fiera e sanguinosi, per li quali 

segnali egli meritamente lei divorata comprese! 

Certo l'uccidere se medesimo il dimostra. Poi, in 
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me rivolgendo i pensieri della misera Tisbe guar-

dante davanti da sé il suo amante pieno di san-

gue, e ancora con poca vita palpitante, quelli e le 

sue lagrime sento, e sì le conosco cocenti, che 

appena altre più che quelle, fuori che le mie, mi si 

lascia credere che cuocano, però che questi due, 

sì come li già detti, nel cominciare de' loro dolori 

quelli terminarono. Oh, felici anime le loro, se co-

sì nell'altro mondo s'ama come in questo! Niuna 

pena di quello si potrà adeguare al diletto della 

loro etterna compagnia.

Vienmi poi innanzi, con molta più forza che 

alcuno altro, il dolore dell'abandonata Dido, però 

che più al mio simigliante il conosco quasi che al-

tro alcuno. Io imagino lei edificante Cartagine, e 

con somma pompa dare leggi nel tempio di Giu-

none a' suoi popoli, e quivi benignamente riceve-

re il forestiere Enea naufrago, ed essere presa 
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della sua forma, e sé e le sue cose rimettere 

nell'arbitrio del troiano duca; il quale, avendo le 

reali delizie usate al suo piacere, e lei di giorno in 

giorno più accesa del suo amore, abandonatala 

si diparte. Oh quanto senza comparazione mi si 

mostra miserevole, mirando lei riguardante il 

mare pieno di legni del fuggente amante! Ma ulti-

mamente, più impaziente che dolorosa la tengo, 

considerando alla sua morte. E certo io nel primo 

partire di Panfilo sentii per mio avviso quel mede-

simo dolore, che nella partita di Enea; così aves-

sero allora gl'iddii voluto che io poco sofferente 

mi fossi subitamente uccisa! Almeno, sì come lei, 

sarei stata fuori delle mie pene, le quali poi conti-

nuamente sono diventate maggiori.

Oltre a questi pensieri miserabili mi si para 

davanti la tristizia della dolente Ero di Sesto, e 

vedere la mi pare discesa dell'alta torre sopra li 
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marini liti, ne' quali essa era usata di ricevere il 

faticato Leandro nelle sue braccia, e quivi con 

gravissimo pianto la mi pare vedere riguardare il 

morto amante sospinto da uno dalfino, ignudo 

giacere sopra la rena, e poi essa con li suoi vesti-

menti asciugare il morto viso della salata acqua, 

e bagnarlo di molte lagrime. Ahi! con quanta 

compassione mi strigne costei nel pensiero! In 

verità con molta più che nessuna delle donne an-

cora dette, tanto che talvolta fu che, obliati li miei 

dolori, de' suoi lagrimai. E ultimamente alla sua 

consolazione modo alcuno io non conosco, se 

non de' due l'uno: o morire, o lui, sì come gli altri 

morti si fanno, dimenticare. Qualunque di questi 

si prende, è il dolore finire; niuna cosa perduta, la 

quale di riavere non si possa sperare, può lunga-

mente dolere. Ma cessi Iddio, però, che questo 

avvenga a me; il che se pure avvenisse, niuno 
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consiglio se non la morte ci piglierei. Ma mentre 

che il mio Panfilo vive, la cui vita lunghissima fac-

ciano gl'iddii come egli stesso disia, non mi puote 

quello avvenire, però che, veggendo le mondane 

cose in continuo moto, sempre mi si lascia crede-

re che egli alcuna volta debba ritornare mio, sì 

come egli fu altra fiata; ma questa speranza non 

venendo ad effetto, gravissima fa la mia vita con-

tinuamente, e però me di maggior doglia gravata 

tengo.

Ricordami alcuna volta avere letti li france-

schi romanzi, a' quali se fede alcuna si puote at-

tribuire, Tristano e Isotta oltre ad ogni altro aman-

te essersi amati, e con diletto mescolato a molte 

avversità avere la loro età più giovine essercitata 

dobbiamo credere; li quali, però che molto aman-

dosi insieme vennero ad un fine, non pare che si 

creda che senza grandissima doglia e dell'uno e 
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dell'altro li mondani diletti abandonassero: il che 

agevolmente si può concedere, se essi con cre-

denza si partirono del mondo, che altrove questi 

diletti non si potessero avere; ma se questa oppi-

nione ebbero d'essere altrove, come di qua era-

no, piuttosto a loro nel loro morire letizia si dee 

credere che tristizia la ricevuta morte, la quale, 

benché da molti sia fierissima e dura tenuta, non 

credo che sia così. E che certezza di doglia puo-

te uno rendere, testimoniando cosa che egli non 

provò mai? Certo niuna. Nelle braccia di Tristano 

era la morte di sé e della sua donna: se quando 

strinse gli fosse doluto, egli avrebbe aperte le 

braccia, e saria cessato il dolore. E oltre a ciò, di-

ciamo pure che gravissima sia ragionevolmente: 

che gravezza diremo noi che possa essere in co-

sa che non avvenga se non una volta, e quella 

occupi pochissimo spazio di tempo? Certo niuna. 
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Finirono adunque Isotta e Tristano ad un'ora li di-

letti e le doglie, ma a me molto tempo in doglia 

incomparabile è sopra gli avuti diletti avanzato.

Aggiugne ancora il mio pensiero al numero 

delle predette la misera Fedra, la quale, col suo 

mal consigliato furore, fu cagione di crudelissima 

morte a colui il quale ella più che se medesima 

amava. E certo io non so quello che a lei si seguì 

di cotale fallo, ma certa sono, se a me mai avve-

nisse, niuna altra cosa che rapinosa morte il pur-

gherebbe; ma se essa pure in vita si sostenne 

così come già dissi, agevolmente il mise in oblio, 

come mettere si sogliono le cose morte.

E oltre a ciò con costei accompagno la doglia 

che sentì Laudomia, e quella di Deifile e d'Argìa 

e di Evannes e di Deianira e d'altre molte, le quali 

o da morte o da necessaria dimenticanza furono 

racconsolate. E che può cuocere il fuoco, o il cal-
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do ferro, o li fonduti metalli a chi dentro subita-

mente vi tuffa il dito, e sùbito fuori nel trae? Sen-

za dubbio credo che molto, ma nulla è a rispetto 

di chi per lungo spazio vi sta dentro con tutto il 

corpo; il che a quante ne ho di sopra in pene di-

scritte, si può dire il simigliante essere incontrato 

nelle loro doglie, là dove io in esse sono stata e 

sto continuamente.

Sono state le predette noie amorose; ma, ol-

tre a queste, lagrime non meno triste mi si para-

no davanti, mosse da miserabili e inoppinati as-

salti della fortuna, se quello è vero che egli sia 

generazione di sommo infortunio l'essere stato 

felice. E queste sono quelle di Giocasta, d'Ecuba, 

di Sofonisba, di Cornelia e di Cleopatras. Oh 

quanta miseria, bene investigando di Giocasta gli 

avvenimenti, vedremo noi avvenuta tutta a lei 

pertinente ne' giorni suoi, possibile a turbare ogni 
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forte animo! Ella, giovine maritata a Laio re teba-

no, il primo suo parto convenne che alle fiere 

mandasse a divorare, credendo per quello il mi-

sero padre fuggire quello che li cieli con còrso in-

fallibile gli apprestavano. Oh chente dolore dob-

biamo pensare che questo fosse, e maggiore 

pensando il grado di colei che mandava! Ella poi 

da' portanti il tristo figliuolo certificata di ciò che 

fatto aveano, lui reputando morto, dopo certo 

tempo da colui medesimo cui ella avea partorito 

le fu il marito miseramente ucciso, e del non co-

nosciuto figliuolo divenne sposa, e generògli 

quattro figliuoli; e così madre e moglie ad un'ora 

del patricida si vide, e 'l riconobbe poi che egli, 

del regno e degli occhi privatosi insiememente, la 

sua colpa fece palese.

Chente l'animo di lei già d'anni piena allora 

fosse, essendo più di riposo vaga che di ango-
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scia? Pensare si può che fosse dolorosissimo; 

ma la sua fortuna, ancora non perdonante, più 

guai aggiunse alla sua miseria. Ella vide con patti 

tra' due figliuoli del regnare diviso il tempo, poi al 

non servante fratello nella città rinchiuso vide din-

torno gran parte di Grecia sotto sette re, e ultima-

mente l'uno l'altro de' due figliuoli, dopo molte 

battaglie e incendii, vide uccidere, e sotto altro 

reggimento, scacciato il marito figliuolo, vide ca-

dere le mura antiche della sua terra edificate al 

suono della cetara d'Anfione, e perire il regno 

suo; e impiccatasi, in forse lasciò le figliuole di vi-

tuperevole vita. Che poterono più gl'iddii, il mon-

do e la fortuna contro a costei? Certo nulla mi pa-

re: cerchisi tutto lo 'nferno, appena che in esso 

tanta miseria si trovi. Ogni parte d'angoscia pro-

vò, e così di colpa. Niuna sarebbe che giudicasse 

la mia potere a questa aggiugnere; e certo io di-
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rei che così fosse se ella non fosse amorosa. Chi 

dubita che costei, sé e la sua casa e il marito de-

gni dell'ira degl'iddii conoscendo, non reputasse li 

suoi accidenti degni? Certo niuno che lei senta 

discreta. Se ella fu pazza, vie meno li suoi danni 

conobbe, li quali non conoscendo, non le doleva-

no. E chi sé degno conosce del male che egli so-

stiene, senza noia, o con poca, il comporta.

Ma io mai non commisi cosa onde giusta-

mente verso me si potessero o dovessero tur-

bare gl'iddii: continuamente gli ho onorati, e con 

vittime sempre la loro grazia ho cercata, né sono 

di quelli stata dispregiatrice, come già furono li 

Tebani. Bene potrebbe forse dire alcuna: “Come 

di' tu non avere meritata ogni pena né mai avere 

fallito? Or non hai tu rotte le sante leggi e con 

adultero giovine violato il matrimoniale letto?” 

Certo sì. Ma, se bene si guarderà, questo fallo 
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solo è in me, il quale però non merita queste pe-

ne, ché pensare si dee me tenera giovine non 

potere resistere a quello che gl'iddii e li robusti 

uomini non poterono. E in questo io non sono pri-

ma, né sarò ultima, né sono sola, anzi quasi tutte 

quelle del mondo ho in compagnia, e le leggi 

contro alle quali io ho commesso, sogliono per-

donare alla multitudine. Similmente la mia colpa 

è occultissima, la qual cosa gran parte dee della 

vendetta sottrarre. E oltre a tutto questo, posto 

che gl'iddii pure debitamente contro a me cruc-

ciati fossero, e vendetta del mio fallo cercassero, 

non saria da commettere il pigliar la vendetta a 

colui che del peccato m'è stato cagione. Io non 

so chi mi condusse a rompere le sante leggi, o 

Amore o la forma di Panfilo: qualunque si fosse, 

l'uno e l'altro avea maggiori forze a tormentarmi 

aspramente, sì che già questo non m'avvenne 
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per lo fallo commesso, anzi è un dolore nuovo e 

diviso dagli altri, più aspramente che alcuno tor-

mentante il suo sostenitore; il quale ancora se 

per lo peccato commesso mel dessero gl'iddii, 

essi fariano contro al loro diritto giudicio e usato 

costume, ché essi non compenserieno col pecca-

to la pena; la quale, se a' peccati di Giocasta si 

mira e alla pena data, e al mio e alla pena che io 

soffero si guarda, ella poco punita, e io di soper-

chio sarò conosciuta.

Né a questo s'appicchi alcuna, dicendo a lei 

privato il regno, i figliuoli e il marito, e ultimamen-

te la propria persona essere stato, e a me sola-

mente l'amante. Certo io il confesso; ma la fortu-

na con questo amante trasse ogni felicità, e ciò 

che forse alla vista degli uomini m'è felice rimaso, 

è il contrario, però che il marito, le ricchezze, li 

parenti e l'altre cose tutte mi sono gravissimo pe-
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so, e contrarie al mio disio; le quali se come 

l'amante mi tolse m'avesse tolte, a fornire il mio 

disio mi rimaneva apertissima via, la quale io 

avrei usata; e se fornire non l'avessi potuta, mille 

generazioni di morte m'erano presenti a potere 

usare per termine de' miei guai. Dunque più gravi 

le pene mie che alcuna delle predette meritamen-

te giudico.

Ecuba appresso vegnente nella mia mente, 

oltre modo mi pare dolorosa, la quale sola rimase 

a vedere le dolenti reliquie scampate di sì gran 

regno, di sì mirabile città, di sì fatto marito, di tan-

ti figliuoli, di tante figliuole e così belle, di tante 

nuore, di tanti nipoti e di così grande ricchezza, di 

tanta eccellenza, di tanti tagliati re, di così crudeli 

opere, e dello sperso popolo troiano, de' caduti 

templi, de' fuggiti iddii, vecchia mirandole; e nella 

memoria riducendo chi fosse il potente Ettore, chi 
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Troiolo, chi Deifebo e chi Polidoro, chi gli altri e 

come miseramente tutti li vedesse morire; tornan-

dosi a mente il sangue del suo marito, poco 

avanti reverendo e da temere da tutto il mondo, 

spandere nel tristo grembo, e l'avere veduta Tro-

ia d'altissimi palagi e di nobile popolo piena, ac-

cesa di greco fuoco e abbattuta tutta; e oltre a ciò 

il misero sacrificio fatto da Pirro della sua Pulis-

sena, con quanta tristizia si dee pensare che il ri-

guardasse? Certo con molta. Ma brieve fu la sua 

doglia; ché la debole e vecchia mente, non po-

tendo ciò sostenere, in lei smarritasi, la rendé 

pazza, sì come il suo latrare per li campi fe' mani-

festo.

Ma io con più ferma e più sostenente memo-

ria che non mi bisogna, a mio danno, continuo ri-

mango nel tristo senno, e più discerno le cagioni 

da dolermi; per che, più lungamente perseveran-
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do in male, come io fo, estimo quello, quantun-

que leggiero sia, da parere molto più grave, sì 

come più volte ho già detto, che il gravissimo il 

quale in brieve tempo si finisce e termina.

Sofonisba, mescolata tra l'avversità del vedo-

vatico e le letizie delle nozze, in un medesimo 

momento di tempo dolente e lieta, prigione e spo-

sa, spogliata del regno e rivestitane, e ultima-

mente in queste medesime brievi permutazioni 

bevente il veleno, piena di noiosa angoscia 

m'apparisce. Videsi costei reina altissima dei Nu-

midi; quindi, andando avversamente le cose de' 

suoi parenti, vide preso Siface suo marito, e pri-

gione divenire di Massinissa re, e ad un'ora ca-

duta del regno, e prigione del nemico nel mezzo 

dell'armi, facendolasi Massinissa moglie, in quel-

lo restituita. Oh, con quanto sdegno d'animo si 

dee credere che ella queste mutabili cose miras-
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se, né sicura dalla volubile fortuna, con tristo cuo-

re celebrasse le nuove nozze! Il che il suo ardito 

finire assai chiaro dimostra; però che non essen-

do dopo le sue sponsalizie ancora uno dì natura-

le valicato, appena credendosi ella rimanere nel 

reggimento e seco di ciò combattente, non acco-

standosi ancora al suo animo il nuovo amore di 

Massinissa, come l'antico di Siface, ricevette dal 

servo, mandato dal nuovo sposo, con ardita ma-

no lo stemperato veleno, e quello, premesse sde-

gnose parole, senza paura bevve, poco appresso 

rendendo lo spirito. Oh, quanto amara si puote 

immaginare che stata saria la vita di costei, se 

spazio avesse avuto di pensare! La quale però 

tra le poco dolenti è da porre, considerando che 

la morte quasi prevenne alla sua tristizia, dove el-

la a me ha prestato tempo lunghissimo, e presta 

oltre a mia voglia, e presterà, per farla maggiore.
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Dietro a questa, così piena di tristizia come 

fu, mi si para Cornelia, la quale la fortuna avea 

tanto levata in alto, che prima di Crasso, e poi 

moglie del magno Pompeo, il cui valore quasi 

sommo principato in Roma avea acquistato, si vi-

de; la quale prima di Roma, poi di tutta Italia qua-

si in fuga, rivolgendo la fortuna le cose, col marito 

da Cesare seguitato miseramente uscì, e dopo 

molti casi in Lesbo lasciata da lui, quivi lui mede-

simo sconfitto in Tessaglia, e le sue forze dal suo 

avversario abbattute, ricevette. E oltre a tutto 

questo, lui ancora con isperanza di rintegrare la 

sua potenza nel conquistato Oriente, il mare sol-

cando, ne' regni d'Egitto arrivato, da lui medesi-

mo conceduti al giovine re, seguitò, e quivi il suo 

busto senza capo infestato dalle marine onde vi-

de. Le quali cose ciascuna per sé, e tutte insie-

me, dobbiamo pensare che senza comparazione 
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afflissero l'anima sua; ma li sani consigli dell'Uti-

cense Catone, e la perduta speranza di più riaver 

Pompeo, lei in piccolo tempo di molto poco ren-

derono dogliosa, là dove io, vanamente speran-

do, né da me potendo questa speranza cacciare, 

senza alcuno consiglio o conforto, fuor che della 

vecchia mia balia consapevole de' miei mali, nel-

la quale io conosco più fede che senno, perché 

spesso credendomi dare alle mie pene rimedio, 

m'accresce doglia, dimoro piagnendo.

Sono ancora molti che crederebbero Cleo-

patras reina d'Egitto pena intollerabile e oltre alla 

mia assai maggiore avere sofferta, però che pri-

ma veggendosi col fratello insieme regnante e di 

ricchezza abondante, e da questo in prigione 

messa, senza modo si crede dolente; ma questo 

dolore futura speranza di quel che avvenne 

l'aiutò agevolmente a portare. Ma poi di prigione 
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uscita e divenuta di Cesare amica, e da lui poi 

abandonata, sono chi pensano ciò da lei con gra-

vissimo affanno essere passato, non riguardando 

essere corta noia d'amore in colui, o in colei, il 

quale a diletto si può tòrre ad uno e darsi ad uno 

altro, come essa mostrò spesse volte di potere. 

Ma cessi Iddio che in me mai tale consolazione 

possa avvenire! Egli non fu né fia giammai, da 

colui in fuori di cui io ragionevolmente esser do-

vrei, chi potesse dire, o possa, che io mai fossi 

sua, o sia, se non Panfilo; e sua vivo e viverò; né 

spero che mai alcuno altro amore abbia forza di 

potermi il suo spegnere della mente. Oltre a ciò, 

se ella di Cesare rimase sconsolata nel suo parti-

re, sarebbero, chi non sapesse il vero, di quelli 

che crederebbero ciò esserle doluto; ma egli non 

fu così; ché, se essa del suo partire si doleva, 

d'altra parte con allegrezza avanzante ogni tristi-
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zia la racconsolava l'esserle rimaso di lui uno fi-

gliuolo e il restituito regno. Questa letizia ha forza 

di vincere troppo maggiori doglie che non sono 

quelle di chi lentamente ama, come io già dissi 

che ella faceva.

Ma quello che per sua gravissima ed estrema 

doglia s'aggiugne, è l'essere stata moglie d'Anto-

nio; il quale ella con le sue libidinose lusinghe 

avea a cittadine guerre incitato contro il fratello; 

quasi di quelle vittoria sperando, aspirava 

all'altezza del romano imperio, ma venutale di ciò 

ad un'ora doppia perdita, cioè quella del morto 

marito, e della spogliata speranza, lei dolorosissi-

ma oltre ad ogni altra femina essere rimasa si 

crede. E certo, considerando sì alto intendimento 

venire meno per una disavventurata battaglia, 

quale è il dovere essere generale donna di tutto il 

circuito della terra, senza aggiugnervi il perdere 
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così caro marito, è da credere essere dolorosissi-

ma cosa; ma ella a ciò trovò subitamente quella 

sola medicina che v'era a spegnere il suo dolore, 

cioè la morte; la quale ancora che rigida fosse, 

non si distese però in lungo spazio, però che in 

piccola ora possono per le poppe due serpenti 

trarre d'un corpo il sangue e la vita. Oh quante 

volte io, non minore doglia sentendo di lei, posto 

che per minore cagione secondo il parere di mol-

ti, avrei volontieri fatto il simigliante se io fossi 

stata lasciata, o pure paura di futura infamia da 

ciò non m'avesse ritratta!

Con questa e con le predette m'occorrono la 

eccellenzia di Ciro da Tamiris morto nel sangue; il 

fuoco e l'acqua di Creso; li ricchi regni di Persio; 

la magnificenza di Pirro; la potenza di Dario; la 

crudeltà di Giugurta; la tirannia di Dionisio; l'altez-

za d'Agamennone, e altri molti. Tutti da doglie si-

382



mili alle predette o furono stimolati, o altrui la-

sciarono sconsolati; li quali similmente furono da 

sùbiti argomenti aiutati, né lungamente in quelle 

dimorando, sentirono intera la loro gravezza, co-

me io faccio.

Mentre che io vado agli antichi danni in cotal 

guisa, quale avanti vedete, nella mia mente cer-

cando per trovare lagrime o fatiche meritamente 

alle mie simiglianti, acciò che avendo compagni 

mi dolga meno, mi vengono innanzi quelle di Tie-

ste e di Tereo, li quali amenduni furono misera 

sepultura de' loro figliuoli. E senza dubbio io non 

conosco qual temperanza a' riluttanti figliuoli nel-

le interiora paterne per uscir fuori, abominando il 

luogo donde erano entrati, di ritornarvi, ancora 

dubitando i crudeli morsi, né avendo luogo per al-

tra parte, li ritenne di loro aprire con li taglienti 

ferri. Ma questi con ciò che poterono ad un'ora 
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l'odio e il dolore sfogarono, e quasi ne' danni 

prendevano conforto, sentendo che senza colpa 

erano tenuti miseri da' loro popoli: quello che a 

me non avviene. A me è portata compassione di 

ciò onde io non ho doglia niuna, né oso scoprire 

quello onde io mi doglio; la qual cosa se fare 

osassi, non dubito che, come agli altri dolenti è 

stato alcuno rimedio, che a me similmente non si 

trovasse.

Vengonmi ancora nella mente talvolta le pie-

tose lagrime di Licurgo e della sua casa, merita-

mente avute del morto Archemoro, e con queste 

quelle della dolente Atalanta madre di Parteno-

peo morto ne' tebani campi; e sì proprie a me 

con li loro effetti s'accostano e sì mi si fanno co-

noscere, che appena più sapere le potrei, se io 

non le provassi, come già da me un'altra volta 

provate furono. Dico che di tanta mestizia sono 
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piene, che più non potrebbero, ma ciascune con 

tanta gloria sono in etterno ritratte, che quasi liete 

si potriano dire: quelle di Licurgo con le notabili 

essequie onorate da sette re e da infiniti giuochi 

fatti da loro, e quelle d'Atalanta dalla laudevole 

vita e morte vittoriosa del figliuolo. A me non è 

niuna cosa che le mie lagrime bene impiegate 

faccia contente, però che se questo fosse, là do-

ve io più che alcuna mi chiamo dogliosa, e sono, 

forse al contrario affermare m'accosterei.

Mostranmisi ancora le lunghe fatiche d'Ulis-

se, e li mortali pericoli, e gli strabocchevoli fatti 

essere a lui non senza gravissime angoscie 

d'animo intervenute; ma in me ripetute più volte, 

le mie fanno più gravi estimare; e udite perché. 

Egli prima e principalmente, uomo, dunque di na-

tura più forte a sostenere di me tenera giovine; 

egli robusto e fiero, sempre negli affanni e ne' pe-
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ricoli usato, quasi naturato fra loro, allora che egli 

faticava gli pareva avere sommo riposo; ma io 

nella mia camera tra le morbide cose dilicata e 

usa di trastullarmi col lascivo amore, ogni piccola 

pena m'è grave molto; egli da Nettuno stimolato 

e in varie parti portato, e da Eolo similmente le 

sue fatiche ricevette; ma io sono infestata dal sol-

lecito Amore, da signore il quale già molestò e 

vinse coloro che infestarono Ulisse; e se a lui 

erano imminenti li mortali pericoli, egli li andava 

cercando; e chi si può ramaricare, se egli trova 

quello che cerca? Ma io misera volontieri viverei 

quieta, se io potessi; e quelli fuggirei, se ad essi 

non fossi sospinta. Oltre a ciò, egli non temeva la 

morte, e però sicuramente si metteva nelle sue 

forze, ma io la temo, e da doglia sforzata, alcuna 

volta non senza speranza di grave doglia corsi 

verso lei. Egli ancora della sua fatica e pericoli 
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sperava etterna gloria e fama, ma io delle mie vi-

tuperio temo e infamia, se avvenisse che si sco-

prissero. Sì che già non avanzano le sue le mie, 

anzi sono dalle mie molto le sue avanzate; e in 

tanto più, in quanto di lui molto più che non fu se 

ne scrive, ma le mie sono molto più che io non 

posso contare.

Dopo tutti questi, quasi da se medesimi riser-

vati, come molto gravi mi si fanno sentire i guai 

d'Isifile, di Medea, d'Oenone e d'Adriana, le lagri-

me delle quali e i dolori assai con le mie simi-

glianti le giudico; però che ciascuna di queste, 

dal suo amante ingannata, così come io, sparse 

lagrime, gittò sospiri, e amarissime pene senza 

frutto sostenne; le quali, avvegna che, come è 

detto, sì come io si dolessero, pure ebbero termi-

ne con giusta vendetta le lagrime loro, la qual co-

sa ancora non hanno le mie. Isifile avvegna che 
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molto avesse onorato Giasone, e suo per debita 

legge se lo avesse obligato, veggendolsi da Me-

dea tolto, come io posso, ragionevolmente si po-

té dolere; ma la provvidenza degl'iddii con occhio 

giusto guardante ad ogni cosa, se non a miei 

danni, le rendé gran parte della disiderata letizia, 

però che ella vide Medea, che Giasone le aveva 

tolto, da Giasone per Creusa abandonata. Certo 

io non dico che la mia miseria finisse, se questo 

vedessi a colei avvenire che m'ha tolto il mio 

Panfilo, eccetto se io non fossi già colei che gliel 

togliessi, ma ben dico che gran parte manchereb-

be di quella. Medea similmente si rallegrò di ven-

detta, posto che essa così crudele divenisse con-

tro di sé, come contro lo 'ngrato amante, ucciden-

do li comuni figliuoli in presenza di lui, ardendo li 

reali ostieri con la nuova donna. Oenone ancora, 

lungamente dolutasi, alla fine sentì l'infedele e di-
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sleale amante avere sostenuta meritamente pena 

delle rotte leggi, e la sua terra per la mal mutata 

donna vide in fiamme consumarsi miseramente. 

Ma certo io amo meglio li miei dolori che cotal 

vendetta del mio.

Adriana ancora, divenuta moglie di Bacco, vi-

de dal cielo furiosa Fedra dell'amor del figliastro, 

la quale prima era stata consenziente al suo 

abandonamento nell'isola per divenire di Teseo. 

Sì che, ogni cosa pensata, io sola tra le misere 

mi trovo ottenere il principato, e più non posso.

Ma se forse, o donne, li miei argomenti frivoli 

già tenete, e ciechi come da cieca amante li re-

putate, l'altrui lagrime più che le miei infelici esti-

mando, quest'uno solo e ultimo a tutti gli altri dea 

supplimento: se chi porta invidia è più misero che 

colui a cui la porta, io sono di tutti li predetti de' 

loro accidenti, meno miseri che li miei reputando-
389



li, invidiosa.

Ecco, adunque, o donne, che per gli antichi 

inganni della Fortuna io sono misera; e oltre a 

questo, essa, non altramente che come la lucer-

na vicina al suo spegnersi suole alcuna vampa 

piena di luce maggiore che l'usato gittare, ha fat-

to; però che, dandomi in apparenza alcuno rifri-

gerio, me poi nelle separate lagrime ritornante, 

ha miserissima fatta. E acciò che io, proposta 

ogni altra comparazione, con una sola m'ingegni 

di farvi certe de' nuovi mali, v'affermo con quella 

gravità che le misere mie pari possono maggiore 

affermare, cotanto essere le mie pene al presen-

te più gravi, che esse avanti la vana letizia fose-

ro, quanto più le febbri sogliono, con egual caldo 

o freddo vegnendo, offendere li ricaduti inferni 

che le primiere. E perciò che accumulazione di 

pene, ma non di nuove parole, vi potrei dare, es-
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sendo alquanto di voi diventata pietosa, per non 

darvi più tedio in più lunga dimoranza traendo le 

vostre lagrime, s'alcuna di voi forse leggendo 

n'ha sparte o spande, e per non ispendere il tem-

po, che me a lagrimare richiama, in più parole, di 

tacere omai dilibero, faccendovi manifesto non 

essere altra comparazione dal mio narrare veris-

simo a quello che io sento, che sia dal fuoco di-

pinto a quello che veramente arde. Al quale io 

priego Iddio, che per li vostri prieghi, o per li miei, 

sopra quello salutevole acqua mandi, o con trista 

morte di me, o con lieta tornata di Panfilo.
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Capitolo IX.

Nel quale Madonna Fiammetta parla al libro 

suo, imponendogli in che abito, e quando e a cui 

egli debba andare, e da cui guardarsi; e fa fine.

O piccolo mio libretto, tratto quasi della se-

pultura della tua donna, ecco, sì come a me pia-

ce, la tua fine è venuta con più sollecito piede 

che quella de' nostri danni; adunque, tale quale 

tu se' dalle mie mani scritto, e in più parti dalle 

mie lagrime offeso, dinanzi dalle innamorate don-

ne ti presenta: esse, pietà guidandoti, sì come io 

fermissimamente spero, ti vedranno volontieri, se 

Amore non ha mutate leggi poi che noi misera di-

venimmo. Né ti sia in questo abito così vile come 
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io ti mando, vergogna d'andare a ciascheduna, 

quantunque ella sia grande, pure che essa te 

avere non ricusi. A te non si richiede abito altra-

mente fatto, posto che io pure dare tel volessi. Tu 

dei essere contento di mostrarti simigliante al 

tempo mio, il quale, essendo infelicissimo, te di 

miseria veste, come fa me; e però non ti sia cura 

d'alcuno ornamento, sì come gli altri sogliono 

avere, cioè di nobili coverte di colori varii tinte e 

ornate, o di pulita tonditura, o di leggiadri minii, o 

di gran titoli; queste cose non si convengono a' 

gravi pianti, li quali tu porti; lascia e queste e li 

larghi spazii e li lieti inchiostri e l'impomiciate car-

te a' libri felici; a te si conviene d'andare rabbuffa-

to con isparte chiome, e macchiato e di squallore 

pieno, là dove io ti mando, e co' miei infortunii ne-

gli animi di quelle che ti leggeranno destare la 

santa pietà. La quale se avviene che per te di sé 
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ne' bellissimi visi mostri segnali, incontanente di 

ciò rendi merito qual tu puoi. E io né tu non siamo 

sì dalla fortuna avvallati, che essi non sieno gran-

dissimi in noi da poter dare; né questi sono però 

altri, se non quelli li quali essa a niuno misero 

può tòrre, cioè essemplo di sé donare a quelli 

che sono felici, acciò che essi pongano modo a' 

loro beni, e fuggano di divenire simili a noi; il qua-

le, sì come tu puoi, sì fatto dimostra di me, che, 

se savie sono, ne' loro amori savissime ad ov-

viare agli occulti inganni de' giovini diventino per 

paura de' nostri mali.

Va adunque: io non so qual passo si conven-

ga a te piuttosto, o sollecito o quieto, né so quali 

partì prima da te sieno da essere cercate, né so 

come tu sarai né da cui ricevuto. Così come la 

fortuna ti pigne, così procedi: il tuo corso non può 

essere guari ordinato. A te occulta il nuvoloso 
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tempo ogni stella, le quali se pure tutte paresse-

ro, niuno argomento t'ha l'impetuosa fortuna la-

sciato a tua salute; e perciò in qua e in là ributta-

to, come nave senza temone e senza vela 

dall'onde gittata, così t'abandona, e come li luo-

ghi richieggiono, così usa varii li consigli. Se tu 

forse alle mani d'alcuna pervieni, la quale sì felici 

usi li suoi amori che le nostre angoscie scherni-

sca, e per folle forse riprendane, umile sostieni li 

gabbi fatti, li quali menomissima parte sono de' 

nostri mali, e a lei la fortuna essere mobile torna 

a mente, per la qual cosa noi lieta, e lei come noi 

potrebbe rendere in brieve, e risa e beffe per bef-

fe le renderemmo. E se tu alcuna troverai che, 

leggendoti, li suoi occhi asciutti non tenga, ma 

dolente e pietosa de' nostri mali con le sue lagri-

me multiplichi le tue macchie, quelle in te, sì co-

me santissime, con le mie raccogli, e più pietoso 
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e afflitto mostrandoti, umile priega che per me 

prieghi colui il quale che egli, forse da più degna 

bocca che la nostra pregato, e più ad altrui pie-

ghevole che a noi, allevii le nostre angoscie. E io, 

chiunque ella fia, priego da ora con quella voce 

che a' miseri più essaudevole è data, che ella 

mai a tali miserie non pervenga, e che sempre le 

sieno gl'iddii placabili e benigni, e li suoi amori 

secondo li suoi disii felici produca per lunghi tem-

pi.

Ma se per avventura tra l'amorosa turba delle 

vaghe donne, delle mani d'una in altra cambian-

doti, pervieni a quelle dell'inimica donna usur-

patrice de' nostri beni, come di luogo iniquo fuggi 

incontanente, né parte di te non mostrare agli oc-

chi ladri, acciò che ella la seconda volta, senten-

do le nostre pene, non si rallegri d'averci nociuto. 

Ma se pure avviene che essa per forza ti tenga, e 
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pure ti voglia vedere, per modo ti mostra, che 

non risa, ma lagrime le vengano de' nostri danni, 

e a conscienza tornando, ci renda il nostro aman-

te. Oh quanto felice pietà sarebbe questa, e co-

me fruttuosa la tua fatica!

Gli occhi degli uomini fuggi, da' quali se pure 

se' veduto di': “O generazione ingrata e detrattri-

ce delle semplici donne, non si convengono a voi 

di vedere le cose pie”. Ma se a colui che è de' 

nostri mali radice pervieni, sgridalo dalla lunga e 

di': “O tu, più rigido che alcuna quercia, fuggi di 

qui, e noi con le tue mani non violare: la tua rotta 

fede è di tutto ciò che io porto cagione; ma se 

con umana mente leggere mi vuogli, forse ricono-

scendo il fallo commesso contro a colei, che, tor-

nando tu ad essa, di perdonarti disidera, vedimi; 

ma se ciò fare non vuogli, non si conviene a te di 

vedere le lagrime che date hai, e specialmente 
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se d'accrescerle dimori nel volere primo”.

E se forse alcuna donna delle tue parole roz-

zamente composte si maraviglia, di' che quelle 

ne mandi via, però che li parlari ornati richieggio-

no gli animi chiari e li tempi sereni e tranquilli. E 

però piuttosto dirai che prenda ammirazione co-

me a quel poco che narri disordinato, bastò lo 

'ntelletto e la mano, considerando che dall'una 

parte amore e dall'altra gelosia con varie trafitte 

in continua battaglia tengono il dolente animo, e 

in nebuloso tempo favoreggiandogli la contraria 

fortuna.

Tu puoi da ogni aguato andar sicuro, sì come 

io credo, però che nulla invidia te morderà con 

acuto dente; ma se pure più misero di te si tro-

vasse, che no 'l credo, il quale quasi a te come a 

più beato di sé la portasse, làsciati mordere. Io 

non so bene qual parte di te nuova offesa possa 
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ricevere, sì per tutto dalle percosse della fortuna 

ti veggio essere lacerato. Egli non ti può guari of-

fendere, né farti d'alto tornare in basso luogo, sì 

è infimo quello ove dimori. E posto ancora che 

non bastasse alla Fortuna d'averci con la superfi-

cie della terra congiunti, e ancora sotto quella 

cercasse di sotterrarci, sì siamo nell'avversità an-

ticati, che con quelle spalle con le quali le mag-

giori cose abbiamo sostenute e sosteniamo, so-

sterremo le minori: e però entra dove ella vuole.

Vivi adunque: nullo ti può di questo privare; 

ed essemplo etterno a' felici e a' miseri dimora 

dell'angoscie della tua donna.

Qui finisce il libro

chiamato elegia della nobile Madonna

Fiammetta, mandato da lei a tutte
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le donne innamorate.
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