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Capitolo I. 

Nel quale la donna discrive chi essa fosse, e per quali segnali li suoi 

futuri mali le fossero premostrati, e in che tempo, e dove, e in che modo, e di 

cui ella si innamorasse, col seguito diletto. 

 

Nel tempo nel quale la rinvestita terra più che tutto l'altro 

anno si mostra bella, da parenti nobili procreata venni io nel 

mondo, da benigna fortuna e abondevole ricevuta. Oh maladetto 

quello giorno, a me più abominevole che alcuno altro, nel quale 

io nacqui! Oh quanto più felice sarebbe stato se nata non fossi, 

o se dal tristo parto alla sepultura fossi stata portata, né più lunga 

età avessi avuta, che i denti seminati da Cadmo, e ad una ora rotte 

e cominciate avesse Lachesis le sue fila! Nella piccola età si sa-

rebbero rinchiusi gl'infiniti guai, che ora di scrivere trista cagione 

mi sono. Ma che giova ora di ciò dolersi? Io ci pur sono, e così è 

piaciuto e piace a Dio che io ci sia. Ricevuta adunque, sì come è 

detto, in altissime delizie, e in esse nutrita, e dall'infanzia nella 

vaga puerizia tratta, sotto reverenda maestra, qualunque costume 

a nobile giovine si conviene apparai. E come la mia persona negli 

anni trapassanti crescea, così le mie bellezze, de' miei mali spe-

ciale cagione, multiplicavano. Ohimè, che io, ancora che piccola 
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fossi, udendole a molti lodare, me ne gloriava, e loro con solle-

citudini e arti faceva maggiori. 

Ma già dalla fanciullezza venuta ad età più compiuta, meco 

dalla natura ammaestrata sentendo quali disii a' giovini possono 

porgere le vaghe donne, conobbi che la mia bellezza, miserabile 

dono a chi virtuosamente di vivere disidera, più miei coetanei 

giovinetti e altri nobili accese di fuoco amoroso. E me con atti 

diversi, male allora da me conosciuti, volte infinite tentarono di 

quello accendere di che essi ardevano, e che me dovea più che 

altra non riscaldare, anzi ardere nel futuro; e da molti ancora con 

istantissima sollecitudine in matrimonio fui addomandata; ma 

poi che de' molti uno, a me per ogni cosa dicevole, m'ebbe, quasi 

fuori di speranza cessò la infestante turba degli amanti da solle-

citarmi con gli atti suoi. Io, adunque, debitamente contenta di 

tale marito, felicissima dimorai infino a tanto che il furioso 

amore, con fuoco non mai sentito, non entrò nella giovine 

mente. Ohimè! che niuna cosa fu mai che il mio disio o d'alcuna 

altra donna dovesse chetare, che prestamente a mia satisfazione 

non venisse. Io era unico bene e felicità singulare del giovine 

sposo, e così egli da me era igualmente amato, come egli mi 

amava. Oh quanto più che altra mi potrei io dire felice, se sempre 

in me fosse durato cotale amore! 

Vivendo adunque contenta, e in festa continua dimo-

rando, la fortuna, sùbita volvitrice delle cose mondane, invidiosa 

de' beni medesimi che essa avea prestati, volendo ritrarre la 
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mano, né sappiendo da qual parte mettere li suoi veleni, con sot-

tile argomento a' miei occhi medesimi fece all'avversità trovare 

via; e certo niuna altra che quella onde entrò v'era al presente. 

Ma gl'iddii, a me favorevoli ancora, e a' miei fatti di me più sol-

leciti, sentendo le occulte insidie di costei, vollero, se io prendere 

l'avessi sapute, armi porgere al petto mio, acciò che disarmata 

non venissi alla battaglia nella quale io dovea cadere; e con aperta 

visione ne' miei sonni, la notte precedente al giorno il quale a' 

miei danni dovea dare principio, mi chiarirono le future cose in 

cotale guisa. 

A me, nello ampissimo letto dimorante con tutti li membri 

risoluti nell'alto sonno, pareva, in un giorno bellissimo e più 

chiaro che alcuno altro, essere, non so di che, più lieta che mai; 

e con questa letizia, a me, sola fra verdi erbette, era avviso sedere 

in un prato dal cielo difeso e da' suoi lumi da diverse ombre d'al-

beri vestiti di nuove frondi; e in quello diversi fiori avendo còlti, 

de' quali tutto il luogo era dipinto, con le candide mani, in uno 

lembo de' miei vestimenti raccoltili, fiore da fiore sceglieva, e de-

gli scelti leggiadra ghirlandetta faccendo, ne ornava la testa mia. 

E così ornata levatami, quale Proserpina allora che Pluto la rapì 

alla madre, cotale m'andava per la nuova primavera cantando; 

poi, forse stanca, tra la più folta erba a giacere postami, mi po-

sava. Ma non altramente il tenero piè d'Euridice trafisse il na-

scoso animale, che me sopra l'erbe distesa, una nascosa serpe 
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vegnente tra quelle, parve che sotto la sinistra mammella mi tra-

figgesse; il cui morso, nella prima entrata degli acuti denti, parea 

che mi cocesse; ma poi, assicurata, quasi di peggio temendo, mi 

pareva mettere nel mio seno la fredda serpe, imaginando lei do-

vere, col beneficio del caldo del proprio petto, rendere a me più 

benigna. La quale, più sicura fatta per quello e più fiera, al dato 

morso raggiunse la iniqua bocca, e dopo lungo spazio, avendo 

molto del nostro sangue bevuto, mi pareva che, me renitente, 

uscendo del mio seno, vaga vaga fra le prime erbe col mio spirito 

si partisse. Nel cui partire il chiaro giorno turbato, dietro a me 

vegnendo, mi copria tutta, e secondo l'andare di quella così la 

turbazione seguitava, quasi come a lei tirante fosse la moltitudine 

de' nuvoli appiccata, e seguissela; e non dopo molto, come 

bianca pietra gittata in profonda acqua a poco a poco si toglie 

alla vista de' riguardanti, così si tolse agli occhi miei. Allora il 

cielo di somme tenebre chiuso vidi, e quasi partitosi il sole, e la 

notte tornata pensai, quale a' Greci tornò nel peccato d'Atreo; e 

le corruscazioni correano per quello senza alcuno ordine, e i cre-

pitanti tuoni spaventavano le terre e me similemente. Ma la 

piaga, la quale infino a quella ora per la sola morsura m'avea sti-

molata, piena rimasa di veleno vipereo, non valendovi medicina, 

quasi tutto il corpo con enfiatura sozzissima parea che occu-

passe; laonde io, prima senza spirito non so come parendomi 

essere rimasa, e ora sentendo la forza del veleno il cuore cercare 

per vie molto sottili, per le fresche erbe aspettando la morte mi 
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voltolava. E già l'ora di quella venuta parendomi, offesa ancora 

dalla paura del tempo avverso, sì fu grave la doglia del cuore 

quella aspettante, che tutto il corpo dormente riscosse, e ruppe 

il forte sonno; dopo il quale rotto, sùbito, paurosa ancora delle 

cose vedute, con la destra mano corsi al morso lato, quello nel 

presente cercando che nel futuro m'era apparecchiato; e senza 

alcuna piaga trovandolo, quasi rallegrata e sicura, le sciocchezze 

de' sogni cominciai a deridere, e così vana feci degl'iddii la fatica. 

Ahi, misera me! Quanto giustamente, se io li schernii allora, poi 

con mia grave doglia gli ho veri creduti, e piantili senza frutto, 

non meno degl'iddii dolendomi, li quali con tanta oscurità alle 

grosse menti dimostrano i loro secreti, che quasi non mostrati se 

non avvenuti si possono dire! Io, adunque, escitata, alzai il son-

nacchioso capo, e per piccolo buco vidi entrare nella mia camera 

il nuovo sole; per che, ogni altro pensiero gittato via, sùbito mi 

levai. 

Quello giorno era solennissimo quasi a tutto il mondo; per 

che, io con sollecitudine li drappi di molto oro rilucenti vestitami 

e con maestra mano di me ornata ciascuna parte, simile alle dèe 

vedute da Parìs nella valle d'Ida tenendomi, per andare alla 

somma festa m'apparecchiai. E mentre che io tutta mi mirava, 

non altramente che il pavone le sue penne, imaginando di così 

piacere ad altrui come io a me piacea, non so come, uno fiore 

della mia corona preso dalla cortina del letto mio o forse da ce-

lestiale mano da me non veduta, quella, di capo trattami, cadde 
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in terra; ma io, non curante alle occulte cose dagl'iddii dimo-

strate, quasi come non fosse, ripresala, sopra il capo la mi riposi, 

e oltre andai. Ohimè! che segnale più manifesto di quello che 

avvenne mi poteano dare gl'iddii? Certo niuno. Questo bastava 

a dimostrarmi che quello giorno la mia libera anima, e di sé 

donna, disposta la sua signoria, serva dovea divenire, come av-

venne. Oh, se la mia mente fosse stata sana, quanto quel giorno 

a me nerissimo avrei conosciuto, e senza uscire di casa l'avrei 

trapassato! Ma gl'iddii, a coloro verso i quali essi sono adirati, 

benché della loro salute porgano ad essi segno, elli privano lui 

del conoscimento debito; e così ad una ora mostrano di fare il 

loro dovere e saziano l'ira loro. La fortuna mia adunque me vana 

e non curante sospinse fuori; e accompagnata da molte, con 

lento passo pervenni al sacro tempio, nel quale già il solenne ofi-

cio debito a quel giorno si celebrava. 

La vecchia usanza e la mia nobiltà m'avea tra l'altre donne 

assai eccellente luogo servato; nel quale poi che assisa fui, ser-

vato il mio costume, gli occhi subitamente in giro vòlti, vidi il 

tempio d'uomini e di donne parimente ripieno, e in varie caterve 

diversamente operare. Né prima, celebrandosi il sacro oficio, nel 

tempio sentita fui, che, sì come l'altre volte soleva avvenire, così 

e quella avvenne, che non solamente gli uomini gli occhi torsero 

a riguardarmi, ma eziandio le donne, non altramente che se Ve-

nere o Minerva, mai più da loro non vedute, fossero in quello 

luogo, là dove io era, nuovamente discese. Oh, quante fiate, tra 
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me stessa ne risi, essendone meco contenta, e non meno che una 

dèa gloriandomi di tale cosa! Lasciate adunque quasi tutte le 

schiere de' giovini di mirare l'altre, a me mi posero d'intorno, e 

diritti quasi in forma di corona mi circuivano, e variamente fra 

loro della mia bellezza parlando, quasi in una sentenza medesima 

concludendo la laudavano. Ma io che, con gli occhi in altra parte 

voltati, mostrava me d'altra cura sospesa, tenendo gli orecchi a' 

ragionamenti di quelli sentiva disiderata dolcezza, e quasi loro 

parendomene essere obligata, tale fiata con più benigno occhio 

li rimirava; e non una volta m'accorsi, ma molte, che di ciò alcuni, 

vana speranza pigliando, co' compagni vanamente se ne gloria-

vano. 

Mentre che io in cotal guisa, poco altrui rimirando, e molto 

da molti rimirata, dimoro, credendo che la mia bellezza altrui 

pigliasse, avvenne che l'altrui me miseramente prese. E già es-

sendo vicina al doloroso punto, il quale o di certissima morte o 

di vita più che altra angosciosa dovea essere cagione, non so da 

che spirito mossa, gli occhi con debita gravità elevati, intra la 

multitudine de' circustanti giovini con acuto riguardamento di-

stesi; e oltre a tutti, solo e appoggiato ad una colonna marmorea, 

a me dirittissimamente uno giovine opposto vidi; e, quello che 

ancora fatto non avea d'alcuno altro, da incessabile fato mossa, 

meco lui e li suoi modi cominciai ad estimare. Dico che, secondo 

il mio giudicio, il quale ancora non era da amore occupato, egli 

era di forma bellissimo, negli atti piacevolissimo e onestissimo 
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nell'abito suo, e della sua giovinezza dava manifesto segnale cre-

spa lanugine, che pur mo' occupava le guance sue; e me non 

meno pietoso che cauto rimirava tra uomo e uomo. Certo io ebbi 

forza di ritrarre gli occhi da riguardarlo alquanto, ma il pensiero, 

dell'altre cose già dette estimante, niuno altro accidente, né io 

medesima sforzandomi, mi poté tòrre. E già nella mia mente es-

sendo l'effigie della sua figura rimasa, non so con che tacito di-

letto meco la riguardava, e quasi con più argomenti affermate 

vere le cose che di lui mi pareano, contenta d'essere da lui riguar-

data, talvolta cautamente se esso mi riguardasse mirava. 

Ma intra l'altre volte che io, non guardandomi dagli amo-

rosi lacciuoli, il mirai, tenendo alquanto più fermi che l'usato ne' 

suoi gli occhi miei, a me parve in essi parole conoscere dicenti: 

“O donna, tu sola se' la beatitudine nostra”. Certo, se io dicessi 

che esse non mi fossero piaciute, io mentirei; anzi sì mi piac-

quero, che esse del petto mio trassero un soave sospiro, il quale 

veniva con queste parole: “E voi la mia”. Se non che io, di me 

ricordandomi, gli le tolsi. Ma che valse? Quello che non si espri-

mea, il cuore lo 'ntendeva con seco, in sé ritenendo ciò che, se di 

fuori fosse andato, forse libera ancora sarei. Adunque, da questa 

ora innanzi concedendo maggiore arbitrio agli occhi miei folli, 

di quello che essi erano già vaghi divenuti li contentava; e certo, 

se gl'iddii, li quali tirano a conosciuto fine tutte le cose, non m'a-

vessero il conoscimento levato, io poteva ancora essere mia, ma 
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ogni considerazione all'ultimo posposta, seguitai l'appetito, e su-

bitamente atta divenni a potere essere presa; per che, non altra-

mente il fuoco se stesso d'una parte in un'altra balestra, che una 

luce, per un raggio sottilissimo trascorrendo, da' suoi partendosi, 

percosse negli occhi miei, né in quelli contenta rimase, anzi, non 

so per quali occulte vie, subitamente al cuore penetrando, se ne 

gìo. Il quale, nel sùbito avvenimento di quella temendo, rivocate 

a sé le forze esteriori, me palida e quasi freddissima tutta lasciò. 

Ma non fu lunga la dimoranza, che il contrario sopravvenne, e 

lui non solamente fatto fervente sentii, anzi le forze tornate ne' 

luoghi loro, seco uno calore arrecarono, il quale, cacciata la pali-

dezza, me rossissima e calda rendé come fuoco, e quello mirando 

onde ciò procedeva, sospirai. Né da quell'ora innanzi niuno pen-

siero in me poteo, se non di piacergli. 

A così fatti sembianti, esso, senza mutare luogo, cautis-

simo riguardava, e forse, sì come esperto in più battaglie amo-

rose, conoscendo con quali armi si dovea la disiata preda pigliare, 

ciascuna ora con umiltà maggiore pietosissimo si mostrava e 

pieno d'amoroso disio. Ohimè! quanto inganno sotto sé quella 

pietà nascondea, la quale, secondo che gli effetti ora dimostrano, 

partitasi dal cuore, ove mai poi non ritornò, fittizia si mostrò nel 

suo viso. E acciò che io non vada ogni suo atto narrando, de' 

quali ciascuno era pieno di maestrevole inganno, o egli che l'o-

perasse, o i fati che 'l concedessero, in sì fatta maniera andò, che 

io, oltre ad ogni potere raccontare, da sùbito e inoppinato amore 
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mi trovai presa, e ancora sono. 

Questi adunque, o pietosissime donne, fu colui il quale il 

mio cuore con folle estimazione fra tanti nobili, belli e valorosi 

giovini, quanti non solamente quivi presenti, ma eziandio in tutta 

la mia Partenope erano, primo, ultimo e solo, elesse per signore 

della mia vita; questi fu colui, il quale io amai e amo più che al-

cuno altro; questi fu colui, il quale essere dovea principio e ca-

gione d'ogni mio male, e, come io spero, di dannosa morte. Que-

sto fu quel giorno nel quale io prima, di libera donna, divenni 

miserissima serva; questo fu quel giorno nel quale io prima 

amore, non mai prima da me conosciuto, conobbi; questo fu 

quel giorno nel quale primieramente li venerei veleni contamina-

rono il puro e casto petto. Ohimè misera! quanto male per me 

nel mondo venne sì fatto giorno! Ohimè! quanto di noia e d'an-

goscia sarebbe da me lontana, se in tenebre si fosse mutato sì 

fatto giorno! Ohimè misera! quanto fu al mio onore nemico sì 

fatto giorno! Ma che? Le preterite cose mal fatte, si possono 

molto più agevolmente biasimare che emendare. Io fui pur presa, 

sì come è detto; e qualunque si fosse quella o infernal furia, o 

inimica fortuna che alla mia casta felicità invidia portasse, ad essa 

insidiando, questo dì con speranza d'infallibile vittoria si poté 

rallegrare. 

Soppresa adunque dalla passione nuova, quasi attonita e di 

me fuori, sedeva infra le donne, e li sacri oficii, appena da me 

uditi non che intesi, passare lasciava, e similemente delle mie 
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compagne li ragionamenti diversi. E sì tutta la mente avea il 

nuovo e sùbito amore occupata, che, o con gli occhi o col pen-

siero sempre l'amato giovine riguardava, e quasi con meco me-

desima non sapeva qual fine di sì fervente disio io mi chiedessi. 

Oh quante volte, disiderosa di vederlomi più vicino, biasimai io 

il suo dimorare agli altri di dietro, quello tiepidezza estimando, 

che egli usava a cautela! E già mi noiavano i giovini a lui stanti 

dinanzi, de' quali mentre io fra loro alcuna volta il mio intendi-

mento mirava, alcuni, credendosi che in loro il mio riguardare 

terminasse, si credettero forse da me essere amati. Ma, mentre 

che in cotali termini stavano li miei pensieri, si finì l'oficio so-

lenne, e già per partirsi erano le mie compagne levate, quando io, 

rivocata l'anima, che d'intorno alla imagine del piaciuto giovine 

andava vagando, il conobbi. Levata adunque con l'altre, e a lui gli 

occhi rivolti, quasi negli atti suoi vidi quello che io ne' miei a lui 

m'apparecchiava di dimostrare, e mostrai, cioè che il partire mi 

doleva. Ma pure, dopo alcuno sospiro, ignorando chi elli si fosse, 

mi dipartii. 

Deh, pietose donne, chi crederà possibile in un punto uno 

cuore così alterarsi? Chi dirà che persona mai più non veduta 

sommamente si possa amare nella prima vista? Chi penserà ac-

cendersi sì di vederla il disio, che, dalla vista di quella partendosi, 

senta gravissima noia, solo disiderando di vederla? Chi imaginerà 

tutte l'altre cose, per addietro molto piaciute, a rispetto della 

nuova spiacere? Certo niuna persona, se non chi provato l'avrà 
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o pruova come fo io. Ohimè! che Amore così come ora in me 

usa crudeltà non udita, così nel pigliarmi nuova legge dagli altri 

diversa gli piacque d'usare! Io ho più volte udito che negli altri i 

piaceri sono nel principio levissimi, ma poi, da' pensieri nutricati, 

aumentando le forze loro, si fanno gravi; ma in me così non av-

venne, anzi con quella medesima forza m'entrarono nel cuore, 

che essi vi sono poi dimorati, e dimorano. Amore il primo dì di 

me ebbe interissima possessione; e certo sì come il verde legno 

malagevolissimamente riceve il fuoco, ma quello ricevuto più 

conserva e con maggior caldo, così a me avvenne. Io, avanti non 

vinta da alcuno piacere giammai, tentata da molti, ultimamente 

vinta da uno, e arsi e ardo, e servai e servo più che altra facesse 

giammai il preso fuoco. 

Lasciando molti pensieri che nella mente quella mattina, 

con accidenti diversi, mi furono, oltre alli raccontati, dico che di 

nuovo furore accesa, e con l'anima fatta serva, là onde libera l'a-

vea tratta, mi ritornai. Quivi, poi che nella mia camera sola e 

oziosa mi ritrovai, da diversi disii accesa e piena di nuovi pensieri 

e da molte sollecitudini stimolata, ogni fine di quelli nella imagi-

nata effigie del piaciuto giovine terminando, pensai che, se 

amore da me cacciare non poteasi, almeno cauto si reggesse e 

occulto nel tristo petto; la qual cosa quanto sia dura a fare nullo 

il può sapere, se nol pruova: certo io non credo che ella faccia 

meno noia che amore stesso. E in tale proponimento fermata, 

non sappiendo ancora di cui, me con meco medesima chiamava 
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innamorata. 

Quanti e quali fossero in me da questo amore li pensieri 

nati, lungo sarebbe a tutti volerli narrare; ma alquanti, quasi sfor-

zandomi, mi tirano a dichiararsi, con alcune cose oltre all'usato 

incominciatemi a dilettare. Dico adunque che, avendo ogni altra 

cosa proposta, solo il pensare all'amato giovine m'era caro, e pa-

rendomi che, in questo perseverando, forse quello che io inten-

deva celare si potrebbe presumere, me più volte di ciò ripresi; 

ma che giovava? Le mie riprensioni davano luogo larghissimo alli 

miei disii, e inutili si fuggivano co' venti. Io disiderai più giorni 

sommamente di sapere chi fosse l'amato giovine; a che nuovi 

pensieri mi dierono aperta via, e cautamente il seppi, di che non 

poco contenta rimasi. Similmente gli ornamenti, de' quali io 

prima, sì come poco bisognosa di quelli, niente curava, mi co-

minciarono ad essere cari, pensando più ornata piacere; e quindi 

li vestimenti, l'oro e le perle e l'altre preziose cose più che prima 

pregiai. Io infino a quella ora alli templi, alle feste, alli marini liti 

e alli giardini andata senza altra vaghezza che solamente con le 

giovini ritrovarmi, cominciai con nuovo disio li detti luoghi a 

cercare, pensando che e vedere e veduta potrei essere con diletto. 

Ma veramente mi fuggì la fidanza, la quale io nella mia bellezza 

soleva avere, e mai fuori di sé la mia camera non m'avea senza 

prima pigliare del mio specchio il fidato consiglio, e le mie mani, 

non so da che maestra nuovamente ammaestrate, ciascuno 

giorno più leggiadra ornatura trovando, aggiunta l'artificiale alla 



14 

naturale bellezza, tra l'altre splendidissima mi rendeano. 

Gli onori similmente a me fatti per propria cortesia dalle 

donne, ancora che forse alla mia nobiltà s'affacessero, quasi de-

biti cominciai a volerli, pensando che, al mio amante parendo 

magnifica, più giustamente mi gradirebbe; l'avarizia, nelle femine 

innata, da me fuggendosi, cotale mi lasciò, che così le mie cose 

come non mie m'erano care, e liberale diventai; l'audacia crebbe, 

e alquanto mancò la feminile tiepidezza, me follemente alcuna 

cosa più cara reputando che prima; e oltre a tutto questo, gli oc-

chi miei, infino a quel dì stati semplici nel guardare, mutarono 

modo e mirabilmente artificiosi divennero al loro oficio. Oltre a 

queste, ancora molte altre mutazioni in me apparirono, le quali 

tutte non curo di raccontare, sì perché troppo sarebbe lungo, e 

sì perché credo che voi, sì come me innamorate, conosciate 

quante e quali sieno quelle che a ciascuna avvengono, posta in 

cotal caso. 

Era il giovine avvedutissimo, sì come più volte esperienza 

rendé testimonio. Egli rade volte e onestissimamente vegnendo 

colà dove io era, quasi quel medesimo avesse proposto che io, 

cioè di celare in tutto l'amorose fiamme, con occhio cautissimo 

mi mirava. Certo, s'io negassi che, quando ciò mi avveniva che 

io il vedessi, amore, quantunque fosse in me sì possente che più 

non potea, alcuna cosa, quasi l'anima ampliando per forza cre-

scesse, io negherei il vero. Egli allora in me le fiamme accese 
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facea più vive, e non so quali spente, se alcuna ve n'era, accen-

deva; ma in questo non era sì lieto il principio, che la fine non 

rimanesse più trista, qualora della vista di quello rimanea privata: 

perciò che gli occhi, della loro allegrezza privati, davano al cuore 

noiosa cagione di dolersi, di che i sospiri, e in quantità e in qualità 

diventavano maggiori, e il disio, quasi ogni mio sentimento oc-

cupando, mi toglieva di me medesima, e quasi non fossi dov'era, 

feci più volte maravigliare chi mi vide, dando poi a cotali acci-

denti cagioni infinte, da amore medesimo insegnate. E oltre a 

questo, sovente la notturna quiete e il cotidiano cibo toglien-

domi, alcuna volta ad atti più furiosi che sùbiti, e a parole mi 

moveano inusitate. 

Ecco che li cresciuti ornamenti, gli accesi sospiri, li nuovi 

atti, li furiosi movimenti, la perduta quiete, e l'altre cose in me 

per lo nuovo amore venute, tra gli altri domestici familiari a ma-

ravigliarsi mossero una mia balia, d'anni antica e di senno non 

giovine, la quale, già seco conoscendo le triste fiamme, mo-

strando di non conoscerle, più fiate mi riprese de' nuovi modi. 

Ma pure un giorno me trovando sopra il mio letto malinconiosa 

giacere, vedendo di pensieri carica la mia fronte, poi che d'ogni 

altra compagnia ci vide libere, così mi cominciò a parlare: 

“O figliuola a me come me medesima cara, quali sollecitu-

dini da poco tempo in qua ti stimolano? Tu niuna ora trapassi 

senza sospiri, la quale altra volta lieta e senza niuna malinconia 

sempre vedere solea”. 
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Allora io, dopo un gran sospiro, d'uno in altro colore più 

d'una volta mutatami, quasi di dormire infignendomi, e di non 

averla udita, ora qua ora là rivolgendomi, per tempo prendere 

alla risposta, appena potendo la lingua a perfetta parola condu-

cere, pur le risposi: 

“Cara nutrice, niuna cosa nuova mi stimola, né più solle-

citudini sento che io mi sia usata; solamente li naturali corsi, non 

tenenti sempre d'una maniera li viventi, ora più che l'usato mi 

fanno pensosa”. 

“Certo, figliuola, tu m'inganni, - rispose la vecchia balia - 

né pensi quanto sia grave il fare alle persone attempate credere 

in parole una cosa, e un'altra negli atti mostrarne; egli non t'è 

bisogno celarmi quello che io, già sono più giorni, in te manife-

stamente conobbi”. 

Ohimè! che quando io udii così, quasi dolendomi e spe-

rando e crucciandomi, le dissi: 

“Dunque, se tu il sai, di che addimandi? A te più non bi-

sogna se non celare quello che conosci”. 

“Veramente - disse ella allora - celerò io quello che non è 

licito che altri sappia; e avanti s'apra la terra e me tranghiotta, che 

io mai cosa che a te torni a vergogna, palesi: gran tempo è che 

io a tenere celate le cose apparai. E perciò di questo vivi sicura, 

e con diligenza guarda non altri conosca quello che io, senza dir-

lomi tu o altri, ne' tuoi sembianti ho conosciuto. Ma, se quella 
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sciocchezza, nella quale io ti conosco caduta, ti si conviene, se in 

quel senno fossi nel quale già fosti, a te sola il lascerei a pensare, 

sicurissima che in ciò luogo il mio ammaestrare non avrebbe. Ma 

perciò che questo crudele tiranno, al quale, sì come giovine, non 

avendo tu presa guardia di lui, semplicemente ti se' sommessa, 

suole insieme con la libertà il conoscimento occupare, mi piace 

di ricordarti e di pregarti che tu del casto petto esturbi e cacci via 

le cose nefande, e ispegni le disoneste fiamme, e non ti facci a 

turpissima speranza servente. E ora è tempo da resistere con 

forza, però che chi nel principio bene contrastette, cacciò il vil-

lano amore, e sicuro rimase e vincitore; ma chi con lunghi pen-

sieri e lusinghe il nutrica, tardi può poi ricusare il suo giogo, al 

quale quasi volontario si sommise”. 

“Ohimè - dissi io allora - quanto sono più agevoli a dire 

queste cose che a menarle ad effetto!” 

“Come ch'elle sieno a fare assai malagevoli, pure possibili 

sono, - disse ella - e fare si convengono. Vedi se l'altezza del tuo 

parentado, la gran fama della tua virtù, il fiore della tua bellezza, 

l'onore del mondo presente, e tutte quell'altre cose che a donna 

nobile debbono essere care, e sopra a tutte la grazia del tuo ma-

rito, da te tanto amato e tu da lui, per questa sola di perdere di-

sideri. Certo volere nol dei, né credo che 'l vogli, se savia teco 

medesima ti consigli. Dunque, per Dio, ritienti, e i falsi diletti 

promessi dalla sozza speranza caccia via, e con essi il preso fu-

rore. Io supplicemente, per questo vecchio petto e nelle molte 
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cure affaticato, dal quale tu prima li nutritivi alimenti prendesti, 

ti priego che tu medesima t'aiuti, e alli tuoi onori provvegga, e li 

miei conforti in questo non rifiutare: pensa che parte della sanità 

fu il volere essere guarita”. 

Allora cominciai io: 

“O cara nutrice, assai conosco vere le cose che narri; ma il 

furore mi costrigne a seguitare le piggiori, e l'animo consapevole, 

e ne' suoi disideri strabocchevole, indarno li sani consigli appeti-

sce; e quello che la ragione vuole è vinto dal regnante furore. La 

nostra mente tutta possiede e signoreggia Amore con la sua 

deità, e tu sai che non è sicura cosa alle sue potenzie resistere”. 

E questo detto, quasi vinta, sopra le mie braccia ricaddi. 

Ma ella, alquanto più che prima turbata, con voce più rigida co-

minciò tali parole: 

“Voi, turba di vaghe giovini, di focosa libidine accese, so-

spingendovi questa, vi avete trovato Amore essere iddio al quale 

piuttosto giusto titolo sarebbe furore; e lui di Venere chiamate 

figliuolo, dicendo che egli dal terzo cielo piglia le forze sue, quasi 

vogliate alla vostra follia porre necessità per iscusa. O ingannate, 

e veramente di conoscimento in tutto fuori! Che è quello che voi 

dite? Costui, da infernale furia sospinto, con sùbito volo visita 

tutte le terre, non deità, ma piuttosto pazzia di chi il riceve, ben-

ché esso non visiti al più se non quelli, li quali, di soperchio abon-

danti nelle mondane felicità, conosce con gli animi vani e atti a 
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fargli luogo: e questo ci è assai manifesto. Ora non veggiamo noi 

Venere santissima abitare nelle piccole case sovenente, sola-

mente e utile al necessario nostro procreamento? Certo sì; ma 

questi, il quale, per furore, Amore è chiamato, sempre le disso-

lute cose appetendo, non altrove s'accosta che alla seconda for-

tuna. Questi, schifo così di cibi alla natura bastevoli come di ve-

stimenti, li dilicati e risplendenti persuade, e con quelli mescola i 

suoi veleni, occupando l'anime cattivelle; per che, costui così vo-

lontieri gli alti palagi colente, nelle povere case rade volte si vede 

o non giammai; però che è pestilenza, che solo elegge i dilicati 

luoghi, sì come più al fine delle sue operazioni inique conformi. 

Noi veggiamo nell'umile popolo gli affetti sani; ma li ricchi d'o-

gni parte di ricchezze splendenti, così in questo come nell'altre 

cose insaziabili, sempre più che il convenevole cercano, e quello 

che non può chi molto può disidera di potere; de' quali te mede-

sima sento essere una, o infelicissima giovine, in nuova solleci-

tudine e isconcia entrata per troppo bene”. 

Alla quale dopo molto averla ascoltata, io dissi: 

“O vecchia, taci, e contro agl'iddii non parlare. Tu oramai 

a questi effetti impotente, e meritamente rifiutata da tutti, quasi 

volontaria parli contro di lui, quello ora biasimando che altra 

volta ti piacque. Se l'altre donne di me più famose, savie e pos-

senti, così per addietro l'hanno chiamato e chiamano, io non gli 

posso dare nome di nuovo; a lui sono veramente suggetta, quale 

che di ciò si sia la cagione, o la mia felicità o la mia sciagura, e 
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più non posso. Le forze mie, più volte alle sue oppostesi, vinte, 

indietro si sono tirate. Adunque, o la morte o il giovine disiato 

resta per sola fine alle mie pene; alle quali tu, piuttosto, se così 

se' savia come io ti tengo, porgi consiglio e aiuto, il quale minori 

le faccia, io te ne priego, o tu ti rimani di inasprirle, biasimando 

quello a che l'anima mia, non potendo altro, con tutte le sue 

forze è disposta”. 

Ella allora sdegnando, e non senza ragione, senza rispon-

dermi, non so che mormorando con seco, me, della camera 

uscita, lasciò soletta. 

Già s'era, senza più favellarmi, partita la cara balia, li cui 

consigli male per me rifiutai, e io, sola rimasa, le sue parole nel 

sollecito petto fra me volgea; e ancora che abbagliato fosse il mio 

conoscimento, di frutto le sentiva piene e quasi ciò che asserti-

vamente avea davant a lei detto di voler pur seguire, pentendomi, 

nella mente mi vacillava, e già cominciando a pensare di volere 

lasciare andare le cose meritevolmente dannate, lei voleva richia-

mare alli miei conforti; ma nuovo e sùbito accidente me ne ri-

volse, però che nella secreta mia camera, non so onde venuta, 

una bellissima donna s'offerse agli occhi miei, circundata da tanta 

luce che appena la vista la sostenea. Ma pure stando essa ancora 

tacita nel mio cospetto, quanto potei per lo lume gli occhi aguz-

zare tanto li pinsi avanti, infino a tanto che alla mia conoscenza 

pervenne la bella forma, e vidi lei ignuda, fuori solamente d'uno 

sottilissimo drappo purpureo, il quale, avvegna che in alcune 
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parti il candidissimo corpo coprisse, di quello non altramente 

toglieva la vista a me mirante, che posta figura sotto chiaro vetro, 

e la sua testa, li capelli della quale tanto di chiarezza l'oro passa-

vano, quanto l'oro de' nostri passa li vie più biondi, avea coperta 

d'una ghirlanda di verdi mortine, sotto l'ombra della quale io vidi 

due occhi di bellezza incomparabile, e vaghi a riguardare oltre-

modo, rendere mirabile luce; e tanto tutto l'altro viso avea bello 

quanto quaggiù a quello simile non si trova. Ella non dicea al-

cuna cosa, anzi o forse contenta ch'io la riguardassi, ovvero me 

vedendo di riguardarla contenta, a poco a poco tra la fulvida luce 

di sé le belle parti m'apriva più chiare, per che io bellezze in lei 

da non potere con lingua ridire, né senza vista pensare intra' 

mortali, conobbi. La quale poi che sé da me considerata per tutto 

s'avvide, veggendomi maravigliare e della sua beltade e della sua 

venuta quivi, con lieto viso e con voce più che la nostra assai 

soave, così verso me cominciò a parlare: 

“O giovine, assai più che alcuna altra mobile, che per li 

nuovi consigli della vecchia balia t'apparecchi di fare? Non co-

nosci tu che essi sono molto più difficili a seguitare, che l'amore 

medesimo che disideri di fuggire? Non pensi tu quanto e quale 

e come importabile affanno essi ti servino? Tu, stoltissima, nuo-

vamente nostra, per le parole d'una vecchia, non nostra farti di-

sideri, sì come colei che ancora quali e quanti sieno i nostri diletti 

non sai. O poco savia, sostieni, e per le nostre parole riguarda se 

a te quello che al cielo e al mondo è bastato è assai. Quantunque 
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Febo, surgente co' chiari raggi di Gange, insino all'ora che 

nell'onde d'Esperia si tuffa con li lassi carri, alle sue fatiche dare 

requie, vede nel chiaro giorno, e ciò che tra 'l freddo Arturo e 'l 

rovente polo si inchiude, signoreggia il nostro volante figliuolo 

senza alcuno niego. E ne' cieli, non che egli sì come gli altri sia 

iddio, ma ancora vi è tanto più che gli altri potente, quanto al-

cuno non ve n'è che stato non sia per addietro vinto dalle sue 

armi. Questi, con dorate piume leggierissimo in un momento 

volando per li suoi regni, tutti li visita, e il forte arco reggendo 

sovra il tirato nervo adatta le sue saette da noi fabbricate e tem-

perate nelle nostre acque; e quando alcuno più degno che gli altri 

elegge al suo servigio, quello prestissimamente manda ove gli 

piace. 

Egli commuove le ferocissime fiamme de' giovini, e negli 

stanchi vecchi richiama gli spenti calori, e con non conosciuto 

fuoco delle vergini infiamma li casti petti, parimente le maritate 

e le vedove riscaldando. Questi con le sue fiaccole riscaldati gl'id-

dii, comandò per addietro che essi, lasciati li cieli, con falsi visi 

abitassero le terre. Or non fu Febo vincitore del gran Fitone, e 

accordatore delle cetare di Parnaso, più volte da costui soggio-

gato, ora per Danne, ora per Climenés e quando per Leucotoe e 

per altre molte? Certo sì; e ultimamente, rinchiusa la sua gran 

luce sotto la vile forma d'un piccolo pastore, innamorato guardò 

gli armenti d'Ameto. 
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Giove medesimo, il quale regge il cielo, costrignendolo co-

stui, si vestì minor forma di sé. Egli alcuna volta in forma di 

candido uccello movendo l'ali diede voci più dolci che 'l mo-

riente cigno; e altra volta, divenuto giovenco e poste alla sua 

fronte corna, mugghiò per li campi, e i suoi dossi umiliò alli giuo-

chi virginei, e per li fraterni regni con le fesse unghie, imitando 

oficio di remi, con forte petto vietando il profondo, godé della 

sua rapina. Quello che per Semelè nella propria forma facesse, 

quello che per Almena mutato in Anfitrione, quello che per Ca-

listo mutato in Diana, o per Danae divenuto oro già fece, non 

diciamo, ché sarebbe troppo lungo. E il fiero iddio delle armi, la 

cui rossezza ancora spaventa li giganti, sotto la sua potenza tem-

però li suoi aspri effetti, e divenne amante. E il costumato al 

fuoco fabro di Giove, e facitore delle trisulche folgori, da quel di 

costui più possente fu cotto. E noi similmente, ancora che madre 

gli siamo, non ce ne siamo potuta guardare, sì come le nostre 

lagrime fecero aperto nella morte d'Adone. Ma perché ci fati-

chiamo noi in tante parole? Niuna deità è nel cielo da costui non 

ferita, se non Diana: questa sola, ne' boschi dilettandosi, l'ha fug-

gito, la quale, secondo l'oppinione d'alcuno, non fuggito, ma 

piuttosto nascoso. 

Ma se tu forse gli essempli del cielo incredula schifi e cer-

chi chi del mondo gli abbia sentiti, tanti sono, che da cui comin-

ciare appena ci occorre; ma tanto ti diciamo veramente, che tutti 

sono stati valorosi. Rimirisi primamente al fortissimo figliuolo di 
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Almena, il quale, poste giù le saette e la minaccevole le pelle del 

gran leone, sostenne d'acconciarsi alle dita i verdi smeraldi, e di 

dar legge alli rozzi capelli, e con quella mano, con la quale poco 

innanzi portato avea la dura mazza e ucciso il grande Anteo e 

tirato lo infernale cane, trasse le fila della lana data da Jole dietro 

al procedente fuso, e gli omeri, sopra li quali l'alto cielo s'era po-

sato mutando spalla Atlante, furono in prima dalle braccia di Jole 

premuti, e poi coperti, per piacerle, di sottili vestimenti di por-

pora. Che fece Parìs per costui, che Elena, che Clitemestra, e che 

Egisto, tutto il mondo il conosce; e similmente di Achille, di Silla, 

di Adriana, di Leandro, di Didone, e di più molti, non dico, ché 

non bisogna. Santo è questo fuoco, e molto potente, credimi. 

Udito hai il cielo e la terra soggiogata dal mio figliuolo ne-

gl'iddii e negli uomini; ma che dirai tu ancora delle sue forze, 

estendentisi negli animali irrazionali, così celesti come terreni? 

Per costui la tortora il suo maschio séguita, e le nostre colombe 

alli suoi colombi vanno dietro con caldissima affezione, e nessun 

altro n'è che dalla maniera di questi fugga alcuna volta; e ne' bo-

schi li timidi cervi, fatti tra sé feroci quando costui li tocca, per 

le disiderate cervie combattono, e, mugghiando, delli costui caldi 

mostrano segnali; e i pessimi cinghiari, divenendo per ardore 

spumosi, aguzzano gli eburnei denti; e i leoni africani, da amore 

tocchi, vibrano i colli. Ma, lasciando le selve, dico che li dardi del 

nostro figliuolo ancora nelle fredde acque sentono le greggie de' 

marini iddii, e de' correnti fiumi. Né crediamo che occulto ti sia, 
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quale testimonianza già Nettunno, Glauco e Alfeo e altri assai 

n'abbiano renduta, non potendo con le loro umide acque, non 

che spegnere, ma solamente alleviare la costui fiamma; la quale, 

ancora già sopra terra e nell'acque saputa da ciascuno, se ne 

venne penetrando la terra e infino al re dell'oscure paludi si fe' 

sentire. 

Adunque il cielo, la terra, il mare, lo 'nferno per esperienza 

conoscono le sue armi; e acciò che io in brievi parole ogni cosa 

comprenda della potenza di costui, dico che ogni cosa alla natura 

suggiace, e da lei niuna potenza è libera, ed essa medesima è 

sotto Amore. Quando costui il comanda, gli antichi odii peri-

scono, e le vecchie ire e le novelle dànno luogo alli suoi fuochi; 

e ultimamente, tanto si distende il suo potere, che alcuna volta le 

matrigne fa graziose a' figliastri, che è non piccola maraviglia. 

Dunque che cerchi? Che dubiti? Che mattamente fuggi? Se tanti 

iddii, tanti uomini, tanti animali, da questo son vinti, tu d'essere 

vinta da lui ti vergognerai? Tu non sai che ti fare. Se tu forse di 

sottometterti a costui aspetti riprensione, ella non ci dee potere 

cadere, perciò che mille falli maggiori, e il seguire ciò che gli altri 

più di te eccellenti hanno fatto, te, come poco avendo fallito e 

meno potente che li già detti, renderanno scusata. 

Ma se queste parole non ti muovono, e pure resistere vor-

rai, pensa la tua virtù non simile a quella di Giove, né in senno 

potere aggiugnere Febo, né in ricchezze Giunone, né noi in bel-

lezze; e tutti siamo vinti. Dunque tu sola credi vincere? Tu se' 
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ingannata, e ultimamente pur perderai. Bastiti quello che per in-

nanzi a tutto il mondo è bastato, né ti faccia a ciò tiepida il dire: 

“Io ho marito, e le sante leggi e la promessa fede mi vietano 

queste cose”; però che argomenti vanissimi sono contro alla co-

stui virtù. Elli, sì come più forte, l'altrui leggi non curando an-

nullisce, e dà le sue. Pasife similmente avea marito, e Fedra, e noi 

ancora quando amammo. Essi medesimi mariti amano le più 

volte avendo moglie: riguarda Giasone, Teseo, il forte Ettore e 

Ulisse. Dunque non si fa loro ingiuria, se per quelle leggi che essi 

trattano altrui, sono trattati essi; a loro niuna prerogativa più che 

alle donne è conceduta, e però abandona gli sciocchi pensieri, e 

sicura ama, come hai cominciato. Ecco, se tu al potente Amore 

non vuoi suggiacere, fuggire ti conviene; e dove fuggirai tu ch'e-

gli non ti séguiti e non ti giunga? Egli ha in ogni luogo iguale 

potenza: dovunque tu vai, ne' suoi regni dimori, ne' quali alcuno 

non gli si può nascondere, quando gli piace il ferirlo. Bastiti so-

lamente, o giovine, che di non abominevole fuoco, come Mirra, 

Semiramìs, Biblìs, Canace e Cleopatra fece, ti molesti. Niuna 

cosa nuova dal nostro figliuolo verso te sarà operata: egli ha così 

leggi, come qualunque altro iddio, alle quali seguire tu non se' 

prima, né d'essere ultima dei avere speranza. Se forse al presente 

ti credi sola, vanamente credi. Lasciamo stare l'altro mondo, che 

tutto n'è pieno: ma la tua città solamente rimira, la quale infinite 

compagne ti può mostrare; e ricorditi che niuna cosa fatta da 

tanti, meritamente si può dire sconcia. Séguita adunque noi, e la 
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molto riguardata bellezza con la deità nostra vera ringrazia, la 

quale del numero delle semplici, a conoscere il diletto de' nostri 

doni, t'abbiamo tirata”. 

Deh, donne pietose, se Amore felicemente adempia i vo-

stri disii, che doveva io, e che potea rispondere a tante e tali pa-

role, e di tale dèa, se non: “Sia come ti piace”? Adunque dico che 

ella già tacea, quando io, le sue parole avendo nello 'ntelletto rac-

colte, fra me piene d'infinite scuse sentendole, e lei già cono-

scendo, a ciò fare mi disposi. E subitamente del letto levatami, e 

poste con umile cuore le ginocchia in terra, così temorosa inco-

minciai: 

“O singulare bellezza ed etterna, o deità celeste, o unica 

donna della mia mente, la cui potenza sente più fiera chi più si 

difende, perdona alla semplice resistenza fatta da me contro 

all'armi del tuo figliuolo, non conosciuto, e di me sia come ti 

piace, e, come prometti, a luogo e tempo merita la mia fede, ac-

ciò che io, di te tra l'altre lodandomi, cresca il numero de' tuoi 

sudditi senza fine”. 

Queste parole aveva io appena dette, quando ella del luogo 

dove stava mossasi, verso me venne, e con ferventissimo disio 

nel sembiante, abbracciandomi, mi baciò la fronte. Poi, quale il 

falso Ascanio, nella bocca a Didone alitando, accese l'occulte 

fiamme, cotale a me in bocca spirando fece li primi disii più fo-

cosi, com'io sentii. E aperto alquanto il drappo purpureo, nelle 
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sue braccia tra le dilicate mammelle, l'effigie dell'amato giovine, 

ravvolta nel sottile pallio, con sollecitudini alle mie non dissimili, 

mi fece vedere, e così disse: 

“O giovine donna, riguarda costui: non Lissa, non Geta, 

non Birria, né loro pari t'abbiamo per amante donato: egli è per 

ogni cosa degno d'essere da qualunque dèa amato; te più che se 

medesimo, sì come noi abbiamo voluto, ama, e amerà sempre; e 

però lieta e sicura nel suo amore t'abandona. Li tuoi prieghi 

hanno con pietà tocchi li nostri orecchi sì come degni, e però 

spera che secondo l'opera senza fallo merito prenderai”. 

E quinci senza più dire sùbita si tolse agli occhi miei. 

Ohimè misera! che io non dubito che, le cose seguite mi-

rando, non Venere costei che m'apparve, ma Tesifone fosse piut-

tosto, la quale posti più giù gli spaventevoli crini non altramente 

che Giunone la chiarezza della sua deità, e vestita la splendida 

forma, quale quella si vestì la senile, così mi si fece vedere come 

essa a Semelè, simigliante consiglio di distruzione ultima, qual 

fece ella, porgendomi; il quale io miseramente credendo, o pie-

tosissima fede, o reverenda vergogna, o castità santissima, delle 

oneste donne unico e caro tesoro, mi fu cagione di cacciarvi. Ma 

perdonatemi, se penitenzia data al peccatore può, sostenuta, per-

dono alcuna volta impetrare. 

Poi che del mio cospetto si fu partita la dea, io ne' suoi 

piaceri con tutto l'animo rimasi disposta; e come che ogn'altro 
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senno mi togliesse la passione furiosa che io sostenea, non so 

per quale mio merito, solo un bene di molti perduti mi fu la-

sciato, cioè il conoscere che rade volte, o non mai, fu ad amore 

palese conceduto felice fine. E però, tra gli altri miei più sommi 

pensieri, quanto che egli mi fosse gravissimo a fare, disposi di 

non preporre alla ragione il volere recare a fine cotal disio. E 

certo, quanto che io molte volte fossi per diversi accidenti for-

tissimamente costretta, pure tanto di grazia mi fu conceduto, che 

senza trapassare il segno, virilmente sostenendo l'affanno passai. 

E in verità ancora durano le forze a tal consiglio, però che quan-

tunque io scriva cose verissime, sotto sì fatto ordine l'ho disposte 

che, eccetto colui che così come io le sa, essendo di tutte cagione, 

niuno altro, per quantunque avesse acuto l'avvedimento, po-

trebbe chi io mi fossi conoscere. E io lui priego, se mai per av-

ventura questo libretto alle mani gli perviene, che egli, per quello 

amore il quale già mi portò, che celi quello che a lui né utile né 

onore può, manifestandol, tornare. E s'egli m'ha tolto, senza 

averlo io meritato, sé, non mi voglia tòrre quello onore, il quale 

avvegna che io ingiustamente porti, esso come sé, volendo, non 

mi potrebbe rendere giammai. 

Cotale proponimento adunque servando, e sotto grave 

peso di sofferenza domando li miei disii volonterosissimi di mo-

strarsi, m'ingegnai con occultissimi atti, quando tempo mi fu 

conceduto, d'accendere il giovine in quelle medesime fiamme 

ove io ardea, e di farlo cauto come io era. E in verità in ciò non 
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mi fu luogo lunga fatica, però che, se ne' sembianti vera testimo-

nianza della qualità del cuore si comprende, io in poco tempo 

conobbi al mio disiderio esser seguito l'effetto; e non solamente 

dell'amoroso ardore, ma ancora di cautela perfetta il vidi pieno; 

il che sommamente mi fu a grado. Esso con intera considera-

zione, vago di servare il mio onore, e d'adempiere, quando i luo-

ghi e i tempi il concedessero, li suoi disii, credo non senza gra-

vissima pena, usando molta arte, s'ingegnò d'avere la familiarità 

di qualunque m'era parente, e ultimamente del mio marito; la 

quale non solamente ebbe, ma ancora con tanta grazia la posse-

dette, che a niuno niuna cosa era a grado, se non tanto quanto 

con lui la comunicava. Quanto questo mi piacesse, credo che 

senza scriverlo il conosciate: e chi sarebbe quella sì stolta, che 

non credesse che sommamente da questa familiarità nacque il 

potermi alcuna volta, e io a lui, in publico favellare? 

Ma già parendogli tempo da procedere a più sottili cose, 

ora con uno, ora con un altro, quando vedeva che io e udire po-

tessi e intenderlo, parlava cose, per le quali io, volonterosissima 

d'imparare, conobbi che non solamente favellando si poteva l'af-

fezione dimostrare ad altrui e la risposta pigliarne, ma eziandio 

con atti diversi e delle mani e del viso si poteva fare; e ciò pia-

cendomi molto, con tanto avvedimento il compresi che né egli a 

me, né io a lui, significare voleva alcuna cosa, che assai convene-

volmente l'uno l'altro non intendesse. Né a questo contento 

stando, s'ingegnò, per figura parlando, e d'insegnarmi a tale 
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modo parlare, e di farmi più certa de' suoi disii, me Fiammetta, 

e sé Panfilo nominando. Ohimè! quante volte già in mia presenza 

e de' miei più cari, caldo di festa e di cibo e d'amore, fingendo 

Fiammetta e Panfilo essere stati greci, narrò egli come io di lui, 

ed esso di me primamente stati eravamo presi, quanti accidenti 

poi n'erano seguitati, e a' luoghi e alle persone pertinenti alla no-

vella dando convenevoli nomi! Certo io ne risi più volte, e non 

meno della sua sagacità che della semplicità degli ascoltanti; e tal 

volta fu che io temetti che troppo caldo non trasportasse la lin-

gua disavvedutamente dove essa andare non voleva; ma egli, più 

savio che io non pensava, astutissimamente si guardava dal falso 

latino. 

O pietosissime donne, che non insegna Amore a' suoi sug-

getti, e a che non li fa egli abili ad imparare? Io, semplicissima 

giovine e appena potente a disciogliere la lingua nelle materiali e 

semplici cose tra le mie compagne, con tanta affezione li modi 

del parlare di costui raccolsi, che in brieve spazio io avrei di fin-

gere e di parlare passato ogni poeta; e poche cose furono alle 

quali, udita la sua posizione, io con una finta novella non dessi 

risposta dicevole. Cose assai, secondo il mio parere, malagevoli 

ad imprendere, e molto più ad operare ad una giovine, ho rac-

contate, ma tutte piccolissime, e di niuno peso parrebbero, scri-

vendo io, se la materia presente il richiedesse, con quanta sottile 

esperienza fosse per noi provata la fede d'una mia familiarissima 

serva, alla quale diliberammo di commettere il nascoso fuoco 
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ancora a niun'altra persona palese, considerando che lungamente 

senza gravissimo affanno, non essendovi alcuno mezzo, non si 

poteva servare. Oltre a questo sarebbe lungo il raccontare quanti 

e quali consigli e per lui e per me a varie cose fossero presi; forse, 

non che per altrui operati, ma appena ch'io creda che pensati 

giammai; le quali tutte, ancora che io al presente in mio detri-

mento le conosca operate, non però mi duole d'averle sapute. 

Se io, o donne, non erro imaginando, egli non fu piccola 

la fermezza degli animi nostri, se con intera mente si guarda 

quanto difficile cosa sia due amorose menti, e di due giovini, so-

stenere un lungo tempo che esse, o d'una parte o d'un'altra, da 

soperchi disii sospinte, della ragionevole via non trabocchino; 

anzi fu bene tanta e tale, che li più forti uomini, ciò facendo, 

laude degna e alta ne acquisterieno. 

Ma la mia penna, meno onesta che vaga, s'apparecchia di 

scrivere quegli ultimi termini d'amore, a' quali a niuno è conce-

duto il potere, né con disio né con opera, andare più oltre. Ma in 

prima che io a ciò pervenga, quanto più supplicemente posso la 

vostra pietà invoco, e quella amorosa forza, la quale ne' vostri 

teneri petti stando, a cotale fine tira li vostri disii, e priegole che, 

se 'l mio parlare vi par grave (dell'opera non dico, ché so che, se 

a ciò state non sete già, d'esservi disiate), che esse prontissime in 

voi surgano alla mia scusa. E tu, o onesta vergogna, tardi da me 

conosciuta, perdonami; e alquanto ti priego che qui presti luogo 

alle timide donne, acciò che, da te non minacciate, sicure di me 
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leggano ciò che di sé, amando, disiano. 

L'uno giorno all'altro dopo traevano con isperanza solle-

cita li suoi e miei disii; e ciò ciascuno agramente portava, avvegna 

che l'uno il dimostrasse all'altro occultamente parlando, e l'altro 

all'uno di ciò si mostrasse schifo oltremodo, sì come voi mede-

sime, le quali forse forza cercate a ciò che più vi sarebbe a grado, 

sapete che sogliono le donne amate fare. Esso adunque, in ciò 

poco alle mie parole credevole, luogo e tempo convenevole ri-

guardato, più in ciò che gli avvenne avventurato che savio, e con 

più ardire che ingegno, ebbe da me quello che io, sì come egli, 

benché del contrario infignessimi, disiava. Certo, se questa fosse 

la cagione per la quale io l'amassi, io confesserei che ogni volta 

che ciò nella memoria mi tornasse, mi fosse dolore a niuno altro 

simile; ma in ciò mi sia Iddio testimonio che cotale accidente fu 

ed è cagione menomissima dell'amore che io gli porto; non per-

tanto niego che ciò, e ora e allora, non mi fosse carissimo. E chi 

sarebbe quella sì poco savia, che una cosa che amasse non vo-

lesse, anzi che lontana, vicina? e quanto maggiore fosse l'amore 

più sentirsela appresso? Dico adunque che, dopo cotale avveni-

mento, da me avanti non che saputo, ma pur pensato, non una 

volta, ma molte con sommo piacere, e la fortuna e il nostro 

senno ci consolò lungo tempo a tale partito, avvegna che a me 

ora in brieve più che alcuno vento fuggitosi mi si mostri. Ma 

mentre che questi così lieti tempi passavano, sì come Amore ve-

ramente può dire, il quale solo testimonio ne posso dare alcuna 
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volta non fu senza tema a me licito il suo venire, che egli per 

occulto modo non fosse meco. Oh, quanto gli era la mia camera 

cara, e come lieta essa lui vedeva volontieri! Io lui conobbi ad 

essa più reverente che ad alcuno tempio. Ohimè! quanti piacevoli 

baci, quanti amorosi abbracciari, quante notti ragionando gra-

ziose più che il chiaro giorno senza sonno passate, quanti altri 

diletti cari ad ogni amante in quella avemmo ne' lieti tempi! O 

santissima vergogna, durissimo freno alle vaghe menti, perché 

non ti parti tu pregandotene io? Perché ritieni tu la mia penna a 

dimostrare gli avuti beni, acciò che, mostrati interamente, le se-

guite infelicità avessero forza maggiore di porre per me pietà ne-

gli amorosi petti? Ohimè! che tu mi offendi, credendomi forse 

giovare; io disiderava di dire più cose, ma tu non mi lasci. 

Quelle adunque alle quali tanto di privilegio ha la natura 

prestato, che per le dette possano quelle che si tacciono com-

prendere, all'altre non così savie il manifestino. Né alcuna me, 

quasi non conoscente di tanto, stolta dica, ché assai bene cono-

sco che più sarebbe il tacere stato onesto, che ciò manifestare 

che è scritto; ma chi può resistere ad Amore, quando egli con 

tutte le sue forze operando, s'oppone? Io a questo punto più 

volte lasciai la penna e più volte, da lui infestata, la ripresi; e ulti-

mamente a colui al quale io ne' principii non seppi, libera ancora, 

resistere, convenne che io, serva, obbedissi. Egli mi mostrò al-

trettanto li diletti nascosi valere, quanto li tesori sotto la terra 

occultati. Ma perché mi diletto io tanto intorno a queste parole? 
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Io dico che io allora più volte ringraziai la santa dèa promettitrice 

e datrice di que' diletti. Oh, quante volte io li suoi altari visitai 

con incensi, coronata delle sue fronde, e quante volte biasimai li 

consigli della vecchia balia! E oltre a questo, lieta sopra tutte l'al-

tre compagne, scherniva li loro amori, quello ne' miei parlari bia-

simando, che più nell'animo mi era caro, fra me sovente dicendo: 

“Niuna è amata come io, né ama giovine degno come io amo, né 

con tanta festa coglie gli amorosi frutti come colgo io”. Io, brie-

vemente, aveva il mondo per nulla, e con la testa mi parea il cielo 

toccare, e nulla mancare a me al sommo colmo della beatitudine 

tenere, reputava, se non solamente in aperto dimostrare la ca-

gione della mia gioia, estimando meco medesima che così a cia-

scuna persona, come a me, dovesse piacere quello che a me pia-

ceva. Ma tu, o vergogna, dall'una parte, e tu, paura, dall'altra, mi 

riteneste, minacciandomi l'una d'etterna infamia, e l'altra di per-

dere ciò che nemica fortuna mi tolse poi. Adunque, sì come piac-

que ad Amore, in cotal guisa più tempo, senza avere invidia ad 

alcuna donna, lieta amando vissi, e assai contenta, non pensando 

che il diletto il quale io aliora con ampissimo cuore prendea, 

fosse radice e pianta nel futuro di miseria, sì come io al presente 

senza frutto miseramente conosco. 
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Capitolo II. 

Nel quale Madonna Fiammetta descrive la cagione del dipartire del 

suo amante da lei; e la partita di lui; e 'l dolore che a lei ne seguitò nel 

partire. 

 

Mentre che io, o carissime donne, in così lieta e graziosa 

vita, sì come di sopra è descritta, menava i giorni miei, poco alle 

cose future pensando, la nemica fortuna a me di nascoso tempe-

rava li suoi veleni, e me con animosità continua, non conoscen-

dolo io, seguitava. Né bastandole d'avermi, di donna di me me-

desima, fatta serva d'Amore, veggendo che dilettevole già m'era 

cotal servire, con più pungente ortica s'ingegnò d'affliggere l'a-

nima mia. E venuto il tempo da lei aspettato, m'apparecchiò, sì 

come appresso udirete, li suoi assenzii, i quali a me mal mio 

grado convenuti gustare, la mia allegrezza in tristizia e 'l dolce 

riso in amaro pianto mutarono. Le quali cose, non che sostenen-

dole, ma pur pensando di doverle altrui scrivendo mostrare, 

tanta di me stessa compassione m'assalisce che, quasi ogni forza 

togliendomi, e infinite lagrime agli occhi recandomi, appena il 

mio proposito lascia ad effetto producere; il quale, quantunque 

male io possa, pur m'ingegnerò di fornire. 

Noi, egli e io, come caso venne, essendo il tempo per piove 
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e per freddo noioso, nella mia camera, menando la tacita notte 

le sue più lunghe dimore, riposando nel ricchissimo letto insieme 

dimoravamo; e già Venere, da noi molto faticata, quasi vinta ci 

dava luogo, e uno lume grandissimo in una parte della camera 

acceso gli occhi suoi della mia bellezza faceva lieti, e i miei simil-

mente faceva della sua. Li quali, mentre che di quella, parlando 

io cose varie, essi soperchia dolcezza beveano, quasi d'essa ine-

briata la luce loro, non so come per piccolo spazio da inganne-

vole sonno vinti, toltemi le parole, stettero chiusi. Il quale così 

soave da me passando, come era entrato, del caro amante rama-

richevoli mormorii sentirono li miei orecchi, e sùbito della sua 

sanità in varii pensieri messa, volli dire: “Che ti senti?”. Ma vinta 

da nuovo consiglio mi tacqui, e con occhio acutissimo, e con 

orecchie sottili, lui nell'altra parte del nostro letto rivolto, cauta-

mente mirandolo per alcuno spazio l'ascoltai. Ma nulla delle sue 

voci presero gli orecchi miei, benché lui in singhiozzi di gravis-

simo pianto affannato e il viso parimente e il petto bagnato di 

lagrime conoscessi. 

Ohimè! quali voci mi sarieno sufficienti ad esprimere quale 

in tale aspetto, la cagione ignorando, l'anima mia divenisse mi-

randolo? E' mi corsero mille pensieri che la mente in uno mo-

mento, e quasi tutti terminavano in uno, cioè che egli, amando 

altra donna, contra voglia dimorasse in tal modo. Le mie parole 

furono più volte infino alle labbra per domandarlo qual fosse la 

sua noia; ma, dubitando che vergogna non gli porgesse l'esser da 
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me trovato piagnendo, si ritraevano indietro; e similmente trassi 

gli occhi più volte da riguardarlo, acciò che le calde lagrime ca-

denti da quelli, venendo sopra di lui, non gli dessero materia di 

sentire ch'egli fosse da me veduto. Oh quanti modi, impaziente, 

pensai da operare, acciò che egli desta mi sentisse non averlo 

sentito, e a niuno m'accordava! Ma ultimamente, vinta dal disio 

di sapere la cagione del suo pianto, acciò che egli a me si volgesse, 

quali coloro che ne' sogni o da caduta, o da bestia crudele, o da 

altro spaventati, subitamente pavidi si riscuotono, il sogno e il 

sonno ad un'ora rompendo, cotale sùbita con voce pavida mi 

riscossi, l'uno de' miei bracci gittando sopra li suoi omeri. E certo 

l'inganno ebbe luogo, perciò che egli, lasciando le lagrime, con 

infinta letizia sùbito a me si volse, e disse, con voce pietosa: 

“O anima mia bella, che temesti? ” 

Al quale io senza intervallo risposi: 

“Parevami che io ti perdessi”. 

Ohimè! che le mie parole, non so da che spirito pinte fuori, 

furono del futuro e agurio e verissime annunziatrici, come io ora 

veggio. Ma egli rispose: 

“O carissima giovine, morte, non altri potrà che tu mi 

perda operare”. 

E queste parole senza mezzo seguì un gran sospiro; del 

quale non fu sì tosto, da me, che de' primi pianti disiderava saper 

la cagione, dimandato, che le abondanti lagrime da' suoi occhi, 
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come da due fontane, cominciarono a scaturire, e il mal rasciutto 

petto di lui a bagnare con maggiore abondanza; e me in greve 

doglia e già lagrimante tenne per lungo spazio sospesa, sì l'impe-

diva il singhiozzo del pianto, anzi che alle mie molte dimande 

potesse rispondere. Ma poi che libero alquanto dall'émpito si 

sentio, con voce spesso rotta dal pianto, così mi rispose: 

“O a me carissima donna e da me amata sopra tutte le 

cose, sì come gli effetti aperto ti possono mostrare, se i miei 

pianti meritano fede alcuna, credere puoi non senza cagione 

amara con tanta abondanza spandano lagrime gli occhi miei, 

qualora nella memoria mi torna quello che ora, in tanta gioia con 

teco stando, mi vi tornò, e cioè solamente il pensare che di me 

far due non posso, com'io vorrei, acciò che ad Amore e alla de-

bita pietà ad un'ora satisfare potessi qui dimorando, e là dove 

necessità strettissima mi tira per forza, andando. Dunque non 

potendosi, in afflizione gravissima il mio cuore misero ne di-

mora, sì come colui che da una parte traendo pietà, è fuori delle 

tue braccia tirato, e dall'altra in quelle con somma forza da 

Amore ritenuto”. 

Queste parole m'entrarono nel misero cuore con amaritu-

dine mai non sentita, e ancora che bene non fossero prese dallo 

intelletto, nondimeno quanto più di quelle ricevevano le orecchie 

attente a' danni loro, tanto più in lagrime convertendosi m'usci-

vano per gli occhi, lasciando nel cuore il loro effetto nemico. 
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Questa fu la prima ora, che io sentii dolori al mio piacer più ni-

michevoli; questa fu quell'ora, che senza modo lagrime mi fece 

spandere, mai prima da me simili non sparte; le quali niuna sua 

parola, né conforto, di che assai era fornito, poteva ristringere. 

Ma poi che per lungo spazio ebbi pianto amaramente, quanto 

potei ancora il pregai che più chiaro qual pietà il traeva delle mie 

braccia mi dimostrasse; onde egli, non ristando però di piangere, 

così mi disse: 

“La inevitabile morte, ultimo fine delle cose nostre, di più 

figliuoli nuovamente me solo ha lasciato al padre mio, il quale 

d'anni pieno e senza sposa, solo d'alcuno mio fratello sollecito a' 

suoi conforti rimaso, senza speranza alcuna di più averne, me a 

consolazione di lui, il quale egli già sono più anni passati non 

vide, richiama a rivederlo. Alla qual cosa fuggire per non lasciarti, 

già sono più mesi, varie maniere di scuse ho trovate; e ultima-

mente non accettandone alcuna, per la mia puerizia nel suo 

grembo teneramente allevata, per l'amore da lui verso di me con-

tinuamente portato e per quello che a lui portar debbo, per la 

debita ubidienza filiale, e per qualunque altra cosa più grave 

puote, continuo mi scongiura che a rivedere lo vada. E oltre a 

ciò da amici e da parenti con prieghi solenni me ne fa stimolare, 

dicendo in fine sé la misera anima cacciare del corpo sconsolata, 

se me non vede. Ohimè, quanto sono le naturali leggi forti! Io 

non ho potuto fare, né posso, che nel molto amore che io ti 

porto non abbia trovato luogo questa pietà; onde, avendo in me, 
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con licenza di te, diliberato d'andare a rivederlo, e con lui dimo-

rare a consolazione sua alcuno piccolo spazio di tempo, non sap-

piendo come senza te viver mi possa, di tal cosa ricordandomi 

tuttavia, meritamente piango”. 

E qui si tacque. 

Se alcuna di voi fu mai, o donne a cui io parlo, alla quale, 

ferventemente amando, tale caso avvenisse, colei sola spero che 

possa conoscere quale allora fosse la mia tristizia; all'altre non 

curo di dimostrarlo, però che così come ogn'altro essemplo che 

il detto, così ogni parlare ci sarebbe scarso. Io dico sommaria-

mente che, udendo io queste parole, l'anima mia cercò di fuggire 

da me, e senza dubbio credo fuggita sariesi, se non che essa di 

colui nelle braccia cui più amava si sentiva stare; ma nondimeno 

paurosa rimasa, e occupata da greve doglia, lungamente mi tolse 

il poter dire alcuna cosa. Ma poi che per alquanto spazio si fu 

assuefatta a sostenere il mai più non sentito dolore, a' miseri spi-

riti rendé le paurose forze, e gli occhi, rigidi divenuti, ebbero co-

pia di lagrime e la lingua di dire alcuna parola. Per che, al signore 

della mia vita rivolta, così li dissi: 

“O ultima speranza della mia mente, entrino le mie parole 

nella tua anima con forza di mutare il proposito, acciò che, se 

così m'ami come dimostri, e la tua vita e la mia cacciate non sieno 

dal tristo mondo prima che venga il dì segnato. Tu, da pietà tirato 

e da amore, in dubbio poni le cose future; ma certo, se le tue 
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parole per addietro sono state vere, con le quali me da te essere 

stata amata non una volta, ma molte hai affermato, niun'altra 

pietà a questa potenza dee potere resistere, né mentre ch'io vivo, 

altrove tirarti; e odi perché. Egli t'è manifesto, se tu séguiti quello 

che parli, in quanto dubbio tu lasci la vita mia, la quale appena 

per addietro s'è sostenuta quel giorno che io non t'ho potuto 

vedere; dunque puoi esser certo che, cessandoti tu, ogni alle-

grezza da me si partirà. E ora bastasse questo! Ma chi dubita che 

ogni tristizia mi sopravverrà, la quale, forse, e senza forse, mi 

ucciderà? Ben dei tu oramai conoscere quanta forza sia nelle te-

nere giovini a potere così avversi casi con forte animo sostenere. 

Se forse vuogli dire che io per addietro, amando saviamente e 

con forza, gli sostenni maggiori, certo io il consento in parte, ma 

la cagione era molto diversa da questa: la mia speranza posta nel 

mio volere mi faceva lieve quello che ora nell'altrui mi graverà. 

Chi mi negava, quando il disio m'avesse pure oltre ad ogni mi-

sura costretta, che io te, così di me come io di te innamorato, 

non avessi potuto avere? Certo nessuno; quello che, essendomi 

tu lontano, non m'avverrà. Oltre a ciò, io allora non sapeva, più 

che per vista, chi tu ti fossi, benché io t'estimassi da molto; ma 

ora io il conosco, e sento per opera che tu se' d'avere troppo più 

caro che non mi mostrava allora il mio imaginare, e se' divenuto 

mio con quella certezza che gli amanti possono essere dalle 

donne tenuti loro. E chi dubita che egli non sia molto maggiore 

dolore il perdere ciò che altri tiene, che quello che egli spera di 



43 

tenere, ancora che la speranza debba riuscire vera? E però, bene 

considerando, assai aperta si vede la morte mia. Dunque, la pietà 

del vecchio padre preposta a quella che di me dei avere mi sarà 

di morte cagione, e tu non amatore, ma nemico, se così fai. Deh, 

vorrai tu, o potrail fare, pur che io il consenta, i pochi anni al 

vecchio padre servati, a' molti, che ancora a me ragionevolmente 

si debbono, anteporre? Ohimè! che iniqua pietà sarà questa? E` 

egli tua credenza, o Panfilo, che niuna persona, sia di te quan-

tunque egli vuole o puote per parentado di sangue o per amistà 

congiunta, t'ami sì come io t'amo? Male credi, se di sì credi: ve-

ramente niuno t'ama così come io. Dunque, se io più t'amo, più 

pietà merito, e perciò degnamente antiponmi, e di me essendo 

pietoso, di ogni altra pietà ti dispoglia che offenda questa, e senza 

te lascia riposare il tuo padre; e così come, tu non con lui, lunga-

mente è vivuto, se gli piace, per innanzi si viva, e se non, muoiasi. 

Egli è fuggito molti anni al mortal colpo, s'io odo il vero, e più 

ci è vivuto che non si conviene; e se egli con fatica vive, come i 

vecchi fanno, sarà vie maggior pietà di te verso lui lasciarlo mo-

rire, che più in lui con la tua presenza prolungare la fatichevole 

vita. 

Ma me, che guari senza te vivuta non sono, né vivere sa-

prei senza te, si conviene aiutare, la quale, giovanissima ancora, 

con teco aspetto molti anni di vivere lieti. Deh, se la tua andata 

quello nel tuo padre dovesse operare che in Esone i medicamenti 

di Medea operarono, io direi la tua pietà giusta, e comanderei che 
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s'adempiesse, ancora che duro mi fosse; ma non sarà cotale, né 

potrebbe essere, e tu il sai. Or ecco, se a te, forse più che io non 

credo crudele, di me, la quale per tua elezione, non isforzato, hai 

amata e ami, sì poco ti cale, che tu vogli pure al mio amore pre-

porre la pietà perduta del vecchio padre, il quale è tale quale il ti 

diè la fortuna, almeno di te medesimo t'incresca più che di me o 

di lui, il quale, se i tuoi sembianti in prima, e poi le tue parole 

non m'hanno ingannata, più morto che vivo ti se' mostrato, quale 

ora, per accidente, senza vedermi hai trapassata; e ora a sì lunga 

dimora, chente richiede la mal venuta pietà, senza vedermi ti 

credi potere dimorare? Deh, per Dio, attentamente riguarda, e 

vedi te possibile a morte ricevere (se per lungo dolore avviene 

che l'uomo si muoia, come io intendo) per l'altrui vita, di questa 

andata, la quale che a te sia durissima le tue lagrime e del tuo 

cuore il movimento, il quale nell'ansio petto senza ordine battere 

ti sento, dimostrano; e se morte non te ne segue, vita piggiore 

che morte non te ne falla. Ohimè! che lo innamorato mio cuore 

insieme dalla pietà che a me medesima porto, e da quella che per 

te sento è ad un'ora costretto. Per che io ti priego che tu sì 

sciocco non sii che, movendoti a pietà d'alcuna persona, e sia chi 

vuole, tu vogli te a grave pericolo di te medesimo sottoporre. 

Pensa che chi sé non ama, niuna cosa possiede. Tuo padre, di cui 

tu se' ora pietoso, non ti diede al mondo perché tu stesso dive-

nissi cagione di tortene. E chi dubita che, se a lui fosse la nostra 

condizione licito di scoprire, che egli, essendo savio, non dicesse 



45 

piuttosto: “Rimanti” che “Vieni”? E se a ciò discrezione non lo 

inducesse, egli ve lo inducerebbe pietà; e questo credo che assai 

ti sia manifesto. Dunque fa' ragione che quel giudicio che egli 

darebbe, se la nostra causa sapesse, che egli l'abbia saputa e dato, 

e per la sua medesima sentenza lascia stare questa andata, a me 

e a te parimente dannosa. 

Certo, carissimo signor mio, assai possenti cagioni sono le 

già dette da doverle seguire, e rimanerti, considerando ancora 

dove tu vai; ché, posto che colà vadi ove nascesti, luogo natural-

mente oltre ad ogni altro amato da ciascuno, nondimeno, per 

quello che io abbia già da te udito, egli t'è per accidente noioso, 

però che, sì come tu medesimo già dicesti, la tua città è piena di 

voci pompose e di pusillanimi fatti, serva non a mille leggi, ma a 

tanti pareri quanti v'ha uomini, e tutta in arme, e in guerra, così 

cittadina come forestiera, fremisce, di superba, avara e invidiosa 

gente fornita, e piena di innumerabili sollecitudini: cose tutte 

male all'animo tuo conformi. E quella che di lasciare t'apparecchi 

so che conosci lieta, pacifica, abondevole, magnifica, e sotto ad 

un solo re: le quali cose, se io alcuna conoscenza ho di te, assai 

ti sono gradevoli; e oltre a tutte le cose contate, ci sono io, la 

quale tu in altra parte non troverai. Dunque, lascia l'angosciosa 

proposta, e, mutando consiglio, alla tua vita e alla mia insieme, 

rimanendo, provvedi; io te ne priego”. 

Le mie parole in molta quantità le sue lagrime aveano cre-

sciute, delle quali co' baci mescolate assai ne bevvi. Ma egli dopo 
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molti sospiri così mi rispose: 

“O sommo bene dell'anima mia, senza niuno fallo vere 

conosco le tue parole, e ogni pericolo in quelle narrato m'è ma-

nifesto; ma acciò che io, non come io vorrei, ma come la neces-

sità presente richiede, brievemente risponda, ti dico che il potere 

con un corto affanno solvere un debito grande, credo da te mi 

si debbia concedere. Pensar dei ed esser certa che, benché la pietà 

del vecchio padre mi strìnga assai e debitamente, non meno, ma 

molto più, quella di noi medesimi mi costrigne; la quale, se licita 

fosse a discoprire, scusato mi parrebbe essere, presumendo che, 

non che da mio padre solo, ma ancora da qualunque altro fosse 

giudicato quel che dicesti; e lascerei il vecchio padre, senza ve-

dermi, morire. Ma convenendo questa pietà essere occulta, senza 

quella palese adempiere, non veggio come senza gravissima ri-

prensione e infamia far lo potessi. Alla quale riprensione fuggire, 

adempiendo il mio dovere, tre o quattro mesi ci torrà di diletto 

fortuna; dopo li quali, anzi innanzi che compiuti siano, senza 

fallo mi rivedrai nel tuo cospetto tornato, a me come te mede-

sima rallegrare. E se il luogo al quale io vo è così spiacevole come 

fai (ché è così a rispetto di questo, essendoci tu), ciò ti dee essere 

molto a grado, pensando che, dove altra cagione a partirmi 

quindi non mi movesse, per forza le qualità del luogo al mio 

animo avverse me ne farebbono partire e qui tornare. Dunque 

concedasi questo da te, che io vada; e come per addietro ne' miei 

onori e utili se' stata sollecita, così ora in questo divieni paziente, 
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acciò che io, conoscendo a te gravissimo l'accidente, più sicuro 

per innanzi mi renda, che in qualunque caso ti sia l'onor mio 

quant'io stato caro”. 

Egli avea detto, e tacevasi, quando io così ricominciai a 

parlare: 

“Assai chiaro conosco ciò che fermato nell'animo non pie-

ghevole porti, e appena mi pare che in quello raccogliere vogli 

pensando di quante e quali sollecitudini l'anima mia lasci piena 

da me lontanandoti; la quale niuno giorno, niuna notte, niuna 

ora sarà senza mille paure: io starò in continuo dubbio della tua 

vita, la quale io priego Iddio che sopra i miei dì la distenda 

quanto tu vuoi. Deh, perché con soperchio parlare mi voglio io 

stendere dicendole ad una ad una? Egli non ha, brievemente, il 

mare tante arene, né il cielo stelle, quante cose dubbiose e di pe-

ricolo piene possono tutto dì intervenire a' viventi; le quali tutte, 

partendoti tu, senza dubbio spaventandomi m'offenderanno. 

Ohimè! trista la vita mia! Io mi vergogno di dirti quello che nella 

mia mente mi viene; ma però che quasi possibile per le cose udite 

mi pare, costretta tel pur dirò. Or se tu ne' tuoi paesi, ne' quali io 

ho udito più volte essere quantità infinita di belle donne e vaghe, 

atte bene ad amare e ad essere amate, una ne vedessi che ti pia-

cesse, e me dimenticassi per quella, qual vita sarebbe la mia? 

Deh! se così m'ami come dimostri, pensalo come faresti tu se io 

per altrui ti cambiassi! La qual cosa non sarà mai: certo io con le 

mie mani, anzi che ciò avvenisse, m'ucciderei. 
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Ma lasciamo stare questo, e di quello che noi non diside-

riamo che avvenga, non tentiamo con tristo annunzio gl'iddii. Se 

a te pur fermo giace nell'animo il partire, con ciò sia cosa che 

niun'altra cosa mi piaccia, se non piacerti, a ciò volere di neces-

sità mi conviene disporre. Tuttavia, se essere può, io ti priego 

che in questo tu séguiti il mio volere, cioè in dare alla tua andata 

alcuno indugio, nel quale io, imaginando il tuo partire, con con-

tinuo pensiero possa apparare a sofferire d'essere senza te. E 

certo questo non ti deve essere grave: il tempo medesimo, il 

quale ora la stagione mena malvagio, m'è favorevole. Non vedi 

tu il cielo pieno d'oscurità, continuo minacciante gravissime pe-

stilenze alla terra con acque, con nevi, con venti e con ispaven-

tevoli tuoni? E come tu dei sapere, ora per le continue piove ogni 

piccolo rivo è divenuto un grande e possente fiume. Chi è colui 

che sì poco se medesimo ami, che in così fatto tempo si metta a 

camminare? Dunque, in questo fa il mio piacere; il quale se far 

non vuogli, fa il tuo dovere: lascia i dubbiosi tempi passare, e 

aspetta il nuovo, nel quale e tu meglio e con meno pericolo an-

drai, e io, già co' tristi pensieri costumata più pazientemente 

aspetterò la tua tornata”. 

A queste parole egli non indugiò la risposta, ma disse: 

“Carissima giovine, l'angosciose pene e le sollecitudini va-

rie nelle quali io contro a mio piacere ti lascio, e meco senza 

dubbio ne porto l'une e l'altre, mitighi la lieta speranza della fu-

tura tornata; né di quello che così qui come altrove, quando 
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tempo sarà, mi dee giungere, cioè la morte, è senno d'averne 

pensiero, né de' futuri accidenti a nuocere possibili e a giovare: 

ovunque l'ira e la grazia di Dio coglie l'uomo, quivi e il bene e il 

male, senza potere altro, gli conviene sostenere. Adunque queste 

cose senza badarci, nelle mani di lui, meglio di noi consapevole 

de' nostri bisogni, le lascia stare, e a lui con prieghi solamente 

addimanda che vengano buone. Che mai di niuna donna io sia 

altro che di Fiammetta, appena, pure se io il volessi, il potrebbe 

fare Giove, con sì fatta catena ha il mio cuore Amore legato sotto 

la tua signoria. E di ciò ti rendi sicura, che prima la terra porterà 

le stelle, e il cielo arato da' buoi producerà le mature biade, che 

Panfilo sia d'altra donna che tuo. L'allungare di spazio che chiedi 

alla mia partita, se io il credessi a te e a me utile, più volontieri 

che tu nol chiedi il farei; ma tanto quanto quello fosse più lungo, 

cotanto il nostro dolore sarebbe maggiore. Io, ora partendomi, 

prima sarò tornato, che quello spazio sia compiuto il quale chiedi 

per apparare a sofferire; e quella noia in questo mezzo avrai, non 

essendoci io, che avresti pensando al mio dovermi partire. E alla 

malvagità del tempo, sì come altra volta uso di sostenerne, pren-

derò io salutevole rimedio; il quale volesse Iddio che così ritor-

nando già l'operassi come partendomi il saprò operare. E perciò 

con forte animo ti disponi a ciò che, quando pure far si conviene, 

è meglio sùbito operando passare, che con tristizia e paura di 

farlo aspettare”. 

Le mie lagrime quasi nel mio parlare allentate altra risposta 
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attendendo, udendo quella, crebbero in molti doppii; e sopra il 

suo petto posata la grave testa, lungamente dimorai senza più 

dirgli, e varie cose nell'animo rivolgendo, né affermare sapea, né 

negare ciò che e' diceva. Ma ohimè! chi avrebbe a quelle parole 

risposto se non: “Fa quel che ti piace, torni tu tosto”? Niuna 

credo. E io, non senza gravissima doglia e molte lagrime, dopo 

lungo indugio così gli risposi, aggiungendogli che gran cosa, se 

egli viva mi trovasse nel suo tornare, senza dubbio sarebbe. 

Queste parole dette, l'uno confortato dall'altro, rasciu-

gammo le lagrime, e a quelle ponemmo sosta per quella notte. E 

servato l'usato modo, anzi la sua partita, che pochi giorni fu poi, 

me più volte venne a rivedere; benché assai d'abito e di volere 

trasmutata dal primo mi rivedesse. Ma venuta quella notte la 

quale dovea essere l'ultima de' miei beni, con ragionamenti varii 

non senza molte lagrime trapassammo; la quale, ancora che per 

la stagione del tempo fosse delle più lunghe, brevissima mi parve 

che trapassasse. E già il giorno, agli amanti nemico, cominciato 

aveva a tòrre la luce alle stelle; del quale vegnente poi che 'l segno 

venne alle mie orecchie, strettissimamente lui abbracciai, e così 

dissi: 

“O dolce signor mio, chi mi ti toglie? Quale iddio con 

tanta forza la sua ira verso di me adopera che, me vivente, si dica: 

“Panfilo non è là dove la sua Fiammetta dimora”? Ohimè! che 

io non so ora ove ne vai tu. Quando sarà che io più ti debba 

abbracciare? Io dubito che non mai. Io non so ciò che il cuore 
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miseramente indovinando mi si va dicendo”. 

E così amaramente piagnendo, e riconfortata da lui, più 

volte il baciai. Ma dopo molti stretti abbracciari ciascuno pigro a 

levarsi, la luce del nuovo giorno strignendoci, pur ci levammo. E 

apparecchiandosi egli già di darmi li baci estremi, prima lagri-

mando cotali parole gli cominciai: 

“Signor mio, ecco tu te ne vai, e in brieve la tornata pro-

metti; facciami di ciò, se ti piace, la tua fede sicura, sì che io, a 

me non parendo invano pigliare le tue parole, di ciò prenda, 

quasi come di futura fermezza, alcuno conforto aspettando”. 

Allora egli le sue lagrime con le mie mescolando, al mio 

collo, credo per la fatica dell'animo, grave pendendo, con debole 

voce disse: 

“Donna, io ti giuro per lo luminoso Apollo, il quale ora 

surge oltre a' nostri disii con velocissimo passo, di più tostana 

partita dando cagione, e li cui raggi io attendo per guida, e per 

quello indissolubile amore che io ti porto, e per quella pietà che 

ora da te mi divide, che il quarto mese non uscirà che, conceden-

dolo Iddio, tu mi vedrai qui tornato”. 

E quindi, presa con la sua destra la mia destra mano, a 

quella parte si volse, dove le sacre imagini dei nostri iddii figurate 

vedeansi, e disse: 

“O santissimi iddii, igualmente del cielo governatori e 

della terra, siate testimoni alla presente promessione, e alla fede 
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data dalla mia destra; e tu, Amore, di queste cose consapevole, 

sii presente; e tu, o bellissima camera, a me più a grado che 'l 

cielo agl'iddii, così come testimonia secreta de' nostri disii se' 

stata, così similemente guarda le dette parole; alle quali, se io per 

difetto di me vengo meno, cotale verso di me l'ira d'Iddio si di-

mostri, quale quella di Cerere in Erisitone, o di Diana in Atteone, 

o in Semelè di Giunone apparve già nel passato”. 

E questo detto, me con volontà somma abbracciò ultima-

mente dicendo “Addio!” con rotta voce. 

Poi che egli così ebbe parlato, io misera, vinta dall'ango-

scioso pianto, appena li pote' rispondere alcuna cosa; ma pure 

isforzandomi, tremanti parole pinsi fuori della trista bocca in co-

tale forma: 

“La fede a' miei orecchi promessa, e data alla mia destra 

mano dalla tua, fermi Giove in cielo con quello effetto che Ina-

chide fece li prieghi di Teletusa, e in terra, come io disidero e 

come tu chiedi, la faccia intera”. 

E accompagnato lui infino alla porta del nostro palagio, 

volendo dire “Addio!”, sùbito fu la parola tolta alla mia lingua, e 

il cielo agli occhi miei. E quale succisa rosa negli aperti campi 

infra le verdi fronde sentendo i solari raggi cade perdendo il suo 

colore, cotale semiviva caddi nelle braccia della mia serva; e dopo 

non piccolo spazio, aiutata da lei fedelissima, con freddi liquori 

rivocata al tristo mondo, mi risentii; e sperando ancora d'essere 
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alla mia porta, quale il furioso toro, ricevuto il mortal colpo, fu-

ribondo si leva saltando, cotale io stordita levandomi, appena an-

cora veggendo, corsi, e con le braccia aperte la mia serva abbrac-

ciai credendo prendere il mio signore, e con fioca voce e rotta 

dal pianto in mille partì dissi: 

“O anima mia, addio”. 

La serva tacque, conoscendo il mio errore; ma io poi, ri-

cevuta veduta più libera, il mio avere fallito sentendo, appena 

un'altra volta in simile smarrimento non caddi. 

Il giorno era già chiaro per ogni parte, onde io nella mia 

camera senza il mio Panfilo veggendomi, e intorno mirandomi 

per ispazio lunghissimo, come ciò avvenuto si fosse ignorando, 

la serva dimandai che di lui avvenuto fosse, a cui ella piagnendo 

rispose: 

“Già è gran pezza che egli, qui nelle sue braccia recatavi, 

da voi il sopravvegnente giorno con lagrime infinite a forza il 

divise”. 

A cui io dissi: 

“Dunque si è egli pure partito?” 

“Sì” rispose la serva. 

Cui io ancora seguendo addimandai: 

“Or con che aspetto si partì? Con grave?” 

A cui ella rispose: 
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“Niuno mai più dolente ne vidi”. 

Poi seguitai: 

“Quali furono gli atti suoi? E che parole disse nella par-

tenza?” 

Ed ella rispose: 

“Voi quasi morta nelle mie braccia rimasa, vagando la vo-

stra anima non so dove, egli vi si recò, tosto che tale vi vide, nelle 

sue teneramente; e con la sua mano nel vostro petto cercato se 

con voi fosse la paurosa anima, e trovatala forte battendo, pia-

gnendo, cento volte e più agli ultimi baci credo vi richiamasse. 

Ma poi che voi immobile non altramente che marmo vide, qui 

vi recò, e, dubitando di peggio, lagrimando più volte bagnò il 

vostro viso, dicendo: “O sommi iddii, se nella mia partenza pec-

cato alcuno si contiene, venga sopra di me il giudicio, non sopra 

la non colpevole donna. Rendete a' luoghi suoi la smarrita anima, 

sì che di questo ultimo bene, cioè di vedermi nella mia partita e 

di darmi gli ultimi baci dicendo addio, ed ella e io siamo conso-

lati”. Ma poi che vide voi non risentirvi, quasi senza consiglio, 

ignorando che farsi, pianamente in sul letto posatavi, quali le ma-

rine onde, da' venti e dalla pioggia sospinte, ora innanzi vengono 

e quando addietro si tornano, cotale da voi partendosi infino in 

sul limitare dell'uscio della camera pigramente andando, mirava 

per le finestre il minacciante cielo nemico alla sua dimora; e 

quindi subitamente verso voi ritornava, da capo chiamandovi e 
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aggiungendo lagrime e baci al vostro viso. Ma poi che così ebbe 

fatto più volte, vedendo che più lunga non poteva essere con voi 

la sua dimora, abbracciandovi disse: “O dolcissima donna, unica 

speranza del tristo cuore, la quale io, a forza partendomi, lascio 

in dubbia vita, Iddio ti renda il perduto conforto, e te a me tanto 

servi che insieme felici ancora ci possiamo rivedere, sì come 

sconsolati ne divide l'amara partenza”. E così come le parole di-

ceva, così continuamente piagneva forte, tanto che i singhiozzi 

del suo pianto più volte mi fecero paura che non che da' nostri 

di casa, ma che da' vicini sentiti non fossero. Ma poi, più non 

potendo dimorare per la nemica chiarezza sopravvegnente, con 

maggiore abondanza di lagrime disse “Addio!”, e quasi a forza 

tirato, percotendo forte il piede nel limitar dell'uscio, uscì delle 

nostre case. Onde uscito, appena si saria detto che egli potesse 

andare, anzi ad ogni passo volgendosi, quasi pareva sperasse che, 

voi risentita, io il dovessi chiamare a rivedervi”. 

Tacque allora quella; e io, o donne, quale voi potete pen-

sare, cotale dolendomi della partita del caro amante, sconsolata 

rimasi piagnendo. 
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Capitolo III. 

Nel quale si dimostra chenti e quali fossero di questa donna i pensieri 

e l'opera, trascorrendo il tempo a lei dal suo amante promesso di ritornare. 

 

Quale voi avete di sopra udito, o donne, cotale, dipartito il 

mio Panfilo, rimasi, e più giorni con lagrime di tal partenza mi 

dolsi, né altro era nella mia bocca, benché tacitamente fosse, che: 

“O Panfilo mio, come può egli essere che tu m'abbi lasciata?”. 

Certo intra le lagrime mi dava tal nome, ricordandolo, alcuno 

conforto. Niuna parte della mia camera era che io con disidero-

sissimo occhio non riguardassi, fra me dicendo: “Qui sedette il 

mio Panfilo, qui giacque, quivi mi promise di tornare tosto, quivi 

il baciai io”. E, brievemente, ciascuno luogo m'era caro. Io al-

cuna volta meco medesima fingeva lui dovere ancora, indietro 

tornando, venirmi a vedere, e quasi come se venuto fosse, gli 

occhi all'uscio della mia camera rivolgeva, e rimanendo dal mio 

consapevole imaginamento beffata, così ne rimaneva crucciosa 

come se con verità fossi stata ingannata. Io più volte per cacciare 

da me i non utili riguardamenti cominciai molte cose a voler fare; 

ma vinta da nuove imaginazioni, quelle lasciava stare. Il misero 

cuore con non usato battimento continuamente m'infestava. Io 

mi ricordava di molte cose, le quali io gli vorrei aver dette, e 
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quelle che dette gli aveva, e le sue ripetendo con meco stessa; e 

in tal maniera, non fermando l'animo a nulla cosa, più giorni mi 

stetti dogliosa. 

Poi che la doglia gravissima per la nuova partenza inco-

minciò per interposizione di tempo alquanto ad allenare, a me 

incominciarono a venire più fermi pensieri; e venuti, se mede-

simi con ragioni verisimili difendevano. Egli, non dopo molti dì 

dimorando io nella mia camera sola, m'avvenne ch'io con meco 

a dir cominciai: “Ecco, ora l'amante è partito, e vassene; e tu, 

misera, non che dire addio, ma rendergli i baci dati al morto viso 

o vederlo nel suo partire non potesti; la quale cosa egli forse te-

nendo a mente, se alcuno caso noioso gli avviene, della tua taci-

turnità malo agurio prendendo, forse di te si biasimerà”. Questo 

pensiero mi fu nel principio nell'animo molto grave, ma nuovo 

consiglio da me il rimosse, perciò che meco pensando dissi: “Di 

qui non dee biasimo alcuno cadere, perciò che egli, savio, piut-

tosto il mio avvenimento prenderà in agurio felice, dicendo: 

“Ella non disse addio, sì come si suol dire a quelli, i quali o per 

lungamente dimorare o per non tornare si sogliono partire d'al-

trui; ma tacendo, me seco quasi reputando d'avere, brevissimo 

spazio disegnò alla mia dimora””. E così, me con meco raccon-

solata, lascio questo andare, intrando in altri. 

Alcun'altra volta con più gravezza mi venne pensato lui 

avere il piè percosso nel limitare dell'uscio della nostra camera, 

sì come la fedele serva m'avea ridetto; e ricordandomi che a 
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niuno altro segnale Laudomia prese tanta fermezza, quanta a 

così fatto del non redituro Protesilao, già molte volte ne piansi, 

quello medesimo di ciò sperando che n'è avvenuto. Ma, non ca-

pendomi allora nell'animo che avvenire mi dovesse, quasi vani 

cotali pensieri imaginai da dover lasciare andar via. I quali però 

non si partiano a mia posta, ma talvolta altri sopravvegnendone, 

questi m'uscivano di mente, pensando a già venuti, i quali tanti e 

tali erano, che di quelli il numero, non che altro, graverebbe a 

ricordarsi. 

Egli non mi venne una volta sola nell'animo l'avere già 

letto ne' versi di Ovidio che le fatiche traevano a' giovini amore 

delle menti, anzi mi veniva tante quante volte io mi ricordava lui 

essere in camino. E sentendo quello non piccolo affanno, e mas-

simamente a chi è di riposo uso, o il fa contro voglia, forte meco 

dubitava in prima non quello avesse forza di torlomi, e appresso 

non la invita fatica né il noioso tempo gli fosse cagione d'infer-

mità, o di peggio. E in questo molto mi ricorda più che negli altri 

dimorare occupata, benché sovente io e dalle sue medesime la-

grime da me vedute, e dalle mie fatiche, le quali mai non muta-

rono la mia fermezza, argomentai non potere essere vero, che 

per sì piccolo affanno si spegnesse amore così grande, sperando 

ancora che la sua giovine età e la discrezione da altro accidente 

noioso me 'l guarderebbero. 

Così adunque a me opponendo, e rispondendo, e sol-
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vendo, trapassai tanti giorni, che non che lui alla sua patria per-

venuto pensai solamente, ma ancora ne fui per sua lettera fatta 

certa. La quale essendo a me per molte cagioni graziosissima, lui 

ardere come mai mi fece palese, e con maggiori promesse vivi-

ficò la mia speranza del suo tornare. 

Da questa ora innanzi, partiti i primi pensieri, nuovi in 

luogo di quelli subitamente ne nacquero. Io alcuna volta diceva: 

“Ora Panfilo unico figliuolo al vecchio padre, da lui, il quale già 

è molti anni nol vide, con grandissima festa ricevuto, non che 

egli di me si ricordi, ma io credo che egli maledice i mesi i quali 

qui con diverse cagioni per amor di me si ritenne; e ricevendo 

onore ora da questo amico e ora da quell'altro, biasima forse me, 

che altro che amarlo non sapea quando c'era. E gli animi pieni 

di festa sono atti a potere essere tolti d'uno luogo, e obligarsi in 

un altro. Deh, ora potrebbe egli essere che io in così fatta ma-

niera il perdessi? Certo appena che io il possa credere. Iddio cessi 

che questo avvenga; e come egli ha me tenuta e tiene, tra' miei 

parenti e nella mia città, sua, così lui tra' suoi e nella sua conservi 

mio”. Ohimè! con quante lagrime erano mescolate queste pa-

role, e con quante più sarebbero state, se vero avessi creduto ciò 

che esse medesime vero indovinavano! Avvegna che quelle che 

allora non vennero, io poi in molti doppii l'abbia sparte invano. 

Oltre a cotal ragionare, l'anima, spesse volte conoscitrice 

de' suoi futuri mali, presa da non so che paura, tremava forte; la 

qual paura più volte in cotal pensiero si risolvette: “Panfilo ora 
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nella sua città, piena di templi eccellentissimi e per molte e gran-

dissime feste pomposi, visita quelli, li quali senza niuno dubbio 

trova di donne pieni, le quali sì come io ho molte fiate udito, 

ancora che bellissime sieno, di leggiadria e di vaghezza tutte l'al-

tre trapassano, né alcune ne sono con tanti lacciuoli da pigliare 

animi, quanti loro. Deh, chi può essere sì forte guardiano di se 

medesimo, dove tante cose concorrono, che, posto che egli pure 

non voglia, egli non sia almeno per forza preso alcuna volta? E 

io medesima fui per forza presa. E oltre a ciò le cose nuove so-

gliono più che l'altre piacere. Adunque è leggier cosa che egli a 

loro nuovo ed esse a lui, e possa ad alcuna piacere, e a lui simil-

mente alcuna piacerne”. Ohimè! quanto m'era grave cotale ima-

ginare, il quale, che egli non dovesse avvenire, appena poteva da 

me cacciare, dicendo: “Or come potrebbe Panfilo, che te più che 

sé ama, ricevere nel cuore da te occupato un altro amore? Non 

sai tu qui alcuna essere stata ben degna di lui, la quale con mag-

gior forza che con quella degli occhi s'ingegnò d'entrarvi, né vi 

poté onde trovare? Certo appena, non essendo egli tuo sì come 

egli è, trapassando ancora qualunque donne si sono di bellezza e 

d'arte le dèe, che egli così tosto, come tu di', innamorare si po-

tesse. E oltre a questo, come credi tu che egli la fede a te pro-

messa volesse rompere per alcun'altra? Egli nol farebbe giam-

mai; e similemente nella sua discrezione ti dei fidare. Tu dei ra-

gionevolmente pensare che egli non è sì poco savio, che egli non 
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conosca che mattamente fa chi lascia quel ch'egli ha, per acqui-

stare quello che non ha; se già quello che lasciasse non fosse pic-

colissima cosa per acquistare una grandissima, e di ciò speranza 

avere infallibile; il che in questo non può avvenire, però che se 

tu hai il vero udito, tu saresti nel numero delle belle nella sua 

terra, la quale niuna più ricca di te ne tiene o gentile; e oltre a 

questo, cui troverebbe egli, che sì l'amasse come tu l'ami? Esso, 

sì come in ciò esperto, conosce quanta fatica sia il disporre una 

donna, che di nuovo piaccia, a farsi amare, le quali, ancora che 

amino, il che di rado avviene, sempre il contrario mostrano di 

ciò che disiano. Egli, quando pure te non amasse, intorno a 

molte cose da altri suoi fatti impedito, non potrebbe ora vacare 

a dimesticare novelle donne; e però di ciò non pensare, ma tieni 

per certa regola, che quanto tu ami, cotanto se' amata”. 

Ohimè! quanto falsamente argomentava, fatta sofistica 

contro al vero! Ma con tutto il mio argomentare mai non mi po-

te' dell'animo cacciare la miserabile gelosia, entratavi per giunta 

degli altri miei danni. Ma pure, quasi veramente arguissi, al-

quanto alleviata, a mio potere da tale pensiero mi scostava. 

Carissime donne, acciò ch'io non metta il tempo in rac-

contare ciascuno mio pensiero, quali le mie opere più sollecite 

fossero ascolterete; né di ciò piglierete ammirazione, se furono 

nuove, perciò che non quali io l'avrei volute, ma quali Amore le 

mi dava, seguire le mi conveniva. Egli trapassavano poche mat-

tine che io, levata, non salissi nella più eccelsa parte della mia 



62 

casa, e quindi non altramente che li marinari, sopra la gabbia del 

loro legno saliti, speculano se scoglio o terra vicina scorgono che 

gli impedisse, riguardo tutto il cielo; poi verso l'oriente fermata, 

considero quanto il sole, sopra l'orizonte levato, abbia del nuovo 

giorno passato; e tanto quanto io il veggio più innalzato, cotanto 

diceva più il termine avvicinarsi della tornata di Panfilo. E quasi 

con diletto quello molte volte rimirava salire; né discernendolo, 

ora alla mia ombra fatta minore, e quando dallo spazio del suo 

corpo alla terra fatto maggiore, di lui la salita quantità estimava, 

e meco stessa diceva lui più pigramente che mai andare, e più 

dare a' giorni di spazio nel Capricorno che nel Cancro dar non 

solea; e così similmente lui al mezzo cerchio salito, dicea a diletto 

starsi a riguardare le terre, e quantunque egli velocemente si ca-

lasse all'occaso, sì mi parea tardo. Il quale, poi che, tolta al nostro 

mondo la luce sua, alle stelle la loro lasciava mostrare, io con-

tenta molte volte meco i dì trapassati annoverando, quello con 

gli altri passati con una piccola pietra segnava, non altramente 

che gli antichi, i lieti dalli dolenti spartendo, con bianche e con 

nere petruzze solevano fare. Oh quante volte già mi ricorda che 

anzi tempo io la vi giunsi, parendomi tanto del termine dato sce-

mare, quanto più tosto l'aggiungeva al trapassato, ora le petruzze 

per li passati segnate, e ora quelle, che per quelli che erano a pas-

sare stavano, annoverando, benché di ciascune ottimamente il 

numero nella mente avessi; ma quasi ogni volta sperava l'une cre-

sciute e l'altre dover trovare scemate. Così il disio mi trasportava 
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volonterosa alla fine del tempo dato. 

Usata adunque questa sollecitudine vana, il più delle volte 

nella mia camera mi tornava, e quivi più volontieri sola che ac-

compagnata. Per fuggire i pensieri nocevoli, quando sola mi vi 

trovava, aprendo uno mio forziere, di quello molte cose già state 

sue ad una ad una traeva, e quelle, con quello disiderio ch'io so-

leva già lui riguardare, le mirava, e miratele, appena le lagrime 

ritenute, sospirando le baciava; e quasi come se intelligenti crea-

ture state fossero, le dimandava: “Quando ci fia il signor no-

stro?”. Quindi, riposte queste, infinite sue lettere a me da lui 

mandate traeva fuori, e quelle quasi tutte leggendo, quasi con lui 

parendomi ragionare, sentiva non poco conforto. E molte volte 

fu che io, la mia serva chiamata, varii parlamenti con lei tenni di 

lui, ora dimandandola qual fosse la sua speranza della tornata di 

Panfilo, ora dimandandola quello che di lui le paresse, e talvolta 

se di lui avesse udito alcuna cosa. Alle quali cose essa, o per pia-

cermi, o pure secondo il suo parere il vero rispondendomi, non 

poco mi consolava; e così molte volte gran parte del dì trapas-

sava con poca noia. 

Non meno che le già dette cose, o pietose donne, m'era 

caro il visitare li templi, e il sedere alla mia porta con le mie com-

pagne, dove spesso da ragionamenti varii alquanto erano da me 

rimosse le mie sollecitudini infinite. Nelli quali luoghi stando, più 

volte m'avvenne che io vidi di quelli giovini quali io molte volte 

con Panfilo avea veduti; né mai che io gli vedessi avvenia che io 
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tra loro non mirassi, quasi tra essi dovessi Panfilo rivedere. Oh 

quante volte io fui in ciò avvedutamente ingannata! E come, an-

cora che ingannata fossi, mi giovava di loro vedere! Li quali, se il 

loro aspetto non mi mentiva, io gli vedea della mia compassione 

medesima pieni, e quasi del loro compagno rimasi soli, mi pa-

reano non così lieti come soleano. Oh, che voler fu più volte il 

mio di dimandarli che fosse del loro compagno, se la ragione non 

m'avesse tenuta! Ma certo la fortuna in ciò alcuna volta mi fu 

benigna, ché, non credendo essi di lui in alcuno luogo essere da 

me intesi, dissero la sua tornata essere vicina. Quanto ciò mi pia-

cesse, invano mi faticherei ad esprimerlo. E in questa maniera, 

con cotali pensieri e con così fatte opere e con molte altre a que-

ste simili m'ingegnava di trapassare li giorni, a me nella loro pic-

colezza gravosi, la notte appetendo, non perché io a me più utile 

la sentissi, ma perché, venuta, meno era del tempo a trapassare. 

Poi che 'l dì, le sue ore finite, era dalla notte occupato, 

nuove sollecitudini le più volte mi s'apprestavano. Io dalla mia 

puerizia nelle notturne tenebre paurosa, accompagnata da 

Amore era divenuta sicura; e sentendo già nella mia casa cia-

scuno riposare, sola alcuna volta là onde la mattina il sole mon-

tante avea veduto, me ne saliva, e quale Arunte tra' bianchi 

marmi de' monti Lucani i corpi celesti e i loro moti speculava, 

cotale io la notte lunghissime ore traente, sentendo alli miei 

sonni le varie sollecitudini essere nemiche, da quella parte il cielo 

mirava, e i suoi moti più ch'altri veloci, meco tardissimi reputava. 
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E alcuna volta vòlti gli occhi attenti alla cornuta luna, non che 

alla sua ritondità corresse, ma più acuta l'una notte che l'altra la 

giudicava, tanto era più il mio disio ardente che tosto le quattro 

volte si consumassero, che veloce il còrso suo. Oh quante volte, 

ancora che freddissima luce porgesse, la rimirai io a diletto lunga 

fiata, imaginando che così in essa fossero allora gli occhi del mio 

Panfilo fissi come i miei! Il quale io ora non dubito che, essen-

dogli io già uscita di mente, non che egli alla luna mirasse, ma 

solo un pensiero non avendone, forse nel suo letto si riposava. 

E ricordami che io, della lentezza del corso di lei crucciandomi, 

con varii suoni, seguendo gli antichi errori, aiutai i corsi di lei alla 

sua ritondità pervenire; alla quale poi che pervenuta era, quasi 

contenta dello intero suo lume, alle nuove corna non pareva che 

di tornare si curasse, ma pigra nella sua ritondità dimorava, av-

vegna che io di ciò l'avessi quasi in me medesima talvolta per 

iscusata, più grazioso reputando lo stare con la sua madre, che 

negli oscuri regni del suo marito tornare. Ma bene mi ricorda che 

spesso già le voci in prieghi per li suoi agevolamenti usate io le 

rivolsi in minacce, dicendo: 

“O Febea, mala guiderdonatrice de' ricevuti servigi, io con 

pietosi prieghi le tue fatiche m'ingegno di menomare, ma tu con 

pigre dimoranze le mie non ti curi d'accrescere. E però, se più a' 

bisogni del mio aiuto cornuta ritorni, me così allora sentirai pi-

gra, come io ora te discerno. Or non sai tu, che quanto più tosto 
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quattro volte cornuta, e altrettante tonda t'avrai mostrata, co-

tanto più tosto il mio Panfilo tornerammi? Il quale tornato, così 

tarda o veloce come ti piace corri per li tuoi cerchi”. 

Certo quella demenza medesima che me a fare cotali prie-

ghi induceva, quella stessa tolse sì me a me, che ella mi fece pa-

rere alcuna volta che essa, temorosa delle mie minacce, s'avac-

ciasse nel còrso suo a' miei piaceri; e altre volte, quasi non cu-

rantesi di me, più che l'usato parea che tardasse. Questo riguar-

darla sovente ma sì nota del suo andamento rendeo, che ella né 

di corpo piena o vòta in alcuna parte era del cielo o con qualun-

que stella congiunta, che io non avessi il tempo della notte pas-

sato e l'avvenire giudicato dirittamente; similemente l'una e l'altra 

Orsa, se essa non fosse paruta, per lunga notizia me ne facevano 

certa. Deh, chi crederebbe che Amore m'avesse potuto mostrare 

astrologia, arte da solennissimi ingegni e non da menti occupate 

dal suo furore? 

Quando il cielo, d'oscurissimi nuvoli pieno, trascorso da 

varii e sonanti venti, per ogni parte questa veduta mi toglieva, 

alcuna volta, se altro affare non mi occorreva, ragunate le mie 

fanti con meco nella mia camera, e raccontava e facea raccontare 

storie diverse, le quali quanto più erano di lungi dal vero, come 

il più così fatte genti le dicono, cotanto parea che avessero mag-

gior forza a cacciare i sospiri e a recare festa a me ascoltante, la 

quale alcuna volta, con tutta la malinconia, di quelle lietissima-

mente risi. E se questo forse per cagione legittima non potea 
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essere, in libri diversi ricercando l'altrui miserie e quelle alle mie 

conformando, quasi accompagnata sentendomi, con meno noia 

il tempo passava. Né so qual più grazioso mi fosse, o vedere i 

tempi trascorrere, o trovarli, in altro essendo stata occupata, es-

sere trascorsi. 

Ma poi che le operazioni predette e altre me aveano per 

lungo spazio tenuta occupata, quasi a forza, assai bene cono-

scendo che invano ancora me n'andava a dormire, anzi piuttosto 

a giacere per dormire. E nel mio letto dimorando sola, e da niuno 

romore impedita, quasi tutti i preteriti pensieri del dì mi venivano 

nella mente, e mal mio grado con molti più argomenti e pro e 

contra mi si faceano ripetere; e molte volte volli entrare in altri, 

e rade furono quelle che io il potessi ottenere; ma pure alcuna 

volta, loro a forza lasciati, giacendo in quella parte ove il mio 

Panfilo era giaciuto, quasi sentendo di lui alcuno odore, mi pa-

reva essere contenta, e lui tra me medesima chiamava e, quasi mi 

dovesse udire, il pregava che tosto tornasse. 

Poi lui imaginava tornato, e meco fingendolo, molte cose 

gli dicea, e di molte il dimandava, e io stessa in suo luogo mi 

rispondea; e alcuna volta m'avvenne che io in cotali pensieri 

m'addormentai. E certo il sonno m'era alcuna volta più grazioso 

che la vigilia, perciò che quello che io con meco falsamente veg-

ghiando fingeva, esso, se durato fosse, non altramente che vero 

mel concedeva. Egli mi pareva alcuna volta, lui tornato, vagare 

in giardini bellissimi, di frondi, di fiori e di frutti varii adorni, con 
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lui insieme quasi d'ogni temenza rimoti, come già facemmo; e 

quivi lui per la mano tenendo, ed esso me, farmi ogni suo acci-

dente contare; e molte volte, avanti che 'l suo dire avesse fornito, 

mi parea baciandolo rompergli le parole, e quasi appena vero pa-

rendomi ciò che io vedea, diceva: “Deh, è egli vero che tu sii 

tornato? Certo sì è, io ti pur tengo”. E quindi da capo il baciava. 

Altra volta mi pareva essere con lui sopra i marini liti in lieta 

festa, e tal fu che io affermai meco medesima, dicendo: “Ora pur 

non sogno io d'averlo nelle mie braccia”. Oh, quanto m'era di-

scaro, quando ciò m'avveniva, che 'l sonno da me si partisse! Il 

quale partendosi, sempre seco se ne portava ciò che senza sua 

fatica m'avea prestato; e ancora ch'io ne rimanessi malinconiosa 

assai, non per tanto tutto il dì seguente, bene sperando, conten-

tissima dimorava, disiderando che tosto la notte tornasse, acciò 

ch'io, dormendo, quello avessi che vegghiando aver non poteva. 

E benché così grazioso alcuna volta mi fosse il sonno, nondi-

meno non sofferse egli che io cotale dolcezza senza amaritudine 

mescolata sentissi, perciò che furono assai di quelle volte che egli 

il mi parea vedere in vilissimi vestimenti vestito, tutto non so di 

che macchie oscurissime maculato, palido e pauroso, e come se 

cacciato fosse, inverso me gridare: “Aiutami!”. Altre, mi pareva 

udir parlare a più persone della sua morte; e tal volta fu ch'io mel 

vidi morto davanti, e in altre molte e varie forme a me spiacenti. 

Il che niuna volta avvenne, che il sonno avesse maggiori le forze 

che il dolore; e subitamente risvegliata, e la vanità del mio sogno 
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conoscendo, quasi contenta d'avere sognato, ringraziava Iddio; 

non che io turbata non rimanessi, temendo non le cose vedute, 

se non tutte, almeno in parte fossero vere o figure di vere. Né 

mai, quantunque io meco dicessi, e da altrui udissi vani essere i 

sogni, di ciò non era contenta, se io di lui non sapea novelle, delle 

quali io astutissimamente era divenuta sollecita dimandatrice. 

In cotal guisa, quale udito avete, i giorni e le notti trapas-

sava aspettando. Vero è che, avvicinandosi il tempo della pro-

messa tornata, io estimai che utile consiglio fosse il vivere lieta, 

acciò che le mie bellezze, alquanto smarrite per l'avuto dolore, 

ritornassero ne' loro luoghi acciò che egli tornando, io essendo 

sformata non gli potessi spiacere. E questo mi fu assai agevole a 

fare, però che per il già essermi negli affanni adusata, quelli con 

pochissima fatica portava, e oltre a ciò la propinqua speranza del 

promesso tornare con non usata letizia ogni dì mi si faceva più 

sentire. Io le feste non poco intralasciate, dando di ciò al sozzo 

tempo cagione, venendone il nuovo, ricominciai ad usare; né 

prima l'animo, da gravissime amaritudini ristretto, si cominciò in 

lieta vita ad ampliare, ch'io più bella che mai ritornai; e li cari 

vestimenti e li preziosi ornamenti, non altramente che il cavaliere 

per la futura battaglia risarcisce le sue forti armi dove bisogna, li 

feci belli, acciò che in quelli più ornata paressi nel suo tornare, il 

quale io invano e ingannata aspettava. 

Adunque, sì come gli atti si tramutarono, così si fecero i 

miei pensieri. A me il non averlo nel suo partir veduto, né il tristo 
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agurio del piè percosso, né le sostenute fatiche di lui, né li dolori 

ricevuti, né la nemica gelosia più nella mente venivano, anzi già 

forse a otto dì alla sua promessa vicina, fra me diceva: 

“Ora al mio Panfilo rincresce l'essere a me stato lontano, 

e sentendo il tempo vicino a ciò che promise, di tornar s'appa-

recchia; e forse ora, lasciato il vecchio padre, è nel camino”. Oh 

quanto m'era cotal ragionare caro, e quanto sopr'esso volontieri 

mi volgeva, molte volte entrando in pensiero con che atto a lui 

più grazioso mi dovessi ripresentare! Ohimè! quante volte dissi: 

“Egli fia nella sua tornata da me centomilia volte abbrac-

ciato, e i miei baci multiplicheranno in tanta quantità, che niuna 

parola intera lasceranno della sua bocca uscire; e in cento doppii 

renderò quelli che esso, senza riceverne nullo, diede al tramortito 

viso. 

E nel pensiero più volte dubitai di non poter raffrenare 

l'ardente disio d'abbracciarlo, quando prima il vedessi innanzi a 

qualunque persona. Ma a queste cose provvidero gl'iddii per 

modo a me noievole più che troppo. Io ancora, nella mia camera 

stando, quante volte in quella alcuna persona entrava, tante cre-

deva che venuta mi fosse a dire: “Panfilo è venuto”. Io non udiva 

voce alcuna in alcuno luogo, che io con gli orecchi levati non le 

raccogliessi tutte, pensando che di lui tornato dovessero dire. Io 

mi levai, credo, più di cento volte già da sedere correndo alla 

finestra, quasi d'altro sollecita, in giù e 'n su rimirando, avendo 
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prima a me medesima pensando scioccamente fatto credere: 

“Egli è possibile che Panfilo ora venuto ti venga a vedere”. E 

vano ritrovando il mio avviso, quasi confusa dentro mi ritornava. 

Io, dicendo che esso alcune cose dovea al mio marito recare nella 

sua tornata, spesso e se venuto fosse o quando s'aspettasse e di-

mandava e facea dimandare. Ma di ciò niuna lieta risposta mi 

pervenia, se non come di colui che mai più venire non dovea, se 

non come ha fatto. 
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Capitolo IV. 

Nel quale questa donna dimostra quali pensieri e che vita fosse la 

sua, essendo il termine venuto, e Panfilo suo non veniva. 

 

Così, o pietose donne, sollecita, come udito avete, non so-

lamente al molto disiderato e con fatica aspettato termine per-

venni, ma ancora di molti dì il passai; e meco medesima incerta 

se ancora il dovessi biasimare, o no, allentata alquanto la spe-

ranza, lasciai in parte i lieti pensieri, ne' quali forse troppo allar-

gandomi era rientrata, e nuove cose ancora non istatevi mi si 

cominciarono a volgere per lo capo. E fermando la mente a vo-

lere, s'io potessi, conoscere qual fosse o essere potesse la cagione 

della sua più lunga dimora che la impromessa, cominciai a pen-

sare, e innanzi all'altre cose in iscusa di lui tanti modi truovo, 

quanti esso medesimo, se presente fosse, potrebbe trovare, e 

forse più. Io dicea alcuna volta: “O Fiammetta, deh, credi tu il 

tuo Panfilo dimorare senza tornare a te, se non perché egli non 

puote? Gli affari inoppinati opprimono sovente altrui, né è pos-

sibile così preciso termine dare alle cose future come altri crede. 

Or chi dubita ancora che la presente pietà non istringa più assai 

che la lontana? Io son ben certa che egli me sommamente ama, 

e ora pensa alla mia amara vita e di quella ha compassione e, da 
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amore sospinto, più volte n'è voluto venire; ma forse il vecchio 

padre con lagrime e con prieghi ha alquanto il termine prolun-

gato e, opponendosi a' suoi voleri, l'ha ritenuto; egli verrà 

quando potrà”. 

Da così fatti ragionamenti e scuse mi sospignevano so-

vente i pensieri ad imaginare più gravi cose. Io alcuna volta dicea: 

“Chi sa se egli, volonteroso più che il dovere di rivedermi 

e pervenire al posto termine, posposta ogni pietà di padre e la-

sciato ogni altro affare, si mosse e forse, senza aspettare la pace 

del turbato mare, credendo a' marinari bugiardi e arrischievoli 

per voglia di guadagnare, sopra alcuno legno si mise, il quale ve-

nuto in ira a' venti e all'onde, in quelle è forse perito? Niuna altra 

cagione tolse Leandro ad Ero. Or chi puote ancora sapere se 

esso, da fortuna sospinto ad alcuno inabitato scoglio, quivi la 

morte fuggendo dell'acqua, quella della fame o delle rapaci bestie 

ha acquistata? O in su quelli come Achemenide, forse per di-

menticanza lasciato, aspetta chi qua nel rechi? Chi non sa ancora 

che il mare è pieno d'insidie? Forse è esso da inimiche mani 

preso, o da pirate, e nell'altrui prigioni con ferri stretto è ritenuto. 

Tutte queste cose essere possono, e molte volte già le vedemmo 

avvenire”. 

Dall'altra parte poi mi si parava nella mente non essere per 

terra più sicuro il suo camino, e in quello similmente mille acci-

denti possibili a ritenerlo vedea. Io, subitamente correndo con 
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l'animo pure alle piggiori cose, estimando a lui più giusta scusa 

trovare quanto più grave la cosa poneva, alcuna volta pensava: 

“Ecco, il sole, più che l'usato caldo, dissolve le nevi negli 

alti monti, onde i fiumi furiosi e con onde torbide corrono; de' 

quali egli non pochi ha a passare. Or se egli in alcuno, volonte-

roso di trapassare, s'è messo, e in quello caduto e col cavallo in-

sieme tirato e ravvolto ha renduto lo spirito, come può egli ve-

nire? Li fiumi non apparano ora di nuovo a fare queste ingiurie 

a' caminanti, né a tranghiottire gli uomini. Ma se pur da questo 

è campato, forse negli agguati de' ladroni è incappato, e rubato e 

ritenuto è da loro; o forse nel camino infermato in alcuna parte 

ora dimora e, ricuperata la sanità, senza fallo qui ne verrà”. 

Ohimè! che qualora cotali imaginazioni mi teneano, un 

freddo sudore m'occupava tutta, e sì di ciò divenia paurosa, che 

sovente in prieghi a Dio che ciò cessasse rivolgea il pensiero, né 

più né meno, come se egli davanti agli occhi in quello pericolo 

mi fosse presente. E alcuna volta mi ricorda che io piansi, quasi 

come con ferma fede in alcuno de' pensati mali il vedessi. Ma 

poi fra me diceva: 

“Ohimè! che cose sono queste, che i miseri pensieri mi 

porgono davanti? Cessi Iddio che alcuna di queste sia! Innanzi 

dimori quanto gli piace, o non torni, che, per contentarmi, a caso 

si metta che alcuna di queste cose avvenga. Le quali ora vera-
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mente m'ingannano; però che, posto che possibili siano, impos-

sibili sono ad essere occulte, e molto credibile è la morte di cotale 

giovine non potere essere nascosa, e massimamente a me, la 

quale, sollecita, continuamente di lui fo dimandare con investi-

gazioni non poco sottili. E chi dubita ancora che, se le cose male 

da me pensate alcuna ne fosse vera, che la fama, velocissima rap-

portatrice de' mali, già qui non l'avesse condotta? Alla quale la 

fortuna, in ciò ora poco mia amica, avrebbe data apertissima via 

per farmi tristissima. Certo io credo piuttosto che egli in gravis-

simo affanno, come io sono se egli non viene, ora a forza rite-

nuto dimori, e tosto verrà, o della dimora in mia consolazione, 

scusandosi, scriverà la cagione”. 

Certo li già detti pensieri, ancora che fierissimi m'assalis-

sero, pure assai lievemente erano vinti, e la speranza, che per lo 

passato termine da me di fuggire si sforzava, con ogni mio po-

tere ritenea, ponendole innanzi il lungo amore da me a lui e da 

lui a me portato, la data fede, i giurati iddii, e le infinite lagrime; 

le quali cose io affermava essere impossibile che inganno copris-

sero. Ma io non poteva fare che essa, così ritenuta, non desse 

luogo alli lasciati pensieri, i quali con lento passo e tacitamente 

lei a poco a poco pignendo fuori del mio cuore, s'ingegnavano 

di tornare nel loro primo luogo, a mente riducendomi e li mal-

vagi agurii e l'altre cose; né quasi me n'avvidi prima, che io e la 

speranza quasi cacciata e loro potentissimi vi sentia. 
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Ma tra gli altri che me più forte gravava, niuna cosa in pro-

cesso di più giorni udendo della tornata di Panfilo, era gelosia. 

Questa più che io non voleva mi spronava; questa ogni scusa che 

meco di lui faceva, quasi consapevole de' suoi fatti, annullava; 

questa spesso ne' ragionamenti per addietro da me dannati mi 

rimetteva dicendo: 

“Deh, come se' tu così stolta, che pietà di padre, o altro 

qualunque stretto affare o diletto, ora potesse Panfilo sopratte-

nere, se così t'amasse come diceva? Non sai tu che Amore vince 

tutte le cose? Egli fermamente, d'un'altra innamorato, t'avrà di-

menticata, il cui piacere, molto possente sì come nuovo, là ora il 

ritiene, come il tuo qua il teneva. Quelle donne, sì come tu già 

dicesti, per ogni cosa atte ad amare, ed egli altresì naturalmente 

a ciò disposto e degno per ciascuna cosa da essere amato, con-

formatesi al suo piacere ed egli al loro, di nuovo l'avranno inna-

morato. Non credi tu che l'altre donne abbiano occhi in capo, sì 

come tu, e conoscano in queste cose quanto tu conosci? Sì fanno 

bene. E a lui altresì non credi tu che ne possa più che una pia-

cere? Certo io credo che, se potesse te vedere, malagevole gli 

sarebbe alcuna altra amarne; ma egli non ti può ora vedere, né ti 

vide già sono cotanti mesi passati. Tu dei sapere che niuno mon-

dano accidente è etterno; così come egli s'innamorò di te, e come 

tu gli piacesti, così è possibile che un'altra ne gli sia piaciuta, e 

che egli, avendo il tuo amore abandonato, n'ami un'altra. Le cose 

nuove piacciono con più forza che le molto vedute, e sempre 
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quello che l'uomo non ha, si suole con maggiore affezione disi-

derare che quello che l'uomo possiede, e niuna cosa è tanto di-

lettevole, che per lungo uso non rincresca. E chi non amerà più 

volontieri a casa sua una nuova donna, che una antica nell'altrui 

contrade? Egli altresì forse non t'amava con così fervente amore 

come mostrava, e alle sue lagrime né a quelle d'alcuno altro non 

è da credere così caro pegno come è cotanto amore, quanto tu 

forse estimi che egli ti portasse. Eziandio gli uomini alcuna volta, 

non avendosi mai più veduti che alcuno giorno, sono crucciosi e 

piangono spartendosi; e molte cose similemente si giurano e im-

promettono, le quali altri ha fermo intendimento di fare; ma poi, 

nuovo caso sopravvegnendo, fa quelli giuramenti uscire di 

mente. Le lagrime e' giuramenti e le promessioni de' giovini non 

sono ora di nuovo arra di inganno futuro alle donne. Essi gene-

ralmente sanno prima fare queste cose che amare: la loro volontà 

vagabunda li tira a questo; niuno n'è che non volesse piuttosto 

ogni mese mutare dieci donne che essere dieci dì d'una. Essi con-

tinuamente credono e costumi nuovi e nuove forme trovare, e 

gloriansi d'avere avuto l'amore di molte. Dunque che speri? Per-

ché vanamente ti lasci menare alla vana credenza? Tu non se' in 

atto da poterlo da ciò ritrarre: rimanti d'amarlo, e dimostra che 

con quell'arte che egli ha te ingannata tu abbi ingannato lui”. 

E dietro a queste parole con molte altre séguito a me di-

cendo, e in esse accendevami di fiera ira, la quale con tumorosis-
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simo caldo sì m'infiammava l'animo, che quasi ad atti rabbiosis-

simi m'induceva. Né prima il concreato furore trapassava, che le 

lagrime abondevolissimamente per gli occhi uscissero, con le 

quali, molto alcuna volta duranti, esso del petto m'usciva; nel 

quale per conforto di me medesima, dannando ciò che l'indovina 

anima mi diceva, quasi a forza la già fuggita speranza con ragioni 

vanissime rivocava. E in cotal guisa, quasi ogni ripresa allegrezza 

lasciata, stetti sperando e disperando molto spesso più giorni, 

sempre sollecita oltremodo a potere acconciamente sapere che 

di lui fosse, che non veniva. 
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Capitolo V. 

Nel quale la Fiammetta dimostra come alli suoi orecchi pervenne 

Panfilo aver presa moglie, mostrando appresso quanto del suo tornare dispe-

rata e dolorosa vivesse. 

 

Lievi sono state infino a qui le mie lagrime, o pietose 

donne, e i miei sospiri piacevoli a rispetto di quelli, i quali la do-

lente penna, piú pigra a scrivere che il cuore a sentire, s'apparec-

chia di dimostrarvi. E certo, se bene si considera, le pene infino 

a qui trapassate, piú di lasciva giovine che di tormentata quasi si 

possono dire; ma le seguenti vi parranno d'un'altra mano. Adun-

que fermate gli animi, né vi spaventino sí le mie promesse, che, 

le cose passate parendovi gravi, voi non vogliate ancora vedere 

le seguenti gravissime; e in verità io non vi conforto tanto a que-

sto affanno perché voi piú di me divegniate pietose, quanto per-

ché piú la nequizia di colui per cui ciò m'avviene conoscendo 

divegniate piú caute in non commettervi ad ogni giovine. E cosí 

forse ad un'ora a voi m'obligherò ragionando e disobligherò con-

sigliando, ovvero per le cose a me avvenute ammonendo e avvi-

sando. 

Dico adunque, donne, che con cosí varie imaginazioni, 

quali poco avanti avete potute comprendere nel mio dire, io stava 
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continuo, quando, di piú d’uno mese essendo il tempo trapassato 

promesso, a me cosí dell'amato giovine un dí novelle perven-

nero. Io andata a visitare con animo pio sacre religiose, e forse 

per fare per me porgere a Dio pietose orazioni, che o renden-

domi Panfilo o cacciandolmi della mente mi ritornasse il perduto 

conforto, avvenne che, sedendo io con le già dette donne, assai 

discrete e piacevoli nel loro ragionare e a me molte per parentado 

e per antica amistà congiunte, quivi venne un mercatante, né al-

tramente che Ulisse e Diomedes a Deidamia e alle suore, comin-

ciò diverse gioie e belle, quali a cosí fatte donne si conveniano, a 

mostrare. 

Egli, sí come io alla sua favella compresi, ed esso mede-

simo da una di quelle dimandatone confessò, era della terra di 

Panfilo mio. Ma poi che egli mostrate molte delle sue cose, e di 

quelle da esse alcune per lo convenuto pregio prese, e l'altre ren-

dutegli, entrati in nuovi motti e lieti, e esse ed esso, mentre che 

egli il pagamento aspettava, una di loro d'età giovine e di forma 

bellissima e chiara di sangue e di costumi, quella medesima ch'a-

vanti dimandato l'avea onde fosse, il dimandò se egli Panfilo suo 

compatriota conosciuto avesse giammai. Oh, quanto cotale di-

manda diè per lo mio disio! 

Certo io ne fui contentissima, e gli orecchi alla risposta 

levai. Il mercatante senza indugio rispose: 

“E chi è quegli che meglio di me il conosca?” 



81 

A cui seguí la giovine quasi infignendosi di sapere che di 

lui fosse: 

“E che è egli ora di lui?” 

“Oh, - disse il mercatante - egli è assai che il padre, non 

essendogli rimaso altro figliuolo, il richiamò a casa sua”. 

Il quale ancora la giovine dimandò: 

“Quanto ha che tu di lui sapesti novelle?” 

“Certo, - disse egli - non poi che da lui mi partii, che an-

cora non credo che siano quindici giorni compiuti”. 

Continuò la donna: 

“E allora che era di lui?” 

Alla quale esso rispose: 

“Molto bene; e dicovi che il dí medesimo che io mi partii, 

vidi con grandissima festa entrare di nuovo in casa sua una bel-

lissima giovine, la quale, secondo che io intesi, era a lui novella-

mente sposata”. 

Io, mentre che il mercatante queste cose diceva, ancora 

che con amarissimo dolore l'ascoltassi, fiso nel viso la diman-

dante giovine riguardava, maravigliandomi quale cagione potesse 

essere che costei inducesse a dimandare cosí strette particolarità 

di colui, cui io appena credeva che altra donna il conoscesse che 

io, e vidi che prima a' suoi orecchi non venne Panfilo avere mo-

glie sposata, che, gli occhi bassati, tutta nel viso si tinse, e la 
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pronta parola le morí in bocca, e per quello che io presumessi, 

essa con fatica grandissima le lagrime già agli occhi venute ri-

tenne, Ma io prima, ciò udendo, da uno gravissimo dolore presa, 

súbito, ciò vedendo, fui da un altro non minore assalita, e appena 

mi ritenni che io con gravissima villania la turbazione di colei 

non riprendessi, invidiosa che da lei sí aperti segnali d'amore 

verso Panfilo si mostrassero, dubitando, non meno che essa, 

cosí, come io, non avesse legittima cagione di dolersi delle udite 

parole. Ma pure mi tenni, e con noiosa fatica, alla quale non 

credo che simigliante si truovi, il turbato cuore sotto non cam-

biato viso servai, di piagnere piú disiosa che di piú ascoltare. 

Ma la giovine, forse con quella medesima forza che io, ri-

tenendo dentro il dolore, come se stata non fosse quella che s'era 

davanti turbata, fattasi far fede di quelle parole, quanto piú di-

mandava piú trovava la cosa contraria al suo disio e al mio. Onde, 

dato al mercatante commiato, ché ‘l domandava, e ricoperta con 

infinite risa la sua tristizia, con ragionamenti diversi insieme quivi 

per piú lungo spazio ch'io non averei voluto ci rimanemmo. 

Venuti meno i nostri ragionamenti, ciascuna si dipartí, e io 

con anima piena d'angosciosa ira, non altramente fremendo che 

il leone libico poscia che nelle sue insidie scuopre i cacciatori, 

ora nel viso accesa e ora palida divenendo, quando con lento 

passo e quando con piú veloce che la donnesca onestà non ri-

chiede, tornai alla mia casa. E poi che licito mi fu di potere di me 
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fare a mio senno, entrata nella mia camera, amaramente comin-

ciai a piagnere, e quando per lungo spazio le molte lagrime parte 

della gran doglia ebbero sfogata, essendomi alquanto piú libero 

il parlare, con voce assai debole incominciai: 

“Ora, o misera Fiammetta, sai perché il tuo Panfilo non 

ritorna; ora sai la cagione della sua dimora tanto da te disiata; ora 

hai quello che tu andavi cercando di trovare. Che, misera, chiedi 

piú? Che piú addimandi? Bastiti questo: Panfilo non è piú tuo. 

Gitta via omai i disiderii di riaverlo, abandona la mal ritenuta 

speranza, poni giú il fervente amore, lascia i pensieri matti; credi 

omai agli agurii e alla tua divinante anima, e comincia a cono-

scere gl’inganni de' giovini. Tu se' a quello punto venuta, là dove 

l'altre sogliono venire che troppo si fidano”. 

E con queste parole mi raccesi nell’ira, e rinforzai il pianto; 

e da capo con parole troppo piú fiere ricominciai cosí a parlare: 

“O iddii ove sete? Ove ora mirano gli occhi vostri? Ov'è 

ora la vostra ira? Perché sopra lo schernitore della vostra potenza 

non cade? O spergiurato Giove, che fanno le folgori tue? Ove 

ora le adoperi? Chi piú empiamente l’ha meritate? Come non 

scendono esse sopra il pessimo giovine, acciò che gli altri per 

innanzi di spergiurarti abbiano temenza? O luminoso Febo, dove 

sono ora le tue saette, male merite di ferire il Fitone, a rispetto 

di colui che falsamente te a' suoi inganni chiamò testimonio? Pri-

valo della luce de' raggi tuoi, e non meno gli torna nemico che 
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tu fosti al misero Edippo. O voi altri qualunque dii e dèe, e tu 

Amore, la cui potenza ha schernita il falso amante, come ora non 

mostrate le vostre forze e la dovuta ira? Come non convertite 

voi il cielo e la terra contra il novello sposo, sí che egli nel mondo 

per essemplo d'ingannatore e d'annullatore della vostra potenza 

non rimanga a piú schernirvi? Molto minori falli mossero già l’ira 

vostra a vendetta men giusta. Dunque ora perché tardate? Voi 

non potreste appena tanto incrudelire verso di lui, che egli debi-

tamente punito fosse. 

Ohimè misera! Perché non è egli possibile che voi l'effetto 

de' suoi inganni cosí sentiate come io, acciò che cosí in voi come 

in me s'accendesse l'ardore della punizione? O iddii, rivolgete in 

lui alcuni di quelli pericoli, o tutti, de' quali io già dubitai; uccide-

telo di qualunque generazione di morte piú vi piace, acciò che io 

ad un'ora tutta e l'ultima doglia senta, che mai debba sentire per 

lui, e voi e me vendichiate ad un'ora. Non consentite che io sola 

per li peccati di lui pianga la pena, ed egli, voi e me avendo bef-

fati, lieto si goda con la nuova sposa, e cosí per contrario tagli la 

vostra spada”. 

Poi, non meno accesa d'ira, ma con pianto piú fiero rivol-

gendo a Panfilo le parole, mi ricorda che io cominciai: 

“O Panfilo, ora la cagione della tua dimora conosco, ora i 

tuoi inganni mi sono palesi, ora veggo che ti ritiene, e qual pietà. 

Tu ora celebri i santi imenei, e io, dal tuo parlare e da te e da me 
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medesima ingannata, mi consumo piagnendo e con le mie la-

grime apro la via alla mia morte, la quale con titolo della tua cru-

deltà debitamente segnerà la sua dolente venuta; e gli anni, i quali 

io cotanto disiderai d'allungare, si mozzeranno, essendone tu ca-

gione. O scelerato giovine e pronto ne' miei affanni! Or con che 

cuore hai tu presa la nuova sposa? Con intendimento d'ingan-

nare lei, come tu hai me fatto? Con quali occhi la riguardasti tu? 

Con quelli con li quali miseramente me credula troppo pigliasti? 

Qual fede le promettesti tu? Quella che tu avevi a me promessa? 

Or come potevi tu? Non ti ricordi tu che piú che una volta la 

cosa obligata non si può obligare? Quali iddii giurasti? Gli sper-

giurati da te? Ohimè misera! che io non so quale avverso piacere 

l'animo t'accecò, sentendoti mio, che tu d'altrui divenissi. Ohimè! 

per qual colpa meritai io d'esserti cosí poco a cura? Dove è fug-

gito da noi cosí tosto il lieve amore? Ohimè! che fa trista fortuna 

cosí.miseramente costrigne i dolenti! Tu ora fa promessa fede e 

a me dalla tua destra data, e li spergiurati iddii per li quali tu con 

sommo disio giurasti di ritornare, e le tue lusinghevoli parole 

delle quali molto eri fornito, e le tue lagrime con le quali non 

solamente il tuo viso bagnasti, ma ancora il mio, tutte insieme 

raccolte hai gittate a' venti, e me schernendo, lieto vivi con la 

nuova donna. 

Ohimè! or chi averebbe mai potuto credere che falsità 

fosse nelle tue parole nascosta e che le tue lagrime fossero con 

arte mandate fuori? Certo non io; anzi cosí come fedelmente 
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parlava, cosí con fede le parole e le lagrime riceveva E se forse 

in contrario dicessi e le lagrime vere e i saramenti e la fede pre-

stati con puro cuore, concedasi; ma quale scusa darai tu al non 

averli servati cosí puramente come promessi? Dirai tu: “La pia-

cevolezza della nuova donna ne è stata cagione?”. Certo debole 

fia, e manifesta dimostrazione di mobile animo. E oltre a tutto 

questo, sarà egli però satisfatto a me? Certo no. O malvagissimo 

giovine! Non t'era egli manifesto l'ardente amore che io ti por-

tava e porto ancora contro a mia voglia? Certo sí era; dunque 

molto meno d'ingegno ti bisognava ad ingannarmi. Ma tu, acciò 

che piú sottile ti mostrassi poi ne' tuoi parlari, ogni arte volesti 

usare; ma tu non pensavi quanto poco di gloria ti séguita ad in-

gannare una giovine, la quale di te si fidava. La mia semplicità 

meritò maggior fede che la tua non era. Ma che? Io ciò credetti 

non meno agl’iddii da te giurati, che a te, li quali io priego che 

facciano che questa sia la piú somma parte della tua fama, cioè 

avere ingannata una giovine che piú che sé t'amava. 

Deh, Panfilo, dimmi ora: avea io commesso alcuna cosa 

per la quale io meritassi da te d'essere con cotanto ingegno tra-

dita? Certo niuno altro fallo feci verso di te giammai se non che 

poco saviamente di te innamorai, e oltre al dovere ti portai fede 

e t'amai; ma questo peccato almeno da te non meritava ricevere 

cotale penitenza. Veramente una iniquità in me conosco, per la 

quale l’ira degl’iddii, faccendola, giustamente impetrai; e questa 

fu di ricevere te, scelerato giovine e senza alcuna pietà, nel letto 



87 

mio, e avere sostenuto che il tuo lato al mio s'accostasse; avvegna 

che di questo, come essi medesimi videro, non io, ma tu se' col-

pevole; il quale col tuo ardito ingegno, me presa nella tacita notte 

sicura dormendo, sí come colui che altre volte eri uso d'ingan-

nare, prima nelle braccia m'avesti e quasi la mia pudicizia violata, 

che io appena fossi dal sonno interamente sviluppata. E che do-

veva io fare, questo veggendo? Doveva io gridare e col mio grido 

a me infamia perpetua, e a te, il quale io piú che me medesima 

amava, morte cercare? Io opposi le forze mie, come Iddio sa, 

quanto io potei; le quali, alle tue non potendo resistere, vinte, 

possedesti la tua rapina. Ohimè! ora mi fosse il dí precedente a 

quella notte stato l'ultimo, nel quale io sarei potuta morire one-

sta! 

Oh, quante doglie e come acerbe m'assaliranno oggimai! 

E tu con la menata giovine stando, per piú piacerle, i tuoi antichi 

amori racconterai, e me misera farai in molte cose colpevole, e 

la mia bellezza avvilendo e i miei costumi, la quale e li quali da 

te con somma laude solevano sopra tutti quelli e quelle dell'altre 

donne essere essaltati, sommamente li suoi lauderai; e quelle 

cose, le quali io pietosamente verso di te da molto amore so-

spinta operai, da focosa libidine dirai nate. 

Ma ricorditi, tra le cose che non vere racconterai, di nar-

rare i tuoi veri inganni, per li quali me piagnevole e misera potrai 

dire aver lasciata, e con essi i ricevuti onori, acciò che bene facci 

la tua ingratitudine manifesta all'ascoltante. Né t'esca di mente di 
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raccontare quanti e quali giovini già d'avere il mio amore tentas-

sero, e i diversi modi, e le inghirlandate porte da' loro amori, e le 

notturne risse e le diurne prodezze per quelli operate; né mai dal 

tuo ingannevole amore mi poterono piegare. E tu per una gio-

vine appena da te ancora conosciuta, súbito mi cambiasti; la 

quale, se come me non fia semplice, i tuoi baci prenderà sempre 

sospetti e guarderassi da’ tuoi inganni, da' quali io guardare non 

mi seppi. La quale io priego che tale con teco sia, quale con 

Atreo fu la sua, o le figliuole di Danao con li nuovi sposi, o Cli-

temestra con Agamennone, o almeno quale io, operandolo la tua 

nequizia, col mio marito, non degno di queste ingiurie, sono di-

morata; e te a tale miseria perduca, che come io ora per la pietà 

di me medesima piango, cosí mi sforzi di spandere lagrime per 

te: e questo, se dagl’iddii verso i miseri con pietà nulla si mira, 

priego che tosto sia”. 

Come che io fossi molto da queste dolenti ramaricazioni 

offesa, e sovente sopra esse tornassi, e non solamente quello dí 

ma molti altri seguenti, nondimeno mi pungeva d'altra parte non 

poco la turbazione veduta della giovine sopraddetta, la quale al-

cuna volta m'indusse a cosí con greve doglia pensare; io, sí come 

molte volte era usata, diceva con meco stessa: 

“Deh, perché, o Panfilo, mi dolgo io del tuo essere lon-

tano, e che tu di nuova giovine sii divenuto, con ciò sia cosa che, 

essendo tu qui presente, non mio ma d'altrui dimoravi? O pes-

simo giovine, in quante parti era il tuo amore diviso, o atto a 
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potersi dividere? Io posso presumere che come questa giovine 

con meco insieme, alle quali hai ora aggiunta la terza, t'eravamo 

donne, che tu a questo modo n'avevi molte, dove io sola mi cre-

deva essere; e cosí avveniva che, credendo le mie medesime cose 

trattare, occupava l'altrui. E chi può sapere, se questo già si seppe 

per alcuna, la quale, piú della grazia degl’iddii di me degna, pre-

gando per le ricevute ingiurie, per li miei mali impetrò che io cosí 

sia, come io sono, d'angoscie piena? Ma chiunque ella è, s'alcuna 

è, perdonimi, ché ignorantemente peccai, e la mia ignoranza me-

rita il perdono. Ma tu con quale arte queste cose fingevi? Con 

quale coscienza l'adoperavi? Da quale amore o da quale tene-

rezza eri a ciò tirato? Io ho piú volte inteso non potersi amare 

piú che una persona in un medesimo tempo, ma questa regola 

mostra che in te non avesse luogo: tu n'amavi molte ovvero fa-

cevi vista d'amare. 

Deh, desti tu a tutte, o almeno a questa una, che male ha 

saputo celare quello che tu hai bene celato, quella fede, quelle 

promessioni, quelle lagrime che a me donasti? Se ciò facesti, tu 

puoi, sí come a niuna obligato, dimorarti sicuro, perciò che 

quello che a molti indistintamente si dona, non pare che ad al-

cuno sia donato. Deh, come può egli essere che chi di tante piglia 

i cuori non sia il suo alcuna volta preso? Narcisso, amato da 

molte, essendo a tutte durissimo, ultimamente fu preso dalla sua 

forma; Atalanta, velocissima nel suo córso, rigida superava i suoi 

amanti, infino che Ipomenes con maestrevole inganno, come 
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ella medesima volle, la vinse. Ma perché vo io per gli essempli 

antichi? Io medesima, non potuta mai da alcuno essere presa, fui 

presa da te. Tu adunque come tra le molte non hai trovato chi 

t'abbia preso? La qual cosa io non credo, anzi sicura sono che 

preso fosti; e se fosti, chi che colei si fosse che con tanta forza ti 

prese, come a lei non torni? Se tu non vuogli a me tornare, torna 

a costei che celare non ha saputo il vostro amore; se la fortuna 

vuogli che a me sia contraria, che forse secondo la tua oppinione 

l’ho meritato, non nocciano all'altre li miei peccati. Torna almeno 

ad esse, e serva loro la promessa fede forse prima che a me; non 

volere, per far noia a me, offenderne tante quante io credo che 

in isperanza qua n'abbi lasciate, né possa costà una sola piú che 

qua molte. Cotesta è oramai tua, né può, volendo, non essere; 

dunque, lei sicuramente lasciando, vieni, acciò che quelle, che 

non tue si possono fare, per tue con la tua presenza le conservi”. 

Dopo questi molti parlari e vani, però che né l'orecchie 

degl’iddii toccavano né quelle del giovine ingrato, avveniva al-

cuna volta che io subitamente mutava consiglio, dicendo: 

“O misera, perché disideri tu che Panfilo qui torni? Credi 

tu con maggiore pazienza sostenere vicino quello che gravissimo 

t'è lontano? Tu disideri il tuo danno. E cosí come ora in forse 

dimori che egli t'ami o no, cosí, lui tornando, potresti divenire 

certa che non per te, ma per altrui fosse tornato. Stiasi, e innanzi, 

essendo lontano, te tenga del suo amore in forse, che vegnendo 

vicino, del non amarti ti faccia certa. Sii almeno contenta che 
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sola non dimori in cotali pene, e quello conforto piglia che i mi-

seri sogliono fare nelle miserie accompagnati”. 

Egli mi sarebbe duro il potere, o donne, mostrare con 

quanta focosa ira, con quante lagrime, con quanta strettezza di 

cuore, io quasi ogni dí cotali pensieri e ragionamenti solessi fare; 

ma però che ogni dura cosa in processo di tempo si pur matura 

e ammollisce, avvenne che, avendo io piú giorni cotale vita te-

nuta, né potendo piú oltre nel dolore procedere che proceduta 

mi fossi, esso alquanto si cominciò a cessare. E tanto quanto egli 

della mente disoccupava, cotanto, fervente amore e tiepida spe-

ranza ne raccendevano, e cosí a poco a poco con esso il dolore 

dimorandovi, me fecero di voglia cambiare, e il primo disiderio 

di riavere il mio Panfilo ritornò. E quantunque in ciò mi fosse 

alcuna speranza di mai dover riaverlo contraria, tanto ne divenne 

maggiore il disio; e cosí come le fiamme da' venti agitate cre-

scono in maggiore vampa, cosí amore, per li contrarii pensieri 

stati, tutte le sue forze contra di loro adoperate, si fece maggiore. 

Laonde delle cose dette súbito pentimento mi venne. 

Io, riguardando a quello a che m'avea l’ira condotta a dire, 

quasi come se udita m'avesse, mi vergognai, e lei forte biasimai, 

la quale ne' primi assalti con tanto fervore piglia gli animi, che 

alcuna verità a loro essere palese non lascia. Ma nondimeno 

quanto piú viene grave, tanto piú in processo di tempo diventa 

fredda, e lascia chiaro conoscere quelle che seco male ha fatte 

adoperare; e riavuta la debita mente, cosí incominciai a dire: 
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“O stoltissima giovine, di che cosí ti turbi? Perché senza 

certa cagione in ira t'accendi? Posto che vero sia ciò che il mer-

catante disse, il che è forse non vero, cioè che egli abbia moglie 

sposata, è questo cosí gran fatto e cosa nuova, o che tu non do-

vessi sperare? Egli è di necessità che i giovini in cosí fatte cose 

compiacciano a’ padri. Se il padre ha voluto questo, con che co-

lore il potea esso negare? E credere dei che né tutti coloro che 

moglie prendono e che l’hanno, l'amano, come fanno dell'altre 

donne: la soperchia copia che le mogli fanno di sé a’ loro mariti, 

è cagione di tostano rincrescimento, quando pure nel principio 

sommamente piacesse, e tu non sai quanto costei si piaccia. 

Forse che sforzato Panfilo la prese e, amando ancora te piú di 

lei, gli è noia d'essere con essa; e se ella gli pur piace, tu puoi 

sperare che ella gli rincrescerà tosto. E certo della sua fede e de' 

suoi giuramenti tu non ti puoi con ragione biasimare, però che 

egli a te tornando nella tua camera l'uno e l'altro adempie. 

Priega adunque Iddio che Amore, il quale piú che sara-

mento o promessa fede puote, il costringa a tornarci. E oltre a 

questo, perché per la turbazione della giovine di lui prendi so-

spetto? Non sai tu quanti giovini te amano invano, i quali, sap-

piendo te essere di Panfilo, senza dubbio si turberebbero? Cosí 

dei credere possibile lui essere amato da molte, alle quali pare 

duro di lui udire quello che a te dolse, benché per diverse ragioni 

a ciascuna ne incresca”. 

E in cotale modo me medesima dimentendo quasi in sulla 
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prima speranza tornando, dove molte bestemmie mandate 

aveva, con orazioni supplico in contrario. 

Questa speranza in cotal guisa tornata, non avea però 

forza di rallegrarmi, anzi con tutta essa con turbazione continua 

e nell'animo e nell'aspetto era veduta, e io medesima non sapeva 

che farmi. Le prime sollecitudini erano fuggite; io avea nel primo 

impeto della mia ira gittate via le pietre, le quali de' giorni stati 

erano memorevoli testimonie, e aveva arse le lettere da lui rice-

vute, e molte altre cose guastate. Il rimirare il cielo piú non mi 

gradiva, sí come a colei che incerta era della tornata allora, sí 

come certa me ne pareva essere avanti. La volontà del favoleg-

giare se n'era ita, e il tempo, che molto aveva le notti abbreviate, 

nol concedea, le quali sovente, o tutte o gran parte di loro, io 

passava senza dormire, continuamente o piagnendo o pensando 

passandole; e qualora pure avveniva che io dormissi, diversa-

mente era da' sogni occupata, alcuna lieti vegnenti, e alcuna tri-

stissimi. Le feste e i templi m'erano noievoli, né mai se non di 

rado, quasi non potendo altro fare, li visitava. E il mio viso, pa-

lido ritornato, faceva tutta malinconiosa la casa mia, e da varii 

variamente di me parlare: e cosí, aspettando, e quasi che non 

sappiendo, malinconica e trista mi stava. 

Li miei dubbiosi pensieri il piú mi traevano tutto il giorno 

incerta di dolermi o di rallegrarmi; ma vegnendo la notte, attis-

simo tempo alli miei mali, trovandomi nella mia camera sola, 

avendo prima e pianto e molte cose con meco dette, quasi mossa 
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da consiglio migliore, le mie orazioni a Venere rivolgea, dicendo: 

“O del cielo bellezza speciale, o pietosissima dèa, o santa 

Venere, la cui effigie nel principio de’ miei affanni in questa ca-

mera fu manifesta, porgi conforto alli miei dolori, e per quello 

venerabile e intrinseco amore che tu portasti ad Adone, mitiga li 

miei mali. Vedi quanto per te io tribulo; vedi quante volte per te 

la terribile imagine della morte sia già stata innanzi agli occhi 

miei; vedi se tanto male ha la mia pura fede meritato, quanto io 

sostegno. Io, lasciva giovine, non conoscendo li tuoi dardi, al 

primo tuo piacere senza disdire mi ti feci suggetta. Tu sai quanto 

per te mi fu promesso di bene, e certo io non niego che parte 

già non n'avessi; ma, se questi affanni che tu mi dài, di quel bene 

parte s'intendono perisca il cielo e la terra ad un'otta, e rifacciansi 

col mondo che seguirà le leggi nuove a queste simili. Se egli è 

pur male, come a me il pare sentire, venga, o graziosa dèa, il bene 

promesso, acciò che la santa bocca non si possa dire come gli 

uomini avere apparato a mentire. 

Manda il tuo figliuolo con le sue saette e con le tue fiaccole 

al mio Panfilo, là dove egli ora da me dimora lontano, e lui se 

forse per non vedermi nel mio amore è raffreddato, o di quello 

d'alcun'altra è fatto caldo, rinfiammilo per tal maniera che, ar-

dendo come io ardo, niuna cagione il ritenga che egli non torni, 

acciò che io, riprendendo conforto, sotto questa gravezza non 

muoia. O bellissima dèa, vengano le mie parole a’ tuoi orecchi, e 

se lui riscaldar non vuoi, trai a me di cuore i dardi tuoi acciò che 
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io, cosí come egli, possa senza tante angoscie passare li giorni 

miei”. 

In questi cosí fatti prieghi, ancora che vani gli vedessi poi 

riuscire, pure allora quasi essauditi credendomi, alquanto con 

isperanza alleviava il mio tormento, e nuovi mormorii ricomin-

ciando, diceva: 

“O Panfilo, dove se’ tu ora? Deh, che fai tu ora? Hatti la 

tacita notte senza sonno e con tante lagrime quante me, o forse 

nelle braccia ti tiene della giovine male per me udita? O pure 

senza alcuno ricordo di me soavissimamente dormi? Deh, come 

può questo essere che Amore due amanti con disiguali leggi go-

verni, ciascuno ferventemente amando, come io fo, e forse come 

tu fai? Io non so, ma se cosí è, che quelli pensieri te, che me, 

occupino quali prigioni e quali catene ti tengono, che quelle rom-

pendo a me non torni? Certo io non so chi mi potesse tenere di 

venire a te, se la mia forma sola, la quale senza dubbio d'impedi-

mento e di vergogna in piú luoghi mi sarebbe cagione, non mi 

tenesse. Qualunque affari, qualunque altre cagioni costà trovasti, 

già deono essere finite; e il tuo padre, già di te dee essere sazio, 

il quale, come gl’iddii sanno, io priego sovente per la sua morte, 

fermamente credendo lui cagione della tua dimora; e se cosí non 

è, almeno del tormiti pur fu. Ma io non dubito che, della morte 

pregando, non gli si prolunghi la vita, tanto mi sono gl’iddii con-

trarii e male essaudevoli in ogni cosa. Deh, vinca il tuo amore, se 

cotale è quale essere solea, le sue forze, e vienne. Non pensi tu 
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me sola gran parte delle notti giacere, nelle quali tu fida compa-

gnia mi faresti, se tu ci fossi, come già facesti? Ohimè! quante il 

passato verno lunghissime senza te fredda nel grandissimo letto, 

sola n’ho trapassate! Deh, ricòrditi de' varii diletti da noi molte 

volte in varie cose presi de' quali ricordandoti tu, sono certa 

niuna altra donna mai mi ti potrà tòrre. E quasi questa credenza 

piú che altra mi rende sicura che falsa sia l'udita novella della 

nuova sposa, la quale, ancora che vera fosse, non spero mi ti po-

tesse tòrre, se non un tempo. Dunque ritorna; e se i graziosi di-

letti non hanno forza di qua tirarti, tíritici il volere da morte tur-

pissima liberare colei che sopra tutte le cose t'ama. Ohimè! che 

se tu ora tornassi, appena ch'io creda che tu mi riconoscessi, sí 

m’ha trasformata l'angoscia. Ma certo ciò che infinite lagrime 

m’hanno tolto, brieve letizia, vedendo il tuo bel viso, mi rende-

rebbe, e senza fallo tornerei quella Fiammetta che già fui. 

Deh vieni, vieni, ché ’l cuor ti chiama: non lasciar perire la 

mia giovinezza presta a' tuoi piaceri. Ohimè! ch'io non so con 

che freno io temperassi la mia letizia, se tu tornassi, in modo che 

a tutti manifesta non fosse; per che io, e meritamente, dubito che 

’l nostro amore, lungamente e con grandissimo senno e soffe-

renza celato, non si scoprisse a ciascuno. Ma ora pur venissi tu a 

vedere, se cosí ne’ prosperi casi come negli avversi l’ingegnose 

bugie avessero luogo! Ohimè! or fossi tu già venuto, e se meglio 

non potesse essere, sapesselo chi volesse, ché a tutto mi crederei 

dare riparo”. 
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E questo detto, quasi come se egli le mie parole avesse in-

tese súbito mi levava e correva alla finestra, me nell'estimazione 

ingannando d’udire quello che io udito non avea, cioè che egli la 

nostra porta toccasse, come era usato. Oh quante volte, se i sol-

leciti amanti avessero saputo questo, forse sarei stata potuta in-

gannare, se alcuno malizioso sé Panfilo avesse finto a cotali 

punti! Ma poi che la finestra aperta aveva, e riguardata la porta, 

gli occhi del conosciuto inganno mi faceano piú certa; e cotale 

la vana letizia in me con turbazione súbita si volgeva, quale, poi 

che il forte albero rotto da' potenti venti con le vele ravviluppate 

in mare a forza da quelli è trasportato, la tempestosa onda cuopre 

senza contrasto il legno periclitante. E nel modo usato alle la-

grime ritornando, miseramente piango, e isforzandomi poi di 

dare alla mente riposo con gli occhi chiusi allettando gli umidi 

sonni, tra me médesima in cotal guisa gli chiamo: 

“O Sonno, piacevolissima quiete di tutte le cose, e degli 

animi vera pace, il quale ogni cura fugge come nemico, vieni a 

me, e le mie sollecitudini alquanto col tuo operare caccia del 

petto mio. O tu, che i corpi ne’ duri affanni gravati diletti, e ripari 

le nuove fatiche, come non vieni? Deh, tu dài ora a ciascun altro 

riposo: donalo a me, piú che altra di ciò bisognosa. Fuggi degli 

occhi alle liete giovini, le quali ora tenendo i loro amanti in brac-

cio nelle palestre di Venere essercitandosi, te rifiutano e odiano, 

ed entra negli occhi miei, che sola e abandonata, e vinta dalle 
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lagrime e da' sospiri dimoro. O domatore de’ mali e parte mi-

gliore dell'umana vita, consolami di te, e lo stare a me lontano 

riserva quando Panfilo co' suoi piacevoli ragionari diletterà le 

mie avide orecchie di lui udire. O languido fratello della dura 

morte, il quale le false cose alle vere rimescoli, entra negli occhi 

tristi! Tu già i cento d'Argo volenti vegghiare occupasti; deh, oc-

cupa ora i miei due che ti disiderano! O porto di vita, o di luce 

riposo, e della notte compagno, il quale parimente vieni grazioso 

agli eccelsi re e agli umili servi, entra nel tristo petto, e piacevole 

alquanto le mie forze ricrea. O dolcissimo Sonno, il quale l'u-

mana generazione pavida della morte costrigni ad apparare le sue 

lunghe dimore, occupa me con le forze tue e da me caccia gl’in-

sani movimenti, ne quali l'animo se medesimo senza pro fatica”. 

Egli, piú pietoso che alcuno altro iddio a cui io porga prie-

ghi, avvegna che indugio ponga alla grazia chiesta da' prieghi 

miei, pure dopo lungo spazio, quasi piú a servirmi costretto che 

volonteroso, pigro viene, e senza dire alcuna cosa, non avveden-

domene io, sottentra al lasso capo, il quale di lui bisognoso, 

quello volonteroso pigliando, tutto in lui si ravvolge. 

Non viene, posto che il sonno venga, però in me la disiata 

pace, anzi, in luogo de’ pensieri e delle lagrime, mille visioni 

piene d'infinite paure mi spaventano. Io non credo che niuna 

furia rimanga nella città di Dite, che in diversi modi e terribili già 

piú volte mostrata non mi si sia, diversi mali minacciando, e 

spesso col loro orribile aspetto li miei sonni rotti, di che io quasi, 
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per non vederle, mi sono con tentata. E poche sono brievemente 

state quelle notti, dopo la male udita novella della menata sposa, 

che rallegrata m'abbiano dormendo, come davanti mostrandomi 

lietamente il mio Panfilo assai sovente solean fare: il che senza 

modo mi doleva, e ancora duole. 

Di tutte queste cose, delle lagrime e del dolore dico, ma 

non della cagione, s'avvedea il caro marito; e considerando il vivo 

colore del mio viso in palidezza essere cambiato, e gli occhi pia-

cevoli e lucenti veggendo di purpureo cerchio intorniati e quasi 

della mia fronte fuggiti, molte volte già si maravigliò perché 

fosse; ma pure veggendo me e il cibo e il riposo avere perduto, 

alcuna volta mi dimandò che fosse di ciò la cagione. Io gli ri-

spondea lo stomaco averne colpa, il quale, non sappiendo io per 

quale cagione guastatomisi, a quella deforme magrezza m'avea 

condotta. Ohimè! che egli intera fede dando alle mie parole, il 

mi credeva, e infinite medicine già mi fece apparecchiare; le quali 

io per contentarlo usava, non per utile che di quelle aspettassi. E 

quale alleviamento di corpo puote le passioni dell'anima alle-

viare? Niuno credo; forse che quelle dell'anima via levate potreb-

bero il corpo alleviare. La medicina utile al mio male non era piú 

che una, la quale troppo era lontana a potermi giovare. 

Poi che l’ingannato marito vedea le molte medicine poco 

giovare, anzi niente, di me piú tenero che il dovere, da me in 

molte nuove e diverse maniere la mia malinconia s'ingegnava di 

cacciare via, e la perduta allegrezza restituire, ma invano le molte 
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cose adoperava. Egli alcuna volta mi mosse cotali parole: 

“Donna, come tu sai, poco di là dal piacevole monte Fa-

lerno, in mezzo dell'antiche Cume e di Pozzuolo sono le dilette-

voli Baie sopra li marini liti, del sito delle quali piú bello né piú 

piacevole ne cuopre alcuno il cielo. Egli di monti bellissimi tutti 

d'alberi varii e di viti coperti è circundato, fra le valli de' quali 

niuna bestia è a cacciare abile, che in quelle non sia; né a quelli 

lontana la grandissima pianura dimora, utile alle varie cacce de 

predanti uccelli e sollazzevole; quivi vicine l’isole Pittaguse e Ni-

sida di conigli abondante, e la sepultura del gran Miseno, dante 

via a' regni di Plutone; quivi gli oracoli della Cumana Sibilla, il 

lago d'Averno, e 'l Teatro, luogo comune degli antichi giuochi, e 

le Piscine, e monte Barbaro, vane fatiche dello iniquo Nerone: le 

quali cose antichissime e nuove, a' moderni animi sono non pic-

cola cagione di diporto ad andarle mirando. E oltre a tutte que-

ste, vi sono bagni sanissimi ad ogni cosa e infiniti, e il cielo quivi 

mitissimo in questi tempi ci dà di visitarle materia. Quivi non 

mai senza festa e somma allegrezza con donne nobili e cavalieri 

si dimora. E però tu, non sana dello stomaco, e nella mente, per 

quel che io discerna, di molesta malinconia affannata, con meco 

per l'una sanità e per l'altra voglio che venghi; né fia fermamente 

senza utile il nostro andare”. 

Io allora, queste parole udendo, quasi dubbiosa non nel 

mezzo della nostra dimora tornasse il caro amante, e cosí nol 

vedessi, lungamente penai a rispondere; ma poi, vedendo il suo 
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piacere, imaginando che, vegnendo egli, esso dove che io fossi 

verrebbe, risposi me al suo volere apparecchiata, e cosí v'an-

dammo. 

Oh, quanto contraria medicina operava il mio marito alle 

mie doglie! Quivi posto che i languori corporali molto si curino, 

rade volte o non mai vi s'andò con mente sana, che con sana 

mente se ne tornasse, non che l’inferme sanità v'acquistassero. E 

in verità di ciò non è maraviglia, ché o il sito vicino alle marine 

onde, luogo natale di Venere, che il dia, o il tempo nel quale egli 

piú s'usa, cioè nella primavera, sí come a quelle cose piú atto, che 

il faccia, non so; ma per quello che già molte volte a me paruto 

ne sia, quivi eziandio le piú oneste donne, posposta alquanto la 

donnesca vergogna, piú licenza in qualunque cosa mi pareva si 

convenisse, che in altra parte; né io sola di cotale oppinione sono, 

ma quasi tutti quelli che già vi sono costumati. Quivi la maggior 

parte del tempo ozioso trapassa, e qualora piú è messo in esser-

cizio, si è in amorosi ragionamenti, o le donne per sé, o mesco-

late co’ giovini; quivi non s'usano vivande se non dilicate, e vini 

per antichità nobilissimi, possenti non che ad eccitare la dor-

mente Venere, ma a risuscitare la morta in ciascuno uomo; e 

quanto ancora in ciò la virtú de’ bagni diversi adoperi, quegli il 

può sapere che l’ha provato; quivi i marini liti e i graziosi giardini 

e ciascun'altra parte sempre di varie feste, di nuovi giuochi, di 

bellissime danze, d'infiniti strumenti, d'amorose canzoni, cosí da 

giovini come da donne fatti, sonati e cantate risuonano. Tengasi 
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adunque chi può quivi, tra tante cose, contra Cupido, il quale 

quivi, per quello che io creda, sí come in luogo principalissimo 

de’ suoi regni, aiutato da tante cose, con poca fatica usa le forze 

sue. 

In cosí fatto luogo, o pietosissime donne, mi solea il mio 

marito menare a guarire dell'amorosa febbre; nel quale, poi per-

venimmo, non usò Amore vèr me altro modo che vèr l'altre fa-

cesse; anzi l'anima che presa piú pigliare non si potea, alquanto, 

certo assai poco, rattiepidita, e per lo lungo dimorare lontano a 

me che Panfilo fatto aveva, e per le molte lagrime e dolori soste-

nuti, raccese in sí gran fiamma, che mai tale non mi ve la pareva 

avere avuta. E ciò non solamente dalle predette cagioni proce-

deva, ma il ricordarmi quivi molte volte essere stata da Panfilo 

accompagnata, amore e dolore, vedendomivi senza esso, senza 

dubbio nessuno mi cresceva. Io non vedea né monte né valle 

alcuna, che io da molti e da lui accompagnata, quando le reti 

portando, e quando i cani menando ponendo insidie alle selvati-

che bestie, e pigliandone, non conoscessi per testimonio e delle 

mie e delle sue allegrezze essere stata. Niuno lito, né scoglio, né 

isoletta ancora si vedea, che io non dicessi: “Qui fui io con Pan-

filo, e cosí mi disse, e cosí quivi facemmo.” Similmente niun'altra 

cosa vedere vi potea, che prima non mi fosse cagione di ricor-

darmi con piú efficacia di lui, e poi di piú fervente disio di rive-

derlo o quivi o in altra parte, e ritornare in ieri. 

Come al caro marito aggradiva, cosí quivi varii diletti a 
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prendere si cominciarono. Noi alcuna volta, levati prima che il 

giorno chiaro apparisse, saliti sopra i portanti cavalli, quando con 

cani e quando con uccelli e quando con amenduni, ne’ vicini 

paesi di ciascuna caccia copiosi, ora per l'ombrose selve e ora per 

gli aperti campi, solleciti n'andavamo; e quivi varie cacce ve-

dendo, ancora che esse molto rallegrassero ciascuno altro, in me 

solo alquanto minuivano il mio dolore. E come alcuno bello volo 

o notabile córso vedeva, cosí mi ricorreva alla bocca: “O Panfilo, 

ora fossi tu qui a vedere, come già fosti!” Ohimè! Che infino a 

quel punto alquanto avendo con meno noia sostenuto e il riguar-

dare e l'operare, per tale ricordarmi quasi vinta nel nascoso do-

lore, ogni cosa lasciava stare. Oh, quante volte e’ mi ricorda che 

in tale accidente già l'arco mi cadde e le saette di mano, nel quale, 

né in reti distendere o in lasciare cani, niuna che Diana seguisse 

fu piú di me ammaestrata giammai. E non una volta, ma molte, 

nel piú spesso uccellare qualunque uccello si fu a ciò convene-

vole, quasi essendo io a me medesima uscita di mente, non la-

sciandolo io, si levò volando delle mie mani; di che io, già in ciò 

studiosissima, quasi niente curava. Ma poi che ciascuna valle e 

ogni monte, e li spaziosi piani erano da noi ricercati, di preda 

carichi i miei compagni e io a casa ne tornavamo, la quale lieta 

per molte feste e varie trovavamo le piú volte. 

Noi alcuna volta sotto gli altissimi scogli sopra il mare 

estendentisi e facienti ombra graziosissima, sulle arene poste le 
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mense con compagnia di donne e di giovini grandissima man-

giavamo. Né prima eravamo da quelle levate, che sonantisi di-

versi strumenti, i giovini varie danze incominciavano, nelle quali 

me medesima, quasi sforzata, alcuna volta convenne pigliare; ma 

in esse, sí per l'animo non a quelle conforme, e sí per lo corpo 

debole, per piccolo spazio durava; per che indietro trattami, so-

pra gli stesi tappeti con alcune altre mi ponea a sedere. Quivi ad 

un'ora i suoni ascoltando entranti con dolci note nell'animo mio, 

e a Panfilo pensando, discorde, festa con noia comprendo; per-

ciò che i piacevoli suoni, ascoltando, in me ogni tramortito spi-

ritello d'amore fanno risuscitare, e nella mente tornare i lieti 

tempi, ne’ quali io al suono di quelli variamente con arte non 

piccola, in presenza del mio Panfilo laudevolmente soleva ope-

rare; ma quivi Panfilo non vedendo, volontieri, con tristi sospiri, 

pianti l'averei dolentissima, se convenevole mi fosse paruto. E 

oltre a ciò, questo medesimo le varie canzoni quivi da molte can-

tate mi solevano fare; delle quali se forse alcuna n'era conforme 

alli miei mali, con orecchia l'ascoltava intentissima, di saperla di-

siderando, acciò che poi fra me ridicendola, con piú ordinato 

parlare e piú coperto mi sapessi e potessi in publico alcuna volta 

dolere, e massimamente di quella parte de’ danni miei che in essa 

si contenesse. 

Ma poi che le danze in molti giri volte e reiterate hanno le 

giovini donne rendute stanche, tutte postesi con noi a sedere, piú 
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volte avvenne che i giovini vaghi, di sé d'intorno a noi accumu-

lati, quasi facevano una corona, la quale mai né quivi né altrove 

avvenne che io vedessi, che ricordandomi del primo giorno, nel 

quale Panfilo a tutti dimorando di dietro, mi prese, che io invano 

non levassi piú volte gli occhi fra loro rimirando, quasi tuttavia 

sperando in simile modo Panfilo rivedere. Tra questi adunque 

mirando, vedea alcuna volta alcuni con occhi intentissimi mirare 

il suo disio, e io in quegli atti sagacissima per addietro, con oc-

chio perplesso ogni cosa mirava, e conosceva chi amava e chi 

scherniva; e talora l'uno laudava e talora l'altro, e in me diceva 

talvolta che il mio migliore sarebbe stato se cosí io come quelle 

facevano avessi fatto, servando l’anima libera come quelle, gab-

bando, servavano; poi dannando cotal pensiero, piú contenta (se 

essere si può contenta di male avere) sono d'avere fedelmente 

amato. Ritorno adunque e gli occhi e l pensiero agli atti vaghi de 

giovini amanti, e quasi alcuna consolazione prendendo di quelli, 

li quali ferventemente amare discerno, piú con meco stessa di 

ciò li commendo, e quelli lungamente con intero animo avendo 

mirati, cosí fra me medesima tacita incomincio: 

“Oh felici voi a’ quali come a me non è tolta la vista di voi 

stessi! Ohimè! che cosí come voi fate, soleva io per addietro fare. 

Lunga sia la vostra felicità, acciò che io sola di miseria possa es-

semplo rimanere a’ mondani. Almeno, se Amore, faccendomi 

mal contenta della cosa amata da me, sarà cagione che li miei 
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giorni si raccorcino, me ne seguirà che io, come Dido, con dolo-

rosa fama diventerò etterna”. 

E questo detto, tacendo torno gli occhi a riguardare quello 

che diversi diversamente adoperino. Oh quanti già in simili luo-

ghi ne vidi, li quali dopo avere mirato, e non avendo la loro 

donna veduta, reputando meno che bello il festeggiare, malinco-

niosi si partivano! De' quali alcuno, avvegna che debole, riso nel 

mezzo de’ miei mali trovava luogo, veggendomi compagnia ne’ 

dolori, e conoscendo per li miei mali stessi li guai altrui. 

Adunque, carissime donne, cosí disposta, quale le mie pa-

role dimostrano, m'aveano li dilicati bagni, le faticose cacce e li 

marini liti d'ogni festa ripieni: per che dimostrando il mio palido 

viso, li sospiri continui e il cibo parimente col sonno perduti, allo 

ingannato marito e alli medici la mia infermità non curabile, 

quasi della.mia vita disperandosi, alla città lasciata ne tornavamo; 

nella quale la qualità del tempo molte e diverse feste apprestante, 

con quelle, cagioni di varie angoscie m'apparecchiava. 

Egli avvenne, non una volta ma molte, che dovendo no-

velle spose andare a’ loro mariti, primieramente io, o per paren-

tado stretto, o per amistà, o per vicinanza fui invitata alle nuove 

nozze, alle quali andare piú volte mi costrinse il mio marito, cre-

dendosi in cotale guisa la manifesta mia malinconia alleggiare. 

Adunque in questi cosí fatti giorni li lasciati ornamenti mi con-

venia ripigliare, e i negletti capelli, d'oro per addietro da ognuno 
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giudicati, allora quasi a cenere simili divenuti, come io poteva in 

ordine rimetteva. E ricordandomi con piú piena memoria, a cui 

essi oltre ad ogni altra mia bellezza soleano piacere, con nuova 

malinconia riturbava il turbato animo; e alcuna volta avendo io 

me medesima obliata, mi ricorda che non altramente che da in-

timo sonno rivocata dalle mie serve, ricogliendo il caduto pet-

tine, ritornai al dimenticato oficio. Quindi volendomi, sí come 

usanza è delle giovini donne consigliare col mio specchio de' 

presi ornamenti, vedendomi in esso orribile quale io era, avendo 

nella mente la forma perduta, quasi non quella la mia che nello 

specchio vedeva, ma d'alcuna infernal furia pensando, intorno 

volgendomi, dubitava. Ma pure, poi che ornata era, non dissimile 

alla qualità dell'animo con l'altre andava alle liete feste, liete dico 

per l'altre, ché, come colui sa a cui niuna cosa è nascosa, nulla ne 

fu mai, dopo la partita del mio Panfilo, che a me non fosse di 

tristizia cagione. 

Pervenute adunque alli luoghi diputati alle nozze, ancora 

che diversi e in diversi tempi fossero, non altramente che in una 

sola maniera mi videro, cioè con viso infinto, qual io poteva, ad 

allegrezza, e con l'animo al tutto disposto a dolersi, prendendo 

cosí dalle liete cose come dalle triste che gli avveniano, cagione 

alla sua doglia. Ma poi che quivi dall'altre con molto onore rice-

vute eravamo, l'occhio disideroso non di vedere ornamenti, de' 

quali li luoghi tutti risplendevano, ma se stesso col pensiero in-

gannando se forse quivi Panfilo vedesse, come piú volte già in 
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simile luogo veduto aveva, intorno solea girare; e non vedendolo, 

come fatta piú certa di ciò di che prima io era certissima, quasi 

vinta, con l'altre mi poneva a sedere, rifiutando gli offerti onori, 

non vedendovi io colui per lo quale essere mi soleano cari. E poi 

che la nuova sposa era giunta, e la pompa grandissima delle 

mense celebrata si toglieva via, come le varie danze, ora alla voce 

d'alcuno cantante guidate e ora al suono di diversi strumenti me-

nate, erano cominciate, risonando ogni parte della sposaresca 

casa di festa, io, acciò che non isdegnosa, ma urbana paressi, data 

alcuna volta in quelle, mi riponeva a sedere entrando in nuovi 

pensieri. 

Egli mi ritornava a mente quanto solenne fosse stata quella 

festa, la quale a questa simile già per me s'era fatta, nella quale io 

semplice e libera senza alcuna malinconia lieta mi vidi onorare, 

e quelli tempi con questi altri misurando in me medesima, e ol-

tremodo veggendoli variati, con sommo disio, se il luogo conce-

duto l'avesse, provocata era a lagrimare. Correvami ancora nell'a-

nimo con pensiero prontissimo, veggendo li giovini parimente e 

le donne far festa, quant'io già in simili luoghi, il mio Panfilo me 

mirando, con atti varii e maestrevoli a cotali cose, festeggiato 

avessi; e piú meco della cagione del far festa, che tolta m'era, che 

del non far festa medesimo mi doleva. Quindi orecchie por-

gendo a’ motti, alle canzoni e alli suoni, ricordandomi de prete-

riti, sospirava, e con infinto piacere, disiderando la fine di cotale 
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festa, meco medesima mal contenta con fatica passava. Nondi-

meno, riguardando ogni cosa, essendo intorno alle riposanti 

donne la multitudine de' giovini a rimirarle sopravvenuti, mani-

festamente scorgea molti di quelli, o quasi tutti, in me rimirare 

alcuna volta e quale una cosa del mio aspetto, e quale un'altra fra 

sé tacito ragionava, ma non si, che de loro occulti parlari, o per 

imaginazione o per udita, non pervenissero gran parte alle mie 

orecchie. Alcuni l'uno verso l'altro dicevano: 

“Deh, guarda quella giovine, alla cui bellezza nulla ne fu 

nella nostra città simigliante, e ora vedi quale ella è divenuta! Non 

miri tu come ella ne' sembianti pare sbigottita, quale che la ca-

gione si sia?” 

E detto questo, mirandomi con atto umilissimo quasi da 

compassione delli miei mali compunti, partendosi, me di me la-

sciavano piú che l'usato pietosa. Altri intra sé dimandavano: 

“Deh, è questa donna stata inferma?”, e poi a se medesimi ri-

spondevano: “Egli mostra di sí, sí è magra tornata e iscolorita; 

di che egli è gran peccato, pensando alla sua smarrita bellezza”. 

Certi ve n'erano di piú profondo conoscimento, il che mi 

dolea, li quali dopo lungo parlare dicevano: 

“La palidezza di questa giovine dà segnali d'innamorato 

cuore. E quale infermità mai alcuno assottiglia, come fa il troppo 

fervente amore? Veramente ella ama, e se cosí è, crudele è colui 
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che a lei è di si fatta noia cagione, per la quale essa cosí s’assotti-

gli”. 

Quando questo avvenne, dico che io non potei ritenere 

alcuno sospiro, veggendo di me molta piú pietà in altrui che in 

colui che ragionevolmente avere la dovria. E dopo li mandati so-

spiri, con voce tacita pregai per li coloro beni umilemente gl’id-

dii. E certo egli mi ricorda la mia onestà avere avute tra quelli 

che cosí ragionavano tante forze che alcuni mi scusavano, di-

cendo: 

“Cessi Iddio che questo di questa donna si creda, cioè che 

amore la molesti; ella, piú che alcuna altra onesta, mai di ciò non 

mostrò sembiante alcuno, né mai ragionamento nessuno tra gli 

amanti si poté di suo amore ascoltare: e certo egli non è passione 

da potere lungamente occultare”. 

“Ohimè!” diceva io allora fra me medesima “quanto sono 

costoro lontani alla verità, me innamorata non reputando, perciò 

che come pazza negli occhi e nelle bocche de’ giovini non metto 

li miei amori, come molte altre fanno!”. 

Quivi ancora mi si paravano molte volte davanti giovini 

nobili, e di forma belli, e d'aspetto piacevoli, li quali per addietro 

piú volte con atti e modi diversi tentati aveano gli occhi miei, 

ingegnandosi di:trarre quelli a’ loro disii. Li quali poi che me cosí 

deforme un pezzo aveano mirata, forse contenti che io non gli 
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avessi amati, si dipartivano dicendo: “Guasta è la bellezza di que-

sta donna”. 

Perché nasconderò io a voi, o donne, quel che non sola-

mente a me, ma generalmente a tutte dispiace d'udire? Io dico 

che, ancora che ’l mio Panfilo non fosse presente, per lo quale 

era a me sommamente cara la mia bellezza, con gravissima pun-

tura di cuore d'avere quella perduta ascoltava. 

Oltre a queste cose, ancora mi ricordo io essermi alcuna 

volta in cosí fatte feste avvenuto che io in cerchio con donne 

d'amore ragionanti mi sono ritrovata; là dove con disiderio ascol-

tando quali gli altrui amori siano stati, agevolmente ho compreso 

niuno si fervente né tanto occulto né con si grevi affanni essere 

stato come il mio, avvegna che de’ piú felici e de’ meno onorevoli 

il numero ne sia grande. Adunque in cotal guisa una volta mi-

rando, e un'altra ascoltando ciò che nelli luoghi ne' quali stava 

s'adoperava, pensosa passava il discorrevole tempo. 

Essendo adunque per alcuno spazio le donne, sedendosi, 

riposate, m'avvenne alcuna volta che, rilevatesi esse alle danze, 

avendo me piú volte a quelle invitata indarno, e dimorando esse 

e li giovini parimente in quelle, con cuore d'ogni altra intenzione 

vacuo, molto attente, quale forse da vaghezza di dimostrare sé in 

quelle essere maestra, e quale dalla focosa Venere a ciò sospinta, 

io quasi sola rimasa a sedere, con isdegnoso animo li nuovi atti e 

le qualità di molte donne mirava. E certo d'alcune avvenne che 
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io le biasimai, benché io sommamente disiderassi, se essere fosse 

potuto, di fare io, se il mio Panfilo fosse stato presente; il quale 

tante volte quante a mente mi tornava o torna, tante di nuova 

malinconia m'era ed è cagione: il che, come Iddio sa, non merita 

il grande amore ch'io gli porto e ho portato. 

Ma poi che quelle danze con gravissima noia di me alcuna 

volta per lungo spazio rimirate avea, essendomi divenute per al-

tro pensiero tediose, quasi da altra sollecitudine mossa, del pu-

blico luogo levatami, volonterosa di sfogare il raccolto dolore, se 

fatto mi veniva acconciamente, in parte solitaria me n'andava; e 

quivi dando luogo alle volonterose lagrime, delle vanità vedute 

alli miei folli occhi rendea guiderdone. Né quelle senza parole 

accese d'ira uscivano fuori, anzi, conoscendo io la misera mia 

fortuna, verso lei mi ricorda d'avere alcuna volta cosí parlato: 

“O Fortuna, spaventevole nemica di ciascuno felice, e de 

piú miseri singulare speranza, tu, permutatrice de' regni e de’ 

mondani casi adducitrice, sollevi e avvalli con le tue mani, come 

il tuo indiscreto giudicio ti porge; e non contenta d'essere tutta 

d'alcuno, o in uno caso l'essalti e in uno altro il deprimi, o dopo 

alla data felicità aggiugni agli animi nuove cure, acciò che i mon-

dani in continue necessità dimorando, secondo il parere loro, te 

sempre prieghino, e la tua deità orba adorino. Tu, cieca e sorda, 

li pianti de' miseri rifiutando; con gli essaltati ti godi, li quali te 

ridente e lusingante abbracciando con tutte le forze, con inoppi-

nato avvenimento da te si trovano prostrati e allora miseramente 
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te conoscono aver mutato viso. E di questi cotali io misera mi 

trovo, né so quale inimicizia o cosa da me commessa inverso te 

a ciò t'inducesse, o mi ci noccia. Ohimè! chiunque nelle grandi 

cose si fida, e potente signoreggia negli alti luoghi, l'animo cre-

dulo dando alle cose liete, riguardi me, d'alta donna piccolissima 

serva tornata, e peggio, che disdegnata sono dal mio signore, e 

rifiutata. Tu non desti mai, o Fortuna, piú ammaestrevole essem-

plo di me de' tuoi mutamenti, se con sana mente si riguarderà. 

Io da te, o Fortuna mutabile, nel mondo ricevuta fui in copiosa 

quantità de tuoi beni, se la nobiltà e le ricchezze sono di quelli, 

sí come io credo; e oltre a ciò in quelle cresciuta fui, né mai ri-

traesti la mano. Queste cose certo continuamente magnanima 

possedei, e come mutabili le trattai e, oltre alla natura delle fe-

mine, liberalissimamente l’ho usate. 

Ma io, ancora nuova, te delle passioni dell’anima donatrice 

non sappiendo che tanta parte avessi ne' regni d'Amore, come 

volesti, m'innamorai, e quello giovine amai, il quale tu sola, e altri 

no, parasti davanti agli occhi miei allora che io piú ad innamorar 

mi credea essere lontana. Il piacere del quale poi che nel cuore 

con legame indissolubile mi sentisti legato, non stabile piú volte 

hai cercato di farmene noia; e alcuna volta hai li vicini animi con 

vani e ingannevoli ingegni sommossi e talvolta gli occhi, acciò 

che palesato nocesse il nostro amore. E piú volte, sí come tu 

volesti, sconce parole dell'amato giovine alli miei orecchi perven-

nero, e alli suoi di me sono certa che facesti pervenire, possibili, 
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essendo credute, a generare odio; ma esse non vennero mai al 

tuo intendimento seconde, ché, posto che tu, dèa, come ti piace 

guidi le cose esteriori, le virtú dell'anima non sono sottoposte 

alle tue forze: il nostro senno continuamente in ciò t’ha soper-

chiata. Ma che giova però a te opporsi? A te sono mille vie da 

nuocere a’ tuoi nemici, e quelle che per diritto non puoi, con-

viene che per obliquo fornischi. Tu non potesti ne' nostri animi 

generare inimicizia, e ’ngegnastiti di mettervi cosa equivalente, e 

oltre a ciò gravissima doglia e angoscia. 

I tuoi ingegni, per addietro rotti col nostro senno, si risar-

cirono per altra via, e inimica a lui parimente e a me, con li tuoi 

accidenti porgesti cagione di dividere da me l'amato giovine con 

lunga distanza. Ohimè! quando avrei io potuto pensare che in 

luogo a questo tanto distante e da questo diviso da tanto mare, 

da tanti monti e valli e fiumi, dovesse nascere, te operante, la 

cagione de’ miei mali? Certo non mai, ma pure è cosí; ma con 

tutto questo, avvegna che egli sia lontano a me, e io a lui, non 

dubito che egli m'ami, si come io lui, il quale io sopra tutte le 

cose amo. Ma che vale questo amore ad effetto piú che se fos-

simo nemici? Certo niuna cosa: dunque al tuo contrasto niente 

valse il senno nostro. Tu insiememente con lui ogni mio diletto, 

ogni mio bene e ogni mia gioia te ne portasti, e con questi le 

feste, li vestimenti, le bellezze e ’l vivere lieto, in luogo de quali 

pianti, tristizia e intollerabile angoscia lasciasti; ma certo che io 

non l'ami non m’hai tu potuto tòrre, né puoi. Deh, se io giovine 
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ancora avea contro alla tua deità commessa alcuna cosa, l'età 

semplice mi dovea rendere scusata. Ma se tu pure di me volevi 

vendetta, perché non l'operavi tu nelle tue cose? Tu ingiusta hai 

messa la tua falce nell'altrui biade. Che hanno le cose d'amore a 

fare con teco? A me sono altissime case e belle, ampissimi campi 

e molte bestie, a me tesori conceduti dalla tua mano; perché in 

queste cose, o con fuoco o con acqua o con rapina o con morte 

non si distese la tua ira? Tu m’hai lasciate quelle cose che alla mia 

consolazione non possono valere, se non come a Mida la rice-

vuta grazia da Bacco alla fame, e haitene portato colui solo, il 

quale io piú che tutte l'altre cose avea caro. 

Ahi, maladette siano l'amorose saette, le quali ardirono di 

prendere vendetta di Febo, e da te tanta ingiuria sostengono! 

Ohimè! che se esse t'avessero mai punta come elle pungono ora 

me, forse tu con piú diliberato consiglio offenderesti agli amanti. 

Ma, ecco, tu m’hai offesa, e a quello condotta che io ricca, nobile 

e possente, sono la piú misera parte della mia terra, e ciò vedi tu 

manifesto. Ogni uomo si rallegra e fa festa, e io sola piango; né 

questo ora solamente comincia, anzi è lungamente durato tanto, 

che la tua ira doveria essere mitigata. Ma tutto il ti perdono se tu 

solamente, di grazia, il mio Panfilo, come da me il dividesti con 

meco il ricongiungi; e se forse ancora la tua ira pur dúra, sfoghisi 

sopra il rimanente delle mie cose. Deh, increscati di me, o cru-

dele! Vedi che io sono divenuta tale che quasi come favola del 

popolo sono portata in bocca, dove con solenne fama la mia 
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bellezza soleva essere narrata. Comincia ad essere pietosa verso 

di me, acciò che io, vaga di potermi di te lodare, con parole pia-

cevoli onori la tua maestà, alla quale, se benigna mi torni nel di-

mandato dono, infino ad ora prometto, e qui sieno testimonii 

gl’iddii, di porre la.mia imagine ornata quanto potrassi ad onore 

di te, in qual tempio piú ti fia caro, e quella, con versi soscritti 

che diranno: Questa è Fiammetta, dalla Fortuna di miseria infima 

recata in somma allegrezza, si vedrà da tutti”. 

Oh quante piú altre cose ancora dissi piú volte, le quali 

lungo e tedioso sarebbe il raccontarle! Ma tutte, brievemente, in 

amare lagrime terminavano, dalle quali alcuna volta avvenne che 

io, dalle donne sentita, con varii conforti levatane, alle festevoli 

danze fui rimenata a mal mio grado. 

Chi crederebbe possibile, o amorose donne, tanta tristizia 

nel pretto capere d'una giovine che niuna cosa fosse, la quale non 

solamente non rallegrar la potesse, ma eziandio cagione di mag-

gior doglia le fosse continuo? Certo egli pare incredibile a tutti, 

ma io misera, sí come colei che ’l pruovo, sento e conosco ciò 

essere vero. Egli avvenia spesse volte che, essendo, sí come la 

stagione richiedeva, il tempo caldissimo, molte altre donne e io, 

acciò che piú agevolmente quello trapassassimo, sopra velocis-

sima barca armata di molti remi, solcando le marine onde, can-

tando e sonando, li rimoti scogli, e le caverne ne’ monti dalla 

natura medesima fatte, essendo esse e per ombra e per li venti 

recentissime, cercavamo. Ohimè, che questi erano al corporale 
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caldo sommissimi rimedii a me offerti, ma al fuoco dell'anima 

per tutto questo niuno alleggiamento era prestato, anzi piuttosto 

tolto; però che, cessanti li calori esteriori, li quali senza dubbio 

alli dilicati corpi sono tediosi, incontanente piú ampio luogo si 

dava agli amorosi pensieri, li quali non solamente materia sosten-

tante le fiamme di Venere sono, ma aumentante, se bene si mira. 

Venute adunque ne’ luoghi da noi cercati, e presi per li no-

stri diletti ampissimi luoghi, secondo che il nostro appetito ri-

chiedeva, ora qua e ora là, ora questa brigata di donne e di gio-

vini, e ora quell'altra, delle quali ogni piccolo scoglietto o lito, 

solo che d'alcuna ombra di monte da' solari raggi difeso fosse, 

erano pieni, veggendo andavamo. Oh quale e quanto è questo 

diletto grande alle sane menti! Quivi si vedevano in molte parti 

le mense candidissime poste e di cari ornamenti sí belle, che solo 

il riguardarle aveva forza di risvegliare l'appetito in qualunque piú 

fosse stato svogliato; e in altra parte, già richiedendolo l'ora, si 

discernevano alcuni prendere lietamente li mattutini cibi, da' 

quali e noi e quale altro passava con allegra voce alle loro letizie 

eravamo convitati. 

Ma poi che noi medesimi avevamo, si come gli altri, man-

giato con grandissima festa, e dopo le levate mense piú giri dati 

in liete danze al modo usato, risalite sopra le barche, subitamente 

or qua e ora colà n'andavamo. E in alcuna parte cosa carissima 

agli occhi de' giovini n'appariva, ciò erano vaghissime.giovini in 
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giubbe.di zendado spogliate, e scalze e isbracciate nell'acqua an-

danti, dalle dure pietre levanti le marine conche; e a cotale oficio 

bassandosi, sovente le nascose delizie dell'uberifero petto mo-

stravano. E in alcuna altra con piú ingegno, altri con reti, e quali 

con piú nuovi artificii, alli nascosi pesci si vedeano pescare. 

Che giova il faticarsi in voler dire ogni particulare diletto 

che quivi si prende? Egli non verrebbero meno giammai. Pensi 

seco chi ha intelletto, quanti e quali essi debbano essere, non an-

dandovi (e se vi pur va, non vi si vede) alcuno altro che giovine 

e lieto. Quivi gli animi aperti e liberi sono, e sono tante e tali le 

cagioni per le quali ciò avviene, che appena alcuna cosa addi-

mandata negare vi si puote. In questi cosí fatti luoghi confesso 

io, per non turbare le compagne, d'avere avuto viso coperto di 

falsa allegrezza, senza avere ritratto l'animo da' suoi mali; la qual 

cosa quanto sia malagevole a fare, chi l’ha provato ne può testi-

monianza donare. E come potrei io nell'animo essere stata lieta 

ricordandomi già e meco e senza me avere in simili diletti veduto 

il mio Panfilo, il quale io sentiva da me oltremodo essere lontano, 

e oltre a ciò senza speranza di rivederlo? Se a me non fosse stata 

altra noia che la sollecitudine dell'animo, la quale me continua-

mente teneva sospesa a molte cose, sí m'era ella grandissima, che 

è egli a pensare che il fervente disio di rivederlo avesse sí di me 

tolta la vera conoscenza, che, certamente sappiendo lui in quelle 

parti non essere, pur possibile che vi fosse argomentassi, e come 
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se ciò fosse senza alcuna contraddizione vero, procedea a riguar-

dare se io il vedessi? Egli non vi rimaneva alcuna barca, delle 

quali, quale in una parte volante e quale in un'altra, era cosí il 

seno di quel mare ripieno come il cielo di stelle, qualora egli ap-

pare piú limpido e sereno, che io, prima a quella con gli occhi 

che con la persona, riguardando, non pervenissi. Io non sentiva 

alcuno suono di qualunque strumento, quantunque io sapessi lui 

se non in uno essere ammaestrato, che con gli orecchi levati non 

cercassi di sapere chi fosse il sonatore, sempre imaginando 

quello essere possibile d'essere colui il quale io cercava. Niuno 

lito, niuno scoglio, niuna grotta da me non cercata vi rimaneva, 

né ancora alcuna brigata. Certo io confesso che questa talora 

vana e talora infinta speranza mi toglieva molti sospiri; la quale 

poi che da me era partita, quasi come se nella concavità del mio 

cerebro raccolti si fossero quelli che uscire doveano fuori, con-

vertiti in amarissime lagrime per li miei dolenti occhi spiravano. 

E cosí le finte allegrezze in verissime angoscie si convertiano. 

La nostra città, oltre a tutte l'altre italiche di lietissime feste 

abondevole, non solamente rallegra li suoi cittadini o con nozze 

o con bagni o con li marini liti, ma, copiosa di molti giuochi, 

sovente ora con uno ora con un altro letifica la sua gente. Ma tra 

l'altre cose nelle quali essa appare splendidissima, è nel sovente 

armeggiare. Suole adunque essere questa a noi consuetudine an-

tica che, poi che i guazzosi tempi del verno sono trapassati e la 

primavera con li fiori e con la nuova erba ha al mondo rendute 
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le sue perdute bellezze, essendo con questo li giovaneschi animi 

per la qualità del tempo raccesi e piú che l'usato pronti a dimo-

strare li loro disii, di convocare li dí piú solenni alle logge de' 

cavalieri le nobili donne, le quali, ornate delle loro gioie piú care, 

quivi s'adunano. Né credo che piú nobile o ricca cosa fosse a 

riguardare le nuore di Priamo con l'altre frigie donne, qualora piú 

ornate davanti al suocero loro a festeggiare s'adunavano, che 

sono in piú luoghi della nostra città le nostre cittadine a vedere; 

le quali poi che alli teatri in grandissima quantità radunate si veg-

gono, ciascuna quanto il suo potere si stende dimostrandosi 

bella, non dubito che qualunque forestiere intendente sopravve-

nisse, considerate le contenenze altiere, li costumi notabili, gli 

ornamenti piuttosto reali che convenevoli ad altre donne, non 

giudicasse noi non donne moderne, ma di quelle antiche magni-

fiche essere al mondo tornate: quella, per alterezza, dicendo Se-

miramís simigliare; quell'altra, agli ornamenti guardando, Cleo-

patràs si crederebbe; l'altra, considerata la sua vaghezza, sarebbe 

creduta Elena; e alcuna, gli atti suoi bene mirando, in niente si 

direbbe dissimigliare a Didone. Perché andrò io simigliandole 

tutte? Ciascuna per se medesima pare una cosa piena di divina 

maestà, non che d'umana. E io misera, prima che il mio Panfilo 

perdessi, piú volte udii tra li giovini quistionare a quale io fossi 

piú da essere assimigliata, o alla vergine Pulissena, o alla Ciprigna 

Venere, dicenti alcuni di loro essere troppo assimigliarmi a dèa, 

e altri rispondenti in contrario essere poco il simigliarmi a femina 



121 

umana. 

Quivi tra cotanta e cosí nobile compagnia non lunga-

mente, si siede né vi si tace, né mormora; ma stanti gli antichi 

uomini a riguardare, li chiari giovini, prese le donne per le dilicate 

mani, danzando, con altissime voci cantano i loro amori: e in 

cotal guisa con quante maniere di gioia si possono divisare, la 

calda parte del giorno trapassano. E poi che 'l sole ha cominciato 

a dare piú tiepidi li suoi raggi si veggono quivi venire gli onore-

voli prencipi del nostro Ausonico regno in quell'abito, che alla 

loro magnificenza si richiede; li quali, poi che alquanto hanno 

mirato e le bellezze delle donne e le loro danze, quasi con tutti li 

giovini cosí cavalieri come donzelli partendosi, dopo non lungo 

spazio in abito tutto al primo contrario con:grandissima comi-

tiva ritornano. 

Quale lingua sí d'eloquenza splendida, o sí di vocaboli ec-

cellenti facunda sarebbe quella che interamente potesse li nobili 

abiti e di varietà pieni interamente narrare? Non il greco Omero, 

non il latino Virgilio, li quali tanti riti di Greci, di Troiani e d'Ita-

lici già ne’ loro versi discrissero. Lievemente adunque, a compa-

razione del vero, m'ingegnerò di farne alcuna particella a quelle 

che non gli hanno veduti palese. E ciò non fia nella presente 

materia dimostrato invano; anzi si potrà per le savie compren-

dere la mia tristizia essere, oltre a quella d'ogni altra donna pre-

terita o presente, continua, poi la dignità di tante e sí eccelse cose 

vedute non l’hanno potuta intrarompere con alcuno lieto mezzo. 



122 

Dico, adunque, al proposito ritornando, che li nostri prencipi so-

pra cavalli tanto nel correre veloci, che non che gli altri animali, 

ma li venti medesimi, qualunque piú si crede festino, di dietro 

correndo si lascerieno, vengono, la cui giovinetta età, la speciosa 

bellezza, e la virtú espettabile d'essi, graziosi li rende oltre modo 

a' riguardanti. Essi di porpora o di drappi dalle indiane mani tes-

suti con lavori di colori varii e d'oro intermisti, e oltre a ciò so-

prapposti di perle e di care pietre, vestiti, e i cavalli coverti, ap-

pariscono; de' quali i biondi crini penduli sopra li candidissimi 

omeri, da sottiletto cerchiello d'oro, o da ghirlandetta di fronda 

novella sono sopra la testa ristretti. Quindi la sinistra un leggie-

rissimo scudo, e la destra mano arma una lancia, e al suono delle 

tostane trombe l'uno appresso l'altro, e seguiti da molti, tutti in 

cotale abito cominciano davanti alle donne il giuoco loro, colui 

lodando piú in esso, il quale con la lancia piú vicino alla terra con 

la sua punta, e meglio chiuso sotto lo scudo, senza muoversi 

sconciamente, dimora, correndo sopra il cavallo. 

A queste cosí fatte feste e piacevoli giuochi, come io solea, 

ancora, misera, sono chiamata; il che senza grandissima noia di 

me non avviene, perciò che, queste cose mirando, mi torna a 

mente d'avere già, intra li nostri piú antichi e per età reverendi 

cavalieri, veduto sedere il mio Panfilo a riguardare, la cui suffi-

cienza alla sua età giovinetta impetrava sí fatto luogo. E alcuna 

volta fu che, stante egli non altramente che Daniello tra gli anti-
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chi sacerdoti ad essaminare l'accusata donna intra li predetti ca-

valieri togati, de' quali per autorità alcuno Scevola simigliava, e 

alcuno altro per la sua gravezza si saria detto il censorino Catone, 

o l'Uticense, e alcuni sí nel viso appariano orrevoli, che appena 

altramente si crede che fosse il Magno Pompeo, e altri, piú robu-

sti, fingono Scipione Africano o Cincinnato, rimirando essi pa-

rimente il correre di tutti, e quasi delli loro piú giovini anni rime-

morandosi, tutti fremendo, or questo or quell'altro commenda-

vano, affermando Panfilo i detti loro; al quale io alcuna volta, 

ragionando esso con essi, quanti ne correvano udii gli antichi 

cosí giovini, come valorosi vecchi assimigliare. 

Oh quanto m'era ciò caro ad udire, sí per colui che'l diceva, 

e sí per quelli che ciò ascoltavano intenti, e sí per li miei cittadini, 

de’ quali era detto! Certo tanto, che ancora m'è caro il rammen-

tarlo. Egli soleva delli nostri prencipi giovinetti, li quali nelli loro 

aspetti ottimamente li reali animi dimostravano, alcuno dire es-

sere allo arcadio Partenopeo simigliante, del quale non si crede 

che altro piú ornato all'assedio di Tebe venisse che esso fu dalla 

madre mandato, essendo egli ancora fanciullo; l'altro appresso il 

piacevole Ascanio parere confessava, del quale Virgilio tanti 

versi, d'ottima testificanza del giovinetto descrisse; il terzo com-

parando a Deifebo; il quarto per bellezza a Ganimede. Quindi 

alla piú matura turba che loro seguiva vegnendo, non meno pia-

cevoli simiglianze donava. Quivi vegnente alcuno colorito nel 

viso, con rossa barba e bionda chioma sopra gli omeri candidi 
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ricadente, e non altramente che Ercule fare solesse, ristretta da 

verde fronda in ghirlandetta protratta assai sottile, vestite di 

drappi sottilissimi serici, non occupanti piú spazio che la gros-

sezza del corpo, ornati di lavori varii fatti da maestra mano, con 

un mantello sopra la destra spalla con fibula d'oro ristretto, e con 

iscudo coperto il manco lato, portando nella destra un'asta lieve 

quale all'apparecchiato giuoco conviensi, ne' suoi modi simile il 

diceva al grande Ettore; appresso al quale traendosi un altro 

avanti in simile abito ornato, e con viso non meno ardito, avendo 

del mantello l'un lembo sopra la spalla gittatosi, con la sinistra 

maestrevolmente reggendo il cavallo, quasi un altro Achille 

il.giudicava; seguendone alcuno altro, pallando la lancia, e po-

stergato lo scudo, li biondi capelli avendo legati con sottile velo 

forse ricevuto dalla sua donna, Protesilao gli si udia chiamare; 

quindi seguendone un altro con leggiadro cappelletto sopra i ca-

pelli, bruno nel viso, e con barba prolissa, e nell'aspetto feroce, 

nomava Pirro; e alcuno piú mansueto nel viso, biondisimo e pu-

lito, e piú che altro ornatissimo, lui credere il troiano París, o 

Menelao dicea possibile. Egli non è di necessità il piú in ciò pro-

lungare la mia novella: egli nella lunghissima schiera mostrava 

Agamennone, Aiace, Ulisse, Diomedes, e qualunque altro Greco, 

Frigio o Latino fu degno di laude. Né poneva a beneplacito cotali 

nomi, anzi con ragioni accettevoli fermando li suoi argomenti 

sopra le maniere de' nominati, loro debitamente assimigliati mo-
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strava; per che, non era l'udire cotali ragionamenti meno dilette-

vole, che il vedere coloro medesimi di cui si parlava. 

Essendo adunque la lieta schiera due o tre volte, caval-

cando con piccolo passo, dimostratasi a' circustanti, comincia-

vano i loro aringhi; e diritti sopra le staffe, chiusi sotto gli scudi, 

con le punte delle lievi lance tuttavia igualmente portandole 

quasi rasente terra, velocissimi piú che aura alcuna, corrono i 

loro cavalli; e l'aere essultante per le voci del popolo circustante, 

per li molti sonagli, per li diversi strumenti, e per la percossa del 

riverberante mantello del cavallo e di sé" a meglio e piú vigoroso 

correre li rinfranca. E cosí tutti veggendoli, non una volta ma 

molte, degnamente ne’ cuori de' riguardanti si rendono laudevoli. 

Oh quante donne, quale il marito, quale l'amante, quale lo stretto 

parente veggendo tra questi, ne vidi già piú fiate sommissima-

mente rallegrare! Certo assai e non che esse, ma ancora le strane. 

Io sola, ancora che ’l mio marito vi vedessi o vi veggia, e con 

esso i miei parenti, dolente li riguardava, Panfilo non veggen-

dovi, e lui essere lontano ricordandomi. Deh, or non è questa 

mirabile cosa, o donne, che ciò ch'io veggio mi sia materia di 

doglia né mi possa rallegrare cosa alcuna? Deh, quale anima è in 

inferno con tanta pena, che, queste cose veggendo non dovesse 

sentire allegrezza? Certo niuna, credo. Esse pur, prese dalla pia-

cevolezza della cetara d'Orfeo, obliarono per alquanto spazio le 

pene loro; ma io tra mille strumenti, tra infinite allegrezze, e in 

molte e varie maniere di feste, non posso la mia pena, non che 
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dimenticare, ma solamente un poco alleviare. 

E posto che io alcuna volta a queste feste o a simiglianti 

con infinto viso la celi, e dea sosta a' sospiri, la notte poi, o qua-

lora soletta trovandomi prendo spazio, non perdona parte delle 

sue lagrime, anzi piú tante ne verso, quanti per avventura ho il 

giorno risparmiati sospiri. E inducendomi queste cose in piú 

pensieri, e massimamente in considerare la loro vanità, piú pos-

sibile a nuocere che a giovare, si come io manifestamente, pro-

vandolo, conosco, alcuna volta, finita la festa e da quella parti-

tami, meritamente contra alle mondane apparenze cruccian-

domi, cosí dissi: 

“Oh, felice colui il quale innocente dimora nella solitaria 

villa, usando l'aperto cielo! Il quale, solamente conoscendo di 

preparare maliziosi ingegni alle selvatiche fiere, e lacciuoli a’ sem-

plici uccelli, da affanno nell'animo essere stimolato non puote, e 

se grave fatica per avventura nel corpo sostiene, incontanente 

sopra la fresca erba riposandosi la ristora, tramutando ora in que-

sto lito del corrente rivo, e ora in quell'altra ombra dell'alto bosco 

li luoghi suoi, ne' quali ode i queruli uccelli fremire con dolci 

canti, e i rami tremanti e mossi da lieve vento, quasi fermo te-

nenti alle loro note! Deh, cotale vita, o Fortuna, avessi tu a me 

conceduta, alla quale le tue disiderate larghezze sono di solleci-

tudine assai dannosa! Deh, a che mi sono utili gli alti palagi, i 

ricchi letti e la molta famiglia, se l'animo da ansietà è occupato, 

errando per le contrade da lui non conosciute dietro a Panfilo, 
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non concedendo a’ lassi membri quiete alcuna? 

Oh come è dilettevole, e quanto è grazioso con tranquillo 

e libero animo il priemere le ripe de trascorrenti fiumi, e sopra i 

nudi cespiti menare li lievi sonni, li quali il fuggente rivo con 

mormorevoli suoni e dolci senza paura nutrica! Questi senza al-

cuna invidia sono conceduti al povero abitante le ville, molto piú 

da disiderare che quelli, li quali, allettati con piú lusinghe, sovente 

o da pronte sollecitudini cittadine o da strepiti di tumultuante 

famiglia sono rotti. La costui fame, se forse alcuna volta lo sti-

mola, li còlti pomi nelle fedelissime selve raccolti la scacciano, e 

le nuove erbette di loro propria volontà fuori della terra uscite 

sopra li piccoli monti ancora gli ministrano saporosi cibi. Oh 

quanto gli è, a temperare la sete, dolce l'acqua della fonte presa 

e del rivo con concava mano. Oh infelice sollecitudine de' mon-

dani, a sostentamento de' quali la natura richiede e apparecchia 

leggierissime cose! Noi nell’infinita multitudine di cibi la sazietà 

del corpo crediamo compiere, non accorgendoci in quelli essere 

le cagioni nascose, per le quali gli ordinati omori spesse volte 

sono piuttosto corrotti che sostentati; e alli lavorati beveraggi 

apprestando l'oro e le cavate gemme, sovente in essi veggiamo 

gustare li veleni frigidissimi, e se non questi, almeno Venere pur 

si bee; e talvolta per quelli a sicurtà soperchia si viene, per la 

quale, o con parole o con fatti, misera vita o vituperevole morte 

s'acquista. E spesse volte ancora avviene che, molti di quelli 

avendo bevuti, assai peggio che insensato corpo n'è renduto il 
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bevitore. A costui li Satiri, li Fauni, le Driadi, le Naiadi, le Ninfe 

fanno semplice compagnia; costui non sa che si sia Venere né il 

suo biforme figliuolo, e se pur la conosce, rozzissima sente la 

forma sua, e poco amabile. 

Deh, or fosse stato piacere d'Iddio, che io similmente mai 

conosciuta l'avessi, e da semplice compagnia visitata, rozza mi 

fossi vivuta! Io sarei lontana da queste insanabili sollecitudini che 

io sostengo, e l'anima insieme con la mia fama santissime non 

curerebbero di vedere le mondane feste simili al vento che vola, 

né da quelle vedute avrebbero angoscie come io ho. A costui non 

l'alte torri, non l'armate case, non la molta famiglia, non i dilicati 

letti, non i risplendenti drappi, non i correnti cavalli, non cento-

milia altre cose involatrici della miglior parte della vita, sono ca-

gione d'ardente cura. Questi, de’ malvagi uomini, non cercanti 

ne' luoghi rimoti e oscuri li furti loro, vive senza paura; e, senza 

cercare nell'altissime case i dubbiosi riposi, l'aere e la luce di-

manda, e alla sua vita è il cielo testimonio. Oh, quanto è oggi 

cotale vita male conosciuta, e da ciascuno cacciata come nemica, 

dove piuttosto dovrebbe essere, come carissima, cercata da tutti! 

Certo io arbitro che in cotale maniera vivesse la prima età! la 

quale insieme gli uomini e gl’iddii produceva. Ohimè! niuna è piú 

libera né senza vizio o migliore che questa, la quale li primi usa-

rono e che colui ancora oggi usa, il quale, abandonate le città, 

abita nelle selve. Oh felice il mondo, se Giove mai non avesse 

cacciato Saturno! e ancora l'età aurea durasse sotto caste leggi! 
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Però che tutti alli primi simili viveremmo. Ohimè! che chiunque 

è colui li primi riti servante, non è nella mente infiammato dal 

cieco furore della non sana Venere, come io sono né è colui che 

sé dispose ad abitare ne' colli de' monti, suggetto ad alcuno re-

gno: non al vento del popolo non all’infido vulgo non alla pesti-

lenziosa invidia, né ancora al favore fragile di fortuna, al quale io 

troppo fidandomi, in mezzo l'acque per troppa sete perisco. Alle 

piccole cose si presta alta quiete, come che grandissimo fatto sia 

senza le grandi potere sostenere di vivere. Quegli che alle gran-

dissime cose soprasta, o disidera soprastare, séguita li vani onori 

delle trascorrenti ricchezze; e certo le piú volte alli falsi uomini 

piacciono gli alti nomi; ma quegli è libero da paura e da speranza, 

né conosce il nero 'lividore dell’invidia divoratrice e mordente 

con dente iniquo, che abita le solitarie ville, né sente gli odii varii, 

né gli amori incurabili, né li peccati de popoli mescolati alle cit-

tadi, né, come conscio, di tutti gli strepiti ha dottanza, né gli è a 

cura il comporre fittizie parole, le quali lacci sono ad irretire gli 

uomini di pura fede: ma quell'altro, mentre sta eccelso, mai non 

è senza paura, e quello medesimo coltello, che arma il lato suo, 

teme. 

Oh quanto buona cosa è a niuno resistere, e sopra la terra 

giacendo, pigliare li cibi sicuro! Rade volte, o non mai, entrano li 

peccati grandissimi nelle piccole case. Alla prima età niuna sol-

lecitudine d'oro fu, né niuna sacrata pietra fu arbitra a dividere i 

campi alli primi popoli. Essi con ardita nave non secavano il 
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mare; solamente ciascuno si conoscea li liti suoi, né li forti stec-

cati, né li profondi fossi, né l'altissime mura con molte torri ci-

gnevano i lati delle città loro, né le crudeli armi erano acconce 

né trattate da’ cavalieri, né era alcuno edificio che con grave pie-

tra rompesse le serrate porte; e se forse tra loro era alcuna pic-

cola guerra, la mano ignuda combatteva, e li rozzi rami degli al-

beri e le pietre si convertivano in armi. Né ancora era la sottile e 

lieve asta di cornio armata di ferro nell'acuto spuntone, né la ta-

gliente spada cigneva lato alcuno, né la comante cresta ornava i 

lucenti elmi; e quello che piú e meglio era a costoro, era Cupido 

non essere ancora nato, per la qual cosa li casti petti, poi da lui 

pennuto e per lo mondo volante stimolati, potevano vivere si-

curi. 

Deh, or m'avesse Iddio donata a cotal mondo, la gente del 

quale, di poco contenta e di niente temente, sola selvatica libidine 

conosceva! E se niuno di cotanti beni quanti essi possedevano 

non me ne fosse seguito, altro che non aver cosí affannoso 

amore e cotanti sospiri sentito, come io sento, sí sarei io da dire 

piú felice che quale io sono ne’ presenti secoli pieni di tante de-

lizie, di tanti ornamenti e di cotante feste. Ohimè! Che l'empio 

furore del guadagnare, e la strabocchevole ira, e quelle menti, le 

quali la molesta libidine di sé accese, ruppero li primi patti cosí 

santi, cosí agevoli a sostenere, dati dalla natura alle sue genti. 

Venne la sete del signoreggiare, peccato pieno di sangue, e il mi-

nore diventò preda del maggiore, e le forze si diedero per leggi, 
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venne Sardanapallo, il quale Venere, ancora che dissoluta da Se-

miramis fosse fatta, primieramente la fe' dilicata, dando a Cerere 

e a Bacco forme ancora da loro non conosciute; venne il batta-

glievole Marte, il quale trovò nuove arti e mille forme alla morte, 

e quinci le terre tutte si contaminarono di sangue, e il mare si-

milmente ne diventò rosso. Allora senza dubbio li gravissimi 

peccati entrarono per tutte le case, e niuna grave sceleratezza in 

brieve fu senza essemplo: il fratello dal fratello, il padre dal fi-

gliuolo, il figliuolo dal padre furono uccisi; e il marito giacque 

per lo colpo della moglie; e l'empie madri hanno piú volte li loro 

medesimi parti morti. La rigidezza delle matrigne ne’ figliastri 

non dico, ché è manifesta ciascuno giorno. Le ricchezze adun-

que, avarizia, superbia, invidia e lussuria, e ogni altro vizio pari-

mente seco recarono; e con le predette cose ancora entrò nel 

mondo il duca e facitore di tutti li mali, e artefice de peccati, il 

dissoluto amore, per li cui assediamenti degli animi, infinite città 

cadute e arse ne fumano, e senza fine genti ne fanno sanguinose 

battaglie, e fecero; e li sommersi regni ancora priemono molti 

popoli. Ohimè! tacciansi tutti gli altri suoi pessimi effetti, e quelli 

li quali egli usa in me siano soli essempli de' suoi mali e della sua 

crudeltà, la quale sí agramente mi stringe, che a niuna altra cosa 

che a lei posso volgere la mente mia”. 

Queste cose cosí fra me ragionate, alcuna volta, pensando 

che le cose da me operate siano appo Iddio gravi molto, e le pene 
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a me senza comparazione noiose, hanno forza d'alleviare al-

quanto le mie angoscie, in quanto li molto maggiori mali già per 

altrui operati, me quasi innocente fanno apparere, e le pene da 

altrui sostenute, benché io non creda da nessuno cosí gravi come 

da me, pur veggendomi non essere prima né sola, alquanto piú 

forte divengo a comportarle; alle quali io sovente priego Iddio 

che, o con morte o con la tornata di Panfilo, ponga fine. 

A cosí fatta vita e a piggiore m’ha la fortuna lasciata con-

solazione cosí piccola, come udite; né intendiate consolazione 

che me di dolore privi, sí come l'altre suole: essa solamente al-

cuna volta gli occhi toglie dal lagrimare senza piú prestarmi de’ 

suoi beni. Seguitando adunque le mie fatiche, dico che, con ciò 

sia cosa che io per addietro tra l'altre giovini della mia città di 

bellezze ornatissima, quasi niuna festa solea, che alli divini templi 

si facesse, lasciare, né alcuna bella senza me ne reputavano li cit-

tadini; le quali feste vegnendo, a quelle mi solevano sollecitare le 

serve mie, e ancora esse, l'antico ordine osservando, apparec-

chiati li nobili vestimenti, alcuna volta mi dicono: 

“O donna, adórnati; venuta è la solennità di cotale tempio, 

la quale te sola aspetta per compimento”. 

Ohimè! che egli mi torna a mente che io alcuna volta a 

loro furiosa rivolta, non altramente che l'addentato cinghiaro alla 

turba de cani, a loro rispondeva turbata, e con voce d'ogni dol-

cezza vòta, già dissi: 
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“Via, vilissima parte della nostra casa, fate lontani da me 

questi ornamenti: brieve roba basta a coprire gli sconsolati mem-

bri, né piú alcuno tempio né festa per voi a me si ricordi, se la 

mia grazia v'è cara”. 

Oh, quante volte già, come io udii, furono quelli da molti 

nobili visitati, li quali piú per vedermi, che per divozione alcuna 

venuti, non veggendomi, turbati si tornavano indietro, nulla di-

cendo senza me valere quella festa! Ma come che io cosí le rifiuti, 

pure alcuna volta, in compagnia delle mie nobili compagne, me 

le conviene costretta vedere, con le quali io semplicemente e di 

feriali vestimenti vestita vi vado, e quivi non i solenni luoghi, 

come già feci, cerco, ma, rifiutando li già voluti onori, umile, ne 

piú bassi luoghi tra le donne m'assetto; e quivi diverse cose, ora 

dall'una ora dall'altra ascoltando con doglia nascosa quanto io 

piú posso, passo quello tempo che  io vi dimoro. Ohimè! quante 

volte già m’ho io udito dire  assai d'appresso: 

“Oh, quale maraviglia è questa! Questa donna, singulare 

ornamento della nostra città, cosí rimessa e umile è divenuta? 

Qual divino spirito l’ha spirata? Ove le nobili robe? Ove gli altieri 

portamenti? Ove le mirabili bellezze si sono fuggite?” 

Alle quali parole, se licito mi fosse stato, avrei volontieri 

risposto: “Tutte queste cose, con molte altre piú care, se ne portò 

Panfilo dipartendosi”. 

Quivi ancora dalle donne intorniata, e da diverse domande 
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trafitta, a tutte con infinto viso mi conviene satisfare. L'una con 

cotali voci mi stimola: 

“O Fiammetta, senza fine di te me e l'altre donne fai ma-

ravigliare, ignorando quale sia stata sí súbita la cagione che le 

preziose robe hai lasciate e li cari ornamenti, e l’altre cose dice-

voli alla tua giovine etade; tu, ancora fanciulla, in sí fatto abito 

andare non dovresti. Non pensi tu che, lasciandolo ora, per in-

nanzi ripigliar nol potrai? Usa gli anni secondo la loro qualità. 

Questo abito di tanta onestade da te preso non ti falla per in-

nanzi. Vedi qui qualunque di noi, piú di te attempate, ornate con 

maestra mano, e d'artificiali drappi e onorevoli vestite, e cosí tu 

similemente dovresti essere ornata”. 

A costei e a piú altre aspettanti le mie parole rendo io con 

umile voce cotale risposta: 

“Donne, o per piacere a Dio o agli uomini si viene a questi 

templi. Se per piacere a Dio ci si viene, l'anima ornata di virtú 

basta, né forza fa, se il corpo di cilicio fosse vestito; se per pia-

cere agli uomini ci si viene, con ciò sia cosa che la maggior parte, 

da falso parere adombrati per le cose esteriori giudichino quelle 

dentro, confesso che gli ornamenti usati e da voi e da me per 

addietro, si richieggiono. Ma io di ciò non ho cura, anzi, dolente 

delle passate vanità, volonterosa d'ammendare nel cospetto d'Id-

dio, mi rendo quanto posso dispetta agli occhi vostri”. 

E quinci le lagrime dall’intrinseca verità cacciate per forza 
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fuori mi bagnano il mesto viso, e con tacita voce cosí con meco 

medesima dico: 

“O Iddio, veditore de’ nostri cuori, le non vere parole dette 

da me non m'imputare in peccato. Come tu vedi, non volontà 

d'ingannare, ma necessità di ricoprire le mie angoscie a quelle mi 

strigne, anzi piuttosto merito me ne rendi, considerando che'l 

malvagio essemplo levando, alle tue creature il do buono: egli 

m'è grandissima pena il mentire, e con faticoso animo la so-

stengo, ma piú non posso”. 

Oh quante volte, o donne, ho io per questa iniquità pietose 

laude ricevute, dicendo le circustanti donne me divotissima gio-

vine di vanissima ritornata! Certo, io intesi piú volte di molte 

essere oppinione, me di tanta amicizia essere congiunta con Do-

minedio, che niuna grazia a lui da me dimandata, negata sarebbe; 

e piú volte ancora dalle sante persone per santa fui visitata, non 

conoscendo esse quel che nell'animo nascondea il tristo viso, e 

quanto li miei disiderii.fossero lontani alle mie parole. O ingan-

nevole mondo, quanto possono in te gl’infinti visi piú che li giu-

sti animi, se l'opere sono occulte! Io, piú peccatrice che altra, 

dolente per li miei disonesti amori, però che quelli velo sotto 

oneste parole, sono reputata santa; ma conoscelo Iddio, che, se 

senza pericolo essere potesse, io con vera voce di me sgannerei 

ogni ingannata persona, né celerei la cagione che trista mi tiene; 

ma non si puote. 
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Come io ho a quella, che prima addimandata m'avea, ri-

sposto, l'altra dal mio lato, veggendo le mie lagrime rasciugare, 

dice: 

“O Fiammetta, dov'è fuggita la vaga bellezza del viso tuo? 

Dove l'acceso colore? Quale è la cagione della tua palidezza? Gli 

occhi tuoi, simili a due mattutine stelle, ora intorniati di purpureo 

giro, perché appena nella tua fronte si scernono? E gli aurei crini 

con maestrevole mano ornati per addietro, ora perché chiusi ap-

pena si veggono senza alcuno ordine? Dilloci, tu ne fai senza 

fine maravigliare”. 

Da questa con poche parole sciogliendomi, dico: 

“Manifesta cosa è l'umana bellezza essere fiore caduco e 

da un giorno ad un altro venire meno, la quale se di sé dà fidanza 

ad alcuna, miseramente a lungo andare se ne trova prostrata. 

Quegli che la mi diede, con sordo passo sottomettendomi le ca-

gioni da cacciarla se l’ha ritolta, possibile a renderlami, quando 

gli pur piacesse”. 

E questo detto, non potendo le lagrime ritenere, chiusa 

sotto il mio mantello, copiosamente le spando, e meco con cotali 

parole mi dolgo: 

“O bellezza, dubbioso bene de mortali, dono di piccolo 

tempo, la quale piú tosto vieni e pàrtiti, che non fanno ne' dolci 

tempi della primavera i piacevoli prati risplendenti di molti fiori, 

e gli eccelsi alberi carichi di varie frondi, li quali, ornati dalla virtú 
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d'Ariete, dal caldo vapor della state sono guasti e tolti via; e se 

forse alcuni pure ne risparmia il caldo tempo, niuno dall'autunno 

è risparmiato; cosí e tu, bellezza, le piú volte nel mezzo de’ mi-

gliori anni da molti accidenti offesa perisci, alla quale, se forse 

pure ti perdona la giovinezza, la matura età a forza te resistente 

ne porta. O bellezza, tu se' cosa fugace, non altramente che 

l'onde mai non tornanti alle sue fonti, e in te fragile bene niuno 

savio si dee confidare. Ohimè! quanto già t'amai, e quanto a me 

misera fosti cara, e con sollecitudine riguardata! Ora, e merita-

mente, ti maladico. Tu prima cagione de miei danni, e prenditrice 

prima dell'animo del caro amante, lui non hai avuto forza di ri-

tenere, né lui partito di rivocare. Se tu non fossi stata, io non 

sarei piaciuta agli occhi vaghi di Panfilo; e, non essendo piaciuta, 

egli non si sarebbe ingegnato di piacere alli miei; e non essendo 

egli piaciuto, sí come piacque, ora non avrei queste pene. Dun-

que tu sola cagione e origine se' d'ogni mio male. Oh, beate 

quelle che senza te li rimproveri della rustichezza sostengono! 

Esse caste le sante leggi osservano, e senza stimoli possono vi-

vere con l'anime libere dal crudele tiranno Amore; ma tu a noi 

cagione di continuo infestamento ricevere da chi ci vede, a forza 

ci conduci a rompere quello che piú caramente si dee guardare. 

O felice Spurinna e degno d'etterna fama, il.quale, li tuoi effetti 

conoscendo, nel fiore della sua gioventude da sé con mano 

acerba ti discacciò eleggendo piuttosto volere da' savii per vir-
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tuosa opera essere amato, che dalle lascive giovini per la sua con-

cupiscevole bellezza. Ohimè! cosí avessi fatto io! Tutti questi do-

lori, questi pensieri e queste lagrime sarebbero lontane, e la vita 

per addietro corrotta ancora ne' termini primi laudevoli si sa-

rebbe”. 

Quinci mi richiamano le donne, e biasimano le mie soper-

chie lagrime, dicendo: 

“O Fiammetta, che maniera è questa? Disperiti tu della 

misericordia di Dio? Non credi tu lui pietoso a perdonarti le tue 

piccole offese senza tante lagrime? Questo che tu fai è piuttosto 

cercare morte che perdono. Lieva su, asciuga il viso tuo, e attendi 

al sacrificio pòrto al sommo Giove dalli nostri sacerdoti”. 

A queste voci io, le lagrime restrignendo, alzo la testa, la 

quale già in giro non volgo come io soleva, fermamente sap-

piendo che quivi non è il mio Panfilo, per mirarlo, né per vedere 

se da altrui, o da cui sono mirata, o quello che di me pare agli 

occhi de’ circustanti; anzi attenta a colui, che per la salute di tutti 

diede se medesimo; porgo pietosi prieghi per lo mio Panfilo, e 

per la sua tornata, con cotali parole tentandolo: 

“O grandissimo rettore del sommo cielo e generale arbitro 

di tutto il mondo, poni oramai alle mie gravi fatiche modo, e fine 

alli miei affanni. Vedi niuno giorno a me essere sicuro; continua-

mente il fine dell'uno male è a me principio dell'altro. Io, che già 

mi dissi felice, non conoscendo le mie miserie, prima ne’ vani 
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affanni d'ornare la mia giovinezza, piú che ’l debito ornata dalla 

natura, te non sapevole offendendo, per penitenza all’indissolu-

bile amore che ora mi stimola mi sottoponesti; quinci la mente 

non usa a cosí gravi affanni riempiesti per quello di nuove cure, 

e ultimamente colui, cui io piú che me amo, da me dividesti, onde 

infiniti pericoli sono cresciuti l'uno dopo l'altro alla mia vita. 

Deh, se li.miseri sono da te uditi alcuna volta, porgi li tuoi pietosi 

orecchi alli miei prieghi, e senza guardare a' molti falli da me 

verso te commessi, i pochi beni, se mai ne feci alcuno, benigno 

considera, e in merito di quelli le mie orazioni e preghiere essau-

disci, le quali, cose a te assai leggiere, e a me grandissime, con-

terranno: io non ti cerco altro, se non che a me sia renduto il mio 

Panfilo. Ohimè! quanto e come conosco bene questa preghiera 

nel cospetto di te giustissimo giudice essere ingiusta! 

Ma dalla tua giustizia medesima si dee muovere il meno 

male piuttosto volere che 'l maggiore. A te, a cui niente s'occulta, 

è manifesto a me per niuna maniera potere uscire della mente il 

grazioso amante né li preteriti accidenti, del quale e de’ quali la 

memoria a sí fatto partito mi rieca con gravi dolori, che già per 

fuggirli mille modi di morte ho dimandati; li quali tutti un poco 

di speranza, che di te m'è rimasa, m’ha levati di mano. Dunque, 

se minore male è il mio amante tenere, come io già tenni, che 

insieme il corpo uccidere con l'anima trista, sí come io credo, 

torni e rendamisi. Sieti piú caro li peccatori vivere, e possibili a 

te conoscere! che morti, senza speranza di redenzione, e vogli 
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innanzi parte che tutto perdere delle creature da te create. 

E se questo è grave ad essermi conceduto, concedamisi 

quella che d'ogni male è ultimo fine, prima che io costretta da 

maggiore doglia, da me con diterminato consiglio la prenda. 

Vengano le mie voci nel tuo cospetto; le quali se te toccare non 

possono, o qualunque altri iddii tenenti le celestiali regioni s'al-

cuno di voi vi si trova, il quale mai quaggiú vivendo, quell'amo-

rosa fiamma provasse la quale io pruovo, ricevetele, e per me le 

porgete a colui, il quale da me non le prende, si che impetran-

domi grazia, prima quaggiú lietamente, e poi nella fine de’ miei 

giorni costassú con voi io possa vivere, e innanzi tratto alli pec-

catori dimostrare convenevole l'uno peccatore all'altro perdo-

nare, e dare aiuto”. 

Queste parole dette, odorosi incensi e degne offerte, per 

farli abili a' prieghi miei e alla salute di Panfilo, pongo sopra li 

loro altari; e, finite le sacre cerimonie, con l'altre donne parten-

domi, torno alla trista casa. 
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Capitolo VI. 

Nel quale Madonna Fiammetta, avendo sentito Panfilo non aver 

moglie presa, ma d'altra donna essere innamorato, e però non tornare, di-

mostra come ad ultima disperazione, volendosi uccidere, ne venisse. 

 

Quale voi avete potuto comprendere, pietosissime donne, 

per le cose davanti dette, è stata nelle battaglie d'amore la vita 

mia, e ancora assai peggiore; la quale certo a rispetto della futura 

forse non ingiustamente si potrebbe dire dilettevole, bene pen-

sando. Io, ancora paurosa ricordandomi di quello a che egli ulti-

mamente mi condusse e quasi ancora tiene, per più prendere in-

dugio di pervenirvi, sì perché del mio furore mi vergogno, e sì 

perché, scrivendolo, in esso mi parrà rientrare, con lenta mano, 

le cose men gravi, distendendomi molto, n'ho scritte; ma ora, più 

non potendo a quelle fuggire, tirandomi l'ordine del mio ragio-

nare, paurosa vi pur verrò. Ma tu, o santissima pietà, abitante ne' 

dilicati petti delle morbide giovini, reggi li tuoi freni in quelli con 

più forte mano che infino a qui non hai fatto, acciò che trascor-

rendo, e di te più parte che 'l convenevole dando, non forse di 

quello che io cerco ti convertissi in contrario, e di grembo to-

gliessi alle leggenti donne le lagrime mie. 

Egli era già un'altra volta il sole tornato nella parte del 
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cielo, che si cosse allora che male li suoi carri guidò il presun-

tuoso figliuolo, poi che Panfilo fu da me partito; e io misera per 

lunga usanza aveva apparato a sostenere li dolori, e più tempe-

ratamente mi doleva che l'usato, né credeva che più si potesse 

durare di male, che quello che io durava, quando la fortuna, non 

contenta de' danni miei, mi volle mostrare ch'ancora più amari 

veleni aveva che darmi. Avvenne, adunque, che de' paesi di Pan-

filo alle nostre case tornò un nostro carissimo servidore, il quale 

da tutti, e massimamente da me, graziosamente fu ricevuto. Que-

sti, narrando i casi suoi e le vedute cose, mescolando le prospere 

con l'avverse, per avventura gli venne Panfilo ricordato; del quale 

molto lodandosi, ricordando l'onore da lui ricevuto, me nell'a-

scoltare faceva contenta, e appena poté la ragione la volontà raf-

frenare di correre ad abbracciarlo, e del mio Panfilo dimandare 

con quell'affezione che io sentiva; ma pure ritenendomi, e quello 

essendo dello stato di lui dimandato da molti, e avendo bene es-

sere di lui a tutti risposto, io sola il dimandai con viso lieto, quello 

che egli faceva e se suo intendimento era di tornarci, alla quale 

egli così rispose: 

“Madonna, e a che fare tornerebbe qua Panfilo? Niuna più 

bella donna è nella terra sua, la quale oltre ad ogni altra è di bel-

lissime copiosa, che quella la quale lui ama sopra tutte le cose, 

per quello che io da alcuno intendessi; ed egli, secondo che io 

credo, ama lei; altramente io il reputerei folle, dove per addietro 

savissimo l'ho tenuto. 
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A queste parole mi si mutò il cuore, non altramente che ad 

Oenone sopra gli alti monti d'Ida aspettante, veggendo la greca 

donna col suo amante venire nella nave troiana; e appena ciò nel 

viso nascondere potei, avvegna che io pur lo facessi, e con falso 

riso dissi: 

“Certo tu di' il vero: questo paese a lui male grazioso, non 

gli poté concedere per amanza una donna alla sua virtù debita; 

però se colà l'ha trovata, saviamente fa, se con lei si dimora. Ma 

dimmi con che animo sostiene ciò la sua novella sposa? 

Egli allora rispose: 

“Niuna sposa è a lui; e quella, la quale non ha lungo tempo 

ne fu detto che venne nella sua casa, non a lui, ma al padre è vero 

che venne. 

Mentre che egli queste parole da me ascoltato diceva, io 

d'una angoscia uscita ed entrata in un'altra molto maggiore, da 

ira sùbita stimolata e da dolore, così il tristo cuore si cominciò a 

dibattere, come le preste ali di Progne, qualora vola più forte, 

battono i bianchi lati; e li paurosi spiriti non altramente mi co-

minciarono per ogni parte a tremare, che faccia il mare da sottile 

vento ristretto nella sua superficie minutamente, o li pieghevoli 

giunchi lievemente mossi dall'aura; e cominciai a sentire le forze 

fuggirsi via. Per che quindi, come più acconciamente potei, nella 

mia camera mi ricolsi. 

Partita adunque dalla presenza d'ogni uomo, non prima 
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sola in quella pervenni, che per gli occhi, non altramente che 

vena che pregna sgorghi nell'umide valli, amare lagrime comin-

ciai a versare, e appena le voci ritenni dagli alti guai, e sopra al 

misero letto de' nostri amori testimonio, volendo dire “O Pan-

filo, perché m'hai tradita?”, mi gittai, ovvero piuttosto caddi su-

pina, e nel mezzo della loro via furono rotte le mie parole, sì 

sùbito alla lingua e agli altri membri furono le forze tolte; e quasi 

morta, anzi morta da alcune creduta, quivi per lunghissimo spa-

zio fui guardata; né valse a farmi tornare la vita errante ne' suoi 

luoghi di fisico alcuno argomento. 

Ma poi che la trista anima, la quale piagnendo più volte li 

miseri spiriti aveva per partirsi abbracciati, pure si rifermò 

nell'angoscioso corpo, le sue forze rivocate di fuori sparse, agli 

occhi miei ritornò il perduto lume; e alzando la testa, sopra me 

vidi più donne, le quali con pietoso servigio piagnendo, con pre-

ziosi liquori m'aveano tutta bagnata; e più altri strumenti vidi atti 

a cose varie a me vicini; onde io de' pianti delle donne e delle 

cose ebbi non piccola maraviglia; e poi che il potere parlare mi 

fu conceduto, qual fosse la cagione di quelle cose esser quivi ad-

dimandai; ma alla mia dimanda rispose una di loro, e disse: 

“Per ciò qui quelle cose erano venute, per fare in te la 

smarrita anima ritornare. 

Allora, dopo un lungo sospiro, con fatica dissi: 

“Ohimè! con quanta pietà crudelissimo oficio operavate 
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voi contrario alla mia volontà! Credendomi servire, disservita 

m'avete; e l'anima, disposta a lasciare il più misero corpo che 

viva, sì com'io veggio, meco a forza ritenuta avete. Ohimè! che 

egli è assai che niuna cosa da me né da altrui con pari affezione 

fu disiata come da me quella che voi m'avete negato; io, già di-

sciolta da queste tribulazioni, vicina era al mio disio, e voi me 

n'avete tolta. 

Varii conforti dalle donne dati seguirono queste parole; ma 

di quelli l'operazioni furono vane. Io m'infinsi riconfortata, e 

nuove cagioni diedi al misero accidente, acciò che, partendosi 

quelle, luogo mi rimanesse a dolermi. Ma poi che di loro alcuna 

si fu partita, e all'altre fu dato commiato, essendo io quasi lieta 

nell'aspetto tornata, sola con la mia antica balia e con la consa-

pevole serva de' danni miei quivi rimasi, delle quali ciascuna alla 

mia vera infermità porgeva confortevoli unguenti, da doverla 

guarire, se ella non fosse mortale. Ma io l'animo avendo sola-

mente alle parole udite, subitamente nemica divenuta d'una di 

voi, o donne, non so di quale, gravissime cose cominciai a pen-

sare, e il dolore, che tutto dentro stare non poteva, con rabbiosa 

voce in cotal guisa fuori del tristo petto sospinsi: 

“O iniquo giovine, o di pietà nemico, o più che altro pes-

simo Panfilo il quale ora, me misera avendo dimenticata, con 

nuova donna dimori, maladetto sia il giorno che io prima ti vidi, 

e l'ora, e 'l punto nel quale tu mi piacesti! Maladetta sia quella dèa 

che, apparitami, me, fortemente resistente ad amarti, rivolse con 



146 

le sue parole dal giusto intendimento! Certo io non credo che 

essa fosse Venere, ma piuttosto in forma di lei alcuna infernal 

furia, me non altramente empiente d'insania, che facesse il mi-

sero Atamante. O crudelissimo giovine, da me tra molti nobili e 

belli e valorosi solo eletto pessimamente per lo migliore, ove 

sono ora li prieghi, li quali tu più volte a me per iscampo della 

tua vita piagnendo porgesti, affermando quella e la tua morte 

stare nelle mie mani? Ove sono ora li pietosi occhi co' quali a tua 

posta, misero, lagrimavi? Ove è ora l'amore a me mostrato? Ove 

le dolci parole? Ove li gravi affanni ne' miei servigi profferti? 

Sono essi del tutto della tua memoria usciti? O haigli nuova-

mente adoperati ad irretire la presa donna? 

Ahi maladetta sia la mia pietà, la quale quella vita da morte 

prosciolse, che di sé facendo lieta altra donna, la mia dovea re-

care a morte oscura! Ora gli occhi, che nella mia presenza pia-

gnevano, davanti alla nuova donna ridono, e il mutato cuore ha 

ad essa rivolte le dolci parole e le profferte. Ohimè! dove sono 

ora, o Panfilo, gli spergiurati iddii? Dove la promessa fede? Dove 

le infinte lagrime, delle quali io gran parte miseramente bevvi, 

pietose credendole, ed esse erano piene del tuo inganno? Tutte 

queste cose nel seno della nuova donna rimesse, con teco in-

sieme m'hai tolte. 

Ohimè! quanto mi fu già grave udendo te per giunonica 

legge dato ad altra donna! Ma sentendo che li patti da te a me 

donati non erano da preporre a quelli, posto che faticosamente 
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il portassi, pur vinta dal giusto dolore, con meno angoscia il so-

stenea. Ma ora, sentendo che per quelle medesime leggi, per le 

quali tu a me se' stretto, tu ti sii, a me togliendoti, dato ad altra 

donna, m'è importabile supplicio a sostenere. Ora le tue dimo-

ranze conosco, e similmente la mia semplicità, con la quale sem-

pre te dovere tornare ho creduto, se tu avessi potuto. Ohimè! ora 

abbisognavanti, o Panfilo, tante arti ad ingannarmi? Perché li giu-

ramenti grandissimi e la fede interissima così mi porgevi, se d'in-

gannarmi per cotal modo intendevi? Perché non ti partivi tu 

senza commiato cercare, o senza promessa alcuna di ritornare? 

Io, come tu sai, fermissimamente t'amava, ma io non t'aveva per-

ciò in prigione, che tu a tua posta senza le infinte lagrime non ti 

fossi potuto partire. Se tu così avessi fatto, io mi sarei senza dub-

bio di te disperata, subitamente conoscendo il tuo inganno, e ora, 

o morte o dimenticanza averebbe finiti li miei tormenti; li quali 

tu, acciò che fossero più lunghi, vana speranza donandomi, nu-

tricare li volesti; ma questo non aveva io meritato. 

Ohimè! come mi furono già le tue lagrime dolci! Ma ora 

conoscendo il loro effetto, mi sono amarissime ritornate. 

Ohimè! se Amore così fieramente ti signoreggia, come egli fa 

me, non t'era egli assai una volta essere stato preso, se di nuovo 

la seconda incappare non volevi? Ma che dico io? Tu non amasti 

giammai, anzi di schernire le giovini donne ti se' dilettato. Se tu 

avessi amato, come io credeva, tu saresti ancora mio. E di cui 

potresti tu mai essere che più t'amasse di me? Ohimè! chiunque 
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tu se', o donna, che tolto me l'hai, ancora che nemica mi sii, sen-

tendo il mio affanno, a forza di te divengo pietosa. Guàrdati da' 

suoi inganni, però che chi una volta ha ingannato ha per innanzi 

perduta l'onesta vergogna, né per innanzi d'ingannare ha co-

scienza. Ohimè! iniquissimo giovine, quanti prieghi e quante of-

ferte agl'iddii ho io porte per la salute di te, che tòrre mi ti dovevi 

e darti ad altra! 

O iddii, li miei prieghi sono essauditi, ma ad utilità d'altra 

donna; io ho avuto l'affanno, e altri di quello si prende il diletto. 

Deh, non era, o pessimo giovine, la mia forma conforme a' tuoi 

disii, e la mia nobiltà non era alla tua convenevole? Certo molto 

maggiore. Le ricchezze mie furonti mai negate, o da me tolte le 

tue? Certo no. Fu mai amato in atto, o in fatto o in sembiante, 

da me altro giovine, che tu? E questo ancora che no confesserai, 

se 'l nuovo amore non t'ha tolto dal vero. Dunque qual fallo mio, 

qual giusta cagione a te, quale bellezza maggiore della mia, o più 

fervente amore mi t'ha tolto e datoti ad altrui? Certo niuno: e a 

questo mi sieno testimonii gl'iddii, che mai verso di te niuna cosa 

operai, se non che oltre ad ogni termine di ragione t'ho amato. 

Se questo merita il tradimento da te verso me operato, tu il co-

nosci. 

O iddii, giusti vendicatori de' nostri difetti, io dimando 

vendetta e non ingiusta. Io non voglio né cerco di colui la morte, 

che già da me fu scampato e vuole la mia, né altro sconcio di-

mando di lui, se non che, se egli ama la nuova donna come io lui, 
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che ella, togliendosi a lui e ad un altro donandosi, come egli a me 

s'è tolto, in quella vita il lasci che egli ha me lasciata. 

E quinci, torcendomi con movimenti disordinati, su per lo 

letto impetuosa mi giro e mi rivolgo. 

Quel giorno tutto non fu in altre voci che nelle predette o 

in simili consumato; ma la notte, assai piggiore che 'l giorno ad 

ogni doglia, in quanto le tenebre sono più alle miserie conformi 

che la luce, sopravvenuta, avvenne che, essendo io nel letto a lato 

al caro marito, tacita per lungo spazio ne' pensieri dolorosi veg-

ghiando, e nella memoria ritornandomi, senza essere da alcuna 

cosa impedita, tutti li tempi passati, così li lieti come li dolenti, e 

massimamente l'avere Panfilo per nuovo amore perduto, in tanta 

abondanza mi crebbe il dolore che, non potendolo ritenere den-

tro, piagnendo forte con voci misere lo sfogai, sempre di quello 

tacendo l'amorosa cagione. E sì fu alto il pianto mio, che, es-

sendo già per lungo spazio nel profondo sonno stato involto il 

mio marito, costretto da quello si risvegliò, e a me, che tutta di 

lagrime era bagnata, rivoltosi, nelle braccia recandomisi, con 

voce benigna e pietosa così mi disse: 

“O anima mia dolce, qual cagione a questo pianto così do-

loroso nella quieta notte ti muove? Qual cosa, già è più tempo, 

t'ha sempre malinconica e dolente tenuta? Niuna cosa, che a te 

dispiaccia, dee essere a me celata. E` egli alcuna cosa, la quale il 

tuo cuore disideri, che per me si possa, che dimandandola tu, 
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fornita non sia? Non se' tu solo mio conforto e bene? Non sai 

tu che io sopra tutte le cose del mondo t'amo? E di ciò non una 

pruova, ma molte ti possono far vivere certa. Dunque perché 

piagni? Perché in dolore t'affliggi? Non ti paio io giovine degno 

alla tua nobiltà? O reputimi colpevole in alcuna cosa, la quale io 

possa ammendare? Dillo, favella, scuopri il tuo disio: niuna cosa 

sarà che non s'adempia, solo che si possa. Tu, tornata nell'a-

spetto, nell'abito e nelle operazioni angosciosa, mi dài cagione di 

dolorosa vita, e se mai dolorosa ti vidi, oggi mi se' più che mai 

apparuta. Io pensai già che corporale infermità fosse della tua 

palidezza cagione; ma io ora manifestamente conosco che ango-

scia d'animo t'ha condotta a quello in che io ti veggio; per che io 

ti priego che quello che di ciò t'è cagione mi scuopra. 

Al quale io con feminile subitezza preso consiglio al men-

tire, il quale mai per addietro mia arte non era stata, così ri-

spondo: 

“Marito a me più caro che tutto l'altro mondo, niuna cosa 

mi manca la quale per te si possa, e te più degno di me senza 

fallo conosco, ma solo a questa tristizia per addietro e al presente 

recata m'ha la morte del mio caro fratello, la quale tu sai. Essa a 

questi pianti, ogni volta che a memoria mi torna, mi strigne; e 

non certo tanto la morte, alla quale noi tutti conosco che dob-

biamo venire, quanto il modo di quella piango, il quale disavven-

turato e sozzo conoscesti, e oltre a ciò le male andate cose dopo 

lui a maggior doglia mi stringono. Io non posso sì poco chiudere 
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o dare al sonno gli occhi dolenti, come egli palido e di squallore 

coperto e sanguinoso, mostrandomi l'acerbe piaghe m'apparisce 

davanti. E pure testé, allora che tu piagner mi sentisti, di prima 

m'era egli nel sonno apparito con imagine orribile, stanco, pau-

roso, e con ansio petto, tale che appena pareva che potesse le 

parole riavere; ma pur con fatica grandissima mi disse: “O cara 

sorella, caccia da me la vergogna, che con turbata fronte mirando 

la terra mi fa tra gli altri spiriti andare dolente”. Io, ancora che di 

vederlo alcuna consolazione sentissi, pure vinta dalla compas-

sione presa dell'abito suo e delle parole, sùbito riscotendomi, 

fuggì il sonno; al quale a mano a mano le mie lagrime, le quali tu 

ora consoli, solvendo il debito dell'avuta pietà, seguitarono; e, 

come gl'iddii conoscono, se a me l'armi si convenissero, già ven-

dicato l'averei, e lui tra gli altri spiriti renduto con alta fronte, ma 

più non posso. Adunque, caro marito, non senza cagione mise-

ramente m'attristo. 

Oh quante pietose parole egli allora mi porse, medicando 

la piaga, la quale assai davanti era guarita, e li miei pianti s'inge-

gnò di rattemperare con quelle vere ragioni, che alle mie bugie si 

confaceano! Ma poi che egli, me racconsolata credendosi, si 

diede al sonno, io, pensando alla pietà di lui, con più crudele do-

glia tacitamente piagnendo, ricominciai la tramezzata angoscia, 

dicendo: 

“O crudelissime spelunche abitate dalle rabbiose fiere, o 
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inferno, o etterna prigione decretata alla nocente turba, o qua-

lunque altro essilio maggiore più giù si nasconde, prendetemi, e 

me a' meritati supplicii date nocente. O sommo Giove, contro a 

me giustamente adirato, tuona e con tostissima mano in me le 

tue saette discendi; o sacra Giunone, le cui santissime leggi io 

sceleratissima giovine ho corrotte, véndicati; o caspie rupi, lace-

rate il tristo corpo; o rapidi uccelli, o feroci animali, divorate 

quello; o cavalli crudelissimi dividitori dell'innocente Ipolito, me 

nocente giovine squartate; o pietoso marito, volgi nel petto mio 

con debita ira la spada tua, e con molto sangue la pessima anima 

di te ingannatrice ne caccia fuori. Niuna pietà, niuna misericordia 

in me sia usata, poiché la fede debita al santo letto posposi all'a-

more di strano giovine. O più che altra iniqua femina di questi e 

d'ogni maggiori supplicii degna, qual furia ti si parò davanti agli 

occhi casti, il dì che prima Panfilo ti piacque? Dove abandonasti 

tu la pietà debita alle sante leggi del matrimonio? Dove la castità, 

sommo onore delle donne, cacciasti allora che per Panfilo il tuo 

marito abandonasti? Ove è ora verso te la pietà dell'amato gio-

vine? Ove li conforti da lui dati a te nella tua miseria si trovano? 

Egli nel seno d'un'altra giovine lieto trascorre il fuggevole tempo, 

né di te si cura; e a ragione e meritamente così ti doveva avvenire, 

e a te e a qualunque altra li legittimi amori pospone alli libidinosi. 

Il tuo marito, più debito ad offenderti che ad altro, s'ingegna di 

confortarti, e colui che ti doveria confortare, non cura d'offen-

derti. 
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Ohimè! or non era egli bello come Panfilo? Certo sì. Le 

sue virtù, la sua nobiltà e qualunque altra cosa non avanzavano 

molto quelle di Panfilo? Or chi ne dubita? Dunque perché lui per 

altrui abandonasti? Qual cecità, quale traccutanza, quale peccato, 

quale iniquità vi ti condusse? Ohimè! che io medesima nol co-

nosco. Solamente le cose liberamente possedute sogliono essere 

reputate vili, quantunque elle sieno molto care; e quelle che con 

malagevolezza s'hanno, ancora che vilissime sieno, sono caris-

sime reputate. La troppa copia del mio marito, a me da dovere 

essere cara, m'ingannò, e io, forse potente a resistere, quello che 

io non feci miseramente piango; anzi senza forse era potente, se 

io voluto avessi, pensando a quello che gl'iddii e dormendo e 

vigilando m'aveano mostrato la notte, e la mattina precedente 

alla mia ruina. 

Ma ora che da amare, per ch'io voglia, non mi posso par-

tire, conosco qual fosse la serpe che me sotto il sinistro lato tra-

fisse, e piena si partì del mio sangue; e similmente veggo quello 

che la corona caduta del tristo capo volle significare: ma tardi mi 

giugne questo avvedimento. Gl'iddii forse a purgare alcuna ira 

contra me concreata, pentuti de' dimostrati segni, di quelli mi 

tolsero la conoscenza, non potendo indietro tornarli, altresì 

come Apollo all'amata Cassandra, dopo la data divinità tolse l'es-

sere creduta: laond'io, in miseria costituta non senza ragionevole 

colore, consumo la mia vita. 

E così dolendomi e voltandomi e rivoltandomi per lo letto, 
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quasi tutta la notte passai senza potere alcuno sonno pigliare, il 

quale, se forse pure entrava nel tristo petto, sì debole in quello 

dimorava, che ogni piccolo mutamento l'avrebbe rotto; e come 

che egli ancora fievole fosse, senza fiere battaglie nelle sue dimo-

strazioni alla mia mente non dimorava con meco. E questo non 

solamente quella notte, della quale di sopra parlo, m'avvenne, ma 

prima molte volte, e poi quasi continuamente m'è avvenuto; per 

che iguale tempesta, vegghiando e dormendo, sente e ha sentito 

l'anima tuttavia. 

Non tolsero le notturne querele luogo alle diurne, anzi, 

quasi come del dolermi scusata, per le bugie dette al mio marito, 

quasi da quella notte innanzi non mi sono ridottata di piagnere 

e di dolermi in publico molte volte. 

Ma pure venuta la mattina la fida nutrice, alla quale niuna 

parte de' danni miei era nascosa, però che essa era stata la prima 

che nel mio viso aveva gli amorosi stimoli conosciuti e ancora in 

esso aveva i casi futuri imaginati, veggendomi quando detto mi 

fu Panfilo avere altra donna, di me dubitando e istantissima a' 

miei beni, come prima il mio marito della camera uscì, così v'en-

trò; e me veggendo per l'angoscie della notte preterita quasi se-

miviva ancora giacere, con parole diverse si cominciò ad inge-

gnare di mitigare li furiosi mali, e in braccio recatamisi, con la 

tremante mano m'asciugava il tristo viso, movendo ad ora ad ora 

cotali parole: 
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“Giovine, oltremodo m'affliggono li tuoi mali, e più m'af-

fliggerebbero, se davanti non te ne avessi fatta avvedere; ma tu, 

più volonterosa che savia, lasciando li miei consigli, seguisti li 

tuoi piaceri, onde al fine debito a cotali falli con dolente viso ti 

veggo venuta. Ma però che sempre, solo che altri voglia, mentre 

si vive si può ciascuno da malvagio camino dipartire e al buono 

ritornare, mi sarebbe caro che tu omai gli occhi alla tua mente 

dalle tenebre di questo iniquo tiranno occupati svelassi, e loro 

della verità rendessi la luce chiara. Chi egli sia, assai li brievi diletti 

e li lunghi affanni che per lui hai sostenuti e sostieni ti possono 

fare manifesto. Tu, sì come giovine, più la volontà seguitante che 

la ragione, amasti, e amando, quel fine che da amore si può di-

siare, prendesti; e, come già è detto, brieve diletto essere il cono-

scesti, né più avanti che quello che avuto n'hai, mai avere né di-

siare se ne puote. E se egli pure avvenisse che 'l tuo Panfilo nelle 

tue braccia tornasse, non altramente che l'usato diletto ne senti-

resti. 

Li ferventi disiderii sogliono essere nelle cose nuove, nelle 

quali molte volte sperandosi che quello bene sia nascoso, il quale 

forse non v'è, fanno con noia sostenere il fervente disio, ma le 

conosciute più temperatamente si sogliono disiderare; ma tu 

troppo nel disordinato appetito trascorsa e tutta dispostati al pe-

rire, fai il contrario. Sogliono le discrete persone, trovandosi ne' 

faticosi luoghi e pieni di dubbii tirarsi indietro, volendo anzi 
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avere la fatica, la quale infino al luogo hanno spesa dove già per-

venuti s'avveggono, perduta, e ritornare sicuri, che, più avanti 

andando, mettersi a rischio di guadagnare la morte. Segui adun-

que tu, mentre che tu puoi, cotale essemplo, e più ora temperata 

che tu non suoli, metti la ragione innanzi alla volontà, e te me-

desima saviamente cava de' pericoli e dell'angoscie, nelle quali 

mattamente ti se' lasciata trascorrere. La fortuna a te benivola, se 

con sano occhio riguarderai, non t'ha richiusa la via di dietro, né 

occupata sì che, bene discernendo ancora le tue pedate, non 

possi per quelle tornare là onde tu ti movesti, ed essere quella 

Fiammetta che tu ti solevi. La tua fama è intera, né da alcuna 

cosa da te stata fatta è nelle menti delle genti commaculata, la 

quale essendo corrotta, a molte giovini fu già cagione di cadere 

nell'infima parte de' mali. Non volere più procedere, acciò che 

tu non guasti quello che la fortuna t'ha riservato; confòrtati, e 

teco medesima pensa di non avere veduto mai Panfilo, o che 'l 

tuo marito sia desso. La fantasia s'adatta ad ogni cosa, e le buone 

imaginazioni sostengono leggiermente d'essere trattate. Sola 

questa via ti può rendere lieta; la qual cosa tu dei sommamente 

disiderare, se cotanto l'angoscie t'offendono, quanto gli atti e le 

tue parole dimostrano. 

Queste parole, o simiglianti, non una volta ma molte, 

senza rispondervi alcuna cosa, ascoltai io con grave animo, e av-

vegna che io oltremodo turbata fossi, nondimeno vere le cono-

sceva; ma la materia, mal disposta ancora, senza alcuna utilità le 
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riceveva; anzi, ora in una parte e ora in un'altra voltandomi, av-

venne alcuna volta che, da impetuosa ira commossa, non guar-

dandomi dalla presenza della mia balia, con voce oltre alla don-

nesca gravezza rabbiosa, e con pianto oltre ad ogni altro gran-

dissimo così dissi: 

“O Tesifone, infernale furia, o Megera, o Aletto, stimola-

trici delle dolenti anime, dirizzate li feroci crini, e le paurose idre 

con ira accendete a nuovi spaventamenti, e veloci nell'iniqua ca-

mera entrate della malvagia donna, e ne' suoi congiugnimenti 

con l'involato amante accendete le misere facelline, e quelle in-

torno al dilicato letto portate in segno di funesto agurio a' pes-

simi amanti! O qualunque altro popolo delle nere case di Dite, o 

iddii degl'immortali regni di Stige, siate presenti qui, e co' vostri 

tristi ramarichii porgete paura ad essi infedeli. O misero gufo, 

canta sopra l'infelice tetto! E voi, o Arpie, date segno di futuro 

danno! O ombre infernali, o etterno Caos, o tenebre d'ogni luce 

nemiche, occupate l'adultere case, sì che gl'iniqui occhi non go-

dano d'alcuna luce; e li vostri odii, o vendicatrici delle scelerate 

cose, entrino negli animi acconci a' mutamenti, e impetuosa 

guerra generate fra loro! 

Appresso questo, gittato un ardente sospiro, aggiunsi alle 

rotte parole: 

“O iniquissima donna, qualunque tu se', da me non cono-
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sciuta, tu ora l'amante, il quale io lungamente ho aspettato, pos-

siedi, e io misera languisco a lui lontana. Tu delle mie fatiche 

possiedi il guiderdone, e io vacua senza frutto dimoro de' semi-

nati prieghi. Io ho porte l'orazioni e gl'incensi agl'iddii per la pro-

sperità di colui il quale furtivamente tu mi dovevi sottrarre, e 

quelle furono udite per utile di te. Or ecco, io non so con quale 

arte né come tu me gli abbi tratta del cuore e messavi te, ma pure 

so che così è; ma così ne possi tu tosto rimanere contenta, come 

tu n'hai me lasciata. E se forse a lui la terza volta innamorarsi è 

malagevole, gl'iddii non altramente dividano il vostro amore che 

quel della greca donna e del giudice d'Ida divisero, o quel del 

giovine abideo dalla sua dolente Ero, o de' miseri figliuoli d'Eolo, 

volgendosi contro di te l'aspro giudicio, ed egli rimanendo salvo. 

O pessima femina, tu dovevi bene, la sua faccia mirando, pensare 

che egli senza donna non era; dunque, se ciò pensasti, che so che 

'l pensasti, con quale animo procedesti a tòrre quel che d'altrui 

era? Certo con nemico animo, avviso; e io sempre come nemica 

e occupatrice de' miei beni ti seguirò e sempre, mentre ci viverò, 

mi nutricherò della speranza della tua morte; la quale io non co-

mune priego che sia come l'altre, ma, posta in luogo di pesante 

piombo o di pietra nella concava fionda, tu sia intra li nemici 

gittata, né al tuo lacerato corpo sia dato o fuoco o sepultura, ma, 

diviso e sbranato, sazii gli agognanti cani, li quali io priego che, 

poi che consumate avranno le molli polpe, delle tue ossa com-

mettano asprissime zuffe, acciò che, rapinosamente rodendole, 
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te di rapina dilettata in vita dimostrino. Niuno giorno, niuna 

notte, niuna ora sarà la mia bocca senza esser piena delle tue 

maladizioni, né a questo mai si porrà fine: prima si tufferà la ce-

lestiale Orsa in Oceano, e la rapace onda della ciciliana Cariddi 

starà ferma, e taceranno li cani di Silla, e nell'Ionio mare surge-

ranno le mature biade, e l'oscura notte darà nelle tenebre luce, e 

l'acqua con le fiamme, e la morte con la vita, e il mare co' venti 

saranno concordi con somma fede; anzi, mentre che Gange du-

rerà tiepido e l'Istro freddo, e li monti porteranno le querce, e li 

campi li morbidi paschi, con teco avrò battaglie. Né finirà la 

morte questa ira, anzi tra li morti spiriti seguitandoti, con quelle 

ingiurie che di là s'adoperano m'ingegnerò di noiarti. E se tu 

forse a me sopravvivi, quale che si sia della mia morte il modo, 

dovunque il misero spirito se n'andrà, di quindi a forza m'inge-

gnerò di scioglierlo, e in te entrando, furiosa ti farò divenire non 

altramente che sieno le vergini dopo il ricevuto Apollo; o ve-

gnendo nel tuo cospetto, vegghiando, orribile mi vedrai, e ne' 

sonni spaventevole sovente ti desterò nelle tacite notti; e, brieve-

mente, ciò che tu farai, continuamente volerò dinanzi agli occhi 

tuoi, e lamentandomi di questa ingiuria, te in niuna parte lascerò 

quieta; e così, mentre viverai, da cotal furia, me operante, sarai 

stimolata, e, morta, poi di piggiori cose ti sarò cagione. 

Ohimè misera! In che si stendono le mie parole? Io ti mi-

naccio, e tu mi nuoci, e il mio amante tenendoti, quello delle mi-



160 

nacciate offese ti curi che gli altissimi re de' meno possenti uo-

mini. Ohimè! ora fosse a me lo 'ngegno di Dedalo, o li carri di 

Medea, acciò che per quello aggiugnendo ali alle mie spalle, o 

per l'aere portata, subitamente dove tu gli amorosi furti nascondi 

mi ritrovassi! Oh quante e quali parole al falso giovine e a te, 

rubatrice degli altrui beni, direi con viso turbato e minaccevole! 

Oh con quanta villania i vostri falli riprenderei! E poi che te e lui 

delle commesse colpe vergognosi avessi renduti, senza alcuno 

freno o indugio procederei alla vendetta, e li tuoi capelli con le 

proprie mani pigliandoli e laniandoli forte, te ora qua e ora là 

tirando per quelli, davanti al perfido amante sazierei le mie ire, e 

con essi tutti li vestimenti ti straccerei. Né questo mi basterebbe, 

anzi, con tagliente unghia il viso piaciuto agli occhi falsi arerei in 

molte parti, lasciando etterni segnali in quello delle mie vendette; 

e il misero corpo tutto con li bramosi denti lacererei, il quale poi 

lasciando a colui che ora ti lusinga a medicare, lieta ricercherei le 

triste case. 

Mentre che io queste parole dico, con gli occhi sfavillanti 

e co' denti serrati, e con le pugna strette, quasi a' fatti fossi, di-

moro, e pare che parte della disiata vendetta mi rechino; ma la 

vecchia balia quasi piagnendo mi dice: 

“O figliuola, posci che tu conosci la fiera tirannia dello id-

dio che ti molesta, tempera te medesima, e li tuoi pianti raffrena; 

e se la debita pietà di te stessa a ciò non ti muove, muovati il tuo 

onore, al quale nuova vergogna d'antica colpa potrebbe nascere 
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di leggieri; o almeno taci, non forse il tuo marito senta le triste 

cose, e per doppia cagione meritevolmente si dolga del fatto tuo. 

Allora al ricordato sposo pensando, da nuova pietà mossa, 

più forte piango, e nell'anima volgendo la rotta fede e le male 

servate leggi, così dico alla mia balia: 

“O fidissima compagna delle nostre fatiche, di poco si può 

dolere il mio marito. Colui che fu del nostro peccato cagione, di 

quello è stato agrissimo purgatore; io ho ricevuto e ricevo se-

condo i meriti il guiderdone. Niuna pena mi poteva il marito dare 

maggiore, che quella che m'ha porta l'amante: sola la morte, se 

la morte è penosa come si dice, mi puote il marito per pena ac-

crescere. Venga adunque, e déalami: ella non mi fia pena, anzi 

diletto, però che io la disidero, e più dalla sua mano che dalla mia 

mi fia graziosa. Se egli non la mi dà, o ella da sé non viene, il mio 

ingegno da sé la troverà, però che io per quella spero ogni mia 

doglia finire. Lo 'nferno, de' miseri suppremo supplicio, in qua-

lunque luogo ha in sé più cocente, non ha pena alla mia simi-

gliante. Tizio ci è porto per gravissimo essemplo di pena dagli 

antichi autori, dicenti a lui sempre essere pizzicato dagli avoltoi 

il ricrescente fegato, e certo io non la stimo piccola, ma non è 

alla mia simigliante; ché se a colui avoltoi pizzicano il fegato, a 

me continuo squarciano il cuore cento milia sollecitudini più 

forti che alcuno rostro d'uccello. Tantalo similmente dicono tra 

l'acque e li frutti morirsi di fame e di sete; certo e io, posta nel 

mezzo di tutte le mondane delizie, con affettuoso appetito il mio 
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amante disiderando, né potendolo avere, tal pena sostengo quale 

egli, anzi maggiore, però che egli con alcuna speranza delle vicine 

onde e de' propinqui pomi pure si crede alcuna volta potere sa-

ziare, ma io ora del tutto disperata di ciò che a mia consolazione 

sperava, e più amando che mai colui che nell'altrui forza con suo 

volere è ritenuto, tutta di sé m'ha fatta di speranza rimanere di 

fuori. E ancora il misero Issione nella fiera ruota voltato non 

sente doglia sì fatta, che alla mia si possa agguagliare: io, in con-

tinuo movimento da furiosa rabbia per gli avversarii fati rivolta, 

patisco più pena di lui assai. E se le figliuole di Danao ne' forati 

vasi con vana fatica continuo versano acque credendoli empiere, 

e io con gli occhi, tirate dal tristo cuore, sempre lagrime verso. 

Perché ad una ad una le infernali pene mi fatico io di rac-

contare? Con ciò sia cosa che in me maggior pena tutta insieme 

si trova, che quelle in diviso o congiunte non sono. E se altro in 

me più che in loro d'angoscia non fosse, se non che a me con-

viene tenere occulti li miei dolori, o almeno la cagione d'essi, là 

dove essi con voci altissime e con atti conformi alle loro doglie 

li possono mostrare, si sarieno le mie pene maggiori che le loro 

da giudicare. Ohimè! quanto più fieramente cuoce il fuoco ri-

stretto, che quello il quale per ampio luogo manda le fiamme sue! 

E quanto è grave cosa e di guai piena il non potere nelle sue 

doglie spandere alcuna voce, o dire la nociva cagione, ma conve-

nirle sotto lieto viso nascondere solo nel cuore! Dunque non do-

glia, ma piuttosto di doglia alleggiamento mi sarebbe la morte. 
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Venga adunque il caro marito, e sé ad un'ora vendichi, e me cacci 

di doglia; apra il suo coltello il mio misero petto, e fuori la do-

lente anima, amore e le mie pene ad un'ora ne tragga con molto 

sangue; e il cuore, di queste cose ritenitore, sì come ingannatore 

principale e ricettatore de' suoi nemici, laceri come merita la 

commessa nequizia. 

Dappoi che la vecchia balia me tacita del parlare e nel pro-

fondo delle lagrime vide, così con voce sommessa mi cominciò 

a dire: 

“O cara figliuola, che è quello che tu favelli? Le tue parole 

sono vane, e pessimi sono gl'intendimenti. Io in questo mondo 

vecchissima molte cose ho vedute, e gli amori di molte donne 

senza dubbio ho conosciuti; e ancora che io tra 'l numero di voi 

da mettere non sia, non per tanto io pur già conobbi gli amorosi 

veleni, li quali così vengono gravi, e molto più tal fiata, alle me-

nome genti come alle più possenti, in quanto più alle indigenti 

sono chiuse le vie a' loro piaceri, che a coloro che con le ric-

chezze le possono trovare per l'ozio loro, né quello che tu quasi 

impossibile e tanto a te penoso favelli, non udii, né sentii mai 

essere duro come ne porgi. Il quale dolore, pure posto che gra-

vissimo sia, non è però da consumarsene come fai, e quindi cer-

care la morte, la quale tu più adirata che consigliata domandi. 

Bene conosco io che la rabbia dalla focosa ira stimolata è cieca, 

e non cura di coprirsi, né freno alcuno sostiene, né teme morte, 

anzi essa medesima da se stessa sospinta, si fa contro alle mortali 
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punte dell'acute spade, la quale, se alquanto raffreddare fia la-

sciata, non dubito che l'accesa follia saria manifesta al raffred-

dato. E però, figliuola, sostieni il tuo grave impeto, e dà luogo al 

furore, e alquanto nota le mie parole; e negli essempli da me detti 

ferma l'animo tuo. 

Tu ti duoli con gravi ramarichii, se io ho bene le tue parole 

raccolte, dell'amato giovine da te dipartito e della rotta fede, e 

d'Amore e della nuova donna, e in questo dolerti niuna pena alla 

tua reputi iguale; e certo, se tu savia sarai come io disidero, a tutte 

queste cose con effetto raccogliendo le mie parole, prenderai tu 

utile medicina. Il giovine, il quale tu ami, senza dubbio secondo 

l'amorose leggi, come tu lui, te dee amare; ma se egli nol fa, fa 

male, ma niuna cosa a farlo il può costrignere. Ciascheduno il 

beneficio della sua libertà, com gli pare, può usare. Se tu forte-

mente ami lui, tanto che di ciò pena intollerabile sostieni, egli di 

ciò non t'ha colpa, né giustamente di lui ti puoi dolere: tu stessa 

di ciò ti se' principalissima cagione. Amore, ancora che potentis-

simo signore sia, e incomparabili le sue forze, non però, te invita, 

ti poteva il giovine pignere nella mente: il tuo senno e gli oziosi 

pensieri di questo amore ti furono principio; al quale se tu vigo-

rosamente ti fossi opposta, tutto questo non avvenia, ma, libera, 

lui e ogni altro averesti potuto schernire, come tu di' che egli di 

te non curantesi ti schernisce. Egli adunque t'è bisogno, poi la 

tua libertà gli sommettesti, di reggerti secondo li suoi piaceri: 
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piacegli ora di stare a te lontano; a te similemente senza ramari-

carti si conviene che egli piaccia. Se egli intera fede lagrimando 

ti diede, e di tornare impromise, non cosa nuova, ma antichis-

sima usanza fe' degli amanti: questi sono de' costumi che s'usano 

nella corte del tuo iddio. 

Ma se egli attenuta non te l'ha, niuno giudice si trovò mai 

che di ciò tenesse ragione, né di ciò più si puote che dire: “Male 

ha fatto", e darsi pace, sappiendo che a lui sia da fare, se mai a 

tal partito la fortuna tel desse, a quale ella ha te a lui conceduta. 

Egli ancora non è il primo che questo fa, né tu la prima a cui 

avviene. Giasone si partì di Lemnos d'Isifile, e tornò in Tessaglia 

di Medea; Parìs si partì di Oenone delle selve d'Ida, e ritornò a 

Troia di Elena; Teseo si partì di Creti di Adriana, e giunse ad 

Attene di Fedra: né però Isifile, o Oenone, o Adriana s'uccisero, 

ma posponendo li vani pensieri, misero in oblio li falsi amanti. 

Amore, come io di sopra ti dissi, niuna ingiuria ti fa o t'ha fatta, 

più che tu t'abbi voluto pigliare. Egli usa il suo arco e le sue saette 

senza provedimento alcuno, sì come noi tutto giorno veggiamo; 

e deeti per manifesti e infiniti essempli la sua maniera essere 

chiara, che niuno meritamente di cosa che gli avvenga per lui, 

non si dovria di lui ma di sé condolere. Egli fanciullo lascivo, 

ignudo e cieco, volta e gitta, e non sa modo rimuoverlo, è anzi 

piuttosto un perdersi le parole. 

La nuova donna, dal tuo amante presa, forse da lei preso 

il tuo amante, alla quale tu con tante ingiurie minacci, forse non 
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con sua colpa l'ha fatto suo, ma egli forse di lei con improntitu-

dine è divenuto, e come tu a' prieghi di lui non potesti resistere, 

per avventura né ella medesima, forse non meno di te pieghe-

vole, li poté senza pietà sostenere. Se egli così sa piagnere, come 

narri, quando gli piace, sieti manifesto le lagrime e la bellezza 

congiunte avere grandissime forze. E oltre a ciò, poniamo pure 

che la gentil donna con le sue parole e atti l'abbia irretito: così 

s'usa oggi nel mondo, che ciascuna persona cerca il suo vantag-

gio, e senza altrui riguardare, quando il trova sel piglia comunque 

puote. La buona donna, non forse meno di te savia in queste 

cose, lui destro alla milizia di Venere conoscendo, sel recò a sé. 

E chi tiene te che tu non possi fare il simigliante d'un altro? La 

qual cosa non lodo, ma pure, se più non si puote e di seguire 

Amore se' costretta, ove tu la tua libertà da colui vogli ritrarre, 

ché potrai, infiniti giovini ci sono più di lui degni, per quello che 

io creda, che volontieri a te diverranno suggetti: il diletto de' 

quali così lui trarrà della tua mente, come la nuova donna ha 

forse te della sua tratta. 

Di queste fedi promesse e giuramenti fatti intra gli amanti, 

Giove se ne ride quando si rompono; e chi tratta altrui secondo 

che egli è trattato, forse non falla soperchio, anzi usa il mondo 

secondo li modi altrui. Il servare fede a chi a te la rompe, è oggi 

reputata mattezza, e lo 'nganno compensare con lo 'nganno si 

dice sommo sapere. Medea da Giasone abbandonata si prese 

Egeo, e Adriana da Teseo lasciata si guadagnò Bacco per suo 
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marito, e così li loro pianti mutarono in allegrezza. Dunque più 

pazientemente le tue pene sostieni, poiché meritamente più d'al-

trui che di te non t'hai a dolere, e a quelle trovansi molti modi a 

lasciarle, quando vorrai, considerando ancora che già ne furono 

sostenute per altre delle sì gravi, e trapassate. Che dirai tu di 

Deianira essere abbandonata per Iole da Ercule, e Fillis da De-

mofonte, e Penelope da Ulisse per Circe? Tutte queste furono 

più gravi che le tue pene, in quanto così o più era fervente l'a-

more, e se si considera il modo e gli uomini più notabili e le 

donne; e pure si sostennero. Dunque, a queste cose non se' sola 

né prima, e quelle alle quali l'uomo ha compagnia, appena pos-

sono essere importabili o gravi, come tu le dimostri. E però ral-

légrati e le vane sollecitudini caccia, e del tuo marito dubita; al 

quale forse se questo pervenisse agli orecchi, posto, come tu di', 

che nulla più oltre te ne potesse per pena dare che la morte, 

quella medesima, con ciò sia cosa che più che una volta non si 

muoia, si dee, quando l'uomo può, pigliare la migliore. Pensa, se 

quella come adirata dimandi ti seguisse, di questo di quanta infa-

mia ed etterna vergogna rimarrebbe la tua memoria fregiata. Egli 

si vogliono le cose del mondo così apparare ad usare come mo-

bili; e per innanzi né tu né niuno in esse molto si confidi se ven-

gono prospere, né nell'avverse prostrato delle migliori si disperi. 

Cloto mescola queste cose con quelle, e vieta che la fortuna sia 

stabile, e ciascuno fato rivolge; niuno ebbe mai gl'iddii sì favore-

voli che nel futuro li potesse obligare; Iddio le nostre cose, da' 
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peccati incitato, con turbazione rovescia; la Fortuna similmente 

teme li forti, e avvilisce li timidi. 

Ora è tempo da provare se in te ha luogo niuna virtù, av-

vegna che a quella in niuno tempo si possa tòrre luogo, ma le 

prosperità la ricuoprono assai spesso. La speranza ancora ha 

questa maniera, che ella nelle cose afflitte non mostra alcuna via: 

e però chi niuna cosa puote sperare, di nulla si disperi. Noi siamo 

agitati da' fati; e credimi che non di leggieri si possono con sol-

lecitudine mutare le cose apparecchiate da loro. Ciò che noi ge-

nerazione mortale facciamo e sosteniamo, quasi la maggior parte 

viene da' cieli; Lachesis serva alla sua rocca la decreta legge, e 

ogni cosa mena per limitata via: il primo dì ci diede lo stremo, né 

è licito d'avere le avvenute cose rivolte in altro corso. L'avere vo-

luto il mobile ordine tenere nocque già a molti, e a molti ancora 

l'averlo temuto; però che mentre essi li loro fati temono, già a 

quelli sono pervenuti. Adunque lascia li dolori li quali volontaria 

hai eletti, e vivi lieta negl'iddii sperando, e opera bene, però che 

spesso avvenne già che qualora l'uomo più alla felicità si crede 

lontano, allora in quella con disavveduto passo è entrato. Molte 

navi, correndo felicemente per gli alti mari, già ruppero all'en-

trata de' salvi porti; e così alcune, di salute disperate del tutto, 

salve in quelli alla fine si ritrovarono. E io ho già veduti molti 

alberi, dalle fiammifere folgori di Giove percossi, ivi a pochi 

tempi pieni di verdi frondi; e alcuni, con sollecitudine riguardati, 

da non conosciuto accidente essersi secchi. La fortuna dà varie 
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vie, e così come ella di noia t'è stata cagione, così, se sperando la 

tua vita nutrichi, ti sarà similmente di gioia. 

Non una sola volta ma molte usò verso me la savia balia 

cotali parole, credendosi da me potere cacciare li dolori, e l'an-

sietà riservate solamente alla morte; ma di quelle poco o nulla 

toccava con frutto l'occupata mente, e la maggior parte perduta 

si smarria tra l'aure, e il mio male di giorno in giorno più com-

prendea la dolente anima; per che spesso supina sopra il ricco 

letto col viso tra le braccia nascoso, nella mente varie cose e 

grandi rivolgea. Io dirò crudelissime cose, e quasi da non dovere 

essere credute da donna essere pensate, se avvenire per addietro 

così fatte, o maggiori, non si fossero vedute. Essendo io nel 

cuore vinta da incomparabile doglia, sentendomi dal mio 

amante, disperata, lontana, così fra me a dire cominciai: 

“Ecco, quella cagione che la sidonia Elissa ebbe d'abando-

nare il mondo, quella medesima m'ha Panfilo donata, e molto 

piggiore. A lui piace che io, abandonate queste, nuove regioni 

cerchi; e io, poiché suggetta gli sono, farò quello che gli piace, e 

al mio amore e al commesso male e all'offeso marito ad un'ora 

satisfarò degnamente; e se agli spiriti sciolti dalla corporal carcere 

e al nuovo mondo è alcuna libertà, senza alcuno indugio con lui 

mi ricongiugnerò, e dove il corpo mio esser non puote, l'anima 

vi starà in quella vece. Ecco, adunque morrò, e questa crudeltà, 

volendo l'aspre pene fuggire, si conviene di usare a me in me 

stessa, però che niuna altra mano potrebbe sì essere crudele, che 
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degnamente quella che io ho meritata operasse. Prenderò adun-

que senza indugio la morte, la quale, ancora che oscurissima cosa 

sia a pensare, più graziosa l'aspetto che la dolente vita”. 

E poi che io ultimamente fui in questo proponimento di-

liberata, fra me cominciai a cercare quale dovesse de' mille modi 

esser l'uno che mi togliesse di vita: e prima m'occorsero ne' pen-

sieri li ferri, a molti di quella stati cagione, tornandomi a mente 

la già detta Elissa partita di vita per quelli. Dopo questo mi si 

parò davanti la morte di Biblis e d'Amata, il modo delle quali 

s'offeriva a finire la mia vita; ma io, più tenera della mia fama che 

di me stessa, e temendo più il modo del morire che la morte, 

parendomi l'uno pieno d'infamia, e l'altro di crudeltà soperchia 

nel ragionare delle genti, mi fu cagione di schifare e l'uno e l'altro. 

Poi imaginai di voler fare sì come fecero li Saguntini o gli Abidei, 

gli uni tementi Annibale cartaginese e gli altri Filippo macedo-

nico, li quali le loro cose e se medesimi alle fiamme commisero; 

ma veggendo in questo del caro marito, non colpevole ne' miei 

mali, gravissimo danno, come gli altri precedenti modi avea ri-

fiutati, così e questo ancora rifiutai. Vennermi poi nel pensiero li 

velenosi sughi, li quali per addietro a Socrate e a Sofonisba e ad 

Annibale e a molti altri prencipi l'ultimo giorno segnarono, e 

questi assai a' miei piaceri si confecero; ma veggendo che a cer-

care d'averli tempo si convenia interporre, e dubitando non in 

quel mezzo si mutasse il mio proponimento, di cercare altra ma-

niera imaginai, e pensato mi venne di volere... come molti già 
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fecero, rendere il tristo spirito: dubitando d'impedimento, ché 'l 

vedea, ad altra specie di pensiero trapassai. E questa cagion me-

desima gli accesi carboni di Porzia mi fece lasciare: ma venutami 

nella mente la morte d'Ino e di Melicerte, e similmente quella di 

Erisitone, il bisognarvi lungo spazio all'una ad andare, all'altra ad 

aspettare, me le fece lasciare, imaginando dell'ultima il dolore 

lungamente nutricare i corpi. Ma oltre tutti questi modi, m'oc-

corse la morte di Pernice caduto dell'altissima arce cretense, e 

questo solo modo mi piacque di seguitare per infallibile morte e 

vòta d'ogni infamia, fra me dicendo: 

“Io dell'alte parti della mia casa gittandomi, il corpo rotto 

in cento parti, per tutte e cento renderà l'infelice anima maculata 

e rotta a' tristi iddii, né fia chi quinci pensi crudeltà o furore in 

me stato di morte, anzi a fortunoso caso imputandolo, span-

dendo pietose lagrime per me, la fortuna maladiranno”. 

Questa diliberazione nell'animo mio ebbe luogo, e som-

mamente mi piacque di seguitarla, pensando in me grandissima 

pietà usare, se forte spietata contro a me divenissi. 

Già era il pensier fermo, né altra cosa aspettava che tempo, 

quando un freddo sùbito entrato per le mie ossa, tutta mi fece 

tremare, il quale con seco recò parole così dicenti: 

“O misera, che pensi tu di fare? Vuo' tu per ira e per cor-

ruccio divenire nulla? Or se tu fossi pure ora per morire da in-

fermità grave costretta, non ti dovresti tu ingegnare di vivere, 
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acciò che almeno una volta innanzi la morte tua tu potessi vedere 

Panfilo? Non pensi tu che morta nol potrai vedere, né la pietà di 

lui verso te niuna cosa potrà operare? Che valse a Fillis non pa-

ziente la tarda tornata di Demofonte? Essa fiorendo senza al-

cuno diletto sentì la venuta sua, la quale se sostenere avesse po-

tuto, donna, non albero l'averia ricevuto. Vivi adunque, ché egli 

pure tornerà qui alcuna volta, o amante o nemico che egli ci 

torni; e quale che egli d'animo ci torni, tu pur l'amerai, e per av-

ventura il potrai vedere, e farlo pietoso de' casi tuoi: egli non è 

di quercia, o di grotta, o di dura pietra scoppiato, né bevve latte 

di tigre o di quale altro più fiero animale, né ha cuore di diamante 

o d'acciaio, che egli a quelli non sia pietoso e pieghevole; ma se 

pure da pietà non fia vinto, vivendo tu, allora di morire più licito 

ti sarà. Tu hai oltre ad uno anno senza lui sostenuta la trista vita; 

bene la puoi ancora sostenere oltre ad uno altro. In niuno tempo 

falla la morte a chi la vuole: ella fia così presta, e molto meglio 

allora che ella non è ora; e potraine andare con isperanza che egli 

alcuna lagrima, quantunque nemico e crudele sia, porgerà alla 

tua morte. Ritira adunque indietro il troppo sùbito consiglio, 

però che chi di consigliare s'affretta, si studia di pentere. Questo 

che tu vuoi fare, non è cosa che pentimento ne possa seguire, e, 

se egli ne pur seguisse, da poterla indietro tornare”. 

Così da queste cose l'anima occupata, il proponimento sù-

bito lungamente in libra tenne; ma stimolandomi Megera con 

aspre doglie, vinsi di seguire il proposto, e tacitamente pensai di 
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mandarlo ad effetto; e con benigne parole alla mia balia, che già 

tacea, nel tristo viso mostrai infinto conforto, alla quale, acciò 

che quindi si dipartisse, dissi: 

“Ecco, carissima madre, li tuoi parlari verissimi con utile 

frutto luogo nel petto mio hanno trovato, ma acciò che 'l cieco 

furore esca della pazza anima, alquanto di qui ti cessa, e me di 

dormire disiderosa al sonno lascia”. 

Ella sagacissima, e quasi de' miei intendimenti indovina, il 

mio dormire loda, e da me dilungatasi alquanto per lo ricevuto 

comandamento, della camera uscire non volle in niuno modo. 

Ma io, per non farla del mio intendimento sospetta, oltre al mio 

piacere sostenni la sua dimora, imaginando che, dopo alquanto, 

quieta veggendomi, si dovesse partire. Fingo adunque con ri-

poso tacito il pensato inganno; nel quale, benché di fuori niuna 

cosa appaia, così nell'ore le quali a me ultime dovere essere pen-

sava, fra me dogliosa dicea cotali parole: 

“O misera Fiammetta, o più che altra dolorosissima 

donna, ecco che 'l tuo dì è venuto! Oggi, poi che dell'alto palagio 

ti sarai gittata in terra, e l'anima avrà lasciato il rotto corpo, ter-

minate fieno le lagrime tue, li sospiri, l'angoscie e li disiri, e ad 

un'ora te e il tuo Panfilo libero farai della promessa fede. Oggi 

avrai da lui li meritati abbracciari; oggi le militari insegne d'A-

more copriranno il corpo tuo con disonesto strazio oggi il tuo 

spirito il vedrà; oggi conoscerai per cui t'abbia abandonata; oggi 
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a forza pietoso il farai; oggi comincerai le vendette della nemica 

donna. Ma, o iddii, se in voi niuna pietà si trova, negli ultimi miei 

prieghi siatemi graziosi: fate la mia morte senza infamia passare 

tra le genti. Se in quella alcuno peccato, prendendola, si com-

mette, ecco che di quello la satisfazione è presente, cioè che io 

muoio senza osare manifestare la cagione, la quale cosa non pic-

cola consolazione mi sarebbe, se io credessi, ciò dicendo, passare 

senza biasimo. Fatela ancora con pazienza sostenere al caro ma-

rito, il cui amore se io debitamente avessi guardato, ancora lieta 

senza porgervi questi prieghi, di vivere chiederei. Ma io, sì come 

femina mal conoscente del ricevuto bene, e come l'altre sempre 

il peggio pigliando, ora questo guiderdone me ne dono. O Atro-

pos, per lo tuo infallibile colpo a tutto il mondo, umilmente ti 

priego che il cadente corpo guidi nelle tue forze, e con non 

troppa angoscia l'anima sciogli dalle fila della tua Lachesis; e tu, 

o Mercurio, di quella ricevitore, io ti priego per quell'amor che 

già ti cosse, e per lo mio sangue, il quale io da ora offero a te, che 

tu benignamente la guidi a' luoghi a lei disposti dalla tua discre-

zione, né sì aspri glieli apparecchi, che lievi reputi i mali avuti". 

Queste cose così fra me dette, Tesifone stette dinanzi agli 

occhi miei, e con non intendevole mormorio, e con minaccevole 

aspetto mi fe' pavida di piggiore vita che la preterita. Ma poi, con 

più sciolta favella dicendo: “Niuna cosa una sola volta provata 

non può essere grave", il turbato animo alla morte infiammò con 

più focoso disio. Per che, veggendo io che ancora non si partia 
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la vecchia balia, dubitando non troppo aspettare, me apparec-

chiata a morire indietro traesse il proposto, o che accidente via 

nol togliesse, stese le braccia sopra il mio letto quasi abbraccian-

dolo, dissi piagnendo: 

“O letto, rimanti con Dio, il quale io priego che alla se-

guente donna, più che a me non t'ha fatto, ti facci grazioso. 

Poi, gli occhi rivolti per la camera, la quale più mai non 

sperava vedere, presa da dolore sùbito il cielo perdei, e quasi pal-

pando, e presa da non so che tremito mi volli levare, ma le mem-

bra vinte da paura orribile non mi sostennero; anzi ricaddi, e non 

solo una, ma tre fiate sopra il mio viso, e in me fierissima batta-

glia sentiva tra li paurosi spiriti e l'adirata anima, li quali lei vo-

lente fuggire a forza teneano. Ma pure l'anima vincendo, e da me 

la fredda paura cacciando, tutta di focoso dolore m'accesi, e 

riebbi le forze. E già nel viso del colore palido della morte di-

pinta, impetuosamente su mi levai, e, quale il forte toro ricevuto 

il mortal colpo furioso in qua e in là saltella, sé percotendo, co-

tale dinanzi agli occhi miei errando Tesifone, del letto, non co-

noscendo gl'impeti miei, come baccata mi gittai in terra, e dietro 

alla furia correndo, verso le scale saglienti alla somma parte delle 

mie case mi dirizzai; e già fuori della camera trista saltata, forte 

piagnendo, con disordinato sguardo tutte le parti della casa mi-

rando, con voce rotta e fioca dissi: 

“O casa, male a me felice, rimani etterna, e la mia caduta 
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fa manifesta all'amante, se egli torna; e tu, o caro marito, confòr-

tati e per innanzi cerca d'una più savia Fiammetta. O care sorelle, 

o parenti, o qualunque altre compagne e amiche, o servitrici fe-

deli, rimanete con la grazia degl'iddii. 

Io rabbiosa intendeva con tutte le parole al tristo còrso, 

ma la vecchia balia, non altramente che chi dal sonno a' furori è 

escitato, lasciato della rocca lo studio, sùbito stupefatta questo 

veggendo, levò li gravissimi membri, e gridando, come poteva 

mi cominciò a seguire. Ella con voce appena da me creduta di-

ceva: 

“O figliuola, ove corri? Qual furia ti sospigne? E` questo 

il frutto che tu dicevi che le mie parole in te aveano di preso 

conforto messo? Ove vai tu? Aspettami. 

Poi con voci ancora maggiori gridava: 

“O giovini, venite, occupate la pazza donna, e ritenete li 

suoi furori. 

Il suo romore era nulla, e molto meno il grave corso. A me 

parea che fossero ali cresciute, e più veloce che alcuna aura cor-

reva alla mia morte. Ma li non pensati casi, sì a' buoni come a' 

rei proponimenti opponentisi, furono cagione che io sia viva: 

però che li miei panni lunghissimi, e al mio intendimento nemici, 

non potendo con la loro lunghezza raffrenare il mio còrso, ad 

uno forcuto legno, mentre io correva, non so come, s'avviluppa-

rono, e la mia impetuosa fuga fermarono, né per tirare che io 
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facessi, di sé parte alcuna lasciarono; per che, mentre io tentava 

di riaverli, la grave balia mi sopraggiunse, alla quale io con viso 

tinto mi ricorda che io dissi con alto grido: 

“O misera vecchia, fuggi di qui, se la vita t'è cara! Tu ti 

credi aiutarmi, e offendimi; lasciami usare il mortale oficio ora a 

ciò disposta con somma voglia; però che niuna altra cosa fa chi 

colui di morire impedisce che disidera di morire, se non che egli 

l'uccide: tu di me diventi micidiale, credendomi tòrre dalla morte, 

e come nemica tenti di prolungare i danni miei. 

La lingua gridava, e il cuore ardeva d'ira, e le mani per la 

fretta credendosi sviluppare, avviluppavano; né prima a me oc-

corse il rimedio dello spogliarmi, che sopraggiunta dalla gridante 

balia, come ella potea così da lei era impedita; ma la sua forza in 

me già sviluppata niente valeva, se le giovini serve al colei grido 

da ogni parte non fossero còrse, e me avessero ritenuta; delle 

mani delle quali più volte con guizzi diversi e con forze maggiori 

mi credetti ritrarre, ma, vinta da loro, stanchissima fui nella ca-

mera, la quale mai più vedere non credeva, menata. Ohimè! 

quante volte loro dissi con piagnevole voce: 

“O vilissime serve, quale ardire è questo, che vi concede 

che la vostra donna da voi violentemente sia presa? Qual furia, 

o misere, v'ha spirate? E tu, o iniqua nutrice del misero corpo, 

futuro essemplo di tutti li dolori, perché all'ultimo disio m'hai 



178 

impedita? Ora non sai tu ch'egli mi sarebbe maggior grazia co-

mandarmi la morte che da quella difendermi? Lascia la misera 

impresa da me adempiere, e me di me a mio senno lascia fare, se 

così m'ami come io credo; e se così se' pietosa come dimostri, 

adopera la tua pietà in salvare la dubbia fama, che dopo me di 

me rimarrà, però che in questo in che tu ora m'impedisci, la tua 

fatica fia vana. Credimi tu potere tòrre gli acuti ferri, nelle punte 

de' quali consiste il mio disio, o li dolenti lacci, o le mortali erbe 

o il fuoco? Che profitto adopera questa tua cura? Prolunga un 

poco la dolorosa vita, e forse alla morte, che ora senza infamia 

mi veniva, indugiata, aggiungerà vergogna. Tu, o misera, non la 

mi potrai per guardia tòrre, però che la morte è in ogni luogo, e 

consiste in tutte le cose, ed eziandio ne' vitali argomenti fu già 

trovata: dunque, lasciami morire prima che più divenendo do-

lente che io mi sia, con più feroce animo la domandi. 

Io, mentre che queste parole miseramente diceva, non te-

neva le mie mani in riposo, ma ora questa ora quella serva rab-

biosamente pigliando, a quale levate le treccie tutta la testa pe-

lava, e a quale ficcando le unghie nel viso, miseramente graffian-

dola, la faceva filare sangue, e ad alcuna mi ricorda che io tutti i 

poveri vestimenti in dosso le squarciai. Ma ohimè! che né la vec-

chia balia né le lacerate serve ad alcuna cosa mi rispondevano, 

anzi piagnendo in me usavano pietoso oficio. Io allora più mi 

sforzava vincerle con parole, ma nulla valeano; per che con ro-

more a gridare cominciai: 



179 

“O mani inique e possenti ad ogni male, voi, ornatrici della 

mia bellezza, foste gran cagione di farmi tale che io fossi diside-

rata da colui il quale io più amo: dunque, poiché male del vostro 

oficio m'è seguito, in guiderdone di ciò ora l'empia crudeltà usate 

nel vostro corpo, laceratelo, apritelo, e quindi la crudele anima e 

inespugnabile ne traete con molto sangue. Tirate fuori il cuore 

ferito dal cieco Amore; e poiché tolti vi sono i ferri, lui con le 

vostre unghie, sì come di tutti i vostri mali cagione principale, 

senza alcuna pietà laniate. 

Ohimè! che le mie voci mi minacciavano li disiderati mali, 

e comandavanlo alle volonterose mani ad eseguire; ma le preste 

fanti m'impedirono, tenendole contro a mia voglia. 

Poi la trista balia e importuna con dolenti voci incominciò 

cotali parole: 

“O cara figliuola, io ti priego per questo misero seno onde 

tu li primi alimenti traesti, che con umiliata mente alquante mie 

poche parole m'ascolti. Io non cercherò in quelle di torti che tu 

non ti dolghi, o che forse la degna ira che a questo furore t'ac-

cende, tu la cacci da te, o per dimoranza la rompi, o con rimesso 

petto e piacevole la sostenghi; ma quello solo che vita ti sarà e 

onore, riducerò alla smarrita memoria. Egli si conviene a te, fa-

mosa giovine di tanta virtù quanta tu se', il non stare soggetta al 

dolore, né come vinta dare le spalle a' mali. Egli non è virtù il 

chiedere la morte, come se la vita si temesse, come tu fai, ma a' 
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sopravvegnenti mali contrastare, né a quelli davanti fuggire, è 

virtù somma. Chi li suoi fati abbatteo, e li beni della sua vita da 

sé gittò e divise, sì come tu hai fatto, non so perché uopo gli si 

sia di cercare morte, né so perché la domandi: l'una e l'altra è 

volontà di timido. Dunque se tu te in somma miseria porre de-

sideri, non cercare la morte per quella, però che essa è ultima 

cacciatrice di quella; fuga questo furore dalla tua mente, per lo 

quale ad un'ora d'avere e di perdere mi pare che cerchi l'amante. 

Credi tu, nulla divenendo, acquistarlo? 

Io non risposi alcuna cosa; ma intanto il romore si sparse 

per la spaziosa casa e per la contrada circunvicina, e non altra-

mente che all'urlare d'un lupo si sogliono tutti i circustanti in uno 

convenire, corsero quivi li servidori d'ogni parte, e tutti dolenti 

dimandavano che ciò fosse. Ma già era stato vietato da me a chi 

'l sapeva di dirlo, per che con menzogna ricoprendo l'orribile ac-

cidente, satisfatti erano. Corsevi il caro marito, e corsonvi le so-

relle e li cari parenti e gli amici, ed egualmente tutti da uno in-

ganno occupati, là dove io era iniqua, pietosa fui reputata; e cia-

scuno dopo molte lagrime la mia vita riprese così dolente, inge-

gnandosi appresso di confortarmi. Ohimè! Che quinci avvenne 

che alcuni me stimolata da alcuna furia credettero, e me quasi 

furiosa guardavano! Ma altri più pietosi la mia mansuetudine ri-

guardando, dolore, sì come era, stimandolo, di ciò che quelli di-

cevano si fecero beffe, portandomi compassione. E così visitata 

da molti, più giorni stupefatta rimasi, e sotto discreta custodia 
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della sagace balia fui tacitamente guardata. 

Niuna ira è sì focosa che per passamento di tempo fred-

dissima non divenga. Io alcuni giorni così dimorata come io di-

segno, mi riconobbi, e manifestamente le parole della savia balia 

vidi vere, e certo io la mia passata follia piansi amaramente. Ma 

posto che il mio furore nel tempo si consumasse e ritornasse 

nulla, il mio amore per questo non ebbe alcun mutamento, anzi 

mi pur rimase la malinconia usata negli altri accidenti d'avere, e 

gravemente portava l'essere stata per altra donna abandonata; e 

spesse volte sopra ciò con la discreta balia ebbi consiglio, vo-

lendo modo trovare per lo quale a me rivocassi l'amante. E al-

cuna volta proponemmo con lettere pietosissime i miei casi do-

lenti narranti, e altra volta più utile essere pensammo che per 

savio messaggio con viva voce gli annunziassimo li miei mali; e 

certo che, ancora che vecchia fosse la balia, e il camino lungo e 

malvagio, per me si volle disporre ad andarvi. Ma bene riguar-

dando ogni cosa, le lettere, quantunque fossero state pietose, ef-

ficaci non reputammo a rispetto de' presenti e nuovi amori; sì 

che per perdute le giudicammo, avvegna che con tutto questo 

pure ne scrivessi alcuna, che quello uscimento ebbe che divi-

sammo. Il mandarvi la balia chiaramente conobbi lei non viva 

potere a lui pervenire, né ad altrui da fidarsene reputai; sí che 

frivoli furono li primi avvisi, e solamente nell'animo mi rimase 

niuna via esserci a riaverlo, se non se io per lui andassi; alla qual 
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cosa fare diversi modi per la mente m'occorsero, li quali ultima-

mente furono per cagioni legittime annullati dalla mia balia. Io 

pensai alcuna volta di prendere abito peregrino con alcuna fida 

compagna, e in quello cercare li suoi paesi; e benché questo mi 

paresse possibile, non per tanto in esso pericolo grandissimo co-

nobbi del mio onore, sapendo come le viandanti peregrine, alle 

quali alcuna forma si vede, sieno sovente ne' camini trattati dagli 

scedanti; e oltre a questo, me al caro marito sentendo obligata, 

senza lui non vidi come essere potesse l'andata o senza sua li-

cenza, la quale da sperare non era giammai; per la qual cosa que-

sto pensiero come vano abandonai; e subitamente in un altro 

non poco malizioso mi trasportai, e fatto mi credetti ch'ei ve-

nisse, e sarebbe, se alcuno caso avvenuto non fosse; ma nel fu-

turo spero non mancherà, solo che io viva. Io mi infinsi d'avere 

in queste mie predette avversità, se Iddio mi traesse di quelle, 

fatto alcuno vóto, il quale volendo fornire, con giusta cagione 

poteva e posso volere passare per lo mezzo della terra del mio 

amante; per la quale passando, non mi mancava cagione di lui 

volere e dover vedere, e a quello rivocare per che io andava. 

E certo, come io dico, io lo scopersi al caro marito, il quale 

a ciò fornire sé lietamente offerse, ma tempo a ciò competente, 

come è detto, disse volea che attendessi. Ma l'indugio a me gra-

vissimo, e temendolo vizioso, mi fu cagione d'entrare in altri av-

visi, e tutti mi vennero meno, fuori solamente d'Ecate le mirabili 
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cose, delle quali, acciò che a' paurosi spiriti sicurissima mi com-

mettessi, più volte con diverse persone, vantatisi ciò sapere ope-

rare, ebbi ragionamenti; e alcune di trasportarmi subitamente 

impromettendomi, altre di sciogliere la sua mente da ogni altro 

amore e nel mio ritornarlo, altre dicendo di rendere a me la pri-

stina libertà, volendo io d'alcune di queste all'effetto venire, più 

di parole che d'opere le trovai piene; onde non una volta, rimasi 

da loro nella mia speranza confusa, e, per lo migliore, senza più 

a queste cose pensare, mi diedi ad aspettare il tempo congruo 

dal mio caro marito promesso a fornire il vóto fittizio. 
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Capitolo VII. 

Nel quale Madonna Fiammetta dimostra come, essendo un altro 

Panfilo, non il suo, tornato là dove ella era, ed essendole detto, prese vana 

letizia, e ultimamente, ritrovando lui non esser desso, nella prima tristizia 

si ritornò. 

 

Continuavansi le mie angoscie non ostante la speranza del 

futuro viaggio, e il cielo con movimento continuo seco menando 

il sole, l'uno dì dopo l'altro traeva senza intervallo, e me in af-

fanni e in amore non iscemante, un più lungo tempo che io non 

volea mi tenne la vana speranza. E già quello Toro che trasportò 

Europa tenea Feboonon la sua luce, e li giorni alle notti to-

gliendo luogo, di brevissimi, grandissimi diveniano; e il florigero 

Zefiro sopravvenuto, col suo lene e pacifico soffiamento aveva 

le impetuose guerre di Borea poste in pace, e cacciati del frigido 

aere li caliginosi tempi e dall'altezze de' monti le candide nevi, e, 

li guazzosi prati rasciutti delle cadute piove, ogni cosa d'erbe e di 

fiori avea rifatta bella; e la bianchezza per la soprastante freddura 

del verno venuta negli alberi era da verde vesta ricoperta in ogni 

parte; ed era già in ogni luogo quella stagione, nella quale la lieta 

primavera graziosamente spande in ciascun luogo le sue ric-

chezze, e che la terra di varii fiori, di viole e di rose quasi stellata, 
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di bellezza contrasta col cielo ottavo, e ogni prato teneva Nar-

cisso, e la madre di Bacco già aveva della sua pregnezza comin-

ciato a mostrar segni, e più che l'usato gravava il compagno 

olmo, già da sé ancora divenuto più grave per la presa vesta; 

Driope e le misere sirocchie di Fetone mostravano similmente 

letizia, cacciato il misero abito del canuto verno; li gai uccelli s'u-

divano con dilettevole voce per ogni parte, e Cerere negli aperti 

campi lieta venìa nuova con li frutti suoi. E oltre a queste cose, 

il mio crudel signore più focosi faceva li suoi dardi sentire nelle 

vaghe menti, onde li giovini e le vaghe donzelle, ciascuno se-

condo la sua qualità ornato, s'ingegnava di piacere all'amata cosa. 

Le liete feste rallegravano ciascuna parte della nostra città, 

più copiosa di quelle che non fu mai l'alma Roma, e li teatri ri-

pieni di canti e di suoni invitavano a quella letizia ciascuno 

amante. Li giovini quando sopra li correnti cavalli con le fiere 

armi giostravano, e quando circundati da sonanti sonagli armeg-

giavano, quando con ammaestrata mano lieti mostravano come 

gli ardenti cavalli con ispumante freno si debbano reggere. Le 

giovini donne, vaghe di queste cose, inghirlandate delle nuove 

frondi, lieti sguardi porgevano a' loro amanti, ora dall'alte fine-

stre e quando dalle basse porte, e quale con nuovo dono, e tale 

con sembiante, e tale con parole confortava il suo del suo amore. 

Ma me sola solitaria parte teneva quasi romita, e sconso-

lata per la fallita speranza, de' lieti tempi avea noia. Niuna cosa 

mi piaceva, nulla festa mi poteva rallegrare, né conforto porgere 
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pensiero né parola; niuna verde fronda, niuno fiore, niuna lieta 

cosa toccavano le mie mani, né con lieto occhio le riguardava. Io 

era divenuta dell'altrui letizie invidiosa, e con sommo disiderio 

appetiva che ciascuna donna così fosse da Amore e dalla Fortuna 

trattata come io era. Ohimè! con quanta consolazione più volte 

già mi ricorda d'avere udite le miserie e le disavventure degli 

amanti nuovamente avvenute! 

Ma mentre che in questa disposizione mi tenevano dispet-

tosa gl'iddii, la Fortuna ingannevole, la quale alcuna volta per af-

fliggere con maggior doglia li miseri loro nel mezzo dell'avversità 

quasi mutata si mostra con lieto viso, acciò che essi più abando-

nandosi a lei caggiano maggiore stoscio cessando la sua letizia (li 

quali, se come folli s'appoggiano allora ad essa, cotali abbattuti 

si trovano, quale il misero Icaro nel mezzo del camino, presa 

troppa fidanza nelle sue ali, salito all'alte cose, da quelle nell'ac-

que cadde del suo nome ancora segnate); questa, me sentendo di 

quelli, non contenta de' dati mali apparecchiandomi peggio, con 

falsa letizia indietro trasse le cose avverse e il suo corruccio, acciò 

che, più movendosi di lontano, non altramente che facciano li 

montoni africani per dare maggiore percossa, più m'offendesse; 

e in questa maniera con vana allegrezza alquanto diede sosta alle 

mie doglie. 

Essendo già per ogni mese promesso troppo più di quat-

tro dimorato il poco fedele amante, avvenne che un giorno, di-

morando io ne' pianti usati, la vecchia balia, con passo più spesso 
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che la sua età non prestava tutta nel vizzo viso di sudore molle, 

entrò nella camera nella quale io era, e postasi a sedere, batten-

dole forte il petto, negli occhi lieta, più volte cominciò a parlare; 

ma l'ansietà del polmone procedente ogni volta nel mezzo le 

rompea le parole. Alla quale io piena di maraviglia dissi: 

“O cara nutrice, che fatica è questa che t'ha così presa? 

Qual cosa disideri tu di dire con tanta fretta, che prima l'affan-

nato spirito non lasci posare? E` ella lieta o dolente? Apparec-

chiomi io di fuggire o di morire, o che debbo fare? Il tuo viso 

alquanto, non so di che né per che, rinverdisce la mia speranza, 

ma le cose lungamente state contrarie mi porgono quella paura 

di peggio che ne' miseri suole capére. Di' adunque tosto, non mi 

tenere più sospesa: qual fu la cagione della tua rattezza? Dimmi 

se lieto Iddio, o infernal furia, qui t'ha sospinta”. 

Allora la vecchia, ancora appena riavuta la lena, intrarom-

pendo le mie parole, assai più lieta disse: 

“O dolce figliuola, rallégrati, niuna paura è ne' nostri detti; 

gitta via ogni dolore, e la lasciata letizia ripiglia: il tuo amante 

torna”. 

Questa parola entrata nell'animo mio sùbita allegrezza vi 

mise, sì come li miei occhi mostrarono; ma la miseria usata in 

brieve la tolse via e nol credetti, anzi piagnendo dissi: 

“O cara balia, per li tuoi molti anni e per li tuoi vecchi 
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membri, li quali omai l'etterno riposo domandano, non ischer-

nire me misera, li cui dolori in parte dovrebbero essere tuoi. 

Prima torneranno li fiumi alle fonti, ed Espero recherà il chiaro 

giorno, e Febea co' raggi del suo fratello darà luce la notte, che 

torni lo 'ngrato amante. Chi non sa che egli ora ne' lieti tempi, 

con altra donna, più amando che mai si rallegra? Ove che egli 

fosse ora, si tornerebbe egli a lei, non che egli da lei si partisse 

per venir qua”. 

Ma ella sùbito seguitò: 

“O Fiammetta, se gl'iddii lieta ricevano l'anima di questo 

vecchio corpo, la tua balia di niente ti mente; né si conviene alla 

mia età omai andare di così fatte cose nessuna persona gab-

bando, e te massimamente, la quale io amo sopra tutte le cose”. 

“Adunque, - dissi io - come è ciò pervenuto alle tue orec-

chie, e onde il sai? Dillo tosto, acciò che, se verisimile mi parrà, 

io mi rallegri della lieta novella”. 

E levatami del luogo ove io stava, già più lieta m'appressai 

alla vecchia, ed ella disse: 

“Io, sollecita alli fatti familiari, questa mattina sopra li salati 

liti, quelli esseguendo, andava con lento passo, e intenta sopra 

quelli dimorando con le reni al mare rivolta, uno giovine d'una 

barca saltato, sì come io vidi poi, disavvedutamente portato 

dall'impeto del suo salto, me urtò gravemente; per che io contra 
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di lui gl'iddii scongiurando, crucciosa rivoltami contra lui per do-

lermi della ricevuta ingiuria, egli con parole umili subitamente mi 

chiese perdono. Io il riguardai, e nel viso e nell'abito del paese 

del tuo Panfilo lo stimai, e dimandailo”: 

“Giovine, se Iddio bene ti dia, dimmi, vieni tu di paese 

lontano?” 

“Sì, donna” rispose. 

Allora diss'io: “Deh, dimmi donde, s'egli è licito”. 

Ed egli: “Delle parti d'Etruria, e della più nobile città di 

quella vengo, e quindi sono”. 

Come io udii questo, d'una patria col tuo Panfilo il co-

nobbi, e dimandailo se egli il conosceva, e che di lui era; e quegli 

rispose di sì, e di lui molto bene mi narrò, e oltre a ciò disse che 

egli con lui ne sarebbe venuto, se alcuno piccolo impedimento 

non l'avesse tenuto, ma che senza fallo in pochi dì qua sarebbe. 

In questo mezzo, mentre queste parole avevamo, li compagni del 

giovine tutti in terra scesi con le loro cose, ed egli con esso loro, 

si partirono. Io, lasciato ogni altro affare, con tostissimo passo, 

appena tanto vivere credendomi che io te 'l dicessi, qui ne venni 

ansando, come vedesti, e però lieta dimora, e caccia la tua tristi-

zia. 

Presila allora, e con lietissimo cuore baciai la vecchia 

fronte, e con dubbioso animo poi più volte la scongiurai e di-

mandai da capo se questa novella vera fosse, disiderando che 
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non il contrario dicesse, e dubitando che non m'ingannasse; ma 

poi che più volte sé dire il vero con più giuramenti m'ebbe affer-

mato, benché 'l sì e 'l no, credendolo, nel capo mi vacillasse, lieta 

con cotali voci gl'iddii ringraziai: 

“O superno Giove, de' cieli rettore solennissimo, o lumi-

noso Apollo a cui niente s'occulta, o graziosa Venere pietosa de' 

tuoi suggetti, o santo fanciullo portante li cari dardi, laudati siate 

voi. Veramente chi in voi sperando persevera, non può perire a 

lungo andare. Ecco che per la grazia di voi, non per li meriti miei, 

il mio Panfilo torna; il quale io non vedrò prima che li vostri 

altari, stati per addietro incitati da li miei ferventissimi prieghi e 

bagnati d'amare lagrime, d'accettevoli incensi saranno onorati, 

dandoli io. E a te, o Fortuna, pietosa tornata de' miei danni, la 

promessa imagine testante li tuoi beneficii donerò di presente. 

Priegovi nonpertanto con quella umiltà e divozione che più vi 

puote essaudevoli rendere, che voi ogni accidente possibile a 

sturbare la proposta tornata del mio Panfilo sturbiate e togliate 

via, e lui sano e senza impedimento qui produciate, come egli fu 

mai”. 

Finita l'orazione, non altramente che falcone uscito di cap-

pello plaudendomi, così a dire cominciai: 

“O amorosi petti, lungamente da' mali indeboliti, omai po-

nete giù le sollecite cure, poscia che 'l caro amante di noi ricor-

dantesi torna come promise. Fuggasi il dolore, la paura e la grave 
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vergogna nell'afflitte cose abondante, né come per addietro la 

fortuna v'abbia guidati vi venga in pensiero, anzi cacciate via le 

nebbie de' crudeli fati, e ogni sembiante del misero tempo da voi 

si parta, e torni il lieto viso al presente bene, e la vecchia Fiam-

metta della rinnovata anima del tutto si spogli fuori”. 

Mentre che io cotali parole lieta fra me dicea, il cuore di-

venne dubbio, e non so onde né come tutta m'occupasse una 

sùbita tiepidezza, che indietro tirò la volontà presta a rallegrarsi; 

per che quasi smarrita rimasi nel mezzo del mio parlare. Ohimè! 

che questo vizio propriamente li miseri séguita, cioè il non po-

tere mai credere alle cose liete; e avvegna che la felice fortuna 

ritorni, nonpertanto agli afflitti incresce di rallegrarsi, e quasi so-

gnare credendosi, quella, come non fosse, usano mollemente; 

per che io fra me quasi come attonita cominciai: 

“Chi mi richiama o vieta dalla cominciata allegrezza? Non 

torna egli il mio Panfilo? Certo sì: dunque chi mi comanda di 

piagnere? Da niuna parte m'è ora giunta di tristizia cagione; ora 

adunque chi mi vieta d'adornarmi di nuovi fiori e delle ricche 

robe? Ohimè! che io non so, e pur vietato m'è, né so da chi”. 

E così stando, quasi in me non fossi, intra li miei errori, 

non volendo io, da' miei occhi caddero lagrime, e in mezzo le 

voci mie venne l'usato pianto: così il lungamente afflitto petto 

ancora amava gli assuefatti lagrimari. La mente mia, quasi del 

futuro indovina, col pianto, di ciò che avvenire doveva mandò 
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fuori aperti segni, per li quali io ora veramente conosco allora a' 

navicanti grandissima tempesta essere apparecchiata, quando 

senza vento enfiano li mari tranquilli; ma pure, vaga di vincere 

quello che l'anima non voleva, dissi: 

“O misera, quali annunzii, quali émpeti, non bisognandoti, 

venturi t'infigni? Presta la credula mente a' beni venuti: che che 

questo sia che tu t'annunzi, tardi temi e senza profitto”. 

Adunque, da questo ragionare innanzi io mi diedi sopra la 

cominciata letizia, e li tristi pensieri, come potei, da me cacciai; e 

sollecitata la cara balia che intenta stesse della tornata del nostro 

amante, trasmutai li tristi vestimenti in lieti, e di me cominciai ad 

avere cura, acciò che da lui tornato per afflitto viso rifiutata non 

fossi. La palida faccia cominciò a riprendere il perduto colore, e 

la partita grassezza cominciò a ritornare, e le lagrime, del tutto 

andate via, se ne portarono con loro il purpureo cerchio fatto 

d'intorno agli occhi miei; e gli occhi nel debito luogo tornati rieb-

bero intera la luce loro, e le guance per lo lagrimare divenute 

aspre si ritornarono nella pristina loro morbidezza; e li nostri 

capelli, avvegna che subitamente aurei non tornassero, nondi-

meno l'ordine usato ripresero; e li cari e preziosi vestimenti, lun-

gamente senza essere stati adoperati, m'adornarono. Che più? Io 

con meco insieme rinnovai ogni cosa, e nella prima bellezza e 

stato quasi mi ridussi tutta, tanto che le vicine donne, e li parenti, 

e il caro marito n'ebbero ammirazione, e ciascheduno in sé disse: 



193 

“Quale spirazione ha di costei tratta la lunga tristizia e malinco-

nia, la quale né per prieghi, né per conforti mai per addietro da 

lei si poté cacciar via? Questo non è meno che gran fatto”; e con 

tutto il maravigliare n'erano lietissimi. La nostra casa lungamente 

stata trista per la mia tribulazione, tutta meco ritornò lieta; e così 

come il mio cuore era mutato, così tutte le cose di triste in liete 

pareva che si mutassero. 

Li giorni, che più che l'usato mi pareano lunghi, per la 

presa speranza della futura tornata di Panfilo, trapassavano con 

passo lento; né più volte furono li primi da me contati, che fos-

sero quelli, ne' quali io alcuna volta in me raccolta, alle preterite 

tristizie pensando e agli avuti pensieri, sommamente in me li 

dannava, così dicendo: 

“Oh quanto male per addietro ho pensato del caro 

amante, e come perfidamente ho dannate le sue dimoranze, e 

follemente ho creduto a chi lui essere d'altra donna che mio m'ha 

detto alcuna volta! Maladette sieno le loro bugie! O Iddio, come 

possono gli uomini con così aperto viso mentire? Ma certo dalla 

mia parte ciascuna di queste cose era da fare con più pensato 

consiglio che io non faceva. Io doveva contrappesare la fede del 

mio amante tante volte a me promessa, e con tante lagrime e così 

affettuosamente, e l'amore il quale egli mi portava e porta, con 

le parole di coloro li quali senza alcuno saramento parlavano, e 

non curantisi d'avere più investigato, di quello che essi parlavano, 
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che solamente il loro primo e superficiale parere. Il che assai ma-

nifestamente appare: l'uno veggendo entrare una novella sposa 

nella casa di Panfilo, però che altro giovane di lui in quella non 

conosceva, non considerando alla biasimevole lascivia de' vecchi, 

sua la credette, e così ne disse, a che assai appare lui poco di noi 

curarsi; l'altro, però che forse alcuna volta o riguardarlo, o mot-

teggiare il vide ad alcuna bella donna, la quale per avventura era 

o sua parente o onestamente dimestica, sua la credette, e così 

con semplici parole affermandolo, gliele credetti. Oh se io avessi 

queste cose debitamente considerate, quante lagrime, quanti so-

spiri, e quanto dolore sarebbe da me stato lontano! 

Ma qual cosa possono gl'innamorati dirittamente fare? 

Come gli émpiti vengono, così si muovono le nostre menti. Gli 

amanti credono ogni cosa, però che amore è cosa sollecita e 

piena di paura. Essi, per usanza continua, sempre s'adattano gli 

accidenti nocivi, e, molto disideranti, ogni cosa credono possi-

bile ad essere contraria a' loro disii, e alle seconde prestano lenta 

fede. Ma io sono da essere scusata, però che io pregai sempre 

gl'iddii che me de' miei disii facessero mentitrice. Ecco che le mie 

preghiere sono state udite: egli ancora non saprà queste cose; le 

quali se pure le sapesse, che altro se ne potrà per lui dire, se non 

“Ferventemente m'amava costei”? E gli dovrà essere caro sapere 

le mie angoscie, e li corsi pericoli, però che essi gli fieno veris-

simo argomento della mia fede. E appena che io dubiti che egli 

ad altro fine sia dimorato cotanto, se non per provare se con 
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forte animo, senza cambiarlo, lui ho potuto aspettare. 

Ecco che fortemente l'ho aspettato: dunque di quinci, sen-

tendo egli con quanta fatica e lagrime e pensieri atteso l'abbia, 

nascerà amore e non altro. O Iddio, quando sarà che egli venuto 

mi vegga, e io lui? O Iddio che vedi tutte le cose, potrò io tem-

perare l'ardente mio disio d'abbracciarlo in presenza d'ogni 

uomo, come io primieramente il vedrò? Certo appena che io il 

creda. O Iddio, quando sarà che io, nelle mie braccia tenendolo 

stretto, gli renda li baci, i quali egli nel suo partire diede al mio 

tramortito viso senza riaverli? Certo l'agurio preso da me del non 

potergli dire addio è stato vero, e bene m'hanno in quello gl'iddii 

mostrata la sua futura tornata. O Iddio, quando sarà che io le 

mie lagrime e le mie angoscie gli possa dire, e ascoltare le cagioni 

della sua lunga dimoranza? Vivrò io tanto? Appena che io il 

creda. Deh, venga tosto quel giorno, però che la morte, molto 

da me per addietro non solamente chiamata, ma cercata, ora mi 

spaventa: la quale, se possibile è che alcuno priego alle sue orec-

chie pervenga, la priego che, da me lontanandosi, col mio Panfilo 

li miei giovini anni in allegrezza lasci trascorrere”. 

Io era sollecita che niuno giorno passasse che io della tor-

nata di Panfilo non sentissi vera novella, e più volte la cara balia 

sollecitai a ritrovare il giovine nunziatore della lieta novella, acciò 

che con più fermezza si facesse accertare di ciò che detto m'avea, 

ed ella il fece non una volta sola, ma molte, e tuttavia secondo li 

procedenti tempi più prossimana tornata mi nunziava. Io non 
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solamente il tempo promesso aspettava, ma precorrendo in-

nanzi, imaginava possibile lui essere venuto, e infinite volte il 

giorno, ora alle mie finestre, ora alla porta correva, in giù e in su 

riguardando per la lunga via, se io lui venire vedessi; né per quella 

di lontano vedeva alcuno uomo venire, che io non imaginassi 

possibile essere esso, e quello con disiderio aspettava infino a 

tanto che, fattomisi vicino, lui conosceva non essere desso; di 

che alquanto meco rimanendo confusa, agli altri, se alcuno ne 

veniva, attendeva, e ora questo e ora quello trapassando mi te-

nevano sospesa; e se forse io richiamata dentro in casa, o per 

altra cagione, da me v'andava, come da infiniti cani fossi nell'a-

nima addentata mi stimolavano centomilia pensieri dicendo: 

“Deh! forse passa egli testé, o è passato mentre che tu a riguar-

dare non se' stata: ritorna”. E così ritornava, e poi mi levava, e 

da capo mi ritornava a vedere, poco altro tempo mettendo in 

mezzo che ad andare dalla finestra alla porta, e dalla porta alla 

finestra. Oh misera me! quanta fatica per quello che mai avvenire 

non doveva, d'ora in ora aspettando, sostenni! 

Ma poi che venne il giorno stato detto alla mia balia che 

egli dovea venire, il quale essa più volte m'avea predetto, non 

altramente che Almena alla fama del suo venturo Anfitrione m'a-

dornai, e con maestrissima mano niuna parte in me lasciai senza 

bellezza nell'essere suo; e appena mi pote' ritenere d'andare a' 

marini liti, acciò che io lui più tosto potessi vedere, nunziandosi 

fermamente quelle galee giugnere sopra le quali la mia balia era 
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stata accertata lui dovere venire; ma meco pensando: “La prima 

cosa la quale egli farà sarà ch'egli mi verrà a vedere”, per questo 

adunque raffrenai il caldo disio. Ma egli, sì come io imaginava, 

non veniva: ond'io oltremodo mi cominciai a maravigliare, e nel 

mezzo dell'allegrezza mi sursero nella mente varie dubitazioni, 

le quali non leggiermente furono vinte da' lieti pensieri. Riman-

dai adunque dopo alquanto la vecchia a sapere che di lui fosse, e 

se venuto fosse o no; la quale andatavi, per quel che a me paresse 

più pigramente che mai, per la qual cosa io più volte maladissi la 

sua tarda vecchiezza. Ma dopo alquanto spazio ella a me ritornò 

con tristo viso e lento passo. Ohimè! che quando io la vidi, ap-

pena vita rimase nel tristo petto, e sùbito pensai non morto nel 

cammino, o infermo venuto fosse l'amante. Il mio viso mutò 

mille colori in un punto, e fattami incontro alla pigra vecchia 

dissi: 

“Di' tosto: che novelle rechi tu? Vive l'amante mio?” 

Ella non mutò il passo né rispose alcuna cosa, ma postasi 

nella prima giunta a sedere, mi riguardava nel viso; ma io già tutta 

come novella fronda agitata dal vento tremava, e appena le la-

grime ritenente, messemi le mani nel petto, dissi: 

“Se tu non di' tosto che vuole significare il tristo viso che 

porti, niuna parte de' nostri vestimenti rimarrà salda. Quale ca-

gione ti tiene tacita, se non rea? Non la celare più, manifestala, 

mentre che io spero peggio. Vive il nostro Panfilo?” 
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Ella, stimolata dalle mie parole, con voce sommessa, mi-

rando la terra disse: 

“Vive”. 

“Dunque” diss'io allora “perché non di' tosto quale acci-

dente l'occupi? Perché sospesa mi tieni in mille mali? E` egli d'in-

fermità occupato? O quale accidente il ritiene che egli a vedermi 

della galea smontato non viene?” 

Ed ella disse: 

“Non so se infermità o altro accidente l'occupa”. 

“Dunque” diss'io “non l'hai tu veduto, o forse non è ve-

nuto?” 

Ella allora disse: 

“Veramente l'ho io veduto, ed è venuto, ma non quello che 

noi attendevamo”. 

Allora diss'io: 

“E chi t'ha fatta certa che quegli che è venuto non sia 

desso? Vedestil tu altra volta, o ora con occhio chiaro il rimira-

sti?” 

“Veramente” disse ella “io nol vidi altra volta costui, che 

io sappia; ma ora, a lui venuta, da quello giovine menata che della 

sua tornata m'aveva prima parlato, dicendogli egli che io più 

volte di lui avea dimandato, mi dimandò che dimandassi; al quale 

io risposi la sua salute; e dimandatolo io come il vecchio padre 
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stesse, e in che stato l'altre cose sue fossero, e quale era stata la 

cagione di sì lunga dimora dopo la sua partita, rispose sé padre 

mai non avere conosciuto, però che postumo era, e che le sue 

cose, degl'iddii grazia, tutte prosperamente stavano, e che mai 

più quivi non era dimorato e ora intendeva di dimorarci poco. 

Queste cose mi fecero maravigliare, e dubitando non fossi gab-

bata, dimandai del suo nome, il quale egli semplicemente mi 

disse; il quale io non udii prima, che da somiglianza di nome me 

con teco conobbi ingannata”. 

Udite io queste cose, il lume fuggì agli occhi miei e ogni 

spirito sensitivo per paura di morte se n'andò via, e appena, so-

pra le scale cadendo là dove io era, tanta forza rimase in tutto il 

corpo che mi bastasse a dire “Ohimè!”. La misera vecchia pia-

gnendo, e l'altre servigiali della casa chiamate, me per morta nella 

trista camera sopra il mio letto portarono, e quivi con acque 

fredde rivocando gli smarriti spiriti, per lungo spazio credendo 

e non credendo me viva guardarono; ma poi che le perdute forze 

tornarono, dopo molte lagrime e sospiri, un'altra volta dimandai 

la dolente balia se così era come avea detto. 

E oltre a ciò, ricordandomi quanto cauto essere solesse 

Panfilo, dubitando non egli si celasse dalla balia, con la quale mai 

non aveva parlato, aggiunsi che le fattezze di quel Panfilo, col 

quale ella era stata in ragionamento, mi dichiarasse. Ed essa pri-

mieramente con saramento affermandomi così essere come 

detto aveva, ordinatamente e la statura e le fattezze de' membri, 
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e massimamente quelle del viso e l'abito di colui mi dimostrò; li 

quali intera fede mi fecero così essere come la vecchia diceva. 

Per che, cacciata d'ogni speranza, rientrai ne' primi guai, e levata, 

quasi furiosa, le liete robe mi trassi, e li cari ornamenti riposi, e 

gli ordinati capelli con inimica mano trassi dell'ordine loro, e 

senza niuno conforto a piagnere cominciai duramente, e con 

amare parole biasimare la fallita speranza e li non veri pensieri 

avuti dell'iniquo amante, e in brieve tutta nelle prime miserie tor-

nai, e troppo più fervente disio di morte ebbi che prima; né da 

quella sarei fuggita, come già feci, se non che la speranza del 

futuro viaggio da ciò con forza non piccola mi ritenne. 
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Capitolo VIII. 

Nel quale Madonna Fiammetta le pene sue con quelle di molte an-

tiche donne commensurando, le sue maggiori che alcune altre essere dimostra, 

e poi finalmente a' suoi lamenti conchiude. 

 

Sono adunque, o pietosissime donne, rimasa in cotale via, 

qual voi potete nelle cose udite presumere; e tanto opera più 

verso me che l'usato il mio ingrato signore, che quanto più vede 

la speranza da me fuggire, tanto più con disiderii soffiando nelle 

sue fiamme, le fa maggiori; le quali come crescono, così le mie 

tribulazioni s'aumentano; ed esse mai da unguento debito non 

essendo allenite, più ognora inaspriscono e, più aspre, più afflig-

gono la trista mente. Né dubito che ad esse secondo il loro còrso 

seguendo, che già esse alla mia morte da me tanto per addietro 

disiderata con dicevole modo avessero aperta la via; ma avendo 

io ferma speranza posta di dovere, come già dissi, nel futuro 

viaggio rivedere colui che di ciò m'è cagione, non di mitigarle 

m'ingegno, ma piuttosto di sostenerle. Alla qual cosa fare solo 

un modo possibile ho trovato intra gli altri, il quale è le mie pene 

con quelle di coloro che sono dolorosi passati commensurare, e 

in ciò mi seguitano due acconci: l'uno è che sola nelle miserie 

non mi veggio né prima, come già confortandomi la mia nutrice 
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mi disse; l'altro è che, secondo il mio giudicio, compensata ogni 

cosa degli altrui affanni, li miei ogni altri trapassare di gran lunga 

dilibero; il che a non piccola gloria mi reco, potendo dire che io 

sola sia colei, che viva abbia sostenute più crudeli pene che al-

cuna altra. E con questa gloria, fuggita sì come somma miseria 

da ognuno e da me, se io potessi, al presente in cotale guisa quale 

udirete il tempo malinconosa trapasso. 

Dico adunque che ne' miei dolori affannata gli altrui ricer-

cando, primieramente gli amori della figliuola d'Inaco, la quale io 

morbida e vezzosa donzella primieramente figuro, quindi la sua 

felicità, sentendosi amata da Giove, con meco penso: la qual cosa 

ad ogni donna per sommo bene senza dubbio dovria essere as-

sai; quindi lei trasmutata in vacca e guardata da Argo ad instanzia 

di Giunone rimirandola, in grandissima ansietà oltremodo essere 

la credo. E certo io giudico li suoi dolori li miei in molto avan-

zare, se ella non avesse avuto continuamente a sua protezione 

l'amante iddio. E chi dubita, se io il mio amante avessi aiutatore 

ne' danni miei, o pure di me pietoso, che pena niuna mi fosse 

grave? Oltre a ciò il fine di costei fa le sue passate fatiche levis-

sime, però che, morto Argo, con grave corpo leggierissimamente 

trasportata in Egitto, e, quivi in propria forma tornata e maritata 

ad Osiri, felicissima reina si vide. Certo se io potessi sperare pure 

nella mia vecchiezza rivedere mio il mio Panfilo, io direi le mie 

pene non essere da mescolare con quelle di questa donna; ma 

solo Iddio il sa se essere dee, come che io con isperanza falsa me 
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stessa di ciò inganni. 

Appresso costei, mi si para davanti l'amor della sventurata 

Biblìs, la quale ogni suo bene mi pare vederli lasciare, e seguitare 

il non pieghevole Cauno. E con questa insieme considero la sce-

lerata Mirra, la quale, dopo li suoi mal goduti amori, fuggendo la 

morte dall'adirato padre minacciatale, in quella, misera, incappò. 

Veggio ancora la dolorosa Canace, a cui, dopo il miserabile parto 

mal conceputo, niuna altra cosa che 'l morir fu conceduto; e 

meco stessa pensando bene all'angoscia di ciascheduna, senza 

niuno dubbio grandissima la discerno, avvegna che abominevoli 

fossero li loro amori. Ma se bene considero, io le veggo finite, o 

per finire in corto spazio, però che Mirra nell'albero del suo 

nome, avendo gl'iddii secondi al suo disio, senza alcuno indugio 

fuggendo, fu permutata, né più (posto che egli sempre lagrimi, 

sì come ella, allora che mutò forma, faceva) alcuna delle sue pene 

sente; e così come la cagione da dolersi le venne, così quella le 

giunse che le tolse la doglia. Biblìs similmente, secondo che al-

cuno dice, col capestro le terminò senza indugio, avvegna che 

altri tenga che ella, per beneficio delle ninfe pietose de' suoi 

danni, in fonte, ancora il suo nome servante, si convertisse; e 

questo avvenne, come conobbe a sé da Cauno negato del tutto 

il suo piacere. Che dunque dirò, mostrando la mia pena molto 

maggiore che quella di queste donne, se non che la brevità della 

loro è dalla mia molto lunga avanzata? 
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Considerate adunque costoro, mi viene la pietà dello sfor-

tunato Piramo e della sua Tisbe, a' quali io porto non poca com-

passione, imaginandoli giovinetti, e con affanno lungamente 

avere amato, ed essendo per congiugnere i loro disii, perdere se 

medesimi. Oh, quanto è da credere che con amara doglia fosse 

il giovinetto trafitto nella tacita notte, sopra la chiara fontana ap-

piè del gelso trovando li vestimenti della sua Tisbe laniati da sal-

vatica fiera e sanguinosi, per li quali segnali egli meritamente lei 

divorata comprese! Certo l'uccidere se medesimo il dimostra. 

Poi, in me rivolgendo i pensieri della misera Tisbe guardante da-

vanti da sé il suo amante pieno di sangue, e ancora con poca vita 

palpitante, quelli e le sue lagrime sento, e sì le conosco cocenti, 

che appena altre più che quelle, fuori che le mie, mi si lascia cre-

dere che cuocano, però che questi due, sì come li già detti, nel 

cominciare de' loro dolori quelli terminarono. Oh, felici anime 

le loro, se così nell'altro mondo s'ama come in questo! Niuna 

pena di quello si potrà adeguare al diletto della loro etterna com-

pagnia. 

Vienmi poi innanzi, con molta più forza che alcuno altro, 

il dolore dell'abandonata Dido, però che più al mio simigliante il 

conosco quasi che altro alcuno. Io imagino lei edificante Carta-

gine, e con somma pompa dare leggi nel tempio di Giunone a' 

suoi popoli, e quivi benignamente ricevere il forestiere Enea nau-

frago, ed essere presa della sua forma, e sé e le sue cose rimettere 

nell'arbitrio del troiano duca; il quale, avendo le reali delizie usate 
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al suo piacere, e lei di giorno in giorno più accesa del suo amore, 

abandonatala si diparte. Oh quanto senza comparazione mi si 

mostra miserevole, mirando lei riguardante il mare pieno di legni 

del fuggente amante! Ma ultimamente, più impaziente che dolo-

rosa la tengo, considerando alla sua morte. E certo io nel primo 

partire di Panfilo sentii per mio avviso quel medesimo dolore, 

che nella partita di Enea; così avessero allora gl'iddii voluto che 

io poco sofferente mi fossi subitamente uccisa! Almeno, sì come 

lei, sarei stata fuori delle mie pene, le quali poi continuamente 

sono diventate maggiori. 

Oltre a questi pensieri miserabili mi si para davanti la tri-

stizia della dolente Ero di Sesto, e vedere la mi pare discesa 

dell'alta torre sopra li marini liti, ne' quali essa era usata di rice-

vere il faticato Leandro nelle sue braccia, e quivi con gravissimo 

pianto la mi pare vedere riguardare il morto amante sospinto da 

uno dalfino, ignudo giacere sopra la rena, e poi essa con li suoi 

vestimenti asciugare il morto viso della salata acqua, e bagnarlo 

di molte lagrime. Ahi! con quanta compassione mi strigne costei 

nel pensiero! In verità con molta più che nessuna delle donne 

ancora dette, tanto che talvolta fu che, obliati li miei dolori, de' 

suoi lagrimai. E ultimamente alla sua consolazione modo alcuno 

io non conosco, se non de' due l'uno: o morire, o lui, sì come gli 

altri morti si fanno, dimenticare. Qualunque di questi si prende, 

è il dolore finire; niuna cosa perduta, la quale di riavere non si 

possa sperare, può lungamente dolere. Ma cessi Iddio, però, che 
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questo avvenga a me; il che se pure avvenisse, niuno consiglio se 

non la morte ci piglierei. Ma mentre che il mio Panfilo vive, la 

cui vita lunghissima facciano gl'iddii come egli stesso disia, non 

mi puote quello avvenire, però che, veggendo le mondane cose 

in continuo moto, sempre mi si lascia credere che egli alcuna 

volta debba ritornare mio, sì come egli fu altra fiata; ma questa 

speranza non venendo ad effetto, gravissima fa la mia vita con-

tinuamente, e però me di maggior doglia gravata tengo. 

Ricordami alcuna volta avere letti li franceschi romanzi, a' 

quali se fede alcuna si puote attribuire, Tristano e Isotta oltre ad 

ogni altro amante essersi amati, e con diletto mescolato a molte 

avversità avere la loro età più giovine essercitata dobbiamo cre-

dere; li quali, però che molto amandosi insieme vennero ad un 

fine, non pare che si creda che senza grandissima doglia e 

dell'uno e dell'altro li mondani diletti abandonassero: il che age-

volmente si può concedere, se essi con credenza si partirono del 

mondo, che altrove questi diletti non si potessero avere; ma se 

questa oppinione ebbero d'essere altrove, come di qua erano, 

piuttosto a loro nel loro morire letizia si dee credere che tristizia 

la ricevuta morte, la quale, benché da molti sia fierissima e dura 

tenuta, non credo che sia così. E che certezza di doglia puote 

uno rendere, testimoniando cosa che egli non provò mai? Certo 

niuna. Nelle braccia di Tristano era la morte di sé e della sua 

donna: se quando strinse gli fosse doluto, egli avrebbe aperte le 

braccia, e saria cessato il dolore. E oltre a ciò, diciamo pure che 
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gravissima sia ragionevolmente: che gravezza diremo noi che 

possa essere in cosa che non avvenga se non una volta, e quella 

occupi pochissimo spazio di tempo? Certo niuna. Finirono 

adunque Isotta e Tristano ad un'ora li diletti e le doglie, ma a me 

molto tempo in doglia incomparabile è sopra gli avuti diletti 

avanzato. 

Aggiugne ancora il mio pensiero al numero delle predette 

la misera Fedra, la quale, col suo mal consigliato furore, fu ca-

gione di crudelissima morte a colui il quale ella più che se mede-

sima amava. E certo io non so quello che a lei si seguì di cotale 

fallo, ma certa sono, se a me mai avvenisse, niuna altra cosa che 

rapinosa morte il purgherebbe; ma se essa pure in vita si so-

stenne così come già dissi, agevolmente il mise in oblio, come 

mettere si sogliono le cose morte. 

E oltre a ciò con costei accompagno la doglia che sentì 

Laudomia, e quella di Deifile e d'Argìa e di Evannes e di Deianira 

e d'altre molte, le quali o da morte o da necessaria dimenticanza 

furono racconsolate. E che può cuocere il fuoco, o il caldo ferro, 

o li fonduti metalli a chi dentro subitamente vi tuffa il dito, e 

sùbito fuori nel trae? Senza dubbio credo che molto, ma nulla è 

a rispetto di chi per lungo spazio vi sta dentro con tutto il corpo; 

il che a quante ne ho di sopra in pene discritte, si può dire il 

simigliante essere incontrato nelle loro doglie, là dove io in esse 

sono stata e sto continuamente. 
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Sono state le predette noie amorose; ma, oltre a queste, 

lagrime non meno triste mi si parano davanti, mosse da misera-

bili e inoppinati assalti della fortuna, se quello è vero che egli sia 

generazione di sommo infortunio l'essere stato felice. E queste 

sono quelle di Giocasta, d'Ecuba, di Sofonisba, di Cornelia e di 

Cleopatras. Oh quanta miseria, bene investigando di Giocasta gli 

avvenimenti, vedremo noi avvenuta tutta a lei pertinente ne' 

giorni suoi, possibile a turbare ogni forte animo! Ella, giovine 

maritata a Laio re tebano, il primo suo parto convenne che alle 

fiere mandasse a divorare, credendo per quello il misero padre 

fuggire quello che li cieli con còrso infallibile gli apprestavano. 

Oh chente dolore dobbiamo pensare che questo fosse, e mag-

giore pensando il grado di colei che mandava! Ella poi da' por-

tanti il tristo figliuolo certificata di ciò che fatto aveano, lui repu-

tando morto, dopo certo tempo da colui medesimo cui ella avea 

partorito le fu il marito miseramente ucciso, e del non cono-

sciuto figliuolo divenne sposa, e generògli quattro figliuoli; e così 

madre e moglie ad un'ora del patricida si vide, e 'l riconobbe poi 

che egli, del regno e degli occhi privatosi insiememente, la sua 

colpa fece palese. 

Chente l'animo di lei già d'anni piena allora fosse, essendo 

più di riposo vaga che di angoscia? Pensare si può che fosse do-

lorosissimo; ma la sua fortuna, ancora non perdonante, più guai 

aggiunse alla sua miseria. Ella vide con patti tra' due figliuoli del 

regnare diviso il tempo, poi al non servante fratello nella città 
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rinchiuso vide dintorno gran parte di Grecia sotto sette re, e ul-

timamente l'uno l'altro de' due figliuoli, dopo molte battaglie e 

incendii, vide uccidere, e sotto altro reggimento, scacciato il ma-

rito figliuolo, vide cadere le mura antiche della sua terra edificate 

al suono della cetara d'Anfione, e perire il regno suo; e impicca-

tasi, in forse lasciò le figliuole di vituperevole vita. Che poterono 

più gl'iddii, il mondo e la fortuna contro a costei? Certo nulla mi 

pare: cerchisi tutto lo 'nferno, appena che in esso tanta miseria si 

trovi. Ogni parte d'angoscia provò, e così di colpa. Niuna sa-

rebbe che giudicasse la mia potere a questa aggiugnere; e certo 

io direi che così fosse se ella non fosse amorosa. Chi dubita che 

costei, sé e la sua casa e il marito degni dell'ira degl'iddii cono-

scendo, non reputasse li suoi accidenti degni? Certo niuno che 

lei senta discreta. Se ella fu pazza, vie meno li suoi danni co-

nobbe, li quali non conoscendo, non le dolevano. E chi sé degno 

conosce del male che egli sostiene, senza noia, o con poca, il 

comporta. 

Ma io mai non commisi cosa onde giustamente verso me 

si potessero o dovessero turbare gl'iddii: continuamente gli ho 

onorati, e con vittime sempre la loro grazia ho cercata, né sono 

di quelli stata dispregiatrice, come già furono li Tebani. Bene po-

trebbe forse dire alcuna: “Come di' tu non avere meritata ogni 

pena né mai avere fallito? Or non hai tu rotte le sante leggi e con 

adultero giovine violato il matrimoniale letto?” Certo sì. Ma, se 

bene si guarderà, questo fallo solo è in me, il quale però non 
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merita queste pene, ché pensare si dee me tenera giovine non 

potere resistere a quello che gl'iddii e li robusti uomini non po-

terono. E in questo io non sono prima, né sarò ultima, né sono 

sola, anzi quasi tutte quelle del mondo ho in compagnia, e le 

leggi contro alle quali io ho commesso, sogliono perdonare alla 

multitudine. Similmente la mia colpa è occultissima, la qual cosa 

gran parte dee della vendetta sottrarre. E oltre a tutto questo, 

posto che gl'iddii pure debitamente contro a me crucciati fos-

sero, e vendetta del mio fallo cercassero, non saria da commet-

tere il pigliar la vendetta a colui che del peccato m'è stato cagione. 

Io non so chi mi condusse a rompere le sante leggi, o Amore o 

la forma di Panfilo: qualunque si fosse, l'uno e l'altro avea mag-

giori forze a tormentarmi aspramente, sì che già questo non 

m'avvenne per lo fallo commesso, anzi è un dolore nuovo e di-

viso dagli altri, più aspramente che alcuno tormentante il suo 

sostenitore; il quale ancora se per lo peccato commesso mel des-

sero gl'iddii, essi fariano contro al loro diritto giudicio e usato 

costume, ché essi non compenserieno col peccato la pena; la 

quale, se a' peccati di Giocasta si mira e alla pena data, e al mio 

e alla pena che io soffero si guarda, ella poco punita, e io di so-

perchio sarò conosciuta. 

Né a questo s'appicchi alcuna, dicendo a lei privato il re-

gno, i figliuoli e il marito, e ultimamente la propria persona essere 

stato, e a me solamente l'amante. Certo io il confesso; ma la for-

tuna con questo amante trasse ogni felicità, e ciò che forse alla 
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vista degli uomini m'è felice rimaso, è il contrario, però che il 

marito, le ricchezze, li parenti e l'altre cose tutte mi sono gravis-

simo peso, e contrarie al mio disio; le quali se come l'amante mi 

tolse m'avesse tolte, a fornire il mio disio mi rimaneva apertis-

sima via, la quale io avrei usata; e se fornire non l'avessi potuta, 

mille generazioni di morte m'erano presenti a potere usare per 

termine de' miei guai. Dunque più gravi le pene mie che alcuna 

delle predette meritamente giudico. 

Ecuba appresso vegnente nella mia mente, oltre modo mi 

pare dolorosa, la quale sola rimase a vedere le dolenti reliquie 

scampate di sì gran regno, di sì mirabile città, di sì fatto marito, 

di tanti figliuoli, di tante figliuole e così belle, di tante nuore, di 

tanti nipoti e di così grande ricchezza, di tanta eccellenza, di tanti 

tagliati re, di così crudeli opere, e dello sperso popolo troiano, 

de' caduti templi, de' fuggiti iddii, vecchia mirandole; e nella me-

moria riducendo chi fosse il potente Ettore, chi Troiolo, chi 

Deifebo e chi Polidoro, chi gli altri e come miseramente tutti li 

vedesse morire; tornandosi a mente il sangue del suo marito, 

poco avanti reverendo e da temere da tutto il mondo, spandere 

nel tristo grembo, e l'avere veduta Troia d'altissimi palagi e di 

nobile popolo piena, accesa di greco fuoco e abbattuta tutta; e 

oltre a ciò il misero sacrificio fatto da Pirro della sua Pulissena, 

con quanta tristizia si dee pensare che il riguardasse? Certo con 

molta. Ma brieve fu la sua doglia; ché la debole e vecchia mente, 

non potendo ciò sostenere, in lei smarritasi, la rendé pazza, sì 
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come il suo latrare per li campi fe' manifesto. 

Ma io con più ferma e più sostenente memoria che non 

mi bisogna, a mio danno, continuo rimango nel tristo senno, e 

più discerno le cagioni da dolermi; per che, più lungamente per-

severando in male, come io fo, estimo quello, quantunque leg-

giero sia, da parere molto più grave, sì come più volte ho già 

detto, che il gravissimo il quale in brieve tempo si finisce e ter-

mina. 

Sofonisba, mescolata tra l'avversità del vedovatico e le le-

tizie delle nozze, in un medesimo momento di tempo dolente e 

lieta, prigione e sposa, spogliata del regno e rivestitane, e ultima-

mente in queste medesime brievi permutazioni bevente il veleno, 

piena di noiosa angoscia m'apparisce. Videsi costei reina altis-

sima dei Numidi; quindi, andando avversamente le cose de' suoi 

parenti, vide preso Siface suo marito, e prigione divenire di Mas-

sinissa re, e ad un'ora caduta del regno, e prigione del nemico nel 

mezzo dell'armi, facendolasi Massinissa moglie, in quello resti-

tuita. Oh, con quanto sdegno d'animo si dee credere che ella 

queste mutabili cose mirasse, né sicura dalla volubile fortuna, 

con tristo cuore celebrasse le nuove nozze! Il che il suo ardito 

finire assai chiaro dimostra; però che non essendo dopo le sue 

sponsalizie ancora uno dì naturale valicato, appena credendosi 

ella rimanere nel reggimento e seco di ciò combattente, non ac-

costandosi ancora al suo animo il nuovo amore di Massinissa, 

come l'antico di Siface, ricevette dal servo, mandato dal nuovo 
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sposo, con ardita mano lo stemperato veleno, e quello, premesse 

sdegnose parole, senza paura bevve, poco appresso rendendo lo 

spirito. Oh, quanto amara si puote immaginare che stata saria la 

vita di costei, se spazio avesse avuto di pensare! La quale però 

tra le poco dolenti è da porre, considerando che la morte quasi 

prevenne alla sua tristizia, dove ella a me ha prestato tempo lun-

ghissimo, e presta oltre a mia voglia, e presterà, per farla mag-

giore. 

Dietro a questa, così piena di tristizia come fu, mi si para 

Cornelia, la quale la fortuna avea tanto levata in alto, che prima 

di Crasso, e poi moglie del magno Pompeo, il cui valore quasi 

sommo principato in Roma avea acquistato, si vide; la quale 

prima di Roma, poi di tutta Italia quasi in fuga, rivolgendo la 

fortuna le cose, col marito da Cesare seguitato miseramente uscì, 

e dopo molti casi in Lesbo lasciata da lui, quivi lui medesimo 

sconfitto in Tessaglia, e le sue forze dal suo avversario abbattute, 

ricevette. E oltre a tutto questo, lui ancora con isperanza di rin-

tegrare la sua potenza nel conquistato Oriente, il mare solcando, 

ne' regni d'Egitto arrivato, da lui medesimo conceduti al giovine 

re, seguitò, e quivi il suo busto senza capo infestato dalle marine 

onde vide. Le quali cose ciascuna per sé, e tutte insieme, dob-

biamo pensare che senza comparazione afflissero l'anima sua; 

ma li sani consigli dell'Uticense Catone, e la perduta speranza di 

più riaver Pompeo, lei in piccolo tempo di molto poco rende-
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rono dogliosa, là dove io, vanamente sperando, né da me po-

tendo questa speranza cacciare, senza alcuno consiglio o con-

forto, fuor che della vecchia mia balia consapevole de' miei mali, 

nella quale io conosco più fede che senno, perché spesso creden-

domi dare alle mie pene rimedio, m'accresce doglia, dimoro pia-

gnendo. 

Sono ancora molti che crederebbero Cleopatras reina d'E-

gitto pena intollerabile e oltre alla mia assai maggiore avere sof-

ferta, però che prima veggendosi col fratello insieme regnante e 

di ricchezza abondante, e da questo in prigione messa, senza 

modo si crede dolente; ma questo dolore futura speranza di quel 

che avvenne l'aiutò agevolmente a portare. Ma poi di prigione 

uscita e divenuta di Cesare amica, e da lui poi abandonata, sono 

chi pensano ciò da lei con gravissimo affanno essere passato, 

non riguardando essere corta noia d'amore in colui, o in colei, il 

quale a diletto si può tòrre ad uno e darsi ad uno altro, come essa 

mostrò spesse volte di potere. Ma cessi Iddio che in me mai tale 

consolazione possa avvenire! Egli non fu né fia giammai, da co-

lui in fuori di cui io ragionevolmente esser dovrei, chi potesse 

dire, o possa, che io mai fossi sua, o sia, se non Panfilo; e sua 

vivo e viverò; né spero che mai alcuno altro amore abbia forza 

di potermi il suo spegnere della mente. Oltre a ciò, se ella di Ce-

sare rimase sconsolata nel suo partire, sarebbero, chi non sapesse 

il vero, di quelli che crederebbero ciò esserle doluto; ma egli non 

fu così; ché, se essa del suo partire si doleva, d'altra parte con 
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allegrezza avanzante ogni tristizia la racconsolava l'esserle rimaso 

di lui uno figliuolo e il restituito regno. Questa letizia ha forza di 

vincere troppo maggiori doglie che non sono quelle di chi lenta-

mente ama, come io già dissi che ella faceva. 

Ma quello che per sua gravissima ed estrema doglia s'ag-

giugne, è l'essere stata moglie d'Antonio; il quale ella con le sue 

libidinose lusinghe avea a cittadine guerre incitato contro il fra-

tello; quasi di quelle vittoria sperando, aspirava all'altezza del ro-

mano imperio, ma venutale di ciò ad un'ora doppia perdita, cioè 

quella del morto marito, e della spogliata speranza, lei dolorosis-

sima oltre ad ogni altra femina essere rimasa si crede. E certo, 

considerando sì alto intendimento venire meno per una disav-

venturata battaglia, quale è il dovere essere generale donna di 

tutto il circuito della terra, senza aggiugnervi il perdere così caro 

marito, è da credere essere dolorosissima cosa; ma ella a ciò 

trovò subitamente quella sola medicina che v'era a spegnere il 

suo dolore, cioè la morte; la quale ancora che rigida fosse, non 

si distese però in lungo spazio, però che in piccola ora possono 

per le poppe due serpenti trarre d'un corpo il sangue e la vita. 

Oh quante volte io, non minore doglia sentendo di lei, posto che 

per minore cagione secondo il parere di molti, avrei volontieri 

fatto il simigliante se io fossi stata lasciata, o pure paura di futura 

infamia da ciò non m'avesse ritratta! 

Con questa e con le predette m'occorrono la eccellenzia di 

Ciro da Tamiris morto nel sangue; il fuoco e l'acqua di Creso; li 
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ricchi regni di Persio; la magnificenza di Pirro; la potenza di Da-

rio; la crudeltà di Giugurta; la tirannia di Dionisio; l'altezza d'A-

gamennone, e altri molti. Tutti da doglie simili alle predette o 

furono stimolati, o altrui lasciarono sconsolati; li quali simil-

mente furono da sùbiti argomenti aiutati, né lungamente in 

quelle dimorando, sentirono intera la loro gravezza, come io fac-

cio. 

Mentre che io vado agli antichi danni in cotal guisa, quale 

avanti vedete, nella mia mente cercando per trovare lagrime o 

fatiche meritamente alle mie simiglianti, acciò che avendo com-

pagni mi dolga meno, mi vengono innanzi quelle di Tieste e di 

Tereo, li quali amenduni furono misera sepultura de' loro fi-

gliuoli. E senza dubbio io non conosco qual temperanza a' rilut-

tanti figliuoli nelle interiora paterne per uscir fuori, abominando 

il luogo donde erano entrati, di ritornarvi, ancora dubitando i 

crudeli morsi, né avendo luogo per altra parte, li ritenne di loro 

aprire con li taglienti ferri. Ma questi con ciò che poterono ad 

un'ora l'odio e il dolore sfogarono, e quasi ne' danni prendevano 

conforto, sentendo che senza colpa erano tenuti miseri da' loro 

popoli: quello che a me non avviene. A me è portata compas-

sione di ciò onde io non ho doglia niuna, né oso scoprire quello 

onde io mi doglio; la qual cosa se fare osassi, non dubito che, 

come agli altri dolenti è stato alcuno rimedio, che a me simil-

mente non si trovasse. 

Vengonmi ancora nella mente talvolta le pietose lagrime 
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di Licurgo e della sua casa, meritamente avute del morto Arche-

moro, e con queste quelle della dolente Atalanta madre di Parte-

nopeo morto ne' tebani campi; e sì proprie a me con li loro ef-

fetti s'accostano e sì mi si fanno conoscere, che appena più sa-

pere le potrei, se io non le provassi, come già da me un'altra volta 

provate furono. Dico che di tanta mestizia sono piene, che più 

non potrebbero, ma ciascune con tanta gloria sono in etterno 

ritratte, che quasi liete si potriano dire: quelle di Licurgo con le 

notabili essequie onorate da sette re e da infiniti giuochi fatti da 

loro, e quelle d'Atalanta dalla laudevole vita e morte vittoriosa 

del figliuolo. A me non è niuna cosa che le mie lagrime bene 

impiegate faccia contente, però che se questo fosse, là dove io 

più che alcuna mi chiamo dogliosa, e sono, forse al contrario 

affermare m'accosterei. 

Mostranmisi ancora le lunghe fatiche d'Ulisse, e li mortali 

pericoli, e gli strabocchevoli fatti essere a lui non senza gravis-

sime angoscie d'animo intervenute; ma in me ripetute più volte, 

le mie fanno più gravi estimare; e udite perché. Egli prima e prin-

cipalmente, uomo, dunque di natura più forte a sostenere di me 

tenera giovine; egli robusto e fiero, sempre negli affanni e ne' 

pericoli usato, quasi naturato fra loro, allora che egli faticava gli 

pareva avere sommo riposo; ma io nella mia camera tra le mor-

bide cose dilicata e usa di trastullarmi col lascivo amore, ogni 

piccola pena m'è grave molto; egli da Nettuno stimolato e in va-

rie parti portato, e da Eolo similmente le sue fatiche ricevette; 
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ma io sono infestata dal sollecito Amore, da signore il quale già 

molestò e vinse coloro che infestarono Ulisse; e se a lui erano 

imminenti li mortali pericoli, egli li andava cercando; e chi si può 

ramaricare, se egli trova quello che cerca? Ma io misera volontieri 

viverei quieta, se io potessi; e quelli fuggirei, se ad essi non fossi 

sospinta. Oltre a ciò, egli non temeva la morte, e però sicura-

mente si metteva nelle sue forze, ma io la temo, e da doglia sfor-

zata, alcuna volta non senza speranza di grave doglia corsi verso 

lei. Egli ancora della sua fatica e pericoli sperava etterna gloria e 

fama, ma io delle mie vituperio temo e infamia, se avvenisse che 

si scoprissero. Sì che già non avanzano le sue le mie, anzi sono 

dalle mie molto le sue avanzate; e in tanto più, in quanto di lui 

molto più che non fu se ne scrive, ma le mie sono molto più che 

io non posso contare. 

Dopo tutti questi, quasi da se medesimi riservati, come 

molto gravi mi si fanno sentire i guai d'Isifile, di Medea, d'Oe-

none e d'Adriana, le lagrime delle quali e i dolori assai con le mie 

simiglianti le giudico; però che ciascuna di queste, dal suo amante 

ingannata, così come io, sparse lagrime, gittò sospiri, e amaris-

sime pene senza frutto sostenne; le quali, avvegna che, come è 

detto, sì come io si dolessero, pure ebbero termine con giusta 

vendetta le lagrime loro, la qual cosa ancora non hanno le mie. 

Isifile avvegna che molto avesse onorato Giasone, e suo per de-

bita legge se lo avesse obligato, veggendolsi da Medea tolto, 
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come io posso, ragionevolmente si poté dolere; ma la provvi-

denza degl'iddii con occhio giusto guardante ad ogni cosa, se 

non a miei danni, le rendé gran parte della disiderata letizia, però 

che ella vide Medea, che Giasone le aveva tolto, da Giasone per 

Creusa abandonata. Certo io non dico che la mia miseria finisse, 

se questo vedessi a colei avvenire che m'ha tolto il mio Panfilo, 

eccetto se io non fossi già colei che gliel togliessi, ma ben dico 

che gran parte mancherebbe di quella. Medea similmente si ral-

legrò di vendetta, posto che essa così crudele divenisse contro di 

sé, come contro lo 'ngrato amante, uccidendo li comuni figliuoli 

in presenza di lui, ardendo li reali ostieri con la nuova donna. 

Oenone ancora, lungamente dolutasi, alla fine sentì l'infedele e 

disleale amante avere sostenuta meritamente pena delle rotte 

leggi, e la sua terra per la mal mutata donna vide in fiamme con-

sumarsi miseramente. Ma certo io amo meglio li miei dolori che 

cotal vendetta del mio. 

Adriana ancora, divenuta moglie di Bacco, vide dal cielo 

furiosa Fedra dell'amor del figliastro, la quale prima era stata con-

senziente al suo abandonamento nell'isola per divenire di Teseo. 

Sì che, ogni cosa pensata, io sola tra le misere mi trovo ottenere 

il principato, e più non posso. 

Ma se forse, o donne, li miei argomenti frivoli già tenete, 

e ciechi come da cieca amante li reputate, l'altrui lagrime più che 

le miei infelici estimando, quest'uno solo e ultimo a tutti gli altri 

dea supplimento: se chi porta invidia è più misero che colui a cui 
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la porta, io sono di tutti li predetti de' loro accidenti, meno miseri 

che li miei reputandoli, invidiosa. 

Ecco, adunque, o donne, che per gli antichi inganni della 

Fortuna io sono misera; e oltre a questo, essa, non altramente 

che come la lucerna vicina al suo spegnersi suole alcuna vampa 

piena di luce maggiore che l'usato gittare, ha fatto; però che, dan-

domi in apparenza alcuno rifrigerio, me poi nelle separate la-

grime ritornante, ha miserissima fatta. E acciò che io, proposta 

ogni altra comparazione, con una sola m'ingegni di farvi certe 

de' nuovi mali, v'affermo con quella gravità che le misere mie 

pari possono maggiore affermare, cotanto essere le mie pene al 

presente più gravi, che esse avanti la vana letizia fosero, quanto 

più le febbri sogliono, con egual caldo o freddo vegnendo, of-

fendere li ricaduti inferni che le primiere. E perciò che accumu-

lazione di pene, ma non di nuove parole, vi potrei dare, essendo 

alquanto di voi diventata pietosa, per non darvi più tedio in più 

lunga dimoranza traendo le vostre lagrime, s'alcuna di voi forse 

leggendo n'ha sparte o spande, e per non ispendere il tempo, che 

me a lagrimare richiama, in più parole, di tacere omai dilibero, 

faccendovi manifesto non essere altra comparazione dal mio 

narrare verissimo a quello che io sento, che sia dal fuoco dipinto 

a quello che veramente arde. Al quale io priego Iddio, che per li 

vostri prieghi, o per li miei, sopra quello salutevole acqua mandi, 

o con trista morte di me, o con lieta tornata di Panfilo. 
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Capitolo IX. 

Nel quale Madonna Fiammetta parla al libro suo, imponendogli in 

che abito, e quando e a cui egli debba andare, e da cui guardarsi; e fa fine. 

 

O piccolo mio libretto, tratto quasi della sepultura della 

tua donna, ecco, sì come a me piace, la tua fine è venuta con più 

sollecito piede che quella de' nostri danni; adunque, tale quale tu 

se' dalle mie mani scritto, e in più parti dalle mie lagrime offeso, 

dinanzi dalle innamorate donne ti presenta: esse, pietà guidan-

doti, sì come io fermissimamente spero, ti vedranno volontieri, 

se Amore non ha mutate leggi poi che noi misera divenimmo. 

Né ti sia in questo abito così vile come io ti mando, vergogna 

d'andare a ciascheduna, quantunque ella sia grande, pure che essa 

te avere non ricusi. A te non si richiede abito altramente fatto, 

posto che io pure dare tel volessi. Tu dei essere contento di mo-

strarti simigliante al tempo mio, il quale, essendo infelicissimo, 

te di miseria veste, come fa me; e però non ti sia cura d'alcuno 

ornamento, sì come gli altri sogliono avere, cioè di nobili coverte 

di colori varii tinte e ornate, o di pulita tonditura, o di leggiadri 

minii, o di gran titoli; queste cose non si convengono a' gravi 

pianti, li quali tu porti; lascia e queste e li larghi spazii e li lieti 



222 

inchiostri e l'impomiciate carte a' libri felici; a te si conviene d'an-

dare rabbuffato con isparte chiome, e macchiato e di squallore 

pieno, là dove io ti mando, e co' miei infortunii negli animi di 

quelle che ti leggeranno destare la santa pietà. La quale se av-

viene che per te di sé ne' bellissimi visi mostri segnali, inconta-

nente di ciò rendi merito qual tu puoi. E io né tu non siamo sì 

dalla fortuna avvallati, che essi non sieno grandissimi in noi da 

poter dare; né questi sono però altri, se non quelli li quali essa a 

niuno misero può tòrre, cioè essemplo di sé donare a quelli che 

sono felici, acciò che essi pongano modo a' loro beni, e fuggano 

di divenire simili a noi; il quale, sì come tu puoi, sì fatto dimostra 

di me, che, se savie sono, ne' loro amori savissime ad ovviare agli 

occulti inganni de' giovini diventino per paura de' nostri mali. 

Va adunque: io non so qual passo si convenga a te piutto-

sto, o sollecito o quieto, né so quali partì prima da te sieno da 

essere cercate, né so come tu sarai né da cui ricevuto. Così come 

la fortuna ti pigne, così procedi: il tuo corso non può essere guari 

ordinato. A te occulta il nuvoloso tempo ogni stella, le quali se 

pure tutte paressero, niuno argomento t'ha l'impetuosa fortuna 

lasciato a tua salute; e perciò in qua e in là ributtato, come nave 

senza temone e senza vela dall'onde gittata, così t'abandona, e 

come li luoghi richieggiono, così usa varii li consigli. Se tu forse 

alle mani d'alcuna pervieni, la quale sì felici usi li suoi amori che 

le nostre angoscie schernisca, e per folle forse riprendane, umile 

sostieni li gabbi fatti, li quali menomissima parte sono de' nostri 
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mali, e a lei la fortuna essere mobile torna a mente, per la qual 

cosa noi lieta, e lei come noi potrebbe rendere in brieve, e risa e 

beffe per beffe le renderemmo. E se tu alcuna troverai che, leg-

gendoti, li suoi occhi asciutti non tenga, ma dolente e pietosa de' 

nostri mali con le sue lagrime multiplichi le tue macchie, quelle 

in te, sì come santissime, con le mie raccogli, e più pietoso e 

afflitto mostrandoti, umile priega che per me prieghi colui il 

quale che egli, forse da più degna bocca che la nostra pregato, e 

più ad altrui pieghevole che a noi, allevii le nostre angoscie. E io, 

chiunque ella fia, priego da ora con quella voce che a' miseri più 

essaudevole è data, che ella mai a tali miserie non pervenga, e 

che sempre le sieno gl'iddii placabili e benigni, e li suoi amori 

secondo li suoi disii felici produca per lunghi tempi. 

Ma se per avventura tra l'amorosa turba delle vaghe donne, 

delle mani d'una in altra cambiandoti, pervieni a quelle dell'ini-

mica donna usurpatrice de' nostri beni, come di luogo iniquo 

fuggi incontanente, né parte di te non mostrare agli occhi ladri, 

acciò che ella la seconda volta, sentendo le nostre pene, non si 

rallegri d'averci nociuto. Ma se pure avviene che essa per forza ti 

tenga, e pure ti voglia vedere, per modo ti mostra, che non risa, 

ma lagrime le vengano de' nostri danni, e a conscienza tornando, 

ci renda il nostro amante. Oh quanto felice pietà sarebbe questa, 

e come fruttuosa la tua fatica! 

Gli occhi degli uomini fuggi, da' quali se pure se' veduto 

di': “O generazione ingrata e detrattrice delle semplici donne, 
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non si convengono a voi di vedere le cose pie”. Ma se a colui che 

è de' nostri mali radice pervieni, sgridalo dalla lunga e di': “O tu, 

più rigido che alcuna quercia, fuggi di qui, e noi con le tue mani 

non violare: la tua rotta fede è di tutto ciò che io porto cagione; 

ma se con umana mente leggere mi vuogli, forse riconoscendo 

il fallo commesso contro a colei, che, tornando tu ad essa, di 

perdonarti disidera, vedimi; ma se ciò fare non vuogli, non si 

conviene a te di vedere le lagrime che date hai, e specialmente se 

d'accrescerle dimori nel volere primo”. 

E se forse alcuna donna delle tue parole rozzamente com-

poste si maraviglia, di' che quelle ne mandi via, però che li parlari 

ornati richieggiono gli animi chiari e li tempi sereni e tranquilli. 

E però piuttosto dirai che prenda ammirazione come a quel 

poco che narri disordinato, bastò lo 'ntelletto e la mano, consi-

derando che dall'una parte amore e dall'altra gelosia con varie 

trafitte in continua battaglia tengono il dolente animo, e in ne-

buloso tempo favoreggiandogli la contraria fortuna. 

Tu puoi da ogni aguato andar sicuro, sì come io credo, 

però che nulla invidia te morderà con acuto dente; ma se pure 

più misero di te si trovasse, che no 'l credo, il quale quasi a te 

come a più beato di sé la portasse, làsciati mordere. Io non so 

bene qual parte di te nuova offesa possa ricevere, sì per tutto 

dalle percosse della fortuna ti veggio essere lacerato. Egli non ti 

può guari offendere, né farti d'alto tornare in basso luogo, sì è 

infimo quello ove dimori. E posto ancora che non bastasse alla 
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Fortuna d'averci con la superficie della terra congiunti, e ancora 

sotto quella cercasse di sotterrarci, sì siamo nell'avversità anticati, 

che con quelle spalle con le quali le maggiori cose abbiamo so-

stenute e sosteniamo, sosterremo le minori: e però entra dove 

ella vuole. 

Vivi adunque: nullo ti può di questo privare; ed essemplo 

etterno a' felici e a' miseri dimora dell'angoscie della tua donna. 

 

Qui finisce il libro 

chiamato elegia della nobile Madonna 

Fiammetta, mandato da lei a tutte 

le donne innamorate. 


