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DIALOGO METAFISICO DI LUCIANO DI

SAMOSATA ED ALESSANDRO DI

ABONUTEICO.

ALESSANDRO. — Or su, Coccona, fa entrar
guell’epicureo che mi va diffamando, poiché vo-
glio prima persuaderlo non esser io un impostore
e, quando I'avro rabbonito, giocargli un tiro per il
guale tutta la sua filosofia non varra a farlo giun-
gere ad Amastri per dove intende oggi stesso
partire.

LUCIANO. — Che cosa accade, dunque, o Ales-
sandro, perché tu voglia parlarmi e cortesemente
abbi mandato per me? Bada, ho uomini armati ad
attendermi i quali difficilmente lasceranno mi si
torca un capello ma al primo mio grido ti porran-

no la casa a ferro e fuoco.
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A. — Su via, buon Luciano, nulla hai a temere
da me: ho voluto vederti sol perché stimo che uo-
mini onesti e di merito quali siamo tu ed io, se be-
ne professando opinioni diverse, non debbano
esser nemici fra loro ma conoscersi e stimarsi a
vicenda.

L. — Gran merce, Alessandro carissimo, ma an-
che questo tuo discorso mi puzza d’'impostura, né
per quanto tu faccia riescirai a disarmare il mio
sospetto.

A. — Per vero, Luciano, mi pari incorreggibile
guando, se v’é qui alcuno che dovrebbe sospet-
tare, quell’'uno son io: e pure ora me ne sto qui
solo ed inerme con te venuto in casa mia grave
d’armi come un oplite. Credimi, in verita, non al-
tra intenzione ho avuto nel farti chiamare, se non
quella di conoscerti, farmi conoscere da te di per-

sona, scambiar le nostre idee, sperando di far
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sorgere nell’'animo tuo a mio riguardo una stima
eguale a quella grandissima che sento per te.
Domanda al mio fido Coccona, bizantino di nasci-
ta ma non tale nelle parole, se m’ebbi altro pen-
siero nel pregarti di venire.

L. — Che vuoi, n’ho udite tante sul tuo conto e
tante te n’ho viste fare, che non sarebbe poi in-
fondato il mio timore.

A. — E bene? Che udisti e che vedesti? Dimme-
lo pure e non me n'avro a male, anzi saro lieto di
Spiegarmi con te.

L. — Da vero? Bada, te ne dird d’ogni colore!

A. — Di’ pure e mi farai cosa gratissima e dilet-
tevole.

L. — Tu non sei figlio come desti ad intendere,
di Podalirio figlio di Asclepio, si bene di un povero
facchino di Abonuteico. Ma padre di tutte le pan-

zane gabellate per oracoli e maestro di tutte le
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capestrerie con che dai piacere a gli uomini, €
stato un Tianeo, discepolo e grande amico di
guell’altro impostore di Apollonio. Morto costui,
Coccona bizantino t'e stato compagno di ribalde-
rie ed ora lo tieni come schiavo o meglio come
compare. Fuggisti da Abonuteico, ancora fanciul-
lo e dopo esser stato un po’ da per tutto a spese
di Macheta di Pella, una vecchia libidinosa e in-
capricciata di te, vi sei tornato spacciandoti per
nipote di Asclepio e, per parte di madre, discen-
dente di Perseo. A quei credenzoni di Paflagoni
tuoi concittadini, sei apparso come un dio, prean-
nunziato da certe notizie trovate presso Calcedo-
nia su di una tavoletta di bronzo che tu stesso
avevi sotterrata e giungesti con i capelli arricciati,
con una tonaca a liste di porpora, con un mantel-
lo candido, con una falce in mano come Perseo e

con un serpente ammaestrato. Morto questo te
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ne congegnasti un altro di tela e di stecche e
combinasti una gustosa comedia per far credere
d’averlo trovato nei pressi della citta ed esser
guello Asclepio in persona, con il nome di Glico-
ne venuto a cercar del nipote. Hai abbindolato
poi Rutiliano senatore e uomo potentissimo, il
guale giura su le tue parole e su i tuoi oracoli, al
punto d’'aver sposato la figlia che dici d’aver
avuto da Artemide, frutto in vece del tuo adulterio
con Rutilia, moglie di un procuratore di Cesare. E
a forza di sfrontatezze e d’'inganni, in Paflagonia,
in Bitinia, in Galazia, in Tracia non v’é ora nessu-
no di te piu potente.

A. — Sei ben edotto su I'esser mio, o Luciano, e
da vero in tutta questa tua succinta narrazione
della mia vita m’hai rammentato cose tanto pia-
cevoli ed instruttive su la credulita degli uomini,

che n’avrei riso di cuore se non me n’avesse trat-
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tenuto quel tuo tono di censore e di moralista,
forse ancor piu grottesco della mia storia ma tale
da esigere il mio rispetto.

L. — Come?! Tutto cio e vero, e ne convieni e
ne ridi?

A. — Ma guarda, Luciano, guardati in torno,
guarda me e pensa alla vita che conduco e poi
paragona tutto cio alla tua condizione. lo ho un
palazzo, ricche vesti, molto oro, belle femine,
adorazione quasi divina in molta parte dell'Impe-
ro, e tu sei constretto a pronunziar discorsi o a di-
fender cause o a scrivere opuscoli e dialoghi, gi-
rando il mondo come un esule per campare mi-
seramente la vita. A me I'industria delle parole ha
reso molto piu che a te, e ben a ragione mi vanto
della verita di quanto m’hai detto come un’accu-
sa, in cui non vedo nulla di trascendente all’'ope-

rare ingegnoso di un uomo fornito di singolari atti-
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tudini ed in ispecial modo animato da un prepo-
tente bisogno di diventar qualche cosa. lo mi son
uno che ha saputo far bene i suoi interessi; e de-
gno d’ammirazione mi stimo se, come gia Prota-
gora Abderita sofista, da umile figlio d’'un facchino
son divenuto un nome, non pur nella Grecia, ma
in tutto quanto I'impero.

L. — O che imbroglione sfacciato! E ti pare an-
che bello farti credere preso da un delirio che gli
Dei ti mandano e mostrarti in convulsioni e con la
bocca piena di schiuma, quando son smorfie da
istrione che fai masticando un pezzo di radice di
struzio? E far vedere che, come Pitagora, hai una
coscia d’oro, la dove si sa cio non esser altro se
non una larga cinghia di cuoio dorato? E tener
sempre il capo coperto per far supporre d’aver
capelli ed essere in vece calvo come I'Occasio-

ne, senza né meno un ciuffo come costei?
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A. — Esser calvo non € delitto. Ma queste che
chiami imposture sono in vece raffinatissime arti
per dare a gli uomini felicita immensa.

L. — Come sarebbe a dire? Sarei curioso che ti
spiegassi!

A. — Vien qui, Luciano, e ti daro un saggio
dell’arte mia. Lasciam da parte il serpente di
stoppa: quello e per la gente grossa: ma incomin-
cia con darmi a veder la tua mano. Oh, amico,
hai una mano stupenda! Ma i Numi hanno per te
riserbato ogni fortuna! Vedi, questa linea significa
che avrai lunghissima vita, quest’altra che la tua
fama sara immortale, quella, che se bene qualcu-
no ti sia nemico, conquisterai eccelsa posizione
nello Stato, quell’altra che fra pochi anni,
allimpensata, ti cadra a dosso un’eredita visto-
sissima. Oh di quante fortune ti vedo ricolmo, o

Luciano! Dimmi un po’ ora, in che mese sei nato?
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L. — Voglio ridere ancora, amico! In Ecatomba-
ion.

A. — In Ecatombaion? Il mese in cui nascono i
segnati alla grandezza e alla potenza. Chi nasce
in Ecatombaion e predestinato a raggiungere tra i
mortali le maggiori altezze e tutti gli Dei lo proteg-
gono e lo aiutano. Alessandro re dei Macedoni
nacque in tal mese e divenne signore di buona
porzione d’Europa e dell’Asia. Hanno i nati sotto
guella luna carattere aggressivo e irruento, animo
sitibondo di gloria, cuore fornito d’ogni virta, di-
sprezzo delle grandezze non procacciate con il
proprio valore, spirito pronto, ardito, valido nel re-
sistere ad ogni avversita e nel superarle: e per di
pil assai piacciono alle donne e sanno amarle ed
esserne amati sino alla demenza piu cara.

L. — Basta, basta, troppa grazia, Alessandro.



A. — No, non basta. Vedi queste squame che
porto sul petto come una piccola lorica? Son es-
se del serpente ove con il nome di Glicone vive il
divino mio avo Asclepio e se le tocchi con animo
propenso a venerazione per la divinita onde pro-
vengono, spera, o Luciano, spera con fiducia nel
tuo destino, ché tale atto di rispetto e di affetto ti
rechera gran giovamenti! Poiché, qual ora tu in
quell’instante pensi alle cose maggiormente desi-
derate, queste ti si faranno facili a conseguirsi e,
come assoggettate, diverranno tue nel tempo piu
breve, si tratti di qual si voglia felicita abbi da
conservare o0 sventura da evitare o ambizione da
sodisfare. Cosi pure se baci questo anello ch’io
m’ebbi in dono da Artemide in persona quando

venne a trovar me, novello Endimione...
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L. — C’¢e altro? Non hai finito d’impinzarmi di
bubbole? Su via, quanto di devo dare per il tuo
disturbo?

A. — Ne ho ancora per altri cento, piu furbi di te!
Vogliam vedere che mai ti predicano le viscere di
un gallo nero da sacrificare in tuo nome ad Ascle-
pio? O la sabbia di quel vasetto sparsa su questa
lastra, su la quale poi io soffi e pronunci magiche
parole egizie o fenicie? O, se hai dolori in qualun-
gue parte del corpo, vuoi esser unto con i citmidi,
I miei unguenti miracolosi che tornano a vita in un
attimo?

L. — Non darmela a bere: e grasso di capra a
cui hai dato questo nome!

A. — Come vorrai e pure guarisce. O preferisci
ti dica in qual citta &€ nato Omero, o quali statue
avresti foggiate se ti fossi messo a far lo scultore,

0 quanti anni ti restano a vivere, o0 se la tua don-
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na t'e fedele? Tutto, tutto io posso dirti e all'animo
tuo dare ogni contezza.

L. — Oh, in vero con poca fatica! E chiami que-
sto una virtd e ti adonti se ti dia dell'impostore e
vuoi la mia amicizia? Cosi spudorato sei dunque
da farti bello dei tuoi delitti?

A. — Ecco, filosofuzzo amatissimo, dove
t'inganni! Non delitti ma benefici dovresti chia-
marli. In fatti, lasciami tentar di persuaderti del
mio pensiero. Tu sei tal filosofo tra cinico, epicu-
reo, stoico e scettico, quale difficiimente saprei
ascrivere ad una scuola qual siasi. In ogni modo,
sei un di coloro che voglion dire le cose come so-
no e non come dovrebbero essere, secondo
guanto ha sentenziato un poeta, e vai cosi di-
struggendo ogni impostura, ponendo in un fascio

Del, filosofi, tiranni, ciurmadori, eroi, senza avve-
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derti di recare in tal guisa a gli uomini il maggior
danno.

L. — Che vai dicendo? Se in vece apro loro gli
occhi alla verita e tutti li dirigo sul sentiero della
virtu!

A. — Del vizio, Luciano mio, solo del vizio, poi-
ché la tua verita s’appoggia alla ragione la quale
non vorrai sostenermi sia la sola dominatrice
dellumana vita, la dove vi son altre verita che la
ragione puo osservare, senza per questo distrug-
gerle e che s’appoggiano ad altri organi pia effi-
caci della ragione.

L. — Ignorantaccio! Non sai dunque che lo spi-
rito € uno?

A. — So che la filosofia dice cosi e la vita opera
altrimenti. Onde la filosofia ha torto. E guarda; se
tu tolga alluomo una ragione superstiziosa ad

iIsperare in se stesso, egli si volgera a creder
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buoni gli altri, cio che sino ad ora non €, od a cer-
car di soprafarli, cio che e gia accaduto, ma al
meno sinceramente, con il sacro diritto della for-
za. Ora tu vuoi dire a gli uomini la verita. Male, 0
dico: e sempre male dire la verita, poiché essa
asservisce tutti gli uomini alla tirannide di un sil-
logismo che ognuno comprende in grado diverso,
la dove gli stimoli dell’illusione, quanto quelli del
sesso o del ventre, fanno tutti quanti gli uomini
eguali dinanzi a un ideale, ed anche piu quelli del
sentimento. E se la tua verita spoglia le essenze
oscure dalle fantasie con cui gli uomini hanno vo-
luto significarle o mascherarle, non sara essa
abile a rendere un solo uomo piu logico, od an-
che giungendo a tale, migliore.

L. — O bello, o bello! Dunque la verita € un pre-

giudizio?
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A. — Come la virtu, come la liberta, come la giu-
stizia, come ogni astrazione da rintracciarsi appli-
cata nella pratica della vita. La verita ha le gambe
corte. Vuoi tu sostenere che gli Dei non sono?
D’accordo, fra te e me, essi saranno stati inven-
tati di sana pianta; ma, intendiamoci, inventati da
una lunga generazione di uomini, i quali li hanno
creati perfetti per la illusione di tutti, e non con il
cervello sol tanto.

L. — Via, via, vuoi tornare alle facolta dell’ani-
ma.

A. — E buttale via, se sei buono! Gli Dei son
creazione dellumanita tutta intera e, per dire |l
vero, ingegnosa e tale da sodisfar per molto tem-
po ogni genere di mortali. Sei buono a trovare al-
tro e tanto? Poiché a nulla 'uomo e valido se una
illusione non lo assista, e tale discorso anche alla

fede si riferisce, la quale non ha su che fondarsi,
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guando I'oggetto ne sia logico e palese. Hai tu
un’idea da valere universalmente quanto quelle
che vuoi distruggere e, pur se I'abbia, sapresti
poi diffonderla e renderla a gli uomini piu cara di
guelle che osteggi? Se non sei da tanto, perverso
io ti proclamo, o Luciano, perché vuoi scalzare le
basi d’ogni superstizione quando non hai fonda-
menti per construire una nuova fede. Chi distrug-
ge convien sappia riedificare per quanto ha di-
strutto ed ogni negatore € un demone malvagio
che rapisce all’'uomo una scintilla d’essenza vita-
le, se non abbia animo da suscitarne una pari a
guella che ha soffocato.

L. — lo non vedo sia poi tanto necessario aver
certi fumi per la testa.

A. —Ah non é necessario? O non son fumi co-
deste tue idolatrie irragionevoli per la verita? O

non € lo stesso? Con la differenza che pochi uo-
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mini posson essere cosi stolti da gettarvisi anima
e corpo e che per esse lasci nell’ignavia piu vile,
strumenti preziosi dello spirito tuo. Or voi tutto vo-
lete sia ragionevole, lampante, ridotto in ischemi,
persuasivo per le vie comuni della conoscenza e
non comprendete che 'uomo ha anche bisogno
dell’assurdo per tenersi quanto piu puo lontano
dall'impossibile. Per questo tu mi fai ridere, o Lu-
ciano, quando non fai alcun cenno di rispetto di-
nanzi ai simulacri degli Dei, anche se tu non vi
creda, poiché con tale superbia vieni meno al ri-
spetto che devi aver di te stesso, rifiutando una
prova d’'obedienza e ostentando un atto villano di
sprezzo. Non gli Dei, che poniamo pure non esi-
stano, ma universalmente 'idea che rappresenta-
no, la forza invincibile che significano, la discipli-
na e la fede altrui cui corrispondono, devi osse-

quiare, le quali, non per offenderti, ma son ben a
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te superiori se tu non ne hai in te di equivalenti,
né, anche avendole, se queste non son cosi effi-
caci da valere egualmente per la moltitudine negli
Dei ancora fidente. Se cosi fosse, saresti un dio,
o Luciano, ed io stesso ti adorerei, ma per quanto
senta di te, non credo sii ancora giunto a tale.
Son essi assurdi? Sia pure, per te e per me; ma
noi non abbiamo il diritto di dimostrare questa no-
stra credenza se non riteniamo possibile ad altri
appagarsene. Ed io provo pieta e disprezzo per
coloro che ostentano incredulita, guando non
posson loro attribuirsi intelligenza, cultura, e
spesso onesta sufficienti perché sia lecito ad essi
fare a meno di Dio. Oltre a cio, in cambio della
sua religione, vorrai tu donare al volgo la tua filo-
sofia, ben meschina cosa e non mai a bastanza
compiuta come quella che a mala pena sopperi-

sce ai bisogni dell'animo tuo di continuo tormen-
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tato da dubbi e fantasmi paurosi? E poi, ammes-
SO tu sappia resistere a codesta tua vita interiore
di lotta tra I'assurdo e la logica, ma stimi da vero
ognuno degli uomini disposto a togliersi I'illusoria
certezza data a lui dalla superstizione per accet-
tar cosi di leggeri le tue convinzioni mal ferme?
Oh io credo che non per amor degli Dei ma di se
stessi, gli uomini ti lapiderebbero se tali cose an-
dassi tra loro predicando!

L. — Mi darebbero la gloria poiché li avrei assol-
ti dalla servitid meno degna e posti liberi in con-
spetto alla sorte e alla vita.

A. — E via, un uomo arguto qual sei, mi diventa
ora retorico come un demagogo! Poiché non e da
te il pensare in ognuno tal forza d’intelletto da
compiacersi della solitudine del suo cuore, a sca-
pito di gioie e di speranze quali puo darne una fe-

de, quantunque falsa come ritieni, ma sta pur
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certo che se 'uomo crede negli Dei (e con cio ti
dico nella religione, nella morale, nella pieta,
nell’autorita e nelle altre cose strette in torno a gl
Dei per il concetto dall’'umanita construito) se
'uomo crede negli Dei, cio accade perché essi lo
liberano dalla noia di darsi volta per volta una
legge da sé e perché sin ora nessuno ha trovato
nulla di migliore e di piu bello e di pil persuasivo
e di pit universale in cui far credere.

L. — Ah, mal vivente, e ti par degno lasciar vive-
re gli uomini in questa ignoranza, piu tosto che
sappiano di non essere null’altro se non atomi di
una vita materiale che li assorbe, e credano in se
stessi, nella virtd, nel progresso, nell’esistenza
multiforme del bene fisico?

A. — Provati dunque, e va ad un agricoltore e,
convincendolo, digli: — Buon uomo in cielo non e

Zeus, né altrove; gli Dei non sono, e tu null'altro
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sei se non atomo d’'una vita materiale che ti as-
sorbe; — dopo avrai un bel dirgli di credere in se
stesso, nella virtd, nel progresso, nell’'esistenza
multiforme del bene fisico, ma egli piangendo |
lari dell’anima sua da te gettati a terra e spezzati
chiedera rimproverando: — O che ho a farmene io
di tali parole che non intendo, di tali pensieri che
non sento, di tali forze che non sono in me, se in
vece quanto hai cancellato mi bastava e mi sodi-
sfaceva?

L. — Ma non vedi, balordo, che a poco a poco
verranno gli uomini ad adorar la virtd, il progres-
so, I'esistenza multiforme del bene fisico, a cio
dando le energie prima consacrate ai falsi Dei?

A. — O allora perché toglier di mezzo gli Dei
che al meno son chiari per tutti, son belli, hanno
bei nomi, buona reputazione se bene immeritata,

e son sostenuti dalla tradizione? O non & meglio
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allora adorar Zeus, Era, Apollo, Dioniso, Ermes,
Artemide, Afrodite e gli altri, a preferenza di tutte
coteste brutte parole incomprensibili e poco sicu-
re per la gran maggioranza dei mortali? Tutto si
riduce, a veder mio, a cambiar nomi, dal momen-
to che quanto tu chiami virtd, progresso e il resto,
non altro € se non quanto gli Dei rappresentano,
manifestato perd con minor bellezza e con scar-
sa forza di convinzione, di fronte a quelle poten-
tissime e magnificamente fantastiche, quali su
ogni uomo esercitano gli Dei!

L. — lo non credevo fossi cosi logico, o Ales-
sandro, e, tale, quanto a sofismi, da potermi stare
a petto. Potrei ora dirti che si come noi non cre-
diamo negli Dei e conosciamo I'errore in cui vivo-
no i pia degli uomini, cosi v'e colpa da parte no-
stra nel lasciarveli e che se qualcuno non inco-

mincia per quanto puo ad inalzare il pensiero a
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gli Dei nuovi e pid veri, non mai gli uomini potran-
no aver giuste e precise credenze. Ma hai gia
detto a questo proposito molte cose assai strava-
ganti, né vorro teco disputare di simile argomento
poiché trovo che, se ben possa difenderti alla
meglio quanto all’essenza della tua religione, non
vali pero altro e tanto per i frutti che ne raccogli e
per le imposture con cui approfitti della credulita
degli altri. Sian pur necessari gli Dei come vorre-
sti, ma non vedo qual necessita si congiunga alle
tue profezie, ai tuoi falsi miracoli, ai tuoi commer-
ci d’illusioni. Con i tuoi discorsi hai menato il can
per I'aia, senza rispondere a cio onde t'avevo ac-
cusato. Ed allora ti bollo ancora una volta come
indegno ciurmadore, se prevalendoti d’'un fascino
da istrione ravvolgi d’'inganni quanti si dirigono a
te e li imandi persuasi di assurde fantasie e di

turpi menzogne.
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A. — O Luciano, non mi fa ora meraviglia se lo
zio materno a cui, fanciullo, t'avevano confidato |
tuoi perché ti facesse scultore, t'abbia reso un
giorno alla famiglia ben gravato di busse. Dissero
ch’era perché gli avevi spezzato un masso di
marmo prezioso, ma io inclinerei ora a credere
ci0 accadesse perché avevi voluto con logica
precoce e ostinata, discuter con lui di qualche fi-
losofema; e se il masso si spezzo, fu certo su la
tua cervice, sin d’allora assai dura, in argomento
soccombente di persuasione. Oh Luciano, come
sarebbe noioso il mondo se, come te, tutti voles-
sero ragionare ad ogni costo!

L. — Certo, perderesti ogni clientela.

A. — E gli uomini sarebbero allora assai infelici!
Ma non riconosci che io concedo a chi si rivolge
a me gioie tali quali nulla saprebbe dare, impulsi

in null’altra guisa possibili a suscitarsi? Segui per
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un instante il mio dire, ed essendoti accostato
con la mia sentenza esser la felicita solamente il-
lusione, considera a parte i due modi della mia
pratica. Poiché vengono taluni a chiedermi qual-
che cosa riguardo alla fortuna avvenire ed io
sempre la prometto loro, non per veruna sicurez-
za io possieda quanto alla verita della profezia,
ma perché so che nulla rende piu lieta una vita,
d’'una vaga speranza in cui abbiamo a credere; e
guesta io dono a chi non saprebbe crearsela.
Non solo: ma se io ti dicessi ora che diverrai pro-
curatore imperiale e sarai in schiavitu insigne e
ragguardevole e sodisfatto dell’'onore, del coman-
do e della lauta provvisione, pur se tu ora non
creda a quanto ti predico, ne ritrai pero un breve
sussulto di piacere, né mai le mie parole ti si can-
cellan dal cuore. E, per quanto scettico, andrai di-

cendo sempre a te stesso, anche nei momenti di
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maggiore sconforto, che vi fu un giorno un pazzo,
un impostore, il quale ti vaticino per I'avvenire
gualche felicita. Ma se tu poi creda al mio dire, ti
parra la vita piu facile a sopportarsi, ai tuoi mali
avrai piu subito sollievo, piu constante e sicura
fede nel tuo destino. Credi a me, Luciano, una
piccola illusione vale immensamente meglio di
una realta pur desiderata e felicissimo puo chia-
marsi colui il quale su ogni minimo evento sa
constituire una chimera e molte sa mantenerne e
di esse nutrire il suo desiderio. Non per diversa
cagione gli uomini favoleggiano d’un altro mondo
di la dal punto della morte. Se tu senta in te stes-
so che la tua vita non puo continuare nella pre-
sente umilta e che a molte gioie la tua ventura
dovrebbe chiamatrti, e se di cio t'assicuri ancora
una voce autorevole, o un caso oscuro, od un av-

Vviso, per qualche maniera, sopranaturale, che im-
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porta poi se il futuro smentira la tua speranza,
quando e dell’uno e dell’altra hai in tanto goduti |
piu sicuri e durevoli frutti? Guarda a qual misera-
bile cosa si riduca la vita del’'uomo, se tu la spo-
gli d’'ogni credenza superstiziosa e d’'ogni fede
nel mistero della sorte e considera in vece come
essa transcorra piu serena e animata quanto piu
s’adorni d’'imaginazioni e d’attese! Ma in queste,
o Luciano, la vita consiste, in queste sole, ove
I'uomo rinviene l'incitamento piu efficace a ope-
rare, il conforto pil nobile per aspettare, il pia mi-
rabile rimedio per non disperarsi.

L. — Parli bene da vero, Alessandro, e s’'io non
fossi Luciano, vorrei ben essere un altro per aver
la felicita di crederti. Poiché se pure fosser giuste
le cose dette, ed io non vorrei né meno discuter-
le, avrei allora caro di sapere perché ti arroghi il

diritto di profetizzare e come, a coloro che si ri-
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volgono a te, osi dare elementi di certezza esa-
minando le linee della mano, soffiando su la sab-
bia, scrutando per entro le viscere dei galli, o con
altre ridicole stregonerie.

A. — Sei proprio incontentabile, amico mio! E
bene, lasciami dire innanzi tutto che, quantunque
non so in modo preciso come cio avviene, pure in
guanto io profetizzo un fondo di vero c’e sempre.
Poiché credo per fermo che, comunque assurda
possa parere, non sia mai dato all’'uomo il dire
una cosa assolutamente impossibile. Come non
puo pensarsi se non quanto €, cosi non puo dirsi
Se non quanto e vero: né € mai da escludersi la
possibilita di nulla fra tutto cio che 'uomo puo di-
re. Le parole son strumenti tali da non potersi
combinare fra loro se non per formare, quando
dicano una cosa sensata e comprensibile,

I'espressione d’'una realta o d’'una possibilita. La
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grammatica e la sintassi son le leggi della cono-
scenza ed ogni affermazione formalmente accet-
tabile non pud non contenere una verita.

L. — Alessandro, mi prendi per uno stolto. Se mi
dici che non moriro mai, per quanto fedele sia
guesto tuo dire alle leggi della logica formale e
della grammatica, pure disgraziatamente e con-
trario alla verita.

A. — E perché? In tanto per ora non sei morto e
fino a che tu non muoia cio non puo dirsi. Ma se
poi dicendo tu io dica il tuo corpo, la materia di
cui si compone, la forza che lo sorregge, e se di-
cendo morire io dica disperdersi, transformarsi,
raggrupparsi, io avro detto precisamente la verita
e per di piud ti avro dato per niente un’attendibile
spiegazione dell'immortalita dell’anima. Cosi dun-
gue ogni cosa che si dica ha una relativa proba-

bilita d’esistenza.
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L. — Bellissimo, meraviglioso, insuperabile. E
cosi la sabbia, le viscere, le mani?

A. — Quanto a queste, credi pure, anche ragio-
nando, non e da escludersi poi in modo reciso
che non contengano elementi per giudicar di co-
se le quali vi sembrano estranee. L'uomo &€ mac-
china cosi coerente in ogni sua parte che tutte le
sue membra si plasmano alla sua indole. Come
posson indagarsi i caratteri dai lineamenti dei vi-
si, le professioni dalle forme delle mani, le nature
dalle maniere di parlare, cosi da tanti altri segni
posson rivelarsi attitudini, inclinazioni, vizi, e pero
fortune, onde, con un’esperienza di vite, di uomi-
ni e di libri quale io possiedo, raccogliendo tali
osservazioni m'e dato arguire presso a poco le
sorti d’ognuno. Poiché, ed in questo converrai
con me, si come I'uomo é volonta e le congiuntu-

re nulla possono su la sua fortuna come quella di
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cui egli stesso ¢ l'artefice, conosciuta la sua vo-
lonta, oltre quanto egli possa credere, nell’'esten-
sione e nella forza, facil cosa é argomentare |l
suo destino.

L. — Ma tu rigiri le parole in modo meraviglioso
e ad udirti vien voglia di darti retta tanto sembiri in
buona fede. Mi resta pero un dubbio: vorrei mi
chiarissi come accade che, se pur sai la sorte di
ognuno, a ognuno tu la preveda bella, sfolgoran-
te di gloria, gremita di felicita, ricolma di ogni be-
ne? A questo non saprai rispondermi, credo, e
I'accusa d’'impostore ti rimarra.

A. — Non altro manca a quanto t’ho detto sin
qui per convincerti che io sono un benefattore de-
gli uomini. Tu sai che se taluno viene a chiedermi
un sollievo per il male di cui gli senta qualche
parte del corpo, questa gli ungo con i citmidi, un

unguento composto sol tanto, non lo neghero,
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con grasso di capra; pronuncio poi alcune formu-
le, ed il male, come tu stesso avrai inteso dire,
passa. Come accade questo? Accade perché la
persuasione di trovar presso di me il rimedio, va-
le per questi miseri corpi quanto il rimedio stesso,
poiché da loro una fede, anzi una certezza di non
sentir quel male. E illusione il dolore? O ¢ illusio-
ne il sollievo? Non lo so, ma so bene d’altra parte
che il male passa e se pur non vogliam credere
cio avvenga per effetto d’illusione, e pero lecito a
noi pensare al meno che passi perché il mio
scongiuro ha cresciuto in chi lo soffriva la forza
per resistervi. Cosi quanto ai mali morali: tal volta
a chi me ne chieda riparo li descrivo all’'evidenza,
anche in quello che non sarebbe possibile sape-
re, poiché penso esser piu dolorosa la parte ima-
ginaria del male, di quella certa; e quando un do-

lore e consapevole in modo sicuro, preciso e to-
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tale, € anche meno sensibile. Cosi in fine se fac-
cio toccare a taluno le scaglie di Glicone promet-
tendogli da questo atto conforti e sollievi, non fac-
cio se non dare a costui un’imaginaria certezza
del contrario di quanto teme e per cio una forza
morale per non temerlo o per sopportarlo. Son
tutti citmidi, Luciano mio dolce, sono ideali fiducie
di gioia e parvenze di felicita emananti da questo
mio commercio tanto benefico e consolatore pur
se paia turpe a te che sei un di queglillusi insof-
ferenti di veder le cose se non a traverso il lor
pregiudizio. Guai a chi nel mondo s’appaga di sa-
per guardare a una cosa sola, guai a chi della vi-
ta conosca solo un aspetto e tutto voglia ridurre a
guello, poi che non sa muoversi dall’angoletto ri-
posto in cui lo tien prigioniero l'intolleranza coc-
ciuta! Vi sarebber molti, pronti a dar la meta degli

anni che restan loro a vivere pur d’avere un’illu-
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sione per l'altra meta: come dunque puoi biasi-
marmi se io magnificamente spando e a piu buon
mercato illusioni per tutti e forse anche per te che
fai mostra di non credermi? Oltre di che, in ogni
senso, tutti assieme od uno per uno, per il senti-
mento o per la ragione, per la vita dell’'anima o
per quella esteriore, gli uomini hanno sempre piu
bisogno di credere che di sapere, ed in fatti per
lor naturale, tendenza, a pena possono fanno
d’'una conoscenza una religione. Quel che é ne-
cessario alla felicita € un dubbio sereno e nobile,
guasi incorporato con la persona, e non vi fu mai
un infelice che tale suo stato non dovesse ad una
certezza. Se io t'assicuro per I'avvenire gloria,
ricchezze, onori, amori, credimi, Luciano, tu sarai
piu forte per lottare la vita, pid animoso per inten-
dere ai tuoi propositi, piu libero per mirare alle tue

mete. E questo, abbilo chiaro nell'animo, é
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I'importante poiché quante cose chiami supersti-
zioni, sono in vece spedienti mirabili per distaccar
I'animo tuo dal terrore della morte e dalla solleci-
tudine del presente sempre dubbio, triste, doloro-
S0, e per lanciarti nel futuro pieno di mistero ma
anche di luce e di speranza.

L. — Allora, se io ti credo, m’adagero nell'ozio,
sognando e aspettando, accada che vuole.

A. — Convien credere a tutti i presagi, non per
ordinar su di essi la vita la quale sappiamo tu ed
io dipendere solo dalla volonta di ciascuno, ma
per animarla d’imaginazioni, perché la speranza
o il timore abbian preveduto ogni evento, e per-
ché essi valgono non per il momento in cui pos-
sono avverarsi, ma per quello in cui si hanno o si
vedono o si pregiano o si godono.

L. — Via via, m’hai fatto turbinar nel cervello una

ridda di parole e m’hai ravvolto la mente di sofi-
35



smi, ma la mia opinione non € mutata ed io credo
ancora nella virti e non negli Dei.

A. — Me ne duole, ma se invochi I'opinione non
ho nulla da dirti, in quanto essa e semplice
espressione del tuo temperamento fisico onde
per togliertela dovrei levarti la vita.

L. — Cosi dunque me ne vado, Alessandro, non
avendo alcuna ragione per concederti una stima
da te forse desiderata a punto perché sai di non
meritarla. Addio Alessandro!

A. — Sta sano amico: tu diventerai procuratore
imperiale e sarai ricco e potente.

L. — Addio.

A. — Se n’e andato? Coccona, Coccona, vien
gua, corri dal nocchiere della nave su cui deve
costui condursi ad Amastri e dagli quanto fu pat-
tuito perché quando saranno in alto mare me lo

getti in acqua e s'affoghi. Non mi convien resti vi-
36



VO un uomo instrutto su i fatti miei e che puo nuo-
cermi, quanto colui. Ah, Luciano Luciano, vedrai
tu se diventerai procuratore imperiale; e che
Alessandro di Abonuteico sia un impostore, ti
sara provato cosi luminosamente da farti pentire
d’averlo detto. Corri, Coccona, corri e aiuta la mia

vendetta!
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DIALOGO DI ELENA TROIANA E DEL

GIOVINETTO TEOCLE O DELLE DONNE.

ELENA. — O ragazzo, chi sei, che ti vedo per la
prima volta?

TEOCLE. — lo mi chiamo per nome Teocle e
son nipote di Erissimaco di Acumeno, il medico.

E. — Sei dunque di buona famiglia e bene im-
parentata e conosciuta dai migliori. Entra, entra
pure, di' che vuoi, Teocle caro.

T. — lo vengo, o Elena, perché un mio amico di
me maggiore d’anni e piu esperto m’ha consiglia-
to di rivolgermi a te per aver pace da una mia an-
gustia.

E. — Dimmela ed io saro tutta per te a sodisfar-

ti.
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T. — Tu sai che Erissimaco, mio zio, se la fa con
gli ottimati e spesso va in casa loro a cenare o0 a
discorrere: cosi accade che conosca Agatone,
Senofonte, Callia, Aristodemo, Fedro, Aristofane,
lo scrittore di comedie, e tutti i sofisti da Socrate
in gil. Sere or sono a punto fu in casa di Agatone
ad un grande convito.

E. — So qualche cosa di codesto simposio: Vi
ando una auletride siracusana che sta qui nella
mia casa, insieme con Alcibiade figlio di Clinia
che era venuto a prenderla; e mi disse poi che
guando ella entro ove Agatone con i suoi amici
erano raccolti li udi parlare in modo che le parve-
ro pazzi, ma piu tardi s’accorse che in vece eran
tutti ubriachi da tirar su con il cucchiaio.

T. — E bene, anche mio zio ando a quel ban-
chetto e torno ch’era quasi giorno. Ed io la sera

di poi lo udii ripetere ad un amico alcuni dei di-
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scorsi che s’erano tenuti la gid, i quali pare sian
stati assai belli e adorni, cosi che tutti ne parla-
no...

E. — O che vuoi che m'importi dei discorsi che i
cittadini fanno quando son tra loro a cena? lo sto
qui per loro, ma solo allor che desiderino imbat-
tersi in qualche bella femina; dunque, ragazzo,
lascia da parte i discorsi dei signori e dimmi cio
che vuoi da me.

T. — Non timpazientire, o Elena, ché capirai su-
bito quel che io cerchi. A quel convito, come sem-
bra, era anche Socrate.

E. — Chi? Quel figlio d’'una levatrice, dalla fac-
cia di Sileno, che con la scusa di spronarli alla
virti m’ha levato mezzi i clienti, ed ora tutti i gio-
vani non amano piu che la saggezza? Del resto
basta guardarlo in viso per capire ch’é un ipocrita

e un poco di buono, e da vero se io fossi uno de-
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gli undici lo condannerei a bere la cicuta,
guell’'uomo spudorato! C’era per esempio un
bell’efebo, un tal Ippocrate figlio di Apollodoro,
che forse conosci, e spesso veniva qui, tanti anni
or sono, e lasciava buone dracme per me e per
le ragazze: e bene, pare che Socrate gli abbia
posto in capo di darsi alla sapienza e d’allora si
son visti sempre insieme, seri seri che faceva
compassione a vederli, e quello qui non c’e pid
capitato. E come lui tanti altri. Badi, quel pitocco
chiacchierone, badi ai casi suoi, perché se si
mette a farmi concorrenza o guerra, so ben io
mostrargli chi & Elena e quanto valgo in Atene.

T. — Non dirne male, Elena, perché devi a lui se
son qui.

E. — O come? Dimmi, per gli Dei! N'aveste fatta

una buona! Sarebbe dunque vero che, come mi
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accenno Teodota, egli non sarebbe alieno dal
condurre i giovani alle donne?

T. — Se non mi lasci finire non ti potro spiegar
nulla. lo udii dunque mio zio raccontare tutto cio
che si disse al convito di Agatone. Ed ho sentito
che Socrate riferi discorsi meravigliosi di una
donna di Mantinea, di nome Diotima che si crede
sia una sacerdotessa.

E. — Diotima?! Che sacerdotessa mi vai can-
tando! Ella € un’etera bell’'e buona e, se bene
non pid giovanissima, € ancor assai piacente e
molto esperta!

T. - Dr, di’, la conosci? Oh come son felice, o
Elena, di esser venuto da te! Poiché, quando in-
tesi i discorsi sublimi che su 'amore aveva fatto a
Socrate quella donna, subito mi sentii ardere da
un desiderio folle di conoscerla e di parlarle e, te

I'ho da dire? da quella sera non ho piu dormito,
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non ho pil mangiato, non ho piu vissuto, pensan-
do a Diotima ed a come avrei potuto fare per dirle
il mio amore, sperando d’esserne ricambiato. E,
confidatomi con Pausania ch’@ mio amico, questi
m’ha detto di venire da te che forse potevi esau-
dirmi. Dunque la conosci?

E. — Se la conosco! In due parole ti dico chi e.
Diotima é una cortigiana del Peloponneso che ha
girato un po’ tutta la Grecia ed ora sta qui in Ate-
ne e la tiene per sé un vecchio, di nascosto, ma
non lo dire a nessuno, uno degli arconti e le da
molto danaro.

T. — Oh quanto mi rincresce! Ed io che volevo
vederla e conoscerla ed ero venuto da te per
guesta speranza! Son proprio disgraziato!

E. — Eh calmati, ragazzo, e non ti disperare!

Diotima dunque, spesso viene a trovarmi perché
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le piace tal ora vivere come una volta, fosse per
un giorno, fosse per un momento.

T. — Quando? Quando viene? Dimmelo, Elena,
che saro qui il giorno prima!

E. — Ma, per me, se proprio la vuoi, posso man-
dare a chiamarla dalla schiava anche subito, e se
non c’é I'arconte vien qui di corsa.

T. — Oh Elena, manda subito, manda subito la
schiava ed amero te e lei come benefattrici! 1o
vedro Diotima, le parlero, le rivelero il mio amore
ed ella forse sara mia! lo moriro di tal gioia, Ele-
na, o mi credero d’esser divenuto uno degli Dei
beati! Manda la schiava, mandala presto, che
vorrei fosse gia tornata con lei!

E. — Subito, 0 amantissimo e ardentissimo Teo-
cle. Hai portato, naturalmente, il denaro che oc-
corre.

T. — Il denaro? E che denaro ci vuole?
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E. — Il denaro, ma si, il denaro per pagare la
donna; non me che ti mando a chiamar Diotima e
non voglio nulla perché mi piaci, e sei quasi un
fanciullo e si vede che di queste cose non te
n'intendi.

T. — Il denaro! Ma non sapevo che ci volesse
denaro!

E. — Dieci mine pretende Diotima da chi vuol
conoscerla.

T. — Dieci mine! E quando mai ho avuto tanto
gran somma?

E. — Dieci mine e non un obolo di meno.

T. — Dieci mine! Se ebbi una dracma alle ultime
Dionisie piccole! E me la diede mio zio Erissima-
co perché nelle Ascolie danzai bene su di un pie-
de solo sopra l'otre unto d’olio senza cadere e
d’allora pochi oboli mi son rimasti.

E. — O dunque, che sei venuto a fare?
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T. — Ma non m’imaginavo cio!... Via, tu scherzi,
Elena; perché, sai, io amo Diotima e non vengo
mica qui per sollazzo. lo 'amo, vedi, cosi come si
racconta di quel poeta, che s’inamoro da lontano
d’'una regina della Siria e che partito al fine per
andarla a vedere, mori in vista alla spiaggia ove
sarebbe approdato felice. lo 'amo come un de-
mente e mi sembra che 'amero per sempre: e
non sono or mai che di lei e per lei, non penso
pil che a lei, sento in me i nervi, il sangue, il cer-
vello, il cuore, non vivere altro che tremando in
attendere lei. E vero amore o non €, il mio?

E. — Pochi discorsi. Son dieci mine che ci vo-
gliono.

T. — Ma io son giovane, sono ardente, ed ella
vedra in me un’anima che s’e nutrita del suo pen-

siero e pare aver vissuto sin qui solo aspettando
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questa divina felicita e di consacrarle la giovinez-
za!

E. — Son dieci mine!

T. — Le dir0 versi, o inamorati come ne scrisse
Alceo, o epinici come Pindaro, o elegie come
Mimnermo, o embacteri come Tirteo, o le rapso-
die piu belle d’Omero che so quasi tutto a mente,
0 i cori pit armoniosi di Sofocle....

E. — Bella roba! Son dieci mine!

T. — O allora con lei discorrero da filosofo e
I'amore mi fara essere piu alato di Anassagora o
piu superbo di Eraclito...

E. — Dieci mine, dieci mine, dieci mine! Non
I'hai capita? Quante volte debbo dirtelo?

T. — Ma, Elena felicissima, per che ho a spen-
der danaro, se amo Diotima? O che relazione

corre tra Diotima e dieci mine?

47



E. — Questa sol tanto: che Diotima ama chi le
da dieci mine.

T. — Oh sventuratissimo che io sono! E come &
possibile che 'amore debba pagarsi?

E. — Che vuoi che ne sappia io che sono una
povera ignorante! Alle corte, questo denaro non
I'hai?

T. — Ma no, Elena, e per questo piangerei di do-
lore!

E. — Né io potrei farti nulla. Diotima ama solo a
quel patto.

T. — O come puo accadere che debba farsi pa-
gare il suo amore e voglia a dirittura una sostan-
za, una donna di cosi sottile ingegno e, come mi
dici, tanto bella? Forse che I'amore e un servigio
come gquelli che si pagano?

E. — Ah questo si, e a denaro sonante e non a

credito, posso dirtelo io!
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T. — Cosi che dovunque vorro amore dovro pa-
gare? Va la, questa non la bevo!

E. — E sicuro, Teocle mio, pil 0 meno, ma do-
vrai pagare sempre. Poche mercanzie hanno ta-
belle di prezzi cosi fermi, come I'amore.

T. — Che dici? L'amore una mercanzia? Elena,
mi prendi per uno stolto!

E. — Ah si? O Teocle, poi che m’hai fatto perde-
re gran tempo, voglio or mai perderne ancor un
poco per provarti che é vero cio che dico. L'amo-
re si paga sempre.

T. — Anche essendo riamati?

E. — Sempre, ragazzo, ed anzi quanto piu s’e
riamati, tanto piu si paga, e tanto piu si paga,
guanto piu bella o amante o onesta € la donna
che si possiede, come che queste tre parole di-

cano poi una cosa sola. Tant'é vero che pur nel
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linguaggio si dice cara, di donna che molto si
ama come di cosa che costa assai.

T. — Ma questo e immorale.

E. — No, ché anzi € naturale, poi che questa e
la forza dell'uomo. Tu in fatti avrai forse sentito
parlare d’un’altra pornobosca di qui, che come
me si chiama Elena e che é Osca e sta dietro
I’Arco della Pace.

T. — Si, si, anzi vi fui una volta con Pausania,
ma mi fecero spavento le brutte donne che v’era-
no.

E. — E bene, se tu vada la e voglia avere una di
quelle, paghi tre oboli e poi vieni via senza pen-
sarci pitl sopra. E cosi 0 non & cosi?

T. — E come no?

E. — Ancora: se tu voglia un’auletride o una
danzatrice o un’etéra di quelle che s’incontrano al

Ceramico, darai ad essa un po’ piu del tuo tempo
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e forse un po’ piu dell’anima tua e certo piu de-
naro, ché con quelle puoi arrivar pure a spendere
una mina.

T. — Tanto in fatti sborso per Filinna, Autolico fi-
glio di Licone, che pur € bello e savio ed aveva
vinto al pugilato e alla lotta nelle Panatenee.

E. — Lo vedi? Se tu voglia Diotima, non ti staro
a ripetere quanto si deve spendere, ché te I'ho
detto a bastanza. E Diotima tu I'ami, ed e solo di
pochi e non di tutti, come le donne di Elena Osca
o in altro modo Filinna, e se le dia quel denaro, ti
fa credere d’amarti.

T. — Non dir piu, Elena od impazziro di deside-
rio!

E. — Lasciamola li, dunque e andiamo avanti.
Se volessi poi amar veramente una di queste tali
e averla tutta per te, allora ti converrebbe impe-

gnare porzione delle sostanze e tanto piu dovre-
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sti pagar la donna quanto piu I'amassi fin che da
tutti si direbbe che pazzamente la ami se pazza-
mente spendessi per lei.

T. — Cosi in fatti ho udito dire.

E. — E ancora se tu scelga una fanciulla di
guelle che non sono etere, come sarebbero le fi-
glie dei soldati o le tessitrici o quelle che vendono
vasi, e se voglia tenerla con te, bisogna anche
qui che ti sveni e per darle nutrimento e vesti e
alloggio, e non te la cavi per poco.

T. — E sfido! Gia gia, € proprio cosi!

E. — E se poi contra alle leggi, ti piaccia aver la
moglie di un cittadino, e necessario che sborsi
ancor piu denaro e per tenere una casa in cui ve-
derla di nascosto, e per pagare sicofanti, se no
puo esser denunciata ai tesmoteti, e per acqui-
stare fiori e ninnoli e ricordi, quando pure tu abbia

la fortuna che non ti tocchi di peggio.
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T. — Ma, per Zeus, mi spaventi, o Elena, se cosi
sono le cose!

E. — E cosi sono e non altrimenti. O tanto ine-
sperto sei dunque da non vedere che una donna
tanto pid ti costa quanto meno la paghi e che per
ciO quanto pit amore non dir0 tu pretenda, ma tu
senta, quanto maggior bellezza desideri, quanto
pill onesto sincero e devoto ti si ricambi I'affetto,
tanto pil denaro avrai a shorsare? L'amore € un
lusso per i ricchi, fanciullo, e qualunque donna
costa sempre troppo alluomo, a qual si voglia
condizione egli appartenga. Poiché quel costo
non crede mai d’averlo a sostenere, ché non mai
oserebbe prevederlo, e si come lo sopporta per
togliersi un capriccio su che la ragione non ha
presa, cosi quel denaro si dice sperperato a cau-

sa di follia.
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T. — Tu dici bene, o Elena, e veramente ti son
grato di tanta esperienza che mi regali. Allora, a
pena sia in eta voglio prender moglie: cosi avro
finalmente le femina che non costa nulla.

E. — O meraviglioso Teocle, quale scempiaggi-
ne hai detto! Buon per te che non c’era il tuo pe-
dagogo, se no sentivi come ti ripassava la schie-
na con lo staffile per punirti di cio che la tua folle
giovinezza ti ha fatto proferire!

T. — O questa e bella! O che anche la moglie
costa denaro?

E. — Pit d’ogni altra, ragazzo. Poiché innanzi
tutto qui devi avere un capitale e non soldi spicci,
quanti pid o meno ne bastano per ogni altra. Ol-
tre a cio un’altra donna, se ti cessi 'amore e tu
voglia allora esser avveduto quanto ai beni, puoi
press’a poco lasciarla quando ti pare, mentre la

moglie, stando alle norme, per tutta quanta la vita
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hai a godertela. E poi la moglie e colei alla quale
non una parte si da del proprio avere, ma intiero,
e non possiedi pil un obolo della tua sostanza,
perché tutta devi consacrarla al tuo legame con
la consorte, come quello che gli Dei giustissimi e
la ragione sociale e morale e le sacro sante leggi
proteggono. Conosco io tanti giovani che d’ogni
piacere si privano, e lavorano per guadagnare, e
da me non vengon mai, e qualunque pid umile
moneta pongono in una pentola, con il solo inten-
to di prendere una moglie. Ed ognuno li loda, ché
In vece se cio facessero per un’etéra, e n‘avrei io
di belle e discrete per chi che sia, nella citta si di-
rebbe che son stolti e forse disonesti. O che non
si comportano cosi per lo stesso scopo per il
guale potrebbero avere un’etéra? Eh si, la fami-
glia, 'onesta, il decoro, son belle ciarle, ma credi,

Teocle mio caro, che in fondo a tutto c’e 'amore,
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si chiami come si vuole, e che colui che dice don-
na, dice denaro. Se non fosse delle donne, il de-
naro non sarebbe quello che €, anche a parte dal
tempo che quelle fanno perdere e che e denaro
anch’esso.

T. — Oh Elena, perché mi dici di tali cose terribi-
li? E io che m’ero pensato or € alcun tempo
d’aver a sposare Mirrine, la figlia di Cleomene, il
ricco incettatore di grani, la qual non so se
m’amerebbe, ma sentivo che quando fossimo
stati piu grandicelli assai avrei potuto amarlal!

E. — O che idea buffa! Hai tu denaro? Altrimenti
all’lamore rinuncia per il tempo che ancor ti rima-
ne a vivere, che gli Dei facciano sia lungo e felice
e non pensare a prender moglie. Cleomene dara
Mirrine a chi avra grandi ricchezze o, se cio vale
altro e tanto, a chi sara un nome nella Grecia, e

non a chi pit amera sua figlia. O sarebbe ben ri-
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devole caso se tu, sol perché fossi bello e intelli-
gente e inamorato, avessi a goderti il ricco usu-
frutto della sua dote. E che importa 'amore a
Cleomene e certo anche a Mirrine se denari vo-
gliono essere?

T. — O Elena, Elena, quante cose mi dici che la
mia giovinezza non sapeval! Ma perché dunque
ai mortali la vita & cosi ordinata che non possano
viverla per un fine, senza che i mezzi degli altri
non abbiano ad influirvi? Cosi triste si presenta
essa per cio, che pur le pil umane tra le inclina-
zioni debbano essere adattate nel loro sodisfarsi
alle piu turpi tra le invenzioni che per altri fini fu-
ron create? Cosi ingiusti debbon esser gli Dei,
che uno deglinstinti pit necessari abbian compli-
cato con lI'influsso degli altri, come sembra, meno

nobili?
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E. — Cosi €, o Teocle, né il tuo lamento sapreb-
be mutare i decreti del Fato. Ma lascia che ti rac-
conti un breve mito che meglio sapra farti chiara
la sostanza dei nostri discorsi.

Fu in fatti una volta tempo che gli Dei erano
ben si ma non erano le generazioni dei mortali.
Quando anche per queste venne il tempo
d’apparire gli Dei le formarono mescolando terra
e fuoco, e gli uomini furono. Ma gli uomini non
avean cosi ragione alcuna di sussistere poiché
mancava loro ogni stimolo ed ogni necessita per
seguitare a vivere, ed essi e la loro stirpe. E pen-
so allora Zeus incensurabile, poi che non inten-
deva proseguire a dar vita cosi a forme inerti ed
inutili da aver solo la morte per fine, e per sopra
pil a mantenerle, di ordinare per ognuno di colo-
ro che hanno vita due pungiglioni che spingesse-

ro quelli a far da sé e, senza avvedersene, a ten-
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dere alla morte nel migliore dei modi, e li fece in
vero, e li affido a due demoni, e all’'un d’essi pose
nome Eros, all’altro Kerdos, i quali dovean sem-
pre star da presso ad ogni uomo, ed or I'uno in-
spirargli di amare, per continuare la stirpe, or
I'altro di nutrirsi per continuare a vivere egli stes-
s0. Ma poi che i demoni si furon posti a canto
all'uomo, dall’'un lato e dall’altro, accadeva che
sempre un d’essi aveva il sopravento sul secon-
do, e si vedevano taluni sol pensare a riprodursi,
taluni solo a nutrirsi e la vita universa perdere |l
suo naturale equilibrio. Oltre di cid avvenne che
tra Eros e Kerdos sorse un’inimicizia mortale, ali-
mentata dalla reciproca gelosia, e le cose del
mondo andavano cosi alla peggio, per quanto i
savi dicano che allora 'uomo viveva secondo na-
tura e ch’era I'eta dell’oro: forse a punto perché

I'oro non aveva in quel tempo alcun valore e non
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importava a nessuno. Ma il Cronide, un bel gior-
no, a cio volendo porre ordine, i due démoni chia-
mo a sé e, dopo averli severamente redarguiti
che non sapessero vivere in pace, comando che
subito in sua presenza s’abbracciassero e per lo
Stige giurassero che d'allora in poi non avrebbe-
ro piu operato ciascun per sé, ma solo 'un per
I'altro, celandosi anzi ogni volta che all’'uno toc-
casse di punzecchiar 'uomo, cosi che questi rite-
nesse d’obedire all’altro. Tornarono Eros e Ker-
dos su la terra, animati dai migliori propositi, te-
nendosi per mano, e da quel giorno in fatti si co-
me non deve nessun dei due aver vantaggio su
I'altro né meno di uno solo degli uomini, quante
volte Eros punge un mortale a vivere cio fa per
conto di Kerdos ed al mortale impone di obedirgli,
e quante volte tocca a Kerdos, ed eqgli fa presen-

te solo Eros all’'uomo e tal ora lo chiama in soc-
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corso. Cosi I'opera dell’'uno e divenuta mezzo a
guella dell’altro e al contrario, onde se 'uomo si
move per Eros, convien che prima obedisca a
Kerdos, e se per Kerdos, lo fa per compiacere ad
Eros. Ne e conseguito che il nome dell’uno, e cio
e di Eros, € venuto a significare nel nostro idioma
I'amore, e quello dell’altro, che sarebbe Kerdos, il
lucro o vero il guadagno del denaro e che le due
cose non possano piu esser disgiunte, poiché il
denaro non per altro lo vuoi che per amare ed es-
sere amato, e se voglia essere amato ed amare,
devi, anzi ogni altra cosa, procacciarti denaro.

Cosi, con un mito che parrebbe architettato da
Protagora e da Prodico insieme ti ho fatto chiara
guesta relazione.

T. — Grazie, grazie, Elena sapientissima: tu
m’hai consigliato assai saggiamente e da oggi mi

sembra d’'esser diventato un uomo.
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E. — Cosi parli bene. E procura di guadagnar
denaro, molto denaro, quanto piu puoi di denaro
e, se saprai ben usarlo, le donne saranno tutte
tue. Denaro vuol dir donne, e quelli che ne gua-
dagnano, per esse sole ne guadagnano.

T. — O come giungero a guadagnar denaro, i0
che sono un buon ragazzo d’animo mite e che
pur essendo giovane d’anni mi compiaccio d’ada-
giarmi nella contemplazione della verita ed a me-
ditare i problemi dell’anima? O sai che faro? lo ri-
nuncero a Filinna, a Diotima, a Mirrine e a tutte le
donne e correro da Socrate a pregarlo che me
pure faccia sapiente e diriga sul sentiero della vir-
ta.

E. — Fa pure ché, come sembra, a me non re-
chi gran danno. Ma prima pensa anche ai casi
tuoi, poiché ho sentito qui sere sono da alcuni cit-

tadini che posson esser un giorno o l'altro tratti a
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sorte su I'Ardetto e divenir dei cinquecento, che
dopo le Nuvole ha incominciato a spirar per So-
crate un cattivo vento. E di cid m’assicurava con
essi anche un giovinotto magro e ben pettinato di
nome Meleto, Pitteo, un tal poeta tragico piu va-
lente assai di Sofocle e di Euripide, autor di una
Edipodia di strabocchevole bellezza, il quale vien
spesso da me ed io 'amo al punto che gli farei
dono d’ogni mio avere se gia egli non ne pren-
desse in quantita da se stesso.

T. — Me ne vado allora, e assai triste e sconso-
lato, ché non vorresti né pure ch’io mi dessi alla
filosofia!

E. — No, ragazzo, che me n'importa? Cosi, se ti
piaccia tal volta qualche donna, fin che hai poco
denaro, va pur da Elena Osca che tien casa die-
tro I'Arco della Pace e se ti basta I'animo, da lei

spendi i tuoi soldarelli e divertiti quanto ti piacera.
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T. — Addio, dunque. Come avrei amato Diotima!
E. — Diventa ricco, Teocle, e del’amore n’avrai

a sazieta.
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LA PASSEGGIATA. DIALOGO DI POLIFILO

POETA, ZENODOTO ARCHEOLOGO ED

ELIODORO FILOSOFO.

ZENODOTO. — Di qui, di qui, amici. Scendiamo
al livello della citta antica passando sotto
guest'arco. Ecco una breve strada di campagna
e qui e la chiesa dei Santi Giovanni e Paolo.

POLIFILO. — Che mirabile solitudine!

ELIODORO. — E come si vedono tutte le sovra-
posizioni della storia! Dall’antichita piu remota, vi
son qui i segni di ogni civilta.

ZEN. — Ecco il convento e il campanile, la fac-
ciata della chiesa ed il suo portichetto, ciuffi di
verde ed una fuga di brevi archi che per il declivio

ci conduce alle falde del Palatino.
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POL. — Vorrei qui aver la mia casa, in questo
popoloso silenzio, e sento che qui soffrirei dolcis-
simamente.

ZEN. — Anche tu martire?

EL. — A me in vece piacerebbe, per potervi resi-
stere come su di una rocca forte, all’assalto
degl'importuni che cercano consolazioni da me
che non ne ho per me stesso.

POL. — Per questa ripida scesa del Celio, li pre-
cipiteresti nella disperazione.

EL. — Ma forse apprenderebbero a non ostante
tenersi su.

ZEN. — Eccoci su la via. Dall’arco di Constanti-
no a San Gregorio allargheremo il viale.

POL. — Demolendo quei muri?

ZEN. — E vi porremo un’insigne cancellata a ri-

cinger tutto il colle, ed una per tutta la plaga piu
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bassa. Ecco, guardate, sotto quella collinetta noi
troveremo le vestigia della vita pit remota.

POL. — Ma serberete i belli alberi frondosi e la
graziosa casetta del Rinascimento e quelle mura
erette su i ruderi antichi...

ZEN. — No di certo. E necessario radere al suo-
lo tutto quanto puod impedire la nostra ricerca, e
sotto il suolo scavare fin che non tornino alla luce
I documenti del passato.

EL. — E scaccerete gli abitatori di quelle casu-
pole e gli occupatori di quelle botteghe?

POL. — E sparira quel balconcino panciuto, tut-
to ingemmato di gerani, di garofani, di matricaria,
come da una collana odorosa?

ZEN. — Ma non intendete che abbiamo a ritro-
var sotto a tutto cio le vestigia di una gloria pas-

sata?
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POL. — Tale e pure quanto si & sovra posto al
pil antico; ed é presente per i nostri occhi la gioia
di quel verde, di quelli alberi, di quella linea armo-
niosa onde la natura ha rivestito come in un suo
fatale ritorno, I'opera quasi distrutta degli uomini.

EL. — Forse pero convien pure che si distrugga
quella bellezza per ritrovare la verita. E puo an-
che darsi debba non altrimenti sempre accadere.

ZEN. — Questo io non so né devo sapere. lo
pongo la mia sollecitudine solo nel ricercar ruderi
e quando il piccone o la pala degli operai mi tro-
vano il plinto che sorreggeva una colonna di basi-
lica, o 'avanzo della cella di un tempio, io mi cre-
do d’aver resuscitato una verita eguale a qualun-
que bellezza.

POL. — Oh Zenodoto, hon mai quel che é vero
significo una forza universa se l'arte o la vita non

lo facevano pur bello!
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EL. — Tu pero non potresti affermare il con-
trario. Di la dai tuoi ritmi vive qualche cosa che di
per sé vale, pur senza di essi, cosi come sotto
quegli alberi, quelle casette, quelle botteghe, son
forse i segni di qualche grande ammaestramento.

ZEN. — Ma veramente, o Palifilo, ti dorresti se
fosse distrutto questo paesaggio, se sparissero
gueste tracce del tempo posteriore, anche se io
avessi a rivelarti di poi le rovine dei templi piu illu-
stri, dalla forza di Roma eretti alle divinita tute-
lari? Non senti tu dinanzi al mistero che questa
terra ci ricopre, non senti la frenesia di andar tu
stesso, con le tue mani, con I'anima tesa nel de-
siderio, a sviscerare la storia, a scavar con l'ugne
le profondita, ansiosamente ricercando il tesoro
sepolto?

EL. — lo, io vidi una volta, io sentii questo! Ero

sceso in un sotterraneo di Roma, ove si cercava-
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no le mura e i marmi di un tempio non obliato.
Violente le vene d’acqua avevano invaso lo sca-
vo; nell’'oscurita sempre piu alta la luce pallida e
cieca di rare lampade segnava solo punti distanti,
brevi riflessi su I'acqua, tenui bagliori su le umide
pietre. Sopra le nostre teste poggiavano le fonda-
menta delle case di Roma tra cui pit che non la
sentissimo sapevamo fremere la vita presente.
Ma nell’'ultimo angolo della galleria piu profonda
incominciava ad apparir fra il terriccio un nobilis-
simo fregio dalle volute armoniose, scolpito in un
macigno quasi candido che forse dalla sua tomba
ancor sorreggeva qualche palazzo papale. | lavo-
ratori e i maestri esitavano a proseguire il lavoro,
temendo non avesse ad accadere un’improvvisa
rovina. Ma altri pezzi dell’ara erano apparsi alla
luce, e per terra giacevano preziosi marmi ove il

rilievo mostrava svolgersi la teoria dei sacrificanti;
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cosi intenso era in tutti il bisogno di svelare fosse
pur solo un’altra voluta del fregio, che certo in
fondo ad ogni cuore era fisso ed ardente il pen-
siero, anche inabissandosi la citta tutta, ma gli
occhi tornassero a vedere la bellezza antica e gli
spiriti al meno esaudissero la loro curiosita osti-
nata, invincibile, folle. E dicendo un vecchio mae-
stro esser forse tutto il sotto suolo di Roma popo-
lato di statue sepolte, ciascun di quei volti scintillo
del desiderio segreto ed acuto di proseguire a
scavare, di perdersi nelle viscere della terra, di
distruggere il peso della vita, per liberare la storia
e la bellezza nel sole!

ZEN. — E vero? E vero? Anche tu dunque hai
provato qual follia sia cotesta!

POL. — E allora una follia a sospinger cosi? Da
una follia in qual modo volete voi far scaturire la

scienza del vero?
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ZEN. — Un’altra bellezza noi vogliamo creare
ed un incitamento per la vita. Vedi, qui sotto son
certo gli avanzi dei templi da Roma dedicati
all'Onore ed alla Virtu.

POL. — E se nulla trovaste? Se aveste distrutto
guanto era sicuramente bello per una ricerca che
avesse ad essere vana?

ZEN. — Sia pure. Ma qui eran quei templi e noi
avremo rievocato la sostanza delle forze che in-
spirarono la grandezza passata. Se possiam ri-
petere al popolo che Roma fu grande perché
onoro la virta avrem fatto alla patria un dono che
varra ben di piu di quei quattro alberelli solitari e
tristi o di una casupola diroccata.

EL. — No, no, amico, non questo. lo ricordo,
bambino, il Foro ancora per gran parte sepolto,
esser la notte ricovero a mendicanti e vagabondi

che si scaldavano sotto gli archi dei palazzi di
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Caligula al fuoco di schegge o tronchi raccolti tra
le rovine. L'edera e i capperi coprivano i ruderi
ravvolti di tragico silenzio: ancor ricordava cosi il
Foro in quel tempo le antiche stampe ove si ve-
dono archi e colonne a mezzo fuor di terra e con
esse e su di esse le chiese piu recenti, le case, i
campanili, le linee barocche, tutto popolato qua e
la da piccoli segni di vita, per animare ed accre-
scere prospettive e proporzioni: I'accattone gia-
cente con il largo cappello slabbrato ed il braccio
proteso, due soldati con lo spadone audace ed il
gesto di chi mostra, e v’'é un canino su un angolo,
e nel fondo la breve processione di una confra-
ternita con la croce e lo stendardo, pil in la una
damina graziosa con il suo cicisbeo in sottanella,
da un’altra parte una minuscolamente grossa
berlina tirata da quattro cavallucci grassi e ben

composti in un trotto pomposo, con alabardieri a
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flancheggiare il principe o il prelato, ed ancora di-
spersi in torno plaustri e mandre e cavalieri ed
agricoltori, ed in alto ben contornate e simmetri-
che volute di nuvole, e in basso a mezzo il margi-
ne un bello stemma cardinalizio o papale sopra
una dedica ossequente e ampollosa. L’Anfiteatro
vi appariva piu lontano, il Foro pit scuro ed am-
pio; basiliche, templi, palagi, torri, chiese, ogni ri-
cordo delluomo meglio segnato ed interpretato,
per una continuita di vita e di storia che d’'una
stampa faceva un quadro ed un ammaestramen-
to. Forse la gloria antica, quando la fantasia ne
Imaginava sotterra viventi le vestigia, risultava piu
grande di ora che la zappa dell'archeologo ha
turbato nel loro sonno di morte fino i primi abita-
tori dell’Agro, quelli che non sapevano il nome di

Roma.
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POL. — Piu bella era cosi I'antica Roma. Ognu-
no sentiva com’essa seguitasse a vivere secondo
il suo fato, com’essa ci ammaestrasse nel senti-
mento della storia che da al pensiero piu largo re-
spiro che non la verita!

ZEN. — Credi tu? Ma quanto noi ora conoscia-
Mo e non si conosceva allor quando il tempo na-
scondeva il vero, non & dunque il nutrimento pid
alto e puro per glintelletti?

POL. — Si, ma e lontano e solo a pochi intelletti
giunge e indifferenti lascia quelli dei pid. Voi non
avete il diritto di sacrificare la verita della vita a
guella del sapere. Ogni cosa € qui per tutti una
pagina della storia, né voi dovete cancellar que-
ste per donare alla scienza una nuova parola.

ZEN. — Non una parola, ma una grande espe-
rienza. Quando gli uomini che debbon sapere,

sappiano maggiormente, la verita che trarranno
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dal loro studio passera per lenti filtri nella vita e
pil arguti fara gl'ingegni e piu eletti i cuori.

POL. — E se non avesse a filtrare? E se si per-
desse in vuote astrazioni? E se non servisse che
alla curiosita di pochi? E se fosse di quelle verita
che non mai divengon retaggio di tutti gli uomini,
ma per sempre rimangono inutili strumenti per il
commercio di pochi spiriti?

EL. — Tali sono in fatti tutte le verita o quasi, ap-
partenenti al passato e che a noi non apparisco-
no se non quali ricchezze cieche e infruttuose.
Non provo meglio la certezza di questo sentire
che quando entro in taluna delle nostre antiche
biblioteche romane. Il salone principale di questi
ricoveri dei libri € sempre un’opera architettonica
di altissimi scaffali, adorni di decorazioni lignee,
opportunamente inquadrati fra porte e finestre.

Entro gli scaffali ecco i grandi volumi che ostenta-
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no le costole di pergamena o di pelle, con le scrit-
te nere o dorate, con astrusi fregi calligrafici o ric-
che impressioni ancora lucenti: son opere per lo
pill sconosciute che si pensa nessuno abbia mai
lette od abbia mai a leggere, pur se in ciascuna
di esse si senta una vita operosa, uno spirito che
ha pensato, studiato e lavorato e che € presente
con gli altri come in una folla silenziosa ed esor-
tatrice. Qua e la grandi mappamondi ingialliti su
cui corre I'occhio a scernere i contorti confini geo-
grafici o le ingenue ignoranze onde il disegnatore
screzio le terre sconosciute; e poi panorami di cit-
ta, busti e quadri che ritraggon prelati, composti e
sereni, spesso sotto grandi parrucche, spesso
con un libro poggiato sul ginocchio e sorretto dal-
la mano che esce quasi in gesto di protezione sa-
piente di sotto alla pelliccia od alla mantelletta, un

dito intercalando fra i fogli del volume come per
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atto ieratico; a volte v’e anche una statua di pon-
tefice benedicente, curvo sotto la tiara, tutto rav-
volto in una tormentata dissonanza di pieghe,
protetto da un ricco drappo di stucco che fa da
baldacchino, sorretto con lo stemma da angioletti
paffuti che hanno sul viso opaco il sorriso indiffe-
rente, spensierato e spesso scanzonato dei ra-
gazzi di Roma. In alto, nel soffitto incorniciato da
regoli e sagome, da nuvole di gesso e pacifici
simboli araldici, spazia un complicato affresco
fatto di donne pienotte, nembi e mammelle, putti
ed emblemi monastici, altri prelati e santi ed anti-
chi Romani che indicano o adorano, raggiere a
strisce di varia lunghezza, e tutto cio in semplicita
un poco stridente di colori che pero il tempo e la
pace hanno velata. Dai finestroni a traverso ten-
dine di verde intenerito per vecchiezza si diffonde

una luce eguale che toglie ogni ricordo dell'azzur-
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ro, della primavera, della giovinezza, della liberta.
Son gueste le necropoli delle parole defunte, e la
scienza che tu, o Zenodoto, troverai, vi finira un
giorno o l'altro e I'opera vostra non sara che ve-
rita vana ottenuta a costo di distruggere la realta
piU vera.

ZEN. — Noi avremo allora fatto sentire al tempo
nostro vigorosa ed altissima dal passato I'eco di
parole immortali. La luce vogliamo su l'antichita e
non la cieca fantasia ignara. A tutti, noi potremo
dire veramente quel che fu Roma, e chiunque
n'avra un senso ampio e preciso, onde il maggio-
re e migliore incitamento alla grandezza. Sappia
il popolo quali virtd occorrono e quali forze per
giungere ad alte sorti, e ciO sappia con certezza,
per autorita di scienza, per imperio di fatti veri,

per testimonianza di documenti solenni, si da
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trarne I'orgoglio della sua tradizione e scorgerne
la traccia luminosa del suo cammino avvenire!

EL. — E vero, & vero, cosi dev'essere!

POL. — No, amico mio. Lasciamo in vece le co-
se seguir la loro vicenda, ché questa, questa sola
chiunque intende, 'uomo di scienza il qual vi ac-
certa documento e monumento, e l'ultimo uomo
del popolo il gual vi sente per instinto il processo
millenario delle generazioni, si che ogni passante
trovera qui argomento secondo le forze del suo
pensiero a meditare, ma anche ogni poeta trarra
di qui inspirazione. A che si riduce la storia se tu
sempre non la lasci in relazione con la vita, quasi
con un permanente ragguaglio, a che si riduce se
tu la confini a semplice opera laboriosa di sterile
verita?

EL. — Ma gia, non v’'é cosa che sia per se stes-

sa, ma per relazioni. Hai ragione, Palifilo.
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ZEN. — Amico, noi parliamo in nome di due di-
verse essenze ed e certo la mia la piu grande per
gli uomini, perché dagli uomini stessi e creata, la
dove l'altra e fatta dal destino che bene spesso
capricciosamente opera quel che a gli uomini e
nocivo. L'antica Roma fu? Fu la sua grandezza?
Fu la sua gloria? Come altrimenti vorrai ricercar-
le, rintracciarle, apprenderle, insegnarle, se non
penetrando sino in fondo alla terra su cui esse
ebbero vita? Quanto accadde dopo fu pill 0 men
grande e glorioso? Ed allora che ce ne preme,
sopra tutto se del tempo successivo serbammo
monumenti e testimonianze piu intiere? E non
senti tu la bellezza di questa nostra indagine che
restituisce nuda e pura I'antichita, ponendola in
conspetto all’'anima nuova dell'uomo?

EL. — Tu dici bene. E vero, questo & bello!
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POL. — In conspetto all’anima! Forse all’anima
tua. Ma per ciascuno occorrono le vestigia del
tempo successivo a fine di rifare da sé il cammi-
no sin all’antichita pii remota. Quanto tu distruggi
e il ponte per valicare i secoli, onde tutti gli uomi-
ni, per la tua scoperta, rimarranno su l'altra riva,
né in conspetto alla tua verita potranno giungere
mai. Ecco che io entro in un antico tempio onde
I'etd di mezzo fece una chiesa: il vostro feticismo
per la verita ha spogliato il tempio e la chiesa
d’ogni fervore, n’ha cacciato la pilu recente pre-
ghiera, i ceri ed i canti, I'incenso e la fede, I'orga-
no ed il rispetto. Entro nel monumento che pur la
vostra archeologia diligente ha lasciato intatto
con ogni sovraposizione del tempo, € non mi sco-
pro il capo; ma a me s’avvicina con il suo berretto
un guardiano che ad alta voce ed irriverente enu-

mera e narra le rarita del luogo. Ivi passeggiano
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stranieri a prender note, ivi su la latta lo stemma
del Re attesta la sollecitudine dello Stato. Amico
mio, quello non & un tempio o una chiesa, non e
la vita o la storia, si bene I'academia o la scuola,
il laboratorio o la bottega, il luogo di deposito o |l
cimitero. Ed esco deluso e instruito.

EL. — E cosi; anch’io ho provato questo.

ZEN. — Dunque tu amavi I'’Anfiteatro deturpato
dalle stazioni della via crucis con i ciociari che
salmodiavano pregando per le anime dei martiri,
confessori in quel luogo, della fede? Vedi
com’esso sia ora piu grande e solenne, non altro
dandoti che il segno della potenza imperiale, ma
facendoti anche conoscere ogni ordegno di quel-
la civilta, ogni cura di quelli architetti, ogni dimen-
sione, composizione, lineamento suo? Quando e
tutto inondato di chiarita lunare sembra, come ta-

luno osservo, il cratere spento di un vulcano
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dell'astro onde s’illumina, e tale & esso in fatti,
ma dell’astro nostro che chiamiamo la terra.

EL. — Esso non vive che per memoria altissima.

POL. — Quando € cosi, a me piace in vece di
piu la piccola osteria che s’accampo fra i ruderi
delle Terme, su di un arguto cartello ostentando
I'invito al bere e nomi di cibi e numeri di prezzi.
Del riquadro di un’aula hanno fatto un piazzale,
un cortile, un giardino, ove a mensole di traverti-
no si adattano gl'incannicciati cui s’attorcigliano
tenere piante di campanelle, ed i piccoli ombrosi
rifugi ricopron rozze tettoie di latta; qua e la le ta-
vole posano su capitelli corrosi, tralci d’'uva
s’abbarbicano su le vecchie mura e circondano la
porta su cui e stata posta per architrave una fron-
te di sarcofago od un’inscrizione sacerdotale, ed
in alto su la terrazza I'’erma logora di un ignoto

Dio, vigoroso attinge un rosaio che prosegue
84



I'amplesso fiorito su la tozza torricella medievale
ove sventola una lieta bandiera. Qui mentre fra
rocchi di colonne e frammenti di cornicione
scherzano i fanciulli, qui il popolo beve, gioca,
conversa, disputa, canta, danza, s’inebria,
s’accoltella e gode, ma sente inconsapevolmente
I'antichita della stirpe e s’avvezza a convivere
con le memorie del passato.

ZEN. — E non é meglio che a traverso la scuo-
la, il passato e I'antichita gli giungano alla mente
sicuri e precisi?

EL. — Cosi credo.

POL. — Non e meglio in vece, pur che giunga
tal sentimento, che si conservi il modo piu accon-
cio perch’esso giunga?

EL. — Certamente. Tu hai ragione.

POL. — Lo vedi? A me da ragione il filosofo.
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ZEN. — A me, sembra abbia dato ragione sin
qui.

POL. — Ed a me pure.

ZEN. — Ma e vero. Amico Eliodoro, noi ci cre-
demmo d’averti ascoltatore e giudice nella nostra
disputa, ma tu hai assentito al parere di ciascun
di noi. Lo facesti per ironia?

POL. — E cosi. Il tuo viso glabro e scarno spes-
so si velo di sorriso. Altro dal nostro era dunque il
tuo pensiero.

EL. — Si, io v’ho ascoltati 'uno e 'altro appro-
vando, anzi aiutando e dando all’uno e all’altro
torto e ragione. Ragione e torto avete egualmen-
te ambedue ed altro e in fatti il mio pensiero.

POL. — Sei per conservare?

ZEN. — Sei per distruggere?

EL. — Voi per la storia e la vita parlate in nome

di due diverse bellezze, tu Zenodoto di quella
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della verita, tu Polifilo di quella della realta. Ma
un’altra verita ed un’altra realta io vedo di sopra e
di la da queste, anch’esse per la storia e la vita,
da entrambe le quali sembra vogliate esser fuori.
Queste voi considerate come qualche cosa cui il
tempo vostro sia or mai estraneo, si da cristalliz-
zarle in oggetti di nozione, in istimoli di opera. Ma
lo mi penso che siamo pur noi un periodo di sto-
ria e di vita, ed anche in noi si racchiudano una
verita ed una realta tali da aver valore per noi
stessi e per I'avvenire. Voi disputate e la vostra
disputa stessa € vita ed e storia, ma I'argomento
della vostra disputa non e né 'una né l'altra, si
bene é riflesso di uno sterile pensiero. A tuo favo-
re, o Polifilo, stimo che dei ricordi del passato
dobbiamo avere il coraggio ed il diritto di servirci
come di cosa nostra, appartenente al nostro pre-

sente, dagli avi fatta anche per noi, e che a no-
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stra volta non dobbiamo avere il ritegno che non
ebbero i lor successori sino ai progenitori nostri
piu recenti. A favor tuo, o Zenodoto, opino sia ne-
cessario da tali ricordi trarre gli ammaestramenti
tutti che essi posson darci, nel modo piu sicuro e
compiuto, salvandoli da ogni contaminazione e
con ogni indagine integrandoli. Ma v’e altro. Qua-
lungue momento della vita si compone dell’attimo
presente e del ragguaglio che questo congiunge
al passato. Certo ottime, in relazione al loro pre-
sente, furon le ragioni che indussero Annibaldi e
Frangipani a sgretolar Palatino e Colosseo: pen-
sate pure pero che se costoro non avesser Cio
fatto, ed il Palatino ed il Colosseo apparissero
ancora intatti nel primitivo splendore, noi certa-
mente non saremmo. Quel che i monumenti han-
no a dare €, per mezzo di una bellezza non inte-

sa dai contemporanei, un ammaestramento.
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L'importante & quel che faremo di questi monu-
menti, 'uso rispettoso o profanatore a cui li ado-
preremo per noi, che verso i posteri, riguardo ad
essi, hon avremo responsabilitd maggiori di
guante non n’avessero Crescenzi o Tuscolani, e
poco preme se vogliam liberamente lasciarli vive-
re per la bellezza o se dobbiam gelosamente ser-
barli per il sapere. Di la dalla disputa vostra, ami-
ci, sta una verita fatale che la sorte sola puo pro-
ferire... Se voglia questa che il tempo nostro
all’avvenire appaia come quello di coloro che
s’affisarono nella contemplazione del passato piu
che guardare alle lor presenti necessita, o se vo-
glia in vece sia considerato come il tempo di co-
loro che dalla dimestichezza con il passato tras-
sero oblio e speranza, vano ¢ il vostro discutere
perché non ostante ogni vostro sforzo il destino,

qual si sia, s’adempira. Se pero domani il popolo,
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tutto il popolo, per proclamare un principio di ve-
rita universale e imperiosa dovesse radere al
suolo tutti questi tesori e qui accamparsi sovrano,
i0 piangerei di dolore, ma sentirei che disciolta da
qguel che fu 'umanita ha acquistato un monumen-
to ben piu glorioso nella conscienza sua. Coloro
che con i macigni dell’Anfiteatro e la calce delle
Terme eressero palagi illustri, come coloro che
espugnarono e distrussero la Bastiglia, molti do-
cumenti di storia han cancellati, ma molti di piu
ne han creati cui dobbiamo la presente liberta.
V’e dunque un fato che nessun di noi conosce,
onde dal modo come noi saprem vivere tra i no-
stri ricordi trarranno i posteri il lor giudizio sul no-
stro valore cosi che se avremo forza bastevole
per saper vivere di noi stessi arditamente e sen-
za guardarci a dietro, 0 se ci sentiremo in vece

impauriti in guisa da non osar di muovere il pid
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tenue segno di quel che fu, inutile e il nostro di-
sputare: per chi, d’altra parte crediamo di soste-
ner queste cure se non per i venturi? E stimate
che costoro faran giudizio di noi su tal dovere
verso la storia meglio che su la necessita di
guanto avremo realmente operato? Vedete dun-
gue come da queste mura e da questi marmi si
sprigioni un ammaestramento del quale convien
forse impensierirsi in modo diverso da quello che
voi due dicevate, come che vi sia qualche cosa
onde nessun di noi € consapevole, e sia per cio
vano cercar d’opporsi al demolire od al serbare
perché meglio di noi a questo e per provvedere
una sorte ben di noi pit possente.

POL. — Forse tu dici bene. Ma non ti ho com-
piutamente inteso.

ZEN. — lo son archeologo e faccio il mio me-

stiere. Cotesto tuo discorso, pur se non I'ho tutto
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afferrato, non puo persuadermi. Il mio dovere é di
scavare nel miglior modo.

EL. — Forse mi sardo male spiegato.
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PERORAZIONE DI FIDIA A GLI ARCONTI O

DELLA RICCHEZZA.

Or dunque, o arconti, poi che sul fondamento
dei fatti e su la dimostrazione delle leggi, vi ho re-
si certi di non aver fatto mio I'oro dalla Repubbli-
ca a me confidato per foggiarne il simulacro
d’Atena Partenos, delitto onde i miei accusatori
mi vorrebbero convinto, altro non mi rimane, a fin
che vi sia dato deliberare s’io possa esser rinvia-
to al giudizio dei pritani, se non fornire a voi an-
cora un argomento, morale questo, tale da per-
suadervi che non mai avrei io potuto per avidita
di ricchezze rendermi reo, poiché sarebbe stata
contraria a simile sentimento la mia stessa natu-

ra.
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Non mai ho io pensato in vero la mia persona
aver a crescere di valore per la maggior quantita
di denaro che mi trovassi a possedere, perché,
come ogni diligente indagine della mia vita pas-
sata puo dimostrarvi, io, pur essendo nato pove-
ro, non mai intesi a darmi speciale cura per pro-
cacciarmene, come molti uomini fanno, né mirai
a lucri, né tentai fortune, né meditai azioni ed
opere, di guadagni fruttuose, ché anzi tal volta re-
spinsi pure somme a me offerte, se non sentivo o
di meritarle, o di potere, per considerazione della
mia dignita, accettarle. Non perché spregiassi le
gioie che il denaro puo procurare, ché in vece
ben mi sarebbe piaciuto aver belle donne, bei ca-
valli e bei libri, i segni pil tangibili della comune
felicita, ma perché, se a tali cose mi congiungeva
il mio desiderio, non pero vedevo legame alcuno

tra questo e quella specie mezzana negli usi del
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viver sociale in diretta guisa ad esse corrispon-
dente; cio e il denaro, che si trova ben si in rap-
porto relativo con quelle cose, ma con sue leggi e
condizioni per lasciarsi conseguire, le quali nulla
hanno a vedere con i beni che con esso si scam-
biano. Cosi lucidamente intese sempre I'animo
mio tal seguenza di relazioni che, se bene avreb-
be voluto di piacevoli oggetti giungere a circon-
dare la vita, non mai penso d’aver a compire ope-
re od atti contrari all'indole sua, per ottenerne de-
naro, che sarebbe stato compenso dell’abbassar-
Si a quanto era assai lontano dal suo desiderio di
liberta.

Poiché, o giudici, voglio ora dirvi cosa opposta
ad un pregiudizio volgare, il sentimento della
guale puo farvi instrutti del mio parere intorno a
cio che forma il precipuo oggetto delle fatiche de-

gli uomini. Si meravigliano molti in fatti quando,
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diverse fortune confrontando per cio che a que-
sto esito s'appartiene, voglion trarne argomento
ad imprecare contro l'ingiustizia onde son attribu-
iti nel mondo i compensi materiali. Trovano costo-
ro assurdo ed iniquo che grandi ricchezze possa
accumulare Timarco, il quale da coloro a cui im-
presta pretende un obolo e mezzo d’'interesse
per dracma al giorno e, quando ne parlano, ram-
mentano che Socrate possiede si e no cinque mi-
ne, ed esclamano: — Oh come dunque non ha di
che vivere un giusto d’ogni opera di saggezza
partecipe e in vece ogni diletto puo procacciarsi
un uomo volgare, che non altro sa fare se non
perseguitar sino alla morte i suoi debitori? — Non
pensano costoro il denaro essere uno e vari gli
uomini; quello non & se non strumento per rag-
guagliare cose che si compensano ma vi son co-

se in cui il denaro non conta nulla. Esso in fatti
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serve a comperare, a pagare, a retribuire; ma vi
chiedo, o uomini giustissimi, che si ha a pagare
nella sapienza o nella poesia o in qual si voglia
arte? Poiché il denaro non € cosa universalmente
dominatrice di ogni facolta umana, ma esso stes-
so é una delle facolta, come anche l'idioma lo no-
mina e non puo esser considerato come arbitro e
moderatore delle altre. La sapienza € il dono a
Socrate dagli Dei immortali impartito, le sostanze
hanno essi date a Timarco, e I'uno e l'altro spen-
dono come piu conveniente sembra loro di fare,
la propria ricchezza, e I'uno e I'altro son nati con
la naturale inclinazione a conseguire I'uno 'una,
I'altro I'altra felicita. Oh certo, se Socrate si fosse
dato ad esercitar I'usura, forse né anche cinque
mine avrebbe per sostentar sé con Mirto ed il fi-

gliuoletto Lamprocle, né d’altra parte saprei pen-
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sare qual filosofia Timarco potrebbe insegnare a
discepoli, se a tal pratica si fosse dedicato.

Ed in vero noi chiamiamo speculazione e
I'indagine di una dottrina che dal sapiente si com-
pia, e l'industria, fruttifera di ricchezze, in cui il
mercante si avventuri, ove si prova come tal volta
le parole racchiudano anche nel confronto dei lo-
ro diversi significati, verita che non parrebbero a
chi se ne serve senza riflettere al loro valore. Il
savio, il mercante, il tragedo, lo stratego e il na-
varco, I'arconte, tutti gli uomini pongono in eserci-
zio le attitudini che ritengono abili a dar loro una
ragione di essere e di vivere, e quale le rivolge
alla virtu, quale all’'ambizione, quale al buon reg-
gimento della cosa pubblica, quale in fine
all’acquisto del denaro: alcune delle attitudini son
dirette ad utilita transitorie di tutti gli uomini o di

ciascuno di essi e forza e a colui il quale ne pro-
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fitta, di rendere in denaro una parte di cio che ne
acquista; altre, quanto piu nel comunicarsi
dell’opera loro, conferiscono giovamenti durevoli,
sino a quelli che non si perdono se non con la vi-
ta, tanto meno son adatte ad esser compensate
secondo il comune concetto degli umani lucri.
Ma ancor altro voglio dirvi di cio, ed € che vi so-
no in realta cose che nulla saprebbe pagare. Il
contemplare una statua, I'assistere alla rappre-
sentazione di una tragedia, il leggere un libro di
filosofia, I'ascoltare una musica, sono beni che
non posson tradursi in moneta, poiché generano
piaceri impagabili, i quali sempre meglio perfetto
rendono lo spirito e pil animoso a sperare, 0 ve-
ro incomparabilmente distaccano chi ne goda dal
dolore come fardello del’'umana vita imposto ad
ognun dei mortali dalla triste necessita. Ma dira

pure qualcuno: — O come dunque, o Fidia, t'acca-
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de, se voglia recarti al teatro di Dioniso, di dover
pagare due oboli all'architetto, e se voglia legge-
re i libri di Anassagora di pagarli una dracma, e
se ti prenda vaghezza di udir suonare per te alcu-
ni auleti convien paghi loro anche un talento, se
son molto esperti, e se voglia apprender la sa-
pienza da Gorgia hai da pagargli cento mine? O
che e dunque tutto questo pagare, se non il com-
penso di quei piaceri da te chiamati impagabili? E
tu stesso, artefice di statue ed altre scolture, che
e quel che prendi, quando la citta decreta grosse
somme per pagare il tuo lavoro?

Al doppio argomento partitamente rispondo,
anzi tutto dicendo come, per quanto riguarda il
compenso al godimento dei piaceri spirituali per
ognun del popolo leciti a procacciarsi, non si pa-
ghi con quello il piacere in s€, ma si rimborsi chi

lo procura della materiale spesa che abbia avuto
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a sostenere a fin che fosse reso facile a chiunque
o0 il goder dello spettacolo, o se vogliam parlare
del libro, I'acquistarne la carta e il farlo copiare;
circa poi alla somma che io posso dare all'auleta
o0 al sofista, essa significa quel tanto che io stimo,
e il tempo da lui impiegato a rendersi abile suo-
natore o valente maestro, e quello da lui consa-
crato al mio diletto o alla mia instruzione. Con tal
denaro in fine si paga il mezzo onde giungono
all’'anima il diletto o I'instruzione, non il diletto o
I'instruzione in sé, che non si potrebbero acqui-
stare se non si prendesse I'accessorio, cio € la
possibilita del loro manifestarsi. Tant’'e vero, che
con una dracma, come dissi, posson comprarsi i
libri d’Anassagora, come per egual peso e misura
le ciance dell’'ultimo indovino di sogni.

Ma per quello che riguarda me, dell'argomento

detto poc’anzi, oh uomini giusti! tutto il tesoro di
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Delfo non saprebbe esser di compenso alla gioia
divina che m’invade allor che io creo le mie fin-
zioni! No, arconti, quanto io do di me stesso in
una statua voi non lo pagherete gia mai e il re di
Persia non saprebbe comprarlo, poiché e felicita
la quale non puo distaccarsi da me. In tali instanti
d’orgasmo io sento veramente il mio commercio
con gli Dei, e un furore terribile m’assale che tutto
mi fa tremare della forza del mio concepimento, e
le mie dita non mi sembran pid mie, quando dalla
loro carezza, pari al gesto del citaredo, nasce
nella creta I'armonia della perfezione, quasi obe-
dissero ad un demone che mi possieda e di cui io
sia il consapevole strumento. Al popolo concede
la meraviglia di vedere le mie opere, tal mia
ebrezza quale nessuna concupiscenza di denaro
saprebbe produrre in alcuno, nessun compenso

remunerare a me. Non e cio, quello che da voi mi
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si paga ché cio anzi € quanto a voi io non dono
se non negli effetti, ma in sé riman tutto mio co-
me forma d’una vita sopranaturale in cui non v’'e
uomo tale da seguirmi. Ed io mi penso tal ora
non diversa felicita abbiano goduto e Omero e Pi-
tagora e Archiloco ed Eschilo, e quanti altri uomi-
ni degni di vivere nell’eterna memoria dei futuri
ha generato questa nostra Ellade nobilissima, ai
qguali la ricchezza della sapienza dava per certo
pensieri cosi giocondamente lontani da ogni
spregevole miseria cui s’assoggetti la verita della
vita, che pur nell'indigenza dovean essi sentirsi
beati della nascita loro.

Quanto la Citta mi diede per le scolture del Par-
tenone retribui le mie fatiche, il mio tempo, I'abili-
ta che acquistai seguendo gli ammaestramenti di
Agelada, non il significato che quelle scolture

congiunge al nome della mia patria ed al mio.
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Poiché penso che se pur quei marmi non fossero
un giorno piu qui su questa sacra Acropoli, ma
avessero a valicare il mare e perdersi fra le neb-
bie in cui vivono i favolosi Iperborei, ad ogni vi-
vente, per ogni dove e sempre, essi direbbero cio
che sa e ch’e questa citta nostra, quali sensi e
quali spiriti essa manifesta, quali bellezze e quali
virtl giunge a dare in esempio. Quando, in fatti, o
arconti, scolpii quei marmi, mi parve di sentir pas-
sare in me ogni inspirazione della mia stirpe e del
mio tempo e tutta I'Ellade fremere nel mio lavoro
e sospingermi a esprimerla, quasi dovessi esser-
ne l'interprete per I'immortalita della gloria sua. E
della mia anche, poiché sentivo gia in me 'ammi-
razione che avrei destata e nei miei concittadini e
negli ospiti e nei barbari, in coloro che vivono ora
ed in quelli destinati a veder tali opere fin che il

mio marmo sopravivera all'ingiuria degli uomini e
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degli anni, e mi sembrava che l'universale felicita
d’'innumerevoli invidie mi ravvolgesse in un’aura
divina e mi traesse in alto la dove le aquile si li-
brano lente su l'infinita taciturna, come se io stes-
so, da solo, per me, in tanto, mi godessi in una
volta tutte le gioie che avrei dato a tutti i mortali.
Credete voi, 0 arconti, che fra tali pensieri es-
sendo animato a creare, potesse in qualche mo-
do influir su di me anche con tenue valore il desi-
derio del denaro che dall’arte mia abbia a prove-
nirmi quando né meno un pensiero d’amore
avrebbe avuto potere su di me? O che € dunque
il denaro a paragone di tutto cio, e chi mai lo ri-
corda, o ricorda esistere una vita, una necessita,
una fortuna, quando ogni forza dell’essere si con-
sacri a una perfezione? Se bene bisogna procu-
rarsi di che vivere, ma, arconti, quando debba far

cio chi vive per l'intelletto, gli sembra di rapir
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gualche parte dell’'anima sua al destino dagli Dei
a lui segnato, e meglio vorrebbe privarsi del ne-
cessario prima di sottrarre per questo fine qual-
che parte della piu preziosa sostanza di cui di-
sponga. Siate persuasi che colui il quale sincera-
mente e naturalmente, per l'intelletto vive quasi
oltre se stesso, non puo mirare all'acquisto delle
ricchezze ché per tal desiderio non v’e spazio nel
suo cuore. Ed io, se avessi autorita bastevole,
ben vorrei esortarvi, 0 uomini giusti, a diffidare
del merito di chi abbia potuto con i frutti o I'eserci-
zio del sapere o dell’arte, accumulare tesori poi-
ché la pratica suole pagarsi e non gia la virtu.
Avra costui cercato e trovato il modo di prostituir
le sue attitudini al gusto dei molti, perché subito
ne dessero a lui segno di compiacimento, non a
guello dei pochi i quali vedono di la dalla vita: e

se pur essendo egli disinteressato abbia voluto la
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sorte che I'opera sua gli sia stata feconda di beni,
egli e pero disonorato ai miei occhi se tal denaro,
come fanno le cortigiane che vendono anch’esse
la loro bellezza, non isperpero tripudiando per un
instante solo di oblio.

lo dunque, onesti giudici, ripeto a voi di non es-
sermi reso reo del delitto di che m’accusano; ed
anche rinunziando a tutte le ragioni dopo I'esor-
dio dette nell’esposizione dei fatti e nel’argomen-
tazione che, guidato dalle leggi, ne trassi, vi pre-
go di qui arrestarvi nell’insinuazione iniziata con-
tro di me senza rinviarmi al giudizio dei pritani,
solo considerando che la mia natura non poteva
nutrire né anche disprezzo per cio cui tende ogni
fatica degli uomini, poiché il desiderio della ric-
chezza le fu sempre sconosciuto. Non mai ebbi
0 a pensare che nessuno, se non gli stolti, potes-

se stimarmi piu bello e pit buono sol perché fossi
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pil ricco, ma con ben altre felicita intesi a cre-
scermi di virtd. Questo abbiate presente nel giu-
dicarmi, o arconti, e pensate che su voi stessi ri-
cadrebbe la vergogna di un’ingiusta condanna, e
per la Citta e per la storia, se voi pronunciaste
aver io macchiato la santita del mio ministerio
con un sacrilegio in tanto piu turpe in quanto
avrebbe profanato con la dignita dell’arte, la reli-

gione degli Dei.
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DIALOGO DEL CAVALIERE BERARDINO

ROTA POETA E DELLA SIGNORA PORZIA

CAPECE SUA MOGLIE O LA CONCEZIONE.

BERARDINO. — Eccomi solo. La buona Porzia
ancora indugia nelle sue stanze prima d’andare a
coricarsi, ed io ho dinanzi a me tutta la sera e
gran parte di questa mirabile notte stellata, per
comporre la mia egloga. La sento maturamente
concepita nel pensiero e tutta armata di bellezze
per escirmi dalla penna, cosi come la ho medita-
ta. Porzia sara contenta di me. Or ora, tutto esal-
tato della gioia d’aver compiuta I'architettura
dell’egloga, a lei I'ho esposta, che me I'ha lieta-
mente lodata. Si; mi par bella e nobile e voglio ri-
sulti arguta, ben composta e d’'un vago, culto e

fiorito stile ornata, piena in tutto d’altezza, di de-
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gnita, di maesta, e dall'uso del volgo affatto lonta-
na, ed in tutto accomodata alle cose, alle perso-
ne, a gli affetti. Mi dara gran fama, spero, si che
si parlera di me come d’un altro Sannazzaro e mi
loderanno gli amici inviandomi sonetti gratulatorii:
domani voglio spedir tale mio parto a Gian Giro-
lamo Acquaviva, all’'eccellentissimo duca Fernan-
do Davalos, al viceré Perafano Ribera, al signor
Scipione Ammirato. Ed anche a Vespasiano Gon-
zaga, pur se m’e si ostico da non poterlo mandar
giu: ma gliela spedird tanto perché provi rabbia
nel persuadersi di non saper scrivere poesia altro
e tanto bella. Cosi Porzia mi conoscera al fine
veramente come piu grande poeta di lui.

Di egloghe piscatorie nessun n’ha scritte. In
guesta prima porro anzi tutto I'invocazione alle
ninfe marine che abitano d’in torno Mergillina, per

essere stato luogo celebrato e abitato dal San-
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nazzaro, che chiamero Licone. Come palpita e
freme in fluenti versi questo mare nel mio cervel-
lo! Con quanta grazia ed accorgimento vi scher-
zano le ninfe leggiadre! E parlo di Licone e delle
ninfe, come Virgilio tal ora invoca le Muse sicilia-
ne, intendendo Teocrito, che fu di Siracusa. Intro-
duco poi Aminta pescatore dolersi dell’'assenza di
Lida sua amata. A me piace dolermi come il Pe-
trarca, di donna assente, se ben quando l'ottima
Porzia mi lascia un poco in pace, confesso che
credo di respirar meglio. Dunque scriviamo: il
mare deve recar nei miei versi il suo odore salso,
e la mia poesia deve saper dire cose ineffabili.
Dal mare e dalle ninfe, m’elevero a crear di nuo-
vo la dolce malinconia del Sannazzaro, e qui in-
durro la profonda tristezza dell’anima, rimpiccolita
davanti al grande spettacolo di natura e pur so-

vrana, per la virtu del pensiero. Voglio esser sin-
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cero e porre nei miei versi veramente quel che
sento. Ecco, ecco, fremono i metri ed il cervello

s’agita nel divino ritmo. Ecco:

Leggiadre ninfe ch’al bel sasso in torno
scherzando ognor di Mergillina andate,

I'anima mia....

PORZIA. — Don Berardino, si puo entrare?

BER. — Oh, donna Porzia, vi credevo gia a let-
to.

POR. — Come? Non sapete dir altro alla vostra
donna se viene a trovarvi?

BER. — Mi siete sempre cara, mia Porzia, in
qualungue momento.

POR. — Ho capito. V’infastidisco. E per cio me

ne torno.
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BER. — Ma no, restate, donna mia, mi fate
sempre piacere. Forse v’e rincresciuto che non
v'abbia accolto con dimostrazioni di gioia?

POR. — Un poco. M’é parso. Non voglio turbar-
vi. Me ne vado.

BER. — Che andate pensando! Lo sapete pure,
non ci lasciamo un momento e di tutta la vita mia
siete quanto ho di piG caro. Restate dungue: ora
voglio.

POR. — Che? Dunque, Dino mio, prima non vo-
levate?

BER. — Ma si, che lo volevo anche prima e lo
voglio per sempre! Sedete dunque, donna Por-
zia, e fatemi compagnia.

POR. — Scrivevate?

BER. — Quell’egloga che v’ho detta.

POR. — Oh com’era bella! Ma la scriverete pro-

prio come me la diceste?
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BER. — Penserei avesse a riescirmi anche mi-
gliore.

POR. — Dite, dite dunque, come sara?

BER. — Ecco, sentite come ora I'ho pensata. In-
comincio con invocar le ninfe che popolano il
mare di Mergillina. Mi par che ciascuna rechi nel-
le mani a me uno dei doni del mare, da esse rice-
vuti in forma di poesia dal divino Sannazzaro, e
rispondono loro le ninfe della terra, in un grazioso
contrasto, lodando la vita campestre, come inspi-
rate dal Tansillo. Qui imagino... M’'ascoltate, Por-
zia?

POR. — Perdonatemi, ho lasciato la porta aper-
ta e il riscontro dell’aria m’agghiaccia per I'ossa.

BER. — O come non vi posi mente!!? Vado a
chiudere subito perché non vinfreddiate.

POR. — Grazie, don Berardino. Seguitate dun-

que. Il mare di Mergillina...
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BER. — Si, questa parte gia ve I'ho detta tutta.
Dunque nel contrasto fra le ninfe del mare e quel-
le della terra, svolgentesi come in due cori, imagi-
no che il pescatore Licone ed il pastore Crati, i
quali sarebber poi il Sannazzaro e il Tansillo, can-
tino le lodi delle loro donne. Si tratta di voi, Porzia
mia; non vi rabbuiate. Qui tra di loro intervengo
l0, il pescatore Aminta (questa parte dianzi non
ve I'avevo detta) e riprendendo i pensieri dei due
cori... Ma che avete?

POR. — Oh, mi ha punto un moscerino, entrato
per la finestra aperta. Chiudetela, ve ne prego,
perché non vengano zanzare in torno la lucerna.

BER. — Come volete. Ma avremo caldo. E duro
a chiudersi questo sportello. Gli arpioni son tutti
rugginosi. Ecco fatto.

POR. — Grazie. Sedete di nuovo e seguitate. Il

mare di Mergillina...
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BER. — Ma questo ve I'ho gia detto prima ed
anche ora: non avete udito? Statemi attenta, dun-
gue. Che dicevo? Ah, di Aminta pescatore che
prima si duole dell’assenza di Lida la donna
ch’egli ama.

POR. — Ah, ecco, qui allora non si tratta di me.

BER. - E per finzione, per mera finzione, Por-
zia dolcissima, e Lida e imaginata dalla mia fan-
tasia.

POR. — No, voi pensate a qualcuna.

BER. — Ve lo giuro, io non penso che a voi.

POR. — O come fate a cantar 'assenza di una
donna amata, se la donna da voi amata dite che
son io e vi son sempre vicina? Voi pensate ad
un’altra, e forse a quella marchesana di Pescara
che scrive poesie come voi...

BER. — Ma donna Porzia, voi farneticate.

POR. — No, no, so quel che mi dico.
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BER. — Non ho conosciuto altra donna da voi in
fuori.

POR. — E certamente manderete codesto vo-
stro scritto, I'egloga, come la chiamate, al duca
d’Avalos perché la faccia leggere a sua moglie.

BER. — Porzia mia, tornate in pace, ve ne pre-
go. Ecco, vengo a sedermi presso a voi sul diva-
no. Datemi le vostre mani. E guardatemi negli oc-
chi. Credetemi, se vi dico di non amare che voi.
Nel mio cuore non € altro posto se non per la mia
Porzia.

POR. — Da vero? Siete proprio tutto mio?

BER. — Tenerissimamente vostro, mia dolce
Porzia, mia bellissima Porzia.

POR. — Come ho sofferto, pero, in questo mo-
mento. Che sciocca! Sono ancor tutta ansante.
Si, e vero, voi non amate che me; e perdonatemi.

Ma vi amo troppo. Dunque dite: Aminta?
117



BER. — Posso seguitare? Aminta allora raccon-
ta ai compagni un sogno, per il quale gli pareva
di sedere in riva al fiume Alfeo, d’'onde vedeva
escire un vecchio...

POR. — Ma questo mi par sia pure nella come-
dia di un tal Guarino, da Ferrara, come ebbe a
dirmi il signor Vespasiano Gonzaga.

BER. — O perché diamine mi nominate costui?
Sapete pur che non lo posso vedere.

POR. — Eh, come vi riscaldate! Che mal vi fac-
cio se nomino il signor Vespasiano?

BER. — Egli € 'uomo piu insulso e stolido fra
guanti ne conosco.

POR. — Ma e buon cavaliere, ed anche amico
vostro, credo.

BER. — M’e si ostico da non poterlo mandar
giu. Sa di esser bello, s’atteggia a poeta, e fa il

galante con tutte le donne.
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POR. — Questo non mi sembra. E in vece assai
cortese ed onesto e sempre sa dir cose gradite.

BER. — Non me ne parlate se non volete veder-
mi andare in furia. E uno screanzato ed in casa
mia non verra pid.

POR. — O che avete con |ui?

BER. — E mi meraviglio lo difendiate voi, pro-
prio Voi.

POR. — Non v’adirate cosi, Berardino! Non ne
parliamo pid. Non credevo che a nominarvelo sol
tanto prendeste fuoco a cotesto modo. Ne sare-
ste forse geloso?

BER. — Il Ciel me ne preservi! Ma non lo posso
vedere.

POR. — E pure giorni sono quando lo trovammo
dal viceré egli mi si mostro affabile e cordiale. Ma

se non vi piace non ne parliamo. E torniamo alla
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vostra poesia. Seguitate, dunque, il sogno
d’Aminta, in riva al flume Alfeo...

BER. — Aminta? Gia, in riva al flume Alfeo, egli
sogna... Perché quel signor Vespasiano, essendo
un dei Gonzaga, si crede lecita ogni cosa.

POR. — Ma non ci pensate, ora. Seguitate a dir-
mi.

BER. — Sogna dunque d’essere in riva al fiu-
me... E non so proprio perché voi dobbiate aver-
mene parlato.

POR. — Scusatemi, via, non ve ne parlero mai
pid. Seguitate.

BER. — Mai piti! Dunque Aminta... E inutile, mi
fa iral

POR. — Ma don Berardino, voi avete un carat-
tere intrattabile, e non si sa che fare con voi. Ven-
go qui per tenervi compagnia credendo di farvi

piacere e m'accogliete freddo freddo, come se vi
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dessi noia; poi non volete lasciarmi andare, ed io
rimango, per sentir del vostro lavoro, da buona
moglie, e mi raccontate le vostra egloga; e alla fi-
ne andate in bestia. Volevo starvi vicina, parteci-
pare al vostro fervore, e non c’e verso d’andare
in fondo.

BER. — Siete voi ad interrompermi e mi fate
perdere il filo.

POR. — 10?7 O questa € bella! Per avervi dato
un consiglio ve n'avete a male e ve la prendete
con me. Non siete gentile, don Berardino, con
una mia pari.

BER. — O venitemi fuori adesso con le vostre
grandezze.

POR. — Grandezze? Grandezze, avete detto?
E la verita, caro mio, né pill né meno, che la ve-

rita, € se non venivo 1o a rindorarvi il blasone voi
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sareste un povero cadetto, un capitanello di ven-
tura qual siasi. Avete inteso?

BER. — Di voi hon avevo bisogno perché un
boccon di pane e I'arte mia non mi sarebbero
mancati mai. E, per vostro governo sappiatelo,
sarei stato assai meglio solo.

POR. — L'avete detta la gran parola! Ve ne spi-
rate di restar solo. Tanto, per le finezze che mi
usate e per la bella vita che mi fate condurre, vi
do proprio gran fastidio. E si, me n'andro un gior-
no, e vi toglierd I'incomodo e farete il poeta a pia-
cer vostro, ma allora, solo allora mi rimpiangere-
te!

BER. — O finiscila una volta, e il diavolo ti porti,
che son fuor della grazia di Dio. Non posso stare
un momento in pace senza averti tra i piedi, in-

sopportabilissima donna!
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POR. — Questo, questo a me, a una Capece,
guesto affronto a una Capece, a una delle sette
famiglie...

BER. — Va in malora tu, con tutte le sette fami-
glie. Tanto hai fatto che ci sei riescita, stolta!

POR. — A me stolta, a me! Ah eran queste le
promesse con che spasimavate per sposarmi!?

BER. — Ed io maledico quel giorno. Non ne
pPOSSO pid, non ne posso pid!

POR. — Belle cose da dire alla moglie, il signor
cavaliere.

BER. — E maledico quanto soffersi per averti.

POR. — Per il nome e i denari m’hai voluta, ec-
co!

BER. — Sai che grande onore, una Capece!

POR. — E che onore per me uno spiantato co-
me te, un imbratta carte senza talento, una brutta

copia del Petrarcal
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BER. — lo solo allora saro poeta, quando Dio
mi t'avra levata di torno, e scrivero inni. Va la che
non ti picchi!

POR. — Vorrei vedere ancor questa! Vorrei pro-
prio che mi battessi, per sapere quanto vali!

BER. — Bada, Porzia, la mia pazienza e
all’estremo!

POR. — E io non tacero. M’offendi assai con la
parola e piu con il pensiero. Ti compiaci a tortu-
rarmi cosi.

BER. — Taci, Porzia, taci, perché finisce male!
POR. — E io non tacero. Tu mi vuoi ridurre lo
strumento del tuo piacere, e svillaneggiarmi a tuo

senno. Ah so ben io chi non farebbe cosil!

BER. — Ah si? Ancora? Ah piglia questa, e poi

guesta altra, e tieni anche questa che e soda...

124



POR. — Ahi, ahi, ahi, mi fai male, non mi far
male! Ahi ah, ah, a me, alla tua Porzia fai cosi,
cosi mi tratti... Ah, ah, ah!

BER. — Vavia... Va via... vattene... per il demo-
nio!

POR. — Oh, povera me, ove siamo giunti! Ma
dillo che mi odii! Oh, povera me! Ora stai zitto,
eh? ora te n'accorgi di quel che hai fatto! Ah, ah!

BER. — lo... io ho fatto questo... a questo son
giunto!

POR. — E con me, con me che ti voglio troppo
bene! Non parlare, per carita. Oh, che orrore! Ed
ora taci, e sei vergognoso di te stesso, e ti penti!?
Ah!

BER. — Lo vedi che accade? Lo vedi che mi fai
fare!

POR. — Ora sara colpa mia... Ah guanto male

mi hai fatto! Alla tua Porzia ... perché t‘amo e non
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voglio che te, te solo, te sempre e 'amor tuo! No,
va via, non mi toccare, non ne sei degno!

BER. — Intendimi, Porzia, ragiona...

POR. — Che male ti facevo per trattarmi cosi?
No, non ti daro né pur la mano! Dino cattivo, bat-
tere la sua Porzia! Ah, come sono infelice!

BER. — La colpa non € mia. Perdonami. Non
sapevo quel che mi facessi. Non so come mi sia
lasciato andare a quel modo!

POR. — E mia, & mia, lo so io qual & la mia col-
pa. E che t'amo troppo, ecco, e tu te n’approfitti,
ecco, ed ora ti penti. Ma no, me ne vado, e torno
a casa mia. Ah come mi hai fatto male!

BER. — Rimani, Porzia, rimani, te ne supplico!

POR. — Gia, per prenderne dell’altre! No, me

ne vado, me ne vado!
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BER. — Porzia mia, avevo perso il lume dagli
occhi, perdonami. vien qui, non mi lasciare cosi,
non piangere ancoral!

POR. — Cattivo! E inutile che mi baci la mano
dopo quanto € accaduto. Lasciami stare! Lascia-
mi, dico!

BER. — Perché, perché sei stata cosi, perché
sei venuta qui stasera!?

POR. — Perché non volevo lasciarti solo, per-
ché t'amo e son gelosa della tua solitudine. Ed
ecco quel che mi tocca perché t'‘amo! Me ne va-
do!

BER. — No, rimani, perché ora senza di te sarei
troppo disperato! Ora ho bisogno di te, di tutta te,
e sento che tutta la mia vita e tua!

POR. — Non voglio tu rimanga solo, intendi?
non voglio!

BER. — Dimmi che mi hai perdonato.
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POR. — Voglio tu non pensi che a me, a me so-
la! Ah baciami, baciami ancora nel palmo della
mano, Dino mio, baciami su le braccia, sul collo,
caro, dolce, divino padrone!

BER. — Tu sola sei in tutto me stesso.

POR. — Cosi, cosi ti voglio. lo odio codesto tuo
tavolino. Quando ti so a scrivere, soffro come se
tu fossi con un’altra donna.

BER. — E con me non sei che tu, anche allora.

POR. — No; non € vero. Quando scrivi non sei
mio.

BER. — Ma scrivo per te, per te agogno alla glo-
ria.

POR. — Ed io voglio in me la tua gloria. Non mi
senti gelosa della tua poesia?

BER. — Ma essa € tutt’altro dall’'amore ed e

amore anche essa.
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POR. — No. No! No!! Quando sento che pensi
all'arte tua, mi s’accende il viso, come se mi ru-
bassi qualche cosa di mio, di nostro, qualche co-
sa del tuo corpo che non dev’essere tua, ma devi
riserbare a me!

BER. — Ed io son tutto tuo!

POR. — Ora, non € vero? ora sei tutto mio, sfi-
do, lo sento, lo so, I'ho voluto io a costo di avvilir-
mi!

(Perché in questo momento tu non sapresti
dare al verso una minima particella di tutto quel
che devi dare al nostro amore per il suo ultimo
Scopo, cio e per il nostro figliuolo! Vedi, sonio la
custode del tuo concepimento, son io che debbo
farti il tuo bimbo e portarlo nel mio grembo e met-
tertelo poi nelle braccia e nutrirlo con il mio seno,
e per questo do tutto il mio sangue. Ma ho anche

diritto d’avere il tuo ed il migliore e con tutte le
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sue virtd. Se non sento d’essere amata e posse-
duta cosi, mi sembra di profanare e di tradire il
sacro dovere imposto dalla natura. Voglio per me
tutta I'anima tua, per avere I'essenza di ogni tua
energia, consegnata e transfusa nell’lamplesso a
me cui spetta |'officio di nutrirla, crescerla e com-
pirla nella nostra creatura. La qual dobbiamo noi
generare bella e forte e sana e per cio m’hai tu
da dare integre la bellezza, la forza, la sanita tue,
nella piu sincera, totale, efficace umanita di te
stesso. Le opere che io ti inspiro, in me devi com-
pirle, pero che ogni fremito della fantasia,
dell’anima, dell’ingegno, ogni virta dei nervi, del
sangue, del cervello, ogni potere della tua perso-
na, in fine, piu eloquente nella verita non puo esi-
stere per me, se non quanto allo scopo a cui sia-
Mo congiunti: e per tutto cio mi sei piaciuto e ti ho

stimato e amato e sposato, sentendo come |l
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concepire di te, m’avrebbe fatta madre di figliuoli
gagliardi. — Ma bada, non devi ingannarmi, ben si
onestamente darmi quel che conviene per colla-
borare in equa giustizia ad un’opera comune, cui
io nulla sottraggo di me ed in cui la mia servitu
all'inevitabile dev’'esser da parte tua compensata
con la piu volonterosa e schietta intenzione. E
guantungque sembro tormentarti ed opprimerti, in
questo rivalendomi della civilta coniugale, cio non
accade per mia protervia, si bene a fin che per
impulso di perpetuita, tu di me sola ti occupi ed a
me sii legato e da me assorbito ed in me assorto
e me sola abbi stampata in te come bisogno
acuto, sollecitudine ansiosa, necessita inestingui-
bile di signoria, desiderio esasperato e universo.
Voglio essere bella ed esser tutta entro di te, on-
de par che t'affligga lasciandoti anche sempre in

dubbio su la verita del mio sentimento, perché tu
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possedendomi mi restituisca a me stessa, e dalla
febbre del desiderio e dall’armonia dell'amplesso,
il nostro frutto risulti compiutamente noi due e mi-
glior di ciascuno di noi, con ogni nostra forza e
volere. — Come m’offende la tua fiducia, cosi
m’irriti se poco mi stimi, ed in egual modo non mi
piaci mio schiavo, né d’altra parte piace poi a me
d’essere una cosa nelle tue mani: ma con tutto il
mio potere tendo a che in me sola tu plasmi defi-
nitivamente te stesso, domandomi ed obedendo-
mi, non per me, per sodisfar quello che appari-
rebbe puro instinto di vanita per il mio amore, ma
per lui, per colui che deve venire. Ora tu dai alla
poesia le stesse energie dello spirito che dovresti
dare al tuo bimbo, ed io lo so, io che son ministra
della tua prole e che muovo serena, rassegnata,
devota, eroica, in contro al lungo e giocondo ma-

lore della gestazione, lo so e lo sento e ne soffro
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e ne son gelosa. — Se volevi fare il poeta, non
avevi a prender moglie e cosi eri libero di versar
nella poesia quel che con me hai ora impegnato
per la tua stirpe e per sacro santo diritto le spetta.
Ma pensi tu forse che nell’'anima tua come in
guella dell’l'uomo piu geniale, possan convivere
due grandi cose come un’insigne poesia ed il
perfetto proposito di generare? Una, una sola ve
n'entra: m’intendi ora? Quando passi una sera a
cotesto tuo tavolino, se poi mi possiedi, il meglio
di te, il tuo fantasma piu puro, I'avrai donato al
tuo lavoro, ma a me che non per altro vivo e
t'attendo, a me per il nostro figlietto non darai che
volutta e stanchezza e questo m'offende e mi tra-
via, avvilendomi solo al piacere: il quale allora
anche un altr’'uomo saprebbe darmi. Per cio ti vo-
glio tutto e non solo perché essendo noi sposi,

puoi avermi a troppo tuo agio ond’e dover mio sti-
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molarti e rendermi a te desiderata e preziosa, ma
ti voglio tutto a fin che tu sia buon padre e mi dia
a custodire ed a fecondare nel seno un perfetto
seme espresso da tutta intiera la tua giovinezza
possente ed ardente, dall’'esser tuo piu eletto e
regale e dominatore. Ma intendo io essere impor-
tante nella tua vita a fin che il mio corpo reputi
degno di ricever questo da te e non solo abile a
darti piacere. — Tu con I'ingegno ti pensi di supe-
rar la natura, la dove io, povera donna, miro solo
a secondarla, non altro sentendomi, pur se al mio
sesso sia confidata la piu fruttifera industria del
genere umano, se non piccolo e fatale strumento
del tuo generare; ma vigilante e animoso nel di-
fenderlo, anche contro di te e contro quella che a
te appare la logica, onde della tua poesia son ge-
losa, perché con essa concepisci, crei, godi per

te solo i parti dell'ingegno fecondo, e tutto cio in
134



vece ha da esser unicamente mio, per me, per il
nostro bambino. A traverso le mie contradizioni e
di la da esse io vado diritta e coraggiosa a questo
Nnostro scopo supremo e invisibile, senza indu-
giarmi per via a ragionar sul mistero del mio in-
stinto, ma risolutamente attuandolo, perché me-
glio che a te sento a me confidata come a re-
sponsabile e moderatrice la pil importante delle
due perpetuita da cui dipende la continuazione
della specie e della societa umane, pur se ate
spetti la fatica del progresso di queste, che per
me non conta. E, vedi, piace a me tu abbia un
valore tuo, di la da quello normale ad ogni uomo
il quale allor forse la sua donna, se se ne appa-
ga, piu facilmente lascia in pace, e simile valore ti
rende rispettato ai miei occhi, poiché é prova di
tua eccellente virilita: ma d’altra parte quante vol-

te tu ne dia saggio solo per tua compiacenza, mi
135



sembri ingiuriarmi. No, per carita, non mi chieder
ragione di tal mio dissidio che faccio scontare an-
che a te. Non saprei dirtela. — Ma che puo mai
importare a me della tua gloria se la generi fuor
dal mio corpo? Non senti dunque com’esso ti ri-
scalda e ti attrae quasi volesse vuotarti in sé di te
stesso? Quante idee, desideri, pensieri, palpiti,
affetti sono in me intendono solo a simile fine, al-
la nostra generazione, ed € questa la mia umile
gloria sublime, onde non son che madre e solo
per tal ragione in realta imperiosamente ti amo.
Cosi hai ad esser tu pure, non per mio egoismo,
se ben paia, ma perché purissima ed in purissi-
mo ardore la miglior essenza del tuo sangue piu
ricco, genuino e vigoroso prenda vita in me ed io
con tutto il mio e pid sincero te ne partorisca un
figliuolo. Tu pure, tu pure devi intendere ad esso

solo e me sola amare con tutto te, per un delirio
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tale da annullare in noi ogni pensiero, verso un
altro pensiero non pild nostro onde siamo incon-
sapevoli. Per cio devi esser valente a serbarmi
tutta per te; né per altro se non per istimolarti a
guesto ed anche un poco per sentire di maggior
pregio la mia bellezza, massimamente a te al
guale insieme con il mio amore I'ho data, accade
ch’io ti sbandiero davanti a gli occhi qualcuno.
Cosi tutto per me devo io tenerti, nella nostra fe-
delta, per la bonta del nostro rampollo: forse in
cio solo risiede per voi speranza di salvezza dalla
mancanza nostra alla fede coniugale in quanto la
gelosia vostra sia la nostra arma piu possente ed
universale, onde ci serviamo tutte e con tutti, per
mantenere la sincerita delle generazioni. Non
m’intendi? Un giorno ti dird anche questo. — Ma,
in tanto, non pensi tu quanto la mia vita sia vuota

e deserta, s'io non abbia a far figlioli o ad aspet-
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tarli, governarli, educarli? E come vuoi tu ch’io
riempia tale ozio? E non t'impaurisce per il tuo
possesso di me guesta liberta del mio corpo e del
mio pensiero? Del resto non per altro siamo legit-
timi sposi, se non per eseguire un contratto stipu-
lato da Dio, ove, credimi, sono egualii pesi e i
vantaggi, altrimenti da amanti ci prenderemmo
solo per il nostro piacere, ingannando il Signore,
e ne saremmo tremendamente puniti. — Per con-
tro son ancor io la piu legittima e inflessibile de-
positaria degli spiriti originari della natura quando
in te mantengo vivo quel tanto di genuino e di
selvaggio occorrente all’armonia della vita, se no
troppo logico e civile diverresti ed allora s’infiac-
chirebbe 'uman genere e ben presto s’esaurireb-
be. Per opera mia la vita ha ad esserti animata di
contrasti e di dissidi, e fin che sapro non esser tu

indifferente nel cuore a quanto penso e sento e
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faccio nel nostro consorzio, non mutero da qual
mi conosci. Forse che ingenuamente aneleresti a
viver con me in un placido amoroso accordo? Po-
ver'uomo, non ci contare! E mio dovere che nel
nostro legame riviva e viga la lotta dei sessi e se
lo ti senta un poco ostile, tanto meglio mi sapro
tua. La tua conquista deve ricominciar nuova
ogni giorno e qualunque cosa tu creda d'aver
conseguito, vale per una volta né ti fa fare un
passo di piu, perché io non debbo avere memo-
ria. — E poi pur se debba toccarne come dianzi,
ma i dolori di questa sorta son per me volutta ri-
salgon essi tutti alla dolorosissima felicita di pro-
creare, modello e fatto fondamentale del nostro
sesso. Ogni donna vuol soffrire e pero far soffrire
a causa di amore, e per gquesto piange se ama,
perché un attimo d’ebrezza € per lei cagione di

guel particolar misterioso e delizioso dolore che
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stranamente pare una lascivia per essere, a diffe-
renza di ogni altro, indispensabile alla natura. No,
tu non potrai mai intendere questo. Cosi sembria-
mo cattive, quantunque meno sensibili pur se su-
perficialmente piu espressive, perche non c’inspi-
ra pieta chi soffre per amore: ma quanto non
dobbiam poi soffrirne noi, solo per 'amore con-
struite e per procreare? Ed ogni donna si rifiuta
fin che senta esserle chiesto solo il piacere per-
ché vuol essere amata ed ha bisogno di credere,
anche temendo d'illudersi, nel’amore di chi la
possiede, per esser giustificata ad avventurarsi al
pericolo del dolcissimo sforzo che e sofferenza
ineffabile, diversa da qualunque imaginazione del
maschio, perché fatale, normale, necessaria. In
ogni senso, nellamore la donna arrischia sempre
infinitamente di pid di quanto in riscontro ogni uo-

mo perda. Ma non vedi tu com’ella vada ardita in
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contro alla poverta, al disonore, anche alla morte,
solo per questo? Sempre cosi per noi I'amore &
volutta dolorosa, pianto di presagio ed insieme
sorriso di natura esaudita, e com’esso € il signore
assoluto di tutta la vita nostra, cosi in ogni suo
fatto e fenomeno tutta la vita stessa in noi e negli
altri su di esso fingiamo — Non mi dolgo per cio
se m’hai battuta, tale inverosimile violenza facen-
do alla tua onesta e ad ogni rispetto umano, an-
che perché questo ch’e matrtirio pur dolce dimo-
stra a me, come farebbe, credilo, ad ogni altra
donna sincera, essere io ben per il mio uomo
gualche cosa di vitale e di corporeamente suo;
né per la nostra creatura conosco vilta od amor
proprio di me stessa e del mio sesso; onde, pur
di sentirmi in qual siasi guisa tua, ma invincibil-
mente, oltre la ragione e la civilta, io tamo anche

per I'onta che ora ti passa sul viso e che e mia, e
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cosa mia, e pur del nostro amplesso, e gia per il
nostro caro figliuolo. — Altrove forse avrai udito ta-
luna delle cose ch’io t'ho dette, ma la piu parte i0
sola saro riescita a proferirle ad un uomo. E que-
gli che tali cose sappia comprendere, avra com-
preso tutte le donne ed il loro segreto e trovera
forse ad ammirarle, certo a scusarle; perch’esse
sono intimamente sincere, ma la lor sincerita
convien rintracciarla, amarla, esaudirla, e cio e
arduo e delicato travaglio).

Ah Dino mio come sei acceso in volto e come ti
vedo bell’animale da preda e come ti si da tutto il
mio corpo! Ah, adesso sei da vero mio, perché
sei puramente uomo, sei mio sei tutto mio, ne
son certa, ed hai ripresa per te e per me la tua
poesia e vibri ardente e bestiale del mio desiderio
nell'oblio d’ogni altro sentire! Si, si, vieni amor

mio, vieni su di me, prendimi, afferrami, dammi la
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tua bocca! Ah ora sei qui, ti sento tutto, ti tengo
stretto e non ti lascio, ora son io e non l'arte!
Crealo, crealo il tuo figliuolo, da alla tua semina
per lui il tuo valore! Si, battimi ora, maschio pos-
sente, perché io non son che la tua carne per lui,
ora! Ah, come sei forte, Dino mio, come sei ma-
schio! Ancora, ancora, ah, ecco, son io che ti vin-
co ora e ti possiedo, ecco il tuo cervello; il tuo ge-
nio € mio, € per lui, ecco, cosi... cosi tu crei, e
guesta, questa ¢é la tua poesia!

Caro, caro Dino mio, mio adorato! Si, ti perdo-
no. Baciami su la fronte. Ora sarai contento e ti
lascio. Addio.

BER. — Addio mia dolcezza. M’hai perdonato
da vero?

POR. — Te I'ho provato, mi sembra.

BER. — Sono stato cattivo. Ma lo vedi e lo sai e

lo senti che t'amo. Ora va.
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POR. — Cosi voglio essere amata, con la tua
forza e 'impeto della tua natura, Perdona tu me.
Addio, sposo mio, mio tesoro. lo vado a letto.
Vieni presto!

BER. — Addio, donna mia! — Se n’eé andata. Ora
staro un poco in pace. Povera Porzia, pero, come
mi ama! Ella fa proprio tutto quel che io voglio! E
pure or ora son stato con lei brutale come un vil-
lano. Ma non me n’ebbe rancore e mi ha amato
lo stesso, e anche pid! Che mistero € la donna! lo
non capisco. — E andata a letto, ed ora riaprir0 la
finestra e riprendero la mia egloga. Com’era,
dunque? Il mare di Mergillina, con le ninfe... — E
strano: non riesco a rendermi ragione del come e
del perché sia accaduto tutto cio! Ma non ci pen-
siamo. — Dunque, le ninfe cantano; o meglio le in-
voco io per ricordo del Sannazzaro... — Che ba-

lordo fui a inalberarmi sul nome del Gonzaga! El-
144



la mi ama cosi ardentemente, che proprio € delit-
to sospettarne! — Comincio dunque con l'invoca-
zione alle ninfe... Ma come mai non ritrovo piu la
mia egloga nella memoria! Dove e andata? Che
ne ho fatto? Come l'avevo concepita? Ma e pro-
prio svanita? Mi pareva d’aver tante idee e di vi-
brar tutto nel ritmo del verso e di sentir la fantasia
come un cielo stellato d’imagini! Non ritrovo piu
nulla! Avevo incominciato, mi pare. Ah, ecco qui il

foglio:

Leggiadre ninfe ch’al bel sasso in torno
scherzando ognor di Mergillina andate,

I'anima mia.....

Che volevo dire con I'anima mia? Non ricordo. A
volte temo di non essere un poeta. E triste, pero,
la notte! Chi sa quali prove ci riserba la vita, e

quali dolori avremo ancora a soffrire per la morte!
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— Su, riprendiamo I'egloga. L'anima mia... 'anima
mia... E inutile, & svaporata. Allora in tanto segui-

to ad invocare; il resto verra poi:

di Mergillina andate,

ninfe pit d’altre assai felici e liete,

E qui che dico? Mi par di non essere in vena, sta-
sera. Allora? Un’altra invocazione forse non ci sta

male:

ninfe per cui sen va superbo adorno

Il nostro mar.....

POR. — Son di nuovo qui, Dino.

BER. — ...il nostro matr...
POR. — Dino!
BER. — ...il nostro matr...
POR. — Dino!!
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BER. — Che c’e, in nome di Dio!
POR. — Vieni a letto, Dino mio! Son tanto sola e

mi sento le braccia vuote!
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EPISTOLA RELIGIOSA.

Al signor J. W. F., farmacopola in Montreal-
Canada, salute. — Tra le mani d’'un mio amico ho
veduto una fiala del liquore che voi preparate e
da voi prende nome, portentoso rimedio per gran
numero di malanni. La fiala di grosso vetro e di
forma sgraziata, € ravvolta in molteplici fogli, fra
cui una cedola ove non solo son riportati i nomi
dei sottili veleni che compongono il meraviglioso
medicamento, come ferro e fosforo, calcio e po-
tassio, china, stricnina e che so io, non solo le te-
stimonianze inviatevi da luminari dell’arte vostra
e le parole riconoscenti d’illustri ammalati per voi
guariti, ma son anche enumerate come sicuri
precetti le virtu del denso liguore verdognolo. Di-

ce il settimo versetto che tra i risultati del vostro
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rimedio € quello di «impartire energia e capacita
a persistenti lavori mentali, vigoria, coraggio, con-
fidenza nel proprio valore, liberalita e rassegna-
zione nel sopportare le miserie della vita».

Altro e tanto non oserei chiedere a Dio nella
mia preghiera piu fervida. Ho bisogno di ottenere
guanto dice il settimo versetto; avendo assaggia-
to il vostro liquore ho accertato di poter consegui-
re quelle virtd solo con il tenuissimo sacrificio di
trangugiare ogni giorno una mezza coppa
d’acqua torbida, un poco viscida. dolciastra ed
amarognola insieme. Vogliate per cio spedirmi
una boccetta del vostro prodigioso liquore: sara
accolta nella mia casa con venerazione e con fe-
de, come una Musa, come una Dea.

Di la dal valicato Atlantico d’onde forse ne ven-
ne il male, giunge ora per opera vostra il rimedio;

se solamente se n'avverasse il promesso settimo
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effetto, dovreste voi esser proclamato uno dei piu
grandi benefattori dell’'umanita. Non esiterei anzi
a dire che siete fornito di attitudini divine, quando
per vostro ministero posson sorgere nello spirito
umano cosi rare e singolari virtd. Se I'animo
s’abbatta e il cuore s’arrenda; se ridestati dal so-
gno essendo tronche le ali all’ardimento discer-
niamo ad un tratto il mondo nudo d’illusioni e de-
serto d'avvenire; se percossi i puntelli ad uno ad
uno la speranza sia fatta sola e vana ed esitando
come abbandonata su lubrico declivio lenta nel
mare dell’oblio discenda si pieghi si sommerga,;
se si estingua il vigore che ne sostiene al ferreo
cimento della vita; se al volere si sgretoli la forza,
e il desiderio, guardando alla delusa verita, d’ogni
pil caro imaginare si spogli, voi, alchimista insi-
gne, ai mortali cui non chiedete né pure gquanta

colpa abbiano del loro soffrire, siete elargitore di
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gioie perfette. Ai Numi, a Dio, alla filosofia esse si
chiedevano altra volta: ora per lieve spesa Vvoi
potete darle a chi che sia.

E strano perd come cid possa accadere, ed io
vorrei proprio mi foste liberale di qualche schiari-
mento, non tanto circa I'effetto materiale della vo-
stra medicina, la quale io non revoco in dubbio
per veruna guisa non sia portentosa come voi la
vantate, quanto circa il suo valore morale. Poiché
con il mio raziocinio di uomo di remotissima e tra-
vagliata civilta, ritengo vogliano conseguire quelli
effetti da voi enumerati coloro che a causa di
sventure, di sofferenze, di delusioni, d’eccessivi
lavori, si sentano infiacchiti e depressi. Ora nulla
meglio di riposo, facilita di sogni, lieti successi,
consolazioni, varrebbe a reintegrare costoro ed a
rialzarli in una qual si sia confidenza nella bonta

della vita. Ma poi che molti di quei dolori non son
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riparabili nell'ordine naturale delle cose, penserei
allora conveniente suscitare in ciascun uomo una
spontanea fede in se stesso, esercitando la sua
forza morale, tal da fargli trovare nell’anima sua
le energie per consolarsi e guarirsi. E quando da
sé solo non possa, ed abbia pero necessita di
aiutarsi con qualche cosa di esterno piu forte e
pil giusto, ma, mio signore, a questo poteva
egregiamente servire il buon Dio. Mi s’e detto che
taluni non pochi sollievi trovarono fin anco
nell’ebrezza del vino. Voi in vece con le sapiente-
mente manipolate vostre droghe dai nomi spa-
ventevoli, dite d’aver rinvenuto il rimedio a quelli
che sono i fondamentali malanni morali dell'uma-
nita, senza verita né ebrezza, come nel conse-
guimento o nel vino, senza pensiero né bellezza

come nella forza dell’animo od in Dio.
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Dunque voi non date né un’idea, né una realta
e né pure una energia od una fede, ma curate le
propagini corporali dell’anima si da renderle forse
meno sensibili, o da fornir loro opportuni nutri-
menti. Di fronte alla maesta del dolore, di fronte
alla degnita dello spirito, convenite con me, € ben
vigliacco chi s’affida a voi, ed io stesso ora mi
vergogno della mia richiesta. Ve ne scongiuro,
nessuno sappia mai che ho ricorso al vostro ri-
medio: me ne sentirei disonorato, e pero manda-
temi segretamente la vostra fiala. Vedete a qual
punto di decadenza son sceso? Se conosceste le
ragioni dei miei dolori, trovereste voi stesso non
solo ridevole, ma spregevole il mio sperare con-
solazione all'anima mia dal vostro intruglio. Ma
paragonate solamente colui che beve forzandosi,
Il vostro bicchier d’acqua sudicia, con colui che in

vece guarda con triste sorriso la coppa spumante
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di luminosa ambra bionda ove trovera giocondo
I'oblio; 0 meglio con colui che sentendo mancarsi
le forze, di nuove ne crea in sé e stringe i denti
ed i pugni, e la sua stessa disperazione rende
energia di vendetta e di vita; od ancora con colui
che dal dolore si eleva oltre la verita verso la su-
prema giustizia ed in Lei si rimette, chinando il
capo, ma con lI'anima ricongiungendosi a Dio.
No, no, quando la medicina mi giunga, certo mi
parra indegno di me servirmene, e gettero la vo-
stra fiala vile con la mia vilta, la gettero per istra-
da a fin che la disprezzi ogni passante e compia
un sacrilegio il piede che la calpesti, come se cal-
pesti I'ostia consacrata.....

Che ho scritto! Che blasfemi mi son scesi dalla
penna!? Non ne sentite orrore anche voi? Non
m’intendete? Poiché quanto da il vostro rimedio,

chiede la fede all'Ostia di Dio. Che altro attende
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chi s’accosta al Sacramento, se non d’avere in
grazia quanto voi per mercede promettete? Ma
guella e la fede cio e preghiera e bellezza la dove
la vostra é solo una volgar terapia. E pure dinanzi
al valore dell’anima appariscon la stessa cosa al
meno circa gli effetti pid umani; come dunque il
VOStro sciroppo non é circondato di venerazione
e lo si vende e compra e va per le mani di tutti e
non ha altari né culti? Non trovate voi terribile il
pensiero sacrilego di questa identita?

Se bene, no, non € lo stesso. Ma ho paventato
per un momento d’aver detto una tremenda ve-
rita. No, non v'insuperbite, signore, quella e an-
cor qualche cosa d’'ideale, la dove la medicina
vostra € un miserabile sillogisma; quella tien con-
to dei supremi diritti dello spirito, e solo a questo
ricorre pur se sovra a lui ponendosi, ma da

un’altra parte ricongiungendolo ad una meravi-
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gliosa altitudine e restituendolo ad una sua uma-
nita, ad una sua personale energia; quando inve-
ce voi date un rimedio presso a poco analogo,
ma I'uomo lasciate solo e piu deluso, perché in-
tontito dalla vostra superstizione. No, voi non sie-
te un Dio, mio povero alchimista, ed il vostro spe-
diente non vale un sacramento, se pur nel tempo
che corre possa rassomigliargli; ma tra una co-
munione tale da rafforzare o rendere la speranza
od al meno il sentimento di un dovere compiuto,
ed una dose del vostro rimedio, intercede la stes-
sa distanza che tra un apostolo e un ciurmadore:
costui resta inteso, siete voi, che io denuncero al
magistrato come corruttore della purezza dello
spirito, come violatore della liberta piu sacra
delluomo, come artefice della piu turpe ingiusti-
zia; ed andrete in prigione a scontarvi il delitto di

cui vi siete cosi a lungo macchiato, mentre a mi-
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gliaia le vostre fiale saran gittate nel mare in olo-
causto all'offesa dignita umana. Voi date in fatti
senza espiazione la pace e il perdono interiore,
senza rinunce la fede e il compenso dell'incre-
mento per l'intelletto, senza sacrificio la speranza
e la rigenerazione morale, senza fatica la gioia
ed il ripristino dell’unita dell’anima. Non temete la
vendetta divina? Tutto cio e contro le leggi, la na-
tura, I'armonia della vita poiché i mali che voi
guarite son inesorabile e necessaria sanzione
per punire il cattivo uso che possiam far di noi
stessi. Voi siete un sovvertitore della verita piu
santa ed antica ond’io vi disprezzo come un par-
ricida, un traditore, un sacrilego!

Perdonatemi: ho i nervi stanchi e v'ingiurio. Voi
dovete intendervene e forse sorriderete a tali mie
violente parole ch’io son troppo debole per conte-

nere. Ora, in un momento di tregua ho compreso
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a un tratto che non n’avete colpa né peccato, ma
chi ne puo e il secolo, gli uomini del quale poco
sanno piangere, conoscono a pena il vero perico-
lo della morte, proclamano a gran voce I'egua-
glianza, la liberta e la fraternita, mentre 'uomo
non mai come ora si € sentito cosi solo, abusano
del veleno logico ed in genere delle astrazioni, e
vivon su i numeri e su i nervi, frustandosi e logo-
randosi ben piu che nei tempi della cosi detta
barbarie.

Non so se da voi apparisca in modo altro e tan-
to chiaro, ma qui da noi siamo arrivati a vedere
come in vero per quel che tocca il destino e la fe-
licita, se bene si bandisca e si attui da per tutto il
valore dei pid, siam pero sempre piu strettamente
ridotti all'uomo singolo, il quale e affidato a se
stesso ed alle sole sue forze, ben limitate e vin-

colate dai diritti altrui. Poi che sul sangue e sul di-
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ritto eresse il popolo i suoi troni e, dopo aver di-
strutte le faticate gerarchie, fece ognuno signore
della sua sorte, si € conseguita una miglioria uni-
versale, ma certo non si € reso ciascun uomo piud
felice di quanto non fosse un tempo; perché la
sua stessa liberta, pur se e bene incomparabile,
lo ha privato degli ausili e degli appoggi di pen-
sieri a lui superiori e perché la sua lotta € dive-
nuta piu aspra e generale, oltre a cio transportata
pil tosto all'uso dello spirito come strumento che
non all'impiego della persona come realta.

Di tutto questo pero voi sicuramente non capite
nulla. E pure vorrei mi comprendeste, tanto mi
par grave I'obbligo contratto verso 'umanita con
le vostre promesse. Ecco noi tutti ci sentiamo
nella vita, come scagliati su di una immensa lan-
da deserta, senza vie maestre. Vi son sentieri na-

scosti, ricoperti da un fitto intreccio di virgulti e di
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spine; né si vedono né si sa ove conducano ma
convien appropriarseli con pene infinite. O dar-
deggi implacabile il sole o tempestosa la stagione
Imperversi, bisogna aggirarsi su per quella landa
insanguinandosi e disperando per rinvenire da se
soli il sentiero e pur avendolo rintracciato, per rie-
scire a seqguirlo. Ed ora lo si perde, ora ci S’avve-
de che non era il nostro, ora lo si ritrova senza
uscita, o ritorto si da ricondurre al punto di par-
tenza, ora ci sembra non potremo aver mai forze
sufficienti per continuare, ora ci si abbatte per
istanchezza e le spine entrano piu a dentro nelle
carni, od i rovi e le frasche ci coprono, avvincono,
soffocano a terra, in una bassa ombra perenne
onde nessun si rialza. Perché chiunque si ferma
in quella landa, per riposo o rinunzia, per dolore o

caduta, muore.
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E pure sembra a me che la storia dell’anima
umana ci mostri una lunga vicenda durante ogni
momento della quale si riscontra una piu vantag-
giosa condizione della presente. Se voi foste for-
nito di qualche rudimento di buoni studi, sapreste
che in tempi assai antichi la Divinita fu in ogni co-
sa e seppe da ogni cosa infonder vigore e confi-
denza negli uomini. Nel palpito immobile delle
stelle, nel fragore e nello splendore delle meteo-
re, nell'iride e nella nube, nell’aurora e nel tra-
monto, nella pioggia e nel vento, nella luna e nel
sole, gli uomini sentirono e credettero esser gli
Dei. E popolarono di ninfe, di semidei, d’erol, di
cabiri, di gnomi, di mille favolose creature, le pro-
fondita di zaffiro o di smeraldo delle acque, le
ombre fronzute dei boschi, le rocce, i campi, | de-
serti, gli antri tenebrosi della terra. Sapeva ogni

pastore tra gli alberi della sua selva andar aggi-
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randosi una bellissima dea e cercava di propiziar-
sela con offerte di latte, d’agnelli, di frutta, sicuro
ch’ella poteva esaudirlo e che prima di morire
I'avrebbe egli veracemente al meno una volta in-
contrata ed audacemente guardata, ed a lei ri-
metteva la sua piccola sorte, con un atto di fede
che lo accompagnava per tutta la vita.

In progresso di tempo il luogo di cio fu preso da
Dio, da angeli e santi, a volte pure da demoni e
demiurgi, da folletti e da streghe. Trovava sempre
I'uomo cosi alla sua debolezza fuori di sé un ri-
medio cui lo confortava il popolare consenso, ed
anche nell’'opera, i miti della virta o della patria
sentiva come disciplina ed umanita pia forti di lui,
onde poteva dominar la solitudine, confidando in
alcun che di esteriore cui abbandonarsi con tutta
I'anima come in un riposo ed in una consolazio-

ne. Sempre, per la pace del suo cuore, 'uomo ha
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avuto paura di restar solo, ed ha avuto bisogno
delluomo, per credere ancora in se stesso; la fe-
de gli era compagnia, assistenza, solidarieta, uni-
versalita umana, tale da rapirlo oltre il presente.

Ogagi, signor mio, abbiamo la vostra droga, si-
mile per molti rispetti alla nostra morale. Ciascu-
no sa leggere, guadagna piu denaro e partecipa
al governo della cosa pubblica, tutti acquisti de-
gnissimi. Ma in parte a causa di essi, in parte per
I'esasperazione della logica, ciascuno e quanto
alla sua piu intima vita separato da gli altri, e de-
ve provveder con le sue sole forze alla propria
beneficenza spirituale, senza trovar di fuori un
solo mito in cui rifugiarsi; e quando affranto dalla
lotta cerchi un sollievo, non gli si da pit nessun
dolcissimo inganno, si bene una medicina. Ai no-
mi degli Dei e dei Santi si son sostituiti quelli

degl'ingredienti onde si compone il vostro liquore,
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ed il ferro od il fosforo s’invocano come Hermes
od il Poverello d’Assisi. Ora sono stanco e sfinito,
ma sento qui confusamente accennarsi in me il
pensiero che anche questa fede miserabile in tali
semplici, i quali son pur frammenti, brandelli, resi-
dui della natura, € una palingenesi dell'infantile
panteismo cui 'uomo per sempre tende ingenua-
mente con tutte le povere forze dell’anima sua
assetata di Dio, onde quanto a voi ed a coloro
che in voi credono appare meraviglioso progres-
SO non € se non ritorno in dietro verso neces-
sarie, elementari ed originarie superstizioni.
Questo non ve l'aspettavate, confessatelo. I
mio paradosso, oggi che il valore dell’ideale ap-
pare scemato si da esser divenuto solo retaggio
di pochi audaci, riconduce I'oltracotanza del pro-
gresso alla gloriosa umilta dell’inganno perenne e

necessario. E pure € cosi ed i moti dell'anima
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permangon gli stessi tanto se 'uomo s’abbatta
nella polvere ad adorare il feticcio, quanto se da
un sublime calcolo di formule riceva il piu razio-
nale antidoto ai suoi mali. Noi abbiamo quasi fi-
siologico il bisogno di far discender gli Dei su la
terra, ed alla terra di ricongiungerci, come pauro-
si della immensita, onde, si chiami Aidoneus o
stricnina, dobbiamo denominar come fatali e divi-
ni giovamenti e danni gli elementi della terra. Ed
or che ci penso, anche voi avrete nella vostra of-
ficina un armario con sopra dipinti terribili segni
ed avvisi di morte, quali teschi e tibie, coppe e
serpenti, e ad esso, come sacerdote di divinita
misteriose, insiem vendicative e benefiche,
v'accosterete con riti di purificazione e di preser-
vazione, mentre con atto di fede, il malato iniziato
solo ai primi gradi della vostra mistagogia, atten-

de fiducioso il rimedio.
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Se non ché la consolazione morale e qualche
cosa di interiore e di spontaneo, la dove la con-
solazione data da voi e tutta esterna e meccani-
ca; la prima e un novo slancio dello spirito fuor di
Sé, questa e un velo torbido posto a torno gli or-
gani dello spirito per ridurli meno sensibili. Per cio
0 mi penso che la medicina vostra serva sola-
mente per i pid elementari e superficiali malanni
del secolo e sia spediente temporaneo e pre-
cario, utile solo a chi non abbia agio di rifarsi un
sistema morale. Ma io, io, come osero allora ri-
correre a tale vergogna, come potro abbassar la
mia dignita di uomo libero, sino a tale indegno
conforto? Ahimé, quanta pieta per questi misera-
bili tentativi di allontanare o sostituire od atte-
nuare o rimediare o guarire la realta riducendo
ogni forma del male, della malvagita, dell’'infelici-

ta, del dolore, alla miseria di una malattia! E cio
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che maggiormente mi offende, si € che con il vo-
stro sistema, non vi son piu gerarchie, anche
guanto al valore interiore, poiché chiunque abbia
uno scudo puo acquistar presso di voi la virtq,
quella pia rara, che il savio antico attribuiva come
premio alla piu faticata e nobile elevazione.

A tale spudoratezza, di voler rifare I'anima con
una ricetta, non giunse veramente nessuno mai;
ed io a questo dovrei piegarmi!? Dunque io pure
dovro soggiacere alla pit bassa servitu del mio
tempo e senza miti, senza illusioni, senza ener-
gie spirituali, senza verita, rifarmi una volonta di
vivere, credere, sperare, con una medicinal? Ah
no, sia come vuol essere, sia la vita un deserto,
la solitudine una disperazione, la giovinezza una
corsa affannosa, ma tutto sia cosi secondo la na-
tura e la sorte, ed io da me solo sappia rialzarmi

in conspetto al mio purificato spirito, con le mie
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forze sole, con la divina virta del lavoro, con il fer-
reo, amarissimo oblio d’ogni sogno, con l'ultimo
guizzo del fiaccato volere! Avanti, coraggio, poi-
ché la realta non sa darmi né gioia né pace,

avanti, anche senza ideale, anche senza speran-

Signor mio, non posso! Credevo d’esser pil
forte! Mandatemi la medicina, mi raccomando, e
presto! Mi par d’esaltarmi e di ritrovarmi, e poi ri-
cado piu in basso di prima. Vado tentando tutti gli
angoli del mio cuore dove mi penso di trovare an-
cora qualche desiderio obliato, vado riconstruen-
do penosamente solo con la volonta le chimere
piu care, vado chiedendo alla fantasia I'elemosi-
na di un sogno, un piccolo sogno in torno a cui la
mia attesa si desti e si consoli, ma in vano! Mi
manca ogni scopo, mi sento il cuore scipito,

m’accorgo d’aver I'anima molle ed immota che |l
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pensiero penetra ed attraversa senza né meno
scalfirla, tanto e insensibile! N'avete sofferto an-
che voi? Come vi compatisco, mio disgraziato si-
gnore, come sento con voi tutta la nostra miseria
umana! Non sappiamo piu pregare e né meno
operare, abbiam separato il pensiero dalla vita e
guesta abbiam resa ardua e complicata quanto
guello, onde il meglio che ci resti a fare &€ ancor di
rinunciare alle nostre energie migliori, e curarci
prendendo medicamenti, tanto per tirare avanti!
Ecco: una casetta in una solitudine serena con
tanti fiori e libri e tanta pace; vi sono in torno le
colline verdi e poco lungi il nastro della strada.
Uno sciame di rondini vola in un’aureola canora.
Il buon cane sonnecchia. Ridono vocette di ra-
gazzi che indugiano al tramonto negli estremi
giochi e piu cari, ed una dolce donna allatta su la

porta ed attende un ritorno. Una campanella lon-
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tana saluta il cadente sole. Entro e gia acceso il
lume, e la tavola € pronta con a torno per i bimbi i
sedioni, e per i genitori due seggi solenni. |l pa-
dre giunge, bacia i suoi e con essi s'affretta a ce-
lebrare il lieto rito del pranzo ove ciascuno rac-
conta quanto fece nel giorno e dice propositi e il-
lusioni e manifesta indole e affetti. Poi i piccoli
vanno a dormire e dalle bocche rosee respirano |l
compatto sonno infantile, mentre il padre legge
ma a bassa voce e la madre ascolta ma con il
cuore di la. Ecco, uno piange e corre la mamma
a consolarlo ed a cullarlo. Si riaddorme. Ella tor-
na. Riprende il padre a leggere versi antichi e so-
gni eterni. E presto la coppia va al riposo, nel suo
gran letto bianco.

E poi? Cosi per sempre? Senz’altro? Vegetare
cosi? Vivere solo un quadro di genere? Lasciar

perdere in tal modo tanta forza di se stessi per
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adempire solo a cosi piccolo fine? Ah no, sia co-
me vuol essere, sia la vita con la sua lotta, ma io
ripudio tanta umilta: ci stia pur la morte di fronte
ad ogni attimo, pronta a ghermirci, come noi sve-
gli per iscacciarla ancora, e sia lotta con i denti e
con le unghie per vivere e piu per essere! E ci dia
lena il corpo, e ci sostenga Iddio, il pensiero libe-
ramente ci rafforzi e il destino ci aiuti. Avanti, con
la speranza e con I'opera: questa € crisi che pas-
sa, ed uscendone lo spirito umano ancor marto-
riato ma esercitato, piu in alto salira verso una
nova cima ove sia per sentirsi piu simile a Dio.
Oh, mandatemi pur la vostra fiala: non ho piu
scrupoli.

Convien prendere quel che occorre, quando si
deve. Vi son momenti in cui vige per 'umanita un
solo principio ed opera una facolta sola, come vi

son sempre uomini i quali non sanno far che una
171



sola cosa di continuo e dirigere in un solo senso
la loro vita. Ma vi son anche di quelli che sanno
mutare al momento opportuno ed altri, piu rari,
che possono in una volta ordinar le loro facolta
secondo un’armonia per la quale accolgono nella
vastita dello spirito quante energie puo offrire la
varieta dell’'universo dando a ciascuna lI'importan-
za conveniente. Voi non siete un Dio, e il vostro
sciroppo € a pena un sofisma: uno pil uno meno
non fa nulla, ma ogni cosa va al suo luogo. Lo
spirito € cosi ampio e cosi diversa € la vita, che
c’e posto per tutto, per Dio, per la ragione, per la
superstizione, per la follia; ed e I'uno cosi ricco, e
cosi feconda l'altra, da potersi pagar tutto cio.
Non sarete voi a mutar quello e questa, ma cio
che dev’essere é sempre, né a voi si chiede
guanto solo altro puo dare, ma ci sara tempo per

tutto. Né d’altra parte fin che si puo provveder da
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sé convien ricorrere ogni volta a Dio che nel suo
primo comandamento impone di non essere no-
minato in vano. Attendo la droga e che sia di buo-

na qualita. State sano.
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DIALOGO DI IRO DA ITACA E DI SUO PADRE

O DELL’EDUCAZIONE.

IRO. — Via di qua, cagnacci maledetti! Ohi ohi,
il mio piede storto! Passa via, Moro. Oh pigliati
questa sassata! Ahi, ahi, la spalla, ahi, ahi! Uuuh!
Anche i porci! O porcaro, chiamali se non vuoi
che ti rompa su la testa il randello. Aspetta aspet-
ta! Vuoi che me ne faccia dar dell’altre da quel
mostro escito d’Averno che m’ha pesto cosi?
Vuole egli che io stia qui a cacciar cani e porci, e
chi s’avvicina son botte. Ahimé, ahimé, che ancor
faccio sangue dalla bocca! Ah ladroni, fin qui a
grufolare, fin su le porte delle case d’Odisseo!
Eccomi eccomi, cagnaccio! Ohi ohi! Passa via Fi-
do! E tu, vecchio, che vuoi? Cerchi rogna anche

tu?
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IL PADRE. — Non t'adirare, buon uomo, e poi
che mi sembri impedito, t'aiutero se vuoi a cac-
ciar via gli animali.

IRO. — E chi ti chiede nulla? Va per la tua stra-
da e lascia me a questa bisogna. Me I'ha ordina-
ta un cotale che sembra un dio e qui m’ha posto
per cio appoggiato con il dorso al muro e con
guesto bastone in mano.

IL PADRE. — Ma lo vedi, non puoi levarti e par
che dolori in ogni membro.

IRO. — Egli fu, il divino mendico a conciarmi co-
si. Sali fin 1a, vecchio, e troverai ancora su la so-
glia che tra il sangue ho sputato quattro denti. E
vattene se non vuoi che lo chiami perché ti faccia
lo stesso. Ohi, ohi!

IL PADRE. — O misero mortale! A quale ultima

poverta ridotto!
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IRO. — Non voglio tu mi compianga. Va via, i
dico, se no con il randello mi ripago su le tue os-
sa dei pugni di quello. O non m’intendi?

IL PADRE. — Buon uomo, lasciami accostare.
Gli stranieri son sacri.

IRO. — Anche colui lo disse.

IL PADRE — Dunque, perché non vuoi la mia
pieta? Su, alza il viso, guardami. Chi sei?

IRO. — Mi chiamano Iro; faccio il ruffiano,
I'accattone e il parassita; sono il piu vile, abietto e
miserabile degli uomini d’ltaca. Ti basta?

IL PADRE. — Ir0!? Che nome é questo?

IRO. — Come Iride per i Numi. Hai capito ora?
Ma che cerchi tu da me? Togliti di qui: vuoi una
sassata anche tu?

IL PADRE. - Iro, Iro, questo € il tuo nome?

IRO. — Via di qua. Che hai da guardarmi cosi?

IL PADRE. — Iro!
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IRO. — Si, Iro, fiaccato dagli anni e dalle sven-
ture, che non sa perché non muore e perché e
nato.

IL PADRE. — Ma, sciagurato, il tuo nome, il tuo
nome...

IRO. — Che t'importa? Quando nacqui la madre
mi pose nome Arneo.

IL PADRE. — Arneo!? Arneo, hai detto!!'? Arneo,
figliuol mio, sei tu, sei tu!?

IRO. — Figliuolo tuo? E chi sei tu che mi chiami
figlio?

IL PADRE. — Arneo, figliuol mio, in qual condi-
zione infelicissima ti ritrovo

IRO. — Tu mio padre!

IL PADRE. — Figliuolo, figliuolo, vieni da tuo pa-
dre; son io, si, son io. Ah perché mi guardi con
occhi pieni di collera mentre nei miei non son che

amore, dolore e pieta? Son tuo padre, intendi? il
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tuo vecchio padre, riconoscimi! Ah non fuggirmi
cosi, ascoltami, di’ al padre tuo come sei disceso
a tale bassura! No, per tutti gli Dei, che fai? no
con il bastone, a tuo padre!

IRO. — Va via, o ti caccio come i cani e i porci,
va via, va via, va via, dico! Ah sei tu, malvagio
scellerato, sei tu briccone impostore, tu ti ripre-
senti ora a me, tu, I'artefice di tutti i miei mali...

IL PADRE. — Arneo, figliuol mio, pace, pace nel
tuo cuore stravolto, vieni con me, vieni con il pa-
dre tuo che ti cerca, recupera il senno, te ne
scongiuro!

IRO. — Tu mi cerchi, colui il quale m’ha fatto per
questo!

IL PADRE. — Figliuolo, io ti diedi la vita obeden-
do alla voce della Dea che vuol serbato il genere
umano. Se ti ho procreato non farmene colpa,

perché quantunque meglio sarebbe non esser
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mai nati pure il nascimento é necessita che gl
uomini non possono dominare.

IRO. — Né io t'avevo chiesta la vita, né tu igno-
ravi che la vita & miseria.

IL PADRE. — Ma feci di tutto perché ti fosse pia-
na e lieta. Rammenta, Arneo, rammenta I'amor
mio, le mie cure, i miei affanni per te. Ah il mio fi-
gliuolo!

IRO. — Brutto babbeo sudicio! Per libidine mi
procreasti, ma non di questo t'incolpo! lo pure su
| fossi delle strade possedetti qualche oscena pa-
stora, qualche accattona come me e chi sa che
per il mio amplesso, se non sconcio, taluna di es-
se non abbia concepito e partorito. Ma piu sag-
gio, ho abbandonato il rampollo il quale da sé co-
noscesse il vivere e lui non avvelenasse, fanciul-
lo, adolescente, giovine, tutto il male che tu mi fa-

cesti avendomi intontito di virtu!
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IL PADRE. — T'amai come figlio, t'amai da tene-
rissimo padre, volli tu divenissi bello e buono. Oh,
Arneo, ritorna in te!

IRO. — Ci sono. Ci sono. Di questo che dici, di
guesto proprio m’hai da render conto.

IL PADRE. — O non t'educai forse come conve-
niva? O non t'instillai ogni precetto di virta?

IRO. — La virtd, e vero? perché ti faceva buon
gioco che fossi io virtuoso, per la polizia della tua
casa, a fin che tu restassi sempre signore e pa-
drone autorevole.

IL PADRE. — Ma per dirigerti al bene.

IRO. — Come quando sentii le prime busse da
te, forti allora come queste ultime che mi fanno
ora dolorare. Te ne ricordi? T'avevo rubato una
mela nell’orto, tu m’acchiappasti e mi picchiasti.
lo imparai che non si doveva rubare. Quando fui

nella vita m’accorsi non esservi uomo per quanto
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onesto che non rubi qualche cosa a qualcuno, e
non sol tanto una mela nell’'orto del padre che al
meno guesto sara suo, si bene in quello degli al-
tri, in quello dell’amico pia caro, e qualche cosa
che vale anche piu d’'una mela. Perché mi pic-
chiasti allora? Tu non volevi ti si rubasse una me-
la e come me avresti allo stesso modo picchiato il
ladruncolo di strada. Dovevi picchiarmi perché
non l'avevo fatta franca o premiarmi e insegnarmi
a rubare le mele nell’'orto del vicino.

IL PADRE. — Ma le leggi della religione e della
citta impongono di non rubare. Che vai dicendo,
Arneo!

IRO. — Anche gli Dei ed i principi non voglion
esser derubati e pure tutti, se possono, gliela fan-
no anche a loro.

IL PADRE. — E che sarebbe stato di te se

t'avessi dato di tali ammaestramenti!
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IR0. — Guarda quel che sono per non avermel
dati! Non ho saputo prender nulla perché non sa-
pevo rubare. E in casa mia poi era prendere non
rubare. Come fui giovane io ricordai 'ammaestra-
mento e feci tesoro delle tue busse. Ogni cosa da
prendere mi parve furto ma tutti gli altri presero e
l0 restai a mani vuote, onde avendo creduto da
vero che la mela e le busse fossero una cosa so-
la, vidi poi che si poteva rubare benissimo senza
toccarne. Ma era tardi.

IL PADRE. — O mio figliuolo, ma io t'insegnai
pure a ottenere, ad esser meritevole di consegui-
re, ti dissi le mille volte che dovevi esser fornito
delle doti migliori per raggiungere la tua fortuna e
feci di tutto perché tu n'andassi adorno. Non &
forse vero? Di che m’accusi?

IRO. — Gia. Ma non m’hai insegnato il modo di

farmi valere. Perché ce n’e uno solo, e proprio
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quello non hai voluto che lo sapessi. Non te ne ri-
cordi?

IL PADRE. — Per meritare bisogna essere; que-
sto io ti dicevo.

IRO. — Bestia! Un giorno, ricordati, ero fanciul-
lo, e venni a te tutto ansante, giocondo e or-
goglioso a gridarti che avevo vinto alla corsa il
fratello. E tu mi desti un ceffone perché era il fra-
tello maggiore e dicevi che conveniva esser mo-
desto e non vantarsi. lo ti credetti perché eri piu
forte, perché mi avevi fatto male e perché eri mio
padre. Da allora ogni mio pregio mi parve un ol-
traggio ai miei simili e fui sempre modesto e non
dissi a nessuno mai se mi stimassi qualcosa. Ne
accadde che fatto grande tutti vennero a gloriarsi
di se stessi con me e naturalmente in tal faccen-
da occupati a me non fecero caso ed io restai po-

vero, umile, taciturno e a piedi. E gia, un po’
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d’orgoglio mio ti dava fastidio, perché in casa il
padrone eri tu e conveniva mantenere le distanze
e le gerarchie la dove con un mio merito per
guanto piccolo avresti dovuto pur riconoscermi
gualche diritto.

IL PADRE. — Ma io t'insegnai quanto conveni-
va, e il resto dovevi apprenderlo da te.

IRO. — Tu m'insegnasti quanto conveniva a te
ed a tutto il resto del genere umano di cui eri il
primo e piu possente ambasciatore presso di me,
ma di quanto avrebbe convenuto a me ch’io sa-
pessi hon mi desti mai né pur i primi rudimenti.

IL PADRE. — Facevo il mio dovere e tu giun-
gendo nella vita, da te dovevi discernere qual era
la verita.

IRO. — La verita! Quale verita? E come facevo
a riconoscerla? Fosti cosi balordo da volermi far

credere che tutto era verita e mi crescesti
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nell’odio della menzogna. Un bell'affare! Ram-
mentati la mia prima bugia: una mattina tornai a
casa e dovevo essere andato dal pedagogo e ti
dissi d’esserci stato mentre in vece con gli altri
fanciulli c’eravamo spassati tutto il tempo alla riva
gettando pietre tonde sul mare per vederle rim-
balzare su I'acqua. Tu lo sapevi e mi chiedesti
che avessi fatto, ma udita la bugia m’assestasti
una pedata che ancora, pare impossibile, mi suo-
na su le pacche!

IL PADRE. — E da allora bugie non ne dicesti
pid.

IRO. — E guarda quel che si diviene a restar
sinceri! Da allora nella mia piccola anima la bugia
parve delitto orrendo e la verita divenne nume a
cui tutto doveva sacrificarsi. Né pensavo che il
primo a mentire ed a fingere eri stato tu che sa-

pevi non esser io andato dal pedagogo e pur
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m’avevi chiesto dove fossi stato. Ma tu nel tuo
egoismo ritenevi fosse lecito a te ingannarmi e ti
annoiava aver per casa uno che non t'avesse
detto la verita come che dovessi mantener I'ordi-
ne della tua azienda.

IL PADRE. — Ma no, figliuolo, ma no, anche a
me il padre mio aveva insegnato cosi, e cosi a lui
il nonno, e cosi di seguito sino all’autore primo
del genere umano.

IRO. — O chi dunque fu a inventar la menzo-
gna? Da quando mi correggesti io dissi sempre la
verita a tutti, su tutto, in tutte le occasioni e furon
pedate ogni volta. Onde mi chiedevo dove mai
avessi tu appreso che bisognava dir sempre la
verita per esser sodisfatti e lieti, io a cui poi tutti
dicevano la menzogna. Imparai cosi che la men-
zogna e il cardine dell'umana societa, ma tu non

m’'avevi insegnato ad usarne e non m’'avevi reso
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lusinghevole e accorto, anzi mi volesti punire per-
ché ti parevo tale ed ora eccomi qua come tu mi
vedi per aver creduto alla lettera le tue parole ed
aver acquisito all’anima mia per effetto dell’edu-
cazione che tutti dicevano il vero la dove ho do-
vuto accertare che se 'uomo piu saggio non dice
In qualche modo una bugia ogni tre parole mi fac-
cio tagliare la testa! Tutti hanno mentito con me e
tutti sono andati avanti, m’hanno ingannato e po-
sto il piede sul collo per farsi di me un gradino:
guarda qui dove mi condussero la verita e la sin-
cerita!

IL PADRE. — Che che tu dica, povero figliuolo
mio, hon mi potro mai pentire d’averti in tal modo
educato. Tutto che vecchio, ancor ti ripeto che
'uomo onesto non puo esser che veritiero, since-

ro, leale, generoso...
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IRO. — Ah pazzo da catena! Se ci fu uomo ge-
neroso quello fui io. M'apprendesti a forza a dare
a gli altri, ad esser nobile e disinteressato, carita-
tevole e liberale. Sai che m’accadde? Fui il solo
ad esser cosi ed a furia di generosita mi spogliai
di tutto quel poco che m’avevi dato a gran stento,
guando ti lasciai per darmi alla mercatura, ridu-
cendomi cosi alla miseria.

IL PADRE. — Non per questo t'avevo insegnato
a quel modo.

IRO. — E quando mai m’insegnasti la differen-
za? Ma tu volevi che fossi generoso, per secon-
dare la tua avarizia e perché non amassi il de-
naro e le sostanze che tenevi tu nelle mani, cosi
che quelle nelle mie rimasero poco e tutti dopo ri-
sero alle mie spalle e mi dissero stolto. Bel frutto

ho ricavato da codesta tua pedagogia!
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IL PADRE. — Nulla ho a rimproverarmi, figliuol
mio, perché ogni buon padre fa quel che io feci.

IRO. — Ed in fatti si vede come va il mondo.
Ognuno per far qualche cosa, deve ribellarsi a
guel che apprese e spogliarsi degli abiti che fu
constretto a indossare. Se non ha questa forza
gli uomini ne fanno scempio; e coloro che hanno
le mani leste vanno avanti, quelli i quali non san-
no far altro che ripetere: — Cosi babbo e mamma
ci hanno insegnato — restano a dietro a trava-
gliarsi. L'educazione, € primo saggio della vita la
dove avrebbe ad essere la prima difesa dai mali
della vita.

IL PADRE. — Ma come puoi accusarmi in tal
guisa se non ebbi in mira che la tua felicita?

IRO. — Quale felicita? Pensaci bene. Forse la
felicita mia, quella che derivava dal mio concetto

della mia felicita, o la tua, quella che tu avevi
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imaginato derivare a te dal sapermi felice secon-
do il tuo interesse? Quando mai tu mi chiedesti in
che cosa facessi consistere la mia gioia? Ma che!
Tu hai detto a te stesso: costui € mio figlio; € una
disgrazia che consegue come espiazione ad un
instante di volutta; per cid conviene io procacci
che mi sia il meno possibile dolorosa ma anzi mi
sia giovevole perché incastrata nella mia logica.
Voglio per cio che egli sia felice a mio modo ed
esser responsabile della sua vita a fin che non mi
dia noie ed abbia io I'animo in pace. Al mio egoi-
smo occorre pure la sua felicita ma non voglio
correr pericoli ed andare in contro a patemi e co-
si gliela construiro tutta da me. E m’hai dato una
felicita, se non altro di cinquant’anni prima, e che
non era quella che faceva per me, ma piu tosto

egoisticamente per te.
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IL PADRE. — Tutto, tutto mi comandavano cosi
la conscienza mia, la legge, la morale, la religio-
ne. Ahimé, quanto dolore nel vederti a questo
punto, mio figliuolo, che io mi pensai di render
virtuoso perche fossi felice e di temprare perché
fossi forte! Ah che direbbe la tua disgraziata ma-
dre che t'insegnai a venerare e rispettare...

IRO. — E per questo a rispettar tutte le donne!
Perché son deboli, tu dicevi, bisogna rispettarle.
E bene, sciocco vecchio, io non n’ho mai trovata
una che fosse piu debole di me. Son sempre sta-
te piu forti, si che se mai a me avrebbero esse
dovuto portare rispetto. Sappi che un giorno io fui
in Argo e vi conobbi Elena. L’hai tu mai veduta?
N’hai sentito parlare? Era una creatura divina ed
o 'amai con tutto me stesso. Ma era moglie d’un
altro, moglie di Menelao signore possente e te-

muto e poi era cosi bella che mi pareva d’'oltrag-
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giarla sol perché la desideravo. Un giorno nelle
sue case le mostravo le mie mercanzie per do-
nargliele tutte poi che era bella e 'amavo, e re-
stai solo con lei, intendi, solo con Elena ed instu-
pidito di felicita. Ma le portai rispetto ed osai a pe-
na guardarla mentre mi si vuotava il cuore: se le
avessi solo toccato la veste sento che sarei mor-
to li. Me ne andai illuminato dal ricordo di lei, ed il
giorno a presso ella fuggi con Paride. Ah il vec-
chio Priamo non aveva certo insegnato a costui a
rispettare le donne, ma certo gli aveva detto fin
dall'infanzia che la donna € una preda e che con-
vien prenderla anche se strilla e gustarne anche
se dice di no tanto allora gode e ti ama di pid.

IL PADRE. — Ma vedi quanti malanni, quante
rovine, quante morti per quel ratto!

IRO. — E via, vecchio scemo, se per ogni don-

na che scappa dovesse succedere la guerra di
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Troia il mondo sarebbe finito da un pezzo! Ah co-
me era bella! E per te I'ho perduta!

IL PADRE. — Figliuolo, tu piangi, vieni qui da
tuo padre che piange con te!

IRO. — lo piango? Né men per sogno! Le lagri-
me sono ancora lI'onore ed io son la feccia degli
uomini.

IL PADRE. — Torna con me, Arneo, ritrova i tuoi
spiriti smarriti!

IRO. — Con te? Piu tosto con quel maiale che si
fa innanzi grugnendo. Passa via! Lo dico a te ed
a lui!

IL PADRE. — Ma che ti feci di male?

IRO. — O non te I'ho detto? E vattene, furfante,
ora, che son stanco di ciarle.

IL PADRE. — Ti ho dato la vita e tu I'hai disper-

sa come uno stolto.

193



IRO. — Tale tu m’hai creato e peggio m’hai re-
SO.

IL PADRE. — Ma lo feci per il tuo bene.

IRO. — In fatti eccomi qua.

IL PADRE. — Pero era la tua indole cosi.

IRO. — Gia questa non me I'ero fatta da me e tu
che me l'avevi data dovevi conoscerla e poi che
avevi tu I'esperienza della vita che a me manca-
va, instruirla, addestrarla e correggerla. E dovevi
rendermi egoista e inspirarmi la diffidenza e tolle-
rarmi qualche vizio ed esaudir qualche capriccio
perché divenissi esigente. Per cio se tu m’hai da-
to la vita che non ti chiedevo e se con la malva-
gia educazione ti sei vendicato d’avermi messo al
mondo non hai ora diritto ad impedirmi di morire
cosi, come mi talenta. E lasciami nel mio letame

e toglimiti d’innanzi.
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IL PADRE. — No, figliuol mio, no, ritorna in te,
senti la voce del padre tuo che ti ha sempre ama-
to e non ha sognato che la tua felicita!

IRO. — E come? Dandomi l'illusione che il mon-
do fosse tutto buono e bello come tu volevi che io
divenissi per te, per il tuo egoismo, per l'utile e la
quiete della tua autorita familiare, non per il mio
bene piu vero allor che m’avresti scagliato nella
vita. E cosi schiacciante fu la tua autorita che
ogni mia volonta fu soffocata e mi si fiacco |l
carattere. Da te in vece primamente dovevo im-
parare che la virti € una maschera o tutto al pia
un’aspirazione, da te dovevo sapere due cose di-
verse essere i precetti e la pratica e dovevi tu ba-
dare a rendermi immune dalla delusione che

m’attendeva e scaltrirmi per lottare e per vivere.
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IL PADRE. — Ma non ti preservai io dall'inferno,
dal vaiuolo, dall'ignoranza? Oh, Arneo, tu sei
malvagio accusandomi!

IRO. — Che, ti scappa la pazienza? Va con lei e
mi farai il primo beneficio. O piu tosto ripensaci
ora a quelle preservazioni e medita s’io abbia tor-
to quando dubito forte tu non abbia fatto tutto cio
in vantaggio piu tuo e di conseguenza altrui che
non mio! Tu in vece mi volesti onesto, mansueto,
sincero, obediente, generoso, sottomesso e il re-
sto, togliendomi qual si voglia naturale audacia
ed a forza rendendomi logico e pero pusillanime
onde io per averti onninamente creduto finisco su
la paglia. E vattene, che verra giorno in cui
'uomo troppo onesto sara mandato in esilio! Tut-
ta la tua cura per me non mi ha dato se non pre-
cetti negativi ma non un’energia per la realta piu

vera del vivere. E per quanto mi riguardava nel
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modo piu intimo ed efficace tu in luogo di appren-
dermi a conoscere gli altri non sapesti dirmi altro
che: — Conosci te stesso! — si che ho dovuto arri-
vare a questo punto per applicar I'ultima tua sen-
tenza. Oh, non temere, ora mi conosco! Va via,
va via, che a ripeter tutto questo che ho rimugina-
to qua dentro per tant’anni di sventura mi torna
su tutta l'ira ad avvamparmi contro di te, la causa
prima ed unica di tutti i miei mali!

IL PADRE. — Non me, non me, figliuol mio, ma
la fortuna devi accusare che non t’ha assistito ed
In che non hai avuto fede.

IRO. — E come no Se non che le cose sono an-
date in maniera che se mai un giorno per acci-
dente ebbi ad esser cosi ingenuo da dirmi: — Se
saran rose... — dovetti pero affrettarmi a soggiun-
gere: — ...non saranno senza spine! — e se una

volta io sia stato cosi balordo da alzar gli occhi
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per aspettar se mi scendeva un canestrino dal
cielo mi convenne in vece star bene attento che
non mi cascasse una tegola sul capo!

IL PADRE. — Di che cosa, di che cosa son puni-
to cosi! E bene Arneo, perdonami e se non per te
fallo per la mia vecchiezza, torna alla mia casa
deserta e gli ultimi anni della nostra vita transcor-
reremo in serenita ed in riposo. Non mi rispondi?
Torna, Arneo, richiama la luce nel tuo cervello, io
ti scongiuro, per il ricordo di quell’Elena che hai
tanto amata...

IRO. — Ah, ho capito. Anche tu vuoi sfruttarmi.
E bene, dammi da mangiare fin che io non sia
sazio e ti serviro, e ti farai un gran nome perche
sono insaziabile. Dunque di’ che cosa vuoi e da
chi debbo recarmi.

IL PADRE. — Con me, con me, figliuolo, te ne

supplico per la mia vecchiezza, per Elena tua!
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IRO. — Si, ho inteso dove vuoi andare a parare;
l0 portero per te un messaggio a qualche bella
ragazza ché ne conosco molte le quali mi danno
focacce con il miele se conduco loro vecchietti
bene stanti e rubizzi. Vedrai che fior di figliole, tali
che anche ad un vecchio scimunito come te fan-
no resuscitar gli spiriti.

IL PADRE. — Ah quali nefandezze! Che ho mai
fatto per soffrire cosi! Egli € pazzo senza rimedio!
IRO. — Cosi passerai alla storia perché tra mil-
lanta anni si raccontera che vi fu uno il quale per

effetto di male intesa educazione fini per fare |l
ruffiano a suo padre. Passa via, cagnaccio male-
detto! Ecco che tornano i maiali! Ahi ahi, mi tra-
ballano i denti! Via di qua, vecchio imbecille, via

cani, via porci, eccoti una sassata. Passa vial!
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DIALOGO DI POLIFILO, POETA, E DI

MOUSARION, CORTIGIANA O DELLA

POESIA.

MOUSARION. — Pst, pst, quel giovane! Buona
sera. Buona sera! Uh! come sei superbo! Buona
sera! Senti, bel giovane, senti, via fermati qui un
momento. Di’, senti una parola.

POLIFILO. — La vuoi finire d'infastidirmi cosi?

M. — Eh, non t'inquietare! Vieni qui, senti, vieni,
senti una parola. No, no, non te n'andare, vieni,
senti una parola!

P. — Ma sai che sei noiosa? Come ti chiami?

M. — Mousarion. E un bel nome, non & vero?

\Vuol venir su?
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P. — Gia, proprio ora sto per arrivare a casa
mia, e mi offri di venir con te! Via, Mousarion, la-
sciami andare, ti sei sbagliata!

M. — Come sei cattivo! Ti divertiresti tanto con
me!

P. — Ecco: sono arrivato a casa.

M. — Come? Abiti qui?

P. — Si.

M. — E dove?

P. — In quella casa la, quella con la gran porta.

M. — Dove la notte si vede sempre una finestra
illuminata sino a tardi?

P. — E quella della stanza ove studio.

M. — Ah, sei tu che vegli sin quasi al mattino?
Qui a questo angolo con altre mie compagne tan-
te volte ci siamo domandate chi mai restasse su

tutta la notte con la lampada accesa e pensava-
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mo si trattasse di un malato che non poteva dor-
mire.

P. — E forse non pensavate né anche una cosa
errata.

M. — E studi sempre? E non vali tal volta con
qualche donna o con gli amici?

P. — Assai poco. Basta, Mousarion, addio; la-
sciami andare.

M. — No, no, senti, non te n’andare, senti, vieni
da me un momento solo e poi te ne vai. Via, sii
buono, per una volta, per un momento, vedrai, mi
spogliero tutta, ti daro tanti baci, ti faro tante
carezze; sentimi come sono ben fatta... Oh, ecco,
cosi va bene. Vienmi a presso, io ti precedo. Per
di qua, per di qua... seguimi, caro, sto vicina...
bada alle scale... accendi un lume, su... aspetta
un po’ che cerchi la chiave della mia porta. Ecco-

la: cammina piano, per non svegliar la padrona.
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Ci vedi? Oh, siamo arrivati! Sta fermo, via, non
mi toccare!

P. — Come sei bella, Mousarion! Che sorpresa
trovarti cosi! Come mai essendo cosi bella ti dai
In questo modo a tutti?

M. — Per piacere, scioglimi questo nastro. Gra-
zie. Come mai mi do a tutti? Si, mi do a chi mi
vuole. Pero a tutti do quello che ciascuno sa
prendere, secondo le sue forze. C’'é chi mi vor-
rebbe sul serio, tutta quanta, e pure non riesce
ad aver nulla.

P. — Oh, come sei bella! Ma quante belle cose!
Hai un bel corpo svelto, fianchi possenti che
sembrano attendere la fecondita, seni eretti che
paion fatti per eccitare e respinger I'amplesso,
belle braccia tornite, gambe sottili e nervose. Hai
pelle fine e levigata, mani perfette, occhi profon-

di, bocca fresca e odorosa, capelli superbi, ma, o
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Mousarion, tu sei veramente bellissima! O come
non ti vidi sin ora?

M. — Tutti dicono cosi.

P. — Ecco, solo per essermi accostato a te, mi
pare di amarti e di desiderare d’essere ricambiato
da te.

M. — Eh, bel giovane, anche tu? Come vai di
corsal

P. — Da vero, Mousarion, io vorrei aver da te
I'amplesso pil forte e ottenere il tuo amore.

M. — Cosi, cosi, tutti gli uomini che vengono da
me!

P. — Ne vengon molti?

M. — Continuamente, pid 0 meno, secondo |
tempi. Ma sola non resto mai!

P. — E li prendi tutti per via?

M. — Oh no! Certi da sé vengon qui alla mia ca-

sa; taluni timidi non osano salire, impallidiscono
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per bussare, quando mi sono dinanzi non sanno
dir nulla ed allora convien che li scuota un po’ per
incoraggiarli, e sorrida loro e li avvezzi alla mia
presenza. Di questi raramente ce n’e qualcuno
che mi piaccia. Certi altri in vece giungon qui di
corsa, quasi avessero la morte alle calcagna, e
salgon le scale a precipizio come se al contrario
le ruzzolassero e bussano forte e fanno chiasso
e passano avanti a gli altri, per forza, ma poi
guando son qui, molti si perdon d’animo perché li
tratto male e se ne tornano tutti delusi, altri in fi-
ne, ma son pochi, anche quando m’arrivano cosi,
sanno dominarmi e s illudono di possedermi per
sé, poiché me n’illudo anch’io. Ma non la durano
e se ne vanno presto quando io ho vuotato loro la
borsa delle illusioni.

P. — Oh bello, bello! Raccontami ancora! E di

quelli che prendi per via, che mi dici?
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M. — Li chiamo perché mi sembra che possan
piacermi. E a volte cado bene, ma a volte anche,
patisco di gran disinganni. Alcuni, in fatti, sembra-
no lusingati ch’io li abbia presi e son tutti gentili e
premurosi, e paiono secondarmi in tutto, ma a un
certo punto m’avvedo d’aver solleticato sol tanto
la loro vanita; piu del piacere che provano, piu
del pensiero di quello che posso provar io, ama-
no il godimento che da loro il far sapere d’essere
amati da me. E allora li scaccio per sempre. Altri
mi seguono volentieri, mi piacciono, mi sodisfa-
no, ma reggon poco perche son belli e basta, la
dove per me, 'uomo che m’ama e che io possa
veracemente ricambiare dev’esser bello, forte,
lieto, audace, volonteroso e amar me sola e per
sempre.

P. — Niente di meno!
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M. — Niente di meno, se no mi do come a tutti,
ben che gemo e sgambetto e dico parole tenere,
si da far credere, a chi ne voglia per il suo de-
naro, d’aver goduto. Ma allora preferisco rimaner
sola con un fiore in bocca sul mio cantone di stra-
da sotto il lume a guardare superba e procace chi
passa, ed aspetto.

P. — Ma non troppo, credo.

M. — A volte, si. Tanti m’osservano e non osano
accostarmi, tanti paion risolversi e mi seguono
per un po’, ma poi cambian strada, altri fanno
due parole con me, ma sembrano impaurirsi e mi
lasciano ad un tratto, andando per i fatti loro, altri
ancora si prendon gioco di me e credono poi di
insultarmi dandomi della cortigiana. Ah! con qua-
le genia curiosa di uomini ho da fare!

P. — Ma dunque, di te nessuno si sodisfa com-

piutamente.
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M. — Nessuno? Ma tutti, in vece, ché a tutti io
do al meno un filo d’illusione e getto sguardi la-
scivi e dico parole carezzevoli e stringo forte.
Nessuno!? Ma non sai che c’e pure chi riesce a
far denaro, con me?

P. — E questi li ami?

M. — Per qualche poco, forse. Ma li scordo pre-
sto.

P. — Dunque non ami nessuno, non senti nulla
con nessuno?

M. — E via, se godessi con tutti, a quest'ora
sarei morta da un pezzo. In principio, si, amai
tanti uomini, ma ero io piu giovane ed essi belli e
robusti e fieri e m’amavano per da vero; d’allora
pero, pochi hanno saputo prendermi.

P. — Dunque che ci vuole per averti veramente

e tutta?
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M. — Chi vuol sentirmi godere con lui, conviene
sia un gran maschio e, come t’ho detto, ami me
sola, per me e per sempre. Bisogna nascer con
guesta inclinazione, e non basta, perché poi biso-
gna far lunga strada e faticosa per arrivarmi.

P. — Pero, se fingi, come fa chi ti ha per sé¢, a
comprender d’essere amato?

M. — Oh, lo comprende, perché ho per lui sorri-
si quali nessun altro vede e so che egli sente di
meritarmi ed il nostro amplesso e pieno e condi-
Viso.

P. — Dev’esser felicita degna dei Numi!

M. — Quale nessuna le si puo paragonare! A gli
altri in vece mi contento di lasciar credere che li
ricambio ed anche se si accorgano che non € ve-
ro non me n’importa nulla, quantunque non faccia
nulla per deluderli, ma accada loro piu tosto di

non sentirsi, da sé, piu validi a tenermi testa.
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P. — Dunque ti ridi di tutti?

M. — Non mi rido di nessuno, ma amo chi voglio
e chi puo.

P. — E ora chi ami?

M. — Avevo un bell’artiere ma é finito ed ora ho
un biondino che mi piace, ma ho paura che mi
canzoni qualche volta. Poi ho un uomo dei campi
che amo assai, ma di lontano. Ho qualche altro,
gua e la, ma ne dubito. Ed aspetto.

P. — Oh, Mousarion, io voglio la verita! Al meno
da te, voglio la verita!

M. — Provati dunque, bello mio, che gia mi pia-
ci. Forse ricordando la finestra illuminata avrei un
capriccio per te! Vieni, bello, vieni su, vieni con
me. Dunqgue tu m’ami da vero? Dunque tu vuoi
amarmi per sempre?

P. — Per sempre, e te sola, e solo per te!
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M. — Bada, che in ogni caso non potrai piu
amare altro.

P. — Te sola voglio amare, o Mousarion, ché
ogni altra cortigiana mi stanca. Abbracciami,
Mousarion, baciami tanto! Ad ogni costo, voglio

amarti per sempre!
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DIALOGO DI GIOVANNI FILOPONO,

GRAMMATICO, E DI AMRU, GENERALE DEL

CALIFFO OMAR, O DELL’'INVIDIA DEL

TEMPO.

AMRU. — Oh, ecco di nuovo questo fastidioso
pedante: che vorra ancora? Parla e fa presto!

GIOVANNI. — lo ritorno a te, invitto principe, a
domandarti in tutta umilta che cosa abbia rispo-
sto il Califfo a quanto per tuo mezzo gli feci chie-
dere. Voglia il mio triplice Dio che il glorioso suo-
cero e successore del Profeta, colui che ha con-
quistato trentaseimila citta, fondato piu di mille
templi e quattromila distrutti, sia cosi generoso

da esaudirmi la preghiera che gli ho rivolta.
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A. — Se e cosa giusta, Omar non puo rifiutarte-
la, poiché eqli € il successore del Profeta e per
cio giudice d’ogni giustizia.

G. — Come? non te ne ricordi gia piu? Ahime,
ahime, ch’io tremo di paura!

A. — Fa cuore, stolto! Ci credi tu cosi barbari?
Noi non uccidiamo chi si da nelle nostre mani! E
poi mi s’é detto che non solo dell’eternita del
mondo, ma hai scritto pur qualche cosa di Mose,
che fu profeta di Dio: dunque non sei un giaurro
volgare.

G. — lo tremo, stratego insigne, per i miei libri
dilettissimi, ch’io ho paura, quando prenderai
guesta Alessandria gia piu tua che nostra, non
abbiano a perire preda delle fiamme che divore-
ranno ogni cosa. E molte volte ho gia fatto questo
viaggio dalla citta al tuo campo, per intercedere a

favore del mio Serapeo, e l'ultima giunsi final-
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mente a parlarti e tu consentisti a cio che t'implo-
ravo, dandomi licenza di porre in salvo la Biblio-
teca. Ma poi ti ricredesti e ti parve di dover man-
dare qualcuno a chiedere il permesso del Califfo.
Ecco perché io tremo, o nobilissimo Amru, e non
di paura per me, ché ti so umano e pietoso, ma
per i nostri libri ove si contiene quanto sopravive
dell’anima greca. Rispose dunque il Califfo? Oh,
toglimi di pena, te ne scongiuro, valorosissimo
imperatore!

A. — Ah, tu mi parli di libri' Me n’ero scordato: la
cura dell’assedio € gia grande di per sé, perché
mi sia lecito dimenticarmi di qualche vecchio ro-
tolo di papiro e di pergamena, che io non saprei
leggere. Si, si, rammento, ora: non scrissi io, ma
feci scrivere da Saad figlio di Abubaracai, e mi

par che il Califfo abbia risposto.
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G. — Oh, Amru, dimmi che rispose, od io morro,
se aspetti ancora di pit la sentenza!

A. — Uomo debole! Non aspetto io da quattordi-
ci mesi per prendere questa tua dannata citta la
gual vale per noi ben pitd che non per te quei
guattro stracci?

G. — Perdonami, Amru, ma in quelli & tutta la
mia vita!

A. — E la nostra in qualche cosa di meglio. Ec-
co qui la risposta del Califfo. Oh povero filosofo!

G. — Dunque?... Son perduti?

A. — «Se conformi al Corano, sono inutili: se
contrari, dannosi: dunque bruciali». Sara fatto:
tutto che dice ed ordina il Califfo, € inspirato da
Dio!

G. — Oh me infelicissimo! Quale orrendo delitto
dovro veder compirsi sotto i miei occhi! Ma é egli

possibile che quel tesoro di sapienza debba an-
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dar distrutto in una fiammata per il capriccio d’'un
tiranno? Oh, Amru, dimmi che non € vero, dimmi
che ho sognato, dimmi ch’eri ebro...

A. — Filosofo, vaneggi? Cosi il Califfo ha ordi-
nato, e cosi sara fatto.

G. — E non teme dunque il Califfo il disonore
che a lui ne proverra dinanzi alla Storia?

A. — |l Califfo non rende conto che a Dio delle
sue opere.

G. — Matu, al meno, consenti ch’io salvi qual-
che cosa, e porti via al meno gli scritti dei due
astri della filosofia, due numi scesi in terra, il mio
Platone e il mio Aristotile!

A. — Son conformi al Corano? Allora sono inuti-
li. Son contrari? E son dannosi. | tuoi due dei,
che io del resto non conobbi mai, hon mai cosi

saggiamente difesero i loro libri.
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G. — Poich’essi non hanno ora un capitano va-
loroso che li sostenga come tu fai del Corano.
Amru, te ne supplico, abbi pieta di me e della stir-
pe nostra!

A. — Dio e grande e Maometto il suo Profeta,
ed Omar e I'erede di Maometto!

G. — No, Amru, spettava ad Ali... pensa anche
a questo, potentissimo stratego!

A. — Vuoi che ti faccia tagliare la testa? Via,
esci di qui, ché ne ho a bastanza delle tue ciarle.
G. — Perdonami, perdonami, non so quel che
dico, tanto e il dolore che m’opprime! E bene, e
bene, si, ma lascia ch’io interceda ancora per i

miei libri!

A. — E inutile: altro non posso dirti che quanto il
Califfo ha risposto.

G. — Ma, Amru, e ti par giusto? Forse dunque

non puo esservi alcun che non contrario e non
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conforme al Corano e pur degno di sussistere?
Tu che sei logico, a questo non ti convinci?

A. — Filosofo, io non son logico, ma soldato e
non mi convinco che all'obedienza.

G. — E pure, pensa che al Serapeo son rac-
chiusi a migliaia libri meravigliosi, ove son scritti i
versi piu belli che gli uomini abbian cantato, onde
s’'impara la storia piU portentosa si sia vissuta da
che mondo é mondo, nei quali & raccolta la sag-
gezza piu stupenda cui la mente umana sia per-
venuta. Tu, pure, vedi, s'io ti dicessi chi furono
quelli che chiamo i miei due numi e di quali subli-
mi opere di saggezza furon partecipi, tu pure ne
rimarresti soggiogato e mi penso che vorresti leg-
gerli tutti quanti e forse comentarli, per la gioia
dell’anima tua.

A. — La mia gioia e la mia fede, e la mia fede e

il Corano. Ben rispose il Califfo.
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G. — Ma la vita non € composta di sola fede, si
bene vi son altre porzioni dello spirito che voglio-
no il lor nutrimento. Ed in nessun altro luogo lo
rinverresti pid vitale che non in quei libri.

A. — Per la mia e per la nostra vita, la nostra fe-
de basta. Non conviene sognare ma operare e
tutti i tuoi poeti e tutti i tuoi storici e tutti i tuoi sa-
pienti ci colmerebbero la mente di fumo, come se
bevessimo vino, e ci lascerebbero fiacco il brac-
cio per la conquista del mondo. E poi, a quanto
ho udito, la loro stirpe possedeva ben l'universo e
pur I'ha perduto: e da credere che i precetti dei
tuoi scribi non valessero gran cosa di fronte al
Corano, in nome del quale stiamo prendendo noi
l'universo.

G. — Furono i Fati, Amru, a voler cosi cessare
guella vita perfetta, a fin che gli uomini avessero

di poi un esempio perenne di quanto ad essi puo
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esser lecito per accostarsi a Dio. Non voler dun-
gue tu distruggere cio che fin ora per un miracolo
dei Numi, in oltre nove secoli da quando Tolomeo
penso di fondare il Museo, rimase salvo a traver-
so i capricci dell’Evergete dal gran ventre, l'incen-
dio di Cesare, gli esilii di Caracalla, le devastazio-
ni di Aureliano, gli assalti dei Cristiani, le rapine di
Teodosio, i furti dei Bizantini, e tutte le altre fortu-
ne che sfolgorarono questo paese miserrimo.

A. — Pero come sembra, anche uomini della tua
stirpe e della tua fede non pregiarono gran fatto
cotesti tuoi libri.

G. — Ma no, ché anzi, per dirtene uno, Marco
Antonio, un imperatore dei Romani, fu preso
d’'una nostra regina e non seppe darle piu gran
prova d’amore, per risarcirla d’'un incendio del
Museo, che non mandando a conquistare la bi-

blioteca dei Re di Pergamo per regalarla a lei: e
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forse alcun dei volumi ch’io custodisco al Sera-
peo, svolse in un giorno di noia e di sogni Cleo-
patra bellissima, fra le dita di rosa, onde mi par
tal volta che tra quei libri ancor viva lo spirito di
quella pura bellezza, pit bianca e splendente del-
le perle che amava, pia flessuosa d’un aspide...
Esiti Amru? Ebbe Cleopatra quei libri in dono dal
suo amante, ed io vorrei tu li vedessi sol tanto e
parrebbe anche a te di sentirla presente, avvin-
certi tra le candide braccia tornite.

A. — E dove € ora questa tua regina?

G. — Da quasi sette secoli € morta, stratego in-
vincibile, ma...

A. — Se conformi al Corano, inutili, se contrari,
dannosi. lo daro al fuoco i tuoi libri.

G. — Non dirlo, non dirlo, Amru! Vuoi farmi mori-
re di dolore? Vedi, cosi come a noi il ricordo della

donna bellissima, sara per i posteri quello della
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poesia che tu vuoi distruggere obedendo ad un
errato sofisma. Non privare di questo tesoro le
generazioni che succederanno, le quali, se incen-
di 'archivio, copriranno d’ignominia la tua memo-
ria come quella d’'un barbaro che tolse loro ogni
testimonio di nobilta, di degnita, d’armonia la do-
ve in vece, se m'esaudisca, sarai chiamato bene-
fattore dell’'universo, fin che a gli uomini sara lu-
me d’intelligenza, ché sapranno di dovere ate
solo la felicita di goder la sostanza immortale di
guella vita. Pensa alla tua fama, potentissimo ge-
nerale, e non contaminarla cosi all'impazzata:
pensa che il tuo nome sara ripetuto con ricono-
scenza e venerazione nei secoli dei secoli, poi-
ché dira ognuno, sempre, che un giorno un gran-
de guerriero 0s0 arrestare la spada terribile e in-
vitta, per risparmiare le ultime vestigia della Bel-

lezza. Quella che t'offro e la gloria, Amrul!
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A. — Ma non diranno pure i posteri che arresto
la spada di quel guerriero, tal filosofo ch’io cono-
SCo e, se sappiano come la cosa andrebbe, non
ne daranno a costui tutto il merito? No, Giovanni
grammatico, per la tua gloria io non vengo meno
alla fede e all’obedienza che debbo al mio Signo-
re.

G. — Dunqgue per nessun argomento mi sara
dato di persuaderti? E bene, uomo d’Oriente, an-
cora una prova vuoi ch’io abbracci la religione di
Maometto? lo mi faro circoncidere e fedele sequi-
ro il verde vessillo del Profeta, e diverro fervente
nel predicare la virta del Corano, qui nella mia
stessa citta, dimostrando anzi alle turbe che vor-
ranno ascoltarmi che v’é un solo Profeta di Dio, e
che il suo libro € piu grande di quelli da me custo-

diti e difesi. Vuoi tu?
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A. — Uomo leggero, che mai ti pensi abbiamo
noi a farci d'un che cambia ad ogni vento? La no-
stra fede non conta piu i suoi seguaci, e per uno
assai mal certo ch’io ne possa aggiungere a
gl'innumerevoli e sicuri che ci accompagnano,
non mette conto ch’io macchi la virti onde rilevo
guesto imperio e venga meno al mio primo dove-
re. E poi non abbiamo bisogno di filosofi, ma be-
ne di uomini, e agili e fidi e gagliardi, né tu mi pari
di tale valore.

G. — Nulla, nulla vale a smuoverti, 0 nemico in-
flessibile! E gli uomini per te perderanno ogni me-
moria d’essere stati e sparira con noi la genera-
zione di coloro che ancora ricordano! Tutto € fini-
to: con questo si spezza l'ultima colonna del tem-
pio! L'umanita ha cessato di vivere, di pensare, di
cantare... ah, maledizione su di voi, barbari iniqui,

predoni ignoranti, cani circoncisi, su di voi e la
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vostra schiatta, abietti devastatori, bruti lussurio-
si, selvaggi accecati, che in mandre come le be-
stie non altro avete se non la violenza, il tumulto,
Il saccheggio, per spegnere |'ultimo raggio puris-
simo della bellezza! Ma verra giorno, lo sente il
mio cuore presago, verra il giorno in che voi pure
sarete vinti ed il mare incorrotto inghiottira le vo-
stre carogne: noi potremo offerire in dono al no-
stro Dio come giustissima preda quello straccio
verde che adorate come un idolo immondo ed |l
tuo Corano, tiranno insensibile, sara tenuto allora
per balbettamento infantile d’'un eretico pazzo.
Uccidi, devasta, incendia pure, profanatore abo-
minevole e spaventoso, ma qui, al tuo conspetto,
l0, Giovanni Filopono, umile grammatico d’Ales-
sandria, ma l'ultimo dei Greci, te addito, o Amru,

all’esecrazione della Storia!
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A. — Amico filosofo, come mi da gusto vederti
arrabbiare! In quale dei cinque dialetti che cosi
bene conosci, scrisse il retore da cui hai appreso
a mente questa bella diatribe? Poiché, ricca
com’e d’invettive e d’'imagini, a stento potro cre-
dere tu I'abbia filata dal tuo cervello, cosi
all'improvviso. V’eé un posto di giullare nel mio
campo: perché non lo occuperesti? Quando mi
gravasse qualche cura tediosa, come puo esser
quella dell'assedio onde stringo la tua citta, ti
farei chiamare dal mio devoto Firuz, che maneg-
gia cosi bene il pugnale da non temere I'ira del
Califfo in persona, e ti pregherei di dirmi qualche
contumelia, da tenermi luogo della piu lieta face-
zia, e spianeresti cosi la mia fronte pensosa. E
bene? Ora piangi? E che son queste lacrime? O
filosofo, e dove se ne va la tua saggezza? Tanto

a cuore veramente ti stanno i tuoi libri? Ma, ti ri-
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peto, io nulla posso farci, ché, pur se volessi, hon
mai sarebbe in mio potere di salvarteli, dimenti-
cando di non esser io altro che I'esecutore dei
voleri del mio Capo. Né a lui né a me devi augu-
rare il male, ma curvar la fronte, come noi tutti
facciamo, a gli ordini di Dio.

G. — lo piango, si, la mia stirpe dispersa, il no-
stro pensiero distrutto, la nostra gloria tramontata
per sempre! Il giorno sereno di cui ancora potem-
mo vedere 'ultimo riflesso, muore nella rovina e
nella desolazione, e la mia biblioteca € or mai il
sepolcro dell’anima greca che non pil resuscitera
nel sole! Addio, miei libri, ch’io pensai mantenere
come I'estremo presidio della nostra grandezza,
addio volumi preziosi, amati piu della stessa vita,
addio miei scrittori, miei filosofi, miei poeti dilettis-

simi! Tutto feci per salvarvi, ed ora che pit non
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valgo a nulla, cadete inesorabilmente nelle tene-
bre perenni dell’oblio.

A. — Ma veramente, quelle copie sole ne esisto-
no? Nessun altri se non te, ne possiede?

G. — Forse io solo in tutto il mondo, ancor ave-
vo cura di volumi e serbavo la fede alle Muse an-
tiche: speravo di esser cosi forte da poter custo-
dire quest’ultima scintilla della fulgida arte nostra
e solo tale speranza sorresse la mia vita. Chi
vuoi, con la barbarie che da per tutto imperversa,
chi vuoi che ancora conservi volumi? Forse a Bi-
sanzio qualcuno se ne cela, forse qualche altro
ad Atene e qualcuno forse in qualche convento,
ma a peso di carta saranno venduti fra breve e le
membrane raschiate per scrivervi su le stoltezze
della superstizione! Con me muore la Grecia!

A. — Ma credi da vero che gli uomini siano per

aver bisogno nell'avvenire di codesti tuoi libri?
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G. — Se lo credo? Ma son certo come di morire,
che essi n'andranno cercando un giorno ogni
brandello, ogni frustolo, ogni frammento, per sen-
tire ancora la musica del nostro pensiero, e inda-
gheranno su qualunque traccia da noi lasciata
nel mondo, piangendo di dolore per quanto non
sapranno.

A. — O non ti pare sia per essere miglior sorte
per essi se, pur serbandosi la memoria di questo
che a te pare un miracolo degli uomini, sara forza
imaginarselo e dovranno porre una fantastica
meta di perfezione all'opera loro? lo mi penso
che questo esempio favoloso d’'un tempo in cui,
come dici, un popolo fece I'arte pil squisita, spro-
nera le generazioni future a grandezze ch’esse
non saprebbero forse da sé imaginare. Conviene

che 'ammaestramento del passato non sia trop-
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po presente, a fin che pid libero possa 'uomo
operare per l'avvenire.

G. — E perché vorremo noi che i posteri abbia-
no a ricominciare il cammino, quando gia l'aveva-
no compiuto gli antenati?

A. — Amico, anzi tutto non v’e limite alla perfe-
zione né alcun uomo saggio vorrebbe mai porne.
Ma poi io persisto a credere che il genere umano
sia per ritemprarsi in questo soffio di barbarie che
tanto sembri paventare, e possa dopo raccoglier
di nuovo le sue forze e rifarsi tornando da capo.

G. — Mai, nhon mai giungeranno ove quelli!

A. — E chi te lo dice? Cosi piccola fiducia hai tu
nella natura umana da crederla finita se vada a
fuoco una biblioteca? Non sai che 'uomo vive ri-
cominciando e rinascendo nei secoli? Poiché la
vita e la natura son la sostanza necessaria d’ogni

poesia, e nessuno potrebbe sostenere sul serio
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che quelle non siano infinitamente pia vaste, pid
varie, piu possenti di questa. Alla natura e alla vi-
ta torneranno dunque gli uomini, delle quali
I'armonia non si rompe, per scorrer di secoli e per
alternarsi di vicende, anzi sempre meglio i mortali
sanno comprenderle, dominarle, esprimerle.
Consolati, Giovanni filosofo, ché 'avvenire € piu
lungo di quanto tu non creda, ed e forse colmo di
tanti eventi quali la tua Grecia non seppe mai.

G. — No. La Grecia visse, seppe, disse tutto.

A. — Sia pur come affermi. E ti dico allora che
I'ignoranza del passato ¢ il pit saldo fondamento
dell’esperienza cosi d’'un uomo come d’un popolo
e che deve ognuno veder con i suoi propri occhi
I'universo e vivere la vita con il suo stesso corpo,
e con il suo cuore sol tanto, creare i suoi sogni,
se vuol scrivere poesia. Credi a me, per quanto

ne e possibile, liberiamo dalla tirannide della tra-
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dizione le stirpi future e, se sian sagge, troveran-
no di ringraziarci d’aver loro permesso di vivere,
di pensare, di cantare come loro meglio talentera.
Se pur non faranno nulla di pit di quanto fece la
tua Grecia, avranno al meno I'orgoglio di sapere
che da sé poterono accostarsi alla lor propria
perfezione, e non per l'inspirazione d’'un’irrevoca-
bile gloria lontana.

G. — Ma per la perfezione avevamo segnato |l
sentiero piu rapido, fiorito e sicuro e nei nostri li-
bri era distillata la sapienza pil armoniosa per
ogni condizione della vita e dello spirito. Ora tutto
cio va in malora, e di questo io m’accoro, poiché
In seguito non sa alcuno se gli uomini potranno
mai ritrovar quella vial!

A. — Puo ben darsi la ritrovino, ed in vano scuo-
ti il capo e fai di no, e poi non e detto essa sia

I'unica ed in fine, se cosi grande fu questa sag-
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gezza che tu la ritenga inarrivabile, oh, credi a
me, filosofo ostinato, di essa sara rimasta traccia
ben pil profonda di quanto non pensi, ma non su
le carte e su i libri, si bene nelle anime della tua
razza, cio che vale assai di pid.

G. — E dov’é mai piu la mia razza?

A. — Risorgera,; tutto risorge.

G. — Ma cieca e muta.

A. — Come i neonati che a poco a poco aprono
gli occhi alla luce e le labbra alle parole.

G. — E chi sa in vece ove potrebbe giungere se
le restassero i testimoni di questa sua gloria e
guesti insuperati modelli dell’arte sua!

A. — Se era insuperata, certo € che gli uomini
non potranno andar oltre, ed allora perché non
s’addormentino nella felicita di udire queste lor
parole perfette, meglio € che abbiano a credere

di dover raggiungerle e ripeterle, e per cio non e
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male sian distrutte. Senza I'oblio non procedono
né il mondo né ciascun uomo. Ma se poi non era
tale come la tua enfasi la magnifica, chi sa che, a
punto perché mancheranno loro i modelli, non
sian costoro abili ad andar di la od, al meno, a
tentare, e per cio € bene che quelle periscano.
Come vedi il Califfo fa scuola e, anche quanto a
logica, per barbaro, sono un suo buon luogote-
nente.

G. — No, no, no, le mille volte no! Quanto
'uomo ha acquistato di sapere e di bellezza, e
delitto disperderlo ed annientarlo. Tu avrai tolto
allumanita tutto cio ch’essa ha ottenuto per avvi-
cinarsi a gli Dei e questo sara cosi monstruosa
turpitudine, che i posteri, per tua colpa brancolan-
ti nelle barbarie faranno di te un demonio ribelle a
Dio e colpevole della maggiore sventura piomba-

ta su la terra.
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A. — Via, grammatico, non esagerare adesso, e
non farti riprendere da un accesso di retorica. Lo
crederesti che son persuaso in vece, che un gior-
no o I'altro qualcuno trovera di ringraziarmi come
benefattore? E chi sa non mi s’eriga una statua,
come € vostro costume, anche per chi vale assai
meno di me.

G. — Parli proprio da barbaro! Anche lo scherno
vuoi aggiungere al mio dolore!

A. — No, parlo seriamente. Ascoltami e segui il
mio dire con attenzione. Poniamo dunque che nel
tuo Serapeo, come lo chiami, siano cinquecento-
mila volumi. Ce n’e da scaldare i bagni di Ales-
sandria per sei mesi! Dunque, poniamo per ipote-
si che tanti siano. Or bene, dimmi con una mano
su la conscienza, se credi fermamente che quelli

contengano altri e tanti capolavori.
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G. — Da senno? Ma non udisti mai nominare
Omero, Esiodo, Eschilo, Archiloco...

A. — Ecco che mi cambi le carte in tavola. Ri-
spondi a tono: son proprio tutti capolavori immor-
tali?

G. — Dir0: tutti tutti, proprio no. Ma alcuni, e che
mi dico? grandissima parte son cio che di piu bel-
lo s’é scritto, son le opere dei maggiori artefici
della poesia e del pensiero! Omero, Esiodo,
Eschilo, Archiloco...

A. — Basta, basta, ho capito. Dunque convieni
che parte di quei volumi, ed io penso la massima
parte, contengano opere anche mediocri.

G. — Ma gli altri ti ripeto, son le opere compiute,
son tutte le opere, intendi, dei maggiori pensatori
e poeti!

A. — Va bene, ma anche per questi, non credi vi

sia per ciascuno qualche gradazione? Ogni uomo
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non puo scrivere pia di un capolavoro, e certo
ciascun di quelli che hai tanta voglia d’enumerar-
mi, avra scritto alcune cose migliori, altre men
pregevoli e forse anche altre di nessun valore af-
fatto. E cosi o non & cosi? E dillo, via, ché tanto
non lo ripetero a nessuno!

G. — Si, veramente, non potrei affermare, puo
darsi... ma non vorrei farmi giudice del gusto dei
posteri. Che so io di quel che potra loro piacere?

A. — Lascia stare i posteri, ora, e pensa che se
pur v’e nel tuo Serapeo qualche cosa di perfetto,
sara sempre tale, anche contro al tuo gusto. Dun-
gue hai convenuto che pur dei maggiori autori di
cui conservi le opere, puo trovarsi qualche scritto,
ed 10 penso la pit gran parte, non assolutamente
degno di sopravivere con la loro memoria.

G. — E per questo vorrai tutto distruggere?
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A. — Aspetta, Giovanni, che abbia finito. lo pen-
SO non poter consentire il fato che quanto merita
veramente, abbia ad andare per sempre disper-
so. Il tempo sa fare giustizia e scegliere quanto e
necessario sopraviva, con una sapienza cosi sot-
tile ed intelligente che si direbbe vi sia un Genio
per sovraintendere a questa liberta dei mortali.
Per cio che si perde, il tempo da sempre il com-
penso di un fatto che vale di gran lunga di pid, e
cio che vale non perisce per qualungque tempesta
vi passi sopra. Non altrimenti accade dei ricordi
nel cuore degli uomini. Alcuni spesso un benefico
oblio dolcemente cancella lasciandone solo ritmi
per entro i quali pil non canta alcuna musica,
mentre altri, ognora presenti vivono e rivivono in
noi, e sono i pid cari, quelli che nessuna tristezza
contamina e che fedeli ci accompagnano fino alla

morte e forse di la, né alcun dolore saprebbe di-
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struggerne mai la gioia serena. Anche la poesia
cosi vive con il ricordo dei popoli.

G. — E tali cose pensando, vuoi proprio incen-
diare il Serapeo? Ma é assurdo, dunque, tale
proposito! Forse... hai voluto giocarti di me... e |l
tuo cuore magnanimo...

A. — Filopono, come dice il tuo nome, sei
amante della fatica e, come prova il tuo dire, hai
fiato da vendere. Tanto piu incendierei la Bibliote-
ca pensando di fare un bene ai posteri.

G. — Ma se qui e tutta la poesia che deve viver
con loro!

A. — Non dicesti che qualche libro disperso per
il mondo, ancora conserva alcune opere di quelle
da te custodite? E bene, sta pur certo che se la
tua stirpe s’é meritato il presente castigo di Dio, e
se d’altro canto dovranno i suoi spiriti ancor resu-

scitare nel futuro, si perdera di essa quanto la
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sua debolezza non seppe mantenere e che sara
inutile, ma vivra sempre nei secoli qualcuno che
serbera quanto alle generazioni venture sara ne-
cessario. lo mi penso che sempre, a Bisanzio, ad
Atene, in qualche convento, come imagini, sara
taluno che rimarra fedele a questa religione della
vostra bellezza e custodira gelosamente e con
ogni diligenza consegnera a chi sia per stimarne
pil degno, quanto avra egli saputo raccogliere
del grande naufragio e che sara il meglio e il pid
necessario per 'umanita.

G. — E se non vi fossero costoro? Non vedi in
me uno di quelli? E non ti pare esempio bastevo-
le il mio?

A. — Vi saranno, Filopono, vi saranno, e se no,
vi sara bene il Fato, piu forte d’ogni barbarie e

d’ogni fortuna.
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G. — Ma e turpe consegnare al Fato la sorte
delle anime a venire!

A. — O forse € sublime. Non altrimenti dovrebbe
fare ogni uomo per la propria e vivente.

G. — E al Fato affidare la scelta?

A. — Questa sara anzi la mia gloria! Perisca per
la felicita dei posteri, la tua Biblioteca. Essi, di cio
che vi si contenne, andran cercando ogni altro
brandello, ogni frustolo, ogni frammento, e tente-
ranno di leggere le membrane raschiate, la dove
se sapessero di trovar qui ogni cosa non se ne
curerebbero forse pii. Ognuno non agogna a cio
che ha in comoda consuetudine, si bene a quan-
to gli manca e sa di non poter per alcuna maniera
ottenere. Val meglio un bello e sano desiderio di
cio che si conosce inconseguibile, com’e della
gloria verace durante la vita terrena, che non un

tranquillo possesso di cio che ti stanca e ti sazia,
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com’e della fama sonante, ch’é dubbio non forse
discenda con noi nel silenzio di morte. lo dono al-
la posterita un grande sogno, o filosofo, e pochi
uomini seppero fare altro e tanto.

G. — Pero... non fu da vero un sogno quello da-
to da Maometto...

A. — Taci, stolto, e pensa piu tosto come s’io
per te lasci in vita quanto ancor di mediocre rac-
chiudono i tuoi rotoli polverosi, anche il sublime
che tu affermi serbare e che per altra via sapra
percorrere i secoli, potra parere men grande, se
non avra saputo dimostrar la sua forza contro alle
vicende del Destino, ed in vece, di mille chimere
infiorera la fantasia dei mortali, e per se stesso e
per la storia sua, e fara imaginar bello anche cio
che forse non era. Perché d’un mistero, profuma-
to di tutti i segreti dell'ignoto circondera questa vi-

ta che m’accingo ora a troncare, tale da renderla
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una nostalgia di tutte le anime, la meta d’'un pas-
sato di grazia e di purezza che gli uomini si stu-
dieranno di rievocare e di riconstruire con le lor
forze migliori. Diamo all’avvenire questa divina
ignoranza e lasciamo che il Fato solo serbi cio
che si dovra sapere ma per quanto dipende da
noi, pensando non esservi cosa bella se non vi
s’'aggiunga un mistero, procacciamo al futuro la
gioia di quest’attesa vana e feconda.

G. — Peggiore tormento non saprebbe inven-
tare un tiranno crudele, di quello che prepari per i
venturi e che cinicamente vuoi gabellarmi per
una felicita. Sara per essi una perenne agonia,
come di chi cerchi con le labbra l'ultimo fiato
d’aria per prolungarsi la vita, senza pure riescir a
morire.

A. — Sara la gioia d’'un ideale. Credi a me, noi

creiamo un grande lavoro per i secoli a venire, i
243



quali non mai n'avranno a bastanza, come quelli
che saran densi di uomini accorti ma privi di fan-
tasia, bisognosi d’'impiegare il loro intelletto e
d’infrenare il loro sentimento, d’occupare le loro
attivita e di contenere gli slanci dell'imaginazione.
E le menti si acuiranno in queste ricerche e in
questo desiderio sino alla sazieta ma piu animo-
se saran fatte ed esperte per la conquista della
lor verita. Va la, grammatico, che né pur tra mille
anni nascera un filosofo che sappia ragionare co-
si rigorosamente!

G. — Fandonie, ciarle, sofismi! Amru, te ne
scongiuro, recedi dal tuo proposito, pensa al fla-
gello che sei per scagliare su tutti i Greci che so-
pravivono, pensa alla gloria tua e di questa civilta
che vuoi spegnere. Noi tutti, io per il primo, pre-
gheremo Dio per la tua fortuna e fra qualche gior-

no, in occasione del Natale, raccolti in San Gio-
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vanni, ove gia fu il Museo, tutti i cittadini eleve-
ranno azioni di grazie al Signore per la tua carita,
e chi sa non riesca ad indurli a cessare la resi-
stenza e ad aprire le porte alle tue armi trionfali!

A. — Né pur se ora mi dessi il mezzo d’entrare...

G. — E bene? E se io ti dia questo mezzo? E se
o conosca il luogo sicuro per prendere la citta?

A. — Veramente? Conosceresti cosi gran segre-
to?

G. — Se mi salvi i libri te lo diro.

A. — E chi m'assicura che tu mi dica il vero?

G. — Te ne faro sacramento solenne.

A. —Tu sei Greco e tale e pur la tua fede. Dim-
mi il segreto e, se mi convenga, vedro quello che
sara da farsi. Parla, ti dico!

G. — Mi tradirai tu?

A. — Parla o ti strozzo!
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G. — Si... ecco... or non sono molti anni... quan-
do con i Persiani assediava la citta il generoso
Cosroe, venne a lui un altro filosofo, di nome Pie-
tro, il quale molto aveva studiato su i libri della Bi-
blioteca. Offerse, se questa fosse salvata, di dar
la citta nelle mani dell'assediante e Cosroe, so-
vrano illuminato e adorno delle undici virta promi-
se.

A. — E bene? E poi? Ma parla, per tutti i demo-
ni!

G. — Pietro, in una nota d’un libro, aveva letto...
Ma farai salva anche per me la Biblioteca?

A. —Vuoi che ti faccia porre alla tortura? Mosle-
ma, prepara il fuoco...

G. — ...che dalla porta occidentale che prospet-
ta sul mare, la citta si prendeva sicuramente...

A. — OIla, Firuz, Moslema, qui i capitani, tutti

qui, si chiami a raccolta! Domani entreremo in
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Alessandria ed il nostro verde vessillo sventolera
su la citta maledetta.

G. —E ilibri, e ilibri!?...

A. — Al fuoco, al fuoco, al trionfo di Omar, alla
gloria del Califfo e di Dio!

G. — Amru, cosi m’inganni? Tale tranello infame
mi hai teso?

A. — Diritto di guerra, filosofo. Domani Alessan-
dria sara mia!

G. — Domani... domani.... il vostro giorno san-
to... il venerdi...

A. — Dio non mi punira se per la sua fede non
santifichero la festa. E poi nessun omaggio mi-
gliore di questo potro offrirgli.

G. — E i miei libri, i miei libri, i miei poeti, i miei

filosofi, ahimé, ahimé...
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A. — Quelli sono il passato, noi siamo 'avveni-
re, quelli sono un sogno vano, noi siamo la vita
vera. Allarmi, all’armi...

G. — Infedele traditore, figlio di meretrice, io ti
sollevero contro tutta la Cristianita, io schiaccero
la tua prepotenza, vile, fedifrago, barbaro...

A. — Firuz, tienmi in serbo sino a domani que-
sto misero pazzo, e non gli far male, ché i mente-
catti sono sacri. Dalla porta occidentale che pro-
spetta sul mare! Domani, vent'anni dopo I'Egira,

0 entrero in Alessandrial! All'armi, all’armi!
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DIALOGO MEGARICO DI TRISTANO ED

ELEUTERIO. - CONSIGLI AD UN’'ANIMA

DEBOLE, PERIL DOLORE E PER LA

SPERANZA.

TRISTANO. — Eleuterio, io vengo a te come
all’'ultimo consiglio.

ELEUTERIO. — Meglio sarebbe stato tu fossi
venuto a me come al primo.

T. — E pure avevo pensato che a te non sarei
mai per ricorrere.

E. — Sembra tu ora ti ricreda.

T. — Eleuterio, Eleuterio, dammi I'estremo con-
siglio, ché I'anima mia agonizza e sento venir
meno ogni fine della vita.

E. — Veramente? E proprio cosi? A quanto pare

dici sul serio.
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T. — Or mai non mette pil conto per me segui-
tare a vivere.

E. — Se cosi fosse per da vero, a quest’ora per
follia gia ti saresti ucciso e non lo diresti.

T. — Tutto cade, tutto m’abbandona: muore ogni
cosa che la mia speranza abbia toccato.

E. — Ma accade sempre, questo, e se accada
senza consumagzioni da ragion di felicita onde tu
devi ringraziare gli Dei.

T. — Non dirlo, non dirlo! lo mi credo d’avere un
veleno nelle saette dei miei sogni, che uccide
ogni loro sostanza nella vita. Sino ad ora se altri
fallivano, alcuno pur rimaneva superstite cui davo
ogni gioia della mia attesa perché mi compensas-
se del bene perduto. E se anche questo cadeva,
ben sapevano gli altri risorgere ed essi d’ogni tre-
pidazione il mio cuore circondava cosi che non

mai m’ero svegliato un mattino senza aver dinan-
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zi a gli occhi una méta scintillante ove dirigere |l
mio desiderio. Ma ora son tutti caduti e la mia vita
e deserta. Esortami, Eleuterio, ad uccidermi: non
altro chiedo da te.

E. — Or ora forse ti daro tal consiglio, e tu mi sali
uomo a bastanza freddo e sicuro per dartelo se-
renamente. Ma converrai trattarsi di consiglio
grave da non poter far pesare su I'anima mia se
prima non mi sia reso ragione della condizione
del tuo spirito e sopra tutto non n’abbia fatto ren-
der ragione a te stesso, in guisa che tu possa uc-
ciderti con sicura conscienza d’aver il diritto e il
dovere di considerare or mai piu la vita come co-
sa di nessun valore. Tanto piu che io non ostante
qualunque evento non mai discesi a tale proposi-
to. Parla dunque.

T. — Quali le mie sventure, non ti dird ché le co-

nosci tutte. Oggi ogni realta mi vien contro ed an-
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nulla ogni mia speranza, si da farmi pentire
d’aver vissuto fin qui. lo non ho conseguito una
sola delle cose desiderate, se bene a ciascuna
abbia dato tutto me stesso per conseguirla. Mi
parve che una n’avessi ottenuta, ed ogni altro
mio desiderio avrebbe trovato a sopirsi ed esau-
dirsi in torno a quella. Quanto un uomo puo fare
per meritar qualche felicita, io I'ho fatto, e fui pu-
ro, leale, tenace, ardente, generoso, ma in vano.
Volli rendermi come potevo, in ogni maniera per-
fetto, e vissi aspettando orgogliosamente, ma da
ogni parte la vita mi ha respinto perché ogni porta
Si e chiusa davanti a me. Il destino ha risposto al-
la mia preghiera con sferzate, di quelle che nella
percossa fanno ben conoscere quanto vana fos-
se la nostra illusione, tali da farmi al ricordo im-
pallidir di dolore. lo mi chiedevo: — Ma dunque

non c’é nulla per me, dunque non c’e per me un
252



sorriso, una gioia, un esaudimento, un riposo? —
Nulla: la vita & stata impassibile. Non ho un rim-
provero da farmi, se non d’aver tanto e cosi inutil-
mente sofferto. Ho operato, per me stesso e per
gli altri; non un atto della mia vita fu men che
nobile e sincero, ma s’io mi guardi a dietro fra tut-
ti i travagli di questa giovinezza or mai vanamen-
te transcorsa mi spavento quasi, in ricordare
guanto io abbia lavorato e sperato e come impla-
cabilmente la sorte abbia sempre reciso ogni mio
sogno. Ognuno mi parlo sempre in nome dei miei
doveri e dei suoi diritti @ nessuno opero con me
usandomi un riguardo. Spronai la mia volonta,
come del suo cavallo gagliardo fa un capitano
contro le file dei nemici, ma quante volte fui nella
mischia mi trovai solo a combattere, ché nessuno
m’aveva seguito ed io mi sarei creduto di trasci-

nar dietro la schiera delle mie sorti. E per con-
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trario, seppi ritrarmi in solitudine attendendo an-
cora si da dire a me stesso che io solo sapevo
essere solo: e giunsi a conseguire I'oblio ed a fe-
condare I'opera con il ricordo, e conobbi la ribel-
lione e la pazienza, la conscienza di quel che ero
e I'orgoglio di quel che mi credevo. Tutto in vano,
in vano. La sorte non fu domata. Ed ora son stan-
co. E finito. La morte & la sola curiosita supersti-
te, il solo desiderio da attuare sicuramente, il solo
riposo. Di quanto ho fatto non ho avuto ricono-
scenza ne riconoscimento, compenso né consen-
So; non son valso a nulla: € meglio or mai morire!

E. — Attendi. Questo tuo grande sconforto e
dungue per non aver conseguito quanto speravi?

T. — Per non aver nulla conseguito: tutte le de-
lusioni pesano su di me.

E. — Perché altri non fece per te nulla di quel

che n'attendevi?
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T. — Nessuno fece mai nulla. Non c’é mortale a
cui io debba la ben che minima riconoscenza.

E. — Perché nella vita non t'avvenne mai nulla
di lieto né avesti veruna consolazione o reinte-
grazione?

T. — Cosi €, amico mio: in poche parole hai det-
to tutte le mie.

E. — Certo, grandissima dev’essere la tua delu-
sione...

T. — Dungque m’uccidero.

E. — ...poiché quello in che maggiormente hai
fallito e stata la tua imaginazione.

T. — No, Eleuterio, e stata la realta.

E. — Ma se fu questa, dimmi, non t'accadde mai
di accertare per taluna delle cose desiderate non
tanto attirarti la sostanza loro quanto la vanita tua
per esse sodisfatta?

T. — Fu delusione anche questa, pero.
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E. — Ecco; poiché io vorrei sapere se tu vera-
mente creda d’aver tutto, proprio tutto sperato; ed
allora vivrebbe in te anima di tale grandezza, che
non potrei esortarti a vivere un instante di pid.

T. — Non ironia, Eleuterio, ché per la grandezza
non dell’anima mia io medito cid, ma per quella
delle mie sventure e per il gran numero loro.

E. — Di tal piccolezza allora é I'anima tua, che
le sventure 'lhanno subito fiaccata.

T. — Oh che dici! Qualunque anima la piu forte
esse avrebbero uccisal!

E. — Non sei dungque orgoglioso come Edipo
che si stimava solo ad esser tale da sopportare
tutte le sue rovine?

T. — Ma Edipo aveva commesso delitti, |a dove
io per nobili fini ho impegnato quanto valore cre-

do di significare in ogni senso.
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E. — Ecco; questo volevo, per poterti chiamare
veramente infelice in quanto sei dunque constret-
to a persuaderti di valere assai meno di quel che
pensavi.

T. — No, no: quel che pensavo valgo. Ma quel
che valevo non ebbe compimento vitale.

E. — Sei allora piu infelice perché quel che sei
non ha valso a sodisfarti.

T. — Ma no; la vita non ha risposto!

E. — Infelicissimo allora, perché non hai saputo
fare quanto occorreva per conseguire.

T. — Ma se io feci quanto occorreva per me-
ritare!

E. — Allora devi morire perché valendo, me-
ritando ed operando, non hai ottenuto la maggior
felicita, quella che si ha di se stessi.

T. — Ma I'orgoglio di me stesso, anche or che ti

parlo, non e caduto.
257



E. — O allora, povero amico, a che ti duoli e
vuoi ucciderti se con quanto hai di meglio, vivi
ancora in codesta flamma d’orgoglio di te? Ma
non t'avvedi che le mie parole hanno inteso fin
ora a farti credere assai piu sventurato di quanto
tu non sia, unicamente perché tu, discendendo a
forza piu in basso, ritrovassi te stesso e la tua, la
universale ragion di vivere? Ma non hai compre-
S0 come io volessi ingrandire le tue sciagure a fin
che te ne sentissi distaccato, come se esse non
t'appartenessero pid e ti rialzassi allora superba-
mente con il tuo dolore, ma con la certezza
dellumanita tua? Dunque tu sei, dunque di altri e
non di te stesso ti quereli; ma, e questo importa,
ti senti tu diminuito dalle tue sciagure?

T. — Questo no: il valore della realta & per me

diminuito.
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E. — Allora tu rimani integro e quel che t'ha falli-
to € la sorte la quale non ha saputo pregiarti! E
perché dungue vorresti ad essa dare anche la
tua vita, se questa € intatta, se I'anima tua, per
non aver nulla conseguito, ha come riavuto in
dietro cresciuta d’esperienza e scaltrita di cimenti
la sua sostanza migliore, se essendo prima solo
ricco di speranze, sei ora anche signore di dolo-
rn?

T. — Ma questi son sofismi! lo soffro. Credi sia
Imaginazione?

E. — Non parlar cosi, Tristano, ché tutta la vita e
Imaginazione, e il piacere e il dolore e la felicita e
I'infelicita e il bene e il male. Tu soffri non per non
aver ottenuto, ma per I'imaginazione di quel che
avresti voluto ottenere. Dunque convien si dica
non aver tu nulla perduto di tuo o di vitale in mo-

do da non poter ritrovarlo mai piu.
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T. — Oh Eleuterio, come son aspre le tue paro-
le! Tu mi distacchi dalle mie miserie ma mi lasci,
se e possibile, pit indolorito di prima, perché cre-
sci 'acutezza dei miei tormenti, quasi ponendoli
in dubbio e mi fai sentir piu forte il mio soffrire to-
gliendogli quella realta ch’era tutta mia quasi co-
me una giusta volutta di disperazione! Ma non sai
dungue quali traversie ho sostenute?

E. — Lo so, povero amico mio, lo so, e so il tuo
valore e conosco il tuo passato. Ad un comune
ragguaglio bisogna riconoscere non esserti stata
una sola sorte seconda.

T. — Non una volta quel che aspettavo dal mon-
do, qualunque cosa per esso avessi compiuto,
giunse a me come caro fiore di gratitudine.

E. — Eh, amico mio, questa non tocca né pur a
chi la domanda: figuriamoci a te che non chiedevi

nulla.
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T. — Ma per giustizia, dal bene fatto, non dove-
va sorgere qualche bene anche per me?

E. — Non credo. Gia ben vacillante € quell’ordi-
ne di vita in cui qualche parte voglia farsi dipen-
der da gli altri. Ma poi rifletti che la giustizia mora-
le non riguarda gli uomini uno per uno, ma l'uma-
nita tutta quanta. E ben umile cotesto tuo senti-
mento. Poiché la vita vuole si faccia il bene, ma
non pone verun obbligo di compenso: tanto € ve-
ro, che assai piu grave e la pena inflitta a chi uc-
cida un uomo o commetta un altro delitto, di
guanto non sia grande il premio a chi un uomo
salvi 0 compia un’altra opera buona. La natura
umana inspira la societa ad impedire e punire il
male ed a stimolare il bene; e da la condanna di
guello, ma non il premio di questo. Se hai fatto il
bene a qualcuno, per costoro impiegando ed im-

pegnando quanto avevi di meglio, non hai verun
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diritto non dico alla loro riconoscenza, ma al loro
od altrui ricambio di altro e tanto bene, poiché
non devi considerarti nellumana societa se non
come uno strumento impersonale e disinteressa-
to del bene universo ed il ricambio ti proverra dal
medesimo bene universo in quanto ne partecipi;
ma non puo esser proporzionato a quello da te
fatto. Troppo ci vorrebbe per dare ad ognuno
guanto si merita e temo ben di frequente si com-
metterebbero grossi sbagli o si verificherebbero
enormi inganni.

T. — La virtu € fine a se stessa! O Eleuterio, io
ero venuto a te per aver esortazioni e non luoghi
comuni.

E. — Amico mio, credi a me, tutta la vita in ogni
sua manifestazione allor che s’esprima finisce in
un luogo comune. Ognuno ritiene sempre il suo

caso diverso da ogni altro, ma furia di pensarci,
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di dolersene e di ripensarci ritrova gli umani dolo-
r pid o men grandi, ma pochi e sempre gli stessi
e sempre eguali, e ciascun d’essi riconduce al
suo corrispondente luogo comune; di cui pero
ogni uomo non si persuade se non vi giunga da
sé, sospinto dalla propria esperienza, dalla pro-
pria sofferenza, dal suo sillogisma, nutrito dalla
logica corporale del suo dolore. Gli sembra in
principio d’aver fatto una grande scoperta, d’aver
creato una immarcescibile verita morale, ma su-
bito dopo, a pena chiaramente pronuncia il suo
pensiero s’avvede a un tratto che la sua gran ve-
rita era solo un piccolo fiore d’eterna saggezza.
Ed in questo punto prova come un’'umiliazione
per il proprio intelletto il quale dopo tanto tormen-
to non ha saputo concludere che ad una misera
frase detta da millenni; ma in pari tempo, liberato

dall'ingombrante orgoglio di credersi un miracolo
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di sventura, egli si sente serenamente umile nella
solidarieta, nella fraternita del dolore d’infiniti uo-
mini, sofferenti prima di lui ed insieme con lui, e
puo dirsi allora di conoscer la vita.

T. — E vero. Le tue parole ammolliscono la rigi-
dita mortuaria in cui 'anima mia s’agghiacciava.
E pure, credi, io resto sempre immensamente de-
luso perché guanto ho operato a nulla mi ha val-
S0, onde mi trovo ora allo stesso punto che se da
0zi0S0 avessi vissuto, mentre in vece nessuno
transcorse giorni pil dei miei travagliati! Non una
tra le forme molteplici dell’esser mio lasciai svani-
re ma tutte volli tenerle vive come se mi sem-
brasse indegno, da una qual si voglia rinuncia far
sorgere per tolleranza, o per riguardo, o per con-
cessione I'incremento per quella di tali forme che
mi fosse piu cara. Non volli mai venir meno

all'onore né allamore, al lavoro né all’amicizia, al
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dovere per la vita né al diritto per il mio spirito, ed
accettai orgogliosamente la sorte qual era, tutta
scrupolosamente sostenendola, sfidandola quasi
a sovra porre la sua logica alla mia, rigorosamen-
te informandola a dignita, sollecito solo che da
me non provenissero se non esempio ed incita-
mento benefico a chiunque m’accostasse. Fu
un’enorme fatica ed inutile!

E. — O per chi la sostenevi? Tali cose valgono a
pena se fatte solo per sodisfazione propria, altri-
menti conducon sempre ad un calcolo sbagliato.

T. — Ma la sodisfazione propria si comporra an-
che tal volta di risultati, per quanto tenui. E poi, al
meno avessi potuto dedicarmi ai miei scopi, a
quelli pit intimi per i quali & gioia sacrificarsi an-
che senza nulla conseguirne perché fanno senti-

re se stessi! No, né pur questo mi fu dato, perché

265



a me fu sempre necessario imperiosamente, per
la vita perder la causa della vita.

E. — Credi tu dunque che gquesta esiga da noi
guel che crediamo o vogliamo? Come per il bene
morale, cosi essa vuole il nostro lavoro: di quello,
in quanto press’a poco libero ad adempirsi per
ciascun uomo, non c’'é premio e basta non com-
mettiamo il male. Di questo, del lavoro che e
aspro dovere di tutti, ci paga a mala pena il suo
debito, né pil né meno, ma non ci lascia la scel-
ta. Se ciascuno potesse lavorare a quel che gl
aggrada ogni lavoro sarebbe una gioia, e d'altra
parte se si dovesse regolarmente compensare
tutto il lavoro dovuto e non dovuto, fornito da un
uomo troppo ci vorrebbe ed anche qui avrebber
luogo, credi, errori ed inganni. Pur del lavoro una
parte € fine a se stessa: quel che importa € lo

sforzo, in ogni senso, e questo ¢ il risultato spet-
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tante alla societa; ma al compenso proporzionato
essa non bada né punto né poco, poiché si da
un’universa collaborazione per tutto quanto v'e
da fare nel mondo, della quale tu partecipi senza
valer piu d’un altro.

T. — Sei terribile, Eleuterio, nel render le cose
nella loro razionale nudita, anzi nello scarnirle si-
no a farne un irreducibile scheletro. Ma io ti ri-
spondo che vi son uomini cui € pur accaduto al-
cun che di lieto e di consolante. A me nulla, mai;
non ho avuto il minimo impensato evento felice e
dovetti passar questi anni, a tale proposito,
nell’affaticarmi in vece a parare quante sventure
oltre alle consuete fossero per cadermi sul capo.
E non ho un fatto, nella mia memoria, per dirmi
che ebbi qualche fortuna.

E. — Lo so, né ti ripetero della propria fortuna

ciascuno esser artefice, se no m’accusi di cader
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nei luoghi comuni. Ma guarda bene pero, che di
cotesti eventi positivi, come vogliam chiamarli, io
credo non n'accadan mai. In tanto tu non sai qua-
li vilta e bassezze onde non vorresti mai esserti
macchiato abbia per lo piu fatte chi consegue
onori, quali sforzi e spesso disonesta chi giunge
alla ricchezza, quali timori ed angosce e contrasti
sostenga chi possiede bella donna ed amata.
Ogni bene della terra corrisponde a tale lotta e
travaglio per conquistarlo e mantenerlo, che una
volta avuto forse se ne gode solo la vanita, per-
ché vi si vive spossati. Forse la felicita, nel suo
senso piu volgare, € solo esaudimento di vanita a
prezzo di smisurata ma invidiata fatica. Cosi che
anche per questo, puo dirsi nulla accadere mai di
veramente positivo, ma la bonta della vita consi-

stere nella forza avuta a parare o sostenere i fatti
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negativi, cio in cui risiede la piu sicura fortuna
dell’'uomo.

T. — Tu devi aver prodigiosamente vissuto e
sofferto per poter dire di tali cose. Allora convien
fare come consiglia quel santo, e pregar come se
tutto dipenda da Dio e vivere come se tutto di-
penda da noi. E sia cosi. Ma tu mostri la vita
sempre piu deserta e se pur me ne dai una ragio-
ne, non mi compensi d’aver tanto sognato e spe-
rato. Che cosa porro nel mio vuoto cuore? Ma
non sai tu che tutta la giovinezza vissi illuminato
di speranze onde non v’'é uno dei beni mortali da
me non reso mio per ansia violenta e tenerissima
di desiderio?

E. — O tre volte avventurato Tristano se tale fu
veramente la tua giovinezza! Ché tu non conosci
guale sia stata la tua felicita, e come ogni altro

uomo ti lamenti di quanto ti manca e non sai go-
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der quanto hai! Tu avesti un arco con molte corde
e con buone speranze per dardi, né ti venne in
mente di posseder gia tutte le condizioni per
chiamarti felice. Ben fu lieta la tua giovinezza se
spaventato di quanto essa agito, ora riguardi a lei
come ad evo tempestoso di vita e di sogni! Ché
in questi soli risiede la gioia del vivere né alcuno
mai la conobbe nel conseguimento, e se vieni ora
a dirmi di voler morire perché tutto hai potuto de-
siderare, ti esortero a non vivere un instante di
pil. Bene visse che ben seppe intendere con
ogni suo sforzo a tutte le gioie, anche senza go-
derne alcuna, ma pure ben muore chi non ha piu
nulla da aspettare. Forse e la morte la nostra ulti-
ma dea, se alla morte ancora una speranza si
congiunga o una curiosita. Tanto meglio avrai vis-
suto quanto piu avrai sperato: sempre il tuo cuore

avra gioito di nobili attese e se pur tutte le porte ti
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furon chiuse sul viso, ma potesti oltre sognando
passarle, e se pur I'eco onde la realta rispose al
segreto canto di desiderio della tua solitudine ta-
citurna, non fu che ferreo e spietato romor di ser-
ramenti, oh Tristano, di tutti i beni avevi goduto
nel desiderio la sostanza migliore e I'orgoglio de-
ve pur averti concesso sovrumani piaceri!

T. — Questo fu, ma ogni speranza ora € morta.
Non sai che Pandora la lascio nel fondo del va-
sS0?

E. — Per prima la trasse in vece a consolazione
dei mali donati a gli uomini ed a costoro la diede
come primo male necessario, causa del bene
perché ci consuma e ci esalta. Dagli Dei penso
cosi per primo dono esser a noi provenuta. E
guale opera in fatti possiamo noi compiere se da
lei non siamo guidati? Vedi come ogni piu umile

intento del nostro volere ne sia animato ché co-
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me il primo, fresco azzurro di primavera penetra
in ogni angolo di quanto € visibile, cosi essa inva-
de ogni nostra possanza ed agile e lieta la rende
per tenerci in vita. E le & confidata la volutta
dell’oblio fra cui ben transcorrono i giorni del sag-
gio, se pur in lui s’accenni la debolezza d’un rim-
pianto, e chi sa nutrirsene sa pur sorridere ad
ogni avversita e risollevarsi da ogni sventura. Il
divino Platone ha chiamato le speranze i sogni di
coloro che non dormono: ed in fatti come senza il
sogno evocatore alla fantasia di creature e fatti e
mondi che non sono, sarebbe il sonno a pena
una brutale acquiescenza alla necessita imposta
dalla natura, cosi senza la speranza non sarebbe
Il tempo da impiegarsi a morire se non un’anima-
lesca sequenza di inutili anni. Le cose esistono
perché le si sperano e nessuna realta ha luogo

se non la renda viva un’attesa; forse la sola verita
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della vita € a punto questa la quale al volgo par la
men vera di tutte.

T. — Allora quanto non ho ottenuto basta ch’io
I'abbia sperato?

E. — Torna, o Tristano, torna pur a dietro nel
sentiero del ricordo, e dimmi se non furono i mo-
menti di pid grande felicita quelli in cui ti parve
che il tuo cuore non avrebbe potuto reggere alla
gioia di ottenere cio cui anelavi. Per quanto po-
che siano, puoi tu in conscienza dire d’aver mai
vissuto una felicita? Il ricordo te la fa parer tale,
ma esso € un inverso desiderio che ti riconduce
all'aspettazione di quanto avesti, ed al rimpianto
di non pregiarlo e di non attenderlo pid, ma non
mai alla sostanza di una gioia. E il rimpianto o
tocca un bene perduto, ed allora é sentimento
nuovo il quale ci avverte di cido che spesso non

sapevamo fosse un bene e lo conosciamo sol
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guando ci viene a mancare, o tocca un bene vis-
suto ed allora esso e tale da farci rimpiangere sol
tanto noi stessi e cio é l'illusione animatrice
dell’attimo in cui vivemmo quel bene. Credi an-
che a questo altro luogo comune, o Tristano;
I'illusione € la sola realta della vita e per certo io
non chiamerei beato colui onde la vita fosse stata
infiorata di quante appaiono a gli uomini sostanze
di gioia, se egli non avesse data loro una ragion
di coerenza con il suo spirito per mezzo dell’illu-
sione. Ringrazia i Numi che ti concessero di desi-
derare; non meglio di cosi poteva passar la tua
giovinezza e se dai ricordi si genera in te il rim-
pianto di gioie non ottenute, credi, ora I'averle
conseguite ti darebbe la pitu desolata stanchezza,
perché sapresti per tua esperienza cio che per
ogni tempo, da ogni parte si ripete, nessuna real-

ta valere quanto un nostro desiderio.
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T. — Ma tu mi trascini tutto in una irrealita inso-
stenibile e mi riduci tutto a me stesso.

E. — Non é diversamente: oltre di che tu vivi ora
nel momento migliore per misurar quanto ti pen-
savi d’essere in confronto di quanto veramente
sei, onde solo ora puoi conoscer te stesso in re-
lazione alla sorte e ricominciare a vivere. Poiché
guanto ti credevi di essere, come i fatti intervenuti
han dimostrato, dipendeva da contingenze este-
riori, € quanto sei riguarda a te solo. Sappi dun-
gue vivere di te stesso e spera al meno nella se-
renita.

T. — Cosi dunque tutto il mio dolore ed il mio di-
singanno non contano, cosi tu mi ripeteresti quel
che si dice a chiunque, di confidar nell’oblio, di
farmi coraggio, di guardarmi a dietro? E non senti
come le mie delusioni infirmino fin da ora ogni

mio desiderio? E poi per illudersi convien essere
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ingenui ed amare: come faro io ad amare la vita,
se il mondo temo non susciti in me che odio?

E. — La turpe parola che hai detta! Qualunque
tuo desiderio non sia stato esaudito, € vile da
parte tua I'odiare. Abbi conscienza di quel che sei
e se desideravi per virtu, non odio, ma proverai
infinita pieta per non essere state comprese la
ricchezza e la bellezza di quanto avresti saputo
dare. Rammenta quell’'eroina che disse di volersi
vendicare a meritar la felicita, del destino che non
voleva concederla. Quanto piu grande e universa
e la delusione, tanto pid in alto e forte bisogna
reagirvi per rendersi migliore dell’illusione che vi
corrispondeva: si trova allora che la sostanza ve-
race e vitale, da noi rivestita di quell’illusione, non
merita pil di esser desiderata. Dal nostro dolore
dobbiamo far sorgere la forza per sfruttare il dolo-

re e con amara compiacenza renderci a lui supe-
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riori: lo sforzo e cosi violento che ne sparisce |l
primitivo movente e ci troviamo liberati ma piu in
alto ed impregnati d’'una divina tristezza che ci fa
sentire in noi come per un prodigio tutto il dolore
del mondo, ma in pari tempo ci ha resi a lui come
inaccessibili. E quando la vita attratta dalla nostra
splendida solitudine ritorna a noi, e ci trova cosi
mutati e fino a quel punto cresciuti, ci conosce fi-
nalmente per quel che eravamo ma non € pid in
tempo a riprenderci e ci conosce solo quando ci
ha perduti. Se tu sai arrivare a questo, allora tu
Cconosci te stesso.

T. — Ancora? E pure vi son taluni dolori che
sento di amare al punto che mi parrebbe profana-
zione privarmene.

E. — Ma dell’'oggetto loro t'ha privato il destino
né tu vorrai esser da meno di lui.

T. — Diresti dunque che il conoscere solleva?
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E. — Comprendere € distruggere come cono-
scere e finire. Cio e vero per I'anima come per la
filosofia. Non diversamente ti si provano cosi la
favola di Psiche, come la leggenda ove canta il
cavalier del San Graal.

T. — Ma questo ¢ terribile, ma questo € atroce!
Dove trovero io le forze per essere cosi forte, e di
che cosa m’ingannero io ancora? Che altro mi re-
sta a conoscere, se non la morte, con cui finire?
Dove mi volgerei per credere ancora?

E. — Allora e grande 'uomo quando, caduta
ogni sua speranza, solo si pone di fronte alla sua
volonta e di essa si crea una speranza nuova: e
guando, ancor trepido del terrore d’esser rimasto
solo, sfida la solitudine e la vita deserta. E pur
gran volutta ricominciare a vivere con eroica di-
sperazione, dopo che la sventura ci ha colpiti e

quasi distrutti: par d’essere convalescenti ed in
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principio si prova tristissima la privazione dei so-
gni recisi dal nostro destino. Al mattino sveglian-
doci si sente solo nel primo torpore la vaga con-
scienza d’aver una ragione di soffrire ed a pena
la mente concepisce il proposito di riprendere |l
dolce sonno per sfuggir I'indeterminata verita do-
lorosa, ecco il tenue sforzo razionale risvegliarci
ad un tratto e restituirci tutti a noi stessi e farci
spalancar gli occhi e stringere il cuore nella rinno-
vata certezza della nostra infelicita. Com’era di-
verso il risveglio quando credevamo di poterci il-
ludere! E sin da quel primo momento della gior-
nata sentiamo la privazione dell’antico inganno si
che ci offende la luce perché non ci reca piu ve-
run nutrimento di sogni e subito si torna dopo il
sonno alla vita stanchi e sfedati come se il sonno
ci fossimo meritati dopo una enorme fatica vana.

Ma erano sogni cattivi quelli privi di forza baste-
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vole ad accompagnarci per tutta la vita, e passa-
to il primo abbattimento, gia i nuovi si sentono ti-
midamente spuntare, senza osar d’apparire, co-
me se avessero ali deboli per alzarsi a volo, o per
la nascita recente fossero paurosi della luce e del
freddo, o dall’esperienza nostra dell’'esito degli al-
tri, fatti presaghi della vanita loro. E quasi aman-
do la nostra sconfortata amarezza, si spera allora
con sorriso tristissimo, in una pace che contenga
ogni soavita di rinunzie, ed in noi stessi si spera,
in questo ritrovando le prime deboli forze per ri-
collegarci alla vita. Ché di forze moltissime e di
tanto varie quanto noi non sapremmo supporre e
provvista I'anima dell’'uomo, le quali tutte alla
speranza s’appuntano, onde anche l'umilta e la
nichilita del vivere posson divenire una méta cara
a cui mirare, se in quelle si sappia serbar celata

una qualche grandezza interiore di purita. Quindi,
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o Tristano, pensa se da vero tu debba dirti finito,
0 Se non ti convenga piu tosto dimenticare con
ogni tua forza il passato per restringerti ora a
sperar la speranza. La quale si sostiene solo se
I'oblio I'assicuri ed allora potrai dir d’averla nuo-
vamente espugnata, quando, ancor riguardando
a questo momento che cosi malinconiosa ti fa
I'anima sarai dimentico di quel dolore per cui ora
e ingrandita la tua infelicita e solo te stesso ve-
drai nel tuo cuore. Se tu ponga le tue sventure,
per quanto gravi e numerose, in confronto con
cio che valeva per te la speranza del contrario,
esse ti appariranno leggere e grande la forza del
tuo desiderio, la qual ti rialzera nella tua opinion
di te stesso. Solo chi male ha sperato e per cio
deve pentirsi non ha diritto di sperare piu oltre;
ma poi che bene avevi sperato, va la Tristano, tu

valevi e puoi valere ancora piu del tuo destino.
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Che importa se il sogno e caduto quando per es-
so deve viversi e non per il suo diventar verita?
Fa cuore, amico, e spera anche I'impossibile, e
nuovi mondi crea per la tua fantasia e di questo
In cui viviamo non curarti.

T. — Ma la follia tu mi consigli!

E. — Sia pure: anch’essa da gioie quali nessuna
logica saprebbe concederne.

T. — E come n’avro il potere?

E. — Certo I'avrai: tu sei sventurato perché hai
voluto restare te stesso e salvar dalla lotta la tua
persona senza abbandonarne la minima parte.
Per qual siasi cosa si voglia conseguire, bisogna
renunziarne qualche altra e solo rimane integro
chi come te non ha conseguito nulla, come solo e
scusato d’aver gettato da sé la gioia o I'onore chi
da tal sacrificio abbia fatto fiorir qualche bene per

gli uomini, il qual per se stesso, nella sua essen-
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za di creazione, sia stato sollievo e felicita, ma
non fonte di esterior ricompensa a colui che lo
compi.

T. — llludermi, illudermi! E dove, e come, io che
mi sento inetto a vivere?

E. — Per esser veramente felici occorre farsi il-
lusione su tutto salvo che su se stessi.

T. — Ma dovro ben partecipare alla vita!?

E. — Lo credi proprio necessario? E non ti e
sufficiente la piu intima vita, la tua interior solitu-
dine?

T. — Senza aver nulla cui appoggiarmi?

E. — Nulla: a che serve? Spera quanto non mai
potrebbe accadere; poiché se si spera alcun che
di possibile, sempre esso €, quando divenga, in-
feriore alla speranza sua, ma se speri quanto non

ha fondamento veruno negli eventi tu avrai al me-
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no goduto la gioia degnissima d’avere imaginato
e sperato.

T. — Dunque le mie sventure ti sembrano facili a
superare e piccole se paragonate alle mie spe-
ranze?

E. — Direi meglio insensibili e di pit quelle toc-
cano la parte meno nobile dell’'anima tua, queste
avvolgono in vece tutta la tua persona; quelle
servon di sostegno a queste, e ti rendono le une
e le altre orgoglioso di te stesso, perché senza i
sofferti dolori non saresti quel che sei, né avresti
I'anima che hai pur se furono grandi i disinganni
cui essi corrispondono.

T. — Per cido mi esorti a vivere ancora?

E. — Vivi, se non hai colpa.

T. — Grazie. Eleuterio.
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CLEOMBROTO D’AMBRACIA O DELLA

BELLEZZA. RACCONTO.

Ardente nel sole pareva la terra vibrare ai nostri
sguardi assonnati e il mare tremolava in innumeri
punti luminosi. Sdraiati sul prato al’'ombra di anti-
chi alberi, tacevamo tutti, come se anche il par-
lare ci fosse fatica, e solo di tanto in tanto diceva
alcuno poche parole, quasi volesse far sentire a
gli altri che la vita non era spenta fra noi. Aristoni-
co il nostro maestro, piu innanzi a gli altri sedeva
su la balaustra verso il mare e, piu vicino al rifles-
so del sole, il suo vecchio capo tutto bianco
d’anni, sembrava pensoso di qualche ardua ve-
rita.

Aveva eqgli, fanciullo, varie volte udito in Atene

la viva voce del divino Socrate ed avuto poi a
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maestro Cleombroto d’Ambracia che per breve
tempo, come si diceva, tenne scuola per i giova-
ni. Era indi venuto nella nostra piccola isola di
Paro, ove a lui gli ottimati confidavano noi, loro fi-
gli, perché ci facesse esperti d’ogni argomento
utile a renderci piu belli e pit buoni. E nell’'udire
un uomo che di mirabili saggezze trovava ogni
testimonianza nelle memorie della sua vita, ben
ci compiacevamo noi e d’esser nati di questa
gente ellenica, forte nell’armi, arguta nel sapere,
esperta nel consiglio, e di vivere in un tempo in
che, al meno, potevamo sentir ancora vivente in
torno a noi lo spirito della sua gloria.

Tacevamo dunque ma mentre il nostro silenzio
era come quello di coloro i quali, pur non volendo
dormire, amano pero la quiete circonstante, quasi
per adagiarsi con il cuore in un riposo di sogni

pronti a svanire ad ogni respiro, era in vece taci-
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turno Aristonico, come se qualche cosa gli gra-
vasse su I'anima, trattenendogli su le labbra pa-
role ch’egli volesse godere per sé, nella lor so-
stanza di pensiero. Ed esclamo un di noi:

— E in vero terribile la bellezza della natura
che arde nel meriggio e par vibrare per la gioia
della sua forza!

— Tale, — soggiunse un altro, — che nessuna
puo esserle paragonata, per la suprema felicita
dei mortali.

— Il pensiero dell’'uomo, in fatti, — disse un ter-
z0, — sembra allora farsi una cosa sola con quello
di tutta la terra.

Aristonico non s’era mosso e forse non aveva
udito; pur dalla bocca, con la voce di chi rispon-

de, gli escirono queste parole
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— Poiché solo una grande bellezza puo vera-
mente far suo l'intelletto umano e dominarlo di la
da ogni violenza.

Grande stupore indusse in noi questo detto,
onde alcuni si levaron dall’erba mirando fissi Ari-
stonico e poi interrogandosi con gli occhi tra loro.
Anche Dionione, il pit giovane dei discepoli, che
credevano sonnecchiasse tra i rami d’'una quer-
cia ombrosa, discese e venne ad unirsi alla no-
stra meraviglia. C’eravamo a poco a poco l'un
dopo l'altro alzati da terra ed accostati al mae-
stro, il quale ancor seguitava a fissare il mare,
avendo sul volto 'ombra di un sorriso, come di
chi rammenti d’esser stato un giorno felice.

— O che hai detto adesso, — chiese Dionione.
— se di continuo vai predicando esser la virtu la

sola forza degna di far conquista del’'uomo?
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— Poiché, — aggiunse Ippodamo, il pit bello di
noi, — ci sembra aver tu or ora questo affermato
della bellezza.

Guardo noi tutti Aristonico, quasi risvegliandosi
da un sogno ove qualche suo pensiero l'avesse
rapito. Poi, a pena s’accorse che gli eravamo da
torno aspettando, una mano si passo su gli occhi
e, pensando, ve la tenne a lungo. E ancora ci ri-
guardo tutti, dopo, come se solo in quel punto
sentisse di doverci rispondere, e:

— Imperioso e profondo, — disse, — convien
sia, o giovani, tal mio ricordo, se, quasi senza
mio volere, mi sospinse a proferirvi cosi strana
sentenza; né d'altra parte ho vergogna d’aver
detto le parole che tanta curiosita hanno suscita-
ta in voi, pero che vi siano certe verita le quali ol-
trepassano il desiderio onde la nostra virtu puo

essere animata. Ed io non vorrei non aver quel ri-
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cordo, per qual si voglia altro dono avessero a
farmi gli Dei beati, quando sento che I'amore del-
la sapienza nacque veracemente in me a punto
nel giorno in cui accadde il fatto di quella memo-
ria. Ma ora vi prego di non pit domandarmi su tali
parole d'attribuirle solo al potere della vecchiezza
che gia possiede, come annunziatrice della mor-
te, le mie fragili membra e tal ora m’offusca la
mente e mi fa escire in detti censurabili.

— No, no, — dicemmo tutti in coro, — no, per gli
Dei, maestro nostro che sei fornito d’'ogni sag-
gezza, narra, narra su dunque a noi quanto vide
la tua giovinezza!

E affollati in torno al nostro vecchio, cosi lo
esortavamo a raccontare, e quale per la sua bar-
ba lo pregava, e quale per le sue ginocchia, e
guale lo prendeva amorosamente per la mano,

quale un lembo del suo mantello traeva perché si
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volgesse a vedergli il viso desideroso e si per-
suadesse.

Pur scotendo il capo, discese Aristonico dalla
balaustra, cedendo, quasi contrariato, alla nostra
violenza amichevole e, sorridendo:

— Andiamo allora, — disse — in quell’'ombra di
bussi, lontano da queste luci che abbagliano, pe-
ro che gran quiete convenga al racconto che so-
no per farvi.

Scendemmo tutti per un corto dirupo verso una
piccola valle ove un ruscello s’allargava a for-
mare un laghetto. S’incurvavano su le rive le sie-
pi, interrotte in un punto da un breve prato ove
sedemmo, mentre, poggiando le spalle ad un el-
ce, S’era adagiato su I'erba anche Aristonico. Sali
su I'elce il giovinetto Dionione, e tra due rami

s’allogo, ben guardando dall’alto il maestro.

291



Con gli occhi fissi, quasi nulla vedesse, se non
una lontana imagine che pareva illuminargli i vec-
chi occhi d'una luce di giovinezza, prese Aristoni-
CO a narrare, e

— Singolare ventura vi tocca, — disse, — 0 gio-
vani, nell’avermi persuaso a questo racconto;
qguanto vidi non mai avrei voluto in vero avere a
narrarlo per il resto degli anni miei temendo non
fosse per suscitar desideri incomposti, quali non
sono accetti alle vergini Cariti, poiché la mia pa-
rola inabile non avrebbe saputo felicemente
esporlo. Oltre a cio un’altra ragione mi constrin-
geva al silenzio ed era che con alcuni giovani del
mio tempo, avevam fermato di non mai far parola
a chiunque su la verita di questo fatto. Ma ora
son essi tutti morti, e poi m’avete con tali instan-
ze pregato, ed io mi son fatto vecchio, ed e oggi

si lieta e vigorosa la natura che, se ben contradi-
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ce a quanto v’insegno, vi narrero un fatto tale da
farvi muti di stupore e d’invidia se pero mi pro-
mettiate che a nessuno sarete per raccontarlo di
poi, per quanto grande il desiderio a voi ne venga
o altri ve ne manifesti.

— Te lo promettiamo, — dicemmo tutti, — non te-
mere, Aristonico nostro, lo terremo segreto! — An-
che Dionione, di su dall’albero, stese la piccola

mano per unirsi al nostro sacramento.

— Fu mio maestro, — disse allora Aristonico, —
Cleombroto d’Ambracia. Di lui poche notizie de-
VONOo essere a voi pervenute, come che in assai
giovane eta sia passato di vita, senza nulla aver
compiuto, degno di particolare ricordo. Voi sapre-

te certo com’egli, di nobilissima famiglia Sparta-
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na, ma nato in Ambracia, poco piu che adole-
scente sia stato mandato ad Atene per instruirsi,
ove in amicizia si congiunse con Aristippo filoso-
fo, e spesso si trovavano insieme nei luoghi in cui
potesse accader loro di sentir discorrere Socrate.
Fu detto, che piu dall’'opinione d’Aristippo attirato
che non da quella del lor comune maestro, me-
nasse una vita di mollezze; ed anzi, che il giorno
in cui Socrate bevve la cicuta, si fosse recato a
diporto, cio cui sembra alludere Platone quando
dice che Cleombroto non si trovava fra gli astanti
a gli ultimi discorsi del filosofo. V’avra pur riferito
tal uno che dopo qualche tempo da quel giorno,
leggendo egli il Fedone. sia per rimorso di tale
assenza che pareva essergli tacitamente rimpro-
verata nel dialogo, o sia per i pensieri in lui da
guella lettura eccitati in torno al destino delle ani-

me, si tolse violentemente la vita. Tutto cio voi
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certo conoscerete, ma nulla € questo per farvi in-
tendere chi sia stato Cleombroto, uomo d’inge-
gno e di sentire altissimo e di quanto altra mai
miserevole fine.

Qui tacque un instante quasi oppresso da un
triste pensiero, e poi riprese a dire:

— Poco dopo la morte del maestro, in fatti, tor-
no Cleombroto in Atene e vi comincio ad inse-
gnare, non, secondo il costume dei sofisti per
mercede, ma liberalmente a quanti volevano es-
ser partecipi delle sue dottrine. Sapeva ognuno
aver egli e dallammaestramento di Socrate e
dalla consuetudine quotidiana con il Cirenaico e
dall’intrinsechezza con quanti sapienti Atene
avesse in quel tempo ospitato, tratto gran copia
di cognizioni ordinatesi poi nell'intelletto di lui a
formarvi un suo grande disegno delle virta che

veniva insegnando ai suoi discepoli. Trassero in
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folla i giovani alla nuova scuola, ed io con essi, e
non avevo allora pit anni di quanti non n’abbia
Dionione nostro, il quale ora di su da quest’elce
si fisso m'ascolta ch’io crederei sentirmi i suoi
sguardi penetrar nelle carni, e solevamo riunirci
al ginnasio di Ermes ove, seduti sotto un portico
aperto su la campagna, con le menti desiderose
prendevamo la saggezza da quelluomo che ave-
va conosciuto ed udito il maestro di tutti.
Cleombroto era bello e ben fatto del corpo, fol-
ta e morbida la barba bionda gli incorniciava il vi-
so, gli occhi aveva cerulei e assai dolci, se bene
a tratti come velati dall'ombra d’un doloroso pen-
siero, e grandi cure aveva della persona che nel
ginnasio ogni giorno esercitava al pentatlo, ben
profumava di olii odorosi, ravvolgeva in vesti ric-
chissime. Per noi era volutta tale da farne dimen-

ticare ogni altra, udirlo insegnarci la virtu, poiché
296



pareva giungere dal suo discorso come un’eco di
guello del maestro suo ed anche perché la sua
voce e le sue parole suonavano come un’armo-
nia carezzevole alllanima. Ci diceva egli i precetti
della sua sapienza con cosi nobile dignita di ge-
sto e d’eloquio, da farci a volte restare attoniti pur
alla bellezza dello spettacolo che eqgli ci offriva,
come se fossimo stati al teatro di Dioniso ad udi-
re i cori di Eschilo; e la sua construzione della vir-
tl era cosi perfetta e conforme al genio della no-
stra razza, che a noi che 'udivamo ammirando,
pareva sentir per la sua bocca I'esortazione so-
lenne di qualche Nume della patria.

Poiché egli c’incoraggiava a fidar solo in noi
stessi e diceva essere ogni uomo un mondo a sé
e centro di un mondo ch’egli stesso domina, ed
affermava il volere e il sentimento della dignita di

ciascun dei mortali, fondamenti della felicita e
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della sapienza. E molte altre cose c’'insegnhava
Cleombroto, le quali, ripetute da noi, giungevano
a poco a poco a riporlo nella estimazione dei cit-
tadini, avendolo questi sempre tenuto per uomo
dissoluto, molle e pericoloso alla gioventu.

Primo di tutti veniva Cleombroto ogni mattina al
ginnasio, che gia il sole era alto, e vi restava sino
al tramonto, quando l'ultimo di noi fosse tornato
alle sue case, e grande era per lui il nostro affet-
to, in quanto egli ognuno teneva avvinto al magi-
stero della sua parola sapiente. Circa la sua vita,
ben poco sapevamo, se non che solitario abitava
poco lungi dal ginnasio, presso la porta Melitide
ed al Baratron, su la pendice del colle delle Ninfe.
E sapevamo pure di una sua grande dimesti-
chezza con un’etera bellissima, nativa di Rodi,
Himnis chiamata, a cui di frequente faceva doni

assai ricchi, la quale nella sua casa, secondo
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'uso messo in voga da Aspasia, soleva ospitare |l
fiore della citta, ché volentieri i cittadini andavano
da lei per cenare e discorrere di filosofia. Diceva
ognuno che Cleombroto 'amasse profondamente
e ne fosse ricambiato, onde un giorno ad un di
noi venne la curiosita di conoscere se tale amore
fosse piu forte in lui di quello della sapienza, e gli
chiese:

— Di’ su, o Cleombroto; come fai ad insegnare
I'uomo non altro dominatore dover riconoscere se
non se stesso e poi si va dicendo nella citta che
tu e gli averi e il tempo e la tua stessa saggezza
doni a Himnis, la bellissima etera di Rodi? Dun-
gue Amore € veramente un nume invincibile, co-
me canta Sofocle, l'autor di tragedie?

Ma egli aveva atteggiato le labbra ad un sorriso
In cui non avreste saputo se leggere un disprez-

Z0, una compassione o un orgoglio e non aveva
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risposto, né alcuno gli aveva mai pit domandato
nulla in torno a questo discorso.

Pero, spesso e specialmente gli ultimi giorni in
cui I'avemmo a maestro, veniva Cleombroto al
ginnasio assai scuro in viso, € non ne sapevamo
il perché. Ma quando ricominciava a parlarci la
sua fronte pareva sgombrarsi da ogni altra cura;
poiché con mirabile serenita e sempre sorridente,
come per la gioia della sua bellezza e della sua
bonta, ci veniva ammaestrando, dimentico, a
guanto pareva, di pensieri tali da poterlo turbare
nel suo ministerio. E seco lui ci adduceva per la
virtu del suo dire, di la dalla vita in una divina
imaginazione di mondi dal suo demone inspirati
esaltandosi a parlare come se fosse inebriato e
volesse sempre pil bello fingersi tutto cid che
non era, in una consolazione ed una speranza da

lui creata per tutti gli uomini ed anche per se. Co-
300



si restavamo tutto il giorno con lui che, quando il
sole volgeva al tramonto e ciascun di noi se
n‘andava via, quasi senza salutarci, solitario,
pensieroso e lento s’avviava sempre verso il
Pritaneo, nei cui pressi Himnis abitava. E tornava
ancora il domani e sempre nuova era la nostra
meraviglia in udir cosi libera e alata la verita usci-
re dalle sue labbra, volando per le fantasie piu
aggraziate sino alle nostre menti ignare ed estati-
che.

Era dei nostri anche Callia, nipote di quel Callia
grande amico di tutti i sofisti e, quantunque assali
giovane e impoverito, in grande amicizia viveva
con molti dei maggiorenti della citta. Narrava co-
stui fatti che pochi potevano sapere o, secondo la
verita, chiariva quelli che la voce della fama por-
tava tal volta alle nostre orecchie, tra quanti ne

accadevano in Atene, poiché molte cose udiva da
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chi era in condizione di conoscerle. Avendogli al-
cun di noi chiesto una volta se egli sapesse come
mai Cleombroto non s’era trovato presente alla
morte di Socrate, egli prima sorrise come per
schermirsi dal sodisfarci, poi, scrollando le spalle
guasi pensasse non turpe ma umano quanto sta-
va per dirci, rispose:

— Sireco ad Egina, con Aristippo e la figlia
Areta, alle feste Eacée cui assisteva Himnis che
egli molto ama al punto d'avere, perfino quel gior-
no, dimenticato quale fosse il dover suo.

— E I'ama egli ancora molto? — chiedemmo. E
disse Callia:

— Sembra di si, ma pare ella ora stanca di lui,
essendo femina la quale non per vizio ma per di-
letto non voglia appagarsi d’un solo uomo e si
compiaccia in vece di tenerne molti sotto il suo

dominio.
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— O come e possibile, — esclamo talun di noi
stupefatto, — che se egli 'ami, possa non seguitar
a piacere a una femina Cleombroto, un uomo for-
nito d’ogni bellezza e quanto al corpo e quanto
allanima?

— Forse — disse — a punto perché I'ama. Cosi
pare sian fatte talune donne che per esserne
amati convenga dimostrar disprezzarle. O dun-
gue non vedeste mai tragedie di Euripide?

Noi, che eravamo giovani, poco sapevamo di
cio, per quanto lo abbiamo appreso in seguito. E
domandammo ancora:

— E Himnis e bella?

— Pochi I'hanno veduta, — rispose, — ma riferi-
scono che sembra una dea.

Piu strana da quel giorno e pilu pensierosa ci
parve la bellezza del nostro maestro, poiché

comprendevamo e sentivamo quale umana fra-
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ternita ci legasse con lui e pregiavamo anche di
pil al tempo stesso la virtd del suo vivere e del
suo dire. Ma in breve lo vedemmo ancor piu cu-
po, poco sollecito di dissimulare il suo dolore,
spesso taciturno e raccolto, come volesse ad
ogni costo vincere un’angoscia onde sentiva ver-
gogna. E noi tutti, che 'amavamo come ottimo
padre, grandemente ci crucciavamo della sua tri-
stezza ed avremmo volentieri sofferto per lui, pur
di saperlo felice. Ma non a pena egli indovinasse
Su i nhostri visi un segno d’ansieta o di compassio-
ne, subito si rialzava rapidamente, stringeva i
denti ed i pugni, chiudendo gli occhi e inghiotten-
do, e dopo questo sforzo ci mostrava di nuovo il
bel volto impassibile e il tesoro delle parole subli-
mi ancora giungeva dalle sue labbra alle nostre
anime e tutti noi consolava e faceva lieti e ammi-

rati.
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Una mattina Callia a pena giunto ci racconto
d’aver inteso la sera innanzi in casa di Apollodoro
che Cleombroto aveva quel giorno abbandonato
per sempre l'etera, scegliendo, a quanto sembra-
va, il darsi tutto allamore della sapienza e da
Himnis congedandosi, la quale, come si diceva,
assai tranquilla aveva accolto il suo saluto. Da
guesto racconto traemmo argomento di gran pia-
cere per noi e quando poco dopo Cleombroto ap-
parve, vide i nostri visi illuminati di gioia incon-
sueta. Pareva anch’egli animato da una febbre di
felicita ed a tutti parlo con affetto quasi morboso,
con voce leggermente piu alta della solita e com-
mossa. Ma quando prese a dire il suo primo di-
scorso, parve a noi d’aver in conspetto lo stesso
Socrate, tanto meravigliose furono le sue parole.
Poiché ci rese perfetta la dottrina dell’amore pro-

fessata dal maestro suo: cio e 'amore aver per
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oggetto il bene con il fine che questo aderisca in
perpetuo a chi ama, ed il voler appropriarsi il be-
ne in cui consiste non altro essere che il gene-
rare nel bello, e per il corpo e per lo spirito, e per
cio amore esser desiderio di possedere in perpe-
tuo un bene, cio e il modo mortale per conseguire
I'immortalita, del quale la disciplina fa ascendere
dall’amore d’un unico corpo bello, per gradi di
sempre maggior perfezione, a quello d’'una scien-
za assoluta onde I'oggetto € il bello eterno. Que-
ste e altre cose molte ci disse e per tutto il giorno
ci tenne incantati ad udirlo, e pareva che non pur
gli occhi, ma tutto il capo gli scintillasse d’'una
gioia febrile tale a momenti quasi da impaurirci,
cosi vi tremava per entro una grande passione di
sé, della quale pareva eccitarsi per discorrere.
Tanto che a un certo punto Callia, in nome di noi

tutti, lo prego di non affaticarsi di troppo, ed egli
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tacque e a lungo rimase assorto nei suoi pensie-
.

Poco piu tardi 'un dopo I'altro si partirono i di-
scepoli ed io solo rimasi ché avevo tempo innanzi
a me, dovendo andar prima di sera al Ceramico.
Gia stava per tramontare il sole, quando Cleom-
broto s’alzo da un banco di pietra su cui sedeva
ed allora mi vide e:

— Sei ancora qui? — mi chiese. — Or su, Aristo-
nico, accompagnami.

— Ma io, — gli risposi, — debbo volgere verso la
porta Piraica.

— Ed anch’io verso la — fece. — Non sai tu che
abito al limite del Baratron?

Con gioia mi disposi a seguirlo, pensando che,
per la prima volta da che c’insegnava, se ne tor-
nava a casa, anzi che recarsi da Himnis che sta-

va presso al Pritaneo. Per via riprese, ma con
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grande tranquillita, il discorso dellamore, sorri-
dendo del disprezzo per le donne dimostrato dai
poeti, dicendomi cio ch’Esiodo aveva cantato di
Pandora, Simonide Amorgino dei caratteri femini-
li, gilungendo poi a quanto n‘aveva espresso Euri-
pide e recitandomi i versi in cui il tragedo escla-
ma: — Terribile e la violenza dei flutti del mare,
terribili 'impeto dei fiumi e il soffio ardente del
fuoco, terribili la poverta e mille altri mali, ma di
tutti il flagello piu terribile € la donna. Nulla sa-
prebbe dire e descrivere cid ch’essa €. Se € un
Dio colui che con le sue mani I'ha foggiata, egli
puo ben vantarsi d’essere un possente artefice
d’opere funeste ed il nemico del genere umano.
Poi mi soggiunse d’aver udito in vece narrazio-
ni ammirabili di virtd femminili e mi disse la storia
di Panteia moglie di Abradata, re dei Susiani, che

s'uccise sul cadavere del marito, e mi riferi un di-
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scorso in cui, portando ad esempio la moglie
d’Iscomaco, modello di saggezza e d’amore, ave-
va Socrate intessuto a Critobulo I'elogio delle
donne.

Eravamo giunti alla casa di Cleombroto, il qua-
le su la porta interruppe il suo dire per congedarsi
e, quasi parlasse da sé, disse:

— Oh, Socrate, cosi t'avessi ascoltato!

Ma qui bruscamente si rivolse a me e, tornato
triste, mi saluto e disparve in fretta, che era notte
buia.

Il domani noi discepoli attendevamo al ginnasio
il nostro maestro meravigliandoci d’esser tutti gia
arrivati ed egli non ancora. Ma verso l'ora del
mercato la nostra meraviglia si muto in curiosita,
e questa in dubbio, e questo ancora in timore poi-
ché passava il tempo e non si vedeva giungere

Cleombroto. A mezzogiorno alcuno di noi, impen-
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sierito che egli non fosse ammalato, pensava gia
d’andare a casa sua a domandarne notizia,
guando da lungi vediamo venir di corsa il suo
schiavo agitando le braccia. Com’e piu vicino gli
scorgiamo sul viso tra I'ansimare i segni del terro-
re e tutti voliamo in torno a lui e prevedendo una
sventura lo assaliamo d’inchieste. A stento lo
schiavo riesce a balbettare qualche parola da cui
giunge la nostra angoscia a comprendere che
Cleombroto la mattina s’e gettato dal tetto della
sua casa giu per il dirupo e agonizza.

Come se un solo sentimento ci spingesse, pur
senza esserci detto nulla, a pena dopo le prime
esclamazioni di dolore, prendemmo tutti insieme
la via della porta Melitide, tacendo fra noi per ser-
bare il fiato al correre. Breve era la distanza per
buona sorte, altrimenti taluno sarebbe caduto a

terra piu tosto che darsi per vinto e non andare al
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passo degli altri. E lo sforzo e il dolore ci sfigura-
vano e ci davano aspetti terribili.

Giungemmo al Baratron. Lo schiavo che ci ave-
va seguiti ci addito in fondo al burrone una mas-
sa inerte in cui a pena si distinguevano un man-
tello ed una forma umana, e poi sedé su I'erba
con il viso tra le mani scoppiando in singhiozzi.
Spaventati da quella prima vista della morte,
scendemmo tenendoci ai ciuffi di virgulti ed alle
pietre sporgenti, come meglio potevamo, incespi-
cando, scivolando, rotolando e ponendo la vita le
mille volte in pericolo. In breve fummo tutti vicini
a Cleombroto.

Giaceva supino, con un braccio steso e l'altro
ravvolto in un lembo del mantello che gli copriva
la testa, di sotto al quale esciva una striscia di
sangue a perdersi tra i sassi. Sul primo momento

ci arretrammo inorriditi, poi un di noi, Erissimaco,
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figlio di Teocle medico, il quale per la professione
del padre meno degli altri poteva sentire il ribrez-
zo del cadavere, alzo il lembo del mantello e sco-
pri il viso del maestro. Livido e truce apparve
Cleombroto: aveva la bocca semi aperta, gli oc-
chi chiusi e su di una tempia e su la fronte due
larghe ferite d’onde era escito il sangue che ave-
vam gia veduto.

Un urlo di terrore e di dolore esci dai nostri pet-
ti. Ma Cleombroto non ancora era morto poiché
trasse un respiro e apri gli occhi. Subito ci strin-
gemmo in ginocchio a torno a lui, spiando ansiosi
quell’'ultimo soffio di vita che ancor animava il
corpo di quell'uomo da noi tanto diletto ed Erissi-
maco fece per sollevargli il capo dalle pietre; con
tal gesto, alzandone il mantello, scopri un rotolo
di papiro tutto schiacciato nella caduta; potemmo

leggervi su il titolo del libro: era il Fedone del divi-
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no Platone, a pena aperto al principio, la dove
Cleombroto € nominato.

Ci vide il maestro e trasse ancora un profondo
faticoso respiro che gli chiamo su le labbra una
spuma sanguigna: ci guardo con occhi pieni
d’affetto disperato, nei quali, tra il nostro pianto,
leggemmo tutto cid che avrebbe voluto dirci.
Schiuse due o tre volte la bocca rantolando, co-
me per mordere, disse a gran pena, quasi in un
gemito: — Himnis, Himnis... — con fisse le pupille,
e tento d’alzare un braccio, ma in quell’instante
rapida la morte gliene ritrasse il gomito sul fianco,
lasciandogli la mano rattrappita, ed egli tutto
s’abbandono, il capo piegando su di una spalla,
parve sorridere e spiro.

Cosi in ginocchio com’eravamo restammo, e a
lungo lasciammo scorrer le nostre lacrime e ge-

mere il nostro immenso dolore. Pil di tutti pian-
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geva il giovinetto Erissimaco che aveva usato al
maestro I'ultima pieta di chiudergli le palpebre e
lo teneva abbracciato quasi volesse con la sua
piccola forza ancor dargli una parvenza di vita. E
I'un I'altro andavamo chiedendoci tra i singhiozzi
che ne sarebbe stato di noi orfani della nostra
guida migliore, restati all’oscuro senza la luce
delle anime, ed esclamando che ben ingiusti do-
vevano esser gli Dei per aver constretto alla mor-
te colui che c’era parso un di loro. E Callia pian-
gendo disse:

— Perché, perché ci hai abbandonato, o
Cleombroto? Non ti valeva dunque I'amor nostro
e quello della sapienza? Perché ti sei tolto la vita
e qui ci tocca trovarti precipitato, come un reo per
mano del carnefice, quando ci saremmo in vece
pensati d’averti un giorno a veder sparire nel cie-

lo, rapito dai Numi invidiosi della tua bellezza?
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Che cosa dunque amavi piu ardentemente di te
stesso da preferir di morire all’esserne privo? Ah
se ci0 e sostanza mortale abbian le Eumenidi a
dilaniarla poi che uccise tanto gran cuore!

Ed io, rammentando i racconti uditi, i discorsi
della sera innanzi e la sola parola pronunziata da
Cleombroto prima di spirare, gridai inghiottendo i
singulti:

— Himnis, Himnis, tu ce I'hai tolto, tu ce 'hai
ucciso!

Ci guardaron gli amici e il sospetto arresto loro
le lagrime in su le ciglia. Raccontammo in breve
guanto sapevamo, quanto credevamo dicemmo,
e nel parlare, e dalla nostra persuasione e dal
consenso degli amici, crescevano in noi tutti lo
sdegno e I'ira. Sorsero alcuni, a Himnis impre-
cando, alzando i pugni al cielo e presto fummo

tutti su, scambiandoci parole terribili di dolore e di
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vendetta. Aveva ciascuno or mai compreso la
causa di quella morte orrenda e riuniva ad essa |l
suo soffrire, quasi dimenticando d’un tratto il ca-
davere ancor caldo che giaceva ai nostri piedi.

— Per lei dunque — s’udiva esclamare — siam
privi del nostro maestro!

— Onta ricada su la cortigiana che lo forzo a
morire!

— lo se la incontro le fard la maggior villania
che abbia mai patito femina da un uomo!

— Ed io pagherd marinai per andare la notte a
urlar canzoni oscene alla sua portal!

— Ed io v’andro di persona e le gettero quante
pid turpi ingiurie io mi sappia!

— Andiamoci tutti, ora! — grido uno di noi, gio-
vane robusto e animoso.

— Si, si, — urlammo — vendetta di Cleombroto

su Himnis! Al fuoco la sua casa, al fuoco, ed ella
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vi muoia arsa di fiamme impure! Andiamo, andia-
mo, corriamo...

Un furore irrefrenabile ci aveva invaso: non ve-
devamo piu nulla, non piangevamo pid, non pen-
savamo. Ci stringemmo ancora una volta in torno
al morto cui ora la bocca s’era contratta per sem-
pre nell’estremo sorriso, e Callia, dominandosi
per usar rispetto al cadavere, stendendo la mano
sul capo di lui come a minacciare e a promettere,
disse:

— Attendi, Cleombroto, attendi; non sarai mor-
to senza vendetta e tra poco saprai quanto
t'abbiamo amato!

Era fra tanto disceso anche lo schiavo, per re-
stare a guardia del corpo del maestro, mentre ri-
salivamo arrampicandoci alla meglio, tratti su dal-
la follia di vendicarci quasi piu che dalla nostra

forza.
317



— Al Pritaneo! — io gridai a pena giunto sul ci-
glio.

E qui riprendemmo a correre, frementi d'ira.
Entrati in citta per la porta Piraica, traversammo
le vie muggendo ed incitandoci I'un 'altro, ed
ognun dei passanti si fermava e si voltava a ve-
der questa schiera di forse venti giovani correnti
alla disperata, avendo sul viso cosi tremenda
passione, e non riesciva a comprendere qual nu-
me ci sospingesse in tal furore.

— Alastor, demone della vendetta, noi ti obe-
diamo! — grido una volta correndo il discepolo
robusto e animoso che aveva dato il segnale. Ed:

— Alastor! — rispondemmo in coro — Un sacrifi-
cio a te domani!

Divorammo la via e giungemmo alla casa di
Himnis ancor piu eccitati per la corsa recente e

sfigurati come belve inferocite.
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L'etera da poco s’era levata dal letto e circon-
data dalle sue schiave egizie stava facendo il ba-
gno e donando al suo corpo tutte le cure volut-
tuose in che manifestava il suo smisurato amor di
se stessa. Dentro la conca di porfido avvolgeva
le membra nell’acqua profumata, mentre il pre-
zioso aloe mandava spire di fumo dai braceri e le
donne preparavano farmachi, odori e unguenti
negli alabastri e strumenti d’abbigliamento e lini
morbidi e tepidi. E la stanza pareva tutta invasa
da un aura di lascivie.

A un tratto una delle schiave s’arresto nella sua
faccenda e tese 'orecchio. La imitarono le altre
che l'avean veduta e, per la loro immobilita ces-
sato ogni rumore nell'interno, s’'udi un lontano
clamore avvicinarsi. Himnis seguito a ravvolgersi
nell’acqua. Il clamore divenne sempre piu forte e

a poco a poco giunse alla porta della casa e, ina-
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spettato, vi si fermo dinanzi e risuond minaccioso
e profondo. Sorsero le schiave impaurite, racco-
gliendosi in torno la conca, come chiedendo un
comando alla loro padrona la quale solo allora
parve scuotersi dalla gioia di sentire il possesso
del suo corpo e, immobile anch’ella, ristette
ascoltando.

— Himnis, — si udiva — Cleombroto, Alastor...
morte... vendetta!

Fiammeggiarono gli occhi dell’etera e ad una
delle schiave:

— Va — disse — Drosis, e vedi che cosa €.

Drosis corse via e torno poco dopo come folle
di terrore, dicendo a parole mozze che eravam
noi, risoluti a trarre vendetta di Cleombroto il qua-
le per Himnis s’era ucciso al mattino, e appiccare
il fuoco alla casa ed in essa ardere l'etéera e le

sue donne.
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— Questo, — grido Himnis con voce rauca di
sdegno — questo vogliono costoro? Per me
Cleombroto s’e ucciso? E piu di tutta la sapienza
della terra non vale dunque la perfezione di que-
sto mio corpo? Or su, cialtrone, alzate i visi che
tenete bassi come pecore all’'odor del lupo, or su,
vengano pure che Himnis non li teme. Andate,
andate tutte, — urlo levando le braccia — aprite le
porte, ed entrino costoro a dar fuoco a tanta bel-
lezza!

E ci precipitammo dentro in tumulto e in clamo-
re per le porte che le schiave, soggiogate
dall'imperio della padrona, ci avevano aperte. Pa-
reva volessimo squarciare, stritolare, sgretolare il
nemico odiato e finalmente raggiunto.

Ma nella sala del bagno non a pena i primi di
noi furono su la soglia, Himnis nuda sorse dalla

conca di porfido e con gli occhi ardenti ci fisso:
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nuda sorse in divinamente impudico atteggia-
mento di sdegno, e nel sorgere, su la candidissi-
ma pelle scintillante come marmo per I'acqua che
ancor vi scorreva su, quasi soffice mantello di on-
de d'oro le caddero dalla nuca, ov'eran raccolti, i
capelli magnifici. Il corpo meraviglioso si disegno
e parve risplendere su la parete, e Himnis, im-
mobile, con una mano alzata come a colpirci con
una folgore, sembro il presidio invincibile
dell'eterna bellezza e la vendetta d’'una misterio-
sa divinita, possente si da giungere a dominare |l
nostro furore. Poiché nessun di noi, vedendola,
aveva osato fare un passo di pit, come se tutti
fossimo rimasti abbacinati e senza respiro dinan-
zi a quello spettacolo terribile e sublime.

Tremanti e a testa china, come vergognosi di
cio che avevamo osato, silenziosi fuggimmo qua-

si ci sentissimo rei di aver profanato un tempio, e
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pieni di rimorsi ripassammo davanti alle schiave
atterrite, le quali non sapevano riaversi nel veder-
ci cosi mutati andarcene confusi ed attoniti. Nulla
ci dicemmo per via, ma guidati da egual senti-
mento, tornammo al Baratron, prendemmo il cor-
po irrigidito del nostro maestro e provvedemmo
dopo a fargli il rogo e a dargli onorata sepoltura.
Convenimmo di poi di non far parola mai a nes-
SuNno su questo evento e non ce ne dicemmo mai
pit nulla. Né, che io mi sappia, veruno dei disce-
poli di Cleombroto prese in séguito altro maestro,
e sembrammo schivarci tra noi e in breve ci per-
demmo chi in un luogo chi in un altro, come se ci
sentissimo complici di un delitto da barbari. Sa-
pemmo dopo poco tempo che Himnis era stata
strozzata nel suo letto da un atleta di Tracia che
fu poi preso e giustiziato, e il suo corpo gettato

nel Baratron per mano del carnefice.
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E da quel giorno, o giovani, son stato persuaso
poter solo una grande bellezza far veramente
suo l'intelletto degli uomini, e dominarlo di la da
ogni violenza, ma non I'ho mai insegnato, né ad
altri ho fatto questo racconto, poiché ancora quel
ricordo mi rapisce dalle cose presenti e mi fa
pensare di aver veduto alcun che di divino e ten-
tato un sacrilegio di che gli Dei siano un giorno
per punirmi. Ma d’altra parte, per un rispetto io
considero che ero allora assai giovane, per un al-

tro che son passati or mai molt'anni da quel tem-

po.

Aristonico aveva finito il suo dire da un pezzo,
€ Noi ancora stavamo taciturni, ascoltando

nell’anima I'eco di quel passato lontano che ci fa-
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ceva muti di stupore e d’invidia. Parlo per primo
Ippodamo e disse:

— Forse qualche Nume discese in quel punto e
Himnis transformo e voi confuse. Ma, per Zeus,
0 so bene che la verita delle cose distrugge ogni
potere indotto dalla meditazione poiché gli occhi
ed i sensi son le vie onde giunge all’anima la per-
suasione; pero guanto la mente architetta
s’appoggia al desiderio della mente e non
all'inclinazione dei sensi e per cio dell’anima.

— D’un altro amore mi parli, o mio bell’'lppoda-
mo — rispose — ove la bellezza, se ben grande,
non ha tutta la virtd. Nessun di noi, in fatti, disce-
poli di Cleombroto, avrebbe mai potuto amare
Himnis, ma pure senti ciascuno la vittoria della
bellezza di lei, sul proprio impulso che era dettato

da inclinazione dell’anima.
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— Dunque diresti la piu pura bellezza non po-
tersi amare, ma pensare e per tanto dominar es-
sa anche cio che si ama di se stessi.

— Cosi e —rispose Aristonico — al meno per il
fatto accaduto a me quella volta. La bellezza ¢ la
divinita pia violenta e nulla vale ad attenuarne il
potere poiché non saprebbe resisterle la migliore
virtd. Ed io son venuto nel convincimento che es-
sa sia per cio la virtl suprema, nella forma in cui
visibilmente si manifesta ai mortali, in quanto
nessuna virtl sarebbe, se non le desse corpo la
bellezza della forma.

— Cosi anch’io penso — disse Ippodamo — ma
stimo pure solo a bellissime anime esser lecito si-
no a lei salire ed emularla.

— Per questo — Aristonico soggiunse — io pre-
dico esser la virtu la sola forza degna di far con-

quista dell'uomo ed i piaceri dei sensi da transcu-
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rare per viver solo quelli dell’'anima. Convien farsi
un’anima bella e piena di speranze e di essa sol
tanto godersi, per sentire in sé una bellezza gran-
de come la suprema e tale da saper con questa
trattare alla pari. Vuol per cio I'anima possedere
ogni virta e forse allora solo € valida e di sé sola
Si compiace.

— Fa a noi tale anima — disse di su dall'albero
Dionione — 0 maestro nostro, e noi ameremo te
come voi Cleombroto!

— Ci0 non si consegue — rispose — se non nel-
la bellezza vivendo e della speranza nutrendosi.
Poiché tutta la vita del’'uomo abbisogna di bel ri-
tmo e di bell'armonia.

Cosi dicendo si alzo, e noi con lui, ed era gia
guasi il tramonto, verso il mare violaceo tornan-
do, traversato dalla rossa striscia abbagliante del

sole. E calava il sole incendiando I'orizzonte di
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caldi e densi fulgori che impregnavano il cielo di
gloria per una transparenza serena ove si sten-

devano I'eternita e l'infinito.
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PRIMO DIALOGO DEI MORTI O IL

CONGRESSO DEI FILOSOFI.

CARONTE. — Pronti... Avanti... Arriva Caronte...

TUTTI. — Eccoci, eccoci!

CAR. — Avanti, anime! Sotto a chi tocca!

TUTTI. — Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte
bello, Caronte buono... prendi me... prendi me
che ho diritto... lo... io... no... fatti in dietro... io
aspetto da sei secoli... io da dieci... io da trenta...

CAR. — A chi tocca tocca! Salite e fate presto!

TUTTI. —lo... i0... noi... i re... i poveri... i guer-
rieri... le donne oneste...

CAR. — O la finite di leticare? Il padrone son io.
Via tutti. A me spetta risolvere. Son uomo d’ordi-
ne, i0. Stavolta sarete pochi e per cio voglio fare

una cosa originale: verranno i filosofi.
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| FILOSOFI. — Eccoci, eccoci! Bravo Caronte! E
viva Caronte!

CAR. — Uh che folla! E chi se lo sarebbe pen-
sato! Guarda guarda che bulicame di filosofi! E si
che non e molto ne avevo portata una bella resta
a far gli spiriti magni che occorrevano d’'urgenza
per far piacere a un poeta. C’'erano Socrate e
Platone, Democrito che il mondo a caso pone,
Diogenes, Anassagora e Tale, Empedocles, Era-
clito e Zenone, Dioscoride dico e tanti altri d’ogni
risma. E adesso eccoli un’altra volta qui tutti dopo
guella parata, ad affollarsi per passare. Ma guar-
da quanti filosofi: sbagliero ma ce n’e pure qual-
cuno con il collo lungo... E come leticano!

| FIL. — Tu va via! Positivista! No, qui ci sto io!
Pelagiano! Nominalista! Levati, se no... Pragmati-
sta! Dilettante! Ah pretaccio, se non mi fai posto...

Va vial
330



CAR. — Ora basta! Basta, ho detto! Via gli altri,
via tutti! Non uno di pit! Per Satanasso, via!

UN FIL. — Caronte bello, Caronte buono, la-
sciami attaccar qui dietro, a poppa, son tanto leg-
gero, e tanto che aspetto...

CAR. — Via! O che mi volete sfasciar questa
povera carcassa che gia fa acqua da tutte le parti
e non c’e verso mi riesca di far shorsare quei po-
chi soldi e quell’avaraccio per rabberciarla! Da
quando mi venite qui tutti senza monetina in boc-
ca, séguito a sbarcar voi ma non il lunario. Gid,
ho detto! Ah non ci senti? O pigliati questa! E an-
cor quest’altral!

| FIL. — Ahi, ahi, ahi! O per chi ci prendi? Siamo
gente per bene, siamo filosofi!

CAR. — E per ci0 pesate assai e ne voglio po-

chini alla volta! Mi volete far stroncare le braccia?
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Via! Andiamo! Si... alla prossima mandata... e se
non € la prossima sara un’altra...

KANT. — Ecco li, se n’e andato, senza un ri-
guardo al mondo!

MENIPPO. — E che? Vorresti qualche riguardo
proprio qui?

KANT. — Voglio la giustizia! Ha dato la prece-
denza ad Aristotele che aveva trovato dieci cate-
gorie sole, proprio trovate per caso, senza una
regola ed un ordine, ed ha lasciato a terra me
che in vece, fondandomi su di un principio ne ho
poste niente meno che dodici!

MEN. — Mal di poco!

K. — Dici? Ma qui bisogna porre un rimedio a
ciO e prendere un partito e determinare il criterio

per i viaggi avvenire.

332



| FIL. — Si, facciamo un’adunanza! Poiché siam
tutti riuniti accordiamoci sul da farsi. Parli, faccia
un discorso quel morto.

K. — Signori filosofi, gioia grande € per I'animo
mio lo scorgere insiem raccolti tanti nobili cultori
della disciplina principe dello spirito umano. Se
fossimo vivi a voi tutti proporrei la soluzione di
gualche eterno problema e non dubito che dalla
nostra discussione, come dal piu vasto congres-
SO internazionale sorgerebbe qualche eterna ve-
rita da donare a gli uomini. Ma poi che siam morti
e siamo stati cosi constretti a risolvere definitiva-
mente e di persona il pit importante problema,
guello che in realta ci dava da vivere, per guisa
che degli altri i quali in fondo in fondo eran tutti
congiunti con questo non c’'importa pid nulla, ben

0 vorrei che nel nuovo stato di cose in cui ci ac-
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cade di trovarci ed in cui sembra dobbiam rima-
nere a lungo...

| FIL. — Basta... basta con queste chiacchiere...
meno ciarle... o che si canzona... venga all’argo-
mento...

MEN. — Al solito, non si conclude nulla.

UN FIL. — Ci vuole un presidente.

| FIL. — Si, si, un presidente, eleggiamo il presi-
dente!

MEN. — Adesso sara un bel vedere!

UN FIL. — Signori, propongo che assuma la
presidenza il pit anziano di noi.

| FIL. — Si, il pit anziano, Talete, Talete di Mile-
to, fuori Talete! Dove s’é andato a cacciare?

COMTE. — Ma che Talete. O non lo vedete che
e rammollito? Vorreste eleggere a presidente uno
che per guardare le stelle ruzzolo in un fosso?

Chi sa dove fara ruzzolare noi altri!
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| FIL. — Si, e vero, questo criterio non puo an-
dare. Niente antichita.

UN FIL. — Propongo che a presidente sia eletto
chi occupo la carica piu alta...

| FIL. — Si, si, ci vuole un uomo eminente e
autorevole.

MELISSO. — Allora io che son stato ammiraglio.

CUSANO. — Conto piu io che fui cardinale di
Santa Romana Chiesa.

BACONE E HUME. — lo lord cancelliere... io
ambasciatore...

BERKELEY E STUART MILL. — lo vescovo... io
deputato ai Comuni...

MENIPPO. - lo, da buon fenicio, strozzino!

MARCO AURELIO. — Zitti tutti! lo sono stato

imperatore romano!
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EPICURO. — No, quello no, lo stoico non ce lo
voglio e con me non ce lo vogliamo in parecchi.
Piu tosto ci dimettiamo...

MEN. — E da che cosa?

| FIL. — ...io professore... i0 proprietario...

KANT. — In summa meine Herren...

MEN. — Signori, io faccio una proposta. Non
nominiamo a presidente, poiché siamo filosofi e
cio vuol dire persone sagge, se non colui che di-
mostrera all’assemblea d’aver proferito la pit im-
portante verita...

| FIL. — Si, si, facciamo cosi, presto, prima che
torni Caronte... bravo Menippo, questo e il criterio
piu giusto!

K. — Allora, signori, lasciatemi parlare. A me,
anni or sono e stato fatto un centenario con i fioc-
chi, come mi hanno riferito alcuni colleghi venuti

qui dopo...
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UN FIL. — Eh va a badare a queste sciocchez-
ze!

K. — ...e per cio riterrei che spettasse a me la
presidenza. Ma si come I'assemblea ha delibera-
to che si debba proferire e presceglier la verita
pil importante per attribuir su quella I'insigne
onore di presiedervi, cosi io vi diro d’esser I'auto-
re di un principio che, gridato a Caronte, certa-
mente lo colpira ingenerando nell’animo suo sa-
vie riflessioni sul pid retto modo di comportarsi in
guesta faccenda. Cosi la mia stessa nomina var-
ra anche a conquistare quell’ordine il quale...

| FIL. — Basta... meno ciarle... fuori il principio...

K. — Eccolo. Si chiama I'imperativo categorico.
Lo conoscete voi?

| FIL. — No.

MEN. — Bella figura!
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K. —Allora ve lo diro: — Opera in modo che la
massima della tua azione possa valere in ogni
tempo come principio di una legislazione univer-
sale.

| FIL. — Bravo, bene!

K. — Che ne dite, eh?

ARISTIPPO. — Eh, sara pure cosi!

K. — Che ha da ribattere quel greco che non
sembra persuaso?

AR. — Vorrebbe dire in altri termini il tuo princi-
pio, che si deve operare come se non ci fosse
legge.

K. — Ma, piu propriamente...

AR. — Lasciami finire. Un giorno venne un tale
a domandarmi quel che avessero d’'importante i
filosofi, ed io gli risposi che noi siamo coloro i
quali vivremmo nello stesso modo se si togliesser

di mezzo tutte le leggi. Mi son spiegato?
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K. — Ecco, io veramente...

ERACLITO. — Stolti, carogne, ribaldi, che non
capite una maledetta! Nessuno ha mai capito
niente! Tu, o greco, hai copiato da me e certo sei
andato all’altare di Artemide in Efeso a rubare il
mio libro. Ho detto io esservi taluni i quali non co-
noscerebbero la giustizia né pur di nome se le
leggi non fossero. E impara a farti bello della
roba altrui.

| FIL. — E vero, & vero, son le stesse cose.

UN FILOSOFO QUALUNQUE. — Aristippo di
Cirene! Il mio venerato maestro! Eraclito 'oscuro,
il mio libro!

ER. — E tu chi sei, faccia di teschio?

IL FIL. Q. —lo son uno che v’ha studiato con
amore ed ha scoperto che voi avreste voluto es-
sere un grande poeta e per cio sentivate invidia

di Omero e di Esiodo, e poi ho scoperto che il
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fuoco della vostra filosofia € il principio dinamico
come dopo, in Empedocle, a riscontro dei tre ele-
menti materiali...

ER. — O dove hai trovato tante corbellerie? Ma
né men per sogno!

IL FIL. Q. — Scusate, mi pareva...

ER. — E chi t'aveva pregato?

IL FIL. Q. — Minerva vuole...

ER. — Ma va a nasconderti e lascia parlar noi
altri. Dunque tu, o Cirenaico, non ti vergogni
d’aver fatto tuo pro’ di una parola mia? E tu, o
barbaro, dove I'hai rubato quel principio! 1o non
credevo che dopo Pitagora e Senofane fosser
nati degli altri sfrontati! Avevo io messo a posto
tutto il mondo!

AR. — Amico, dopo di te son venuti tanti altri, si-
no a me che ho regolato tutto in modo definitivo.

Ma pare che poi m'abbian copiato!
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K. — Questo poi no. Chi ha capito tutto e detto
tutto per sempre sono io. Tutti i miei predecessori
non contano piu da quando son venuto io che ho
pensato anche all’avvenire, scrivendo per cio i
prolegomeni ad ogni futura metafisica.

| FIL. — Che faccia tosta! Ma perché si da tutto
guel tono? Si sbaglia... no... non é vero...

SCHOPENHAUER. — Costui € tedesco anche
dopo morto! Presuntuoso che non sei altro! Ogni
metafisica futura! Ma non sai che tutto cio sara
inutile dal momento che son venuto i0? Proprio
cosi; io ho persuaso tutti gli uomini che era assai
meglio a dirittura non procrear piu per non offrir
nuove vittime al dolore del mondo. Che varranno
allora tutti i vostri sistemi?

ABELARDO. — Ma io, assai prima avevo mes-
S0 in pratica...

ORIGENE. — Assai prima, io...
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| FIL. — Zitti quei due li! Basta, non hanno diritto
di disturbare, non hanno argomenti! Basta, fuori,
via quei due!

AB. — Lo vedi? Sempre cosi. Non si combina
nulla.

OR. — Ah che mal augurata idea fu la mia...

K. — Non credo dunque che sia tanto inutile
guanto io ho assestato, come vorrebbe provare
guel mio compatriota. Poiché dalla mia filosofia
son provenuti i maggiori vantaggi a gli uomini.

SCH. — A chi? Ma non sai che simili ai montoni
che saltabeccano sul prato mentre con I'occhio il
macellaio fa la sua scelta in mezzo al gregge, gli
uomini non sanno nei giorni cosi detti felici quale
rovina proprio in quel momento prepara loro il de-
stino?

VOLTAIRE. — O quel morto, dove I'hai prese

codeste parole?
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SCH. — E roba mia.

VOLT. — Potevi degnarti di citarmi, perché ave-
vo io detto meglio, essere gli uomini vittime con-
dannate a morte simili ai montoni che belano,
giocano, ruzzano aspettando d’essere sgozzati
ed avendo su di noi il grande vantaggio di non
saper che faranno quella fine la quale noi in vece
conosciamo. Meglio sarebbe dunque non esser
mai nati.

ERACLITO. — Brutti mascalzoni che non siete
altro! Ladri, manigoldi, bricconi! L’avevo detto io,
molto prima di voi che gli uomini come son nati
cosi voglion vivere e giungere alla morte in cui e
il solo riposo, e lasciar figli nati per morire! Appic-
catevi tutti, come consigliavo a quegli sprocedati
degli Efesii!

K. — Costui € sempre di pessimo umore persino

qui dove non ce ne sarebbe ragione!
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NIETZSCHE. — Ma in vece io son d’accordo
con lui. Cosi bisogna fare. E necessario discute-
re. Ogni bene al mondo, amici miei, € nella guer-
ra.

ER. — Anche costui ci si mette, questo truffatore
sfacciato, il quale finge di non aver letto sul mio
libro che la guerra € madre e regina di tutte le co-
se.

K. — Ma che succede la in fondo?

PROTAGORA. — Questo no... questo non lo di-
rai, uomo d’Atlantide

WILLIAM JAMES. — In vece lo voglio dire a tut-
ti, a gran voce, percheé e il pit grande principio
del mondo!

PROT. — Eccoti un ceffone...

W. J. — Prendi questo pugno...

K. — Ohé, che state facendo? Separateli...

AR. — Ma che fanno?
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MEN. — Sono un sofista e un americano che si
prendono a scapaccioni.

K. — E chi ce ne piglia?

MEN. — Mi par che I'americano abbia la peggio.

K. — Basta! E ora di finirla. Zitti tutti. Ora parlo
0. Che maniera sarebbe!?

| FIL. — Si, € vero, ordine, silenzio, mettiamoci
d’accordo, qui si perde tempo. Né meno se fossi-
mo archeologi!

COMTE. — Si, ricordatevi, I'amore come princi-
pio, I'ordine come fondamento, il progresso come
fine! Andiamo per stadi: il teologico, il metafisico,
il positivo.

LESSING. — Ma a questo c’ero arrivato io un
secolo prima...

AR. — Non ricominciamo, per carita.

K. — Signori, un poco di silenzio, per piacere!

Riprendiamo da capo. Era stato dunque proposto
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di trovare quale fosse il pit importante dei princi-
pi da noi espressi. Ora, poi che sul mio imperati-
VO categorico sembra sia sorta qualche contro-
versia, cosi vi diro un altro dei capi saldi del mio
sistema. Eccolo qui; lo prendero un po’ alla lonta-
na. Ogni problema scomparisce se noi poniamo
una distinzione tra il nostro modo di concepire e
la cosa in sé. Per cio € ingiustificato il fare della
distinzione tra fenomeni corporei e fenomeni spi-
rituali, una distinzione fra due specie di sostanze
o di essenze.

PARMENIDE. — Prego I'assemblea, prima che
il discorso continui, di prender atto di una mia di-
chiarazione, ed e che io ho affermato in certi miei
versi che lo stesso e I'essere come il pensare, cio
e che lo stesso ¢ il pensare e quanto ond’ha luo-

go il pensiero.
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K. — Tu, vecchio fossile, vorresti metterti a pa-
ragone con me? Ma non sai che io ho scritto la
critica della ragion pura non che la critica della
ragion pratica e che...

PARM. — Ed io ho scritto le parole della verita
non che le parole delle opinioni!

BERKELEY. — Qui mi pare che torniamo alle
guestioni di precedenza. Lasciate parlare me. Se
lo vi dico che ho negato la materia...

ZENONE. — Mi dispiace di non avere un'altra
lingua da sputarti a dosso, vescovo scomunicato!
Parmenide, maestro mio dilettissimo, lo senti co-
me hanno rubato a man salva la roba nostra. lo
me ne appello...

DIOGENE. — Menippo! Menippo!

MENIPPO. — Oh, amico, mancavi tu alla festa,

ma arrivi tardi!
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DIOG. — Prima che mi vedano, vien qui da una
parte e dimmi che succede.

IL FILOSOFO QUALUNQUE. — Aspettatemi,
vengo anche io con voi, ché qui ho bisogno di ca-
pir qualche cosa.

MEN. — Credi, ti perdi un divertimento impaga-
bile. Figurati che si son riuniti tutti quei pazzi dei
filosofi e stanno a discutere chi fra loro abbia
maggior diritto a salir su la barca di Caronte, sce-
gliendo chi ha detto le verita pia originali.

DIOG. — Ah, pazzi da catena, imbroglioni ridico-
li!

IL FIL. Q. — Ma, signori miei, cosi parlate di uo-
mini venerabili che io stimo ed ammiro profonda-
mente e che consacrarono le nobili vite alla disin-
teressata ricerca del vero?

DIOG. — O Menippo, e di dove I'hai scavato co-

desto scheletro?
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IL FIL. Q. — Scheletri per scheletri, qui valiamo
tutti lo stesso.

MEN. — E che? Vorresti riscaldarti anche tu? O
guarda questo coso che ci crede ancora!

IL FIL. Q. —lo si, ci credo, e credo la filosofia
una sublime disciplina dello spirito.

DIOG. — O povero figliolo, che ingenuo! O Me-
nippo, vogliamo dirglielo il segreto?

MEN. — Fa come ti pare. Ma bada che poi ci re-
stera male!

DIOG. — Non fa niente: lo guariremo.

IL FIL. Q. — Ma che state dicendo? Spiegatevi
una buona volta!

DIOG. — Sappi dunque, ragazzo mio, che la fi-
losofia non esiste.

IL FIL. Q. — Oh!

DIOG. — Non esiste. Essa e una professione,

non uno stato d’animo od un abito intellettuale, &
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un esercizio, non un risultato. Hai mai sentito nar-
rar della corsa che ad Atene facevano le fanciulle
consegnandosi le fiaccole accese fin che non si
spegnevano? E bene, fatti conto, la filosofia € un
gioco come quello e la fiaccola e sempre la stes-
sa ma sembra diversa a seconda di chi la reca in
mano. La sola differenza e che le fanciulle eran
bottoni di rosa, la dove i filosofi, guardali la che
berciano, come son brutti!

MEN. — Hai capito ora? Fra tutti i filosofi c’e
un’intesa segreta che si perpetua nei secoli, per
dire sempre la stessa cosa. | pit grandi tengono
il mestolo della faccenda e gli altri cercano
d’aiutarli.

IL FIL. Q. — Ah se l'avessi saputo!

DIOG. — Molti non se n'accorgon né pure. Ed in
fatti se ciascuno prima di dire una cosa dovesse

verificar se proprio quella cosa non sia stata mai
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detta, sta sicuro che nessuno direbbe piu nulla, al
meno in filosofia, poiché in un modo o nell’altro
tutto e gia stato detto.

IL FIL. Q. — Ma qualcuno avra detto per la pri-
ma volta qualche cosa.

MEN. — Lo vedi che non capisci? Non c’é nulla
da dire perché la verita ciascuno I'ha in sé e non
c’@ uomo che non contenga tutta la piu estesa fi-
losofia ed anche piu in la. Tutto sta a farla venir
fuori, questa verita e qui ti voglio! Ma basta pen-
sare che 'uomo il pit balordo, per il fatto stesso
del suo esistere, del suo pensare, del suo senti-
re, e la filosofia di per sé.

IL FIL. Q. — Ma per dire e spiegar tutto questo
ci vorra pure una attitudine.

MEN. — E dalli! Ma credi che queste famose

verita siano poi tante?
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IL FIL. Q. — lo so che tra filosofia e filosofia in-
tercedono profonde differenze.

DIOG. — Costui, Menippo mio, & un di quelli illu-
si che stimano ancora che la filosofia possa ca-
vare un ragno da un buco. Ci stiamo sfiatando
inutilmente mentre ci perdiamo il teatro del con-
gresso. Sentili, sentili come urlano! Devono aver
preso la parola gli Scolastici.

MEN. — E pure vorrei persuaderlo questo scioc-
cone. Dunque le differenze non dipendono se
non dal modo in cui le cose furono dette, e per
cio dal carattere personale assunto dalle verita
nell’essere dette, perché, con poco esercizio,
ognuno puo arrivare da sé a quei pochi principi
che fanno parte della zoologia spirituale del’'uma-
nita.

IL FIL. Q. — Pochi principi!? Ma innumerevoli si-

stemil!
352



DIOG. — Lascialo perdere, che € un infatuato.

MEN. — E io mi c’'incaponisco. Vedi; figliolo, di
la da un certo punto non € mai giunto nessuno.
Ed allora, per non farsene accorgere, i filosofi
hanno stabilito fra loro con un tacito patto, di non
fare alla corsa a chi arriva piu in 1a, ma di rigirarsi
a studiar lo strumento per il quale si cammina,
nella lor disciplina, e stringi stringi, sembrano na-
viganti che preparino una nave sempre piu bella
e veloce e sicura per non partire mai.

IL FIL. Q. — Anche nel medio evo s’era detto
presso a poco questo distinguendosi la fede che
si crede da quella per la quale si crede. Non sei
originale.

MEN. — Non me ne importa un fico.

DIOG. — Vedi? Anche lui e tale e quale a quelli

la.

IL FIL. Q. — Ma le differenze ci sono, e come!
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MEN. — Se a questo viaggio Caronte non ci
porta via, resto con te per dimostrarti che e tutta
una minestra. Credi a me, tutti restano sul limi-
tare ed in fondo in fondo fanno un gran chiac-
chierar di metodo, ma a una verita vera ed utile,
sta pur sicuro, non ci arrivano.

IL FIL. Q. — E pure a scuola m’hanno insegna-
to...

DIOG. — Ah, ah, ah... ah, ah, ah...

MEN. — Ah, ah, ah... ah, ah, ah...

IL FIL. Q. — Che ho detto, da farvi ridere cosi
sgangheratamente?

DIOG. — A scuolal!

MFN. — Proprio la dove si esercita la professio-
ne e si piglia lo stipendio del filosofo!

IL FIL. Q. — Il vostro riso non mi sconcerta. Si,

o mi ostino a credere che la filosofia € un pro-
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gresso continuo dello spirito e che la verita cre-
sce in ampiezza con lo scorrer delle epoche.

MEN. — Via, finiscila con queste puerilita. Basta
tu pensi che ogni filosofo giunge al proprio con-
vincimento con la certezza d’essere il primo ad
aver detto quel ch’egli ha detto la dove in vece
tutto &€ sempre stato detto da tempo immemorabi-
le.

IL FIL. Q. — O come fa ogni filosofo a non ac-
corgersene se ci son le opere di tutti gli altri dove
puo trovare quanto e stato detto?

DIOG. — Ma si € perche i libri di costoro son tut-
ti quanti insopportabilmente noiosi, cosi che nes-
sun li ha letti mai e tal volta né pur chi li ha scritti,
e per cio ogni autore ripete a modo pill 0 meno
suo quel che han detto gli altri credendo sempre

d’essere il primo e d’aver scoperto I’America.

355



IL FIL. Q. — Ma tutte le scuole, tutti i partiti, i pe-
riodi storici?

MEN. — Guardali da vicino e poi vedrai che im-
broglio!

IL FIL. Q. — O allora che cosa sono le differen-
ze che io stesso ho trovate?

MEN. — Le differenze stanno nel modo di dire,
dove si vede come anche nella piu raffinata
astrazione, nella obiettivita che si presume pid ri-
gorosa, quello che importa &€ sempre 'uomo, o
come alcuni dicono, I'individuo onde un principio
in tanto vale in quanto sia pil 0 meno per dir cosi
simpatico colui che lo pronuncia, e siano piu o
meno ben congegnate le parole che lo esprimo-
no, e sia pit 0 meno illuso chi lo manifesta come
nuovo ed immortale. La filosofia é tutta un que-
stione di stile e per iscriverne la storia basta

guardare al modo in cui ciascuno e arrivato alla
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medesima impossibilita e per cio saper bene la
grammatica e le lingue, perché quei disgraziati
stanno sempre a ripetere le stesse cose.

IL FIL. Q. — E sareste voi i primi ad accorgerve-
ne? O allora a che serve la filosofia?

DIOG. — Prima di tutto serve a dar da vivere a
tutti coloro che la insegnano. Di piu e utile per
aiutar molta gente ad esercitare lo spirito al ma-
neggio delle parole astratte ed alla ginnastica
dell'illusione e del sistema. In fine € ottima per
tutti per ingannare il tempo e non pensare alla
morte...

MEN. — Senti, senti! Fanno frastuono come ani-
tre! Andiamo a vederli, non ti spolmonare anche
te con quel cocciuto.

DIOG. — Torniamo la, torniamo la che adesso e

bello.
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| FIL. — La monade... cogito ergo sum... Uber-
mensch... will to believe... oudeis ekon kakos...
Weltschmertz... esse est percipi... esse in rel...

IL FIL. Q. — Vedi come volano i pugni! Che pan-
demonio!

MEN. — E il presidente I'avete nominato?

DIOG. — E la verita piu originale I'avete trova-
ta?

IL FIL. Q. — Ma che, stanno ancora allo stesso
punto! Quasi quasi vi darei ragione!

K. — L’ho detto prima io... io ho detto tutto...

CARONTE. — Pronti... Avanti... Arriva Caronte...

TUTTI. — Aspetta, aspetta! Non abbiam stabilito
ancora nulla!

CAR. — Chi tarda, peggio per lui. Avanti, anime!

Sotto a chi toccal!
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TUTTI. — Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte
bello, Caronte buono... prendi me... io aspetto da
trenta secoli...

CAR. — Eh, trenta secoli non son nulla e I'eter-
nita e a bastanza lunga!

TUTTI. — lo... i0... no... tu in dietro...

CAR. — A chi tocca tocca! Salite e fate presto!
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L’OTTIMATE O DELLA FELICITA.

DIONISIO. — Salute, Eliodoro, dove vai e
d’onde vieni?

ELIODORO. — Salute, amico: dove vada, non
S0, perché sto passeggiando in compagnia dei
miei pensieri senza direzione né scopo, e vengo
da casa.

D. — Cosi presto? Non ti vidi mai per la citta ad
ora cosi matutina.

E. — Ma si & perché m’é intervenuto un fatto as-
sai stravagante per il quale ho dovuto levarmi piu
presto del consueto.

D. — Raccontamelo, Eliodoro, ché anch’io nulla
ho da fare per ora e ben volentieri stard con te
che vedo cosi di rado.

E. — Grazie, amico, ma non qui per via.
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D. — Andiamo qui presso, in certo luogo che io
CONO0SCo, assai onesto e costumato, perche vi
possiamo discorrere a nostro piacimento ed io
oda questo tuo fatto strano.

E. — Stamane, ed era ancora buio e placida-
mente dormivo il primo sonno, ché ieri sera sino
a tardi, come faccio di solito, ero rimasto a lavo-
rare, a un tratto s’apre la porta della mia camera
e la vecchia fantesca v'entra e a gran voce mi
chiama: — Svegliatevi, padrone, — dicendo — ch’e
venuto quel patrizio il quale tal volta cerca di voi,
e pare abbia da parlarvi di premura. — E che vuo-
le egli mai? — chiedo. — Non so, — risponde — ma
sembra assai dolente e sospira. — lo compresi
che colui che domandava di me era Demetrio,
uno fra i pit opulenti ed onorati signori della citta,
e mentre in fretta facevo il bagno e andavo ve-

stendomi, ché avevo anche ordinato alla fantesca
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facesse entrare I'ospite nella stanza ove studio,
pensavo che mai egli volesse da me ad ora cosi
insolita, e perché sospirasse; ed assai mi sareb-
be rincresciuto gli fosse accaduta qualche disgra-
zia. Poi che fui pronto, tosto mi recai ov’'egli
m’attendeva e: — Salute, Demetrio: — e gli chiesi
— che volete voi? Dite in che posso rendervi ser-
vigio e mi sara grato lI'esservi utile. — Ahime! — fe-
ce — io dubito tu non possa ridarmi la pace, tanto
mi sento abbattuto e desolato. — O che v'e acca-
duto — esclamai — o Demetrio? Non vogliate spa-
ventarmi. — Ahimé! — ripeteva — che non ne esci-
ro! — Ma per gli Dei, — dissi — che € stato? Forse
gualche usuraio € venuto alla vostra porta a pre-
tendere il pagamento del suo denaro? — No no,
Eliodoro, — rispose, — i0 non conosco usurai, ma
da ogni dono della fortuna son stato ricolmo, ché

I miei forzieri son pieni di monete, ed ho possessi
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vasti come provincie, ed ho ville e palazzi, cavalli
e cacce, libri e gioielli. — O dunque — dissi — forse
gualche donna vi ha respinto, o vi ha ingannato?
— Né anche, — fece, e gemeva — ché io ho moglie
saggia, bella e virtuosa che mi diede figli obe-
dienti e tranquilli, né ad altre donne volgo lo
sguardo. — O che sara dunque? — gli dissi anco-
ra, — forse che qualche vostra ambizione fu fiac-
cata nello Stato, o la fama non vi diede quel com-
penso che speravate al vostro ingegno? — Né pur
guesto, o Eliodoro, — rispose: — io m’ebbi quanto
potevo agognare poiché, nato di famiglia nobilis-
sima e ricca, ottenni i maggiori onori nella patria
e quanto al governo e quanto alla saggezza e
guanto alle vanita, onde trovandomi sul limitare
della vecchiezza, or nulla di pit potrei desiderare;
ed anche ognuno si compiacque della mia com-

pagnia, i piu grandi potenti della terra, i piu acuti
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politici, i poeti e i filosofi pid rinomati, gli uomini
ricchi, gli stranieri e i cittadini, le donne ed i gio-
vani. E di quanto feci ognuno mi rese I'onore che
meritavo, si che nulla abbia da rimproverare alla
vita la quale mi diede quanto poteva e quanto do-
veva darmi. E altro, & altro il mio cruccio, Eliodo-
ro, e vengo a te per chiedere la serenita. — lo ero
or mai rassicurato, quanto al timore che danno
fosse accaduto a Demetrio, ma non erudito quan-
to alla ragione del suo dolore. Ed esclamai: — Di-
te su dunque, Demetrio, e quanta serenita potra
darvi la mia giovinezza io ve la daro: non altro
ché null’altro possiedo, io che son povero e di ric-
chezze e di donne e di onori. — Ascoltami — disse
— Eliodoro. Assai mi dolgo di cosa che ti parra ri-
sibile, ma pur mi tormenta e mi toglie i sonni e la
pace. E son venuto da te, ora che e ancor buio,

levandomi dal letto, ove non avevo dormito, ed
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ove spesso transcorro dolorando lintiera notte,
senza che mi sia dato di abbandonarmi alla dol-
cezza del riposo. Poiché un pensiero pesa su
I'animo mio e mai non lo lascia, ed € una doman-
da angosciosa quella in cui sempre si avvolge il
mio cuore, né alcuno vi sa rispondere, né anche
lo slancio della mia fede. Dimmi tu. Eliodoro,
I'anima & essa immortale? — Oh, — gli risposi — fi-
nalmente! Da vero m’avevate messo in pensiero,
poiché vi vedevo cosi gravato di dolore, che qual-
che grande sventura non fosse piombata su voi 0
Su i vostri. — E non ti par dolore grande il non sa-
pere se I'anima sia 0 no immortale? — mi doman-
do. Ed io gli dissi: — Ma, Demetrio, veramente
troppo ho io avuto da fare nella mia vita che &
forse breve di anni ma densa di molte cure, per-
ché mai abbia posto questo problema in conspet-

to del mio sentimento. Potrei tutt’al pit dirvi cio
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che ne ho letto, dal sublime dialogo di Platone in
poi, e con quante chimere abbiano gli uomini na-
scosto il lor desiderio di sciogliere questo dubbio.
— Conosco — m’interruppe, — conosco cio che
saresti per dirmi, poiché io pure cercai ogni paro-
la tutti quanti gli uomini abbiano scritto in questo
proposito, né alcuno mi ha dato una speranza in
che I'anima mia potesse abbandonarsi. — Ma in
vero, — gli dissi voi mi fate chiedere per la prima
volta a me stesso se I'anima sia immortale. Poi-
ché molto lessi e molto udii dire di questo, ma
non mi son proposto mai tale domanda come se
per quanto del problema mi riguardava, mi rimet-
tessi ai Numi che non errano ed alla forza del Fa-
to, che piu di noi vale e di loro. O perché non
fareste voi altro e tanto? — Mi rispose: — Beato io
ti stimo, o Eliodoro, se non mai soffristi tal pena,

ma non mi pare da te, che sei saggio ed arguto, il
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non aver mai chiesto al tuo cuore cio che sentis-
se del destino delle anime. O dunque non te ne
importa? — No, — dissi — ché anzi me ne importe-
rebbe moltissimo, ma, come vi ho detto, troppo
ebbi da fare perché avessi tempo di sprofondarmi
in tali tenebre. — Tu sei veramente felice, — mi
disse allora, — tu che da vero puoi viver sereno,
senza sapere se I'anima tua sopra vivera al tuo
corpo, non io che pur avendo e salute e ricchez-
ze e pace in casa e onori nello Stato, tanto
dell’anima mia vado crucciandomi da non trovare
riposo. — Ed io gli dissi: — Cio vi interviene a pun-
to, perché siete felice, secondo la pit comune
sentenza dei mortali, tal che vorrei domandarvi
se conosciate la vostra felicita. — E come vuoi tu,
— mi rispose — o Eliodoro, che io sia felice, se v'e
un pensiero cosi grave da togliermi di godere del-

la felicita che mi attribuisci? — Ed i0: — E bene,
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Demetrio, si direbbe ora che io sia piu felice di
VoI, se voi a me venite a chiedere i conforti della
mia debole saggezza. E pur non sapete che
guante cose il destino vi ha fortunatamente con-
cesse, a me fanno difetto, poiché se io voglia se-
guitare a vivere, debbo lavorare in cio che gli uo-
mini mi chiedono per farmi meritare il loro de-
naro, e sono umili cure, ben diverse da quelle cui
intenderei, se potessi godere dell’aurea quiete
dei filosofi. La dove, per voi, a perdita d'occhio si
stendono i solchi che su i vostri poderi allineo la
paziente fatica dei buoi, ed approdano le navi nei
porti, e se vogliate godere di riposi campestri
avete solitudini deliziose, e se di svaghi cittadini
ben adorne case, e attendono il vostro piacere
bei cavalli e bei libri. lo in vece in queste due
stanzette passo le notti nel lavoro e nel sogno, ed

| giorni transcorro tutto agitato o stanco, a far cio
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cui la sorte non m’aveva chiamato, che mi pro-
caccia ben poco denaro in confronto di quanto né
meno voi avreste a sufficienza per scapricciare |l
mio desiderio infaticabile. Vi concessero i fati
buona moglie e lieta sodisfazione dell’amore; ed
lo in vece la giovinezza vissi da una femina
all’altra passando, per varie ragioni constretto
sempre a convenire con me, che colei che mi la-
sciava od io lasciavo non era quella cui avrei da-
to ogni gioia del mio ricordo. Tutti gli onori che
I'indole vostra consentiva, voi otteneste nello Sta-
to; per me, pur dandomi frequente, se ben parco
tributo di lodi, gli uomini nulla fecero, sempre pe-
ro meravigliandosi che nulla facessi per me stes-
S0, io che miravo alla perfezione dell’intelletto.
Vedete dungque, quanto diverse siano le nostre
fortune e da tale contrasto s’induca in voi la per-

suasione che ben animata di cimenti e ingemma-
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ta di amarezze dev’essermi passata la vita nel
continuo desiderio di una pace che in nulla, dalle
cose presenti, si dimostra sia per fiorirmi
nell’avvenire. O come dunque avrei potuto acco-
rarmi dell'immortalita dell’anima mia, quando tanti
pensieri vitali mi assalivano e non mai mi davan
tregua perché potessi posar la mente su alcuna
di si fatte universali questioni? Se bene, nel ve-
dervi ora cosi abbattuto e angosciato, benedico
alla mia sorte, se mi risparmio tale sofferenza.
Poiché io mi penso che non darei la mia ap-
parente infelicita in cambio della facilita della vo-
stra vita, se cio dovesse costarmi il perdere quel-
la serenita interiore, onde al meno la natura mi fu
indulgente. Voi, in fatti, dal posseder quanto for-
ma oggetto del desiderio degli uomini, siete con-
dotto a rifugiarvi nel desiderio di quanto inflessi-

bilmente gli Dei vollero nascosto alla nostra ra-
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gione come non solo impossibile ma anche ingiu-
sto ad ottenersi; perché se taluno sicuramente ri-
solvesse in qualungue senso tale questione, io
fossi il tiranno lo dannerei del capo, come colui
che a gli uomini toglierebbe l'ultima ragione di di-
sperare. E voi siete infelice a punto per la vostra
felicita in tutte le cose, e si come la natura umana
non puo acquetarsi in nulla senza subito volersi
sorpassare quasi avesse un assillo che di conti-
nuo la punge a dolersi, cosi voi, tutto avendo
conseguito e per diritto di nascita e per acquisto
di fortuna e per concessione al merito vostro, or
dovete cruciarvi dell’anima se sia essa o pur no
immortale. lo in vece nulla ebbi di cio che la sorte
ha a voi compartito e che pur desidero ma ben mi
sento di voi pia felice; la vita in vero ha per me
scopi grandi e tali da non lasciarmi un instante di

tale disperazione da togliermi i sonni, come a voi,
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in quanto molte cure la travaglino, che la mente
mi tengono occupata della vita stessa, e non di
guanto e proibito a gli uomini e la vostra occupa
iIn mancanza di peggio. Voi non siete felice, o De-
metrio, perché non avete infelicita di sorta, e
gualcuna vi convien crearvene, cosi come vuole
I'indole umana; e poi che la infelicita vostra & da
Voi imaginata, forza é sia men serena di quelle
che la natura ed il viver comune ci creano, men-
tre pid felice di voi sono io tante lotte sostenendo
e tendendo a tante méte. Oh lasciate alle anime
deboli il persuadersi che felice é chi si contenta;
guesto e argomento fatto per colmar di parole
una risposta che sembri una verita, ma e solo per
coloro che vivono come gli schiavi: felice é chi
non si contenta e di nulla saprebbe contentarsi,
ma non ponendo limite al suo desiderio, pensa di

poter ottenere in progresso fin che vorra cio che
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dovra. La felicita € un che di instabile tra la gioia
della necessita e il pensiero di poter sodisfarla ed
o mi so di tale che pur non godendo di alcun pia-
cere, tal volta gitto spregiando quelli che la sua
sorte gli offriva, sentendosi pago di saper che
avrebbe potuto ottenerli, e di essersi compiaciuto
del loro desiderio. E vi diro ora quel che accadde
a un fanciulletto che molto amo, cui un giorno
eran stati dati in dono alcuni piccoli vasi perché
avesse a giocare con essi. Come li ebbe, timido
e titubante prego egli di poterli tenere con sé, an-
che quando avrebbe dovuto attendere ad altri
esercizi e poi che era buono e quieto, gli furori
concessi. Domando allora se in uno di essi
avrebbe potuto porre alcun poco di acqua e, poi
che non si vedeva dai suoi parenti in cido nessun
male, anche questo gli fu permesso. Chiese an-

cora se gli si lasciava versare I'acqua dall’uno
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all'altro de’ suoi vasetti e contra al temuto divieto
anche di questo gli si diede licenza. E quando in-
speratamente esauditi tutti i suoi piccoli desideri
ebbe in fine fatto passar I'acqua d’uno in un altro,
In tutti i vasi, la testina alzo dirottamente lagri-
mando dal suo gioco e chiese: — Ed ora che altro
mi resta da fare? — Risero i parenti del suo infan-
tile dolore che pur sembrava significare tutta la
vita e per consolarlo gli fecero presente di certo
cofanetto ove si contenevano molti pezzi di legno
di varia forma, i quali chi con industre pazienza
avesse I'uno all’altro adattati formavano un vago
disegno gia da prima ordinato. Ed il fanciullo in
guel gioco passo lunghe ore componendo e
scomponendo e poi ricomponendo faticosamente
| suoi disegni e quasi dimenticando ogni altro di-
letto ed ogni necessita poiché sempre in

quell’occupazione il suo desiderio trovava ad
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esercitarsi ed il suo bisogno di divertimento ad
appagarsi. Imparate, Demetrio, da quanto vi ho
detto, a considerare rettamente la felicita ed anzi
che allimmortalita dell’anima, che nessuno puo
conoscere se sia 0 non sia, ponetevi dinanzi uno
scopo tale da procacciarvi qualche infelicita e
sarete allora pia felice di quanto ora non siate. —
Attento m’aveva ascoltato Demetrio, e quando
ebbi finito il mio dire esclamo: — Per vero, Eliodo-
ro, mi dici cose che non avrei imaginate. Ma dim-
mi tu, che debbo dunque fare, se voglio esser fe-
lice quanto ai mortali e lecito? — Fate — gli dissi, —
come gia Policrate tiranno, dell'anello a lui caris-
simo, e nel gran mare della vita scagliate del vo-
stro cuore gqualche parte preziosa che vogliate
poi ritrovare, anche dubitando se la ritroverete
mai pid. E non state a pensar se I'anima sia o0 no

immortale ché avreste allora prima da chiedervi
375



Se essa sia 0 no: e sarebbe problema da inca-
nutirvi, ma ringraziate con me gli Dei i quali con-
tro alla noia che necessariamente devasterebbe
Il nostro vivere, i dolori ne concessero, in che si
distrae la cura nostra della morte. Se la vostra vi-
ta € ordinata in modo da non sentir la necessita
di seqguitarla, tale necessita createvi di la dalla
vostra stessa condizione, e persuadetevi che la
gioia maggiore risiede nel maggior numero di
speranze che possiamo nutrire. — E su questo di-
scorso egli se ne ando ringraziandomi, che era
tutto riconsolato: e gia era giorno fatto.

D. — Pero, Eliodoro, tu non gli dicesti se I'anima
sia 0 no immortale.

E. — No, come sembra, o Dionisio, ma diedi al
suo dolore conforto ben pid grande di quanto
avrebbe eqgli potuto dare, con ogni suo potere, a

me.
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D. — Dunque pensi che la felicita non sia?
E. — O che essa esista solo in quanto noi pos-

siamo agognarvi.
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EPISTOLA ALL’AMICA LONTANA O

DELL'AMORE.

Dove sei, dove sei, mia perduta amica, tanto
lontana «tratta dall’arco della tua fortuna»? Né
saprei ora ove queste mie lettere saranno per
giungerti, cosi instabile € il tuo errore per i paesi
del mondo! E pur questa notte m’ha colto repenti-
no e imperioso il desiderio di scriverti, come face-
va ogni giorno quando eri ancor mia, tanto pun-
gente e lacrimoso m’ha sorpreso e soprafatto il ri-
cordo del nostro lontano passato, ed ho voluto
per un instante concedermi l'illusione di amarti
ora come allora e darmi il piacere di dirti la com-
mozione che mi vince quando penso a te. Poiché
stasera nessun potere di filosofemi o di sofismi

sarebbe abile a rapirmi in alto lungi dai desideri di
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guella realta che m’ha sempre fuggito, ma a te
s’e congiunto il mio pensiero ed al tuo ricordo co-
me a quello che meglio d’ogni altro mi sembra
faccia risorgere nel mio cuore una verita vitale, la
sola che io abbia creduto di possedere, e ti ho ri-
veduta nel mio sentimento e nel mio intelletto
guale tu eri e quale la mia fantasia per me ti ave-
va e ti ha creata.

Vedi, vi son giorni in cui mi sento indifeso con-
tro qualunque malinconia, e mi sembra gravi su
di me tutto il dolore del mondo. Ho la sensibilita
allo scoperto si che mi manca I'energia per
odiare, e provo per ogni fatto una tristissima in-
dulgenza. Non mi vengono in mente se non afflitti
pensieri; anzi, qualunque pensiero mi sorga nella
mente e velato di dolore. Ogni lettura, ogni musi-
ca, ogni spettacolo, ogni idea mi trattiene conti-

nuamente sul limitare del pianto. Di queste, é sta-
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ta per me la mia giornata, e stasera m’ero ridotto
qui nella mia solitudine, per attendere fra I'inerte
stanchezza della malinconia, una ragionevole ora
per andare a riposare. Ma or non € molto, il caso
ha voluto che su dalla via salisse ai miei orecchi
una musica, prima a pena percettibile di lontano,
poi a poco a poco sempre pil vicina, ed era la
nostra musica, intendi? onde ho socchiuso gli oc-
chi quasi per prenderla solo con I'anima, e I'ho
seguita con l'udito sino a che non s’e perduta nel-
la notte deserta. Ah che peccato! La stessa musi-
ca sentivamo tal volta quando eravamo insieme,
né mai d'allora m’era tornata presente al ricordo;
poiché ho sempre pensato alla nostra gioia fuggi-
ta, senza osar di richiamare le memorie piu atte a
farmela rimpiangere. Ho riudito, amica, ho riudito
in quella condizione di spirito la musica che udi-

vamo insieme ed allora sembrava segnasse il ri-
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tmo di sensi e di sogni in cui pulsavano i nostri
cuori, ed ancora il mio cuore ha pulsato in quel ri-
tmo, ed ho rivissuto cio ch’ero allora. Solo una
musica, una commozione senza parole, poteva
cosi rievocare me a me stesso, e tanto irrepara-
bilmente consapevole di cio che € questo tempo
e di cio che fu quello; onde se ho socchiuso gli
occhi, fu per sentirmi morto a quanto era il pre-
sente, ed imaginarmi di vivere per una leggera
ansia disperata, a pena la memore essenza di
quella felicita!

Si; a pena gli ultimi echi di quella musica si son
perduti nella lontananza sonora mi son ritrovato
nel presente, ma con I'anima cresciuta di sgo-
mento, ma con un fitto velo di lagrime a torno il
cuore, ma con la desolazione nel petto inerte per-
ché ho sentito di rimpiangere in te me stesso e la

verginita d’'una mia fede e la divina ignoranza del
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futuro che fu. Dunque, mi chiesi, dunque € vero,
non saro piu mai cosi, non avro mai pid quel so-
gno, non vivro mai piu quell’ebrezza? Dove sei,
mi chiesi, dove sei tu, in quale sei dei sepolcri
che come per una antica strada fiancheggiano il
sentiero della mia vita transcorsa? Dunque in cia-
scuno di quelli anch’io mi giaccio morto le mille
volte, né di tante vite mi resta piu che il ricordo, e
guesto pure riapparisce verace ma come ombra
fuggevole solo se una musica lo commova, per
ricadere subito dopo nel buio dietro le vane paro-
le della sua lapide lasciandomi tra lo sgomento, il
pianto, la desolazione? Che cosa € morto di me
stesso con te?

Ora sol tanto ho sentito di essere immensa-
mente, inguaribilmente solo e mi son gettato avi-
damente su la nostra memoria quasi per convin-

cermi che avevo altra volta vissuto. Quel tempo
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m’e parso perfetto di giovinezza e di gioia pur se
lo sappia che la nostra gioia fu breve. Forse, a
punto per questo e perché fu la sorte a cessare il
nostro amore e non la nostra volonta o la nostra
stanchezza noi potemmo vivere in brevi mesi una
perfezione lasciando il nostro sogno spaziare
tant’alto da esser persuasi che nulla avrebbe po-
tuto durevolmente sodisfarlo. Parve allora che noi
soli sapessimo amarci nel mondo e tu cosi presto
e cosi in tempo te n'andasti lontana da me che
nessuna turpe ombra di verita giunse ad offu-
scare la limpida felicita delle nostre vite congiun-
te.

Come ben sapevi tacere standomi vicina e
guardandomi con i grandi occhi attoniti, mentre
l0, vincendo I'impulso che m’avrebbe sospinto a
rivolgermi verso di te, di te godevo di la da te

stessa! Noi passammo lunghe ore cosi, durante
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le quali a volte ci parve venir meno per lo spasi-
mo in che ci poneva il desiderio, e talora ci con-
venne scuoterci a forza, come fossimo affascinati
dal nostro stesso incanto. E per la tua muta pre-
senza sapevi esser la musica dell’'anima tanto
anela ad un’essenza feminea ove riposare come
In una pace naturale e sicura onde sembrauvi il
simbolo d’'una sorte che io potessi crescere di
guante soavita mi suggerisse la tristezza di desi-
deri e di appagamenti lontani, ed impersonavi nel
tuo silenzio uno spirito di divina poesia che sa-
pesse vivente rivelarmisi nella vita. Cosi come af-
fondando il viso nel flutto odoroso dei tuoi capelli
i0 ho sentito per te la divinita della morte!

Tanto ci amammo, da sembrarci noi stessi e
tutto quanto l'universo, insufficienti a contenere, a
ragguagliare, ad esaudire la nostra follia. Ogni

superstizione fu nostra come ogni volutta; cono-
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scemmo ogni confidenza di due creature mortali
e nella nostra nudita luminosa divenne inutile fra
noi ogni parola: fummo in un racchiuso attimo un
tutto ed un sempre incessantemente vibranti di la
da ogni umanita; convivemmo soli nel mondo
transumanati ed invulnerabili quasi avessimo noi
inventato I'amore e ne fossimo solleciti come
d’'un’opera d’arte: non sapemmo che fosse egoi-
smo né gerarchia perché ci sentimmo schiavi,
non I'un dell’altro, ma di un’astrazione onde sem-
bravamo ambedue parimenti ravvolti ed alla qua-
le dovevamo dare naturalmente e spontanea-
mente quanto avevam di migliore; ignorammo di
esser felici perché fummo tanto felici da perdere
ogni nozione o confronto o giudizio situandoci di
sopra ad ogni valore: creammo il nostro amore
cosi fuori di noi e cosi piu possente di noi da cre-

dere d’aver veramente constituito un che di su-
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premo ed insieme di solamente nostro verso cui
avessimo misteriosi doveri di perfezione e segre-
te responsabilita di morale e di bellezza che
c’investivano come di un sacerdozio, per una ve-
rita da dover essere poi immortale.

E bene, questo mistero che abbiamo creato,
esiste sempre, mia perduta amica, esiste per
sempre! Non s’espresse, hon si compi, ma € im-
possibile che I'anima mia abbia tanto vissuto, go-
duto, sofferto, soggiogato, animato, sconvolto,
perché tutto cio possa finire cosi, per uno scher-
zo del destino. Tu sorridi, non é vero? tu che for-
se non hai compiutamente avvertito cio cui pas-
savi rasente; e pure sento che tra di noi fu in bre-
ve un’eternita, e tanto intensa virtl non puo esse-
re rimasta senza traccia nel fremito universo del-
le cose. Troppo perfetta t'‘avevo creata perché tu

non sia mia per sempre. Oh non temere, non
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sperare, non credere: ti parlo del’anima! Non te,
ma e mio per sempre il sogno ch’io feci per tuo
mezzo: allora, come ora, non serve ch’io mi dica
nel cuore il tuo nome, ma quella che io nomino
lei, sei te ch’io nomino, la divina innominata, qua-
le vive per sempre in fondo al cuore dei pochi
che hanno saputo amare. Tu sei stata in fatti la
mia perfezione.

Onde sei mia per quanto t’ho attribuito di me.
Non perché cio tu avessi ad attuare, ma perché
facevo si che tu I'attuassi nel mio spirito ritenen-
doti io tale da esistere quale ti avevo foggiata. E
su di te collocai quanto avevo pensato ed imagi-
nato di piu eletto, come prendendoti a pretesto
della mia rivelazione di me stesso e dandoti per
ciO con crescente volutta di dedizione le fantasie
accumulate in tanti anni di desiderio e di silenzio.

Ti feci mia in me stesso poiché per me raccolsi
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ogni mia possibilita di passione in te come inca-
stonata in un mio ideale. Fosti la realta ch'io cre-
detti saper creare quasi avessi transfuso in te la
mia forza di bellezza per riaverla da te formata
nella bellezza tua. Chiamai la tua grazia a colla-
borare con la ricchezza segreta dell’'anima mia
appropriandomi la tua essenza vitale per farmene
una divinita quale io solo potessi adorare ed in lei
esultare per il miracolo del mio cuore. Ti diedi
un’anima che pur restava con me ma era fatta
d’ogni mia poesia onde t'illuminai di fulgida luce
ch’io solo sapevo sostenere.

Per questo sei mia per sempre, invincibilmente,
di la da qualungue evento. Da te ho rapito la fog-
gia in cui si materia la mia forza piu pura, onde
se io pensi a te, sento come il dovere di proteg-
gerti e di conservarti nel cuore quale ti ho forma-

ta. Tu mi sei sacra, come composta di troppe co-
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se mie perché fin che io viva tu non debba esiste-
re; ed il mio sogno di te non potresti né men tu
far nulla per restituirmelo o per ritogliermelo. Né
guesto or mai potrei piu io stesso: nell'imagine,
nel ricordo, nella fantasia di te, troppo assidua-
mente ho immerso il mio spirito perché tutto cio
non m’'appartenga definitivamente, e d’altra par-
te, per la stessa ragione, provo come un senso
d’avarizia o d’'indolenza a tentar di disfarmene.
Per cio io ti custodisco e ti governo nell’anima,
come un prezioso bene ideale il qual rappresenta
un mio capo lavoro interiore onde ho fastosa-
mente arricchito la piu intima vita.

Ecco: si narra che coloro a cui fu amputato un
braccio, spesso si sognano d’averlo ancora e lo
senton dolere come fosse ancor vivo e del loro
corpo. Ora, qualche cosa di simile io provo per

te: non ci sei pid, da tanto, e pure € come se tu
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fossi ancora con me, sei una parte di me che non
ho piu e che mi sembra viva ancora e per sem-
pre, ma per sempre divenuta irreale, fatta di me
stesso ma inabile a vivere, vissuta di me, e fatal-
mente relativa alla mia forma umana ed esclusi-
vamente necessaria all’'unita della mia persona.
Non ci sel pil, non ci sarai pid, ma quel che di te
dovevo avere, per la perfezione della mia vicen-
da € mio, € unicamente e perennemente mio.

Non & egoismo, anche ora, nelle mie parole: io
ti parlo dell’anima e te ne parlo per una mia viva-
cita ed ampiezza di sentire, onde dall’attrito di
quella con le cose e con gli eventi riprendo 'uma-
nita di me stesso. Non ti chiesi di essere quel che
sognavo, ma tale ti resi in me e similmente intesi
il nostro legame, si che potemmo vivere quel che
e dato come singolare ventura, a pochi, perché

potemmo vivere un sogno. E seppi amarti in
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sempiterno, qguando instituendo con te una cosi
perfetta e complessa e libera comunione di per-
sone, ti feci rispondere e corrispondere ad una
verita superiore che rappresentava per questo ri-
spetto la mia ragione di vivere e che solo in te mi
parve potersi incarnare come in colei nella quale
si traducevano e s’armonizzavano le linee ideal
della mia obiettiva personalita amante. Per que-
sto non ti potrei chiamar con nessuno dei nomi
che determinano le varie relazioni d’'un uomo con
una donna, poiché ti ho amata per amarti, senza
riserve né salvaguardie, senza transazioni né esi-
tazioni, senza raffronti né diffidenze, main un
dolcissimo abbandono totale e consapevole. Eri
una mia propria creatura, e perché avrei dovuto
dubitar di me stesso?

Tanto e vero che non mai ho tentato di cancel-

larti dal cuore, o di sostituirti quanto a quel che
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sei stata, o di mutarti nel concetto definitivo che
mi son formato di me rispetto al nostro ricordo,
come se con cio dovessi cancellare, sostituire,
mutare qualche cosa di essenziale alla mia per-
sona. Nell’anima mia ho bisogno di stare in pace
con te, altrimenti mi parrebbe di compiere un sa-
crilegio, tanto grandi sono l'affetto e la venerazio-
ne che provo per questa specie di sistemazione
della mia vita interiore, dal momento che tu mi
rappresenti nel tempo e nello spazio una mia
chiara definizione, sia in un preciso periodo della
mia giovinezza pid piena, sia in una proiezione
compiuta dell’anima mia. Per nulla al mondo vor-
rei modificare questa mia realta spirituale, la qual
non ha nulla a che fare con quanto possa esser-
mi intervenuto o sia per intervenirmi, onde non e
in me ombra di rimpianto di te, poiché quanto ho

vissuto per noi era in ogni senso, necessario. Tu
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sei una mia compiuta esperienza da me cristalliz-
zata nella memoria ove ti ho fatta divenire una
proprieta inviolabile di cui sono orgoglioso ed a
cui il mio sentire partecipa con l'indipendenza e
I'indifferenza piu sicure da ogni evento esteriore.
Tal che discorrendo come ora con te mi par di
parlare solo di me stesso rievocato da un'imme-
morabile esistenza che io abbia vissuta con
un’altra anima. In fine quel che era e doveva es-
ser 'amore per una natura come la mia, in un’eta
come gquella, nelle condizioni in cui ci amammo,
nella speranza e nel ricordo che dovevano attuar-
si, con te io I'ho esaudito ed esaurito.

Non posso per cio profanare tal mio possesso
onde sentendo d’aver in me gravi doveri verso di
te, vigilo nell’anima mia a fin che esso come altri
non si contamini con nessun diverso fatto e non

evolva con le mie vicende, ma resti a sé vivo ed
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iImmobile e non commisto con il movimento della
mia fervida vita, si che nulla di tuo, di mio, di
estraneo mi turbi nel cuore I'imagine che di te mi
son fatta. Forse non ti amo pid ed in fatti di cio
che tu sia ora o faccia non m'importa, anzi il mio
pensiero di te non e disgiunto da qualche pieta;
forse dunque ti ho incastrata per sempre in me, a
me riducendoti come un’attivita propria dell’esser
mio, una consuetudine interiore a cui sei estra-
nea per sempre. Un pezzo della mia anima e for-
mato di te, per me solo rifatta da me, ma or mai
inabile a convivere con il resto e ad escir di nuo-
vo nella luce, ed il mio cuore € da quel lato come
ricoperto da una dura crosta che ha un solo spi-
raglio per dove io solo so penetrare con l'intellet-
to e ritrovare un calore ancor vergine e forte.
Pure il miracolo del nostro amore mi fece senti-

re di possederti con ogni mia facolta coordinata
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ad una stupenda armonia, con un’integrita di fer-
vori che tutto me stesso univa e distingueva in
una volonta ed in una chiaroveggenza del fine
supremo: per cio nulla fra noi era semplice ed
elementare ma ogni cosa era tutto. Qualunque
momento del nostro breve consorzio mi manife-
sta, al ricordo, che ciascuna espressione ci con-
giungesse recava fra noi palesi il desiderio dei
sensi ed il disinteresse dell’affetto, lo scintillio
dell'intelligenza e la dolcezza della familiarita, on-
de nell’esplicar ciascuna di queste facolta, vole-
vano, dovevano le altre esser presenti perché
ogni nostro atto fosse compiuto, fosse tutto di noi
e non vi si sottraesse anche per un attimo l'eser-
cizio pieno e giocondo della nostra persona piu
complessa né una di quelle attivita avesse a pre-
valer su le altre ed a turbare il divino equilibrio in

che fra tutte si rispondevano naturalmente.
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In un momento questa sublime armonia si dis-
solse. La tua sorte ti porto lontana, ed io dopo |l
primo schianto ti sentii presente in ciascuno di
quei miei sentimenti e non piu in tutti insieme. Un
solo momento offusco, appanno, incrino, disgre-
go la lucida fissita di quel tutto e da quel momen-
to il sogno dopo essersi incarnato nella verita ri-
nacque come consolazione; non altrimenti il figlio
di Dio aveva compito la sua resurrezione immor-
tale. T'avevo ripresa, per me, avevo ripreso tutto
me stesso nella mia essenza piu vera, ed or mai
t'avevo esaurita per il mio sogno e dalla nostra
realta ero inespugnabile. Dal giorno in cui andavi
lontana incominciava in me la tua vita piu efficace
e durevole: da quel giorno tu eri mia per sempre!

Ed ora, «stiamo amore a veder la gloria no-
stra». Non cerchiamo di rivederci mai piu: forse

non sapremmo serbare intatto il nostro ricordo, e
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troppo esso m’e prezioso per esporlo a guastarsi,
a divenire un fatto od un séguito e poi a svanire.
Se ci rivedessimo, forse un vano sforzo ed un
pentimento amarissimo di cio che non é pid, ci
farebbero aspri e delusi di noi stessi; forse vor-
remmo trovar parole per resuscitare le nostre
memorie, ma vanita e rimproveri ci scorrerebbero
dalle labbra; forse vorremmo rivivere un instante
di quella felicita o sacrilegamente abolire il pas-
sato e riprenderci in un evangelio d’'amore, ma di
continuo lo spettacolo della nostra antica demen-
za gloriosa tornerebbe a smentire la nostra illu-
sione. Fu quello il momento piu meraviglioso del-
la mia giovinezza, ed ora nulla potrebbe farlo ri-
fiorire alla mia speranza, poiché tu non esisti piu
per me, esistendo ora mai solo per me stesso,
onde nel nostro contatto sarebbero sempre inten-

zione, confronto, silenzio. Fatalmente solo il rim-
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pianto s’insinuerebbe tra noi e le nostre mani che
si stringessero, s’abbandonerebbero a un tratto
inerti come se una morte avesse lor tolto ogni
possibilita di comunicare il nostro sentire, e i1 no-
stri sguardi si perderebbero nel cielo, non piu
osando di mescolarsi in quellamplesso ideale
che ci faceva transcolorare poiché troppo avreb-
bero a dirsi e troppo poco a godersi di se stessi.
Addio: fra poche ore ricomincia la vita e tu sarai
ridiventata quanto ad essa uno scialbo ricordo,
pur se tutto quel che sono, su di te e su la nostra
vicenda si adatti e si colori. Né pur io riesco a
rendermi un preciso conto di cio, anche se sento
e penso che il nostro amore é stato un evento
ben pil grave di quanto io sappia. Vi son reazioni
ed influssi segreti su cui si disegna la mia piu inti-
ma vita, i quali risalgono tutti a quel fatto senza

che di solito me n'avveda. Se bene ancora per
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poco. Come pero e rimasto immobile il tempo e
come siamo fuggiti noi, vertiginosamente! Ma il
dovere vuol che si sia forti e si guardi innanzi a
noi con il severo coraggio di chi sa esser padrone
del suo destino. Addio, amica mia, tanto amata:

addio, addio!
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AHASVERO O LA VERITA.

IL PRETE JANNI. — Aspetteremo ancora. Eter-
na e la primavera in questa nostra isola ove ci
hanno confinati da quando fui detronizzato dal
mio regno di Gog e Magog, e son dolci i conviti e
I riposi nel mio palazzo tutto d’oro e di sentenze.
Verra qualcuno a liberarci ed un giorno udremo
dall’alto della nostra torre il grido della vedetta
annunziare le navi che dovranno ricondurci nel
mondo d’onde fummo scacciati.

ACCA LARENZIA. — Attendiamo, ricordando e
sperando. Ma forse ancora vanno ansiosamente
cercandomi fra le macchie e le grotte dell’Agro i
pastori usi a rintracciarmi per il loro ed il mio pia-
cere dopo ardente caccia amorosa ed a gettarmi

a terra per possedermi tra le frasche, incecaliti di
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sole e di desiderio. Anche io amaramente li rim-
piango ma piu assai m'accora il pensiero dei ge-
melli che trovai sul greto del sacro fiume. Chi li
nutrira ora? Le mie mammelle son gonfie di latte
e le mie braccia son vuote. Ed in tanto essi vagi-
scono dolorosamente chiamando la mamma che
il fato benigno aveva loro concessa!

MARCO CURZIO. — Anche il tuo esilio € turpe,
o Larenzia che desti il tuo latte ai divini gemelli,
divenendo cosi la prima progenitrice di Roma.
Ma Roma, patria nostra, io salvai con sacrificio
mortale, né so chi ancora osera sorridendo gittar-
si in olocausto nel fuoco, se un’altra volta si spa-
lanchi orrenda una voragine nel Foro. E, tal pro-
digio d’eroismo avendo compito, perché mai son
reietto in questa lontananza d’oblio?

IL PRETE. — E pure io feci ogni sforzo per la

nostra liberazione ed usai ospitali cortesie al gio-
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vine cavaliere bastardo e prode che s’era spinto
un giorno sino a gli alberi della luna a cercar re-
sponso circa la sua stirpe, ed a lungo sostenni i
discorsi e le domande di quel viaggiatore vene-
ziano che tutto noverava a milioni, e spedii lettere
e doni all'imperador Federigo a fin che qui vol-
gesse la sua crociata. Ma inutilmente: gli uomini
di noi non vogliono pil saperne e la nostra attesa
e interminabile pur se contro alle loro usurpazioni
ci sostenga la profumata soavita d’'una speranza.
ORLANDO. — Ma non € possibile che non deb-
bano ritornare a noi! Terror di pericoli grava su la
Cristianita che non sapra piu difendersi se contro
| cani Saraceni manchi io con la mia spada, né
alcuno giungera a sventare i tradimenti del perfi-
do Gano se con i paladini non stia io a fianco del

vecchio re Carlo.
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VERONICA. — Pazienza, compagni miei, pa-
zienza! lo sento che la ci rimpiangono e m’'assi-
ste la certezza del ritorno. Allora il sacro lino on-
de tersi il viso sanguinoso del Redentore sara di
nuovo verita di misericordia e consolazione per
gli uomini. Oh! Chi sei tu, sconosciuto che mi
guardi con occhi riconoscenti? No, non andarte-
ne... S’e allontanato come se temesse ch’io lo

ravvisassi! Chi e costui, Prete Janni, tutto ravvol

to nel suo mantello si che non se ne scorge il vi-
so? E fra noi da gran tempo e non disse mai ver-
bo.

IL PRETE. — Non so chi sia, donna pietosa. Si
disvelera anch’egli un giorno ma ora attende co-
me noi pur se al sol vederlo palesi indicibile mae-
sta che lo rende ben di noi pit grande e veneran-
do. Parve commosso di gratitudine quando nomi-

nasti il tuo lino: forse anch’egli come me pensa
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che questo gli uomini abbian serbato a fin che tu
lo riprenda fra le purissime dita quando riconqui-
sterai la tua gloria. Fra tanto I'acqua che sgorga
dalla fonte di gioventu qui nel mezzo di questo
fiorito giardino ci disseti perennemente per ren-
der piu sicura I'attesa del liberatore e farci sem-
pre pia degni di lui.

LA PAPESSA GIOVANNA. — Oh ch’io beva an-
cora di quell’acqua prodigiosa, ch’io resti sempre
giovane, bella ed ardente, si da conservare intat-
to il fascino onde avvinsi e soggiogai i fieri conti e
baroni che m’incoronarono della tiara! Erano uo-
mini gagliardi e indomabili che solo la mia bellez-
za seppe vincere. Ed ora, senza di me, che
avranno essi fatto della cattedra di Pietro ch’io
occupai per breve tempo con gloria? Quanto e
per durare l'interregno se io non partorisca un

pontefice? Quale altra forza se non quella di una
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donna come io fui salvera il trono di Roma da tut-
te le immonde cupidigie che lo assediano? Oh,
Presto Janni, la liberta, la liberta! 1o ho bisogno di
regno, perché solo il dominare esaudisce!

LINO. — No, donna, no, ma cantare! lo, figlio di
progenie divina non il regno rimpiango ma il can-
to. E pure gli uomini hanno scacciato anche un
fanciullo come me, e su di me si gettarono come
cani famelici per isbranarmi! Ma ora chi dara loro
il pianto della poesia, il divino émpito del ritmo, la
lirica gioia sublime dell'anima impregnata di so-
gno? Ailino, ailino pit non canta su la terra ed io
muto e dolente cresco il mio cuore d’infinite can-
zoni che non s’effondono pid sotto un libero az-
zurro cielo, ma restano tutte e per sempre con
me.

IL PRETE. — Sorridi, sorridi ancora, fanciullo!

Nulla e piu triste di un fanciullo triste e tu mi sei
405



prediletto in questo mio popolo. Fa che io ti rive-
da sorridere con la nostra stessa serenita. Guar-
da, la nel prato degli asfodeli saltano e si rincor-
rono la Sfinge e la Chimera mentre su di esse al-
ternano voli leggiadri nel cielo il Cavallo pegaseo
e la Fenice.

TILL ULENSPIEGEL. — Vieni con me, mio pic-
colo amico, vieni a giocare con me. Ti nharrero tut-
te le burle che feci al re, t'insegnero tutte le mie
astuzie, ti diro le favole che mi raccontavano il
mio buon babbo Claes e la mia dolce mamma
Soetkin. Chi sa come mi cercano e mi piangono,
poveretti! Ma io ritornero da loro e tu verrai con
me e nei quieti canali della mia Fiandra pesche-
remo presso i mulini meditando allegrezze.

ORSOLA VERGINE BRITANNA. — Oh, come
tornerete, poveri fanciulli, fin |a se orde selvagge

di Unni percorron la terra e non mai sono sazie di
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martirii? Chi puo arrestarli? Ove si troveranno an-
cora le migliaia di vergini che come me e le mie
compagne si offrano a dissetarli di strage, can-
tando la gloria di Dio per la salvezza della fede?
Forse tutto il mondo e or mai preda di barbari e
qui in vano pregano fervidamente nel loro im-
menso convento le mie caste sorelle innumerabi-
li, per rinnovare il doloroso miracolo!

IL PRETE. — Vergine, forse la vittoria non € an-
cora decisa ma ancor si combatte e si muore. Se
pero venga giorno che i barbari minaccino I'lmpe-
ro e calpestino le terre sacre, allora fra gli squilli
delle magiche trombe tu vedrai scoperchiarsi la
tomba ove su quella collina dorme la sua attesa
fatale 'lmperatore il quale in quel punto, tutto ar-
mato d’oro risorgera dal sepolcro e trarra la spa-
da per toccarne I'albero secco che si coprira d’'un

tratto di foglie. Allora tremera il mondo e si ve-
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dranno segni spaventevoli e contro I'’Anticristo
uscito con i suoi mostri da Gog e Magog, essen-
do crollate le smisurate mura di bronzo fra cui
Alessandro li chiuse, I'lmperatore alla testa delle
sue legioni invincibili riconquistera Roma e la sua
corona immortale.

IPPOLITA. — I miei cavalli, o re, i miei cavalli! 1o
lo seguird con le mie Amazzoni e gli saremo terri-
bile scudo e basteremo noi sole alla sua vittoria
pero che sara egli il primo uomo accolto fra noi.
Dalla Scizia alla Tracia, dal Termodonte alla Siria,
0 conosco ogni sentiero e gli sard guida e difesa
poiché me piu d’'ogni altra ama Artemide Tauro-
polos. Dimmi, o re, quando sara quel giorno! Per-
ché restiamo qui nell'ignavia a logorarci quando
tutte le mie membra fremono d’ebrezza solo al ri-
cordo delle folli corse, delle gigantesche battaglie

d’'un tempo?
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NAUNDORF. — Apprendete da me, mia signo-
ra, ad attendere ché a restaurare un trono si con-
vengono rassegnazione e tenacia. lo sono lo
sventurato duca di Normandia che la frode dei
miei zii escluse dalla successione. Chi governera
ora il bel regno di Francia deserto del suo piu le-
gittimo sovrano? Perché, perché nessuno volle
credermi e fui da ogni parte respinto? Povero e
solo me ne son venuto sin qui dopo infinite mise-
rie ad aspettar la mia stella.

IL PRETE. — E la nostra stella rifulgera un gior-
no nel cielo, né in vano le creature gloriose che
popolano quest’angolo sconosciuto della terra
avranno atteso in serena gioia I'evangelio della
rinnovata fede...

LA VEDETTA. — Una barca, una barca nel

mare!
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TUTTI. — Che ¢e!? Chi &? Chi sara mai? Il libe-
ratore? Un nuovo ospite? La vedetta grido dalla
torre! Corriamo alla spiaggia! Novita, notizie, spe-
ranza! Chi giunge, chi giunge? Corriamo, corria-
mo! Eccola, eccolo!

IL PRETE. — Una barca s’accosta. V’é un uomo
solo.

LA PAPESSA. — Un vecchio! Non e buono a
nulla! Donne, donne andiamo via, € un vecchio.

CURZIO. — Ma vigoroso.

ORLANDO. — Vedi come rema ardito.

TILL. — Andiamo ad aiutarlo.

LINO. — Sta per approdare.

NAUNDORF. — Rechera notizie di Francia. Il
mio tronol...

IL PRETE. — Come e vecchio! Chi sara mai? Lo
copre solo un lacero mantello nero d’onde esco-

no le membra che paion fatte solo di ossa, tendi-
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ni e pelle olivigna e rugosa, tanto son temprate di
vecchiezza, d’intemperie e di cammino. Di tra
I'immensa barba che gl'invade il petto, si proten-
dono grosse labbra e naso adunco, e sul capo gli
s’aggrovigliano grige ciocche di capelli crespi.
Terribili sono i suoi occhi, torvi e malvagi, sfavil-
lanti e sospettosi! Costui passo certo traverso a
tutte le tempeste del mondo. Eccolo a terra: an-
diamo in contro all'ospite!

TILL. — M’ha dato cinque soldi, m’ha dato cin-
gue soldi!

LINO. — Anche a me, anche a me!

IL P. — Oh, strano, e scalzo e pure su la sabbia
della spiaggia il suo piede lascia un’orma di sette
chiodi in croce!

AHASVERO. — (O che curioso paese! In tanti
secoli da che vado peregrinando in questa Asia

sterminata, non l'avevo visto mai!).
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IL P. — Salute, ospite.

AH. — (Non mi riconoscono. Ma come puo es-
servi un luogo ove giungendo io non sia accolto
con segni di terrore e di odio? Stiamo a vedere).
Non m’e dato ricambiarti il saluto poiché la mia
bocca non puo proferir parola augurale, ma il so-
lo chiamarmi ospite mi fa esser grato verso di te.

IL P. — Ancora dunque salute, ospite. Chi sei?

AH. — (Non mi riconoscono. Oh finalmente ch’io
possa passar la mezz’'ora di riposo che oggi, co-
me ogni giorno mi spetta, obliando la mia maledi-
zione. Ma son cosi avvezzo al male che non so
chi mi tratterra dal farne anche a costoro). Non
domandare, o signore ma lascia solo ch’io mi ri-
posi ignoto brevemente presso di te.

IL P. — E bene, resta pure con noi. Al pari di noi
anche tu forse attendi il ritorno di un migliore de-

stino.
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AH. — (Come son stravaganti! Sembran tutti
mascherati e pur li circonfonde una mistica luce
che par promanare dai loro corpi. Dove son capi-
tato? Voglio domandare). E che attendete?

IL P. — Liberta, o straniero, e solo questa spe-
ranza ci assiste.

AH. — Attendere? Sperare? No, gia mai, vitupe-
rio; io odio quanto e aspettazione e speranza e
vorrei distruggere su la terra quanto € sogno, in-
staurando solo il regno della verita pia arida e
cruda ché in questa sola ¢ il reale destino degli
uomini.

TUTTI. — Che dice! Chi e? Vedi come d’un trat-
to e divenuto orrendo il suo viso!

IL P. — Nessuna verita, o straniero, giunge ad
ammaestrare come un’aggraziata finzione.

AH. — (Costoro o son pazzi o voglion farsi gioco

di me. E che folla ce n’e! Stiamo in guardia e
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pronti a ribattere). Ogni finzione e impostura,
ospite, e I'impostura non ammaestra. Or su dim-
mi, che paese e questo?

IL P. — Tu sei sbarcato nell'isola di Taraconta si-
tuata nel braccio di mare che separa il paese di
Gog e Magog dal Paradiso Terrestre. Nelle gior-
nate molto chiare di primavera dall’alto della colli-
na si scorgono lontanissime all’'un orizzonte le
montagne e le torri gigantesche e spaventevoli
del regno dell’Anticristo, all’altro i declivi fioriti...

AH. — Vuoi burlarti di me? Ma questi paesi non
esistono! Sono stati inventati per i credenzoni o
per raccontar favole ai ragazzi. Chi sei tu che
vuoi darmi ad intendere simili babbuaggini?

IL P. — Anche tu non vuoi credere? E pure sorri-
do di tali tue parole. lo sono il Prete Janni e go-
verno tutta questa isola che e popolata d’eroi, di

sovrani e di donne illustri. Fra noi e pure un divi-
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no sconosciuto e v'e anche il pit antico glorioso
Poeta!

AH. — Il Presto Janni!? Corbezzoli! Non sapevo
che ci fossi per da vero. Vien qua da una parte.
Sei proprio lui? Dillo, tanto me ne vado fra poco.
Bada, si susurra che il Gran Lama o il Negus ti
somiglino molto! Non ti conviene prestarti allo
scherzo.

IL P. — Sono avvezzo a non essere creduto né
ti contesto che il Gran Lama ed il Negus abbian
con me gran somiglianze. Ma cio non toglie che
dinanzi a te sia il Prete Janni in persona.

AH. — In persona? Vorresti trascinarmi a di-
scuter di Pelagio e Nestorio? Non € argomento
che m’attragga. Di’ su, chi sono codesti tuoi com-
pagni? (Sembrano le figure dei tarocchi!).

IL P. — Venite, amici, il visitatore vuol conoscer-

vi. Ecco Marco Curzio che interpretando I'oracolo
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si getto, sul cavallo magnificamente bardato, per
placare gli Dei nella voragine di fuoco che s’era
spalancata nel Foro.

AH. — Ma e ormai una fola con la barba piu lun-
ga della mial!

CUR. — Che dici, straniero? Guarda, guarda i
segni del fuoco sul mio corpo! Chi ti da il diritto di
togliermi la mia gloria?

AH. — No, no, non ci caschero. Mi prendi per un
ignorante? Credi che io non sappia esser tu un
simbolo, una ombra, una leggenda? Fu atto di
buona politica per la fusione delle razze inventar
guesto Sabino che salvava la patria con il suo sa-
crificio. Ma a quel modo li, via, ero buono anch’io!

CUR. — Bada, vecchio...

ORLANDO. - Lascialo andare. Ti sembra de-
gno, che uomini di spada come noi debban giu-

stificare le opere loro?
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IL P. — Ecco, straniero, questo cavaliere € fra i
pit prodi che gli uomini ricordino, & Orlando con-
te della Marca di Bretagna, € il nipote di Carloma-
gno che pugno a Roncisvalle respingendo i Sara-
ceni. Vedilo fieramente poggiato su la sua Duren-
dal!

AH. — Nipote di Carlomagno! Giovinotto, come
facevi a esser tanto piu vecchio di tuo zio? Non
sai che si va dicendo che tu non eri se non un co-
mandante qualunque? Credi che le tue prodezze
Ssi bevano ancora come una volta? Son mutati i
tempi e t’hanno ridotto un pupazzo da novellette:
servivi a pena per far onore alla dinastia!

NAUNDOREF. — La dinastia non aveva bisogno
di cio! Il nostro sangue non si smentisce.

AH. — Chi parla di te? Tu chi sei, moscardino?

N. —lo sono il Delfino, il duca di Normandia,

sono Naundorf...
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AH. — Anche tu qui? Attendi la restaurazione?
Oh, se sapessi come t’hanno spulciato, anche te!
Il calzolaio Simone, Giuseppina e Barras, I'arrivo
a Berlino, ma tutto cido € un romanzo per far inte-
nerire le vecchie zitelle! E dovrei crederlo verita
proprio i0? No, zerbinotto azzimato, non farci as-
segnamento, tu or mai sei morto e sepolto e chi ti
crede si fa ridere a presso!

IL P. — Non ingiuriare, straniero; potresti pentir-
tene.

AH. — Tanto non sapreste farmi morire e se rie-
sciste a questo mi rendereste il pil insigne servi-
gio.

CUR. — Che misteriose parole son queste? Ma
chi € dunque costui?

AH. — E gli altri ospiti son tutti della vostra fat-
ta? Andiamo la verso quel boschetto ove siedono

le donne fuggite al mio arrivo, traendo con sé |
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ragazzi che m'avevano aiutato a sbarcare. Cap-
peri, queste si son donne prosperose! Eccone
tre, proprio come mi piacevano quando ero gio-
vane! Chi e quella balia?

LARENZIA. — Straniero, se tu mai torni nel
mondo, fa che io sappia cido che avvenne dei due
gemelli divini da me trovati sul greto del Rumon e
nutriti del mio latte! Chi fini d’allevarli? Son cre-
sciuti? Che fu di loro?

AH. — Ah tu sei la Lupa? Acconciavi bene la te-
sta al buon Faustolo!

LAR. — Ma quando li udii vagire nella cesta, vis-
se in me solo la madre.

AH. — Molte cose son accadute d’allora, donna.
La lupa € uno stemma, i gemelli son simboli, tu
un aneddoto inventato per adombrare le origini

gualche poco maculate dell’Urbe.

419



LAR. — Chi, chi osa smentire i miei fasti? In no-
me di qual verita mi si nega? Giu le mani, vec-
chiaccio! Ippolita, bada...

IPPOLITA. — Vecchio malvagio, non t'accostare
a me! Il mio scudiscio basterebbe a difendermi.
Son Ippolita, la regina delle Amazzoni che ad un
mio grido escirebbero dalle loro scuderie a met-
terti la testa a segno frustandoti.

AH. — Oh, imagine della sterilita, effigie della
donna che segue altro destino da quello del ses-
S0 e sconciata nelle opere maschili procrea un
rampollo inetto...

IP. — Mio figlio! Ippolito, inetto!

AH. — Un sognatore impotente. Val meglio di te
Fedra, al meno in tragedia, ché altro non siete
tutti se non passatempi da poeti.

LA PAPESSA. — Anche me dunque vorrai sma-

scherare, vecchio rimbambito? lo ti scomunico...
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AH. — Eh, donna mia, ci vuol altro! Qualunque
scomunica e un gioco, contro di me: figuriamoci
la tua! In nome di che me la scaglieresti, o dottis-
simo Giovanni Anglico?

LA P. — Quale ardire ¢ il tuo di schernir la mia
scomunica? Credi io non abbia autorita pari a
guella del mio predecessore Leone e del mio
successor Benedetto?

AH. — Ma questa e roba da Mirabilia ed ora e
persin dimostrato che la sella stercoraria era un
semicupo! Né men piu i tuoi inglesi bevitori di bir-
ra credono questa fandonia.

ORSOLA. — O perché, straniero, parli di noi in
cotal guisa? Anch’io sono britanna e con undici-
mila compagne soffersi il martirio.

AH. — Vedi che cosa vuol dire non saper legge-
re le epigrafi! Non hai tu ancora appreso che

martire e mille cominciano in latino con la stessa
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lettera? Dovevi ben saperlo e poi che cio non ac-
cade nella tua lingua, dovevi allora non approfit-
tar dell’'impostura ma rimanere in vece nella ve-
rita.

LINO. — lo ti proibisco, o sconosciuto, di parlar
cosi con la mia dolce amica. Nelle tue parole e la
menzogna e non nelle nostre.

AH. — O che vuol questo bamboccio?

LINO. — Paventa, barbaro, l'ira funesta del pa-
dre mio Apollo, che mi procreo con la principessa
Psamate, paventa gli strali della poesia che piu
d’ogni altro danno ti annichilira! Lino ti parla, in-
tendi? Lino il divino fanciullo onde procede la vir-
tu del canto.

AH. — O perché a questo ragazzo la sua gover-
nante gonfia il capo con codeste paure?

LINO. — Taci, se no, per mio padre Amfimaro...
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AH. — Lo vedi che non sai né pur il nome di tuo
padre? Anche tu sei un figlio suppositizio.

LINO. — A me tale ingiuria, a un fanciullo! Ailino,
ailino!

AH. — E vorresti farmi passar questa per una
parola greca? Per fortuna qui parlo da maestro,
ed ailenu ¢é della mia lingua, ailenu € ebraico!

TILL. — (Ah, adesso ho capito, adesso lo rico-
nosco! E gia, gia: vecchio vecchio, i cinque soldi,
I'orma, giudio... Ora 'accomodo i0). Straniero,
giul la maschera! Non siete voi quel tale di cui ne
dicon tante. Posto nel Vangel quale Isacco ebreo
errante? Di grazia dite a noi se siete proprio voi!

AH. — (Mi son tradito. Il monellaccio m’ha sco-
perto. Che succedera ora? E bene, sia quel che
vuol essere). Si, lo confesso, € vero: Isacco La-

guedem € il mio nome: son nato nell’antica Jeru-
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salem, luogo assai rinomato. Si ragazzo arrogan-
te, son proprio I'ebreo errante.

TUTTI. — Ahasvero! L'ebreo errante! Buttadeo!
Isacco Laquedem! Assuero, Assuero!... Oh! Che
e quest’urlo acutissimo! Che accade?

VERONICA. — Ah! E lui! lui!

CUR., IPP,, LAR.. LINO. — Chi € dunque? Chi
e? Parla, o pia compagna nostra che lo guardi
con odio e terrore! Chi € dunque? Chi é costui da
cui vi ritraete con spavento?

VER. — Eccolo il vigliacco, il miserabile, il mo-
stro! Costui € un uom di Neftali, che aveva otto
anni piu di Gesu, signor nostro. Ah tu fremi ora
nell’udir il suo Nome! Ascoltate tutti! Fu egli guida
al Re Magi, ma solo per denunciarli al re Erode
che ordino allora la strage degl'innocenti. Fu egli
a far prendere il Battista e vide la danza di Salo-

me e assisté al martirio di Giovanni! Fu amico di
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Giuda che a lui fece assegnare dal Sinedrio il la-
voro della croce. E quel giorno, intendi, turpissi-
mo uomo? quel giorno egli stava su la porta della
sua bottega e Gesu voleva riposarsi un instante
da lui: — Cammina, cammina — gli disse, e Gesu
si rialzo con la croce e gli rispose: — lo cammine-
ro, ma anche tu non ti arresterai fin che io non sia
tornato! — Egli € il mostro, Assuero, I'ebreo erran-
te, il male, il demonio! Ah, ora fremi, ora ti contor-
ci sotto il peso della mia verita...

AH. — Donna... la tua accusa... € terribile... Ve-
ronica... Vera icone... Berenice... non mentire... tu
non c’eri!

VER. — Vile, infame, sacrilego! Anche ora al
mio conspetto lo spirito del male che ti agita parla
per la tua bocca immonda!

AH. — Donna, non mentire, tu non c’eri!
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VER. —lo, in quel punto detersi il viso del Si-
gnore, grondante lagrime e sangue! E voi tacete?
E nessun sorge a difendermi? Ah, ecco chi parle-
ra per me, ecco lo sconosciuto che mi guarda
con occhi riconoscenti!

AH. — Costui... Chi e costui?... Ah! Perdono,
perdono... Oh Dio!... Ah, Egli era veramente suo
figlio!... Oh! rimani, non andartene cosi! Chi &, chi
&?... Aiuto, aiuto, perdono, pieta... E scomparso...
Eterna sara la mia pena!

VER. — Ecco, vedetelo li per terra, schifoso co-
me un rettile! Egli reca da per tutto un contagio
mortale e dov’egli passa ogni fanciullo e orfano,
ogni donna amante e vedova, ogni madre € spet-
tro di dolore!

AH. — Non é vero, non e vero! Donna, non

mentire! Gli uomini hanno imparato a preservarsi
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ed a guarire dal contagio! Non crescere di rimorsi
il imorso!

VER. — Confessa, mostro, confessa! Che male
attacchi ora pellegrinando per il mondo? Confes-
sa, lo so, lo so!

AH. — E bene, si, € cosi! Poi che gli uomini re-
sero inefficace il mio morbo piu antico, un altro
ne emana da me. Onde non a pena io giungo in
una citta (ed or mai tutte le ho corse) ecco che gl
uomini sono assaliti da un tremito mentale che li
sconvolge ed intendono allora tutto sapere e nul-
la credere e li coglie un delirio di verita che li fa
escire in parole inumane le quali non vogliono piu
dir nulla, come quelle che manifestano i pensieri
inferiori da me suscitati in loro traendoli da me
stesso.

IL PRETE. — Sei tu dunque I'artefice del nostro

male? Sei tu dunque il carnefice della poesia?
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TUTTI. — Ahasvero! Il boia! Alla forca, alla tortu-
ra, annegatelo, scuoiatelo, al rogo, al rogo!

IL P. — Silenzio! lo solo parlerd con lui! Tacete
tutti. lo lo interroghero, non ostante il ribrezzo che
m’inspira. Sei tu dunque l'avvelenatore dei cuori,
colui che contamina ogni poesia? Sei tu, dunque,
che hai orbato gli uomini d’ogni dolcezza degli
spiriti?

AH. — Prete, io son quello. Ma forse in cio risie-
de un riscatto del mio delitto ed un’espiazione
della mia pena.

IL P. — Come? Osi chiamar questo un riscatto?
Il genio del male che € in te, ti suggerisce anche
tale infame menzogna? Marrano!

AH. — La verita, mio signore, la verita innanzi
ad ogni altra cosa!

IL P. — E quale verita? Quella brutale, non quel-

la umana, la verita delle cose, non quella delle
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idee! Che mai credon di operare coloro che ti
obediscono, facendosi un vanto di verificar pro-
prio a puntino come sono andate le cose? La ve-
rita dev’essere una forza, e tale non puo divenire
un semplice accertamento poiché manca di uma-
nita.

AH. — E credi piu umana la menzogna? Dun-
gue per un tuo simile pessimismo preferisci per-
petuare I'inganno? Per cio, tu dici, credano gli uo-
mini aver vissuto il fanciullo poeta inventor della
lirica ed aver pugnato con il suo esercito di eque-
stri donne guerriere la favolosa regina, la dove
I'uno € mito che per la conoscenza vale assai
meno che non il sapere essersi svolta la poesia
spontaneamente dal perfezionarsi e disciplinarsi
del grido articolato dell’animale umano, I'altro
allegoria nebbiosa ove si nasconde la millanteria

di qualche mercadante pauroso. Credano dun-
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que, tu dici, gli uomini che una lupa allatto i gemi-
ni figli di Marte e di Rea, piu presto che sappiano
esser stati i primi fondatori di Roma un manipolo
di banditi e di prostitute; e conoscano il cavaliere
armato che si getta nella voragine, ignorando il
formarsi della societa politica dell’'lmpero. Abbian
per certo, tu dici, che una donna compi atto di mi-
sericordia verso un condannato a morte, o che
una schiera di altre undicimila, non una di meno,
fu uccisa per un dissidio teologico, ma non sap-
piano che quel condannato andava abbandonato
e solo al martirio e che a quelle vergini convien
togliere per lo meno tre zeri, per ridurle alla realta
di una dozzina d’esaltate pericolose alla sicurez-
za dello Stato. Accettino tutti, tu dici, il tuo smar-
giasso figliuolo di Berta e di Milone e la sua spa-
da che taglia catene di monti per non spezzarsi,

accettino la donna pontificale che sbacchia un
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papetto tornando dal Laterano, ma siano all'oscu-
ro del sorgere d’un ordinamento feudale, o d’'una
torbida vicenda d’eta buie in cui s’era perduto il
concetto della suprema autorita religiosa. Giuri-
no, tu dici, su codesto tuo vassalletto impertinen-
te che diverte e travia i ragazzi ma non s’accor-
gano che in esso s’adombra la resistenza delle
piccole schiatte alla voracita degl'imperi colossali;
e si commovano per 'orologiaio pretendente, re-
spinto e misconosciuto, anzi che conoscano es-
ser morto al Tempio il Delfino ed esser fatale la
fortuna della Rivoluzione. Costoro son I'impostu-
ra, Prete, costoro son la menzogna, la fola inutile
e confusa, ma quel che io ti dico € la verita lumi-
nosa, € la forza invincibile della ragione!

IL P. — La ragione! La verita! Dunque v’é quella
sola per conoscer questa e questa dunque sara

tale solo se a quella spietatamente soggetta? Sei
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ben giacobino, o ebreo! Tu hai un solo mezzo di
conoscenza e solamente di quello vuoi che si
servano tutti, a quel modo che nelle vicende della
vita una sola cosa vedi e quella sola intendi che
sia la verita. Ma I'anima tua volgare rifugge dalla
commozione per I'esule principe in cui s'imperso-
na la virtd d’'un passato che i tempi nuovi travol-
gevano, e non sente la simpatia del giovinetto co-
raggioso ed astuto che non si smarrisce dinanzi
al tiranno; irride alla donna sacerdotale pur se si-
gnifica il determinar la giusta funzione di un ses-
so, e toglie di mezzo I'eroe paladino che e supre-
mo punto di ragguaglio alll'umana prodezza; sce-
ma le martiri e nega la donna pietosa, che sono
in vece esempi di fede e di bonta per i cuori, de-
molisce il valoroso sabino che insegna il sacrificio
di se stessi per la patria, ed abolisce la lupa da

cui s'impara non solo che per fato divino I'Urbe
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ebbe nascimento ma pure che ogni abiezione
puo in una donna esser riscattata dall’'esercizio
della maternita; sgretola la valorosa regina onde
gli uomini s‘ammaestrano a stimar che le loro
compagne posson anche valerli dove non si pen-
serebbero, ed ancora una volta uccide il fanciullo,
stirpe di Dei, in cui si perpetua la divina ingenuita
infantile d’ogni sicuro poeta! Dove, come, quan-
do, la tua verita insegna altro e tanto? Che rima-
ne di testimonianza efficace di se stessi a gli uo-
mini se tu divori coteste loro creature?

AH. — Tu vuoi che ogni favola sia un principio
morale e neghi poi il principio supremo che e di
non mentire. Se costoro non sono esistiti, e turpe
credere e far credere alla loro storia.

IL P. — E come vorrai allora che gli uomini sap-

piano ed accolgano I'esempio che essi danno,
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senza un’imagine che renda questo facile e per-
suasivo?

AH. — Ma, per I’Anticristo, costoro furono o non
furono? E se si scopra che son creature imagi-
narie, non e vergognoso conservarne la memore
realta? Son documenti, sono, son testimonianze
di barbarie, son residui d'imposture e riprove
esteriori e concrezioni mal sane di fantasia su ve-
rita ben pid nude e profonde che la ragione di-
scopre.

IL P. — La verita! La ragione! Non sai escir da
gueste due povere parole cui forse corrisponde
solo il resto d’animalita inferiore che ancor vive
negli uomini! Che € mai la vita, che € mai la sto-
ria se tu le riduca solamente alla verita? Monoto-
nia inutile, vana ripetizione, riproduzione unifor-
me di fatti astronomici e zoologici, immobilita

brutale, impassibilita incolore, insensibilita peren-
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ne ed uguale! Ma noi diamo la vita e 'esempio,
noi siamo la verita e la storia né la tua famosa ra-
gione puo dare per qual si voglia suo sforzo, nul-
la mai di quanto emana dalla nostra magnificen-
za.

AH. — Ma quale fu la verita vera, la realta rea-
le?

IL P. — Noi, malvagio, noi fummo la realta e la
verita. Se accaddero eventi che 'umanita non
seppe vedere, noi creo non a pena s’accorse che
essi recavano 'ammaestramento pila esperto, e
comportavano la memoria piu attenta e precisa.
E si foggio le sue creature di sogno per averne
incitamento alle opere grandi, e si constitui i suoi
eroi ed i suoi fatti favolosi per farsene modelli e
precetti, ed attribui supreme virta a gli uomini che
le erano stati piu cari, per rammentarli ed imitarli.

La realta! Ma a che scopo esisterebbe essa se
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non per sublimarla nel sogno? Siamo noi il pro-
gresso e la storia, noi che tu bestialmente neghi
e smentisci. Torna, torna, pure dai tuoi schiavi
che si sguerciano a strologar su questo e quello
e domanda loro che verita abbian tratte da tanta
fatica. Che sanno ora gli uomini di pit? Che la fa-
me suscita la guerra o vero che gli eroi son gente
eguale ai vigliacchi o pure che le cose son sem-
pre andate a un modo? E allora detto questo
chiudano il libro e tornino tutti nella foresta a get-
tarsi pietre I'un l'altro!

AH. — Non solo questo dicono.

IL P. — E il resto lo equivale o alla fine sara cie-
ca formula inaccessibile la dove 'uomo abbiso-
gna di fantasia. Perché, perché I'hai uccisa, o di-
struggitore implacabile? Perché con il tuo novo
contagio hai inquinato le anime del tuo delirio di

verita? Il sogno é tolto per sempre dall'impasto
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dello spirito onde questo balbetta parole barbari-
che che non hanno piu specie umana. Tu hai
abolito la gerarchia del pensiero il quale per es-
sere umano deve assumere umana forma gia
che altrimenti e letame dello spirito eunuco. Ma
non prevarrai, 0 nemico mortale, e noi saremo
per sempre la storia e la verita, la morale e
I'ammaestramento, quando dopo la nostra vittoria
ritorneremo nel mondo che ci attende per com-
prendere ancora se stesso. Vergogna, onta, vitu-
perio su chi tolse all'umanita la sua creazione piu
bella!

TUTTI. — Vergogna, onta, vituperio!

IL P. — Ah, tacete, tacete, eccolo, ecco che si
avvicina il nostro vecchio glorioso!

TUTTI. — Il Poeta, il Poetal

LINO. — Che io lo guidi! Poeta, Maestro, Signo-

re, dammi la mano!
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IL P. — Vedi come il suo capo tutto d’argento ful-
ge di gloria interiore! Egli € veracemente un dio!

TUTTI. — Il Poeta, il Poeta! Gloria, gloria, gloria!

Il POETA. — Che son questi clamori che turba-
no il nostro silenzio? Vanno ancora all’assalto gli
Argivi dai belli schinieri? Chi giunse? lo sono vec-
chio, son cieco ma dentro mi luce una mia pura
vista che illumina tutte le cose. V’é uno straniero
fra noi, un uomo che molto sofferse e non ha tet-
to e non lo attendon la sposa ed i figli; sol per
guesto sorrido a lui come ad ospite caro. Arrivi tu
di Grecia? In Grecia sei tu per tornare? Elena,
Elena mia, Achille dal rapido piede, il fanciullo
Astianatte, Nestore saggio-consiglio, Ulisse multi-
forme, Penelope casta e pensosa, Nausicaa so-
letta, Telemaco al fin consolato, o straniero, dim-
mi, di loro tu dimmi, che son le creature mie dolci

onde la tenebra ha gioia! Tu taci? Ecco, sogghi-
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gni! E gia, sono un povero vecchio, sono
un’ombra e una voce e tu non mi credi, straniero,
ma nel torbido cuore ti ridi di versi e di sogni, co-
me il turpe Tersite che ingiuria gli eroi venerandi!
Ma ascoltami e ripeti al mondo ove forse ritorni,
che se un giorno i tuoi pari, spiegate le barbare
insegne, con i cani voraci, con l'orde sospinte a
frustate movano a conquistare il sacro dominio
dell’'uomo, per renderlo sacrilega preda a lor fa-
me bestiale, scorgeranno da lungi sul lido del
mare sonante, fermi per aspettarli, schierati in
conspetto del sole, tutti gli eroi risorti dall’alta rui-
na di Troia, avidi di battaglia, fulgidi d’oro e di
bronzo, poggiati su le lunghe aste, reggendo i ca-
valli, fra le tende e le navi, con innumerevoli carri,
per iscagliar con urla di gioia le acute quadrella.
E vinceranno ché molto esperti son d’armi e

d’audacie. Or va: qui non sei degno. Prosegui il
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viaggio fatale, carco di tua vergogna come
d’'immondo fardello!
IL P. — Obedisci al Poeta, Ahasvero! Va via,

maledetto.

TUTTI. — Va via, maledetto, va via, lo disse |l

Poetal!
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ELOGIO DEL MIO GATTO.

Grande e sicuro incremento all’armonia dei
miei pensieri io ti debbo, o Farnabazo, onesto e
silenzioso compagno nella solitudine delle mie
veglie. Piacque a me darti il nome di un satrapo,
né ti adontasti se non ti concedevo onor di nome
ellenico, conoscendo che meglio ti si addiceva
rievocare la memoria di un uomo ricco e potente
ma barbaro quasi per dimostrare ancora una vol-
ta esser tu il meno domestico degli animali che
ingenuamente noi uomini siamo soliti cosi chia-
mare. Ed era nel suono del tuo nome il ritmo biz-
zarro della tua vita misteriosa e irregolare, la do-
ve ben si conveniva a chi ti precedette a collabo-
rare al fervore del mio lavoro, nominarsi Panteia,

creatura mite e delicata cui una precoce materni-
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ta dolorosa cagiono la morte, inattesa e tristissi-
ma.

Di Panteia molte volte avrei voluto dirti. Se
avessi potuto giungere al tuo intelletto con le mie
inabili parole, ben avrei voluto far apparire avanti
alla tua fantasia sempre sveglia e desiderosa, la
grazia delle sue movenze, I'espressione dei suoi
occhi languidi e sensuali, I'inflessione del suo
miagolare insinuante e persuasivo. Aveva Pan-
teia ogni pregio di femina a poeta romantico pre-
diletta, dall'ipocrisia misurata ove sa nascondersi
ogni intento, all’insistenza carezzevole che riesce
a conseguire qual siasi risultato, dall'indifferenza
sprezzante, ma efficace ad infrangere tutti i pro-
positi, all’ardore cosi animoso da giungere a su-
perare il pil arduo impedimento, dalla tenerezza
affettuosa che mira ad apparire spontanea, alla

ribellione violenta per ottenere liberta indisturba-
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ta. E quando la deformita del suo concepire le
tolse I'agile mobilita delle membra e la constrinse
all'incedere lento e riguardoso, ogni donna che
ebbe a mirarla parve sentirsi accomunata a lei
nel mistero della generazione e rinvenne d’'un
tratto le supreme ed ineluttabili analogie della na-
tura. Durante quei giorni in tutta la mia casa pare-
va non vi fosse giaciglio a bastanza soffice per-
ché Panteia si degnasse adagiarvisi e ad ogni ri-
chiamo diretto a distrarla dalla concentrazione in
cui sembrava immergersi, come per intendere
con ogni suo sforzo alla perfezione di coloro che
nutriva nel seno, rispondeva, e non sempre, con
un lamento svogliato e breve quasi chiedesse di
esercitare in tutta la sua pace il ministerio sacro
della maternita.

Ben avrei voluto dirti di lei molte volte, o Farna-

bazo infido, ora lungi vagante, in cerca di chi sa
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quali amori, dalla tranquilla compagnia che ti fa-
cevo nella mia stanza dei libri: avrei voluto dirti
chi venivi a sostituire, sin dal giorno in cui, essen-
do tu ancora in eta giovinetta ti feci condurre nel-
la mia casa. Eri nato da poche settimane,
nell’umile tugurio di un contadino dell’Agro ed in
una delle peregrinazioni che mi concedo ogni
tanto come per la speranza di una tregua alle lot-
te dei miei dubbi e come per procacciarmi un ri-
fornimento alle stanchezze dei miei desideri, mi
riposavo un giorno sotto il tuo tetto, meco stesso
meravigliandomi di aver guidato le inerti compli-
cazioni del mio spirito ammalato o forse sol tanto
annebbiato, nella semplicita solenne dei campi.
Sdraiato su di una rozza panca tu socchiudevi gli
occhi ai riflessi troppo vivi del sole, sembrandoti
pero lieve sacrificio quello di privarti dello spetta-

colo della natura, pur di godere il tepore in che ti
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avvolgeva la stagione mite e luminosa. L'estremi-
ta della tua coda che di tanto in tanto si sollevava
lentamente e lentamente ricadeva, il tardo moto
delle palpebre schiudentisi perché i vigili occhi
scrutassero i pericoli che opini aver sempre ra-
gione di temere in torno a te, e qualche raro scat-
to brusco, atto a conquistarti una mosca troppo
audace od a repentinamente rimettere nella natu-
rale levigatezza qualche ciocca del tuo pelo esci-
ta di sesto, questi apparivano in te i soli segni di
vita. Ma erano nel tuo atteggiamento dignita tal-
mente grave e serena, tranquillita cosi pensiero-
sa ed altera, tanto signorile padronanza di te, che
alla mia mente, troppo solita ahimé a staccarsi
dagli accertamenti della verita per ascendere alle
contemplazioni dell’assoluto ed alle pil meravi-
gliose lusinghe della fantasia, ti dimostrasti non

solo modello genuino della tua stirpe. ma anche
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consapevole rampollo di una superiore razza vi-
vente.

Poiché pur quando mi fosti compagno della so-
litudine operosa ed io mi sforzai di circondarti del-
le mie maggiori eleganze apprestando morbidi
cuscini e densi tappeti a fin che il soggiorno pres-
so di me avesse ad esserti di gradimento e di
conforto, non mutasti per nulla I'espressione della
tua persona e mantenesti i caratteri dell'indole
tua né quanto ti circondava valse a farti sembrare
diverso da quello che eri. E fosti signore e or-
goglioso nel mio studio come saresti stato in una
reggia, com’eri nell’'umile tugurio ove ti avevo rac-
colto: un cane, I'animale da tutti amato perché si
piega e si affeziona, avrebbe rinunciato ai diritti
dell’esser suo, e dal nuovo stato avrebbe per sua
natura e per gratitudine ripreso aspetti nuovi e

nuove costumanze.
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Per questo io amo la tua stirpe, o Farnabazo,
che ora in liberta godi forse a percorrere i tetti cir-
constanti. Poiché tu, come avrebbe ogni tuo simi-
le, sapesti mantenerti qual eri né mai in alcun
modo apparve che la mutata fortuna della tua vita
fosse riuscita a violare la scettica indifferenza con
cui la tua razza attraversa la nostra civilta. Sem-
brasti anzi in sul principio diffidente della nuova
condizione in cui il caso ti aveva posto. Quando
I'agricoltore dal quale ti ricevevo in prezzolato do-
no ti condusse alla mia casa, non a pena fu aper-
to il rude sacco in cui, lo rammento, ti avevano
chiuso per transportarti, tu quasi invasato da fu-
rore sublime, d’'un balzo ti precipitasti su di un ta-
volino che nel mio studio sorregge alcuni antichi
volumi di storici di Bisanzio e dopo avermi guar-
dato in atto di sfida rizzando il pelo, mostrando |

denti, soffiando terribilmente e sfavillando dagli
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occhi la repressa ira, rapido scomparisti sotto
uno scaffale. Né valsero lusinghevoli appelli, né
offerte di prelibate vivande né minacce con spa-
ventevoli voci profonde od acute, con verghe o
proiettili manifestate per snidarti di la: io so anzi
di tale che avendo sconsigliatamente tentato di
attirarti a sé con una mano, su questa porto a
lungo i segni dell’invito inefficace e della tua vigo-
rosa protesta.

Due giorni durasti nella difesa, due giorni in cui
fosti eroico. Poi ti rendesti, non per fame, ma per-
ché intendesti testimoniare che di tua volonta so-
lo, ti degnavi di venire fra noi. E prima sporgendo
la testa, poi ritraendola, indi avanzandoti fuori di
nuovo come a scrutare il limitato orizzonte, dopo
tornando a nasconderti, ti risolvesti finalmente a
muovere qualche cauto passo nella stanza. Il si-

lenzio di cui mi piace circondarmi parve andarti a
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genio, poiché sentisti subito il bisogno di darti ra-
gione minuta e precisa del nuovo domicilio e con
la curiosita che ti rende I'animale meglio acconcio
a far uso della piu meditata esperienza volesti su
ogni sedia, su tutti i piani dei miei scaffali, su qua-
lungue cantuccio, su questa e quella mensola,
osservare, considerare, riflettere.

Cosi incominciava, o Farnabazo, quella nostra
intellettual consuetudine in cui dovevamo rimane-
re per tre lunghi anni. Durante i quali io scoprii in
te le qualita piu belle onde possa menar vanto un
vivente, quelle stesse che all’'uomo del futuro con
misteriosa parola predice il grande spirito di Zara-
thustra. Pigro e lascivo, insofferente di freni ed in-
grato, squisitamente egoista e raffinatamente
crudele, parve ponessi come fine al tuo vivere |l
conseguimento di un tuo perfetto equilibrio tra i

sogni e la felicita. Alla tua superbia sembro tutto
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dovuto, cure, riguardi, espansioni né mai un vol-
gare moto di disinteressata riconoscenza scosse
la serenita del tuo calcolato egoismo. Tu molto
amavi il mio studio perché tepido, tranquillo e ben
riparato dalle ingiurie delle stagioni, molto ti com-
piacevi delle mie carezze perché con la mano
esperta dei tuoi pid riposti sensi sapevo scorrere
leggermente sul tuo corpo facendoti distendere in
fremiti di piacere, molto cercavi la mia compagnia
durante il mio pasto frugale poiché sapevi non in
vano manifestarsi allora per me il tuo rispetto af-
fettuoso. In altri momenti nulla avrebbe potuto
scuoterti dalla calma sofoclea in cui amavi ada-
giarti; o seduto su lo scrittoio seguivi con attenti
occhi inquieti il tenue nastro di fumo poco a te
gradito che dalla mia sigaretta si perdeva nell'aria
o fissavi intensamente come se maturassi propo-

siti selvaggi lo scorrer rapido, scricchiolante e
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nervoso della mia penna o tentavi con timida gra-
zia far oggetto di gioco di una pagina nel suo vol-
tarsi, d’'un moscerino volante a traverso il campo
della nostra luce, d’'una foglia di rosa che si stac-
cava dal suo bocciolo. Né osavi turbare l'aurea
quiete del vate come se ti sentissi mallevadore
del contributo fornito dalla tua presenza al pro-
dursi delle mie inspirazioni.

Né altrimenti mostravi di voler entrare nella mia
vita. lo non so se tu m'abbia mai amato e sarei
piu tosto incline a creder di no, ma so bene che ti
lasciavi amare da me, senza in alcun modo darmi
I'impaccio del tuo sentimento, senza addossarmi
colpa veruna di un non ricambiato affetto. Un ca-
ne (perdonami se anche una volta ti parlo del ne-
mico ereditario della tua stirpe) un cane in vece
m’avrebbe dimostrato una devozione tale da tur-

bar la liberta del mio impulso, ed imporre a me
451



doveri tal volta gravosi, la dove tu non avresti fat-
to mai nulla per rammentarmi che io, se tu
m’avessi amato, avrei dovuto corrispondere al
tuo affetto. In cio forse risiede la ragione per la
guale poeti e filosofi amano te a preferenza del
cane, ché questi implora carezze ed effusioni,
supplica perdoni e tenerezze, rimprovera durezze
ed oblii, vuol far sapere ad ogni costo esser egli
fedele, devoto, affettuoso esigendo implicitamen-
te ricambi e riguardi ed infliggendo la responsabi-
lita dell’amor suo. Tu in vece eri solo un mio pari
e non mai riconoscesti in me superiorita, diritto,
dominazione: un cane sarebbe stato I'amico svi-
scerato del suo padrone, troppo per cio in con-
fronto di quanto avrei chiesto alla sua compa-
gnia. Sappi, o Farnabazo, non in diversa guisa

potersi tra loro paragonare ed in categorie partire
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ben altri affetti che traversano la vita di un filosofo
o d’'un poeta.

E molte lunghe deliziose ore passasti anche su
guesta poltrona che ancora mi sta dinanzi, ove
pur seguitando placidamente a dormire mutavi
spesso di atteggiamento quasi ad accrescere i
contatti voluttuosi con le morbidezze del giaciglio,
mentre forse il ricordo dei profumi onde Panteia
aveva prima di te impregnato il luogo del tuo ripo-
S0, popolava il tuo sonno di vaghi fantasmi soavi.
Da questo di frequente mi piaceva destarti per
renderti consapevole del tuo benessere, come
per farti vivere la gioia del desiderio, la qual bene
sapevi esser maggiore di quella del consegui-
mento; sembravi allora comprendere lo scopo
che mi guidava a farti verificare la perfetta beati-
tudine della tua inerzia, dando un pigro sguardo

di felicita al mondo circonstante prima di racchiu-
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dere di nuovo la testa tra le morbide zampe e di
riprendere il respiro indolente ed a pena visibile
del tuo riposo.

Ma a volte, quasi a ribellione contro la servitu
civile a te imposta dalla nostra convivenza od a
riprova della tua animalita superiore, o ad eserci-
zio di spiriti originari che ti sembrava stessero per
perdersi nel tuo organismo interiore, fra gli agi in
Ccui la tua vita scorreva, un improvviso bisogno di
movimento ti agitava ed allora per 'ampia mia
stanza dei libri ti davi a corse vertiginose valican-
do in un balzo I'opera d'intiere dinastie di filologi,
saltando senza metodi né criteri da uno scaffale
di storici a una mensola di poeti, demolendo con
un colpo di zampa alte colonne di ponderose rivi-
ste, 0, come non una sola volta, facendo infran-
gere per terra boccali di Montelupo o vasi di Sa-

mo, di cui andava adorno il mio studio. E cio per
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rincorrere una piuma che tu stesso spingevi leg-
germente nell’aria, non dissimile in questo da
molti uomini di eletto animo, i quali un’illusione
che si sono essi stessi creata ardentemente inse-
guono sapendola tale, quasi a conferma d’instinti
in procinto di vacillare nella loro natura.

Indi da luogo nascosto e sicuro ristavi a con-
templare da lungi le conseguenze del tuo trans-
corso con la speranza di cansare, pur disposto a
sopportarlo, il preveduto e meritato castigo. Ma
assumevi cosi ingenuo e meravigliato aspetto
guando m’avvicinavo a te per chiederti ragione
del tuo contegno irriverente e con tanta mansue-
tudine ti lasciavi docilmente prendere dalle mie
mani, guardandomi rassegnato e stupito come
per avvisarmi di pensar bene a punire un inno-
cente, che da vero riescivi a dar l'illusione di un

perfetto candore. Ma sentivo ben io battere forte
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il tuo piccolo cuore sotto la mia mano e ben ratta
era la tua fuga non a pena avvertissi rallentarsi lo
sforzo con cui ti tenevo. Rientravi poco dopo, ipo-
crito Farnabazo, con aspetto indifferente e tran-
quillo ed in brevi instanti un denso vibrare di fusa
mi faceva accorto che tu dalle durate fatiche e
dall’evitata punizione, prendevi degno riposo,
onesto conforto.

Non provvisto di superiori doti tra i tuoi simili
ma eguale in tutto ad essi, avevi le qualita piu in-
vidiabili per conseguire la felicita suprema che
puo raggiungersi da creature mortali. Ed amavi
per cio, rispetto al tuo intendimento, forme squisi-
te di bellezza e ti compiacevi di esprimerle in te
stesso. Tutte le membra proporzionate e di in-
comparabile elasticita, tutti i muscoli sottili, legge-
ri @ mirabilmente agili e sciolti, tutte le forme snel-

le e pieghevoli, sembravano in te riunirsi ad una
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concorde tensione per un’ambita preda quando i
tuoi sensi infallibili sorprendessero le orme recen-
ti del topo a te nemico e ai miei libri. Grande e
solenne spettacolo di natura mi davi quando nel
secondare glinstinti cosi invariatamente mante-
nuti dalla tua razza a traverso tanti secoli di con-
vivenza con gli uomini (i quali sembra si sforzino
in vece di soffocare nell’'anima i loro) esercitavi il
nobile e signorile ministerio della caccia. Si vede-
va ben lungi dalla tua intenzione il compire opera
utile non solo ai tuoi ospiti od ai viventi, ma a te
stesso e solo per procacciare arduo sodisfaci-
mento alla tua sensibilita bisognosa di eccitazio-
ne e di moto, spendevi in lunghe poste, in gio-
condi inseguimenti, in tripudi di crudele vendetta,
molte ore che avresti altrimenti date al tuo ozio
geniale. E quando il debole animaletto era caduto

in tuo potere, ne prolungavi con squisita raffina-
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tezza la lenta agonia mentre la bocca ti s’'atteg-
giava ad una piega trionfante come in un feroce
sorriso implacabile.

Tu sapevi oltre a cio non esservi bellezza sen-
za mistero ed ogni segreto contenere un influsso
divino. Per questo ti compiacevi nella caccia del
topo il quale si nascondeva e riappariva alternati-
vamente al tuo sguardo, ti sfuggiva e ti ricadeva
tra le unghie, si confondeva tra le pieghe delle
stoffe o dissennatamente traversava incerto, co-
dardo e veloce la larghezza della stanza ove con
mal cauto proposito s’era pensato di trovare sicu-
ro ricetto e facile nutrimento. Per questo volevi
che i giochi in cui tal volta amavo distrarre con te
lo spirito aggravato dalle cure e dagli affanni della
vita o dai pensieri dell'inutile ed incompiuto sape-
re, non si producessero in volgare evidenza ma

contenessero in sé qualche palese elemento di
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incertezza e di aspettazione. E pero assai piu di
visibile sfera che ti rotolasse dinanzi o di festuca
che ti agitassi avanti a gli occhi, ti dava ineffabile
godimento il lembo di carta che all'improvviso
passava per la fessura della porta o la sottile
bacchetta che scompariva sotto al tappeto. E
quando tornavo ai miei tragici o allimmobilita dei
miei sogni, attendevi da me ancora a lungo il ri-
prender 'amichevole consuetudine, e sembravi
scrutare sul mio viso e nei miei movimenti l'inten-
zione che avresti gradito vedermi attuare.

Solo con questo inganno riescivo spesso a trat-
tenerti presso di me quando chiaramente mi di-
mostravi il desiderio di lasciarmi solo. Poiché
nessuna diretta forza umana sarebbe giunta a
farti fare cosa contraria al tuo instinto, al tuo desi-
derio, al tuo capriccio: se volevi uscir dalla stanza

dei libri, dopo aver esperimentato i mezzi leciti e
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comuni, ricorrevi alla preghiera e venivi umilmen-
te a miagolare ai miei piedi, per implorare la tua
liberazione arcuando tutto il corpo ed erta solle-
vando la coda, mentre con la testa strisciandomi
vigorosamente su le gambe mi davi non dubbia
prova della piu interessata espansione. Ma se né
anche tali concessioni ai diritti imprescindibili del
tuo orgoglio ti valevano il premio agognato della
liberta e se di fuori giungeva ai tuoi sensi il richia-
mo della candida amica che m’ha preferito, an-
che se fossi io stato assorto nell'interpretazione
del pid meraviglioso e meno accessibile epinicio
di Pindaro o sul punto d’intendere al suo giusto
senso il magnifico segreto del mago di Agrigento
0 se in una fugace rievocazione stesse per risuo-
narmi nell’anima il ritmo armonioso di un coro di
Euripide, tu imperiosamente ed immediatamente

pretendevi la tua liberta. E nell'insistenza con cui
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accarezzavi di tutto il corpo la porta chiusa, nel
lamento persino supplice e sempre rauco di desi-
derio, nello sguardo agitato ed ansioso, nel gesto
stesso con cui toccandomi lievemente sembravi
mostrarmi raccogliersi in questa stanza su di te
I'unica verita meritevole di un compimento e di
una perfezione, si sarebbe detto volessi tacita-
mente esortarmi a stender la mano sul mondo
per appagarmi di quanto puo esso concedere,
volessi ammonirmi a viver la vita e non a sognar-
la. Finalmente tentavi con forza di procacciarti la
sospirata liberta ed allora di tanto rumore infasti-
divi la mia quiete e con tanti brevi salti e con tanti
sforzi delle unghie robuste ti affannavi in torno al-
la preclusa uscita che al fine interrompevo il mio
lavoro per congedarti e tu con un giubilante cro-
scio di fusa sonore e musicali ove sembrava ri-

suonare la totale esultanza trionfante del tuo spi-
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rito, scomparivi rapidamente nell’oscurita del cor-
ridoio.

Poiché non puo, io mi credo, dare la divinita ai
mortali segno piu perfetto d’'indipendenza, se non
per mezzo di un esemplare della tua stirpe. Du-
rante il soggiorno fatto presso di me, o Farnaba-
Z0, non riescii ad importi una sola consuetudine,
non giunsi a dominarti né meno per un instante,
non valsi a piegarti una volta ai miei desideri. Un
fermo e sublime spirito di ribellione diresse sem-
pre gli atti della tua vita e sembrasti sospettare in
ogni mia iniziativa a tuo riguardo un attentato alla
tua liberta. Diffidente ed astuto non cedesti ai fa-
scini menzogneri della schiavitd, ed il mio consi-
derarti animale domestico fu da te inteso solo co-
me stato transitorio, tregua passeggera allo svi-
luppo normale dell’individuo a te imposto dalla

tua razza. Avevi tal ora nello sguardo certa pro-
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fondita misteriosa che pareva celare il ricordo di
gigantesche lotte dai tuoi antenati sostenute per
affermarsi, soprafare, perfezionarsi e si compren-
deva che non avresti facilmente ceduto gl'incom-
parabili vantaggi della tua constituzione libera e
forte alle seduzioni di una molle ed obbrobriosa
servitu. Ribelle ad ogni assorbimento, a qualun-
gue soggezione, a tutti i tentativi di disciplina, pa-
revi un monito vivente della necessita in ogni
mortale di vigilare di continuo per mantenersi, an-
che solo, ma sciolto da ogni impedimento al suo
volere. E mostrasti prodigi di volonta e di ostina-
zione nel cercar con ogni cura di non sottostare
ad influssi di sorta od al meno di transformarli a
tuo profitto. Nessuno riesci mai a sforzarti alla
ben che minima transazione, e quando la violen-
za tento di comandarti patti che ti parvero ver-

gognosi, tutto lo sdegno della tua anima genero-
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sa e indipendente trabocco in altissimi gemiti
d’ira e di dolore. E con eroica tenacia confermasti
sempre la tua superiorita di gatto, come per avvi-
sar che molto manca a noi uomini prima di poter
giustificare I'orgoglio con cui ci siamo posti al
sommo della scala degli animali.

Ritorna, o Farnabazo fuggiasco, ritorna nella
tranquilla e solitaria aula dello studioso. Non per
benefici io possa averti fatti ché non son questi ti-
toli onde mi pensi di commuoverti ma per la lun-
ga consuetudine in cui fummo avvinti, ma per le
somiglianze scoperte fra noi, io vorrei tu scen-
dessi ancora nella abbandonata mia stanza dei li-
bri. La soffice poltrona ond’emana il ricordo della
mite Panteia ti attende con i morbidi cantucci di
cui amavi fasciare le membra ed ancora serba
memoria di te il grosso volume dei Basilici sul

guale ti piacque tante volte assiderti per contem-
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plarmi. lo ti daro frequente gioia di carezze e rin-
novata eleganza di ludi e forse tu troverai ad
esercitar piacevolmente l'agile grazia delle mem-
bra, inseguendo qualcuno dei topi che, imbaldan-
ziti dalla tua scomparsa, annunciano con irrefra-
gabili tracce il loro ritorno. Discendi ancora, o
profugo Farnabazo, qui ove il mio desiderio cerca
di transfondere in sincere parole gli spiriti delle
vergini Muse e di rievocare le inspirazioni supre-
me da esse dettate. lo ti ripetero le severe profe-
zie di Zarathustra e come gia facevo quando
m’eri compagno confidero alle tue orecchie intelli-
genti la vana aspirazione della mia sorte o dal tuo
esperto consenso chiedero suffragio per la verita
e per la lotta.

Ritorna, o Farnabazo, animale perfetto e miste-
roso: spesso io credo vederti apparire d’'un tratto

su la soglia della mia vita ed ogni tanto io cerco
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ancora presso a me il tuo esempio di superba fi-
ducia in te stesso e la compagnia della tua natura
sempre libera e ribelle, come per conforto ed
esortazione al pit nobile desiderio ed all’austero

silenzio.
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SECONDO DIALOGO DEI MORTIO LA

CONSOLAZIONE DELLA FILOSOFIA.

CRISTOFORO COLOMBO. — Dunque, né an-
che gquesta volta e toccata a noi!

PROMETEO. — Ma che! Non c’é giustizia, ec-
co! A me, per esempio, doveva toccare da venti
secoli al meno! Il fegato non mi s’@ ancora rimes-
so, da che quell’'uccellaccio ingordo me I'ha bec-
cato a suo piacimento, certo per tutta la bile che
ho dovuto farmi nello star qui a marcire aspettan-
do!

ALESSANDRO VOLTA. — Eh, abbi pazienza,
amico! Verra anche per noi il nostro momento e |l
vecchio Caronte ci sbrighera. Altrimenti preghere-

mo il nostro collega Colombo di allestirci ancora
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una delle sue caravelle e su di essa passeremo
trionfalmente lo Stige.

COLOMBO. — Volentieri lo farei, prima di tutto
per me, se non vi dispiace. Allora pero avevo una
certa idea del punto ove mi pensavo di giungere,
ma ora non saprei proprio dove andare a sbatte-
re.

PROMETEO. — Si, si, voi scherzate, in qguanto
siete qui a pena da pochi anni. Ma per me che ci
sono da piu di trenta secoli... Ahi, ahi, il fegato, il
fegato!

PASTEUR. — E pure dovresti rammentare cio
che or ora Caronte ha urlato a quello la vestito al-
la greca: trenta secoli non son nulla e I'eternita €
abbastanza lunga.

PROMETEO. — Ma io stimavo pure che per il
beneficio fatto a gli uomini avessi diritto a qual-

che precedenza.
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COL., VOLTA, PAST. — Eh! Che hai fatto? Che
sara mai? Ti par egli questo il luogo da vantarsi
dei benefici fatti a gli uomini?

PROMETEO. — Sicuro! Proprio cosi, se non vi
rincresce. E lo ripeto: io ho fatto a gli uomini il do-
no piu grande. Per me essi hanno cio che li fa
per da vero differenti da gli animali. E provatevi a
dir di no!

PASTEUR. — No, via, Prometeo, proprio no!
Tanto e vero che gli uomini si ricordano di te, solo
perché sei protagonista di tragedie. Non per il
fuoco I'uomo e diverso da gli animali, ma per la
ragione, e questa non I'ha inventata nessuno.

PROMETEO. — Ma levati di li! Pare impossibile
che un uomo serio, membro di varie academie
come tu sei, si lasci scappare certe balordaggini.

Tutti lo sanno e I'ha confermato anche un poeta,
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come il dire 'uomo animale ragionevole sia per lo
meno prematuro.

VOLTA. — Come ti pare, ma € inutile, nessuno
credera che a gli uomini il beneficio pit grande
provenga da te. Credilo a noi, va la, che abbiamo
un po’ pia d’anni e d’esperienza di te, c’e qualcu-
no, per non far nomi, il quale a gli uomini ha dato
altro che il fuoco!

PROMETEO. — E dagliela! Quando te n'esci a
dir di queste scempiaggini ti piglierei per il collo e
ti darei uno sgrullone, se non fossi morto!

PASTEUR. — No, caro, no, hai torto, via, non
scaldarti il fegato, credi a chi ha fatto studi, ha let-
to, ha vissuto piu di te. Or mai, non per vantarsi,
ma c’e qualcuno che t'ha superato.

COLOMBO. - Si, Prometeo, qualcuno ha fatto
piu di te.
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PROMETEO. — Dunque tutti mi date torto?
Dunqgue non mi val nulla quanto ho operato e sof-
ferto, perché io abbia a ritenermi il maggior bene-
fattore dei mortali? A che punto deve arrivare
I'ingratitudine degli uomini, anche dopo morti!
Metteva conto da vero di combinare tanti dispetti
a danno di quel povero Zeus, che in fondo era
una gran buona pasta di dio, e di starsene per
tanti anni incatenato sul Caucaso a godersi
guell’aquila maledetta e i cori di quelle ragazzac-
ce pettegole per veder poi misconosciuti i propri
meriti! Vorrei me lo diceste chi é stato a fare a gli
uomini un dono maggiore del mio!

GUTENBERG. - I0!

COL., VOLTA, PAST. — lo!

PROMETEO. — Ah ah! Ecco che mi fate ridere!
Eccoli li, questi grandi benefattori dell’'umanita,

che non a pena si entra a discutere il merito,
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s’affollano per prenderselo tutto, ciascuno per sé!
Ah, ah!...

GUTENBERG. — Prometeo, senti! Il vero bene-
ficio I'ho fatto io! lo ho inventato la stampa. Se gli
uomini sono instruiti, se il sapere non e piu privi-
legio di pochi, se ognun che abbia un’idea puo di-
vulgarla a tutto il mondo, se la coltura € or mai
aperta a chiunque, a me, a me solo si deve. Non
ti pare che io abbia reso uomo 'uomo pia di qua-
lunque altro dei miei simili? Poiché a lui ho dato
lo strumento per far valere la ragione che lo di-
stingue dai bruti, la quale egli ha ricevuto in dono
da Dio: ma se non potesse diffonderne gli aiuti
egli non sarebbe quel che é. Ti pare o non ti pa-
re? Non risiede nella stampa il maggior progres-
so dell'umanita?

PROMETEO. — Vecchio mio, Cadmo fenicio,

un mio lontano parente poiché io son figlio di Asia
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ed egli fratello d’Europa, ti aveva preceduto. Sco-
perto I'alfabeto, o che altro c’era da inventare in
gquesto ramo?

COLOMBO. — Pare anche a me. Tu, caro
Gutenberg, non hai dato il sapere, ma uno dei
mezzi per procacciarlo, onde, per colpa tua, ogni
uomo ha dovuto convincersi che era meglio non
sapere. lo piu tosto, ho regalato un mondo al
mondo...

VOLTA. — Al mondo? Piano, amico mio, piano:
al Re di Spagna I'hai dato e il tuo mondo poi a
tutti gli uomini ha cresciuto la brama delle ric-
chezze, ha posto a dosso l'irrequietezza, ha fatto
venire i nervi tesi, ha elevato i prezzi delle merci
e se non ero io, chi sa quanti altri mali piovevano
ancora su quel povero mondo vecchio, giungen-
dogli d’oltre Atlantico! Pensa, in vece, che io ho

affratellato tutti gli uomini, facendo si che potes-
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sero intendersi a qualunque distanza, e che sono
il solo che abbia creato una forza!

PROMETEO. — Era piu forte la mia. E poi tu
I’hai trovata senza merito, per «combinazione».

PASTEUR. — E vero, hai ragione, Prometeo!
Tutti costoro si vantano troppo. Del beneficio che
ho fatto io, vedi, non discuto né meno!

VOLTA. — Oh bello! O che forse hai scoperto il
modo di non morire? Non sai quel che disse |l
Metafisico al Fisico che aveva trovato il modo di
vivere a lungo? Va la, flebotomo.....

PASTEUR. — Piano con le parole, prestigiatore,
cerretano.....

GUTENBERG. — Hai torto, e hai torto anche tu,
mediconzolo da strapazzo. Sono io, in vece...

COLOMBO. — Ma va a nasconderti, venditore

di lunari, che tocca a me proprio.....
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TUTTI. — Stolti... occhi di cani... cuori di cervo...
paltoniere... ciarlatano da quarta pagina... rac-
conta frottole... figura retorica... mercante da fie-
ra... giocatore di bussolotti...

DIOGENE. — Ohé, la smettete? Che € questo
chiasso? E finitela dunque, ché se Alessandro mi
parava il sole, voi mi disturbate la passeggiata
allombra! Non vi vergognate di far di queste sce-
ne come se foste tante ciane al mercato? Di te,
Prometeo, lo capisco, che sei fegatoso e ancora
un po’ barbaro, ma costoro, poi, hanno dunque
perduto il senno? E pensare che la su v’hanno
eretto statue, murato lapidi, coniato medaglie,
pubblicato opere e vi portano ad esempio in tutti i
libri di lettura per i ragazzi! Bella figura fareste, se
si vedessero! Di’ tu, Prometeo che sei delle mie
parti e ci si capisce meglio, che é tutto questo

putiferio?
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PROMETEO. — Ecco: e andata cosi. lo dicevo
d’esser stato il maggiore benefattore dell’'umani-
ta, perché ho inventato il fuoco. Non sei anche tu
del mio parere?

COL., VOLTA, PAST., GUT. — Non € vero! Son
io! No! Spetta a me! La scintilla elettrica! Bugiar-
do! Non é vero! L’America! La stampa! Passa via!
No! Si! lo la salute, la vita...

DIOGENE. — Ho capito, colleghi, ma vi prego di
non prendervela con me, percheé di tutti i vostri
doni, se fossi ancora la su, non saprei proprio
che cosa farmi. Né a punto per questo sarei buo-
no a definire la vostra controversia poiché per
conto mio penso che tutti egualmente abbiate fat-
to opera inutilissima. Ma si come sono equo, ar-
rendevole e temperante sopra tutto per le que-

stioni che non mi riguardano, e d’altra parte non
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ho nessuna voglia che altri sia di questo mio pa-
rere, cosi vi propongo un modo di pacificarvi.

TUTTI. — Sentiamo.

DIOGENE. — E bene, venite con me. La giu,
passando, ho veduto un bel gruppo serrato di fi-
losofi, con i quali mi trovo in relazioni a bastanza
cordiali, ed essi, proprio ora, stanno gravemente
e serenamente disputando. Risolvon certo tutti i
problemi che posero da vivi e lasciarono ciascu-
no in eredita ai disgraziatissimi posteri loro.
V'assicuro che vi son sapientoni di prima forza e
di tutte le risme. Noi andiamo da loro, io dico la
controversia ed essi, la Ia, ve la compongono.
Potete fidarvene perché sono fior di pensatori e
di moralisti. Vi conviene?

TUTTI. — E bene, facciamo pure cosi, proviamo

un po’!
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DIOGENE. — Venite dungue. Fate piano che
non abbiate a disturbarli. Eccoli, eccoli la. Uh, co-
me son gravi e seri! Chi sa quali profonde verita
stanno dicendo! Piano, fermi, zitti, lasciateli finire.
Venite da questa parte, anzi, e mettiamoci qui
dietro a sentir quello che dicono. C’'é sempre da
imparar qualche cosa. Poi, poi andremo. Zitti...

NUMA POMPILIO. — Come cuoceva la schiena
di bue quella brava Egeria, era cosa meraviglio-
sa. La faceva arrosto e veniva cotta a puntino e
rosolata che avrebbe fatto gola a Giove.

CONFUCIO. — Non mi parlar di queste cose,
amico mio! Mi fai ricordare certi pranzetti che cu-
cinava mia moglie, certi nidi di rondine da leccar-
si le dita. Il guaio si &€ che mi toccavano solo
guando invitavo Seng-zeu, il mio discepolo predi-
letto: capirai, venne il giorno in cui dovetti se-

pararmi. Sparsi la voce che ripudiavo la moglie
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per darmi allo studio, ma quei nidi di rondine
d’allora non li vidi pia. Oh! Chi é che ride qui die-
tro? Ah, sei tu, Diogene? Che vuoi e chi sono
quelli che taccompagnano?

DIOGENE. — (Su, amici, non ridete! Seri, per
Zeus, che mi fate sfigurare!) Noi veniamo, uomini
sapientissimi, a sottoporre alla vostra incommen-
surabile conoscenza degli uomini e della vita, un
problema oltre modo grave. Vorrebbe ciascun di
costoro che son con me, sapere chi sia stato fra
essi il maggior benefattore dellumanita, e si co-
me, in buona armonia, ma senza riescire a porsi
d’accordo, essi a punto si davano I'un l'altro que-
sto merito, cosi i0, per cessare tale contesa ma-
gnanima, ho pensato di condurre qui tutti da voi,
filosofi sommi e padri d’ogni saggezza, perché al-

la modestia d’'uno dei miei amici attribuiate I'ono-

479



re che conviene. Riconosceteli adunque, ché tra
noi € inutile far presentazioni, e pronunciatevi!

BUDDA. — Bene, bene, sedete pure. Ho com-
preso, abbiamo compreso benissimo.

DIOGENE. — Vorrebbero adunque costoro che
voi, nella vostra illuminata sapienza, diceste qual
di loro meglio merito dei mortali. E bene? Che
avete ora? Perché ridete e non dite nulla? Che e
guesto scherzo?

CONFUCIO. — Gli e che I'onore d’aver fatto feli-
ci gli uomini non spetta a nessun di costoro poi-
ché nessuno fece gli uomini pia felici. Tutt'al pid,
gualcuno offri comodita, distrazioni, giochi, per
divertire la pena dei mortali. Ma felicita, costoro,
non n’han data nessuna. E poi ridevamo di
un’altra cosa.

DIOGENE. — Ditecela. dunque e non rincresce-

ra di ridere anche a noi.
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CONFUCIO. — Poco fa stavamo a punto dicen-
do che coloro i quali diedero da vero sicure ragio-
ni di felicita ai propri simili, siamo stati noi, proprio
noi moralisti dettando le norme d’ogni comodita
per le anime anzi che per i corpi, come sembra
abbian fatto i tuoi compagni.

VOLTA. — Via, via, Confucio, non diciamo para-
dossi.

BUDDA. — Zitto, quel morto li, che vorrebbe
porre la fisica sopra alla filosofia!l O non sai tu
che le vostre invenzioni periranno tutte la dove le
nostre dureranno fin che saranno uomini? Tu, per
esempio, nel tuo campo sei gia antiquato, ed io,
con pochi precetti, son sempre vivo. Ma, caro
mio, si tratta d’invenzioni fatte con garbo, munite
di tutti i caratteri della verita e tali da ingannare
anche i meglio avvisati. Tant’e vero, che dai miei

tempi in poi, non s’é fatto se non ripetere a parola
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press’a poco quello che avevo detto io e tutti gli
uomini lo hanno creduto ed han detto esser cio la
sapienza eterna. E vero o non & vero? Ne invoco
a testimoni tutti i miei colleghi.

| MORALISTI. — Verissimo, sacrosantamente
vero!

DIOGENE. — Meno male, qui siete d’accordo.

BUDDA. — Noi, ponetevelo bene in mente, ab-
biamo inventato le piU squisite ipocrisie non solo
per la vita comune, ché quelle ogni uomo le sa-
peva da sé, ma anche per le relazioni tra ogni uo-
mo e la sua conscienza, tali che ciascuno puo ri-
fugiarsi nei nostri precetti e persuadersi di vivere
secondo giustizia e mirando alla felicita. Ma vi so
dire che certune di queste invenzioni ci son co-
state fatiche ben maggiori delle vostre poiché do-
vevamo dar loro tutti i caratteri della lusinga e

dell’evidenza a un tempo in modo da procacciar
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nell’'usarle consolazione e illusione. E gli uomini
ci son cascati, da quei babbei che sono, e giura-
no su le nostre parole e ci adorano, senza esser-
si mai curati di cercar qualche riprova a quanto
dicevamo. V’'assicuro che, alla fine, per tutti noi
era divenuto profondamente noioso il non poter
piu dire nulla, né meno: — Oh Dio, che caldo! —
senza che gli uomini non sentissero subito il biso-
gno di scriverlo a lettere d’oro su le porte dei tem-
pli. Epimenide qui presente, anzi, per evitar tante
noie un po’ dormiva per una diecina di lustri, un
po’ si rifugiava nella caverna Dittea, ma non gli e
valso nulla: persino il suo sonno e il suo rifugio
divennero simboli divini. Ed ora quali di noi son
dei, quali semidei, quali grandi iniziati, quali mae-
stri universali di saggezza.

DIOGENE. — E non € giusto?
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BUDDA. — In un certo senso, si. Ma in fondo a
ciascun di noi era sempre il convincimento che i
precetti morali di sollievo dal dolore € necessario
ognuno se li scopra da sé in quanto la consola-
zione della filosofia e il risultato pratico della mo-
rale per la perfezione degli uomini altro non siano
che la felicita dell'intelletto per essersi espresso
finalmente il principio che fa al caso. Poiché, per
esempio, sta pur certo che mentre soffri se qual-
cuno venga a dirti di guardarti a dietro, tu non ne
ritrai nessun sollievo, cio che forse accade a pe-
na quando con le tue forze giunga a tale persua-
sione.

DIOGENE. — Come? Hai fatto tu il magnifico
trovamento del detto che 'uomo infelice convien

si guardi a dietro?
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BUDDA. — Si, proprio io, e questo pare a tutti
un gran precetto ed ognun che voglia consolare
un dolore lo dice a chi soffre.

DIOGENE. - E tu stesso lo credi una panzana?

BUDDA. — Insigne! Ma di’ su, tu che mi sembiri
ragionevole, ma ti par logico? Sii sincero, tanto
fra morti non c’é da vergognarsi e nessun vivente
ci ascolta.

DIOGENE. — Figurati, m’inviti a nozze quando
parli cosi! Perché guardarsi a dietro, quando la
natura ci pose gli occhi in fronte per guardare da-
vanti a noi? Ognun che si duole dovrebbe allora
star nell’atto di Afrodite Callipige e se cio dovesse
accadere ben presto si muterebbe la conforma-
zione di tutta quanta 'umana stirpe. O che deve
importarmi il dolore degli altri quando soffro i0?
Anzi, a ben considerare questo € precetto assai

egoistico poiché se colui che soffre guardando al-
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tri che soffrono piu di lui trova ragione di conso-
larsi cio accade perché in fondo egli si allieta del
dolore altrui ché questo e non altro € il sillogismo
che nella pratica si ricava da tale tuo detto. Oltre
di che questa e una distrazione al suo dolore e
non un’intima consolazione, onde, data da altri,
rassomiglia molto, come spediente, al consiglio
che si da a un amico il quale si sia fatto una mac-
chia su I'abito: — Non toccarla ora, ma attendi che
sia asciugata, — cio che si dice sempre per evitar-
si la noia d’aiutar 'amico a togliersi la macchia o
al meno quella d’aspettar che se la tolga da sé.
NUMA. — Cosi confortandosi 'uomo oppresso
da una irrevocabile schiavitd, se lo si esorti a tol-
lerarla dicendogli che finira a farci il callo.
DIOGENE. — La dove nessuno ha mai afferma-

to che i calli non facessero male.
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NUMA. — E perspicace quel Greco: capisce le
cose a volo.

DIOGENE. — Noi cinici, siam tutti cosi. Egual-
mente quando si dica ad un che piange: — Ma su,
coraggio, sii forte, fatti animo! — in fondo in fondo
c’é una gran voglia di levarsi di torno il piagni-
steo.

NUMA. — Lo dici a me! Figurati che io son
I'autore di un detto che ha formato la piu gran
gioia per milioni e milioni di disgraziati. Niente di
meno che: — Non e il denaro che fa felici! — Lo ha
detto anche il principe Sakia Muni e costava poco
a lui che menava una vita da raia!

DIOGENE. — Ah! ah! Andate la che siete pure i
bei pazzi!

NUMA. — Non é trovata bene?

DIOGENE. — Meravigliosamente. In fatti i tre

quarti al meno della felicita consistono per quasi
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tutti gli uomini nel denaro e il resto nell'imagina-
zione cosi che convien essere terribilmente filo-
sofi per prescindere da quello. Pure nessuno di
guegli uomini stessi s’@ mai dato la briga di chie-
dere se cio fosse proprio vero, ma tutti si son
sempre ripetuti a pappagallo la stessa frase ed
hanno continuato ad esser miserabili e infelici.

PASTEUR. — Pure... la salute....

DIOGENE. — E bene? E se sei ammalato e po-
vero, forse che puoi curarti e prenderti svaghi e
mutar clima? Al meno con il denaro cio arrivi a
farlo!

CONFUCIO. — Ben detto! Bravo Diogene! lo
me n’intendo di belle frasi! Imagina che son stato
io a dire che la felicita giunge quando uno meno
se I'aspetta. Che ne dici, eh?

DIOGENE. — Eh, anche questa, per i gonzi, fu

una bella astuzia! In tanto serve a ingannare |l
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tempo, perché con questo lecchetto uno se ne va
all'altro mondo bel bello avendo passato la vita
ad aspettare questa famosa felicita. Ma poi il tuo
aforisma riesce persino a far perdere il preciso
concetto della felicita poiché se questa giunge
alluomo quando meno se l'aspetta, il suo conse-
guimento e di piacere assai minore che non
sarebbe se venisse quando tutta 'anima é pronta
a riceverla. E proprio bellissimo, perfetto!

CONFUCIO. — Mio caro, fra quanti siam qui,
n'abbiamo sballate di tutti i colori!

DIOGENE. — Anzi, anzi, un momento! Si diceva
che non e il denaro che fa felici?

NUMA. — Si, questa & mia.

DIOGENE. — E poi, che la felicita arriva quando
uno meno se l'aspetta.

CONFUCIO. — Perfettamente.
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DIOGENE. — Attenti tutti che dico una cosa pro-
fonda. Il denaro € uno dei pid comuni e ricono-
sciuti segni della felicita. Viene il moralista e dice:
— Uomini, badate, non e il denaro che da la felici-
ta ma, se bene pare cosi, pure questa e in vece
relativa all’animo di ciascuno, poiché felice e chi
si contenta. — Dunque non Vv’'é una felicita asso-
luta ma ognuno deve farsene una su misura, tut-
ta striminzita, in proporzione al proprio desiderio.
Ma giunge un altro moralista e tuona: — La felicita
viene quando uno meno se l'aspetta. — O come?
O non sarebbe meglio che giungesse quando ho
tutto in me preparato per accoglierla, e son desi-
deroso di compensi e di gioie, che non quando,
per lo pid, m’importa in fondo in fondo pochissi-
mo di ottenere cio che potevo aver desiderato in
altri tempi? Poiché, se la felicita mi giunge quan-

do mi importa poco di averla, essa non e piu feli-
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cita per me, se bene sia tale in se stessa, dove si
prova per cio come essa non sia alcun che di re-
lativo all’'uomo, ma sia assoluta, esistente a parte
dal valore che possano darle i mortali. Dunque |
due precetti, a quanto pare si contradicono.

NUMA. — Bravo, e bravo! Da vero, Diogene, se
tu dicevi queste cose a quelli di la su ci levavi la
clientela a tutti e ci smascheravi facendoci passar
per gabbamondi!

BUDDA. — Per fortuna, per quanti credenti in
noi muoiano ne nascono dieci volte altri e tanti
che credono in noi e in quelli che ripetono cio che
noi abbiam detto. E tutta un’impostura, o Dioge-
ne, che si perpetua in mille guise nei secoli e che
fa felici tutti quei disgraziati viventi ben piu che
non le numerose invenzioni di codesti tuoi com-
pagni. Quegli che disse — Conosci te stesso — se

ben ricaccio in gola a ciascuno il divino anelito
491



della vita, rese all'umanita servigio ben piu gran-
de di colui che scopri la legge della gravitazione.
Poiché guesta tocca la realta delle cose, ma quel
precetto da un’illusione, e di queste gli uomini
non hanno mai a bastanza.

DIOGENE. — Questo € vero, per Zeus! E cosi
dunque voi quanti siete qui riuniti, vi considerate
e siete i benefattori pia veri degli uomini, come
quelli che diceste le parole eterne e fingeste gli
eterni inganni per I'eterno fanciullo chiamato
'uomo.

ALTRI MORALISTI A GARA. — E noi? E noi?: —
Nulla di troppo — Non dir le bugie — Alzati presto
la mattina — Perdona I'offesa — Ama il prossimo —
Vinci il desiderio — Chi si contenta gode —.....

DIOGENE. — Basta, basta, ho capito, ho capito!
E dovete esservi ben spassati su tutti quei di-

sgraziati che vi davan retta! Ma gia con il pretesto
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della virtd ne facevate quel che meglio vi talenta-
va e li avete tutti resi contenti come pasque. Lo
vedete voi altri, Prometeo e compagni, a che co-
sa si riducono i vostri doni? Senza tanta fatica,
senza tanto studio, senza la prigione del Re di
Spagna, senza la poverta di Magonza, senza
I'aquila di Zeus, per poco che aveste trovato un
mezzuccio qualunque per far credere alla virtu
sareste forse maggiori benefattori di quanto non
crediate.

PROMETEO. — O che é dunque la virtu?

DIOGENE. — La consolazione assai magra di
non poter sodisfare i propri vizi: anzi ogni virtu
contiene un’ipocrisia per il vizio che le corrispon-
de. Poiché, amici, il vizio é cosa troppo bella e al-
lettatrice, perché non sia intimamente e profon-
damente desiderata! Ma si come 'appagarlo e

arte che solo pochi eletti sanno praticare, cosi
493



per gli altri, & stata da questi belli umori inventata
la virtd. E quando e venuto un filosofo a dire,
press’a poco: — Amate, cercate il piacere, evitate
la sofferenza, conseguite I'oblio di voi stessi — tut-
ti gli han gettato la croce a dosso e con il suo no-
me hanno poi foggiato un epiteto di cosi gran po-
tere che oggidi dare ad uno dell’epicureo val po-
co meno che volerlo mandare in galera.

ESOPO. — E son tanto incancreniti nella virtu
da voler interpretare a modo proprio persino chi
parlava loro sinceramente!

DIOGENE. — O gobbo, come sarebbe a dire?

ESOPO. — Ma si, questa e capitata a me! Che
si dice la su della mia favola su la volpe e I'uva?

DIOGENE. — Come l'aver detto la volpe che
I'uva non era ancora matura, significasse uno
scherno per quanti, inabili a conseguire un bene,

mostrano di disprezzarlo.
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ESOPO. — Vedi se oltre che gobbo potevo na-
scere piu disgraziato! lo volevo dire in vece che
la virtl € un espediente per consolarsi della man-
canza di piaceri.

DIOGENE. — Cosi che la virtu sarebbe un’eufe-
mia, o per lo meno uno strumento onde gli uomini
virtuosi si servono come la volpe dei suoi salti:
annusano il piacere e poi fuggono via dicendo di
far cio per virtu.

ESOPO. — E i salti di quella e la virtu di questi
sono altro e tanto inutili e pero ridicoli. A questo
volevo alludere.

PASTEUR. — Ma allora la virta perché l'avete
inventata? Perché a gli uomini avete detto ch’era
per ciascuno un bene, quando poi, a quanto sen-
to, eravate voi i primi ad esser persuasi non es-
sere tutto cio se non inganno, favola, parola va-

na?
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BUDDA. — Inganno? Favola? Parola vana? Ba-
da come parli, francogallo! La morale e stata in-
ventata perché ogni uomo desse il minor incomo-
do possibile a gli altri, anche a costo d’'incomo-
darsi moltissimo. Chi ha detto: — Ama il prossimo
tuo come te stesso — non ha detto cio per giovare
a te, ma al prossimo, e chi ha sentenziato la feli-
cita non risiedere nel denaro era probabilmente
signore assai benestante il quale non voleva che
alcuno venisse a rimproverargli le sue ricchezze
0 a chiedergliene parte. Colui che ordind: — Non
dir la menzogna — sapeva bene come in fondo la
menzogna non solo non sia un male ma anzi in-
comparabile bene per tutti, ma stimava pure mi-
glior partito che il minor numero possibile di per-
sone osassero servirsi di questo strumento da
vero eccellente di convivenza e d’elevazione, a

vantaggio proprio e a danno della gran maggio-
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ranza degli uomini i quali non sanno usarne a re-
gola d’arte; e il perdonare le offese € predicato a
beneficio dell'offensore, per evitargli la ribattuta
per solito assai vigorosa dell’offeso. La virtu e co-
modissima invenzione per tutti tranne per chi la
professa, e serve per porre costui nelle mani de-
gli altri, manso manso e quasi implorando perdo-
no dell’esser nato. Onde, per aver chiamato mali
| piaceri e per averli vietati, li abbiam resi per i pil
impossibili a conseguirsi ed abbiamo cosi donato
a gli eletti la felicita del desiderio, per gli altri o piu
sicuri o piu intensi e raffinati. Ti par questo un be-
neficio da poco?

UN SAVIO. — Zitti un po’; mi sembra stia tor-
nando Caronte.

TUTTI. — Dov'é? Dov'é? Eccolo la! E lui, & lui!
Andiamo!

CARONTE. — Pronti... Avanti... Arriva Caronte...
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TUTTI. — Eccoci, eccoci!

CARONTE. — Avanti, anime! Sotto a chi tocca!

TUTTI. — Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte
bello, Caronte buono... prendi me... prendi me
che ho diritto... lo... i0... no... fatti in dietro... io
aspetto da sei secoli... io da dieci... io da trenta...

CARONTE. — A chi tocca tocca! Salite e fate

presto.
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VITA, FORTUNA ED OPERE DI PAOLO

TANNERY.

Paolo Tannery fu al nostro tempo per universa-
le sentenza pensatore sommo, ma fu pure uomo
ammirevole per la tenacia del volere e per la se-
renita dell'animo, poiché non passo giorno della
sua vita che qualche avversita, provocata o spon-
tanea non venisse a colpirlo, né passo giorno che
egli non aprisse un libro per instruirsi. Se quanto
al sapere giunse a conseguire la fama invidiabile
che ora alle sue opere insigni si collega, fu in ve-
ce quanto alla fortuna 'uomo cui maggiormente

abbian fallito i fati. Pure nulla lo atterri o lo vinse,

499



ma se bene tristissime vicende gli avevano trava-
gliata I'esistenza, egli sino al giorno della morte
guardo sorridendo di la dalle cure del mondo,
sempre chiedendo la consolazione dalle sorti
contrarie solamente a se stesso.

Nacque a Parigi di modesta famiglia I'anno
1844. Suo padre fu onesto insegnante del Se-
condo Impero, uomo buono, colto, intelligente ma
come molti altri del tempo suo, meno adatto a
operare che non a meditare. Sua madre fu la
donna angelica che giustifica a ognuno come gli
uomini abbian fatto della madre una religione. |
figliuolo fece precocemente intravedere attitudini
non comuni a gli studi dell’antichita, ed in eta gio-
vanissima meravigliava amici e maestri per la
dottrina dimostrata in ogni discorso, la qual nes-
suno riesciva a comprendere come potesse capi-

re in mente ancor tanto infantile, né in qual modo
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avesse il piccolo Paolo potuto procacciarsela. In
fatti, il fanciullo che solitario e lungi dai trastulli
dell’eta sua preferiva transcorrere i giorni, oltre
che dall’amorevole disciplina dei suoi ammae-
strato, si diede non a pena seppe leggere, a pas-
sar lunghe ore su i libri di casa; concepi sin
d’allora grande e fervente amore per lo studio
tanto che spesso convenne ai suoi distoglierlo
dal troppo applicarsi che avrebbe potuto nuocer-
gli nello sviluppo del corpo assai sano, ma biso-
gnoso delle cure e dei rinforzi alla puerizia oppor-
tuni.

A pena di otto anni poté andare al Ginnasio e vi
compi regolarmente gli studi, senza conseguir
mai né gran lode dai suoi maestri né del resto
biasimo alcuno. Sembrava insofferente di metodo
e di consuetudini, ed impacciato nel dover segui-

re un programma che non egli aveva disegnato
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per la sua perfezione. Sino al giorno in cui fu pro-
sciolto per 'esame di baccelliere, il che avvenne
guando aveva da poco toccato I'anno sedicesi-
mo, parve che la scuola fosse per lui sacrifizio al
guale si assoggettava solo per adempire un do-
vere che riconosceva legittimo senza pero potervi
congiungere alcuna passione dell’animo o
dell'intelletto. Al punto che, nell’eta in cui si tran-
sformava di fanciullo in adolescente, sembro fos-
se spento in lui ogni gusto per lo studio, ma fu
per poco, poiché in breve si riprese e torno alla
fredda e tranquilla assiduita del suo lavoro.
Uscito dalle scuole mediane, manifesto riso-
lutamente il desiderio d’'inscriversi alla facolta let-
teraria e filosofica. Gli ultimi due anni del Liceo
avean rivelato all’animo suo una vivace tendenza
a concezioni poetiche e ad astrazioni od esercizi

di pensiero, ed una curiosita acuta per tutte le di-
502



scipline delle lettere e della storia, per le quali
aveva intraveduto un complesso disegno di studi.
Ma nelle vacanze di quell’anno, mentre in cam-
pagna con i suoi prendeva riposo dalle durate fa-
tiche, dovette mutar di proposito. Poiché il padre,
come colui che era sfiduciato della propria fortu-
na ne voleva avesse a divenir tale in progresso |l
giovane Paolo senza pensar che questi avrebbe
vissuto e operato in tempi diversi dai suoi, in quel
momento assai tristi per il paese, tenne al figliuo-
lo lunghi ed amorevoli discorsi per dissuaderlo
dal suo intento. Gli disse che nell’avvenire ben
poco sarebbe stato riserbato all’'esercizio teorico
del pensiero, in quanto il nuovo spirito si sarebbe
pil tosto rivolto alla pratica della vita che non alle
astrazioni. Soggiungeva che il progredir su quella
via era aspro, faticoso, lento, richiedendo sforzo,

lotta, pazienza, e ad altro non conducendo salvo
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in casi rarissimi se non ad un assentimento fra
pochi senza verun materiale vantaggio. Gli face-
va presente sopra tutto, che volendo eleggere
una professione d’inclinazione, occorreva esser
ben certi della fermezza di tali disposizioni e sicu-
ri del valore delle proprie attitudini per non pre-
pararsi al disinganno piu doloroso di ogni altro,
come guello che tocca non solo la speranza che
Si poteva concepire sul consenso degli altri, ma
anche I'opinione che poteva aversi su l'intima vir-
tl propria.

Piu dei precedenti questo argomento scosse
Paolo Tannery. Il quale, per indole sospinto piu a
ritrarsi in se stesso che a slanciarsi, piu che a
fare, a meditare, e per la prima volta in sua vita
posto di fronte al problema della realta, si chiese
sinceramente se da vero la inclinazione che pre-

sumeva di sentir accennarsi in s€, non fosse me-
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glio una vanita, una imitazione, una voglia, che
non quell’abito fatale ed ardente di cui, a costo
della vita, 'uomo segnato non possa spogliarsi,
come gia Eracle della camicia di Nesso, ma deb-
ba in quello consumarsi per una flamma di pas-
sione. Ed a lungo esitdo domandandosi se proprio
in séguito avrebbe egli avuto il coraggio di consa-
crar la vita intiera a quell’ideale, la forza di perse-
guirlo, la tenacia di mantenerne in sé quel vigore
molteplice che solo poteva dargliene tutti i risulta-
ti. Si presentava a lui in fine il problema della vita
a contradire a quello dello spirito, pronunciando
verita cosi inesorabili, che al padre ben vigilante,
presto apparve nel figlio cedere a grado a grado
il desiderio dell'intelletto alla considerazione delle
necessita e della sorte dubbiosa. E per conse-
guenza, reso ben certo della debolezza in cui

Paolo veniva a trovarsi per tali inusitati pensieri,
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volle profittar del momento opportuno, ed al fi-
gliuolo consiglio di seguire i corsi della facolta di
matematica o di giurisprudenza, i quali gli avreb-
bero offerto piu facile, sicuro ed immediato lucro,
avvertendolo pure che quando 'antica inclinazio-
ne fosse stata da vero possente, avrebbe potuto
sempre favorirla, pur se ad altri studi rivolto.
Pochi anni di poi, in fatti, Paolo Tannery entro
nellamministrazione dello Stato e vi rimase sino
a due mesi prima della morte. Poiché, venutogli a
mancare il padre prima che avesse compito
I'intrapreso corso di studi, dovette, per non re-
stare a carico della famiglia, appigliarsi al partito
di trovare impiego al piu presto, e cido avvenne
guando egli aveva da poco raggiunto I'anno di-
ciannovesimo, durante il quale entro a far parte

dell’azienda dei tabacchi.
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Fu quello, per il giovane Tannery un giorno as-
sai triste. Si era creduto nato alle opere virtuose
e alla gloria, aveva tutta la pensierosa adolescen-
za informata al disegno di dedicarsi alla libera se-
renita dei suoi studi e, pur non essendo avido di
ricchezze, non aveva mai ritenuto di doversi tro-
vare una volta ad impiegar la vita per il mezzo di
viverla anzi che per lo scopo. Senti per cio il pri-
mo giorno della sua serviti come il pit doloroso
di quanti n'avesse passati, dopo quello della mor-
te del padre da lui profondamente amato. Com-
prese d’aver perduto ogni liberta di se stesso e
guando usci dall'ufficio, mentre il sole tramonta-
va, gli parve che non avrebbe potuto goder la lu-
ce mai pid, condannato com’era a restar chiuso
sino a tardi nella sua umile cella, e solo allora
qguasi smarrito accerto che dall’ideale della sua

fantasia, la sorte lo respingeva per sempre.
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Ma poco duro quell’abbattimento. Per rasse-
gnazione, per consuetudine, per riflessione ven-
ne lentamente ad adattarsi alla nuova vita, adem-
piendo per forza ma con esattezza al suo dovere.
Erano umili le cure cui doveva intendere e le piu
contrarie all'indole sua, e pure vi dedicava la mi-
glior volonta possibile, riflettendo essergli impo-
sta tal convivenza con uomini diversi ed asse-
gnato tale lavoro, da una necessita piu forte del
suo desiderio. Oltre a cio, insofferente d’acque-
tarsi a simil decreto del suo destino, né d’altra
parte volendo gettar via tutte le speranze
ond’erano stati illuminati gli anni pid giovanili, a
poco a poco ribellandosi alla schiavitu morale
della sua condizione ed all'assorbimento demoli-
tore della sua professione, riesci ad invertire
I'ordine delle sue giornate e riprendendo nelle ore

lasciate libere dall’'ufficio gli antichi studi, a consi-
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derar di nuovo gquesti come scopo precipuo
dell’'esser suo, e 'impiego come tributo da pagar-
si alla sorte gravoso ma ineluttabile.

Con eroica disperazione Paolo Tannery si riat-
tacco alla vita, tenendovisi stretto con ogni forza.
Lunghi anni passo cosi in questo doppio eserci-
zio della sua attivita, di giorno nell’ufficio, di notte
a casa vegliando su i libri. Senza riposo e senza
né meno aver mai l'idea del riposo, transcorse
tutta la nobilissima vita tra I'affanno del tempo
prezioso ch’era constretto a dare allo Stato, con il
guale di fronte a sé ed a gli altri voleva onesta-
mente sdebitarsi dell'assegno che guadagnava
ottenendo se non lode, al meno riputazione di
esattezza e diligenza, e quello del tempo limitato
che poteva consacrare al preferito lavoro. Con
volonta ammirevole riesci poco meno che

guarantenne a pubblicare il libro cui € or mai in-
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dissolubilmente legato il suo nome, su la scienza
dei Greci sino ad Empedocle. Non senza intensa
commozione si legge la prefazione da lui dettata
per questo volume, in cui e raccolto e coordinato
un séguito di scritti gia apparsi su rassegne filo-
sofiche, firmata con il suo nome da lui superba-
mente fregiato della sua qualita di Directeur des
Tabacs du Lot-et-Garonne, non come parrebbe ai
malevoli per suscitar compianto o se non altro
per mendicare indulgenza, ma per dimostrazione
di sincerita di fronte a chiunque, poi che della po-
verta e delle disavventure sue non sapeva ver-
gognarsi. Incomincia con queste parole: «ll y a
dix ans que ce livre est commencé; j'en ai pour-
suivi le réve au milieu des occupations d’un meé-
tier qui ne le favorisait guere et, en méme temps,
je me laissais aller a consacrer de plus en plus

mes loisirs a des recherches spéciales touchant
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I'histoire des mathématiques». E finisce cosi:
«Quant aux difficultés que j'ai eu a surmonter el-
les sont bien connues de tous les juges compé-
tents et je n'ai pas a y insister; mais peut-étre se-
rais-je plus satisfait moi méme des traductions
contenues dans ce volume si je n'avais pas di
en poursuivre le travail bien loin de Paris, ou je
I'avais concu et longuement médité».

Era in fatti giunto a viver due vite, ambedue do-
minate dalla volonta ed assoggettate al dovere,
né mai gli riesci di riunirle in una sola ove il dove-
re e la volonta guidassero alla sodisfazione.
Troppo orgoglioso per lasciarsi sopportar nella
professione imposta come un intruso svogliato,
troppo appassionato nel suo lavoro per pensare
in alcun modo di rinunciarvi, non volle mai che le
sue due persone si servissero reciprocamente di

scusa, ma con coraggio le accetto entrambe,
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I'una considerando come corporea, I'altra come
spirituale. Ma nella prima vigilava a non impegnar
nulla di prezioso della seconda nella quale d'altra
parte gli ripugnava di ricercar lucri, vantaggi, rino-
manze. Si ribellava ad intendere ad opere che
potessero avere un fine per la sua comodita pro-
ficuo, poiche diceva che si come non poteva es-
ser ricco di sostanze, voleva al meno quanto al
sapere posseder piu del superfluo; che come tut-
ta la sua pratica era gravata di servaggi voleva al
meno quanto alle opere volontarie goder piena
indipendenza; che se il dovere lo portava a far
solamente cose utili, voleva al meno la dove |l
piacere lo guidava non sentirsi oppresso da veru-
na necessita; che in fine si come tale era il suo
destino da constringerlo ad aver continua premu-
ra per le faccende indispensabili, voleva al meno

per l'attivita dello spirito piu tosto che il vantaggio
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esteriore, cercar sodisfazione a tutti i capricci del-
la spirituale curiosita.

Amo in fine lo studio, il lavoro, I'ingegno per se
stessi, quasi fossero una dovizia sua di cui non
volesse ad alcuno render conto, né chiese mai
loro nulla per sé, sembrando godere della sua
oscurita, come se questa lo lasciasse piu solo, e
pero pil suo ed anche piu sicuro dominatore del-
la sua ricchezza. D’altra parte il suo pensiero non
era di quelli che conseguono subitaneo consenso
od acquistano corrispondente professione, ma
guando pur riescano a tradursi per intiero, abbi-
sognano di lunga riprova d’anni e di applicazioni
per esser compiutamente intesi. Fu questa la
causa dei suoi danni, poiché stimando sufficiente
aver adempiuto, quanto alle responsabilita di se
stesso, quel che riteneva necessario per essere,

non si curo di dare opera a quanto e indispensa-
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bile per divenire. Gli sembrava che quanto piu si
sentiva perfetto, tanto meno era degno di lui
I'operare alcun che per ottenere il riconoscimento
tangibile delle sue attitudini e qualita. Con tutto
cio per un profondo senso di equanimita chiaro-
veggente, diceva che come l'ingegno non si com-
pone sol tanto di pura energia intellettuale, per
guanto altissima, si bene di questa unita a volon-
ta, conscienza di sé, carattere, attivita e persino
buona salute, cosi il vero merito non e tale se
non s’accompagni alle convenienti energie per
farsi valere, ma in difetto di queste € personale
felicita mancante di qual si voglia diritto ad ogni
vital compimento.

Per le opere e I'altezza del pensiero fecero
gran stima di lui i pil eminenti scienziati del tem-
po suo. Lo Zeller, il Gomperz, il Weil, il Grote, il

Piccolomini e molti altri tennero carteggio con
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Paolo Tannery ed ebbero di frequente a chieder
consiglio e sussidio per le opere loro al suo acu-
me ed alla sua dottrina. Conobbe i letterati pil in-
signi ed anche molti uomini d’azione, e gli uni e
gli altri dalla consuetudine amichevole con lui
ritraevano per ogni maniera di opere, conferme e
direzioni. Ma tale diffuso apprezzamento del suo
valore, tale stima ond’era da per tutto circondato,
mentre gli davano una piu sicura conscienza di
Sé insieme con una piu chiara visione della sua
sorte, non pero lo rendevano superbo. Ben com-
prendeva che colui il quale vuol operare solo per
I'indipendente e disinteressata gioia di esprimere
liberamente il meglio di sé, non puo mirare alle ri-
compense date dagli uomini a coloro i quali dimo-
strano di lavorar per i loro contemporanei esau-
dendone desideri e curiosita, favorendone pas-

sioni e sollecitudini, presentandosene interpreti
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attuali e devoti, ma che ove si abbia 'orgoglio di
salir piu in alto del proprio tempo, quanto
all’espressione di se stessi, si va ben si in contro
allimmortalita, acquistandola pero a prezzo
d’indifferenza al consenso dell’epoca. Chi cerca
eterna fama tutto si slancia nei pensieri universa-
li, e al secolo deve straniarsi, se vuol viver nei se-
coli. Cosi chi voglia qualche cosa ottenere nel
proprio stato convien si pieghi a far quanto gli si
richiede per quel conseguimento e parimenti nel
pil umile commercio morale nulla si da, se non in
cambio di quanto si riceve. Il sistemarsi, il nome,
la fama, la gloria, son termini di una progressione
inversa alla liberta dell’'operare e pero dello spi-
rito né rispettivamente si raggiungono se non di
solito per successiva e sempre maggiore e pil
grave rinuncia alle immediate sodisfazioni che

puo dar 'umana convivenza.
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Nulla per cio ebbe mai dalla vita Paolo Tannery.
Per un certo orgoglio che mascherava forse una
sua timidezza, per desiderio di ritrarsi in sé corri-
spondente ad un suo scetticismo, per timore
fors’anche di addossarsi impegni che avrebbero
in modo pid intimo, diretto, imperioso vincolata la
sua persona interiore, non seppe né chiedere né
prendere. Oltre di che, probabilmente a causa
della sprezzante irresolutezza in cui si riassume-
vano e si affermavano quelle esitazioni, qualun-
gue sperimento di migliorar la sua condizione gli
falli: per complicatissimi intrecci di circonstanze
ogni qual volta si presento a tentar se I'opera sua
potesse valergli o vantaggi o riconoscimenti od
onori, si vide da altri preceduto, pur se da ciascu-
na di tali profferte di sé ricavasse inutili conferme
al suo merito indiscutibile. Del rimanente non

avrebbe mai accettato che nessun degli uomini
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per tante ragioni eminenti da lui frequentati par-
lasse in suo favore. Gli obietto qualcuno gli altri
non comportarsi cosi: e sempre essergli stati an-
teposti | procaccianti ed i compiacenti: rispose: —
Ogni fatica merita premio. — E chiestagli ragione
di tal sua strana parola, soggiunse: — E tutto lavo-
ro. — E all'insistenza spiego: — lo ho lavorato alle
mie opere e nessuna gioia pareggera quella go-
duta nel farle. Coloro lavorarono per procurarsi
appoggi e nessun compenso li ristorera delle
umiliazioni cui dovettero sottoporsi. Essi ed io ab-
biamo impiegato molte energie spirituali per con-
seguir qualche cosa, ma le loro, statene certi, co-
stavan di pid. Credete voi che essi non m’'invi-
diassero quando si toglievano servilmente il cap-
pello mentre io procedevo a testa alta? Essi han-
no rinunciato prima a tanta lor dignita, io dopo a

tanti piaceri: non merita dunque premio il sacrifi-
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cio maggiore? Non rappresenta un lavoro anche
guello? In me non € ombra di amarezza se vi di-
co che essi afferrano ora ben meno di quanto
non abbia io avverato in me per lo innanzi.

E con onesta se ben paradossale chiarezza, si
persuadeva ogni volta, che in fondo per le leggi
della vita sociale non a torto non era riuscito nei
suoi tentativi d’assestarsi, pur se a tal riguardo gli
fossero intervenuti casi talmente strani ed invero-
simili, che egli, sempre sereno e sorridente di-
nanzi a qualunque evento, scherzosamente ave-
va avuto a definirsi un giorno come il gabinetto
sperimentale perpetuo degli esiti contrari. Se non
ché oltre a queste, molte altre avversita ebbe a
sostenere, le quali si susseguivano incessante-
mente, senza lasciargli un instante di requie. Il
poco avere di casa perdette un parente in affari

finiti a male, onde ebbe a travagliarsi per sosten-
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tar la famiglia, collocar congiunti, fra loro accor-
darli; malattie di persone care, morti precoci, dis-
sidi domestici, sfortune di denaro, amarezze
nell’ufficio e nella professione, malvagita di colle-
ghi, molti altri dolori, tutto in fine sembrava con-
spirare a fargli perder quella serenita ch’egli in-
tendeva ad ogni costo serbare. Si sarebbe detto
che il destino volesse fargli severamente scon-
tare i pochi doni, se ben grandissimi da lui rice-
vuti, la buona salute, la buona volonta, I'affetto
dei suoi cari. E pure nulla del suo aspetto esterio-
re avrebbe mai tradito una segreta angoscia, per
guanto dolorosa e febrile, poiché riteneva saviez-
za il pit decoroso silenzio di sé, e voleva serbar
la dignita dello spirito intangibile dalle congiuntu-
re volgari.

Cosi transcorse la gioventu e I'eta matura e

giunto sul limitare della vecchiaia fece il proposito
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di lasciare l'ufficio non a pena la tenue pensione
che lo Stato gli avrebbe corrisposta giungesse a
cifra tale da permettergli di seguitar le sue con-
suetudini modeste e operose senza constringerlo
a privazioni le quali in eta a bastanza avanzata e
resa piu grave dal lavoro assiduo e faticoso in
che s’era logorato, I'avrebbero disturbato ben pia
di guanto non fosse per avvantaggiarlo la recupe-
rata liberta. Dal giorno in cui quest’idea si fece
strada nell’animo suo egli non attese piu che a
stabilire il programma di lavoro da condurre a ter-
mine per il resto dei suoi giorni, a riordinar libri e
carte, a compir gli studi arretrati, poiche voleva ri-
cominciare da capo rifiorendo in una nuova giovi-
nezza, come per rifarsi una verginita di propositi
e prepararsi un terreno libero e quasi inesplorato

ove esercitare I'ingegno.
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Ma dopo due mesi soli da che aveva scosso la
quarantenne schiavitl, un male improvviso e vio-
lento lo tolse di vita. Come colui che tenuto lunghi
anni all’oscuro, condotto a veder d’'un tratto lo
splendore del sole s’acceca, o colui che, este-
nuato per I'inedia, muore allor che alla bocca ap-
pressa il primo cibo, cosi Paolo Tannery parve
spezzarsi per aver conseguito cio cui tanto ar-
dentemente aveva anelato. Forse la gioia, forse
la noia, forse un confuso repentino terrore per
sentirsi come abbandonato a se stesso senza lo
stimolo della ribellione, forse ancora una so-
vraeccitazione di tutto il suo corpo, sciolto dai
ceppi della necessita, forse tutto cio insieme lo
condusse alla tomba.

Ed in vero, com’egli stesso ebbe a dire una vol-
ta, 'uomo d’intelletto non ha diritto d’esser felice

ed esaudito, ma per operar bellamente conviene
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Si senta oppresso da un suo destino e molto de-
sideri e nulla consegua se vuol giustamente vive-

re di la dalla morte.

Il.

Fui un giorno a trovarlo, a pena quattro mesi
prima che passasse di vita: avevo con lui gran-
dissima intrinsechezza poiché era stato uno degli
amici piu cari di mio padre e mi conosceva sin
dall'infanzia. Mi accolse nella stanza d’ufficio e fin
che vi restammo, continuo ad accudire ai suoi
doveri, pur dirigendomi di tanto in tanto parole
cortesi ma comuni. Nella stanza erano ogni spe-
cie di carte d’affari, volumi di leggi, trattati e stam-
pati, buste e cartelle di lavori correnti, ma tutto re-
lativo a quel suo mestiere esteriore. Nessuno

avrebbe potuto imaginare che ivi passasse le ore
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migliori un uomo che la vera professione aveva
eletto negli studi scientifici pit ardui della filoso-
fia, della filologia, della letteratura, della storia e
possedeva un’anima tutta impregnata di poesia.
Giunse finalmente l'ora di escire ed insieme ci
avviammo ad una delle porte della citta che gia
declinava il giorno. A pena in istrada, egli apparve
tutt’altro e prese animatamente a discorrere dei
suoi e, gentilmente, dei miei lavori, presto dimo-
strandosi uomo pronto ed aperto, abile ad affer-
rar subito ogn’idea ed a transformarla con parole
proprie per testimoniare d’'averla intesa, si da dar
la sicurezza del suo possesso di qualunque pen-
siero gli fosse enunciato. Quanto gli dicevo com-
piva benignamente ed infiorava di idee sue e po-
neva in relazione con fatti e teorie nuove e ripro-
vava con esempi e giustificava con elementi di

metodo o di vita, in modo tanto sottile ed elevato
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che, pur la dove le sue opinioni non corrisponde-
vano alle mie, mi pareva d'averlo in vece ausi-
liare, stimolatore, cooperatore poiché s’esprime-
va con tal garbo da farmi pensare egli fosse un
altro me stesso, situato pero su altissima vetta.
Fuor di porta, in campagna arrivammo che il
sole gia poggiava su l'ultima linea dell'orizzonte e
fra il flacco splendore vespertino il gran disco
giallastro si lasciava impunemente guardare nel
cielo soffuso dalla rosea luce estrema del giorno.
S’arresto ad un tratto e, fissando il tramonto con
un sorriso triste e orgoglioso su le labbra: — Addio
sole! — esclamo. — Discendi dunque dietro alla
terra ché io attendo la mia aurora! — E rivolgen-
dosi a me, disse: — A quest’ora incomincia ordi-
nariamente la mia giornata. Ora io vivo, ora io so-
Nno me stesso, e da quarant’anni a questa parte

solo nella notte si svolge la mia piu vera attivita.
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— In fatti — gli dissi — nel sapervi addetto ad uf-
ficio d’indole cosi diversa da quella dei vostri stu-
di io mi son di frequente meco meravigliato che
riusciste a trovare il tempo necessario al vostro
lavoro.

— E la notte — mi rispose — & la notte la mia be-
nefica dea. Come v’e stato un pittor delle notti e
ne fu il poeta Epicarmo, cosi vorrei della notte es-
ser io il filosofo. Sono or mai cosi assuefatto a
guesto costume di studio notturno che attendo il
tramonto con I'animo stesso con cui avra atteso
I'aurora un antico Persiano. Il sole m'impaccia,
m’ingombra, mi turba, come se la sua luce vio-
lenta avesse ad intorbidare quella del mio pen-
siero. La notte e taciturna e tranquilla, non ha li-
miti se non nella volonta di chi la passa nel lavo-
ro, non ha momenti né oscillazioni, non tempi né

stanchezze, ma tutto libero lascia chi la sa vivere
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e solitario con le macchine operose del cuore e
del cervello. Chi passa a tavolino la notte non
s’accorge di vivere poiché nessun richiamo
dall’esterno lo fa consapevole della natura e del
mondo, ma si crede di transcorrer le ore in comu-
nione perfetta con le idee e con i sogni, senza in-
termediari e senza testimoni, quasi che lo circon-
dasse armonioso e discreto 'amabile coro delle
Muse. Solo la notte sa dar quelle esaltazioni divi-
ne in cui sembra d’abbracciar con la mente tutto
il cielo sconfinato di un’idea toccandone ogni
punto per quell’attimo immortale in che un uomo
d’intelletto puo sostener fisso lo sguardo cieco e
abbagliante dell’eternita e dell'infinito. La notte e
la liberazione, € la liberta, come se il giorno, con
la sfacciata luce del sole pesasse su 'uomo ren-
dendo in lui vano ogni conato d’ascesa, e tutto

sembra di notte piu agevole, chiaro, delineato,
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come se I'ombra nobilitasse ogni linea: le parole
obediscono facili ed opportune a rivestir le idee,
la memoria pil agile spazia tra I'esperienza e |l
sapere, i pensieri sgorgano lucidi e sicuri e re-
pentinamente si conseguono e s’incatenano. lo
credo che lavorerei di notte anche se non avessi
da far altro di giorno e se, piacendo al destino, fra
due mesi avendo la pensione mutero stato, se-
guitero a lavorar la notte in torno a quanto m’'é
piu caro, riserbando le ore del giorno al riposo,
allo svago, alle occupazioni pi materiali ed an-
che a conoscere un poco il mondo e la vita. In tal
modo serbero in me questa dolce attesa del tra-
monto che da tristissima servitd qual mi parve
negli anni primi della giovinezza, m'e ora dive-
nuta consuetudine cosi necessaria e gradita da
non poter rinunziarvi se non abolendo le mie pid

riposte ragioni di vivere.
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Fece qui una breve pausa e poi disse scrollan-
do le spalle e sorridendo: — Ma forse son tutti so-
fismi. lo non conosco il sole e non mai n’ho avuto
Il consapevole godimento. — E cambiando repen-
tinamente il discorso prese a parlarmi di certo
studio che m’aveva consigliato, offrendomi sussi-
di di testi e di appunti da lui raccolti. Ma io, insi-
stendo, feci: — Certo, nel guardarvi a dietro dove-
te avere ben diritto d’essere orgoglioso della vita
vostra se avendone transcorsa la maggiore e mi-
glior parte in cosi faticosa condizione di lavoro,
pur tanto avete operato; e ben piu avrete ad es-
ser sodisfatto in séguito, quando avrete data la
compiuta espressione del vostro ingegno.

— Oh, non orgoglioso; — mi rispose — od alme-
no non del tutto orgoglioso. Un gran re disse non
esservi uomo che per quanto abbia lavorato,

giunto al fine della vita non s’avveda d’aver fatto
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a pena la meta di quanto avrebbe potuto. Né,
soggiungo, v'e uomo che per quanto abbia po-
tuto, non accerti guardandosi in dietro, d’'aver fat-
to la meta e forse meno, di quanto avrebbe ragio-
nevolmente voluto. Vi son avversita ed ostacol
che fanno perdere attivita e tempo preziosi; ma
ben pensando, dico pure che il poco da me fatto,
assai lo debbo alle avversita sostenute le quali in
relazione all’animo mio non furono né cosi grandi
da farmi perdere ogni speranza ed ogni fede di
me stesso, né cosi insensibili da permettermi
d’adagiarmi in un’inerte e sodisfatta indifferenza.
Ed io amo le mie sventure quanto amo questa
mia persona che n’e derivata, poiché senza di
esse non sarei quel che sono, ed ognun si com-
piace di sé quale la natura e la sorte lo han fatto,
e porta amore anche ai propri difetti ed ai propri

ricordi. Credimi, la sventura se non sia tale da di-
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struggere organi o nessi essenziali della vita spi-
rituale, € forse uno dei maggiori benefici che
'uomo possa ricevere poiché senza di essa egli
non s’avvedrebbe d’aver forze per reagire le quali
nello stato di quiete sono in lui latenti. La vita e
lotta e la lotta € forza: la sventura ci constringe a
resistere, a ribellarci, a ricercar noi stessi in noi,
ci disvela alla luce della realta e ci lascia sempre
meno incompiuti di quando ci ha colti. Ad un ami-
co diletto, non mai entro di me augurerei verun
appagamento di qualche ideale, si bene per la
sua gioia, qualche avversita serena, qualche
nobile cura in cui esercitar I'anima e forzarsi ad
operar di la dalle fantasie vane di una placida
mediocrita. Nessuno altrimenti lavorerebbe la
meta né di quanto puo né di quanto vuole, ma
senza stimoli e senza ambizioni non farebbe che

vegetare sognando. Ed io spesso benedico alla
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mia sorte avversa se in grazia sua son riescito a
conoscermi, a segnare i limiti dell’'opera e
dell’ingegno, a misurar energie e desideri. Nes-
suno visse contento tra quanti dall’'umilta del loro
destino vollero distaccarsi per ascendere in alto,
ma furon pero tutti felici delle compiacenze squi-
site in essi suscitate solamente dal paragonarsi
con gli schiavi che s’abbattevano a piangere ri-
nunciando rassegnati. Sin da fanciullo fui incline
alla meditazione ed alla solitudine, ma solo le mie
sventure mi sostennero, m’afforzarono, mi stimo-
larono per qualche cosa di trascendente alla tri-
stezza di quanto, di mano in mano che la sorte
mi soprafaceva io venivo perdendo. Onde ogni
sconfitta della mia vita significo ben piu solenne
vittoria del mio spirito. Ed io sorrido sempre entro
di me di coloro che negano la volonta quando, ta-

le dottrina ponendo in relazione con la storia del-
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la mia giovinezza, m’accerto che doveva ben
operare in me una forza mia degna di qualche
nome se le congiunture fra cui mi racchiuse la
sorte, in me superai con cosi strano sforzo il qua-
le nessun dolore ha fiaccato, e cosi contrario a
cio cui gl'instinti e la fortuna m’avrebbero condan-
nato. Vedi dunque che se io avro operato la meta
di quanto potevo e di quanto volevo, ho pero fatto
ben piu di quanto avrei dovuto, cio che nella con-
scienza puo ben compensarmi di quanto non
avro fatto. E perdonami I'apologia la quale a nes-
sun altri che a te mi sarei sentito di pronunciare.
D’altro canto se taluno udendomi avesse a redar-
guirmi di tal vanita, volentieri gli risponderei che |l
mondo é proclive a condannare chi sente di sé
con dir che costui si crede gran cosa, la dove
converrebbe dir meglio che costui si sa qualche

cosa. Se bene tra il sapersi e il parlarne non a
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torto corre grandissimo tratto per coloro i quali
non comprendono come Si possa esser piu or-
gogliosi dell’aver fatto che non di quanto si e fat-
to.

— Come e giusto e nobile quanto mi dite! — ri-
sposi. — Tanto piu se lo ponga in confronto con
I'uso dall’umanita sempre seguito rispetto a colo-
ro che si consacrano ad operar per I'ingegno. |
quali, fin che vivono, non debbon godere il piu le-
gittimo frutto del loro lavoro: di questo il mondo
vuole l'utile senza permettere ad essi di com-
parirvi in alcuna guisa. Si dice sempre e da tem-
po immemorabile essere sopra tutto necessario
conoscer se stessi, e pure gli uomini voglion co-
noscere i fatti e le cose e non gli uomini. Non
pensate Vvoi cio sia per evitar di vagliare e per cio
di compensare? Non é forse in cio da ravvisarsi

I'ingratitudine aiutata dalla mediocrita per inven-
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tar il pretesto della modestia? Tanto e vero che
un uomo d’'ingegno non & mai riconosciuto se-
condo il suo valore se non dopo la morte, ma fin
che vive sembra si sforzi ognuno di persuaderlo
esser egli uno stolido.

— In parte cio accade perché non sempre capi-
scono — mi disse; — in parte per le ragioni da te
dette; in parte pero anche dal non potersi giudi-
car di nessuno secondo equita, sino a che la sua
vita non e transcorsa compiutamente. Non si sa
mai dove si possa andare a finire, e i casi son
tanti!

Con questi ed altri discorsi passeggiammo per
guello e per altri giorni, ma le sue parole di morte
non mi potevano escir dal pensiero, né avrei mai
imaginato che in cosi breve tempo dovessero av-
verarsi. Poiché per lui sentivo profondo affetto,

anzi amicizia e confidenza, cio che mi stupiva
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pensando alla differenza delle nostre eta. Ma egli
manifestava per la gioventl una singolare reve-
renza, sia per gentilezza d’animo, sia perché
aveva per prova verificato quanto male faccia alla
successiva quella generazione troppo autoritaria
e piena di sé la quale non dimostra per i giovani
se non sfiducia e diffidenza ostili, sia perché a
causa dell'attesa e della speranza in cui aveva
saputo vivere e per non aver mai potuto realmen-
te godere della pienezza dell’eta piu cara, era riu-
scito a conservarsi nelllanima una sorridente pri-
mavera, sia in fine perché era troppo arguto e li-
berale per non riconoscere quanto maggiori ener-
gie e diritti abbiano in ogni senso i giovani nella
societa e nella vita. Non mai per cio allegava una
sua personale esperienza per avvalorare un’idea,
né con senile arbitrio esigeva il preponderar della

sua opinione non accettandone la polemica, né
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faceva pesar la sua dottrina, né s’atteggiava a
giudice sol perché piu anziano. Con i giovani in
vece trattava alla pari e li lasciava discorrere e i
ascoltava e li richiedeva tal volta del loro parere,
non attribuendo mai loro a colpa se erano giova-
ni, ma anzi tal volta a simil prerogativa e non sen-
za un vago accento di malinconia benevolmente
invidiando. E cid pur mantenendo con signorile
accorgimento le opportune distanze, solo per evi-
tar che la sua familiarita potesse interpretarsi co-
me abbassamento o disaggradevole storditezza
0 peggio come sconveniente sopravivenza di una
presunta gioventu che sarebbe apparsa quale ri-
dicolo anacronismo. Onde sapeva lietamente star
con i minori e non impacciarli, ponendosi al loro
livello e non diminuendosi, partecipando alle loro
consuetudini con serena grazia ma con dignita

cordiale, non prevalendosi della sua autorita, né
537



mai contrastando al loro gusto, né mai lodando il
tempo passato. Poiché adorava la liberta, egli
che non mai aveva potuto goderne.

Era scrupoloso nella cura della persona, corte-
sissimo senza affettazioni ed assai ordinato per
evitar d’essere troppo disordinato. Non isdegna-
va di meravigliarsi quando occorresse. Amava te-
neramente i bambini a pena perd dimostrandolo,
per timidezza e per commozione. Era forte e spe-
rimentato in molti esercizi del corpo e fornito di
vasta e precisa memoria. Osservava molto gli
animali e voleva loro gran bene ma non ne tene-
va con seé per non forzarli alla schiavitu della vita
domestica. Quanto al denaro era generosissimo
e noncurante, nulla mai ad esso subordinando, si
da parer persino non avesse nozione del suo va-
lore. Nessuna lusinga avrebbe valso a sviarlo an-

che di poco o per poco dal suo sentiero,
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ond’ebbero ad inacerbirsi con lui taluni che si rite-
nevano per diverse ragioni onnipossenti. Affabi-
lissimo nell’ascoltare, di sé rarissime volte parla-
va ne alcuno lo udi mai lamentarsi; lasciava che
ciascuno si confidasse e si sfogasse con lui, uo-
mo di paziente attenzione e di buon consiglio, ma
da nessuno invoco mai attenzione o consiglio per
sé. Sembrava dotato di flemma che per solito lo
faceva parer quasi indifferente e si diceva fosse
andato in collera solo due o tre volte in sua vita,
ma terribilmente. Tanto aveva dovuto sempre ac-
cettar la sorte come veniva che pareva non aves-
se carattere, la dove quella sua apparente im-
mobilita glaciale era difesa ad un’indole forse ar-
dentissima.

In verita era nato e vissuto in un tempo non
adatto al suo animo, e la sua calma non era ras-

segnazione ma fermezza. L'ordine ferreo della
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sua vicenda lo aveva cosi forzato ed assuefatto a
ragionare ognora su tutto, che alla fine era giunto
a rendersi sempre conto d’ogni fatto anche a lui
contrario, con logica quasi dolorosa. Volonta e
congiunture troppo forti avevan gravato su di lui,
per non averlo raffinato sino all’eccesso: alle une
ed alle altre sapeva di poter materialmente tanto
concedere quanto esse stesse non avrebbero ri-
chiesto, oltre a cui sarebbe stato I'assurdo, poi-
ché era ben conscio che di la da quel punto inco-
minciava il dominio suo proprio sempre a bastan-
za vasto per sodisfarlo. Presago che la sua vita
esteriore non sarebbe mai stata sua, tutta I'aveva
abbandonata al destino, solamente colorandola
di quella nobile serenita che ne giustificasse
I'appartenenza a lui, ma per il resto con indomito
rigore conservando intiera la pid magnifica liber-

\

ta.
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All'immobilita della sorte sapeva resistere con
I'immutabilita dell’animo e per cio avversita e ser-
vitl sosteneva vigilando a che non influissero su
la perfezione dello spirito come se per materiale
analogia questo gli desse la sicurezza di non po-
tersi lasciar comprimere oltre un certo segno, e
per tale constrinzione non solo avesse a farsi pid
denso, vigoroso, e puro, ma si crescesse anche
della forza dei desideri inesauditi, della bellezza
dei sogni per sempre perduti. Riprendeva in fatti
con sé le conseguenze morali della triste realta
per ridurle strumenti di tempra e di perfezione
all’animo che restituiva poi ai commerci quotidiani
in espressioni di impassibile dignita e di umanita
cordiale. Rarissime volte si svelava come se di
Sé non desse a conoscere se non quanto voleva
e s'era fatta come un’altr’anima esterna, sorella

minore di quella che grandeggiava entro di lui.
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Disse un giorno, a sé forse alludendo, esservi uo-
mini che hanno la gioia squisita ed insieme il tor-
mento acuto di posseder nello spirito un che
d’'inespugnabile e d'incomunicabile che solo pos-
son effondere nel piu segreto colloquio con se
stessi.

Per un verso con la vita, per un altro con la
mente conduceva in vero una morganatica convi-
venza, senza aver I'energia per stringere in ar-
monico connubio tanti elementi diversi, cio che
avrebbe potuto attuare se ad un certo punto si
fosse coraggiosamente risolto a gettar via
gl'impacci e gl'ingombri, eleggendo il suo fine. Fu
per ci0 uomo incompiuto, se bene esemplare per
integro costume morale. Volle tener in piedi con
dignita orgogliosa tutte le sue personalita, accet-
tando la sorte qual era, senza pensar che tale

sforzo avrebbe potuto piu utiimente impiegare a
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sostener solo quelle piu sue. Ma cio gli ripugna-
va, anche perché da altra parte affermava la su-
periorita e I'originalita non consister nell’eccezio-
ne ma nel raggiungimento di un punto piu alto e
piu proprio su la linea normale.

Non disprezzo né repudio in fatti da sé nulla di
umano ma tutto volle accogliere nel capace spi-
rito al meno in potenza poiché diceva esser dan-
noso il cercar di distruggere qual siasi attivita
dell’anima togliendole agilita ed estensione, ma
doversi questa accrescere di quante facolta ra-
gionevoli la sua struttura comporti, dal momento
che vien sempre il giorno in cui posson servire, e
per rispetto di se stessi convien potersi sempre
sentire sinceramente eguale a chiunque. Amo co-
si la religione, la patria, il lavoro, la ragione, il
sentimento, il paradosso tali forme diversamente

praticando, ma serbandosi libero e scrupolosa-
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mente riconoscendo sempre ogni diritto altrui. Gl
e che forse quell'imperio inesorabile del ragiona-
mento con il quale gli si era sovraposta tanta fati-
ca materiale, gli aveva per spirituale riflesso in-
dotto nell’animo un perfetto scetticismo quanto
alla propria partecipazione alle singole correnti in
che si partisce 'umana opinione. Potendo vivere
solo e fuor dalla lotta comune gli era riescito di
salvar la propria indipendenza di osservazione e
di critica, tanto pil che non aveva avuto né senti-
to il bisogno di ascriversi ad alcuna dottrina. Ma
si come era fondamentalmente uomo libero se-
condo coerenza non esitava a dimostrare il piu ri-
soluto spregio per le concezioni e le opinioni in-
nestate sul ragionamento e peggio su l'interesse
o per quelle che si palesassero da un solo aspet-
to solamente settarie e intolleranti, in qualunque

direzione manifestate. Diceva di non poter patire
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chi aveva sempre ragione e stimava dover esse-
re meritatamente, anzi lodevolmente ingannato
dalla moglie quel marito che una sola volta si fos-
se lasciato andar ad esclamare: — Te I'avevo det-
to! — Soggiungeva pero che il progresso umano
era stato solamente operato da coloro che ave-
vano sempre avuto torto.

Ma nel giudizio su gli altri sceglieva invariabil-
mente l'ipotesi piu benevola poiché, diceva, c’e
sempre tempo a ricredersi: persuaso che per
I'astrazione nulla di quanto € umano sia vitupere-
vole, voleva prima d’ogni cosa capire e poi giun-
geva ogni volta a giustificare. Affermava che di
solito ciascun uomo nel parlar dei difetti d’un altro
0 non fa che con la semplice inflession della voce
accentuare la propria differenza dall’altro o deno-
minar come difetto quanto non € se non legittima

particolarita di costui: se pero dalle inflessioni
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prescindesse chi ascolta e le particolarita ricono-
scesse ognun come tali, risulterebbe di molto mi-
gliorata la generale opinione. Onde non era buo-
no ad odiare né a serbar rancori ed affermava
esser questa la sua maggior debolezza: diceva
pero che la realta delle cose sa quasi per segreto
meccanismo punir l'ingiustizia e che I'espiazione
del male € una tra le leggi di natura in quanto chi
fa soffrir altrui € intrinsecamente mal construito e
gia porta latente in sé la pena del male che com-
pie. Non mai gli era accaduto che taluno a causa
del quale avesse patito dolori, non fosse stato
con severa esattezza punito come per misteriosa
equita del destino e giunse tal volta a dolersi,
nell’essergli fatto alcun male da persone le quali
pur seguitava ad amare, prevedendo che fatal-
mente avrebbero esse a scontarne uno corri-

spondente ed anche maggiore. Poiché era fornito
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di profonda ed intelligente bonta la quale il suo
genialissimo spirito non ismenti sino al termine
della vita operosa e delusa.

Era a cagione di tale bonta, indulgente per ogni
colpa, ogni vizio, ogni sventura, ma spietato con-
tro la servilita e la partigianeria, e stimava la vo-
lonta sopra ogni altra cosa. Per indole e per
esperienza era diffidente quanto a cio che lo ri-
guardasse ma, pur chiaroveggendo, sapeva cor-
reggersi e per cio abbandonarsi come se non
fosse tale né alcuno d’altra parte ebbe anima piu
della sua generosa con chi a lui s’affidasse poi-
ché ad ogni costo voleva esser per gli altri ottimi-
sta. Si comprendeva pero dover egli sentirsi spa-
ventosamente ma irrimediabilmente solo, e
s’intuiva nell'intimo della sua pil riposta persona
una dirittura cosi sana, forte, armonica, agile, te-

nace e penetrante, che a volte quasi impauriva.
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Tutto capiva ed a nessuno chiedeva coerenza o
definizione; se mai queste aiutava gli altri a rin-
tracciare in se stessi, dalla sua parola versando
consolazione ed incoraggiamento. Non conside-
rava nessuno come superiore o come inferiore,
ma con il contegno poneva sottilmente ogni pid
precisa gerarchia di sé con gli altri e degli altri
con sé. Assai spesso taceva non pero dando a
diveder d’essere distaccato ed astratto in un
mondo solamente suo, ma come per discreto ri-
pOSO e per onesto riguardo. Aveva carattere
eguale e senza scatti ma spesso s’animava par-
lando, quasi pero per sé solo, come se nessun lo
vedesse: il suo carattere palesava in vece nel
modo di condursi e nelle opere. Diveniva un poco
aspro, il che manifestava a pena mutando d’'un
tratto discorso e tono di voce, se taluno espri-

messe a suo riguardo qualche commiserazione o
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pure al contrario ammirazione inopportuna od
inabile od inesperta, poiché né I'una né l'altra si
curava di suscitare. Il suo maggiore, il pit super-
bo suo orgoglio era di poter dire che non doveva
riconoscenza ad alcuno: il suo merito morale piu
grande fu di restar sereno e non mai divenir ina-
Sprito, non ostante contrarieta cosi numerose.
La mia dimestichezza con lui era sufficiente
perché senza indiscrezione mi fosse lecito una
volta domandargli, quasi sommessamente, se
non avesse mai amato. Passeggiavamo a tarda
sera, ed io non potevo vederlo in viso. Li per li
tacque, poi con un pretesto qualunque parve
schermirsi; passavamo in tanto sotto la luce d’'un
fanale. A poco a poco, camminando, I'oscurita ri-
crebbe ed allora a un tratto come parlando
d’altro, mi disse: — La poesia greca esordi con le

magnificenze dell’epica ove s’espresse tutto lo
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slancio d’'una stirpe vigorosa e giovanile. Ascese
di poi alla purezza meditata della lirica ove s’affi-
no in ritmi perfetti e in pensieri sottili, nuovi stimoli
aggiungendo a quelli gia esercitati dalla vita ante-
riore. Piu in alto ancora giunse dopo, toccando |
culmini della bellezza pensosa, quando s’effuse
nella gioia piena e nella gravita solenne della tra-
gedia, ove la forza antica e la piu recente grazia
s’unirono a comporre la creazione molteplice del-
lo spirito maggiormente complesso ed universale
onde uomini sian stati partecipi. Ma qui tento il
pensiero e a quell’altezza si sposto nella prosa
del dialogo, si disgrego poi subito nell'imitazione
e nell'eloquenza, quindi decadde alla retorica, al-
la sofistica, al parlare comune; e fini.

Non sapevo se avessi ben compreso e gli chie-
si: — Dungue non mi dite altro? — E tardi — fece. —

Come ¢ freddo stanotte! Addio ragazzo: € ora di
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rientrare. — E le mie domande rimasero senz’altra
risposta perché non lo rividi che agonizzante nel

letto onde non doveva rialzarsi mai piu.

1.

Al suo funerale un amico ebbe per ultimo cosi
a discorrere brevemente:

— Di Paolo Tannery, o cittadini, altri v’ha tes-
suta la lode, per quel ch’egli opero, per la perfetta
nobilta del vivere. Lasciate che tali elogi io con-
cluda dicendovi dell'indole del suo destino ed il
vostro pensiero elevando di la dalle contingenze.
Colui che abbiamo accompagnato all’estrema di-
mora non pervenne a dar la misura del suo inge-
gno, ma forse a punto per questo ci ha lasciato
I'esempio di una mirabile umanita, poiché non

consegui nulla fra quanto desiderava anche
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avendo offerto tutta I'anima ad un disinteressato
scopo. Pure giunse a creare per donarla al suo
tempo, opera vasta, complessa e preziosa. Eqgli
dunque per noi constitui di sé un modello di uo-
mo, fuori forse dai suoi intendimenti, ché certo
penso ai fini e non a se stesso, e ben al di sotto
di quanto contava d’aver a terminare, pur se |l
suo lavoro abbia impresso orma non peritura nel-
la storia del sapere.

La sua vita in fatti fu un’ardente corsa stimolata
da tutti i pungoli ed eccitata da tutte le mete onde
puo animarsi un attivo ed audace spirito. Ognun
ch’ebbe a conoscerlo seppe con quanta tenacia
resisté alla fortuna e mantenne integra la forza
dell’animo e dell'intelletto infaticabile. E pure nel-
le ultime ore dell’agonia, dietro gli occhi gia ciechi
nell’'appressamento della morte, brillo forse muto

un pensiero di dolore per quanto non aveva po-
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tuto compire. Né certo seppe quale ineffabile ere-
dita lasciava alle anime nostre con le opere e pil
con I'esempio. Poiché fu egli veramente come |l
soldato di Maratona che tutto se stesso sacra al
volo glorioso per giungere primo a dar la buona
novella e indi spira. Forse non diversamente de-
ve per retto fato consumarsi I'esistenza di ciascu-
no di noi, votandosi a un’ardente corsa in cui si
sappia perché e dove s’arrivi, in tempo per dir
I'evangelio di una vittoria e poi morire.

Or ora, ascoltando ripetere quel che in suo
onore fu detto delle speranze inesaudite e
dell’'opera amplissima, io di lui pensavo come as-
somigli per questo rispetto alla maggior parte de-
gli uomini che vissero per I'ingegno; e nel medi-
tare la sorte ch’ebbe in comune con costoro, uno
me ne ricompariva nella memoria, di cui la vicen-

da fu cosi simile a questa, ed un altro piu vicino
553



se n'aggiungeva, e trovavo fra i due strane e pro-
fonde eguaglianze, tali da meravigliarmi e conso-
larmi. lo pensavo in fatti che il cantor d’Orlando e
il dipintore della comedia umana ebbero sorte e
vita ed opere cosi inaspettatamente identiche, da
sembrar nel secondo riprodursi il fato stesso del
primo. L’Ariosto e il Balzac sono assisi fra due
secoli ed usciti ambedue da una rivoluzione,
'una umanistica, l'altra politica; sfruttati e vessati
I'uno dagli Estensi indiscreti ed ingrati, I'altro dal
pubblico vorace e brutale del suo tempo; asserto-
ri entrambi dello spirito di un’epoca, I'uno nella
piu audace illusione, 'altro nella piu spietata real-
ta, secondo il sentimento epico delle eta rispetti-
ve, I'uno e l'altro condannati al tormento d’angu-
stie, di sacrifizi e di stenti, ma consolati dalle fan-
tasie ricchissime con cui per sé riconstruivano in-

teriormente e possentemente esprimevano altis-
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simi ideali; inseguiti dalla necessita senza riposo,
ma professando sempre incrollabile probita;
sconfitti in ogni desiderio ogni volta sin quasi al
termine dei loro giorni e morti ambedue non a pe-
na sul limitare della gloria, 'uno del saluto impe-
riale, I'altro dell'universale ammirazione; entrambi
sicuri di un dolce rifugio per il cuore sereno e do-
lente in affetti tenerissimi di vedove, la Strozzi e
I’'Hanska, ma morti dopo aver transformato il rifu-
gio in caro e legittimo riposo; ambedue giunti a
consequir la tranquilla agiatezza, la casa parva
sed apta e morti in essa senza averla quasi go-
duta..... ma, o cittadini, costoro condussero la
medesima vita, alla stessa sorte soggiacquero,
un’anima sola portarono a sentire nel mondo!
Pero, pur senza cosi profonde analogie, tale é
sempre l'esistenza di chiunque sinceramente si

dia alle opere dell'ingegno come se queste una
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misteriosa fortuna sospinga, domini ed esalti.
Quando al travaglio dell'intelletto essi danno la
pienezza del grandissimo spirito, in questo solo e
nella sua vicenda trovano la lor ragione di essere
e muoiono quando per averlo tutto espresso se-
condo un sublime dovere, vien loro a mancar la
inconsapevole volonta di vivere ancora, come se
oltre non li sostenga quella lor complessa forza
tanto piu efficace e dominatrice d’ogni altro spirito
vitale. A tali loro grandezza e virtu interiori dob-
biamo se avendo la ventura di conoscerne alcu-
no, ci sembrano anime peregrine di divinita in
esilio su la terra, come di sé diceva il poeta filo-
sofo d’Agrigento che errava in obedienza alla fu-
rente discordia aggirandosi nella bassa pianura
dei mortali. Forse non diversi da costoro parvero
a Omero memore ed esperto della lor pena, Po-

seidone ed Apollo che tanti dolori soffersero in
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torno ad llio, essi che Dei, in seguito a comando
di Zeus furon soggetti al duro imperio
dell’orgoglioso Laomedonte per pattuita mercede,
a cingergli d’ampia e bella cerchia di mura Troia
resa inespugnabile, ed a pascolar per il re i buoi
dal grave passo e dalle corna ritorte su per le bal-
ze tortuose del frondeggiante Ida.

Certo la storia di Paolo Tannery piu che di uo-
mo sembro di semidio, per la purezza e I'energia
onde s’inspiro. Sua prima, insigne virtd fu il con-
cepir sempre e tutto, sotto ogni aspetto, come
dovere. Ebbe l'invidiabile dono, il sentimento con-
stante, esercitato e sicuro di saper sempre quel
che doveva fare, quel che si deve fare, si che po-
té giungere alla morte non lasciando dietro di se
né un rimpianto né un pentimento né un rimorso.
Visse per tanto come fosse sempre sul punto di

conseguir la gioia piu grande ed in una perenne
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sognante vigilia di contentezza, ma tutta intima e
segreta poiché quanto alla realta egli al pari di
Bellerofonte, smagato I'inganno, domo con l'aiuto
dell’alato cavallo Pegaso I'indomita Chimera,
com’e destino d’ogni vero poeta. Transcorse cosi
I'esistenza apparente in una solitudine delusa,
ove sentendo, riflettendo, operando non perdette
mai un attimo del suo tempo, ove perd non si
compirono quel desio di laude ed émpito d’'amore
di cui era stato tutto ardente, ma ove poté godere
la sostanza delle pitu nobili aspettazioni. Per altro,
come il generale tebano esalo I'ultimo spirito vit-
torioso quando dal fianco si tolse il giavellotto che
essendo per ispegnerlo pur lo manteneva ancor
vivo, cosi egli sul punto di raccogliere il tenue
premio al meno del riposo che per constanza si
era acquistato, s’estinse quasi per aver finito il

compito dalla sorte assegnatogli per I'economia
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dello spirito universo. Si che ora egli sembra aver
sofferto per noi; onde meglio non potremmo
adempire I'obbligo di gratitudine che c’incombe
verso la sua pura memoria se non seguendone
I'esempio luminoso di lavoro e di rettitudine. Non
cerco la fortuna ma serenamente la attese senza
che mai veruna reale sodisfazione profanasse la
uniforme indifferenza della sua vita: se l'inutile
speranza e tormento assai egli ebbe a patire, ma
se il desiderio e divina gioia, egli fu infinitamente

felice. —

Taluni, superficialmente conoscendolo ma pre-
giandone le rare doti, ebbero a giudicare eqgli
mancasse di volonta. Ma chi aveva occasione di
praticarlo con maggiore frequenza sapeva distin-
guere i confini di tale facolta in lui amplissima.

Aveva egli in fatti volonta ferrea per la dominazio-
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ne di se stesso, quasi nulla per vincere al di fuori,
come se non gl'importasse la volutta dell’'imperio.
Pareva desiderar tutt’al pit che lo seguissero co-
loro che liberamente e spontaneamente avessero
a riconoscere superiorita e giustizia nelle sue
idee, ma non avrebbe compiuto mai il minimo at-
to che potesse significar imposizione di se stesso
altrui. Parimenti, se ben di lode desiderosissimo,
non si sarebbe mai, per nessun motivo al mondo,
indotto a cercarne. Per rispetto eccessivo delle
opinioni raramente discuteva, tacendosi quando
s’avvedesse d'essere per aver trionfalmente ra-
gione e diceva che il voler in qualche modo co-
mandare, esige un dispendio di forze altrimenti
troppo piu utili e dignitose per il proprio incremen-
to. Desiderava in tutte le relazioni cui partecipas-
se con I'anima, d’essere inteso senza avere a

spiegarsi od a chiedere poiché sentiva e sapeva
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di tendere sempre al giusto. Ma se fosse con-
trariato o non compreso, di subito si ritraeva in sé
senza parlare né forza alcuna sarebbe stata abile
a riprenderlo. Manifestava cosi quella nobilissima
indole di dominatore che e propria a coloro che
conducono la pil pura ed estesa vita spirituale.
Forse poi, quanto alla sua vicenda esteriore, non
era adatto al suo carattere il regime del secolo
nostro, in cui € necessario buttarsi nella lotta per
la vita a chieder la conferma di s€, solo dal gran
numero degl’inferiori, per avere a prezzo esclusi-
vo di tal concessione, come a lui sembrava, inde-
corosa, il diritto di divenir superiore anche non
sentendosi tale.

Con tutto cio forni grande lavoro, maggiore se
ne propose, massimo sogno di compirne, stermi-
nato ne vide con il vasto spirito. Relativamente ri-

stretto e I'’elenco dei suoi scritti, ma ciascun
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d’essi € d’eletto argomento e di perspicuo stile, si
da avergli sempre procacciato meravigliati elogi
dai competenti. * Delle sue opere fu accolto con
meritato favore il suo volume su la geometria gre-
ca non meno del precedente Pour la science
Hellene. Questo libro che fu una vera ed inattesa
rivelazione, mostro come l'autore sapesse span-
dere nuova luce su la storia della filosofia preso-
cratica, anche dopo il monumentale lavoro dello
Zeller. E le opinioni naturalistiche dei filosofi pre-
socratici, tenute in poco conto e relegate fra le
curiosita dagli storici della filosofia, ei le rimise in
onore. E cerco tutte le vie di spiegarle nel miglior
modo e da quello studio trasse motivo ad una ri-
construzione del pensiero filosofico, in gran parte
nuova e, se non sempre sicura, sempre degna di

esser largamente discussa.
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L'ultimo lavoro a cui attendeva era I'edizione
dell'opera di Descartes, alla quale s’era prepara-
to studiando il materiale edito ed inedito da pari
suo, come appare dalla Correspondence de De-
scartes dans les inédits du fond Libri, pubblicata
a Parigi nel 1893. L'ultima pagina scritta da lui fu
una breve risposta al Chazolles sur une erreur
mathématique de Descartes, che si chiudeva con
gueste solenni parole: «La vérité historique est
que, méme en mathématiques les plus grands
génies ont commis des inadvertences singulie-
res... Mais dans ces erreurs méme des grands
novateurs, dont ni Fermat, ni Galilei, ni tant
d’autres ne sont pas indemnes, on reconnait la
griffe du lion. lls n’en sont pas donc diminués: ce-
la doit au contraire nous rendre plus humbles vis-
a-vis d’eux et nous faire bien comprendre la diffi-

culté de la tache qu’ils ont accomplie, la grandeur
563



des services qu’ils ont rendu a ’humanité, com-
me créateurs de branches nouvelles de la scien-
ce. Honorons-les donc jusque dans leurs erreurs
car ce sont eux qui ont appris a n'y plus retom-
ber». *

Oltre alle opere ora dette, restano di lui nume-
rose memorie disseminate in molte rassegne e
gazzette, e gran quantita di recensioni su opere
relative alle discipline da lui coltivate. Insiem rac-
colti tali opuscoli formerebbero una vera enciclo-
pedia di sapere e mostrerebbero a chi attenta-
mente sapesse leggerli, quali profondita di pen-
siero e vastita di dottrina s’accogliessero in
guest'uomo, constretto dal gioco della sorte ad
esprimere le sue idee e ad infrenare il vigore
dell’intelletto entro insensibili scritture, passate

per la pil gran parte inosservate.
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Ma anche maggiore sarebbe la meraviglia
degl'intendenti che avessero una volta occasione
di scorrere le abondantissime carte che eqli la-
scio. Racconta chi vide la supellettile funebre del
sapere, del pensiero e dell’arte di quello scrittore
che ordinati in varie buste di cartone si trovano
Importanti materiali di appunti, schede, piani, no-
te della sterminata lettura, intiere pagine e tratta-
zioni, con straordinaria diligenza raccolti e dispo-
sti per molte opere che egli si proponeva d’aver a
scrivere se gli fosse stato possibile un giorno di
rivolgersi con tutte le forze al suo prediletto lavo-
ro. E questo egli avrebbe compito da filosofo che
non vuol dimenticare d’essere un letterato ma sa
armoniosamente fondere metodo e gusto. Taluno
ebbe anzi a notare che per molti rispetti gli argo-
menti prescelti rassomigliavano singolarmente al

suo concetto del mondo ed all’indole sua, sia per
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Il contenuto sia per I'avviso espresso circa le
varie questioni. Un pacco di carte concerne gli
studi per confermar con i testi una poderosa ipo-
tesi su l'origine della tragedia greca, che egli fa-
ceva risalire al progressivo sviluppo della materia
dramatica contenuta nel rudimentale racconto del
nunzio al coro ditirambico, cosi spiegando molti
particolari del formarsi del genere tragico, fra cui
guello della catastrofe originariamente nascosta
a gli occhi del pubblico. Collegato con questo do-
veva essere un altro lavoro di cui si rinvennero
innumerevoli schede, su la tecnica teatrale e su
I'intima didascalia contenuta per I'azione scenica
nella poesia tragica: sembra che tali accertamenti
egli raffrontasse con quelli derivanti da analoga
indagine su I'arte descrittiva e narrativa dell’epica
e della lirica anteriori, non meno che con il suo

saggio in torno la persona del nunzio, per deter-
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minare storicamente il decorso tutto plastico della
letteratura greca. Ed indubitatamente in relazione
a questi due insigni studi, di un terzo si trovano
fra le carte del Tannery abondanti elementi ed e
sul valore spirituale, cio sono il concetto, I'esteti-
ca ed i significati, dell'elpis in tutta la letteratura
dei Greci: manifestamente all'argomento della
speranza egli faceva risalire il contenuto non pid
plastico di quell’arte ma ideale ove doveva rin-
tracciarsi la nova virta di pensiero destinata a
esplicarsi principalmente nella formula del contra-
sto fra la legge e la vita che in vari aspetti € della
tragedia ellenica e successivamente del teatro
mondiale il perenne fondamento. E tutte queste
ricerche si aggruppano in torno ad un suo com-
plesso proposito circa la determinazione storica,
morale e psicologica del classicismo, da lui inte-

S0 come meravigliosa espressione strumental-
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mente subiettiva e finalmente obiettiva dello spi-
rito umano, a riscontro del prodigioso arricchi-
mento integratore portato dal Cristianesimo, della
Cui storia ed essenza venerande si dimostrava
peritissimo ammiratore.

Molto appare aver egli studiato gli Stoici ed una
sua dotta memoria incompiuta ed inedita schiari-
sce l'origine dello stoicismo romano, fissandola
nel ragguaglio operato primamente dal circolo
degli Scipioni fra la dottrina recentemente impor-
tata dalla civilta ellenistica, ed i caratteri che la
leggenda, la storia, I'osservazione attribuivano al
ceto piu genuino e fattivo del popolo romano. Altri
appunti in gran numero testificano di pazienti e
sagaci cure spese in torno la storia dei filosofi
greci prima di Socrate, di tutti i quali aveva com-
piuto elegantissime traduzioni, in prosa ed in ver-

si. Poiché era squisito poeta e di lui si conserva-
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no sonetti, poemetti, distici di accuratissima fattu-
ra e di nobilissima inspirazione. Anzi, verrebbe
fatto di pensar ch’egli fosse prima d’ogni altra co-
sa un artista, se si guardi a gl'intendimenti che
dalle sue carte e dai suoi ricordi si rievocano, cir-
ca gran numero di novelle, di poesie, di composi-
zioni per il teatro onde aveva tracciato o narrato
appunti, trame, sceneggiature, di singolare origi-
nalita. Tanto che non € da escludersi suo primo
ideale esser stato quello di divenire poeta, il sa-
pere facendo servire solo di salda base spirituale
ed esercizio d’affinamento all'intelletto per dire
mirabili sogni. Anche dunque nell'intimo dell’ani-
ma egli conduceva una doppia esistenza in cui
due forze diverse si combattevano e s’aiutavano
a vicenda.

Tante attivita di uno spirito instancabile che

ogni espressione piu varia dell’arte, del pensiero,
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della scienza, della vita aveva voluto conoscere,
si raccoglievano per I'essenza originaria della
sua concezione piu universale, in un complesso
e vastissimo sistema tendente all'interpretazione
di tutta la vicenda storica e sociale e risalente ad
una elementare, intuitiva biologia. Ma di questa
sua personale e generale dottrina non ci resta
che uno scheletro di teoria non esteso né chiaro
a sufficienza. D’altra parte, come gli spiaceva il
parlare e I'udir parlare di sé, cosi sembrava ir-
ritarsi quando s’abbandonasse ad esprimer per le
stampe qualche riposto pensiero e sentimento
personale come se dall'attrito con il pubblico si
sentisse inquisito e quasi profanato. Pero qui
emerge evidente quel suo principale difetto di go-
der di se stesso che lo rese gquasi sterile per
I'esplicazione dellintelletto. Per non aver voluto

prefiggersi di proposito veruno scopo utile aveva
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finito per divertirsi con la mente, disfrenata ad
ogni volo, ma sempre saldissima nell’'esercitata
speculazione e nella perfetta analogia con la per-
sona, si che coltivo in sé tutti i germi, solo pochi
lasciandone giungere alla maturita.

Poiché tracce numerose di altri lavori in ispecie
su la storia delle scienze, si rinvengono nelle car-
telle e nei quaderni da lui lasciati e fanno pensare
che se egli avesse potuto dare a gli amatissimi
studi la preziosa esistenza, sarebbe senza dub-
bio rimasta di lui per lo meno fama ben piu gran-
de e multiforme di quanta non se ne conservi.
Non pareva egli pero di questo avviso, poiché co-
me pil sopra ho accennato, soleva dir che
'uomo superiore solamente puo essere e farsi
veramente valere per tale quando la sua persona
Sia compressa ed oppressa contro le sue inclina-

zioni. Narrava anzi scherzando che avendo un
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giorno il Ministero delle Finanze spedito a tutti i
suoi officiali una lettera comune in cui li invitava
ad esporre i lor desideri per l'ulteriore avanza-
mento, egli era stato tentato di scrivere: — Paolo
Tannery chiede di esser mantenuto a spese pub-
bliche nel Pritaneo per compirvi cose immortali —
ma che dall'imitar con cio il divino Socrate lo ave-
va trattenuto meno il pensiero della ministeriale
cicuta che non il dubbio, attuando quelle condi-
zioni, di non goder se non d’inerzia e di compia-
cenze puramente cerebrali senz’altro operare.

Poiché era uomo arguto, tal volta garbatamen-
te sarcastico, serrato ed efficace nelle parole, e
chi lo conobbe rammenta di lui molte risposte che
parvero acute e profonde. Interrogato come pos-
sa pit degnamente transcorrer la vita del savio: —
Nel farsi coraggio — rispose. Ed in che meglio

possa 'uomo forte dar testimonianza di se, disse
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— Ricominciando. — Altra volta a chi gli domanda-
va qual fosse la miglior gloria, fece: — Quella che
Si consegue in se stessi, anche sol per la persua-
sione di meritarla presso gli altri. — E richiesto di
gual desiderio fosse il migliore da coltivarsi: —
Quello del sapere — disse — poiché il sodisfarlo
da altri non dipende se non da noi. — Domandato-
gli qual ritenesse il pil gran segno d’amicizia, dis-
se: — Saper tacere insieme. — E ricercato una vol-
ta delle qualita di cui ogni uomo maggiormente si
compiaccia si da volerne piu delle altre menar
vanto, rispose: — Quelle che ogni uomo ha in mi-
nor grado e che piu vorrebbe avere e pero far
credere di avere. — Soleva dire che per accertar
la diversita degli uomini occorre non tanto consi-
derar le espressioni, quanto scoprire i pudori.
Sollecitato a dire qual ritenesse la contradizione

da cui derivino i maggiori disinganni, rispose: —
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Aver fantasia sproporzionata alla propria realta. —
Ed avendo una volta un suo amico, gravato da
un’ingiustizia dei governanti, esclamato: — Oh,
tornassimo allo stato di natura! — osservo: — Cio
s’invoca quante volte del presente stato abbiam
per una ragione qual siasi a lamentarci, ché in
vece non lo pensiamo mai ed anzi se lo pensas-
simo se ne aborrirebbe, quando senza avveder-
cene godiamo i vantaggi dello stato diverso. |
qguali, come le membra del corpo stanno bene se
non ci s’accorge d’averle, ci servon da sé quan-
tunque non facciamo nulla per ottenerli, me se
manchino, allora veniamo a sapere qual bene sia
il non trovarsi piu nello stato di natura che a pun-
to allora rimpiangiamo.

Sembra che senza propriamente tenere un
giornale della sua vita, annotasse pensieri e con-

siderazioni su le sue vicende. Ma si crede che
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sentendosi presso a morire, abbia dato alle fiam-
me quel manoscritto, poiché tra le sue carte non
si rinvenne se non un quaderno, il qual doveva
esser I'ultimo, tutto bianco eccetto che nella pri-
ma pagina probabilmente a séguito di altri consi-
mili scritti. Dice:

— ...poiché nato con discreta salute per conti-
nuare ad esistere e con quel tanto di materiale
attitudine al lavoro necessaria per procacciarmi il
sostentamento, pur avendo tutta la vita lavorato e
sofferto non ho di nulla cresciuto tale mio avere
si come morro senza esser divenuto realmente
nulla pit di quanto secondo 'ordine naturale delle
cose era destino che fossi. Il viver mio avro per
cio transcorso come quel naufrago il quale in ci-
ma alla pil elevata rupe dell'isola deserta su cui
s’era salvato accese un gran fuoco e fu suo pen-

siero I'alimentarlo di continuo, a fin che vedendo-
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lo da lungi le navi che per avventura passavano
al largo, accostassero alla riva per portare aiuto e
ristoro all’abbandonato. E scorse egli in fatti mol-
te navi, ma sempre assai lontane, le quali 0 non
riconobbero il segno o, avendolo veduto, non
s’occuparono di cercar che significasse o0 non
credettero, per minimo che fosse il tempo da per-
dere, mutar rotta per rispondergli, ma sempre
fuggiron lontane, il naufrago lasciando affidato al-
la grazia di Dio ed al sussidio delle sue forze. Ed
egli a poco a poco si ridusse a scaldarsi a quel
fuoco ed alla gioia di vederlo divampare e scop-
piettare, senza curarsi se altri avesse a notarlo e
da cio fosse per derivargli liberazione e felicita,
giungendo anzi a desiderare d’esser lasciato co-
si, con la sua fiamma e la sua solitudine. —

Volle posta su la sua tomba la seguente epigra-

fe:
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OSSA
DI
PAOLO TANNERY
VISSE
PENSANDO E OPERANDO
DESIDERO E TACQUE
ADEMPI IL DOVERE

ST7



LA CROCE. - DIALOGO FRA SIMONE DI

CIRENE ED ALESSANDRO E RUFO SUOI

FIGLI.

RUFO. — Fratello, che e quest'oscurita repenti-
na? Il sole pid non manda i suoi raggi e ad un
tratto nel cielo scintillano le stelle!

ALESSANDRO. — Terrore, o Rufo! Guarda |l
nostro cane come si nasconde spaurito! Che
sara mai?

R. — Ecco, ecco un rombo, la terra si scuote;
vedi come oscillano i rami degli alberi! Orrendo
presagio!

A. — Dove sara ora il padre nostro, non ancora
rientrato dalla campagna?

R. — L'ora terza e gia scorsa ed egli da gran

tempo avrebbe dovuto essere di ritorno.
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A. — Non gli sara accaduto qualche male?

R. — Egli vive cosi astratto e sventato, da
guell’eterno sognatore che €, ch’io temo forte per
lui. Un altro rombo, fratello, un impeto di vento...
Qualche grande portento accade in quest’ora

A. —lo ho terrore, fratello! Le tenebre gravano
sempre piu fitte su la terra e passa per I'aria den-
sa come un brivido di morte. Ho paura, ho pau-
ra...

R. — Zitto! Ascolta! Non ti par d’udire nel fra-
stuono la voce del padre?

A. — E vero, & vero, si, & lui, & lui: odo i nomi
nostri gridati da lunge. Egli viene, egli torna, eqli
viene!

R. — Padre nostro, padre nostro, siam qui!

SIMONE IL CIRENEO. — Alessandro! Rufo!

R. — Eccoci, eccoci, vieni, padre!
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A. — Eccoci, padre; I'aria si rischiara un poco e
il vento posa.

S. — Figliuoli miei, eccomi. Finalmente!

R. — Padre mio, ristorati, sei affranto di stan-
chezza e forse di spavento, sei tutto lacero e
sporco di fango.

A. — Ma d'onde vieni, che t'é accaduto?

R. — Ahimé, veggo pure macchie di sangue!
Che e, che é!?

S. — Nulla, miei figliuoli; quel sangue non & mio.
Nulla m’e accaduto da impensierirvi. Ora siam fi-
nalmente riuniti e dopo la tempesta il cielo si ras-
serena come le nostre anime.

A. — Ma di’ che cosa t'avvenne e perché giungi
cosi tardi ed in codesto stato!

S. — Ora, ora vi dird, ma non mi rimproverate.
D’altra parte son fatto cosi ed or mai nulla varreb-

be a mutarmi.
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R. — Ma che hai fatto? Vieni qui, siedi con noi,
racconta.

A. — Perché vuoi che abbiamo a rimproverarti,
noi tuoi figli?

S. — Ma sapete pur che io sono noncurante e
sereno, si da abbandonarmi a certi raffinati pia-
ceri che tal volta non vi furon graditi.

A. — Che fu, dunque? Ecco, il cielo e la terra
son di nuovo tranquilli. Racconta.

S. — Tornavo dalla campagna all’'ora consueta
per venirmene a desinare, quando, poco lungi
dalla casa del Procuratore imperiale, mi scontro
con una piccola brigata di gente che sembrava
avviarsi al luogo del teschio, sapete bene, quella
collinetta che sta di fronte al palazzo di Erode.
Erano soldati romani, alcuni scribi e qualche uo-
mo del popolo. Nel traversare la strada vedo in

mezzo ad essi, trascinandosi con la croce del
581



supplizio e tutto pesto e grondante sangue da
molte ferite, quel nazoreo che gia una volta il Si-
nedrio aveva fatto arrestare.

R. — Dunque Bar Rabba I'ha fatta franca?

A. — E costui era allora quel figlio di un falegna-
me che or non € molto predico nel Tempio?

R. — Si chiamava Gesu e dicevano volesse pro-
clamarsi re dei Giudei, ma altro era il suo fine.

S. — Colui era, quello proprio, condannato a
morte per volere del Sinedrio quantunque il re
Erode ed anche il Procuratore volessero salvarlo
e rimandarlo in Galilea.

A. — Hanno fatto bene a condannarlo. Muoiano
cosi tutti i nemici dello Stato.

R. — Ma non era nemico dello Stato. Non sai tu
che consigliava di dare a Cesare quel ch’e di Ce-

sare?
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A. — Ipocrisie! Imposture! Dunque, padre no-
stro, che c’entri tu con costui?

S. — Sembra che un dei suoi compagni I'abbia
tradito e che gli altri lo abbiano abbandonato tutti
per salvare la pelle, ed ora livido, intontito di per-
cosse, lacero e insanguinato e gia agonizzante lo
lasciavano andare a morir solo, avendo a fianco
due sodali di Bar Rabba che recavano anch’essi
le loro croci per essere giustiziati. Come lo vidi io
feci per ritrarmi, evitar quello spettacolo ango-
scioso, non contaminarmi I'anima che mira alla
serenita stessa quale il mio maestro Aristippo ha
predicata, con il pensiero ed il ricordo di
guell’orrore. Volevo lasciarli passare, dimenticar-
mene e ritornare fra voi, e gia avevo raggiunto il
ciglio della strada voltando il capo, quando non
so perché son constretto a guardarmi di nuovo in

dietro: i soldati gridano forte perché il condanna-
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to, come inciampasse, s’abbatte sotto il peso del-
la croce e resta sconciamente per terra, quasi
svenuto. Allora il Centurione che comandava la
brigata, si guarda da torno e nessun altri veden-
do nella strada che me, mi mette una mano sul
collo e m'impone — Aiuta costui a portar la sua
croce.

R. — E tu l'aiutasti?

A. — E tu I'nai aiutato! E non ti venne in mente
di dir che sei cittadino romano? Tu sei greco, pa-
dre mio, sei di Cirene né alcun barbaro puo obbli-
garti ad opera infamante.

S. — | soldati con i calci e con le lance lo stimo-
lavano a rialzarsi ed a procedere, né altro che
sangue, lagrime, gemiti, misteriose parole esciva-
no da quel corpo martoriato ond’io sempre cosi
sollecito di fuggire il dolore n’avevo ribrezzo e

m’'angustiavo della mia stessa pieta.
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A. — Ma di’ che facesti, alla buon ora!

S. — E bene, mi piacque di consentire ed aiutai
il condannato a rialzarsi e dietro a lui mi posi su
le spalle il legno, si che egli scemato del peso
poté avanzare per il resto della via sino al termi-
ne. Ma su di me lungo il trave colava il sangue
versantesi dalle ferite che nella fronte gli faceva
una corona di spine e di quel sangue son tutto
tinto ancora.

A. — Tu, padre nostro, tu ti sei sottomesso a ta-
le vilta!

R. — Ed e morto, di’, € morto? Che ti disse pri-
ma?

S. — Nulla mi disse, ma negli occhi spenti vidi
passare come un tenue raggio di gratitudine.
Mentre procedevamo egli parlava come tra sé e
sé dicendo le sue parole strane ed io pensavo.

Cosi giungemmo al luogo del teschio ove ho as-
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sistito al supplizio fin che egli stesso non disse: —
E finito — e incomincio a entrare nel passo della
morte e a dare i tratti; poi, chinato il capo, rese lo
spirito. In quel momento si fece buio e tremo la
terra ed allora mi sovvenne di voi e son tornato di
corsa a casa.

R. — Certo, quest'uomo era giusto.

A. — Che dici, fratello, e perché bestemmi!?
Non ti fa onta il pensare che nostro padre sog-
giacque all'ignominia di sorregger la stessa croce
di quel tristo? O padre, ma come non ti ribellasti,
e n’avevi diritto, a tale obbrobrioso travaglio?

S. — E pure quando io scorsi quel condannato
mi chiesi — Non saprei dunque portare anch’io
guella croce? — e mi parve curioso il provare, non
ostante 'indole mia.

A. — E non pensasti al vituperio che ne rica-

drebbe su di noi tuoi figli.
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S. — Ecco, ecco che mi rimproveri. Ma lo sai
pure ch’io son noncurante ed insieme avido di
conoscer me stesso in ogni evento, quasi per
un’indolenza dell’'anima a sostenersi troppo rigida
di fronte al giudizio su le congiunture della vita. E
poi, mi lasciai prendere e non potevo or mai pid
dir di no. Non c’era altri e quelli non andavano in-
nanzi.

A. — No, troppo contrario a quanto sempre hai
pensato e detto fu tale tuo atto perche io non
debba in questo punto sospettarti intinto di quella
pece. Non hai tu professato in ogni occasione,
secondo gl'insegnamenti d’Aristippo tuo concitta-
dino e lontano maestro, doversi fuggire il dolore e
far consistere la vita nel piacere?

R. — Anche tu del resto, Alessandro, per altra

via giungevi a simile conclusione, la dove io affer-
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mai sempre esser la vita dovere e pero rinuncia e
privazione.

S. — Si, e vero, io ho sempre sostenuto essere
il piacere il fine della vita, ma di questo mio prin-
cipio sapete pur che ho dato segni diversi,
ond’anche nella recente congiuntura mi sembra
d’aver obedito al medesimo stimolo che me
I'inspira.

A. — O come concilieresti quel che hai fatto con
I'egoismo su cui dici d’aver sempre imperniato
ogni tuo sentimento?

S. — Vi spieghero, figliuoli, sopra tutto perché
intendiate al giusto quale sia stato I'animo mio
nel compir quell’azione. Al primo ribrezzo succes-
se il pensiero di ribellarmi, presto dominato dalla
curiosita, che era poi un vago desiderio. Ma, co-
me ho a dire? sotto di quello io sentivo il bisogno,

poi che or mai non potevo sottrarmi, di alleggerire
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per quanto potevo il mio spirito del ricordo di
guella pena e per cio di cercar di diminuirla. Vole-
VO questo per me, per esser sodisfatto in sapere
che colui nei suoi ultimi momenti avrebbe sofferto
meno non foss’altro che a portar la sua croce. Di
pil, che che abbiate a pensarne, era in me anche
un senso di dignita mia onde mi pareva di far
gualche cosa di giovevole a me, nel recare aiuto
a colui. Non so spiegarmi, ma io mi persuadevo
che mi s’addiceva sottostare a quella fatica pero
che in verita era uno strano piacere per me so-
stenerla, esaudendo un desiderio che, volere o
no, s’era svolto e m’era cresciuto nel cuore. Di
che? Per che? Se ho a dirvela, di colui m’impor-
tava ben poco, né mi sembrava di far quanto fa-
cevo, proprio per lui che non m’era noto se non
per averne inteso parlare solo una volta da te,

Rufo mio, come d’un agitatore di turbe che pare-
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va dir qualche cosa sensata. Per me, dunque, io
m’'assoggettavo a quella croce, ed a causa di
gualche cosa di piu intimo che non i sentimenti
accennati or ora. Ecco, ho trovato: é vero, il fine
della vita e il piacere, ma il mio piacere, non
I'altrui. Ora mi penso che solo a me stesso come
fondamento della universale realta io debbo ri-
durre ogni mio desiderio, anzi ogni considerazio-
ne del mondo, il quale € quel che la sua vicenda
I'ha reso ed in esso i0 vivo cittadino accettandolo
con le sue leggi ed i suoi costumi. lo non com-
metto il male, non percheé io giudichi se i miei atti
possano essere buoni o cattivi, ma piu tosto a me
utili o nocivi, e I'utilita od il nocumento loro deriva-
no dal minore o maggior fastidio che essi posson
recarmi nelle loro conseguenze. Queste consisto-
no per lo piu nella sanzione che la vita qual’'e e

quale gli uomini I'han fatta, stabilisce nella sua
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convenzionale partizione fra il male e il bene per |
fatti cattivi e buoni, onde se pur cerco la gioia
dell’attimo, vaglio pero le noie che dall’'uno o
dall’altro piacere in qualunque senso posson pro-
venirmi e mi regolo sul calcolo di esse.

R. — Padre mio, ma in tal guisa ti assoggetti al-
la convenzione e smatrrisci il senso della tua li-
berta.

A. — Qualunque piacere convien cercare, per-
ché deve viversi per godere.

S. — Non vorro discutere il tuo Crisippo, o Rufo,
né il tuo Metrodoro, o Alessandro, ma forse in tal
mio egoismo si racchiude legge ben piu giusta,
severa e giovevole delle vostre. lo faccio il bene
guando esso mi dia piacere, quando ci6 € pesan-
do fra le due mani I'incomodo che puo costarmi e
la sodisfazione che puo procacciarmi, sento que-

sta prevalere a quello. Amando esclusivamente
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se stessi, si trova la norma migliore per il male da
evitare, per il bene da fare, per i danni da scon-
giurare e per i piaceri da conseguire. E, vedete,
ora ho chiaro il sentimento che mi animava nel
sorregger quella croce. Oltre che liberarmi
dell’angustia di saper colui cosi sofferente, io
compivo opera di perfezione di me stesso, facen-
do cid che un altro al mio luogo non avrebbe fat-
to, arricchendomi di un’esperienza, creando per
me un bene nella lode altrui, nella gratitudine del
condannato, nella conscienza d’aver rettamente
adempiuto ad un dovere verso I'anima mia. Ed
anche or che ripenso a quel mio atto e lo svisce-
ro quanto a gl'impulsi che me lo dettarono, io non
me ne pento, poiché non per volgare pieta, non
per rispetto umano, non per il bene degli altri ma
per mio sublime egoismo io 'ho compiuto, né il

divino Aristippo in persona saprebbe rimproverar-
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melo, come che io sia stato cosi per me solo, per
far qualche cosa di utile, di piacevole, di sodisfa-
cente a me. Anche in quel momento, adunque,
saro stato coerente con il principio su che la mia
vita si fonda, per il quale io mi faccio centro
dell’universo, questo assoggettando a me, al mio
criterio interiore, alla mia liberta di scegliere, ed in
tale appagamento risiede la mia felicita. Son lieto
d’aver compiuto opera degna non per 'opera ma
per me e credo, cio avendo fatto, d’esser stato
virtuoso. Tanto € vero che non mi preme in alcun
modo di sapere fino a qual punto colui a cui ho
portato il mio aiuto ne fosse meritevole e fosse
pill 0 meno colpevole del delitto di che e accusa-
to e fosse a questo conveniente quella pena.

A. — Quanto a cio non temere: colui era un me-
statore che voleva pescar nel torbido e procac-

ciarsi qualche vantaggio. Non sai come lusingava
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le menti di questa plebe ignorante che 'ascolta-
va, servendosi sempre di parabole e di similitudi-
ni che s’aggiravano in torno al denaro od al go-
verno dei campi? Non ci voleva altro con costoro
ed egli mirava senza dubbio alcuno a divenire un
giorno o I'altro un pubblicano. Ben fu avvisato |l
Sinedrio a condannarlo e non ostante i sofismi
che hai detti mi duole per questo, padre mio che
tu abbia consentito a portar la sua croce. Egli
professava dottrine diametralmente opposte alle
tue e pure ambedue avete sostenuto la stessa fa-
tica.

R. — O fratello, e v’é forse una dottrina che ci li-
beri dal portar la nostra croce? Predicando 'uno
I'amor di se stessi, I'altro 'amore degli altri, pur
tutta via salivano insieme il doloroso calvario e
tanto I'una quanto l'altra dottrina s’aiutavano a vi-

cenda per la stessa miseria!
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A. — Non sara di tal tuo mite avviso I'amico no-
stro Saulo che sempre avvampava di furore con-
tro Gesu ed i suoi seguaci nel parlarne.

R. — Ma forse la madre nostra che pur Saulo
ama, pensa ch’egli fosse un giusto.

A. — In ogni modo non spetta a noi, uomini
dell’Occidente difender cotesto Giudeo e non do-
veva il padre aiutarlo.

S. — E bene, figliuolo, or mai é fatto e dalla Gre-
ca Cirene lontana si sara unito un uomo con una
sua buona volonta a sostener la croce di tale uni-
verso dolore, con un altro illuso di questo Oriente
pensoso. Su, figli miei, la sera e caduta andiamo

a ristorarci.
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PANEGIRICO DELL’AVIATORE O LA NUOVA

COSMOGONIA.

Colui che qui siamo riuniti a commemorare, 0
signori, dall’'alto del cielo ove consapevolmente e
volontariamente si sosteneva volando, precipito
con la sua macchina e con essa s'infranse su la
terra. Fu giovane di coraggio intrepido e di tale
ardimento da far violenza a gli estremi e piu natu-
rali timori dell'anima, a quelli preposti, nell'espli-
care gl'instinti presso che indomabili della con-
servazione, a difendere le elementari ragioni del
vivere.

Manifestamente, era nel suo spirito una ener-
gia di maggior potere che non fosse il valore da
lui attribuito alla propria vita, ed al contrario que-

sta egli faceva consistere in qualche cosa di mi-
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gliore che non 'obedire ad un comune destino.
Tanto gran sogno e racchiuso in codesta piccola
cassa ove s’accolgono inerti i frantumi del corpo
di lui sottratti di tra quelli dello strumento fracas-
sato, ed ove in cosi breve spazio si contenne e si
contiene I'espressione per noi sensibile della piu
gigantesca e spaventevole vicenda che travagli
guesto cosmo in cui noi tutti viviamo.

S’invochi la gloria sul ricordo del precursore, il
guale ancora una volta cerco sia di ribellarsi alla
forza che tutti ne tiene aderenti a questo soggior-
no degli uomini, sia di esaudire il complesso im-
pulso che ci trae con ogni nostro desiderio verso
I'infinita: la tremenda punizione ricevuta della sua
audacia fa imaginare una vendetta del cielo con-
tro chi ha voluto sfidarlo, ed una della terra contro
chi si penso di sprezzarla, come se le divinita

dell'altissimo e del profondo avessero conspirato
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a distruggere chi volle temerariamente violare |l
loro inespugnabile mistero. Ma non in vano tale
giovinezza fiorente sara per cosi misera fine tron-
cata, poiché non mai una morte sara stata come
guesta tanto feconda d’ammaestramenti e di
esempi, quanto di pensieri terribili,

In vero, nell’attuare la divina ebrezza del volo,
egli ancora una volta secondava l'aspirazione piu
antica non solo del genere umano, ma piu vera-
mente della terra che noi tutti sostiene ed onde
tutti noi siamo composti. Occorre umilta di intel-
letti, o signori, dinanzi alla morte, dinanzi a questi
rottami di una vita, ma convien pure rialzarsi do-
po superbamente a comprendere e con sicuro e
limpido pensiero guardare alla verita delle cose.

Poiché io credo certamente a cio solo aver in-
teso la segreta ed immensa vita del cosmo, a vin-

cere lo spazio per dominarlo, fin da quando fu il
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nostro mondo e con la sua atmosfera si libro per
la prima volta nell’etere infinito. Il volo sembra es-
sere nei ricordi immemorati della materia il fine di
guanto esiste nell’'universo, come un folle deside-
rio delle creature e delle cose, e quasi un’irresisti-
bile spinta fuor della chiostra tenace di questo mi-
sero globo, anch’esso turbinosamente volante.
Ogni atomo del nostro corpo vive sin dall’irre-
vocabile; e certo egli in sé ricorda gli eventi pau-
rosi in cui transcorse la piu remota vita del co-
smo, ricorda conflagrazioni titaniche di astri, in-
cendi sterminati di cieli, tenebrosi agghiaccia-
menti di orbite ed angelici canti di luce ed inferna-
li fragori d’oscurita e smisurati abissi d’eternita e
d’infinito. Egli nella sua incommensurabile fragili-
ta e piccolezza enorme e immortale, partecipo a
tutte le tragedie dell’'universo, e vide il ratto della

Luna, e seppe l'inanellarsi di Saturno, ed ammiro
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la prima danza dei satelliti di Giove, e valico la
Via Lattea, e sosto in ogni constellazione, fin che
sfasciatasi la sua nebulosa, a traverso le vicende
del nostro mondo, s’arresto un attimo per concor-
rere alla vita di una forma umana. Rammentatelo,
signori, ogni atomo del nostro corpo € un atomo
della materia immortale, la quale non conosce né
spazio né tempo, né evento né causa, né moto
né aspetto, ed e tutto questo insieme.

Ma tali particelle per noi insensibili, vibrano di
ricordi giganteschi, che il povero spirito nostro
non sa raccontare, a pena si raccolgano a con-
stare in un corpo il quale, anzi tutto per la coesio-
ne che ne tiene uniti gli elementi, anch’essa parte
dall’anima, acquista forma e pero conscienza. lo
sento veramente o signori essere in me due vite,
I'una quasi inconsapevole fatta di un’eterna espe-

rienza degli atomi miei armonizzati in remotissi-
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me memorie, in misteriosa storia, in reconditi
scopi; I'altra appartenente al mio intelletto quale
Dio me I'ha dato ed ossequente al dovere della
sua stirpe. Sono in me due eloquenti linguaggi
del pari interiori, 'uno del mio esistere cosmico,
I'altro del mio esistere umano, I'uno della materia,
I'altro della conscienza, ed essi raramente Si So-
vrapongono o s’accordano, ma paion dialogiz-
zare cercando di interpretarsi, tormentandomi
ambedue con instinti invincibili, fra i quali I'uno o
I'altro mio io di frequente oscilla in mezzo ad
oscuri terrori, come se la forza di gravita e quella
che ci lancia lontano dal centro, combattessero
insieme nell’anima mia una lor guerra implacabi-
le. Non sentite anche voi tal volta nel fondo ine-
splorato dello spirito lottare astri spenti o scintil-
lare innominati pianeti, passar fulgenti comete

squassando chiome gloriose di luce o disegnarsi
601



misteriosi sistemi di immobili stelle che ora non
sono pid? Ma ricordano, ricordano gli atomi tutto
cio, e ne fanno tormento segreto che I'anima non
sa dominare perché le sembra inevitabile ed ine-
sprimibile!

Pure levandosi a volo con tutto il suo cuore, ta-
luno trovo la concordia tra le due parole, e tal
memorie di una reale vita oltre mondana espres-
se e rivesti di una favola misteriosa. In tal modo
la rivolta degli angeli, il precipitare degli uni,
I'assurgere in cielo degli altri, sembra a me
adombrare secondo il Profeta e ’'Evangelista uno
di questi ricordi molecolari di un cataclisma
dell’'universo, una pioggia di astri e di bolidi, dopo
una sublime battaglia celeste; non altrimenti da
guanto accadde per i pit recenti movimenti del
globo, onde i Titani simboleggiarono orrende

tempeste, terremoti fragorosi, meteore spavente-
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voli, convulsioni terribili, immense eruzioni, cui si
deve la conformazione della superficie terrestre,
dell’Atlantide leggendaria, allo squarcio dei conti-
nenti, dal formarsi delle montagne e delle isole, al
frastaglio del mare nostro. La materia inconsape-
vole ricorda, in se stessa ed in noi, e la nostra
conscienza interpreta qualche volta, cogliendo
per un miracolo repentino di luce il ritmo di un
pensiero suscettibile di umanita nel mistero
dell'essere.

Né forse troverete a ripetere che raccontassero
fole gli antichi maghi, i quali la nostra vita diceva-
no soggetta a gli astri e in ogni stella ponevano
I'origine e I'influsso della sorte e il futuro destino,
per ciascun mortale, se a questi pensieri voi ag-
giungiate tante certezze quante fatti comuni pos-
son darvi in proposito. Meditate solo su I'evento

pil necessario ed augusto dell’'umanita, sul fatto
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dico del generare, che abbisogna di una gesta-
zione di nove fasi lunari; meditate, per dirne un
altro fra molti sul fenomeno delle maree e non mi
chiamate astrologo, se, pur senza voler ritornare
a quei fantastici concepimenti, io insinuo nell’ani-
mo vostro il pensiero che forse tra quella della
terra e nostra e la vita d’ogni astro corrono arca-
ne relazioni quali perd nessuna scienza e nessu-
na conscienza, anche analizzando ogni percetti-
bile effetto dell’'universale gravitazione, potrebbe
determinare e ridurre ad intelligibile disciplina. Ma
tenete per fermo che ogni particella cosi del no-
stro corpo, come dell’universo cosmo, ha appar-
tenuto per sempre e per sempre apparterra alla
vita illimitata di tutta la materia, di questa conser-
vando cosi la compiuta esperienza come I'impul-

so verso il compiuto destino.
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Una parte di esse ci guida alla morte e ad
adempire il gelo futuro della terra, una parte chie-
de la vita e ci sospinge a conservarci ed a ripro-
durci, un’altra alcuni di noi vuol dominatori su i
nostri simili e su le forze umane della natura, una
in fine ci scaglia oltre il mondo, di la dall’'esisten-
za ponderabile. La varia composizione di queste
varie parti, vi constituisce la varieta delle cose e
guella della specie umana, secondo i piu differen-
ti fini del mondo, ma certo quella che ci stimola a
distaccarci dalla servitu planetaria dell’apparte-
nenza alla vita confinata del globo, in sé contiene
I'avvenire pil lontano ed universale ed € quella
onde gli uomini hanno forse espresso il senti-

mento eterno ed infinito, veramente di la da loro
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stessi, di una nuova ed immortale creazione. Poi-
ché spauriti dalla forza di gravita che sempre li
faceva ricadere al suolo essi, di frequente con la
fantasia e rare volte con I'ardimento delle mem-
bra, cercarono di porre in opera un’altra forza vi-
vente in talune forme della materia e tale da ribel-
larsi a quella della gravita. Al secolo presente for-
se spettera la gloria della prima assuefazione dei
nostri sensi a non veder come miracolosa questa
rivolta alla terra, ma non forse ancora a sentirla
come sudato ma sicuro premio al lungo martirio
dellumanita.

Perché non solo nei meccanici tentativi demen-
ti dalla storia narrati di Fetonte e di Dedalo,
d’lcaro e di Simon Mago, od in quelli piu ragione-
voli del divino Leonardo o della Mongolfiera, del
Brasiliano che insegno a dirigere o del Germani-

co che ancora una volta affido la vita alle ali, noi
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scorgiamo la vicenda angosciosa di questo so-
gno di volare inflitto dalla materia per portare
I'insolito assalto alle nubi, ma lungo tutta la storia
dell’anima o della vita, della fantasia o del senti-
mento, sembra a me siamo stati sospinti ad escir
di noi stessi e dal mondo, allargando smisurata-
mente tutti i nostri orizzonti a fin che ci accostas-
simo al tormento di mete inaccessibili. Cosi viva,
profonda e vigilante senti I'animo umano tale sol-
lecitudine da informarne ogni sua espressione
onde se ben riflettete, quante volte ebbe a conce-
pire un miracolo, primamente penso al prodigio di
chi vola, ed in simile modo si foggio ogni superio-
re creatura. Segno e che a questo desiderio attri-
buiva la possibilita reale di attuarsi, per un confu-
so ricordo e per una ineluttabile aspirazione ver-
S0 cio cui I'ordine tutto del cosmo lo traeva con

ogni potere.
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Pensate in fatti come non vi sia religione o poe-
sia o filosofia che in cido non s’accordi, nel distac-
carci dalla bassura del suolo, sollevandoci in alto
per qual siasi guisa e con qualunque attivita dello
spirito. Volano gli Dei e gli angeli, come i grandi
iniziati ed i santi, né Omero e Dante altra pid mi-
rabile prova di poteri sopra naturali sanno dimo-
strare, che non sia la facolta del volo. Il cavallo
pegaseo o I'ippogrifo, il magico tappeto persiano
od il tralcio per salire alla luna, il grande uccello
favoloso o la levitazione dei profeti, sembrano av-
vertimenti ed esercizi insieme perché la mente
nostra a poco a poco s’acconci a trovare il suo
equilibrio nello spazio e si avvezzi lentamente a
sostenere la vertigine del distacco, e desiderar di
annullare la distanza, a tendere a gli astri, ad imi-
tarli e quasi a ricongiungersi con loro. E rammen-

tate pure in questo punto quella religione dell’aria
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onde chiamiamo spirito quanto € in noi di piu
eletto.

Non diversamente il pensiero tutto degli uomini
appare ora a me in questa luce, come una conti-
nuata rapsodia della altezza. Fin da quando un
animale, primo si levo su le zampe di dietro, il ge-
nere umano incominciava la sua ascesa verso il
cielo. E piace a me imaginare che tutto in una
volta penetro un giorno il pensiero nel cervello
delluomo e lo pervase del suo incendio e ne tor-
se violentemente i lobi si che le orbite s’ingrandi-
rono sin quasi a spezzarsi, perché gli occhi ve-
dessero meglio e di pit e pid numerose le cose il-
luminate dal fulgore dell’idea allora allora accesa
nell’intelletto, come se gocce di sole filtrassero
ardenti per entro i tessuti. Da quel punto, quanto
si concepi maggiore di noi fu in alto, fu immate-

riale, fu lontananza da superare, altitudine da
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raggiungere, rapidita da conseguire, astrazione di
cui impadronirsi, da allora nacquero nelle nostre
membra la tortura dell’eternita e dell’infinito, il
martirio del tempo e dello spazio, ond’anche
quell’impulso che sospingeva 'uomo a volare, gli
fece pensar I'anima come la parte migliore di sé
e come purissimo spirito disciolto dai lacci della
terra. E fu constretto ad alzar gli occhi ed a guar-
dare il cielo, ivi scoprendo e conoscendo Dio, ivi
sperando una vita futura in beatitudine e dimenti-
canza. Qual si voglia superiore essenza 'uomo
fantasticamente situo oltre mondo per una sua
fede nella comunione con lo spazio, come se lon-
tano lo scagliassero la forza centrifuga, la memo-
ria della materia, la volonta di lddio.

L'infinito e I'eternita! Li pensate voi o signori,
veramente come categorie dello spirito e meglio

come esasperazioni delle categorie piu naturali
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dello spazio e del tempo? O non son piu tosto
forzate estensioni involontarie dell’ambito in cui
allo spirito sarebbe imposto d’aggirarsi? Non vi
appaiono I'uno e l'altra come esagerazioni di con-
fini spirituali e materiali, a fin di valicare il nostro
cerchio limitato, per il pungolo che stimola a sodi-
sfar la curiosita di un assurdo? lo lo proclamo a
VoI, 0 signori, I'infinito e I'eternita non sono, ma
come tortura li invento la materia che ci compone
perché non sapeva trovar la misura di quanto era
troppo maggiore dei sensi, e li pose nel nostro
pensiero come assilli per una meta ove la ragio-
ne finalmente perviene. La terra aveva necessita
del volo degli uomini e come ad essi, perché in
ogni senso facciano qualche cosa, conviene sian
posti un termine ed uno scopo piu lontani di
guanto non sian quelli a cui le loro forze normali

e naturali potrebber guidarli, cosi al fine supremo
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del cosmo la natura per la perpetuita della specie
e per accrescere i confini del globo queste malat-
tie c’inflisse, fra cui I'inferma umanita ciecamente
s’avvolge.

Per simile conseguenza I'uomo con la sua fan-
tasia imagino in alto quanto era piu nobile, o for-
se un suo impulso lo addestro a trovar nobile
guanto era in alto, si che il suo stesso linguaggio
per effetto di tale stimolo fermo le gerarchie
d’ogni sostanza del suo intelletto. E piu elevati si-
tuo i dominatori della sua vita e dell’anima sua,
ad essi pensandosi d’inviare il segno della sua
soggezione con il gesto della preghiera, con
I'inchino della servitd, con il fumo dei sacrifici,
con il canto dei riti, cosi come pretese inalzando
colonne e cupole e torri e campanili, avvicinarsi
ed accostumarsi all'infinita in cui sentiva di dove-

re e di poter vivere. Fece identica ogni gioia ad
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un vago abbandono in libero volo di la dalla vita
ed anche I'amore gli parve perfetta fusione im-
mortale di anime nell’azzurro del cielo; non diver-
samente colui il quale a notte racconta il suo se-
greto a una stella, crede che, ivi al suo sguardo
raggiungendosi lo sguardo della sua donna, am-
bedue siano rapiti da una inconsapevole forza,
ardente sino a consumarli d’amore.

Tutto cio doveva far intendere all’'uomo non es-
sere su questo mondo lo scopo della sua vita, e
chiamarlo la Divinita a compito piu eletto nel re-
moto avvenire. Di la dalla sua povera conscienza
che s’avvede solo di quanto ha la sua forma
sembrano ordinate tutta la natura e la vita in gui-
sa da mantenerlo in questo commercio con l'infi-
nito, con il movimento, con gli stimoli nascosti del
cosmo a fin che divenga egli strumento sempre

migliore per far attingere alla terra la meta cui la
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guida la frenetica corsa. Poiché io vi ho detto, o
signori, il mio pensiero su la composizione
dell'umana specie, su la sua storia e la sua vita
nell’atmosfera, sul suo stimolo ad escirne e su la
sua relazione con lo spazio, ma debbo soggiun-
gervi come per adempiere al dovere che or ora vi
dirdo incombere su di lei quale ministra del destino
universo le cose tutte siansi composte a segnarle
la via additandole la verita cosmica, ben meglio
che facendole sognar di viaggiare negli astri per
ingenuo gioco, od imaginare fumosi misteri per

segreta consolazione.

L'uomo ha progredito nel mondo per l'incre-
mento della sua velocita in torno la sfera terre-

stre. Poiché eqgli, procedendo per la gloria
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dellumana fatica a cercar la sua sorte, non solo
le membra esercita nell’ascendere su le altissime
montagne, pure in questo cercando la conversa-
zione piu intima con il silenzio del cielo, ma an-
che e piu particolarmente studiandosi di percorre-
re la superficie del globo con ogni mezzo sia na-
turale sia acquisito. E cammina e corre, fende a
nuoto le acque, rema e guida alla vela, cavalca e
regge al carro i cavalli, da cani o da buoi si fa tra-
scinare, o0 S’aiuta con ordegni ai piedi, o le gambe
rende leva alle ruote, o si serve di slitte e di vettu-
re che su le strade o su le rotaie o di navi che su
le umide ed incorrotte vie od anche sott’acqua di-
voran gli spazi mosse dal vapore o dall’elettrico,
od in fine con il pit pesante od il pit leggero
dell’aria si alza a volo nel cielo. Tutta la vita, nel
gioco dei fanciulli come nell’ultimo scopo non al-

tro € che esercizio di movimento nella vastita del-
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lo spazio e tanto 'uomo e da tal bisogno insegui-
to che ogni nuovo mezzo di muoversi e di farsi
piu rapido non annulla mai quelli di cui gia si sia
servito, ma tutti li mantiene sempre in vigore, allo
stesso modo delle sanzioni morali, come che
ogni sua energia debba sacrarsi alla corsa spie-
tata.

Assiduo esempio ed incitamento se non vo-
gliam dir dalle piante le quali pur germogliano in
alto, riceve egli da ogni altro animale non solo su
la terra 0 nelllacqua ma, proseguiti con l'invidia
sua, da quelli che sanno percorrer lo spazio
dell’aria vibrando le ali, sian essi gli uccelli, delle
Cui penne piace adornarsi a donne, a selvaggi, a
soldati, o gl'insetti, sino alla nottola od al pesce
da un’onda all'altra volante, a tali animali dedi-
cando il desiderio d'imitarli e ad essi attribuendo

la sorte d’'insegnargli la loro virtd, come quelli che
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gli sembran forniti di superiore felicita, degna
d’elogio, perché hanno dimestichezza con l'aria
che egli d’altronde fa sua con il respiro.

Cosi, per avviarci a questa liberazione, inven-
tammo la ruota, come simbolo del redimersi ve-
neranda quanto I'accetta o il libro o la croce. Pen-
sate o signori, al turbinio di ruote che circonda
tutto quanto il nostro mondo, da quando lo popo-
la la societa, pensate al formicolio affannoso di
movimento onde le specie animali ravvolgon la
terra, di la dall'impeto dei venti e dal tremolar del-
le onde. Non € agghiacciata la nostra stella, ma
ancor vive del suo calore, se tutto ancor si muove
cosi fervidamente sopra di essa, se cosi veloci gli
uomini ne annullano le distanze con ruote e con
eliche. E la ruota & veramente I'ordegno piu
caratteristico tra quelli di cui ci serviamo, in quan-

to nella sua forma riproduce la forma perfetta del-
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la geometria universale, e nel suo rivolgersi sem-
bra segnare il decorrere della vita. Ed e forza e
rapidita insieme che si nutre di se stessa e velo-
cemente raccoglie la forza e la rapidita come per
distaccarsi dal suolo seguitando ad aggirarsi in
torno la sfera nostra quasi un suo minuscolo sa-
tellite, onde meglio non seppe 'uomo farla divina,
se non situandovi sopra l'effigie della fortuna,
guale sovrana e moderatrice di ogni sua sorte.
Per mezzo della rotonda ruota I'uomo percorre
il suo pianeta, e non a caso forse l'instinto gli fe-
ce scegliere questa forma che pareva disegnare
il contorno del suo astro, per guidarlo nei sentieri
dell’'universo. Essa € anzi certamente un prodotto
spontaneo della natura la quale si compiace a
creare rotondo ogni frutto, come per imitare la
forma suprema del cosmo e per avvertirci del suo

misterioso fine. La sfera e configurazione neces-
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saria di mille fatti della scienza, della terra e della
vita, dall'impossibile quadratura alla Mongolfiera,
dalla liquida bolla iridescente, dal cerchio e la
palla che divertono il fanciullo, alla forza dell’arco
e la maesta della cupola, dai dolci pomi alle stel-
le, e quasi fosse il simbolo circolare della perfe-
zione s’accenna nel grembo della madre, nei seni
della donna che ci nutre bambini, nel capo
delluomo che pensa. Solo per essa apprendem-
mo I'equilibrio del corpo, anche senza i nostri mal
certi sostegni, ed avvezzammo i sensi a seguire
ed a sopportare il movimento piu libero nello spa-
zio, esercitandoci a concepire la velocita come
prima spinta verso una liberazione, rubando e
transformando materia e forza dall’astro su cui vi-
viamo e da noi, per sollevarci ad un volo piu alto.
Cresceva perfetto ed agile in pari tempo 'uma-

no spirito per liberarsi anch’esso piu sicuro fuor
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della terrestre realta, e 'armonia suprema ed im-
penetrabile in che si svolge la vita del cosmo,
sembra abbia trovato la sua eco senza parole
nella musica onde allettiamo i nostri sensi.
L'uomo ha inventato la musica come arte a se,
dopo tutte le arti, in quanto essa segnava un ri-
tmo valido a distaccarlo da ogni relazione terre-
na. La musica e arte senza parole e par susci-
tarci nel cuore un mistero d’armonie che non tro-
vano riscontro nelle sensazioni materiali, ma tutte
Si partoriscono in noi, per rapirci oltre lo esistente
con un linguaggio da noi inteso senza interme-
diario di analogie. Nessun progresso piu grande
io credo, avra fatto I'anima nostra, di quello che
esprime la nova parola della musica. Apprese
guesta all’'uomo il goder di se stesso, di la dalle
cose, dalla verita circonstante, dal mondo, ma lui

transportando in una irreale armonia composta
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fuor da ogni imitazione o sintesi della natura, si
bene accordata in ogni essenza piu arcana di
astratti, senza la base e I'appoggio materiale del-
le arti plastiche o letterarie. Ha luogo per essa
come un rapimento mirabilmente sciolto dello spi-
rito il quale sembra elevarsi, librarsi e cullarsi nel-
la determinazione a lui data dal suono, insieme
dello spazio e del tempo, nella misura estetica
dell’atmosfera e nel valore della pausa e della
nota. Anche la musica, dunque, avra contribuito a
distaccarci dalla terra assuefacendo lo spirito a
godere di eterei numeri ed a sentir la vita ben si
per mezzo della materia, ma di la da questa, in
una vibrazione superiore di tutto I'essere nostro.
Ma vi chiederete voi, 0 signori, ove sian per
condurre questo globo e i mortali tante misteriose
forze, tanti impulsi irresistibili, allor che io v’ho di-

scorso del desiderio del volo e della storia degli
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astri, della gravita e dell’'altezza, della fantasia e
dell’anima, di Dio e del moto, della ruota e della
musica. Ci convien andare ancora piu in la, per-
ché non per anco é finito il grande poema sul no-
stro destino nel cosmo e gia alla mia mente si fa
innanzi la visione dell’avvenire lontano, che gli
elementi di cui v’ho detto sembrano preparare at-
tuando la conquista dello spazio con ogni volo,
ed esso di fronte al cadavere che guardiamo in-
chinandoci al segreto della morte, mi s’accenna
nell’anima quasi una sicura promessa. Come a
guanto v’ho detto, cosi a quanto son per dirvi puo
la vostra fantasia applicare ogni invenzione della
mitologia e sopra alle mie parole inesorabili adat-
tare la traduzione aggraziata delle leggende e de
le poesie con cui si tentd di nascondere e di spie-
gare i pit imperscrutabili misteri della natura; per-

ché se acutamente riflettete, o signori, forse vi
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sara dato intendere come quanto ora ho per voi a
fatica espresso dal mio cervello, gia I'avesser
detto con altre ma meravigliose imagini e parole,
non solo Eraclito e Platone, si bene ogni poeta o
profeta o filosofo, e meglio con la divina umanita
del suo insegnamento, aprendoci le porte del tra-
scendente alla miseria del nostro spirito, il Mae-
stro della nostra fede, Cristo a cui ritorniamo
sempre come al padre e all'interprete di qualun-
gue nostro dolore.

Una vita futura nel cielo, un instinto che ci sti-
mola ad aspirarvi non solo per il sogno dell’ani-
ma, ma anche per I'impulso del corpo, sembra a
me non possano avere che un contenuto reale
qgual io credo in certi momenti d’intravedere, di
prevedere, di vedere: si che forse non e audace
ma naturale stimar che la cupola del maggior

tempio della Cristianita e quella propinqua e mi-
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nore dell’Osservatorio rappresentino fatali segni
comuni e siano identici strumenti di una stessa
religione.

E lasciate che qui io vi dica come, pur se a cio
ripugni la relativita del linguaggio, io non ritenga
'uomo, sino all’attuale momento della sua evolu-
zione cosmica, per qualche cosa di diverso dalla
terra in cui vive, ma di questa lo sento o lo consi-
dero, di la da quella scissione da lui posta or-
gogliosamente, come brano ed elemento, per ora
solo in guisa potenziale dalla natura formato simi-
le a gli astri. Ma in tal guisa io veramente scorgo
in lui un microcosmo, per tutte le forze e moven-
ze ed azioni, reazioni, creazioni da lui dipendenti:
ha esistenza per la coesione della materia, per
I'armonia della forma, conscienza. e per memoria
e volonta di atomi, moto e complessi instinti; ha

cosi I'anima che lo sospinge, ed una scintilla di
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fuoco nel cuore, onde esiste come un piccolo
astro, ed anch’esso si muove, s’aggira, transfor-
ma, genera, tende a elevarsi. Per cio, tenendo
presenti nell’anima tutti i pensieri detti sin qui, se
rifletto all’'universale ed eterno desiderio nostro
della liberta, se guardo alla struttura di ogni astro
che sfavilli nel cielo, e ricordo la sua vicenda, e
medito su la composizione attuale del nostro pia-
neta, io mi ribello a ritenere dover esso finire co-
si, o ridotto ad immane ghiaccia, o percosso
dall’urto d’'una vagabonda mole. La nostra terra,
0 signori, € viva e genitrice, e forse I'amplesso
delluomo le riserba felicita smisurata di prole, do-
po di che il suo gelido scheletro si cristallizzera
nell'immobilita della morte, ma avendo creato
nuovi astri messaggeri per la infinita dello spazio

di giocondissima luce.
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Da quando nell’ardente nebulosa si produsse il
circolar moto centrale, la nostra terra ebbe esi-
stenza. Per la rapidita del turbine si constituiva in
fatti il nucleo piu intimo che a poco assumeva la
forma di sfera. Questa nel vertiginoso movimento
attrasse su di sé ed in sé le disordinate particelle
onde scintillava la nebulosa, e cosi nacque il
globo incandescente, aggirantesi in torno al sole.
Ed esso lentamente si ricopriva di una crosta piu
dura, ma ancor molto ne rimase in fusione come
che altro non siano gli stati delle cose, I'atmosfe-
ra, 'acqua e le specie organiche. Le quali la na-
tura creava come diretti strumenti per le meta-
morfosi della materia, ma anche come esecutori

delle sue volonta per taluni moti ora relativamen-
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te impercettibili ma cui forse é confidato I'avveni-
re del mondo.

La terra come ancor non ha raggiunto il suo na-
tural termine di transformazione, tende a schiac-
ciarsi ai poli ove imperano i geli tenebrosi, mentre
le specie umane e delle altre forme della vita cer-
cano i piu tiepidi soggiorni sempre pid vicini
allequatore. Ed attraversa essa ancora in gran
parte un divenire, se ponendo mente al sussiste-
re dell’aria e dei liquidi, ed a tutti i movimenti fe-
brili che in lei e su di lei hanno luogo, la si para-
goni con le altre stelle pit antiche; e essa ancor
giovane e vergine quando si sappia rappresentar
la luna solo una sua figlia adottiva. Onde io mi
penso in torno alllampia cintura equatoriale del
Suo seno essere per formarsi ed indi esprimersi
guell’ardentissimo anello astrale di che vediam

circondato Saturno, ove si raccogliera tutto il ca-
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lore della vita, a fin che poi si spezzi per generar
nuovi astri, futuri satelliti roteanti come quelli di
Giove nell'orbita dell’antichissima madre, vene-
randa per gelida luce. E questo, & questo, o si-
gnori, e questo l'avvenire della nostra terra, nella
vicenda di miliardi di secoli, questo io sento ordi-
narsi come fatale profezia nel mio cervello che a
stento contiene cosi smisurati pensieri, questo
m’insegnano la scienza, la meditazione, il piu se-
greto instinto dell’anima, quale evangelio del co-
smo.

Ed alluomo che vola é riserbata la sorte di con-
durre in alto la nuova terra. Non mormorate, si-
gnori, ma seguite il mio dire. Poiché crede eqgli
ora di compir prodigioso e spontaneo esercizio di
una sua individual volonta, nello scagliarsi cosi
nello spazio, ma non sa, non s’avvede di non es-

sere se non un briciolo di materia che la terra
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sprizza lungi da sé, come prima favilla di quel
suo ultimo fuoco, come prima lagrima del suo
mortale pianto fecondo. E cresceranno di numero
| padroni dell’aria, conoscendo sempre meglio i
sentieri del cielo, e piu sicuro rendendo il loro vo-
lo; gli altri animali volanti ebbero vita solo perche
fossero a quelli di esempio, i quali per lentissima
transformazione acquisteranno le ali ed ogni or-
degno per viver nell'aria come nel loro pid natura-
le elemento, non altrimenti dall’'umile tartaruga
che striscia in vece sul suolo, dal mollusco che
vive nella sua conchiglia, i quali sono giunti ad
acquistar naturalmente per sempre la casa ad
ogni rampollo della lor specie. E crescendo ed
estendendosi il gelo dai poli gli uomini si rifuge-
ranno su la zona ognor piu sottile dell’equatore, e
vi cercheranno lo spazio per vivere non piu in

estensione, si bene in altezza, in quanto il globo
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schiacciandosi e maggiormente intensa renden-
do la spinta centrifuga (onde forse son mirabile
segno e presagio non solo il nutrire una citta con
la forza di una remota cascata di acque, ma an-
che quell’energia che ora misteriosamente solo di
parole lo fascia, come per influsso comunicando-
le fra le lontane regioni) vorra espellerli da sé, nel
cerchio del suo anello, sino ai confini dell’aria.
Ove essi al fine, avendo vinta progressivamente
la forza di gravita ed appreso non solo a volare,
ma a restare nel cielo, ma a recarvi le loro case e
le loro passioni, ma ad aggirarsi tanto veloci
guanto il mondo, constituiranno il nuovo soggior-
no saturnio, il paradiso terrestre.

Non con diverso scopo furono inventati lo spa-
zio ed il tempo, se non perché 'uomo ne riunisse
gli stimoli per conseguire a torno la sua sfera una

velocita pari a quella con cui s’aggira il terrestre
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pianeta e da questo indipendente. Pensate pure
che il giro della civilta sul mondo, nei commerci,
nella politica, nella storia, onde percorrendo il
cammino del sole, gli uomini sentono ed afferma-
no dall’Oriente provenir loro la luce, eterna ren-
dendo la favola di Enea, altro non e che il primo
solco per disegnare ed avviare un movimento ta-
le da condurli al loro futuro aereo destino, alla lor
pil vera patria celeste. Quando sara giunto il mo-
mento di perfezione, gli uomini, 0 quei novi stru-
menti di transformazione o quelle nove parti di
materia ancor viva ed obediente a gl'instinti terre-
ni che essi saran divenuti, abbandoneranno in fi-
ne l'inferno del nostro globo opaco, sterile e fred-
do lasciandovi sotterra, come trogloditi, le egua-
gliate plebi pusille e bestiali, per il paradiso ricon-
quistato dell’astro bizzarro, in cui avendo gelosa-

mente conservato la partizion delle razze e
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I'instinto provvidenziale della guerra, si separe-
ranno un giorno in novi frantumi giganteschi i
guali roteando su se stessi si faranno altre stelle
e danzeranno armoniosamente in torno alla ma-
dre comune con graziose fasi di luce, come per
consolarne le desolata vecchiezza.

Ecco, o signori, ecco ch’io mi sento scagliato
nell’infinito, ecco che io sono nello spazio degli
astri e rapidamente rivedo tutta la vertiginosa vi-
cenda. Ecco la nebulosa sfavillante nelle tenebre
dell’'etere, ed in essa ecco risplendere in pil au-
reo punto, il germe astrale, il feto del mondo.
Cresce esso, assorbendo I'incomposto fluttuar
degli atomi scintillanti in inni di luce e si forma in
isfera, tutta luminosa con un legger velo d’argen-
to. E si screzia di continenti e d’oceani, e s’infron-
zola di montagne e di fiumi, e si colorisce di pie-

tre e di piante, e formicola di animali e di uomini,
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sempre rivolgendosi turbinosa e lucente di fuoco
nell'orbita che Dio le ha disegnata. Che son quel-
le fulgide favolesche cosi piccine, che se ne di-
staccano a un tratto pur rimanendo entro il suo
velo? Sono i suoi primi frammenti gittati per la no-
va creazione, ed ecco i piccolissimi astri moltipli-
carsi, ed ecco i volanti sparpagliarsi come pulvi-
scolo luminoso (perché ogni uomo contiene un
atomo del fuoco terrestre) ed ecco una fascia di
scintille segnarsi piu chiara, come una infantile
via lattea, come un’aureola e poi divenir sempre
meglio salda e rotonda e lucente, mentre la stella
nostra si schiaccia quasi nello sforzo dell’espri-
mer da sé tale sua prole, e s’aggira ora con il suo
anello nuziale, che e pur gloriosa corona alla sua
agonia. Ma questo cerchio una nuova convulsio-
ne squassa e contorce, segnandovi interferenze

profonde, le quali s’Taumentano sino all’estrema
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tensione delle congiunture che al fine si spezza-
no, e I'anular nova terra degli uomini si infrange
in enormi frammenti che esitano aggirandosi an-
cora informi, ma a poco a poco s’arrotondano, si
compongono, s'armonizzano come in una allean-
za di nazioni celesti fatte da coloro che volarono!
Ed io vedo, vedo orgogliosamente che non per
nulla 'uomo si pose al sommo della scala della
natura, se per tal guisa recando nello spazio parti
della materia al meno sino ai confini dell’aria e
forse di la egli € per divenire angelo e ministro di
Dio a creare i nuovi astri del cielo!

lo vi ho guidati, o signori, sino a gli estremi con-
fini della mia follia, ed anche or che vi parlo, il
cuore sembra mi si sbatta violentemente contro |l
petto, quasi ignaro del primo argomento che mi
sospinse a dirvi tali cose. Non mi guardate ester-

refatti e dubbiosi, se per la gloria di costui che qui
634



e davanti a noi morto, il mio cervello vi ha tratti a
cosi orrende ed ineffabili altezze. Ma mi sembro
di non poter meglio pronunciare il panegirico di
guegli che sfido insieme l'aria e la terra, vincendo

I'oblio, se non traendovi ad un folle volo.
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NOTA

Di questi esercizi di pensiero e di stile, incomin-
ciati fin dal 1902, alcuni furono sparsamente pub-
blicati e cio é: il XIIl nella Rivista di Roma (a. 9°,
n. 22: 25 nov. 1905); il IX nel Rinascimento (a. 1°,
n. 4: 20 genn. 1906); il Il nel Rinascimento (a. 1°,
n. 7: 20 febb. 1906); I'XI nella Nuova Antologia
(a. 41°, n. 834: 16 sett. 1906); I'VIIl in Avanti del-
la Domenica (a. 4°, n. 45: 25 nov. 1906); il IV in
Avanti della Domenica (a. 4°, n. 47: 9 dic. 1906);
il l'in Prose (a. 1°, n. 1: 15 dic. 1906); il XVII nella
Rassegna contemporanea (a. 1°, n. 1. 1° genn.
1908); il XVI'in Luceria (a. 1°, n. 1: 1° febb.
1910); il XX nella Nuova Antologia (a. 47°, n.
975: 1° agosto 1912).
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Il volume del Tannery di cui son riportati due
passi a pag. 268 e 269 fu edito dall’Alcan nel
1887. Il brano compreso fra due asterischi alle
pag. 293 e 294 e transcritto dalla necrologia del
T., di Felice Tocco, in Atene e Roma (a. 8°, p. 31).
Delle altre notizie sul Tannery sarebbe superfluo

ricercare le fonti.

637



