


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



DIALOGO METAFISICO DI LUCIANO DI 

SAMOSATA ED ALESSANDRO DI 

ABONUTEICO.

ALESSANDRO. – Or su, Coccona, fa entrar 

quell’epicureo che mi va diffamando, poiché vo-

glio prima persuaderlo non esser io un impostore 

e, quando l’avrò rabbonito, giocargli un tiro per il 

quale tutta la sua filosofia non varrà a farlo giun-

gere ad Amastri per dove intende oggi stesso 

partire.

LUCIANO. – Che cosa accade, dunque, o Ales-

sandro, perché tu voglia parlarmi e cortesemente 

abbi mandato per me? Bada, ho uomini armati ad 

attendermi i quali difficilmente lasceranno mi si 

torca un capello ma al primo mio grido ti porran-

no la casa a ferro e fuoco.
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A. – Su via, buon Luciano, nulla hai a temere 

da me: ho voluto vederti sol perché stimo che uo-

mini onesti e di merito quali siamo tu ed io, se be-

ne professando opinioni diverse, non debbano 

esser nemici fra loro ma conoscersi e stimarsi a 

vicenda.

L. – Gran mercè, Alessandro carissimo, ma an-

che questo tuo discorso mi puzza d’impostura, né 

per quanto tu faccia riescirai a disarmare il mio 

sospetto.

A. – Per vero, Luciano, mi pari incorreggibile 

quando, se v’è qui alcuno che dovrebbe sospet-

tare, quell’uno son io: e pure ora me ne sto qui 

solo ed inerme con te venuto in casa mia grave 

d’armi come un oplite. Credimi, in verità, non al-

tra intenzione ho avuto nel farti chiamare, se non 

quella di conoscerti, farmi conoscere da te di per-

sona, scambiar le nostre idee, sperando di far 
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sorgere nell’animo tuo a mio riguardo una stima 

eguale a quella grandissima che sento per te. 

Domanda al mio fido Coccona, bizantino di nasci-

ta ma non tale nelle parole, se m’ebbi altro pen-

siero nel pregarti di venire.

L. – Che vuoi, n’ho udite tante sul tuo conto e 

tante te n’ho viste fare, che non sarebbe poi in-

fondato il mio timore.

A. – E bene? Che udisti e che vedesti? Dimme-

lo pure e non me n’avrò a male, anzi sarò lieto di 

spiegarmi con te.

L. – Da vero? Bada, te ne dirò d’ogni colore!

A. – Di’ pure e mi farai cosa gratissima e dilet-

tevole.

L. – Tu non sei figlio come desti ad intendere, 

di Podalirio figlio di Asclepio, sí bene di un povero 

facchino di Abonuteico. Ma padre di tutte le pan-

zane gabellate per oracoli e maestro di tutte le 
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capestrerie con che dài piacere a gli uomini, è 

stato un Tianeo, discepolo e grande amico di 

quell’altro impostore di Apollonio. Morto costui, 

Coccona bizantino t’è stato compagno di ribalde-

rie ed ora lo tieni come schiavo o meglio come 

compare. Fuggisti da Abonuteico, ancora fanciul-

lo e dopo esser stato un po’ da per tutto a spese 

di Macheta di Pella, una vecchia libidinosa e in-

capricciata di te, vi sei tornato spacciandoti per 

nipote di Asclepio e, per parte di madre, discen-

dente di Perseo. A quei credenzoni di Paflagoni 

tuoi concittadini, sei apparso come un dio, prean-

nunziato da certe notizie trovate presso Calcedo-

nia su di una tavoletta di bronzo che tu stesso 

avevi sotterrata e giungesti con i capelli arricciati, 

con una tonaca a liste di porpora, con un mantel-

lo candido, con una falce in mano come Perseo e 

con un serpente ammaestrato. Morto questo te 
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ne congegnasti un altro di tela e di stecche e 

combinasti una gustosa comedia per far credere 

d’averlo trovato nei pressi della città ed esser 

quello Asclepio in persona, con il nome di Glico-

ne venuto a cercar del nipote. Hai abbindolato 

poi Rutiliano senatore e uomo potentissimo, il 

quale giura su le tue parole e su i tuoi oracoli, al 

punto d’aver sposato la figlia che dici d’aver 

avuto da Artemide, frutto in vece del tuo adulterio 

con Rutilia, moglie di un procuratore di Cesare. E 

a forza di sfrontatezze e d’inganni, in Paflagonia, 

in Bitinia, in Galazia, in Tracia non v’è ora nessu-

no di te piú potente.

A. – Sei ben edotto su l’esser mio, o Luciano, e 

da vero in tutta questa tua succinta narrazione 

della mia vita m’hai rammentato cose tanto pia-

cevoli ed instruttive su la credulità degli uomini, 

che n’avrei riso di cuore se non me n’avesse trat-
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tenuto quel tuo tono di censore e di moralista, 

forse ancor piú grottesco della mia storia ma tale 

da esigere il mio rispetto.

L. – Come?! Tutto ciò è vero, e ne convieni e 

ne ridi?

A. – Ma guarda, Luciano, guardati in torno, 

guarda me e pensa alla vita che conduco e poi 

paragona tutto ciò alla tua condizione. Io ho un 

palazzo, ricche vesti, molto oro, belle femine, 

adorazione quasi divina in molta parte dell’Impe-

ro, e tu sei constretto a pronunziar discorsi o a di-

fender cause o a scrivere opuscoli e dialoghi, gi-

rando il mondo come un esule per campare mi-

seramente la vita. A me l’industria delle parole ha 

reso molto piú che a te, e ben a ragione mi vanto 

della verità di quanto m’hai detto come un’accu-

sa, in cui non vedo nulla di trascendente all’ope-

rare ingegnoso di un uomo fornito di singolari atti-
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tudini ed in ispecial modo animato da un prepo-

tente bisogno di diventar qualche cosa. Io mi son 

uno che ha saputo far bene i suoi interessi; e de-

gno d’ammirazione mi stimo se, come già Prota-

gora Abderita sofista, da umile figlio d’un facchino 

son divenuto un nome, non pur nella Grecia, ma 

in tutto quanto l’Impero.

L. – O che imbroglione sfacciato! E ti pare an-

che bello farti credere preso da un delirio che gli 

Dei ti mandano e mostrarti in convulsioni e con la 

bocca piena di schiuma, quando son smorfie da 

istrione che fai masticando un pezzo di radice di 

struzio? E far vedere che, come Pitagora, hai una 

coscia d’oro, là dove si sa ciò non esser altro se 

non una larga cinghia di cuoio dorato? E tener 

sempre il capo coperto per far supporre d’aver 

capelli ed essere in vece calvo come l’Occasio-

ne, senza né meno un ciuffo come costei?
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A. – Esser calvo non è delitto. Ma queste che 

chiami imposture sono in vece raffinatissime arti 

per dare a gli uomini felicità immensa.

L. – Come sarebbe a dire? Sarei curioso che ti 

spiegassi!

A. – Vien qui, Luciano, e ti darò un saggio 

dell’arte mia. Lasciam da parte il serpente di 

stoppa: quello è per la gente grossa: ma incomin-

cia con darmi a veder la tua mano. Oh, amico, 

hai una mano stupenda! Ma i Numi hanno per te 

riserbato ogni fortuna! Vedi, questa linea significa 

che avrai lunghissima vita, quest’altra che la tua 

fama sarà immortale, quella, che se bene qualcu-

no ti sia nemico, conquisterai eccelsa posizione 

nello Stato, quell’altra che fra pochi anni, 

all’impensata, ti cadrà a dosso un’eredità visto-

sissima. Oh di quante fortune ti vedo ricolmo, o 

Luciano! Dimmi un po’ ora, in che mese sei nato?
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L. – Voglio ridere ancora, amico! In Ecatomba-

ion.

A. – In Ecatombaion? Il mese in cui nascono i 

segnati alla grandezza e alla potenza. Chi nasce 

in Ecatombaion è predestinato a raggiungere tra i 

mortali le maggiori altezze e tutti gli Dei lo proteg-

gono e lo aiutano. Alessandro re dei Macedoni 

nacque in tal mese e divenne signore di buona 

porzione d’Europa e dell’Asia. Hanno i nati sotto 

quella luna carattere aggressivo e irruento, animo 

sitibondo di gloria, cuore fornito d’ogni virtú, di-

sprezzo delle grandezze non procacciate con il 

proprio valore, spirito pronto, ardito, valido nel re-

sistere ad ogni avversità e nel superarle: e per di 

piú assai piacciono alle donne e sanno amarle ed 

esserne amati sino alla demenza piú cara.

L. – Basta, basta, troppa grazia, Alessandro.
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A. – No, non basta. Vedi queste squame che 

porto sul petto come una piccola lorica? Son es-

se del serpente ove con il nome di Glicone vive il 

divino mio avo Asclepio e se le tocchi con animo 

propenso a venerazione per la divinità onde pro-

vengono, spera, o Luciano, spera con fiducia nel 

tuo destino, ché tale atto di rispetto e di affetto ti 

recherà gran giovamenti! Poiché, qual ora tu in 

quell’instante pensi alle cose maggiormente desi-

derate, queste ti si faranno facili a conseguirsi e, 

come assoggettate, diverranno tue nel tempo piú 

breve, si tratti di qual si voglia felicità abbi da 

conservare o sventura da evitare o ambizione da 

sodisfare. Cosí pure se baci questo anello ch’io 

m’ebbi in dono da Artemide in persona quando 

venne a trovar me, novello Endimione...
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L. – C’è altro? Non hai finito d’impinzarmi di 

bubbole? Su via, quanto di devo dare per il tuo 

disturbo?

A. – Ne ho ancora per altri cento, piú furbi di te! 

Vogliam vedere che mai ti predicano le viscere di 

un gallo nero da sacrificare in tuo nome ad Ascle-

pio? O la sabbia di quel vasetto sparsa su questa 

lastra, su la quale poi io soffi e pronunci magiche 

parole egizie o fenicie? O, se hai dolori in qualun-

que parte del corpo, vuoi esser unto con i citmidi, 

i miei unguenti miracolosi che tornano a vita in un 

attimo?

L. – Non darmela a bere: è grasso di capra a 

cui hai dato questo nome!

A. – Come vorrai e pure guarisce. O preferisci 

ti dica in qual città è nato Omero, o quali statue 

avresti foggiate se ti fossi messo a far lo scultore, 

o quanti anni ti restano a vivere, o se la tua don-
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na t’è fedele? Tutto, tutto io posso dirti e all’animo 

tuo dare ogni contezza.

L. – Oh, in vero con poca fatica! E chiami que-

sto una virtú e ti adonti se ti dia dell’impostore e 

vuoi la mia amicizia? Cosí spudorato sei dunque 

da farti bello dei tuoi delitti?

A. – Ecco, filosofuzzo amatissimo, dove 

t’inganni! Non delitti ma benefici dovresti chia-

marli. In fatti, lasciami tentar di persuaderti del 

mio pensiero. Tu sei tal filosofo tra cinico, epicu-

reo, stoico e scettico, quale difficilmente saprei 

ascrivere ad una scuola qual siasi. In ogni modo, 

sei un di coloro che voglion dire le cose come so-

no e non come dovrebbero essere, secondo 

quanto ha sentenziato un poeta, e vai cosí di-

struggendo ogni impostura, ponendo in un fascio 

Dei, filosofi, tiranni, ciurmadori, eroi, senza avve-
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derti di recare in tal guisa a gli uomini il maggior 

danno.

L. – Che vai dicendo? Se in vece apro loro gli 

occhi alla verità e tutti li dirigo sul sentiero della 

virtú!

A. – Del vizio, Luciano mio, solo del vizio, poi-

ché la tua verità s’appoggia alla ragione la quale 

non vorrai sostenermi sia la sola dominatrice 

dell’umana vita, là dove vi son altre verità che la 

ragione può osservare, senza per questo distrug-

gerle e che s’appoggiano ad altri organi piú effi-

caci della ragione.

L. – Ignorantaccio! Non sai dunque che lo spi-

rito è uno?

A. – So che la filosofia dice cosí e la vita opera 

altrimenti. Onde la filosofia ha torto. E guarda; se 

tu tolga all’uomo una ragione superstiziosa ad 

isperare in se stesso, egli si volgerà a creder 
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buoni gli altri, ciò che sino ad ora non è, od a cer-

car di soprafarli, ciò che è già accaduto, ma al 

meno sinceramente, con il sacro diritto della for-

za. Ora tu vuoi dire a gli uomini la verità. Male, io 

dico: è sempre male dire la verità, poiché essa 

asservisce tutti gli uomini alla tirannide di un sil-

logismo che ognuno comprende in grado diverso, 

là dove gli stimoli dell’illusione, quanto quelli del 

sesso o del ventre, fanno tutti quanti gli uomini 

eguali dinanzi a un ideale, ed anche piú quelli del 

sentimento. E se la tua verità spoglia le essenze 

oscure dalle fantasie con cui gli uomini hanno vo-

luto significarle o mascherarle, non sarà essa 

abile a rendere un solo uomo piú logico, od an-

che giungendo a tale, migliore.

L. – O bello, o bello! Dunque la verità è un pre-

giudizio?
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A. – Come la virtú, come la libertà, come la giu-

stizia, come ogni astrazione da rintracciarsi appli-

cata nella pratica della vita. La verità ha le gambe 

corte. Vuoi tu sostenere che gli Dei non sono? 

D’accordo, fra te e me, essi saranno stati inven-

tati di sana pianta; ma, intendiamoci, inventati da 

una lunga generazione di uomini, i quali li hanno 

creati perfetti per la illusione di tutti, e non con il 

cervello sol tanto.

L. – Via, via, vuoi tornare alle facoltà dell’ani-

ma.

A. – E buttale via, se sei buono! Gli Dei son 

creazione dell’umanità tutta intera e, per dire il 

vero, ingegnosa e tale da sodisfar per molto tem-

po ogni genere di mortali. Sei buono a trovare al-

tro e tanto? Poiché a nulla l’uomo è valido se una 

illusione non lo assista, e tale discorso anche alla 

fede si riferisce, la quale non ha su che fondarsi, 
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quando l’oggetto ne sia logico e palese. Hai tu 

un’idea da valere universalmente quanto quelle 

che vuoi distruggere e, pur se l’abbia, sapresti 

poi diffonderla e renderla a gli uomini piú cara di 

quelle che osteggi? Se non sei da tanto, perverso 

io ti proclamo, o Luciano, perché vuoi scalzare le 

basi d’ogni superstizione quando non hai fonda-

menti per construire una nuova fede. Chi distrug-

ge convien sappia riedificare per quanto ha di-

strutto ed ogni negatore è un demone malvagio 

che rapisce all’uomo una scintilla d’essenza vita-

le, se non abbia animo da suscitarne una pari a 

quella che ha soffocato.

L. – Io non vedo sia poi tanto necessario aver 

certi fumi per la testa.

A. – Ah non è necessario? O non son fumi co-

deste tue idolatrie irragionevoli per la verità? O 

non è lo stesso? Con la differenza che pochi uo-
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mini posson essere cosí stolti da gettarvisi anima 

e corpo e che per esse lasci nell’ignavia piú vile, 

strumenti preziosi dello spirito tuo. Or voi tutto vo-

lete sia ragionevole, lampante, ridotto in ischemi, 

persuasivo per le vie comuni della conoscenza e 

non comprendete che l’uomo ha anche bisogno 

dell’assurdo per tenersi quanto piú può lontano 

dall’impossibile. Per questo tu mi fai ridere, o Lu-

ciano, quando non fai alcun cenno di rispetto di-

nanzi ai simulacri degli Dei, anche se tu non vi 

creda, poiché con tale superbia vieni meno al ri-

spetto che devi aver di te stesso, rifiutando una 

prova d’obedienza e ostentando un atto villano di 

sprezzo. Non gli Dei, che poniamo pure non esi-

stano, ma universalmente l’idea che rappresenta-

no, la forza invincibile che significano, la discipli-

na e la fede altrui cui corrispondono, devi osse-

quiare, le quali, non per offenderti, ma son ben a 
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te superiori se tu non ne hai in te di equivalenti, 

né, anche avendole, se queste non son cosí effi-

caci da valere egualmente per la moltitudine negli 

Dei ancora fidente. Se cosí fosse, saresti un dio, 

o Luciano, ed io stesso ti adorerei, ma per quanto 

senta di te, non credo sii ancora giunto a tale. 

Son essi assurdi? Sia pure, per te e per me; ma 

noi non abbiamo il diritto di dimostrare questa no-

stra credenza se non riteniamo possibile ad altri 

appagarsene. Ed io provo pietà e disprezzo per 

coloro che ostentano incredulità, quando non 

posson loro attribuirsi intelligenza, cultura, e 

spesso onestà sufficienti perché sia lecito ad essi 

fare a meno di Dio. Oltre a ciò, in cambio della 

sua religione, vorrai tu donare al volgo la tua filo-

sofia, ben meschina cosa e non mai a bastanza 

compiuta come quella che a mala pena sopperi-

sce ai bisogni dell’animo tuo di continuo tormen-
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tato da dubbi e fantasmi paurosi? E poi, ammes-

so tu sappia resistere a codesta tua vita interiore 

di lotta tra l’assurdo e la logica, ma stimi da vero 

ognuno degli uomini disposto a togliersi l’illusoria 

certezza data a lui dalla superstizione per accet-

tar cosí di leggeri le tue convinzioni mal ferme? 

Oh io credo che non per amor degli Dei ma di se 

stessi, gli uomini ti lapiderebbero se tali cose an-

dassi tra loro predicando!

L. – Mi darebbero la gloria poiché li avrei assol-

ti dalla servitú meno degna e posti liberi in con-

spetto alla sorte e alla vita.

A. – E via, un uomo arguto qual sei, mi diventa 

ora retorico come un demagogo! Poiché non è da 

te il pensare in ognuno tal forza d’intelletto da 

compiacersi della solitudine del suo cuore, a sca-

pito di gioie e di speranze quali può darne una fe-

de, quantunque falsa come ritieni, ma sta pur 
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certo che se l’uomo crede negli Dei (e con ciò ti 

dico nella religione, nella morale, nella pietà, 

nell’autorità e nelle altre cose strette in torno a gli 

Dei per il concetto dall’umanità construito) se 

l’uomo crede negli Dei, ciò accade perché essi lo 

liberano dalla noia di darsi volta per volta una 

legge da sé e perché sin ora nessuno ha trovato 

nulla di migliore e di piú bello e di piú persuasivo 

e di piú universale in cui far credere.

L. – Ah, mal vivente, e ti par degno lasciar vive-

re gli uomini in questa ignoranza, piú tosto che 

sappiano di non essere null’altro se non atomi di 

una vita materiale che li assorbe, e credano in se 

stessi, nella virtú, nel progresso, nell’esistenza 

multiforme del bene fisico?

A. – Pròvati dunque, e va ad un agricoltore e, 

convincendolo, digli: – Buon uomo in cielo non è 

Zeus, né altrove; gli Dei non sono, e tu null’altro 
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sei se non atomo d’una vita materiale che ti as-

sorbe; – dopo avrai un bel dirgli di credere in se 

stesso, nella virtú, nel progresso, nell’esistenza 

multiforme del bene fisico, ma egli piangendo i 

lari dell’anima sua da te gettati a terra e spezzati 

chiederà rimproverando: – O che ho a farmene io 

di tali parole che non intendo, di tali pensieri che 

non sento, di tali forze che non sono in me, se in 

vece quanto hai cancellato mi bastava e mi sodi-

sfaceva?

L. – Ma non vedi, balordo, che a poco a poco 

verranno gli uomini ad adorar la virtú, il progres-

so, l’esistenza multiforme del bene fisico, a ciò 

dando le energie prima consacrate ai falsi Dei?

A. – O allora perché toglier di mezzo gli Dei 

che al meno son chiari per tutti, son belli, hanno 

bei nomi, buona reputazione se bene immeritata, 

e son sostenuti dalla tradizione? O non è meglio 
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allora adorar Zeus, Era, Apollo, Dioniso, Ermes, 

Artemide, Afrodite e gli altri, a preferenza di tutte 

coteste brutte parole incomprensibili e poco sicu-

re per la gran maggioranza dei mortali? Tutto si 

riduce, a veder mio, a cambiar nomi, dal momen-

to che quanto tu chiami virtú, progresso e il resto, 

non altro è se non quanto gli Dei rappresentano, 

manifestato però con minor bellezza e con scar-

sa forza di convinzione, di fronte a quelle poten-

tissime e magnificamente fantastiche, quali su 

ogni uomo esercitano gli Dei!

L. – Io non credevo fossi cosí logico, o Ales-

sandro, e, tale, quanto a sofismi, da potermi stare 

a petto. Potrei ora dirti che sí come noi non cre-

diamo negli Dei e conosciamo l’errore in cui vivo-

no i piú degli uomini, cosí v’è colpa da parte no-

stra nel lasciarveli e che se qualcuno non inco-

mincia per quanto può ad inalzare il pensiero a 
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gli Dei nuovi e piú veri, non mai gli uomini potran-

no aver giuste e precise credenze. Ma hai già 

detto a questo proposito molte cose assai strava-

ganti, né vorrò teco disputare di simile argomento 

poiché trovo che, se ben possa difenderti alla 

meglio quanto all’essenza della tua religione, non 

vali però altro e tanto per i frutti che ne raccogli e 

per le imposture con cui approfitti della credulità 

degli altri. Sian pur necessari gli Dei come vorre-

sti, ma non vedo qual necessità si congiunga alle 

tue profezie, ai tuoi falsi miracoli, ai tuoi commer-

ci d’illusioni. Con i tuoi discorsi hai menato il can 

per l’aia, senza rispondere a ciò onde t’avevo ac-

cusato. Ed allora ti bollo ancora una volta come 

indegno ciurmadore, se prevalendoti d’un fascino 

da istrione ravvolgi d’inganni quanti si dirigono a 

te e li rimandi persuasi di assurde fantasie e di 

turpi menzogne.
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A. – O Luciano, non mi fa ora meraviglia se lo 

zio materno a cui, fanciullo, t’avevano confidato i 

tuoi perché ti facesse scultore, t’abbia reso un 

giorno alla famiglia ben gravato di busse. Dissero 

ch’era perché gli avevi spezzato un masso di 

marmo prezioso, ma io inclinerei ora a credere 

ciò accadesse perché avevi voluto con logica 

precoce e ostinata, discuter con lui di qualche fi-

losofema; e se il masso si spezzò, fu certo su la 

tua cervice, sin d’allora assai dura, in argomento 

soccombente di persuasione. Oh Luciano, come 

sarebbe noioso il mondo se, come te, tutti voles-

sero ragionare ad ogni costo!

L. – Certo, perderesti ogni clientela.

A. – E gli uomini sarebbero allora assai infelici! 

Ma non riconosci che io concedo a chi si rivolge 

a me gioie tali quali nulla saprebbe dare, impulsi 

in null’altra guisa possibili a suscitarsi? Segui per 
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un instante il mio dire, ed essendoti accostato 

con la mia sentenza esser la felicità solamente il-

lusione, considera a parte i due modi della mia 

pratica. Poiché vengono taluni a chiedermi qual-

che cosa riguardo alla fortuna avvenire ed io 

sempre la prometto loro, non per veruna sicurez-

za io possieda quanto alla verità della profezia, 

ma perché so che nulla rende piú lieta una vita, 

d’una vaga speranza in cui abbiamo a credere; e 

questa io dono a chi non saprebbe crearsela. 

Non solo: ma se io ti dicessi ora che diverrai pro-

curatore imperiale e sarai in schiavitú insigne e 

ragguardevole e sodisfatto dell’onore, del coman-

do e della lauta provvisione, pur se tu ora non 

creda a quanto ti predico, ne ritrai però un breve 

sussulto di piacere, né mai le mie parole ti si can-

cellan dal cuore. E, per quanto scettico, andrai di-

cendo sempre a te stesso, anche nei momenti di 
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maggiore sconforto, che vi fu un giorno un pazzo, 

un impostore, il quale ti vaticinò per l’avvenire 

qualche felicità. Ma se tu poi creda al mio dire, ti 

parrà la vita piú facile a sopportarsi, ai tuoi mali 

avrai piú súbito sollievo, piú constante e sicura 

fede nel tuo destino. Credi a me, Luciano, una 

piccola illusione vale immensamente meglio di 

una realtà pur desiderata e felicissimo può chia-

marsi colui il quale su ogni minimo evento sa 

constituire una chimera e molte sa mantenerne e 

di esse nutrire il suo desiderio. Non per diversa 

cagione gli uomini favoleggiano d’un altro mondo 

di là dal punto della morte. Se tu senta in te stes-

so che la tua vita non può continuare nella pre-

sente umiltà e che a molte gioie la tua ventura 

dovrebbe chiamarti, e se di ciò t’assicuri ancora 

una voce autorevole, o un caso oscuro, od un av-

viso, per qualche maniera, sopranaturale, che im-
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porta poi se il futuro smentirà la tua speranza, 

quando e dell’uno e dell’altra hai in tanto goduti i 

piú sicuri e durevoli frutti? Guarda a qual misera-

bile cosa si riduca la vita dell’uomo, se tu la spo-

gli d’ogni credenza superstiziosa e d’ogni fede 

nel mistero della sorte e considera in vece come 

essa transcorra piú serena e animata quanto piú 

s’adorni d’imaginazioni e d’attese! Ma in queste, 

o Luciano, la vita consiste, in queste sole, ove 

l’uomo rinviene l’incitamento piú efficace a ope-

rare, il conforto piú nobile per aspettare, il piú mi-

rabile rimedio per non disperarsi.

L. – Parli bene da vero, Alessandro, e s’io non 

fossi Luciano, vorrei ben essere un altro per aver 

la felicità di crederti. Poiché se pure fosser giuste 

le cose dette, ed io non vorrei né meno discuter-

le, avrei allora caro di sapere perché ti arroghi il 

diritto di profetizzare e come, a coloro che si ri-
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volgono a te, osi dare elementi di certezza esa-

minando le linee della mano, soffiando su la sab-

bia, scrutando per entro le viscere dei galli, o con 

altre ridicole stregonerie.

A. – Sei proprio incontentabile, amico mio! E 

bene, lasciami dire innanzi tutto che, quantunque 

non so in modo preciso come ciò avviene, pure in 

quanto io profetizzo un fondo di vero c’è sempre. 

Poiché credo per fermo che, comunque assurda 

possa parere, non sia mai dato all’uomo il dire 

una cosa assolutamente impossibile. Come non 

può pensarsi se non quanto è, cosí non può dirsi 

se non quanto è vero: né è mai da escludersi la 

possibilità di nulla fra tutto ciò che l’uomo può di-

re. Le parole son strumenti tali da non potersi 

combinare fra loro se non per formare, quando 

dicano una cosa sensata e comprensibile, 

l’espressione d’una realtà o d’una possibilità. La 
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grammatica e la sintassi son le leggi della cono-

scenza ed ogni affermazione formalmente accet-

tabile non può non contenere una verità.

L. – Alessandro, mi prendi per uno stolto. Se mi 

dici che non morirò mai, per quanto fedele sia 

questo tuo dire alle leggi della logica formale e 

della grammatica, pure disgraziatamente è con-

trario alla verità.

A. – E perché? In tanto per ora non sei morto e 

fino a che tu non muoia ciò non può dirsi. Ma se 

poi dicendo tu io dica il tuo corpo, la materia di 

cui si compone, la forza che lo sorregge, e se di-

cendo morire io dica disperdersi, transformarsi, 

raggrupparsi, io avrò detto precisamente la verità 

e per di piú ti avrò dato per niente un’attendibile 

spiegazione dell’immortalità dell’anima. Cosí dun-

que ogni cosa che si dica ha una relativa proba-

bilità d’esistenza.
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L. – Bellissimo, meraviglioso, insuperabile. E 

cosí la sabbia, le viscere, le mani?

A. – Quanto a queste, credi pure, anche ragio-

nando, non è da escludersi poi in modo reciso 

che non contengano elementi per giudicar di co-

se le quali vi sembrano estranee. L’uomo è mac-

china cosí coerente in ogni sua parte che tutte le 

sue membra si plasmano alla sua indole. Come 

posson indagarsi i caratteri dai lineamenti dei vi-

si, le professioni dalle forme delle mani, le nature 

dalle maniere di parlare, cosí da tanti altri segni 

posson rivelarsi attitudini, inclinazioni, vizi, e però 

fortune, onde, con un’esperienza di vite, di uomi-

ni e di libri quale io possiedo, raccogliendo tali 

osservazioni m’è dato arguire presso a poco le 

sorti d’ognuno. Poiché, ed in questo converrai 

con me, sí come l’uomo è volontà e le congiuntu-

re nulla possono su la sua fortuna come quella di 
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cui egli stesso è l’artefice, conosciuta la sua vo-

lontà, oltre quanto egli possa credere, nell’esten-

sione e nella forza, facil cosa è argomentare il 

suo destino.

L. – Ma tu rigiri le parole in modo meraviglioso 

e ad udirti vien voglia di darti retta tanto sembri in 

buona fede. Mi resta però un dubbio: vorrei mi 

chiarissi come accade che, se pur sai la sorte di 

ognuno, a ognuno tu la preveda bella, sfolgoran-

te di gloria, gremita di felicità, ricolma di ogni be-

ne? A questo non saprai rispondermi, credo, e 

l’accusa d’impostore ti rimarrà.

A. – Non altro manca a quanto t’ho detto sin 

qui per convincerti che io sono un benefattore de-

gli uomini. Tu sai che se taluno viene a chiedermi 

un sollievo per il male di cui gli senta qualche 

parte del corpo, questa gli ungo con i citmidi, un 

unguento composto sol tanto, non lo negherò, 
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con grasso di capra; pronuncio poi alcune formu-

le, ed il male, come tu stesso avrai inteso dire, 

passa. Come accade questo? Accade perché la 

persuasione di trovar presso di me il rimedio, va-

le per questi miseri corpi quanto il rimedio stesso, 

poiché dà loro una fede, anzi una certezza di non 

sentir quel male. È illusione il dolore? O è illusio-

ne il sollievo? Non lo so, ma so bene d’altra parte 

che il male passa e se pur non vogliam credere 

ciò avvenga per effetto d’illusione, è però lecito a 

noi pensare al meno che passi perché il mio 

scongiuro ha cresciuto in chi lo soffriva la forza 

per resistervi. Cosí quanto ai mali morali: tal volta 

a chi me ne chieda riparo li descrivo all’evidenza, 

anche in quello che non sarebbe possibile sape-

re, poiché penso esser piú dolorosa la parte ima-

ginaria del male, di quella certa; e quando un do-

lore è consapevole in modo sicuro, preciso e to-
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tale, è anche meno sensibile. Cosí in fine se fac-

cio toccare a taluno le scaglie di Glicone promet-

tendogli da questo atto conforti e sollievi, non fac-

cio se non dare a costui un’imaginaria certezza 

del contrario di quanto teme e per ciò una forza 

morale per non temerlo o per sopportarlo. Son 

tutti citmidi, Luciano mio dolce, sono ideali fiducie 

di gioia e parvenze di felicità emananti da questo 

mio commercio tanto benefico e consolatore pur 

se paia turpe a te che sei un di quegl’illusi insof-

ferenti di veder le cose se non a traverso il lor 

pregiudizio. Guai a chi nel mondo s’appaga di sa-

per guardare a una cosa sola, guai a chi della vi-

ta conosca solo un aspetto e tutto voglia ridurre a 

quello, poi che non sa muoversi dall’angoletto ri-

posto in cui lo tien prigioniero l’intolleranza coc-

ciuta! Vi sarebber molti, pronti a dar la metà degli 

anni che restan loro a vivere pur d’avere un’illu-
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sione per l’altra metà: come dunque puoi biasi-

marmi se io magnificamente spando e a piú buon 

mercato illusioni per tutti e forse anche per te che 

fai mostra di non credermi? Oltre di che, in ogni 

senso, tutti assieme od uno per uno, per il senti-

mento o per la ragione, per la vita dell’anima o 

per quella esteriore, gli uomini hanno sempre piú 

bisogno di credere che di sapere, ed in fatti per 

lor naturale, tendenza, a pena possono fanno 

d’una conoscenza una religione. Quel che è ne-

cessario alla felicità è un dubbio sereno e nobile, 

quasi incorporato con la persona, e non vi fu mai 

un infelice che tale suo stato non dovesse ad una 

certezza. Se io t’assicuro per l’avvenire gloria, 

ricchezze, onori, amori, credimi, Luciano, tu sarai 

piú forte per lottare la vita, piú animoso per inten-

dere ai tuoi propositi, piú libero per mirare alle tue 

mete. E questo, abbilo chiaro nell’animo, è 
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l’importante poiché quante cose chiami supersti-

zioni, sono in vece spedienti mirabili per distaccar 

l’animo tuo dal terrore della morte e dalla solleci-

tudine del presente sempre dubbio, triste, doloro-

so, e per lanciarti nel futuro pieno di mistero ma 

anche di luce e di speranza.

L. – Allora, se io ti credo, m’adagerò nell’ozio, 

sognando e aspettando, accada che vuole.

A. – Convien credere a tutti i presagi, non per 

ordinar su di essi la vita la quale sappiamo tu ed 

io dipendere solo dalla volontà di ciascuno, ma 

per animarla d’imaginazioni, perché la speranza 

o il timore abbian preveduto ogni evento, e per-

ché essi valgono non per il momento in cui pos-

sono avverarsi, ma per quello in cui si hanno o si 

vedono o si pregiano o si godono.

L. – Via via, m’hai fatto turbinar nel cervello una 

ridda di parole e m’hai ravvolto la mente di sofi-
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smi, ma la mia opinione non è mutata ed io credo 

ancora nella virtú e non negli Dei.

A. – Me ne duole, ma se invochi l’opinione non 

ho nulla da dirti, in quanto essa è semplice 

espressione del tuo temperamento fisico onde 

per togliertela dovrei levarti la vita.

L. – Cosí dunque me ne vado, Alessandro, non 

avendo alcuna ragione per concederti una stima 

da te forse desiderata a punto perché sai di non 

meritarla. Addio Alessandro!

A. – Sta sano amico: tu diventerai procuratore 

imperiale e sarai ricco e potente.

L. – Addio.

A. – Se n’è andato? Coccona, Coccona, vien 

qua, corri dal nocchiere della nave su cui deve 

costui condursi ad Amastri e dàgli quanto fu pat-

tuito perché quando saranno in alto mare me lo 

getti in acqua e s’affoghi. Non mi convien resti vi-
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vo un uomo instrutto su i fatti miei e che può nuo-

cermi, quanto colui. Ah, Luciano Luciano, vedrai 

tu se diventerai procuratore imperiale; e che 

Alessandro di Abonuteico sia un impostore, ti 

sarà provato cosí luminosamente da farti pentire 

d’averlo detto. Corri, Coccona, corri e aiuta la mia 

vendetta!
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DIALOGO DI ELENA TROIANA E DEL 

GIOVINETTO TEOCLE O DELLE DONNE.

ELENA. – O ragazzo, chi sei, che ti vedo per la 

prima volta?

TEOCLE. – Io mi chiamo per nome Teocle e 

son nipote di Erissimaco di Acumeno, il medico.

E. – Sei dunque di buona famiglia e bene im-

parentata e conosciuta dai migliori. Entra, entra 

pure, di’ che vuoi, Teocle caro.

T. – Io vengo, o Elena, perché un mio amico di 

me maggiore d’anni e piú esperto m’ha consiglia-

to di rivolgermi a te per aver pace da una mia an-

gustia.

E. – Dimmela ed io sarò tutta per te a sodisfar-

ti.
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T. – Tu sai che Erissimaco, mio zio, se la fa con 

gli ottimati e spesso va in casa loro a cenare o a 

discorrere: cosí accade che conosca Agatone, 

Senofonte, Callia, Aristodemo, Fedro, Aristofane, 

lo scrittore di comedie, e tutti i sofisti da Socrate 

in giú. Sere or sono a punto fu in casa di Agatone 

ad un grande convito.

E. – So qualche cosa di codesto simposio: vi 

andò una auletride siracusana che sta qui nella 

mia casa, insieme con Alcibiade figlio di Clinia 

che era venuto a prenderla; e mi disse poi che 

quando ella entrò ove Agatone con i suoi amici 

erano raccolti li udí parlare in modo che le parve-

ro pazzi, ma piú tardi s’accorse che in vece eran 

tutti ubriachi da tirar su con il cucchiaio.

T. – E bene, anche mio zio andò a quel ban-

chetto e tornò ch’era quasi giorno. Ed io la sera 

di poi lo udii ripetere ad un amico alcuni dei di-
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scorsi che s’erano tenuti là giú, i quali pare sian 

stati assai belli e adorni, cosí che tutti ne parla-

no...

E. – O che vuoi che m’importi dei discorsi che i 

cittadini fanno quando son tra loro a cena? Io sto 

qui per loro, ma solo allor che desiderino imbat-

tersi in qualche bella femina; dunque, ragazzo, 

lascia da parte i discorsi dei signori e dimmi ciò 

che vuoi da me.

T. – Non t’impazientire, o Elena, ché capirai su-

bito quel che io cerchi. A quel convito, come sem-

bra, era anche Socrate.

E. – Chi? Quel figlio d’una levatrice, dalla fac-

cia di Sileno, che con la scusa di spronarli alla 

virtú m’ha levato mezzi i clienti, ed ora tutti i gio-

vani non amano piú che la saggezza? Del resto 

basta guardarlo in viso per capire ch’è un ipocrita 

e un poco di buono, e da vero se io fossi uno de-
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gli undici lo condannerei a bere la cicuta, 

quell’uomo spudorato! C’era per esempio un 

bell’efebo, un tal Ippocrate figlio di Apollodoro, 

che forse conosci, e spesso veniva qui, tanti anni 

or sono, e lasciava buone dracme per me e per 

le ragazze: e bene, pare che Socrate gli abbia 

posto in capo di darsi alla sapienza e d’allora si 

son visti sempre insieme, seri seri che faceva 

compassione a vederli, e quello qui non c’è piú 

capitato. E come lui tanti altri. Badi, quel pitocco 

chiacchierone, badi ai casi suoi, perché se si 

mette a farmi concorrenza o guerra, so ben io 

mostrargli chi è Elena e quanto valgo in Atene.

T. – Non dirne male, Elena, perché devi a lui se 

son qui.

E. – O come? Dimmi, per gli Dei! N’aveste fatta 

una buona! Sarebbe dunque vero che, come mi 
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accennò Teodota, egli non sarebbe alieno dal 

condurre i giovani alle donne?

T. – Se non mi lasci finire non ti potrò spiegar 

nulla. Io udii dunque mio zio raccontare tutto ciò 

che si disse al convito di Agatone. Ed ho sentito 

che Socrate riferí discorsi meravigliosi di una 

donna di Mantinea, di nome Diotima che si crede 

sia una sacerdotessa.

E. – Diotima?! Che sacerdotessa mi vai can-

tando! Ella è un’etèra bell’e buona e, se bene 

non piú giovanissima, è ancor assai piacente e 

molto esperta!

T. – Di’, di’, la conosci? Oh come son felice, o 

Elena, di esser venuto da te! Poiché, quando in-

tesi i discorsi sublimi che su l’amore aveva fatto a 

Socrate quella donna, subito mi sentii ardere da 

un desiderio folle di conoscerla e di parlarle e, te 

l’ho da dire? da quella sera non ho piú dormito, 
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non ho piú mangiato, non ho piú vissuto, pensan-

do a Diotima ed a come avrei potuto fare per dirle 

il mio amore, sperando d’esserne ricambiato. E, 

confidatomi con Pausania ch’è mio amico, questi 

m’ha detto di venire da te che forse potevi esau-

dirmi. Dunque la conosci?

E. – Se la conosco! In due parole ti dico chi è. 

Diotima è una cortigiana del Peloponneso che ha 

girato un po’ tutta la Grecia ed ora sta qui in Ate-

ne e la tiene per sé un vecchio, di nascosto, ma 

non lo dire a nessuno, uno degli arconti e le dà 

molto danaro.

T. – Oh quanto mi rincresce! Ed io che volevo 

vederla e conoscerla ed ero venuto da te per 

questa speranza! Son proprio disgraziato!

E. – Eh càlmati, ragazzo, e non ti disperare! 

Diotima dunque, spesso viene a trovarmi perché 
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le piace tal ora vivere come una volta, fosse per 

un giorno, fosse per un momento.

T. – Quando? Quando viene? Dimmelo, Elena, 

che sarò qui il giorno prima!

E. – Ma, per me, se proprio la vuoi, posso man-

dare a chiamarla dalla schiava anche subito, e se 

non c’è l’arconte vien qui di corsa.

T. – Oh Elena, manda subito, manda subito la 

schiava ed amerò te e lei come benefattrici! Io 

vedrò Diotima, le parlerò, le rivelerò il mio amore 

ed ella forse sarà mia! Io morirò di tal gioia, Ele-

na, o mi crederò d’esser divenuto uno degli Dei 

beati! Manda la schiava, mandala presto, che 

vorrei fosse già tornata con lei!

E. – Subito, o amantissimo e ardentissimo Teo-

cle. Hai portato, naturalmente, il denaro che oc-

corre.

T. – Il denaro? E che denaro ci vuole?
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E. – Il denaro, ma sí, il denaro per pagare la 

donna; non me che ti mando a chiamar Diotima e 

non voglio nulla perché mi piaci, e sei quasi un 

fanciullo e si vede che di queste cose non te 

n’intendi.

T. – Il denaro! Ma non sapevo che ci volesse 

denaro!

E. – Dieci mine pretende Diotima da chi vuol 

conoscerla.

T. – Dieci mine! E quando mai ho avuto tanto 

gran somma?

E. – Dieci mine e non un obolo di meno.

T. – Dieci mine! Se ebbi una dracma alle ultime 

Dionisie piccole! E me la diede mio zio Erissima-

co perché nelle Ascolie danzai bene su di un pie-

de solo sopra l’otre unto d’olio senza cadere e 

d’allora pochi oboli mi son rimasti.

E. – O dunque, che sei venuto a fare?
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T. – Ma non m’imaginavo ciò!... Via, tu scherzi, 

Elena; perché, sai, io amo Diotima e non vengo 

mica qui per sollazzo. Io l’amo, vedi, cosí come si 

racconta di quel poeta, che s’inamorò da lontano 

d’una regina della Siria e che partito al fine per 

andarla a vedere, morí in vista alla spiaggia ove 

sarebbe approdato felice. Io l’amo come un de-

mente e mi sembra che l’amerò per sempre: e 

non sono or mai che di lei e per lei, non penso 

piú che a lei, sento in me i nervi, il sangue, il cer-

vello, il cuore, non vivere altro che tremando in 

attendere lei. È vero amore o non è, il mio?

E. – Pochi discorsi. Son dieci mine che ci vo-

gliono.

T. – Ma io son giovane, sono ardente, ed ella 

vedrà in me un’anima che s’è nutrita del suo pen-

siero e pare aver vissuto sin qui solo aspettando 
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questa divina felicità e di consacrarle la giovinez-

za!

E. – Son dieci mine!

T. – Le dirò versi, o inamorati come ne scrisse 

Alceo, o epinici come Pindaro, o elegie come 

Mimnermo, o embactèri come Tirteo, o le rapso-

die piú belle d’Omero che so quasi tutto a mente, 

o i cori piú armoniosi di Sofocle....

E. – Bella roba! Son dieci mine!

T. – O allora con lei discorrerò da filosofo e 

l’amore mi farà essere piú alato di Anassagora o 

piú superbo di Eraclito...

E. – Dieci mine, dieci mine, dieci mine! Non 

l’hai capita? Quante volte debbo dirtelo?

T. – Ma, Elena felicissima, per che ho a spen-

der danaro, se amo Diotima? O che relazione 

corre tra Diotima e dieci mine?
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E. – Questa sol tanto: che Diotima ama chi le 

dà dieci mine.

T. – Oh sventuratissimo che io sono! E come è 

possibile che l’amore debba pagarsi?

E. – Che vuoi che ne sappia io che sono una 

povera ignorante! Alle corte, questo denaro non 

l’hai?

T. – Ma no, Elena, e per questo piangerei di do-

lore!

E. – Né io potrei farti nulla. Diotima ama solo a 

quel patto.

T. – O come può accadere che debba farsi pa-

gare il suo amore e voglia a dirittura una sostan-

za, una donna di cosí sottile ingegno e, come mi 

dici, tanto bella? Forse che l’amore è un servigio 

come quelli che si pagano?

E. – Ah questo sí, e a denaro sonante e non a 

credito, posso dirtelo io!
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T. – Cosí che dovunque vorrò amore dovrò pa-

gare? Va là, questa non la bevo!

E. – E sicuro, Teocle mio, piú o meno, ma do-

vrai pagare sempre. Poche mercanzie hanno ta-

belle di prezzi cosí fermi, come l’amore.

T. – Che dici? L’amore una mercanzia? Elena, 

mi prendi per uno stolto!

E. – Ah sí? O Teocle, poi che m’hai fatto perde-

re gran tempo, voglio or mai perderne ancor un 

poco per provarti che è vero ciò che dico. L’amo-

re si paga sempre.

T. – Anche essendo riamati?

E. – Sempre, ragazzo, ed anzi quanto piú s’è 

riamati, tanto piú si paga, e tanto piú si paga, 

quanto piú bella o amante o onesta è la donna 

che si possiede, come che queste tre parole di-

cano poi una cosa sola. Tant’è vero che pur nel 
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linguaggio si dice cara, di donna che molto si 

ama come di cosa che costa assai.

T. – Ma questo è immorale.

E. – No, ché anzi è naturale, poi che questa è 

la forza dell’uomo. Tu in fatti avrai forse sentito 

parlare d’un’altra pornobosca di qui, che come 

me si chiama Elena e che è Osca e sta dietro 

l’Arco della Pace.

T. – Sí, sí, anzi vi fui una volta con Pausania, 

ma mi fecero spavento le brutte donne che v’era-

no.

E. – E bene, se tu vada là e voglia avere una di 

quelle, paghi tre oboli e poi vieni via senza pen-

sarci piú sopra. È cosí o non è cosí?

T. – E come no?

E. – Ancora: se tu voglia un’auletride o una 

danzatrice o un’etèra di quelle che s’incontrano al 

Ceramico, darai ad essa un po’ piú del tuo tempo 
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e forse un po’ piú dell’anima tua e certo piú de-

naro, ché con quelle puoi arrivar pure a spendere 

una mina.

T. – Tanto in fatti sborsò per Filinna, Autolico fi-

glio di Licone, che pur è bello e savio ed aveva 

vinto al pugilato e alla lotta nelle Panatenèe.

E. – Lo vedi? Se tu voglia Diotima, non ti starò 

a ripetere quanto si deve spendere, ché te l’ho 

detto a bastanza. E Diotima tu l’ami, ed è solo di 

pochi e non di tutti, come le donne di Elena Osca 

o in altro modo Filinna, e se le dia quel denaro, ti 

fa credere d’amarti.

T. – Non dir piú, Elena od impazzirò di deside-

rio!

E. – Lasciamola lí, dunque e andiamo avanti. 

Se volessi poi amar veramente una di queste tali 

e averla tutta per te, allora ti converrebbe impe-

gnare porzione delle sostanze e tanto piú dovre-
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sti pagar la donna quanto piú l’amassi fin che da 

tutti si direbbe che pazzamente la ami se pazza-

mente spendessi per lei.

T. – Cosí in fatti ho udito dire.

E. – E ancora se tu scelga una fanciulla di 

quelle che non sono etère, come sarebbero le fi-

glie dei soldati o le tessitrici o quelle che vendono 

vasi, e se voglia tenerla con te, bisogna anche 

qui che ti sveni e per darle nutrimento e vesti e 

alloggio, e non te la cavi per poco.

T. – E sfido! Già già, è proprio cosí!

E. – E se poi contra alle leggi, ti piaccia aver la 

moglie di un cittadino, è necessario che sborsi 

ancor piú denaro e per tenere una casa in cui ve-

derla di nascosto, e per pagare sicofanti, se no 

può esser denunciata ai tesmoteti, e per acqui-

stare fiori e ninnoli e ricordi, quando pure tu abbia 

la fortuna che non ti tocchi di peggio.
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T. – Ma, per Zeus, mi spaventi, o Elena, se cosí 

sono le cose!

E. – E cosí sono e non altrimenti. O tanto ine-

sperto sei dunque da non vedere che una donna 

tanto piú ti costa quanto meno la paghi e che per 

ciò quanto piú amore non dirò tu pretenda, ma tu 

senta, quanto maggior bellezza desideri, quanto 

piú onesto sincero e devoto ti si ricambi l’affetto, 

tanto piú denaro avrai a sborsare? L’amore è un 

lusso per i ricchi, fanciullo, e qualunque donna 

costa sempre troppo all’uomo, a qual si voglia 

condizione egli appartenga. Poiché quel costo 

non crede mai d’averlo a sostenere, ché non mai 

oserebbe prevederlo, e sí come lo sopporta per 

togliersi un capriccio su che la ragione non ha 

presa, cosí quel denaro si dice sperperato a cau-

sa di follia.
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T. – Tu dici bene, o Elena, e veramente ti son 

grato di tanta esperienza che mi regali. Allora, a 

pena sia in età voglio prender moglie: cosí avrò 

finalmente le femina che non costa nulla.

E. – O meraviglioso Teocle, quale scempiaggi-

ne hai detto! Buon per te che non c’era il tuo pe-

dagogo, se no sentivi come ti ripassava la schie-

na con lo staffile per punirti di ciò che la tua folle 

giovinezza ti ha fatto proferire!

T. – O questa è bella! O che anche la moglie 

costa denaro?

E. – Piú d’ogni altra, ragazzo. Poiché innanzi 

tutto qui devi avere un capitale e non soldi spicci, 

quanti piú o meno ne bastano per ogni altra. Ol-

tre a ciò un’altra donna, se ti cessi l’amore e tu 

voglia allora esser avveduto quanto ai beni, puoi 

press’a poco lasciarla quando ti pare, mentre la 

moglie, stando alle norme, per tutta quanta la vita 
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hai a godertela. E poi la moglie è colei alla quale 

non una parte si dà del proprio avere, ma intiero, 

e non possiedi piú un obolo della tua sostanza, 

perché tutta devi consacrarla al tuo legame con 

la consorte, come quello che gli Dei giustissimi e 

la ragione sociale e morale e le sacro sante leggi 

proteggono. Conosco io tanti giovani che d’ogni 

piacere si privano, e lavorano per guadagnare, e 

da me non vengon mai, e qualunque piú umile 

moneta pongono in una pentola, con il solo inten-

to di prendere una moglie. Ed ognuno li loda, ché 

in vece se ciò facessero per un’etèra, e n’avrei io 

di belle e discrete per chi che sia, nella città si di-

rebbe che son stolti e forse disonesti. O che non 

si comportano cosí per lo stesso scopo per il 

quale potrebbero avere un’etèra? Eh sí, la fami-

glia, l’onestà, il decoro, son belle ciarle, ma credi, 

Teocle mio caro, che in fondo a tutto c’è l’amore, 
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si chiami come si vuole, e che colui che dice don-

na, dice denaro. Se non fosse delle donne, il de-

naro non sarebbe quello che è, anche a parte dal 

tempo che quelle fanno perdere e che è denaro 

anch’esso.

T. – Oh Elena, perché mi dici di tali cose terribi-

li? E io che m’ero pensato or è alcun tempo 

d’aver a sposare Mirrine, la figlia di Cleomene, il 

ricco incettatore di grani, la qual non so se 

m’amerebbe, ma sentivo che quando fossimo 

stati piú grandicelli assai avrei potuto amarla!

E. – O che idea buffa! Hai tu denaro? Altrimenti 

all’amore rinuncia per il tempo che ancor ti rima-

ne a vivere, che gli Dei facciano sia lungo e felice 

e non pensare a prender moglie. Cleomene darà 

Mirrine a chi avrà grandi ricchezze o, se ciò vale 

altro e tanto, a chi sarà un nome nella Grecia, e 

non a chi piú amerà sua figlia. O sarebbe ben ri-
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devole caso se tu, sol perché fossi bello e intelli-

gente e inamorato, avessi a goderti il ricco usu-

frutto della sua dote. E che importa l’amore a 

Cleomene e certo anche a Mirrine se denari vo-

gliono essere?

T. – O Elena, Elena, quante cose mi dici che la 

mia giovinezza non sapeva! Ma perché dunque 

ai mortali la vita è cosí ordinata che non possano 

viverla per un fine, senza che i mezzi degli altri 

non abbiano ad influirvi? Cosí triste si presenta 

essa per ciò, che pur le piú umane tra le inclina-

zioni debbano essere adattate nel loro sodisfarsi 

alle piú turpi tra le invenzioni che per altri fini fu-

ron create? Cosí ingiusti debbon esser gli Dei, 

che uno degl’instinti piú necessari abbian compli-

cato con l’influsso degli altri, come sembra, meno 

nobili?
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E. – Cosí è, o Teocle, né il tuo lamento sapreb-

be mutare i decreti del Fato. Ma lascia che ti rac-

conti un breve mito che meglio saprà farti chiara 

la sostanza dei nostri discorsi.

Fu in fatti una volta tempo che gli Dei erano 

ben sí ma non erano le generazioni dei mortali. 

Quando anche per queste venne il tempo 

d’apparire gli Dei le formarono mescolando terra 

e fuoco, e gli uomini furono. Ma gli uomini non 

avean cosí ragione alcuna di sussistere poiché 

mancava loro ogni stimolo ed ogni necessità per 

seguitare a vivere, ed essi e la loro stirpe. E pen-

sò allora Zeus incensurabile, poi che non inten-

deva proseguire a dar vita cosí a forme inerti ed 

inutili da aver solo la morte per fine, e per sopra 

piú a mantenerle, di ordinare per ognuno di colo-

ro che hanno vita due pungiglioni che spingesse-

ro quelli a far da sé e, senza avvedersene, a ten-
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dere alla morte nel migliore dei modi, e li fece in 

vero, e li affidò a due dèmoni, e all’un d’essi pose 

nome Eros, all’altro Kerdos, i quali dovean sem-

pre star da presso ad ogni uomo, ed or l’uno in-

spirargli di amare, per continuare la stirpe, or 

l’altro di nutrirsi per continuare a vivere egli stes-

so. Ma poi che i dèmoni si furon posti a canto 

all’uomo, dall’un lato e dall’altro, accadeva che 

sempre un d’essi aveva il sopravento sul secon-

do, e si vedevano taluni sol pensare a riprodursi, 

taluni solo a nutrirsi e la vita universa perdere il 

suo naturale equilibrio. Oltre di ciò avvenne che 

tra Eros e Kerdos sorse un’inimicizia mortale, ali-

mentata dalla reciproca gelosia, e le cose del 

mondo andavano cosí alla peggio, per quanto i 

savi dicano che allora l’uomo viveva secondo na-

tura e ch’era l’età dell’oro: forse a punto perché 

l’oro non aveva in quel tempo alcun valore e non 
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importava a nessuno. Ma il Croníde, un bel gior-

no, a ciò volendo porre ordine, i due dèmoni chia-

mò a sé e, dopo averli severamente redarguiti 

che non sapessero vivere in pace, comandò che 

subito in sua presenza s’abbracciassero e per lo 

Stige giurassero che d’allora in poi non avrebbe-

ro piú operato ciascun per sé, ma solo l’un per 

l’altro, celandosi anzi ogni volta che all’uno toc-

casse di punzecchiar l’uomo, cosí che questi rite-

nesse d’obedire all’altro. Tornarono Eros e Ker-

dos su la terra, animati dai migliori propositi, te-

nendosi per mano, e da quel giorno in fatti sí co-

me non deve nessun dei due aver vantaggio su 

l’altro né meno di uno solo degli uomini, quante 

volte Eros punge un mortale a vivere ciò fa per 

conto di Kerdos ed al mortale impone di obedirgli, 

e quante volte tocca a Kerdos, ed egli fa presen-

te solo Eros all’uomo e tal ora lo chiama in soc-
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corso. Cosí l’opera dell’uno è divenuta mezzo a 

quella dell’altro e al contrario, onde se l’uomo si 

move per Eros, convien che prima obedisca a 

Kerdos, e se per Kerdos, lo fa per compiacere ad 

Eros. Ne è conseguito che il nome dell’uno, e ciò 

è di Eros, è venuto a significare nel nostro idioma 

l’amore, e quello dell’altro, che sarebbe Kerdos, il 

lucro o vero il guadagno del denaro e che le due 

cose non possano piú esser disgiunte, poiché il 

denaro non per altro lo vuoi che per amare ed es-

sere amato, e se voglia essere amato ed amare, 

devi, anzi ogni altra cosa, procacciarti denaro.

Cosí, con un mito che parrebbe architettato da 

Protagora e da Prodico insieme ti ho fatto chiara 

questa relazione.

T. – Grazie, grazie, Elena sapientissima: tu 

m’hai consigliato assai saggiamente e da oggi mi 

sembra d’esser diventato un uomo.
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E. – Cosí parli bene. E procura di guadagnar 

denaro, molto denaro, quanto piú puoi di denaro 

e, se saprai ben usarlo, le donne saranno tutte 

tue. Denaro vuol dir donne, e quelli che ne gua-

dagnano, per esse sole ne guadagnano.

T. – O come giungerò a guadagnar denaro, io 

che sono un buon ragazzo d’animo mite e che 

pur essendo giovane d’anni mi compiaccio d’ada-

giarmi nella contemplazione della verità ed a me-

ditare i problemi dell’anima? O sai che farò? Io ri-

nuncerò a Filinna, a Diotima, a Mirrine e a tutte le 

donne e correrò da Socrate a pregarlo che me 

pure faccia sapiente e diriga sul sentiero della vir-

tú.

E. – Fa pure ché, come sembra, a me non re-

chi gran danno. Ma prima pensa anche ai casi 

tuoi, poiché ho sentito qui sere sono da alcuni cit-

tadini che posson esser un giorno o l’altro tratti a 
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sorte su l’Ardetto e divenir dei cinquecento, che 

dopo le Nuvole ha incominciato a spirar per So-

crate un cattivo vento. E di ciò m’assicurava con 

essi anche un giovinotto magro e ben pettinato di 

nome Meleto, Pitteo, un tal poeta tragico piú va-

lente assai di Sofocle e di Euripide, autor di una 

Edipodia di strabocchevole bellezza, il quale vien 

spesso da me ed io l’amo al punto che gli farei 

dono d’ogni mio avere se già egli non ne pren-

desse in quantità da se stesso.

T. – Me ne vado allora, e assai triste e sconso-

lato, ché non vorresti né pure ch’io mi dessi alla 

filosofia!

E. – No, ragazzo, che me n’importa? Cosí, se ti 

piaccia tal volta qualche donna, fin che hai poco 

denaro, va pur da Elena Osca che tien casa die-

tro l’Arco della Pace e se ti basta l’animo, da lei 

spendi i tuoi soldarelli e divertiti quanto ti piacerà.

63



T. – Addio, dunque. Come avrei amato Diotima!

E. – Diventa ricco, Teocle, e dell’amore n’avrai 

a sazietà.
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LA PASSEGGIATA. DIALOGO DI POLIFILO 

POETA, ZENODOTO ARCHEOLOGO ED 

ELIODORO FILOSOFO.

ZENODOTO. – Di qui, di qui, amici. Scendiamo 

al livello della città antica passando sotto 

quest’arco. Ecco una breve strada di campagna 

e qui è la chiesa dei Santi Giovanni e Paolo.

POLIFILO. – Che mirabile solitudine!

ELIODORO. – E come si vedono tutte le sovra-

posizioni della storia! Dall’antichità piú remota, vi 

son qui i segni di ogni civiltà.

ZEN. – Ecco il convento e il campanile, la fac-

ciata della chiesa ed il suo portichetto, ciuffi di 

verde ed una fuga di brevi archi che per il declivio 

ci conduce alle falde del Palatino.
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POL. – Vorrei qui aver la mia casa, in questo 

popoloso silenzio, e sento che qui soffrirei dolcis-

simamente.

ZEN. – Anche tu martire?

EL. – A me in vece piacerebbe, per potervi resi-

stere come su di una rocca forte, all’assalto 

degl’importuni che cercano consolazioni da me 

che non ne ho per me stesso.

POL. – Per questa ripida scesa del Celio, li pre-

cipiteresti nella disperazione.

EL. – Ma forse apprenderebbero a non ostante 

tenersi su.

ZEN. – Eccoci su la via. Dall’arco di Constanti-

no a San Gregorio allargheremo il viale.

POL. – Demolendo quei muri?

ZEN. – E vi porremo un’insigne cancellata a ri-

cinger tutto il colle, ed una per tutta la plaga piú 
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bassa. Ecco, guardate, sotto quella collinetta noi 

troveremo le vestigia della vita piú remota.

POL. – Ma serberete i belli alberi frondosi e la 

graziosa casetta del Rinascimento e quelle mura 

erette su i ruderi antichi...

ZEN. – No di certo. È necessario radere al suo-

lo tutto quanto può impedire la nostra ricerca, e 

sotto il suolo scavare fin che non tornino alla luce 

i documenti del passato.

EL. – E scaccerete gli abitatori di quelle casu-

pole e gli occupatori di quelle botteghe?

POL. – E sparirà quel balconcino panciuto, tut-

to ingemmato di gerani, di garofani, di matricaria, 

come da una collana odorosa?

ZEN. – Ma non intendete che abbiamo a ritro-

var sotto a tutto ciò le vestigia di una gloria pas-

sata?
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POL. – Tale è pure quanto si è sovra posto al 

piú antico; ed è presente per i nostri occhi la gioia 

di quel verde, di quelli alberi, di quella linea armo-

niosa onde la natura ha rivestito come in un suo 

fatale ritorno, l’opera quasi distrutta degli uomini.

EL. – Forse però convien pure che si distrugga 

quella bellezza per ritrovare la verità. E può an-

che darsi debba non altrimenti sempre accadere.

ZEN. – Questo io non so né devo sapere. Io 

pongo la mia sollecitudine solo nel ricercar ruderi 

e quando il piccone o la pala degli operai mi tro-

vano il plinto che sorreggeva una colonna di basi-

lica, o l’avanzo della cella di un tempio, io mi cre-

do d’aver resuscitato una verità eguale a qualun-

que bellezza.

POL. – Oh Zenodoto, non mai quel che è vero 

significò una forza universa se l’arte o la vita non 

lo facevano pur bello!
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EL. – Tu però non potresti affermare il con-

trario. Di là dai tuoi ritmi vive qualche cosa che di 

per sé vale, pur senza di essi, cosí come sotto 

quegli alberi, quelle casette, quelle botteghe, son 

forse i segni di qualche grande ammaestramento.

ZEN. – Ma veramente, o Polifilo, ti dorresti se 

fosse distrutto questo paesaggio, se sparissero 

queste tracce del tempo posteriore, anche se io 

avessi a rivelarti di poi le rovine dei templi piú illu-

stri, dalla forza di Roma eretti alle divinità tute-

lari? Non senti tu dinanzi al mistero che questa 

terra ci ricopre, non senti la frenesia di andar tu 

stesso, con le tue mani, con l’anima tesa nel de-

siderio, a sviscerare la storia, a scavar con l’ugne 

le profondità, ansiosamente ricercando il tesoro 

sepolto?

EL. – Io, io vidi una volta, io sentii questo! Ero 

sceso in un sotterraneo di Roma, ove si cercava-
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no le mura e i marmi di un tempio non obliato. 

Violente le vene d’acqua avevano invaso lo sca-

vo; nell’oscurità sempre piú alta la luce pallida e 

cieca di rare lampade segnava solo punti distanti, 

brevi riflessi su l’acqua, tenui bagliori su le umide 

pietre. Sopra le nostre teste poggiavano le fonda-

menta delle case di Roma tra cui piú che non la 

sentissimo sapevamo fremere la vita presente. 

Ma nell’ultimo angolo della galleria piú profonda 

incominciava ad apparir fra il terriccio un nobilis-

simo fregio dalle volute armoniose, scolpito in un 

macigno quasi candido che forse dalla sua tomba 

ancor sorreggeva qualche palazzo papale. I lavo-

ratori e i maestri esitavano a proseguire il lavoro, 

temendo non avesse ad accadere un’improvvisa 

rovina. Ma altri pezzi dell’ara erano apparsi alla 

luce, e per terra giacevano preziosi marmi ove il 

rilievo mostrava svolgersi la teoria dei sacrificanti; 
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cosí intenso era in tutti il bisogno di svelare fosse 

pur solo un’altra voluta del fregio, che certo in 

fondo ad ogni cuore era fisso ed ardente il pen-

siero, anche inabissandosi la città tutta, ma gli 

occhi tornassero a vedere la bellezza antica e gli 

spiriti al meno esaudissero la loro curiosità osti-

nata, invincibile, folle. E dicendo un vecchio mae-

stro esser forse tutto il sotto suolo di Roma popo-

lato di statue sepolte, ciascun di quei vólti scintillò 

del desiderio segreto ed acuto di proseguire a 

scavare, di perdersi nelle viscere della terra, di 

distruggere il peso della vita, per liberare la storia 

e la bellezza nel sole!

ZEN. – È vero? È vero? Anche tu dunque hai 

provato qual follia sia cotesta!

POL. – È allora una follia a sospinger cosí? Da 

una follia in qual modo volete voi far scaturire la 

scienza del vero?
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ZEN. – Un’altra bellezza noi vogliamo creare 

ed un incitamento per la vita. Vedi, qui sotto son 

certo gli avanzi dei templi da Roma dedicati 

all’Onore ed alla Virtú.

POL. – E se nulla trovaste? Se aveste distrutto 

quanto era sicuramente bello per una ricerca che 

avesse ad essere vana?

ZEN. – Sia pure. Ma qui eran quei templi e noi 

avremo rievocato la sostanza delle forze che in-

spirarono la grandezza passata. Se possiam ri-

petere al popolo che Roma fu grande perché 

onorò la virtú avrem fatto alla patria un dono che 

varrà ben di piú di quei quattro alberelli solitari e 

tristi o di una casupola diroccata.

EL. – No, no, amico, non questo. Io ricordo, 

bambino, il Foro ancora per gran parte sepolto, 

esser la notte ricovero a mendicanti e vagabondi 

che si scaldavano sotto gli archi dei palazzi di 
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Caligula al fuoco di schegge o tronchi raccolti tra 

le rovine. L’edera e i capperi coprivano i ruderi 

ravvolti di tragico silenzio: ancor ricordava cosí il 

Foro in quel tempo le antiche stampe ove si ve-

dono archi e colonne a mezzo fuor di terra e con 

esse e su di esse le chiese piú recenti, le case, i 

campanili, le linee barocche, tutto popolato qua e 

là da piccoli segni di vita, per animare ed accre-

scere prospettive e proporzioni: l’accattone gia-

cente con il largo cappello slabbrato ed il braccio 

proteso, due soldati con lo spadone audace ed il 

gesto di chi mostra, e v’è un canino su un angolo, 

e nel fondo la breve processione di una confra-

ternita con la croce e lo stendardo, piú in là una 

damina graziosa con il suo cicisbeo in sottanella, 

da un’altra parte una minuscolamente grossa 

berlina tirata da quattro cavallucci grassi e ben 

composti in un trotto pomposo, con alabardieri a 
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fiancheggiare il principe o il prelato, ed ancora di-

spersi in torno plaustri e mandre e cavalieri ed 

agricoltori, ed in alto ben contornate e simmetri-

che volute di nuvole, e in basso a mezzo il margi-

ne un bello stemma cardinalizio o papale sopra 

una dedica ossequente e ampollosa. L’Anfiteatro 

vi appariva piú lontano, il Foro piú scuro ed am-

pio; basiliche, templi, palagi, torri, chiese, ogni ri-

cordo dell’uomo meglio segnato ed interpretato, 

per una continuità di vita e di storia che d’una 

stampa faceva un quadro ed un ammaestramen-

to. Forse la gloria antica, quando la fantasia ne 

imaginava sotterra viventi le vestigia, risultava piú 

grande di ora che la zappa dell’archeologo ha 

turbato nel loro sonno di morte fino i primi abita-

tori dell’Agro, quelli che non sapevano il nome di 

Roma.
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POL. – Piú bella era cosí l’antica Roma. Ognu-

no sentiva com’essa seguitasse a vivere secondo 

il suo fato, com’essa ci ammaestrasse nel senti-

mento della storia che dà al pensiero piú largo re-

spiro che non la verità!

ZEN. – Credi tu? Ma quanto noi ora conoscia-

mo e non si conosceva allor quando il tempo na-

scondeva il vero, non è dunque il nutrimento piú 

alto e puro per gl’intelletti?

POL. – Sí, ma è lontano e solo a pochi intelletti 

giunge e indifferenti lascia quelli dei piú. Voi non 

avete il diritto di sacrificare la verità della vita a 

quella del sapere. Ogni cosa è qui per tutti una 

pagina della storia, né voi dovete cancellar que-

ste per donare alla scienza una nuova parola.

ZEN. – Non una parola, ma una grande espe-

rienza. Quando gli uomini che debbon sapere, 

sappiano maggiormente, la verità che trarranno 
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dal loro studio passerà per lenti filtri nella vita e 

piú arguti farà gl’ingegni e piú eletti i cuori.

POL. – E se non avesse a filtrare? E se si per-

desse in vuote astrazioni? E se non servisse che 

alla curiosità di pochi? E se fosse di quelle verità 

che non mai divengon retaggio di tutti gli uomini, 

ma per sempre rimangono inutili strumenti per il 

commercio di pochi spiriti?

EL. – Tali sono in fatti tutte le verità o quasi, ap-

partenenti al passato e che a noi non apparisco-

no se non quali ricchezze cieche e infruttuose. 

Non provo meglio la certezza di questo sentire 

che quando entro in taluna delle nostre antiche 

biblioteche romane. Il salone principale di questi 

ricoveri dei libri è sempre un’opera architettonica 

di altissimi scaffali, adorni di decorazioni lignee, 

opportunamente inquadrati fra porte e finestre. 

Entro gli scaffali ecco i grandi volumi che ostenta-
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no le costole di pergamena o di pelle, con le scrit-

te nere o dorate, con astrusi fregi calligrafici o ric-

che impressioni ancora lucenti: son opere per lo 

piú sconosciute che si pensa nessuno abbia mai 

lette od abbia mai a leggere, pur se in ciascuna 

di esse si senta una vita operosa, uno spirito che 

ha pensato, studiato e lavorato e che è presente 

con gli altri come in una folla silenziosa ed esor-

tatrice. Qua e là grandi mappamondi ingialliti su 

cui corre l’occhio a scernere i contorti confini geo-

grafici o le ingenue ignoranze onde il disegnatore 

screziò le terre sconosciute; e poi panorami di cit-

tà, busti e quadri che ritraggon prelati, composti e 

sereni, spesso sotto grandi parrucche, spesso 

con un libro poggiato sul ginocchio e sorretto dal-

la mano che esce quasi in gesto di protezione sa-

piente di sotto alla pelliccia od alla mantelletta, un 

dito intercalando fra i fogli del volume come per 
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atto ieratico; a volte v’è anche una statua di pon-

tefice benedicente, curvo sotto la tiara, tutto rav-

volto in una tormentata dissonanza di pieghe, 

protetto da un ricco drappo di stucco che fa da 

baldacchino, sorretto con lo stemma da angioletti 

paffuti che hanno sul viso opaco il sorriso indiffe-

rente, spensierato e spesso scanzonato dei ra-

gazzi di Roma. In alto, nel soffitto incorniciato da 

regoli e sagome, da nuvole di gesso e pacifici 

simboli araldici, spazia un complicato affresco 

fatto di donne pienotte, nembi e mammelle, putti 

ed emblemi monastici, altri prelati e santi ed anti-

chi Romani che indicano o adorano, raggiere a 

strisce di varia lunghezza, e tutto ciò in semplicità 

un poco stridente di colori che però il tempo e la 

pace hanno velata. Dai finestroni a traverso ten-

dine di verde intenerito per vecchiezza si diffonde 

una luce eguale che toglie ogni ricordo dell’azzur-
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ro, della primavera, della giovinezza, della libertà. 

Son queste le necropoli delle parole defunte, e la 

scienza che tu, o Zenodoto, troverai, vi finirà un 

giorno o l’altro e l’opera vostra non sarà che ve-

rità vana ottenuta a costo di distruggere la realtà 

piú vera.

ZEN. – Noi avremo allora fatto sentire al tempo 

nostro vigorosa ed altissima dal passato l’eco di 

parole immortali. La luce vogliamo su l’antichità e 

non la cieca fantasia ignara. A tutti, noi potremo 

dire veramente quel che fu Roma, e chiunque 

n’avrà un senso ampio e preciso, onde il maggio-

re e migliore incitamento alla grandezza. Sappia 

il popolo quali virtú occorrono e quali forze per 

giungere ad alte sorti, e ciò sappia con certezza, 

per autorità di scienza, per imperio di fatti veri, 

per testimonianza di documenti solenni, sí da 
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trarne l’orgoglio della sua tradizione e scorgerne 

la traccia luminosa del suo cammino avvenire!

EL. – È vero, è vero, cosí dev’essere!

POL. – No, amico mio. Lasciamo in vece le co-

se seguir la loro vicenda, ché questa, questa sola 

chiunque intende, l’uomo di scienza il qual vi ac-

certa documento e monumento, e l’ultimo uomo 

del popolo il qual vi sente per instinto il processo 

millenario delle generazioni, sí che ogni passante 

troverà qui argomento secondo le forze del suo 

pensiero a meditare, ma anche ogni poeta trarrà 

di qui inspirazione. A che si riduce la storia se tu 

sempre non la lasci in relazione con la vita, quasi 

con un permanente ragguaglio, a che si riduce se 

tu la confini a semplice opera laboriosa di sterile 

verità?

EL. – Ma già, non v’è cosa che sia per se stes-

sa, ma per relazioni. Hai ragione, Polifilo.
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ZEN. – Amico, noi parliamo in nome di due di-

verse essenze ed è certo la mia la piú grande per 

gli uomini, perché dagli uomini stessi è creata, là 

dove l’altra è fatta dal destino che bene spesso 

capricciosamente opera quel che a gli uomini è 

nocivo. L’antica Roma fu? Fu la sua grandezza? 

Fu la sua gloria? Come altrimenti vorrai ricercar-

le, rintracciarle, apprenderle, insegnarle, se non 

penetrando sino in fondo alla terra su cui esse 

ebbero vita? Quanto accadde dopo fu piú o men 

grande e glorioso? Ed allora che ce ne preme, 

sopra tutto se del tempo successivo serbammo 

monumenti e testimonianze piú intiere? E non 

senti tu la bellezza di questa nostra indagine che 

restituisce nuda e pura l’antichità, ponendola in 

conspetto all’anima nuova dell’uomo?

EL. – Tu dici bene. È vero, questo è bello!
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POL. – In conspetto all’anima! Forse all’anima 

tua. Ma per ciascuno occorrono le vestigia del 

tempo successivo a fine di rifare da sé il cammi-

no sin all’antichità piú remota. Quanto tu distruggi 

è il ponte per valicare i secoli, onde tutti gli uomi-

ni, per la tua scoperta, rimarranno su l’altra riva, 

né in conspetto alla tua verità potranno giungere 

mai. Ecco che io entro in un antico tempio onde 

l’età di mezzo fece una chiesa: il vostro feticismo 

per la verità ha spogliato il tempio e la chiesa 

d’ogni fervore, n’ha cacciato la piú recente pre-

ghiera, i ceri ed i canti, l’incenso e la fede, l’orga-

no ed il rispetto. Entro nel monumento che pur la 

vostra archeologia diligente ha lasciato intatto 

con ogni sovraposizione del tempo, e non mi sco-

pro il capo; ma a me s’avvicina con il suo berretto 

un guardiano che ad alta voce ed irriverente enu-

mera e narra le rarità del luogo. Ivi passeggiano 
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stranieri a prender note, ivi su la latta lo stemma 

del Re attesta la sollecitudine dello Stato. Amico 

mio, quello non è un tempio o una chiesa, non è 

la vita o la storia, si bene l’academia o la scuola, 

il laboratorio o la bottega, il luogo di deposito o il 

cimitero. Ed esco deluso e instruito.

EL. – È cosí; anch’io ho provato questo.

ZEN. – Dunque tu amavi l’Anfiteatro deturpato 

dalle stazioni della via crucis con i ciociari che 

salmodiavano pregando per le anime dei martiri, 

confessori in quel luogo, della fede? Vedi 

com’esso sia ora piú grande e solenne, non altro 

dandoti che il segno della potenza imperiale, ma 

facendoti anche conoscere ogni ordegno di quel-

la civiltà, ogni cura di quelli architetti, ogni dimen-

sione, composizione, lineamento suo? Quando è 

tutto inondato di chiarità lunare sembra, come ta-

luno osservò, il cratere spento di un vulcano 
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dell’astro onde s’illumina, e tale è esso in fatti, 

ma dell’astro nostro che chiamiamo la terra.

EL. – Esso non vive che per memoria altissima.

POL. – Quando è cosí, a me piace in vece di 

piú la piccola osteria che s’accampò fra i ruderi 

delle Terme, su di un arguto cartello ostentando 

l’invito al bere e nomi di cibi e numeri di prezzi. 

Del riquadro di un’aula hanno fatto un piazzale, 

un cortile, un giardino, ove a mensole di traverti-

no si adattano gl’incannicciati cui s’attorcigliano 

tenere piante di campanelle, ed i piccoli ombrosi 

rifugi ricopron rozze tettoie di latta; qua e là le ta-

vole posano su capitelli corrosi, tralci d’uva 

s’abbarbicano su le vecchie mura e circondano la 

porta su cui è stata posta per architrave una fron-

te di sarcofago od un’inscrizione sacerdotale, ed 

in alto su la terrazza l’erma logora di un ignoto 

Dio, vigoroso attinge un rosaio che prosegue 
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l’amplesso fiorito su la tozza torricella medievale 

ove sventola una lieta bandiera. Qui mentre fra 

rocchi di colonne e frammenti di cornicione 

scherzano i fanciulli, qui il popolo beve, gioca, 

conversa, disputa, canta, danza, s’inebria, 

s’accoltella e gode, ma sente inconsapevolmente 

l’antichità della stirpe e s’avvezza a convivere 

con le memorie del passato.

ZEN. – E non è meglio che a traverso la scuo-

la, il passato e l’antichità gli giungano alla mente 

sicuri e precisi?

EL. – Cosí credo.

POL. – Non è meglio in vece, pur che giunga 

tal sentimento, che si conservi il modo piú accon-

cio perch’esso giunga?

EL. – Certamente. Tu hai ragione.

POL. – Lo vedi? A me dà ragione il filosofo.
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ZEN. – A me, sembra abbia dato ragione sin 

qui.

POL. – Ed a me pure.

ZEN. – Ma è vero. Amico Eliodoro, noi ci cre-

demmo d’averti ascoltatore e giudice nella nostra 

disputa, ma tu hai assentito al parere di ciascun 

di noi. Lo facesti per ironia?

POL. – È cosí. Il tuo viso glabro e scarno spes-

so si velò di sorriso. Altro dal nostro era dunque il 

tuo pensiero.

EL. – Sí, io v’ho ascoltati l’uno e l’altro appro-

vando, anzi aiutando e dando all’uno e all’altro 

torto e ragione. Ragione e torto avete egualmen-

te ambedue ed altro è in fatti il mio pensiero.

POL. – Sei per conservare?

ZEN. – Sei per distruggere?

EL. – Voi per la storia e la vita parlate in nome 

di due diverse bellezze, tu Zenodoto di quella 
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della verità, tu Polifilo di quella della realtà. Ma 

un’altra verità ed un’altra realtà io vedo di sopra e 

di là da queste, anch’esse per la storia e la vita, 

da entrambe le quali sembra vogliate esser fuori. 

Queste voi considerate come qualche cosa cui il 

tempo vostro sia or mai estraneo, sí da cristalliz-

zarle in oggetti di nozione, in istimoli di opera. Ma 

io mi penso che siamo pur noi un periodo di sto-

ria e di vita, ed anche in noi si racchiudano una 

verità ed una realtà tali da aver valore per noi 

stessi e per l’avvenire. Voi disputate e la vostra 

disputa stessa è vita ed è storia, ma l’argomento 

della vostra disputa non è né l’una né l’altra, sí 

bene è riflesso di uno sterile pensiero. A tuo favo-

re, o Polifilo, stimo che dei ricordi del passato 

dobbiamo avere il coraggio ed il diritto di servirci 

come di cosa nostra, appartenente al nostro pre-

sente, dagli avi fatta anche per noi, e che a no-
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stra volta non dobbiamo avere il ritegno che non 

ebbero i lor successori sino ai progenitori nostri 

piú recenti. A favor tuo, o Zenodoto, opino sia ne-

cessario da tali ricordi trarre gli ammaestramenti 

tutti che essi posson darci, nel modo piú sicuro e 

compiuto, salvandoli da ogni contaminazione e 

con ogni indagine integrandoli. Ma v’è altro. Qua-

lunque momento della vita si compone dell’attimo 

presente e del ragguaglio che questo congiunge 

al passato. Certo ottime, in relazione al loro pre-

sente, furon le ragioni che indussero Annibaldi e 

Frangipani a sgretolar Palatino e Colosseo: pen-

sate pure però che se costoro non avesser ciò 

fatto, ed il Palatino ed il Colosseo apparissero 

ancora intatti nel primitivo splendore, noi certa-

mente non saremmo. Quel che i monumenti han-

no a dare è, per mezzo di una bellezza non inte-

sa dai contemporanei, un ammaestramento. 
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L’importante è quel che faremo di questi monu-

menti, l’uso rispettoso o profanatore a cui li ado-

preremo per noi, che verso i posteri, riguardo ad 

essi, non avremo responsabilità maggiori di 

quante non n’avessero Crescenzi o Tuscolani, e 

poco preme se vogliam liberamente lasciarli vive-

re per la bellezza o se dobbiam gelosamente ser-

barli per il sapere. Di là dalla disputa vostra, ami-

ci, sta una verità fatale che la sorte sola può pro-

ferire... Se voglia questa che il tempo nostro 

all’avvenire appaia come quello di coloro che 

s’affisarono nella contemplazione del passato piú 

che guardare alle lor presenti necessità, o se vo-

glia in vece sia considerato come il tempo di co-

loro che dalla dimestichezza con il passato tras-

sero oblio e speranza, vano è il vostro discutere 

perché non ostante ogni vostro sforzo il destino, 

qual si sia, s’adempirà. Se però domani il popolo, 
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tutto il popolo, per proclamare un principio di ve-

rità universale e imperiosa dovesse radere al 

suolo tutti questi tesori e qui accamparsi sovrano, 

io piangerei di dolore, ma sentirei che disciolta da 

quel che fu l’umanità ha acquistato un monumen-

to ben piú glorioso nella conscienza sua. Coloro 

che con i macigni dell’Anfiteatro e la calce delle 

Terme eressero palagi illustri, come coloro che 

espugnarono e distrussero la Bastiglia, molti do-

cumenti di storia han cancellati, ma molti di piú 

ne han creati cui dobbiamo la presente libertà. 

V’è dunque un fato che nessun di noi conosce, 

onde dal modo come noi saprem vivere tra i no-

stri ricordi trarranno i posteri il lor giudizio sul no-

stro valore cosí che se avremo forza bastevole 

per saper vivere di noi stessi arditamente e sen-

za guardarci a dietro, o se ci sentiremo in vece 

impauriti in guisa da non osar di muovere il piú 
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tenue segno di quel che fu, inutile è il nostro di-

sputare: per chi, d’altra parte crediamo di soste-

ner queste cure se non per i venturi? E stimate 

che costoro faran giudizio di noi su tal dovere 

verso la storia meglio che su la necessità di 

quanto avremo realmente operato? Vedete dun-

que come da queste mura e da questi marmi si 

sprigioni un ammaestramento del quale convien 

forse impensierirsi in modo diverso da quello che 

voi due dicevate, come che vi sia qualche cosa 

onde nessun di noi è consapevole, e sia per ciò 

vano cercar d’opporsi al demolire od al serbare 

perché meglio di noi a questo è per provvedere 

una sorte ben di noi piú possente.

POL. – Forse tu dici bene. Ma non ti ho com-

piutamente inteso.

ZEN. – Io son archeologo e faccio il mio me-

stiere. Cotesto tuo discorso, pur se non l’ho tutto 
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afferrato, non può persuadermi. Il mio dovere è di 

scavare nel miglior modo.

EL. – Forse mi sarò male spiegato.
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PERORAZIONE DI FIDIA A GLI ARCONTI O 

DELLA RICCHEZZA.

Or dunque, o arconti, poi che sul fondamento 

dei fatti e su la dimostrazione delle leggi, vi ho re-

si certi di non aver fatto mio l’oro dalla Repubbli-

ca a me confidato per foggiarne il simulacro 

d’Atena Pàrtenos, delitto onde i miei accusatori 

mi vorrebbero convinto, altro non mi rimane, a fin 

che vi sia dato deliberare s’io possa esser rinvia-

to al giudizio dei pritàni, se non fornire a voi an-

cora un argomento, morale questo, tale da per-

suadervi che non mai avrei io potuto per avidità 

di ricchezze rendermi reo, poiché sarebbe stata 

contraria a simile sentimento la mia stessa natu-

ra.

93



Non mai ho io pensato in vero la mia persona 

aver a crescere di valore per la maggior quantità 

di denaro che mi trovassi a possedere, perché, 

come ogni diligente indagine della mia vita pas-

sata può dimostrarvi, io, pur essendo nato pove-

ro, non mai intesi a darmi speciale cura per pro-

cacciarmene, come molti uomini fanno, né mirai 

a lucri, né tentai fortune, né meditai azioni ed 

opere, di guadagni fruttuose, ché anzi tal volta re-

spinsi pure somme a me offerte, se non sentivo o 

di meritarle, o di potere, per considerazione della 

mia dignità, accettarle. Non perché spregiassi le 

gioie che il denaro può procurare, ché in vece 

ben mi sarebbe piaciuto aver belle donne, bei ca-

valli e bei libri, i segni piú tangibili della comune 

felicità, ma perché, se a tali cose mi congiungeva 

il mio desiderio, non però vedevo legame alcuno 

tra questo e quella specie mezzana negli usi del 
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viver sociale in diretta guisa ad esse corrispon-

dente; ciò è il denaro, che si trova ben sí in rap-

porto relativo con quelle cose, ma con sue leggi e 

condizioni per lasciarsi conseguire, le quali nulla 

hanno a vedere con i beni che con esso si scam-

biano. Cosí lucidamente intese sempre l’animo 

mio tal seguenza di relazioni che, se bene avreb-

be voluto di piacevoli oggetti giungere a circon-

dare la vita, non mai pensò d’aver a compire ope-

re od atti contrari all’indole sua, per ottenerne de-

naro, che sarebbe stato compenso dell’abbassar-

si a quanto era assai lontano dal suo desiderio di 

libertà.

Poiché, o giudici, voglio ora dirvi cosa opposta 

ad un pregiudizio volgare, il sentimento della 

quale può farvi instrutti del mio parere intorno a 

ciò che forma il precipuo oggetto delle fatiche de-

gli uomini. Si meravigliano molti in fatti quando, 
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diverse fortune confrontando per ciò che a que-

sto esito s’appartiene, voglion trarne argomento 

ad imprecare contro l’ingiustizia onde son attribu-

iti nel mondo i compensi materiali. Trovano costo-

ro assurdo ed iniquo che grandi ricchezze possa 

accumulare Timarco, il quale da coloro a cui im-

presta pretende un obolo e mezzo d’interesse 

per dracma al giorno e, quando ne parlano, ram-

mentano che Socrate possiede sí e no cinque mi-

ne, ed esclamano: – Oh come dunque non ha di 

che vivere un giusto d’ogni opera di saggezza 

partecipe e in vece ogni diletto può procacciarsi 

un uomo volgare, che non altro sa fare se non 

perseguitar sino alla morte i suoi debitori? – Non 

pensano costoro il denaro essere uno e vari gli 

uomini; quello non è se non strumento per rag-

guagliare cose che si compensano ma vi son co-

se in cui il denaro non conta nulla. Esso in fatti 
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serve a comperare, a pagare, a retribuire; ma vi 

chiedo, o uomini giustissimi, che si ha a pagare 

nella sapienza o nella poesia o in qual si voglia 

arte? Poiché il denaro non è cosa universalmente 

dominatrice di ogni facoltà umana, ma esso stes-

so è una delle facoltà, come anche l’idioma lo no-

mina e non può esser considerato come arbitro e 

moderatore delle altre. La sapienza è il dono a 

Socrate dagli Dei immortali impartito, le sostanze 

hanno essi date a Timarco, e l’uno e l’altro spen-

dono come piú conveniente sembra loro di fare, 

la propria ricchezza, e l’uno e l’altro son nati con 

la naturale inclinazione a conseguire l’uno l’una, 

l’altro l’altra felicità. Oh certo, se Socrate si fosse 

dato ad esercitar l’usura, forse né anche cinque 

mine avrebbe per sostentar sé con Mirto ed il fi-

gliuoletto Làmprocle, né d’altra parte saprei pen-
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sare qual filosofia Timarco potrebbe insegnare a 

discepoli, se a tal pratica si fosse dedicato.

Ed in vero noi chiamiamo speculazione e 

l’indagine di una dottrina che dal sapiente si com-

pia, e l’industria, fruttifera di ricchezze, in cui il 

mercante si avventuri, ove si prova come tal volta 

le parole racchiudano anche nel confronto dei lo-

ro diversi significati, verità che non parrebbero a 

chi se ne serve senza riflettere al loro valore. Il 

savio, il mercante, il tragedo, lo stratego e il na-

varco, l’arconte, tutti gli uomini pongono in eserci-

zio le attitudini che ritengono abili a dar loro una 

ragione di essere e di vivere, e quale le rivolge 

alla virtú, quale all’ambizione, quale al buon reg-

gimento della cosa pubblica, quale in fine 

all’acquisto del denaro: alcune delle attitudini son 

dirette ad utilità transitorie di tutti gli uomini o di 

ciascuno di essi e forza è a colui il quale ne pro-
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fitta, di rendere in denaro una parte di ciò che ne 

acquista; altre, quanto piú nel comunicarsi 

dell’opera loro, conferiscono giovamenti durevoli, 

sino a quelli che non si perdono se non con la vi-

ta, tanto meno son adatte ad esser compensate 

secondo il comune concetto degli umani lucri.

Ma ancor altro voglio dirvi di ciò, ed è che vi so-

no in realtà cose che nulla saprebbe pagare. Il 

contemplare una statua, l’assistere alla rappre-

sentazione di una tragedia, il leggere un libro di 

filosofia, l’ascoltare una musica, sono beni che 

non posson tradursi in moneta, poiché generano 

piaceri impagabili, i quali sempre meglio perfetto 

rendono lo spirito e piú animoso a sperare, o ve-

ro incomparabilmente distaccano chi ne goda dal 

dolore come fardello dell’umana vita imposto ad 

ognun dei mortali dalla triste necessità. Ma dirà 

pure qualcuno: – O come dunque, o Fidia, t’acca-
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de, se voglia recarti al teatro di Dioniso, di dover 

pagare due oboli all’architetto, e se voglia legge-

re i libri di Anassagora di pagarli una dracma, e 

se ti prenda vaghezza di udir suonare per te alcu-

ni auleti convien paghi loro anche un talento, se 

son molto esperti, e se voglia apprender la sa-

pienza da Gorgia hai da pagargli cento mine? O 

che è dunque tutto questo pagare, se non il com-

penso di quei piaceri da te chiamati impagabili? E 

tu stesso, artefice di statue ed altre scolture, che 

è quel che prendi, quando la città decreta grosse 

somme per pagare il tuo lavoro?

Al doppio argomento partitamente rispondo, 

anzi tutto dicendo come, per quanto riguarda il 

compenso al godimento dei piaceri spirituali per 

ognun del popolo leciti a procacciarsi, non si pa-

ghi con quello il piacere in sé, ma si rimborsi chi 

lo procura della materiale spesa che abbia avuto 
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a sostenere a fin che fosse reso facile a chiunque 

o il goder dello spettacolo, o se vogliam parlare 

del libro, l’acquistarne la carta e il farlo copiare; 

circa poi alla somma che io posso dare all’auleta 

o al sofista, essa significa quel tanto che io stimo, 

e il tempo da lui impiegato a rendersi abile suo-

natore o valente maestro, e quello da lui consa-

crato al mio diletto o alla mia instruzione. Con tal 

denaro in fine si paga il mezzo onde giungono 

all’anima il diletto o l’instruzione, non il diletto o 

l’instruzione in sé, che non si potrebbero acqui-

stare se non si prendesse l’accessorio, ciò è la 

possibilità del loro manifestarsi. Tant’è vero, che 

con una dracma, come dissi, posson comprarsi i 

libri d’Anassagora, come per egual peso e misura 

le ciance dell’ultimo indovino di sogni.

Ma per quello che riguarda me, dell’argomento 

detto poc’anzi, oh uomini giusti! tutto il tesoro di 
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Delfo non saprebbe esser di compenso alla gioia 

divina che m’invade allor che io creo le mie fin-

zioni! No, arconti, quanto io do di me stesso in 

una statua voi non lo pagherete già mai e il re di 

Persia non saprebbe comprarlo, poiché è felicità 

la quale non può distaccarsi da me. In tali instanti 

d’orgasmo io sento veramente il mio commercio 

con gli Dei, e un furore terribile m’assale che tutto 

mi fa tremare della forza del mio concepimento, e 

le mie dita non mi sembran piú mie, quando dalla 

loro carezza, pari al gesto del citaredo, nasce 

nella creta l’armonia della perfezione, quasi obe-

dissero ad un dèmone che mi possieda e di cui io 

sia il consapevole strumento. Al popolo concede 

la meraviglia di vedere le mie opere, tal mia 

ebrezza quale nessuna concupiscenza di denaro 

saprebbe produrre in alcuno, nessun compenso 

remunerare a me. Non è ciò, quello che da voi mi 
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si paga ché ciò anzi è quanto a voi io non dono 

se non negli effetti, ma in sé riman tutto mio co-

me forma d’una vita sopranaturale in cui non v’è 

uomo tale da seguirmi. Ed io mi penso tal ora 

non diversa felicità abbiano goduto e Omero e Pi-

tagora e Archiloco ed Eschilo, e quanti altri uomi-

ni degni di vivere nell’eterna memoria dei futuri 

ha generato questa nostra Ellade nobilissima, ai 

quali la ricchezza della sapienza dava per certo 

pensieri cosí giocondamente lontani da ogni 

spregevole miseria cui s’assoggetti la verità della 

vita, che pur nell’indigenza dovean essi sentirsi 

beati della nascita loro.

Quanto la Città mi diede per le scolture del Par-

tenone retribuí le mie fatiche, il mio tempo, l’abili-

tà che acquistai seguendo gli ammaestramenti di 

Agelada, non il significato che quelle scolture 

congiunge al nome della mia patria ed al mio. 
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Poiché penso che se pur quei marmi non fossero 

un giorno piú qui su questa sacra Acropoli, ma 

avessero a valicare il mare e perdersi fra le neb-

bie in cui vivono i favolosi Iperborei, ad ogni vi-

vente, per ogni dove e sempre, essi direbbero ciò 

che sa e ch’è questa città nostra, quali sensi e 

quali spiriti essa manifesta, quali bellezze e quali 

virtú giunge a dare in esempio. Quando, in fatti, o 

arconti, scolpii quei marmi, mi parve di sentir pas-

sare in me ogni inspirazione della mia stirpe e del 

mio tempo e tutta l’Ellade fremere nel mio lavoro 

e sospingermi a esprimerla, quasi dovessi esser-

ne l’interprete per l’immortalità della gloria sua. E 

della mia anche, poiché sentivo già in me l’ammi-

razione che avrei destata e nei miei concittadini e 

negli ospiti e nei barbari, in coloro che vivono ora 

ed in quelli destinati a veder tali opere fin che il 

mio marmo sopraviverà all’ingiuria degli uomini e 
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degli anni, e mi sembrava che l’universale felicità 

d’innumerevoli invidie mi ravvolgesse in un’aura 

divina e mi traesse in alto là dove le aquile si li-

brano lente su l’infinità taciturna, come se io stes-

so, da solo, per me, in tanto, mi godessi in una 

volta tutte le gioie che avrei dato a tutti i mortali.

Credete voi, o arconti, che fra tali pensieri es-

sendo animato a creare, potesse in qualche mo-

do influir su di me anche con tenue valore il desi-

derio del denaro che dall’arte mia abbia a prove-

nirmi quando né meno un pensiero d’amore 

avrebbe avuto potere su di me? O che è dunque 

il denaro a paragone di tutto ciò, e chi mai lo ri-

corda, o ricorda esistere una vita, una necessità, 

una fortuna, quando ogni forza dell’essere si con-

sacri a una perfezione? Se bene bisogna procu-

rarsi di che vivere, ma, arconti, quando debba far 

ciò chi vive per l’intelletto, gli sembra di rapir 
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qualche parte dell’anima sua al destino dagli Dei 

a lui segnato, e meglio vorrebbe privarsi del ne-

cessario prima di sottrarre per questo fine qual-

che parte della piú preziosa sostanza di cui di-

sponga. Siate persuasi che colui il quale sincera-

mente e naturalmente, per l’intelletto vive quasi 

oltre se stesso, non può mirare all’acquisto delle 

ricchezze ché per tal desiderio non v’è spazio nel 

suo cuore. Ed io, se avessi autorità bastevole, 

ben vorrei esortarvi, o uomini giusti, a diffidare 

del merito di chi abbia potuto con i frutti o l’eserci-

zio del sapere o dell’arte, accumulare tesori poi-

ché la pratica suole pagarsi e non già la virtú. 

Avrà costui cercato e trovato il modo di prostituir 

le sue attitudini al gusto dei molti, perché subito 

ne dessero a lui segno di compiacimento, non a 

quello dei pochi i quali vedono di là dalla vita: e 

se pur essendo egli disinteressato abbia voluto la 
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sorte che l’opera sua gli sia stata feconda di beni, 

egli è però disonorato ai miei occhi se tal denaro, 

come fanno le cortigiane che vendono anch’esse 

la loro bellezza, non isperperò tripudiando per un 

instante solo di oblio.

Io dunque, onesti giudici, ripeto a voi di non es-

sermi reso reo del delitto di che m’accusano; ed 

anche rinunziando a tutte le ragioni dopo l’esor-

dio dette nell’esposizione dei fatti e nell’argomen-

tazione che, guidato dalle leggi, ne trassi, vi pre-

go di qui arrestarvi nell’insinuazione iniziata con-

tro di me senza rinviarmi al giudizio dei pritàni, 

solo considerando che la mia natura non poteva 

nutrire né anche disprezzo per ciò cui tende ogni 

fatica degli uomini, poiché il desiderio della ric-

chezza le fu sempre sconosciuto. Non mai ebbi 

io a pensare che nessuno, se non gli stolti, potes-

se stimarmi piú bello e piú buono sol perché fossi 
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piú ricco, ma con ben altre felicità intesi a cre-

scermi di virtú. Questo abbiate presente nel giu-

dicarmi, o arconti, e pensate che su voi stessi ri-

cadrebbe la vergogna di un’ingiusta condanna, e 

per la Città e per la storia, se voi pronunciaste 

aver io macchiato la santità del mio ministerio 

con un sacrilegio in tanto piú turpe in quanto 

avrebbe profanato con la dignità dell’arte, la reli-

gione degli Dei.
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DIALOGO DEL CAVALIERE BERARDINO 

ROTA POETA E DELLA SIGNORA PORZIA 

CAPECE SUA MOGLIE O LA CONCEZIONE.

BERARDINO. – Eccomi solo. La buona Porzia 

ancora indugia nelle sue stanze prima d’andare a 

coricarsi, ed io ho dinanzi a me tutta la sera e 

gran parte di questa mirabile notte stellata, per 

comporre la mia egloga. La sento maturamente 

concepita nel pensiero e tutta armata di bellezze 

per escirmi dalla penna, cosí come la ho medita-

ta. Porzia sarà contenta di me. Or ora, tutto esal-

tato della gioia d’aver compiuta l’architettura 

dell’egloga, a lei l’ho esposta, che me l’ha lieta-

mente lodata. Sí; mi par bella e nobile e voglio ri-

sulti arguta, ben composta e d’un vago, culto e 

fiorito stile ornata, piena in tutto d’altezza, di de-
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gnità, di maestà, e dall’uso del volgo affatto lonta-

na, ed in tutto accomodata alle cose, alle perso-

ne, a gli affetti. Mi darà gran fama, spero, sí che 

si parlerà di me come d’un altro Sannazzaro e mi 

loderanno gli amici inviandomi sonetti gratulatorii: 

domani voglio spedir tale mio parto a Gian Giro-

lamo Acquaviva, all’eccellentissimo duca Fernan-

do Davalos, al viceré Perafano Ribera, al signor 

Scipione Ammirato. Ed anche a Vespasiano Gon-

zaga, pur se m’è sí ostico da non poterlo mandar 

giú: ma gliela spedirò tanto perché provi rabbia 

nel persuadersi di non saper scrivere poesia altro 

e tanto bella. Cosí Porzia mi conoscerà al fine 

veramente come piú grande poeta di lui.

Di egloghe piscatorie nessun n’ha scritte. In 

questa prima porrò anzi tutto l’invocazione alle 

ninfe marine che abitano d’in torno Mergillina, per 

essere stato luogo celebrato e abitato dal San-
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nazzaro, che chiamerò Licone. Come palpita e 

freme in fluenti versi questo mare nel mio cervel-

lo! Con quanta grazia ed accorgimento vi scher-

zano le ninfe leggiadre! E parlo di Licone e delle 

ninfe, come Virgilio tal ora invoca le Muse sicilia-

ne, intendendo Teocrito, che fu di Siracusa. Intro-

duco poi Aminta pescatore dolersi dell’assenza di 

Lida sua amata. A me piace dolermi come il Pe-

trarca, di donna assente, se ben quando l’ottima 

Porzia mi lascia un poco in pace, confesso che 

credo di respirar meglio. Dunque scriviamo: il 

mare deve recar nei miei versi il suo odore salso, 

e la mia poesia deve saper dire cose ineffabili. 

Dal mare e dalle ninfe, m’eleverò a crear di nuo-

vo la dolce malinconia del Sannazzaro, e qui in-

durrò la profonda tristezza dell’anima, rimpiccolita 

davanti al grande spettacolo di natura e pur so-

vrana, per la virtú del pensiero. Voglio esser sin-
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cero e porre nei miei versi veramente quel che 

sento. Ecco, ecco, fremono i metri ed il cervello 

s’agita nel divino ritmo. Ecco:

Leggiadre ninfe ch’al bel sasso in torno

scherzando ognor di Mergillina andate,

l’anima mia....

PORZIA. – Don Berardino, si può entrare?

BER. – Oh, donna Porzia, vi credevo già a let-

to.

POR. – Come? Non sapete dir altro alla vostra 

donna se viene a trovarvi?

BER. – Mi siete sempre cara, mia Porzia, in 

qualunque momento.

POR. – Ho capito. V’infastidisco. E per ciò me 

ne torno.
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BER. – Ma no, restate, donna mia, mi fate 

sempre piacere. Forse v’è rincresciuto che non 

v’abbia accolto con dimostrazioni di gioia?

POR. – Un poco. M’è parso. Non voglio turbar-

vi. Me ne vado.

BER. – Che andate pensando! Lo sapete pure, 

non ci lasciamo un momento e di tutta la vita mia 

siete quanto ho di piú caro. Restate dunque: ora 

voglio.

POR. – Che? Dunque, Dino mio, prima non vo-

levate?

BER. – Ma sí, che lo volevo anche prima e lo 

voglio per sempre! Sedete dunque, donna Por-

zia, e fatemi compagnia.

POR. – Scrivevate?

BER. – Quell’egloga che v’ho detta.

POR. – Oh com’era bella! Ma la scriverete pro-

prio come me la diceste?
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BER. – Penserei avesse a riescirmi anche mi-

gliore.

POR. – Dite, dite dunque, come sarà?

BER. – Ecco, sentite come ora l’ho pensata. In-

comincio con invocar le ninfe che popolano il 

mare di Mergillina. Mi par che ciascuna rechi nel-

le mani a me uno dei doni del mare, da esse rice-

vuti in forma di poesia dal divino Sannazzaro, e 

rispondono loro le ninfe della terra, in un grazioso 

contrasto, lodando la vita campestre, come inspi-

rate dal Tansillo. Qui imagino... M’ascoltate, Por-

zia?

POR. – Perdonatemi, ho lasciato la porta aper-

ta e il riscontro dell’aria m’agghiaccia per l’ossa.

BER. – O come non vi posi mente!!? Vado a 

chiudere subito perché non v’infreddiate.

POR. – Grazie, don Berardino. Seguitate dun-

que. Il mare di Mergillina...
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BER. – Sí, questa parte già ve l’ho detta tutta. 

Dunque nel contrasto fra le ninfe del mare e quel-

le della terra, svolgentesi come in due cori, imagi-

no che il pescatore Licone ed il pastore Crati, i 

quali sarebber poi il Sannazzaro e il Tansillo, can-

tino le lodi delle loro donne. Si tratta di voi, Porzia 

mia; non vi rabbuiate. Qui tra di loro intervengo 

io, il pescatore Aminta (questa parte dianzi non 

ve l’avevo detta) e riprendendo i pensieri dei due 

cori... Ma che avete?

POR. – Oh, mi ha punto un moscerino, entrato 

per la finestra aperta. Chiudetela, ve ne prego, 

perché non vengano zanzare in torno la lucerna.

BER. – Come volete. Ma avremo caldo. È duro 

a chiudersi questo sportello. Gli arpioni son tutti 

rugginosi. Ecco fatto.

POR. – Grazie. Sedete di nuovo e seguitate. Il 

mare di Mergillina...
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BER. – Ma questo ve l’ho già detto prima ed 

anche ora: non avete udito? Statemi attenta, dun-

que. Che dicevo? Ah, di Aminta pescatore che 

prima si duole dell’assenza di Lida la donna 

ch’egli ama.

POR. – Ah, ecco, qui allora non si tratta di me.

BER. – È per finzione, per mera finzione, Por-

zia dolcissima, e Lida è imaginata dalla mia fan-

tasia.

POR. – No, voi pensate a qualcuna.

BER. – Ve lo giuro, io non penso che a voi.

POR. – O come fate a cantar l’assenza di una 

donna amata, se la donna da voi amata dite che 

son io e vi son sempre vicina? Voi pensate ad 

un’altra, e forse a quella marchesana di Pescara 

che scrive poesie come voi...

BER. – Ma donna Porzia, voi farneticate.

POR. – No, no, so quel che mi dico.
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BER. – Non ho conosciuto altra donna da voi in 

fuori.

POR. – E certamente manderete codesto vo-

stro scritto, l’egloga, come la chiamate, al duca 

d’Avalos perché la faccia leggere a sua moglie.

BER. – Porzia mia, tornate in pace, ve ne pre-

go. Ecco, vengo a sedermi presso a voi sul diva-

no. Datemi le vostre mani. E guardatemi negli oc-

chi. Credetemi, se vi dico di non amare che voi. 

Nel mio cuore non è altro posto se non per la mia 

Porzia.

POR. – Da vero? Siete proprio tutto mio?

BER. – Tenerissimamente vostro, mia dolce 

Porzia, mia bellissima Porzia.

POR. – Come ho sofferto, però, in questo mo-

mento. Che sciocca! Sono ancor tutta ansante. 

Sí, è vero, voi non amate che me; e perdonatemi. 

Ma vi amo troppo. Dunque dite: Aminta?
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BER. – Posso seguitare? Aminta allora raccon-

ta ai compagni un sogno, per il quale gli pareva 

di sedere in riva al fiume Alfeo, d’onde vedeva 

escire un vecchio...

POR. – Ma questo mi par sia pure nella come-

dia di un tal Guarino, da Ferrara, come ebbe a 

dirmi il signor Vespasiano Gonzaga.

BER. – O perché diamine mi nominate costui? 

Sapete pur che non lo posso vedere.

POR. – Eh, come vi riscaldate! Che mal vi fac-

cio se nomino il signor Vespasiano?

BER. – Egli è l’uomo piú insulso e stolido fra 

quanti ne conosco.

POR. – Ma è buon cavaliere, ed anche amico 

vostro, credo.

BER. – M’è sí ostico da non poterlo mandar 

giú. Sa di esser bello, s’atteggia a poeta, e fa il 

galante con tutte le donne.
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POR. – Questo non mi sembra. È in vece assai 

cortese ed onesto e sempre sa dir cose gradite.

BER. – Non me ne parlate se non volete veder-

mi andare in furia. È uno screanzato ed in casa 

mia non verrà piú.

POR. – O che avete con lui?

BER. – E mi meraviglio lo difendiate voi, pro-

prio voi.

POR. – Non v’adirate cosí, Berardino! Non ne 

parliamo piú. Non credevo che a nominarvelo sol 

tanto prendeste fuoco a cotesto modo. Ne sare-

ste forse geloso?

BER. – Il Ciel me ne preservi! Ma non lo posso 

vedere.

POR. – E pure giorni sono quando lo trovammo 

dal viceré egli mi si mostrò affabile e cordiale. Ma 

se non vi piace non ne parliamo. E torniamo alla 
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vostra poesia. Seguitate, dunque, il sogno 

d’Aminta, in riva al fiume Alfeo...

BER. – Aminta? Già, in riva al fiume Alfeo, egli 

sogna... Perché quel signor Vespasiano, essendo 

un dei Gonzaga, si crede lecita ogni cosa.

POR. – Ma non ci pensate, ora. Seguitate a dir-

mi.

BER. – Sogna dunque d’essere in riva al fiu-

me... E non so proprio perché voi dobbiate aver-

mene parlato.

POR. – Scusatemi, via, non ve ne parlerò mai 

piú. Seguitate.

BER. – Mai piú! Dunque Aminta... È inutile, mi 

fa ira!

POR. – Ma don Berardino, voi avete un carat-

tere intrattabile, e non si sa che fare con voi. Ven-

go qui per tenervi compagnia credendo di farvi 

piacere e m’accogliete freddo freddo, come se vi 
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dessi noia; poi non volete lasciarmi andare, ed io 

rimango, per sentir del vostro lavoro, da buona 

moglie, e mi raccontate le vostra egloga; e alla fi-

ne andate in bestia. Volevo starvi vicina, parteci-

pare al vostro fervore, e non c’è verso d’andare 

in fondo.

BER. – Siete voi ad interrompermi e mi fate 

perdere il filo.

POR. – Io? O questa è bella! Per avervi dato 

un consiglio ve n’avete a male e ve la prendete 

con me. Non siete gentile, don Berardino, con 

una mia pari.

BER. – O venitemi fuori adesso con le vostre 

grandezze.

POR. – Grandezze? Grandezze, avete detto? 

È la verità, caro mio, né piú né meno, che la ve-

rità, e se non venivo io a rindorarvi il blasone voi 
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sareste un povero cadetto, un capitanello di ven-

tura qual siasi. Avete inteso?

BER. – Di voi non avevo bisogno perché un 

boccon di pane e l’arte mia non mi sarebbero 

mancati mai. E, per vostro governo sappiatelo, 

sarei stato assai meglio solo.

POR. – L’avete detta la gran parola! Ve ne spi-

rate di restar solo. Tanto, per le finezze che mi 

usate e per la bella vita che mi fate condurre, vi 

do proprio gran fastidio. E sí, me n’andrò un gior-

no, e vi toglierò l’incomodo e farete il poeta a pia-

cer vostro, ma allora, solo allora mi rimpiangere-

te!

BER. – O finiscila una volta, e il diavolo ti porti, 

che son fuor della grazia di Dio. Non posso stare 

un momento in pace senza averti tra i piedi, in-

sopportabilissima donna!
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POR. – Questo, questo a me, a una Capece, 

questo affronto a una Capece, a una delle sette 

famiglie...

BER. – Va in malora tu, con tutte le sette fami-

glie. Tanto hai fatto che ci sei riescita, stolta!

POR. – A me stolta, a me! Ah eran queste le 

promesse con che spasimavate per sposarmi!?

BER. – Ed io maledico quel giorno. Non ne 

posso piú, non ne posso piú!

POR. – Belle cose da dire alla moglie, il signor 

cavaliere.

BER. – E maledico quanto soffersi per averti.

POR. – Per il nome e i denari m’hai voluta, ec-

co!

BER. – Sai che grande onore, una Capece!

POR. – E che onore per me uno spiantato co-

me te, un imbratta carte senza talento, una brutta 

copia del Petrarca!
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BER. – Io solo allora sarò poeta, quando Dio 

mi t’avrà levata di torno, e scriverò inni. Va là che 

non ti picchi!

POR. – Vorrei vedere ancor questa! Vorrei pro-

prio che mi battessi, per sapere quanto vali!

BER. – Bada, Porzia, la mia pazienza è 

all’estremo!

POR. – E io non tacerò. M’offendi assai con la 

parola e piú con il pensiero. Ti compiaci a tortu-

rarmi cosí.

BER. – Taci, Porzia, taci, perché finisce male!

POR. – E io non tacerò. Tu mi vuoi ridurre lo 

strumento del tuo piacere, e svillaneggiarmi a tuo 

senno. Ah so ben io chi non farebbe cosí!

BER. – Ah sí? Ancora? Ah piglia questa, e poi 

questa altra, e tieni anche questa che è soda...
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POR. – Ahi, ahi, ahi, mi fai male, non mi far 

male! Ahi ah, ah, a me, alla tua Porzia fai cosí, 

cosí mi tratti... Ah, ah, ah!

BER. – Va via... Va via... vattene... per il demo-

nio!

POR. – Oh, povera me, ove siamo giunti! Ma 

dillo che mi odii! Oh, povera me! Ora stai zitto, 

eh? ora te n’accorgi di quel che hai fatto! Ah, ah!

BER. – Io... io ho fatto questo... a questo son 

giunto!

POR. – E con me, con me che ti voglio troppo 

bene! Non parlare, per carità. Oh, che orrore! Ed 

ora taci, e sei vergognoso di te stesso, e ti penti!? 

Ah!

BER. – Lo vedi che accade? Lo vedi che mi fai 

fare!

POR. – Ora sarà colpa mia... Ah quanto male 

mi hai fatto! Alla tua Porzia ... perché t’amo e non 
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voglio che te, te solo, te sempre e l’amor tuo! No, 

va via, non mi toccare, non ne sei degno!

BER. – Intendimi, Porzia, ragiona...

POR. – Che male ti facevo per trattarmi cosí? 

No, non ti darò né pur la mano! Dino cattivo, bat-

tere la sua Porzia! Ah, come sono infelice!

BER. – La colpa non è mia. Perdonami. Non 

sapevo quel che mi facessi. Non so come mi sia 

lasciato andare a quel modo!

POR. – È mia, è mia, lo so io qual è la mia col-

pa. È che t’amo troppo, ecco, e tu te n’approfitti, 

ecco, ed ora ti penti. Ma no, me ne vado, e torno 

a casa mia. Ah come mi hai fatto male!

BER. – Rimani, Porzia, rimani, te ne supplico!

POR. – Già, per prenderne dell’altre! No, me 

ne vado, me ne vado!
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BER. – Porzia mia, avevo perso il lume dagli 

occhi, perdonami. vien qui, non mi lasciare cosí, 

non piangere ancora!

POR. – Cattivo! È inutile che mi baci la mano 

dopo quanto è accaduto. Lasciami stare! Lascia-

mi, dico!

BER. – Perché, perché sei stata cosí, perché 

sei venuta qui stasera!?

POR. – Perché non volevo lasciarti solo, per-

ché t’amo e son gelosa della tua solitudine. Ed 

ecco quel che mi tocca perché t’amo! Me ne va-

do!

BER. – No, rimani, perché ora senza di te sarei 

troppo disperato! Ora ho bisogno di te, di tutta te, 

e sento che tutta la mia vita è tua!

POR. – Non voglio tu rimanga solo, intendi? 

non voglio!

BER. – Dimmi che mi hai perdonato.
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POR. – Voglio tu non pensi che a me, a me so-

la! Ah baciami, baciami ancora nel palmo della 

mano, Dino mio, baciami su le braccia, sul collo, 

caro, dolce, divino padrone!

BER. – Tu sola sei in tutto me stesso.

POR. – Cosí, cosí ti voglio. Io odio codesto tuo 

tavolino. Quando ti so a scrivere, soffro come se 

tu fossi con un’altra donna.

BER. – E con me non sei che tu, anche allora.

POR. – No; non è vero. Quando scrivi non sei 

mio.

BER. – Ma scrivo per te, per te agogno alla glo-

ria.

POR. – Ed io voglio in me la tua gloria. Non mi 

senti gelosa della tua poesia?

BER. – Ma essa è tutt’altro dall’amore ed è 

amore anche essa.
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POR. – No. No! No!! Quando sento che pensi 

all’arte tua, mi s’accende il viso, come se mi ru-

bassi qualche cosa di mio, di nostro, qualche co-

sa del tuo corpo che non dev’essere tua, ma devi 

riserbare a me!

BER. – Ed io son tutto tuo!

POR. – Ora, non è vero? ora sei tutto mio, sfi-

do, lo sento, lo so, l’ho voluto io a costo di avvilir-

mi!

(Perché in questo momento tu non sapresti 

dare al verso una minima particella di tutto quel 

che devi dare al nostro amore per il suo ultimo 

scopo, ciò è per il nostro figliuolo! Vedi, son io la 

custode del tuo concepimento, son io che debbo 

farti il tuo bimbo e portarlo nel mio grembo e met-

tertelo poi nelle braccia e nutrirlo con il mio seno, 

e per questo do tutto il mio sangue. Ma ho anche 

diritto d’avere il tuo ed il migliore e con tutte le 
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sue virtú. Se non sento d’essere amata e posse-

duta cosí, mi sembra di profanare e di tradire il 

sacro dovere imposto dalla natura. Voglio per me 

tutta l’anima tua, per avere l’essenza di ogni tua 

energia, consegnata e transfusa nell’amplesso a 

me cui spetta l’officio di nutrirla, crescerla e com-

pirla nella nostra creatura. La qual dobbiamo noi 

generare bella e forte e sana e per ciò m’hai tu 

da dare integre la bellezza, la forza, la sanità tue, 

nella piú sincera, totale, efficace umanità di te 

stesso. Le opere che io ti inspiro, in me devi com-

pirle, però che ogni fremito della fantasia, 

dell’anima, dell’ingegno, ogni virtú dei nervi, del 

sangue, del cervello, ogni potere della tua perso-

na, in fine, piú eloquente nella verità non può esi-

stere per me, se non quanto allo scopo a cui sia-

mo congiunti: e per tutto ciò mi sei piaciuto e ti ho 

stimato e amato e sposato, sentendo come il 
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concepire di te, m’avrebbe fatta madre di figliuoli 

gagliardi. – Ma bada, non devi ingannarmi, ben sí 

onestamente darmi quel che conviene per colla-

borare in equa giustizia ad un’opera comune, cui 

io nulla sottraggo di me ed in cui la mia servitú 

all’inevitabile dev’esser da parte tua compensata 

con la piú volonterosa e schietta intenzione. E 

quantunque sembro tormentarti ed opprimerti, in 

questo rivalendomi della civiltà coniugale, ciò non 

accade per mia protervia, sí bene a fin che per 

impulso di perpetuità, tu di me sola ti occupi ed a 

me sii legato e da me assorbito ed in me assorto 

e me sola abbi stampata in te come bisogno 

acuto, sollecitudine ansiosa, necessità inestingui-

bile di signoria, desiderio esasperato e universo. 

Voglio essere bella ed esser tutta entro di te, on-

de par che t’affligga lasciandoti anche sempre in 

dubbio su la verità del mio sentimento, perché tu 
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possedendomi mi restituisca a me stessa, e dalla 

febbre del desiderio e dall’armonia dell’amplesso, 

il nostro frutto risulti compiutamente noi due e mi-

glior di ciascuno di noi, con ogni nostra forza e 

volere. – Come m’offende la tua fiducia, cosí 

m’irriti se poco mi stimi, ed in egual modo non mi 

piaci mio schiavo, né d’altra parte piace poi a me 

d’essere una cosa nelle tue mani: ma con tutto il 

mio potere tendo a che in me sola tu plasmi defi-

nitivamente te stesso, domandomi ed obedendo-

mi, non per me, per sodisfar quello che appari-

rebbe puro instinto di vanità per il mio amore, ma 

per lui, per colui che deve venire. Ora tu dài alla 

poesia le stesse energie dello spirito che dovresti 

dare al tuo bimbo, ed io lo so, io che son ministra 

della tua prole e che muovo serena, rassegnata, 

devota, eroica, in contro al lungo e giocondo ma-

lore della gestazione, lo so e lo sento e ne soffro 

132



e ne son gelosa. – Se volevi fare il poeta, non 

avevi a prender moglie e cosí eri libero di versar 

nella poesia quel che con me hai ora impegnato 

per la tua stirpe e per sacro santo diritto le spetta. 

Ma pensi tu forse che nell’anima tua come in 

quella dell’uomo piú geniale, possan convivere 

due grandi cose come un’insigne poesia ed il 

perfetto proposito di generare? Una, una sola ve 

n’entra: m’intendi ora? Quando passi una sera a 

cotesto tuo tavolino, se poi mi possiedi, il meglio 

di te, il tuo fantasma piú puro, l’avrai donato al 

tuo lavoro, ma a me che non per altro vivo e 

t’attendo, a me per il nostro figlietto non darai che 

voluttà e stanchezza e questo m’offende e mi tra-

via, avvilendomi solo al piacere: il quale allora 

anche un altr’uomo saprebbe darmi. Per ciò ti vo-

glio tutto e non solo perché essendo noi sposi, 

puoi avermi a troppo tuo agio ond’è dover mio sti-
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molarti e rendermi a te desiderata e preziosa, ma 

ti voglio tutto a fin che tu sia buon padre e mi dia 

a custodire ed a fecondare nel seno un perfetto 

seme espresso da tutta intiera la tua giovinezza 

possente ed ardente, dall’esser tuo piú eletto e 

regale e dominatore. Ma intendo io essere impor-

tante nella tua vita a fin che il mio corpo reputi 

degno di ricever questo da te e non solo abile a 

darti piacere. – Tu con l’ingegno ti pensi di supe-

rar la natura, là dove io, povera donna, miro solo 

a secondarla, non altro sentendomi, pur se al mio 

sesso sia confidata la piú fruttifera industria del 

genere umano, se non piccolo e fatale strumento 

del tuo generare; ma vigilante e animoso nel di-

fenderlo, anche contro di te e contro quella che a 

te appare la logica, onde della tua poesia son ge-

losa, perché con essa concepisci, crei, godi per 

te solo i parti dell’ingegno fecondo, e tutto ciò in 
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vece ha da esser unicamente mio, per me, per il 

nostro bambino. A traverso le mie contradizioni e 

di là da esse io vado diritta e coraggiosa a questo 

nostro scopo supremo e invisibile, senza indu-

giarmi per via a ragionar sul mistero del mio in-

stinto, ma risolutamente attuandolo, perché me-

glio che a te sento a me confidata come a re-

sponsabile e moderatrice la piú importante delle 

due perpetuità da cui dipende la continuazione 

della specie e della società umane, pur se a te 

spetti la fatica del progresso di queste, che per 

me non conta. E, vedi, piace a me tu abbia un 

valore tuo, di là da quello normale ad ogni uomo 

il quale allor forse la sua donna, se se ne appa-

ga, piú facilmente lascia in pace, e simile valore ti 

rende rispettato ai miei occhi, poiché è prova di 

tua eccellente virilità: ma d’altra parte quante vol-

te tu ne dia saggio solo per tua compiacenza, mi 
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sembri ingiuriarmi. No, per carità, non mi chieder 

ragione di tal mio dissidio che faccio scontare an-

che a te. Non saprei dirtela. – Ma che può mai 

importare a me della tua gloria se la generi fuor 

dal mio corpo? Non senti dunque com’esso ti ri-

scalda e ti attrae quasi volesse vuotarti in sé di te 

stesso? Quante idee, desidèri, pensieri, palpiti, 

affetti sono in me intendono solo a simile fine, al-

la nostra generazione, ed è questa la mia umile 

gloria sublime, onde non son che madre e solo 

per tal ragione in realtà imperiosamente ti amo. 

Cosí hai ad esser tu pure, non per mio egoismo, 

se ben paia, ma perché purissima ed in purissi-

mo ardore la miglior essenza del tuo sangue piú 

ricco, genuino e vigoroso prenda vita in me ed io 

con tutto il mio e piú sincero te ne partorisca un 

figliuolo. Tu pure, tu pure devi intendere ad esso 

solo e me sola amare con tutto te, per un delirio 
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tale da annullare in noi ogni pensiero, verso un 

altro pensiero non piú nostro onde siamo incon-

sapevoli. Per ciò devi esser valente a serbarmi 

tutta per te; né per altro se non per istimolarti a 

questo ed anche un poco per sentire di maggior 

pregio la mia bellezza, massimamente a te al 

quale insieme con il mio amore l’ho data, accade 

ch’io ti sbandiero davanti a gli occhi qualcuno. 

Cosí tutto per me devo io tenerti, nella nostra fe-

deltà, per la bontà del nostro rampollo: forse in 

ciò solo risiede per voi speranza di salvezza dalla 

mancanza nostra alla fede coniugale in quanto la 

gelosia vostra sia la nostra arma piú possente ed 

universale, onde ci serviamo tutte e con tutti, per 

mantenere la sincerità delle generazioni. Non 

m’intendi? Un giorno ti dirò anche questo. – Ma, 

in tanto, non pensi tu quanto la mia vita sia vuota 

e deserta, s’io non abbia a far figlioli o ad aspet-
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tarli, governarli, educarli? E come vuoi tu ch’io 

riempia tale ozio? E non t’impaurisce per il tuo 

possesso di me questa libertà del mio corpo e del 

mio pensiero? Del resto non per altro siamo legit-

timi sposi, se non per eseguire un contratto stipu-

lato da Dio, ove, credimi, sono eguali i pesi e i 

vantaggi, altrimenti da amanti ci prenderemmo 

solo per il nostro piacere, ingannando il Signore, 

e ne saremmo tremendamente puniti. – Per con-

tro son ancor io la piú legittima e inflessibile de-

positaria degli spiriti originari della natura quando 

in te mantengo vivo quel tanto di genuino e di 

selvaggio occorrente all’armonia della vita, se no 

troppo logico e civile diverresti ed allora s’infiac-

chirebbe l’uman genere e ben presto s’esaurireb-

be. Per opera mia la vita ha ad esserti animata di 

contrasti e di dissidi, e fin che saprò non esser tu 

indifferente nel cuore a quanto penso e sento e 
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faccio nel nostro consorzio, non muterò da qual 

mi conosci. Forse che ingenuamente aneleresti a 

viver con me in un placido amoroso accordo? Po-

ver’uomo, non ci contare! È mio dovere che nel 

nostro legame riviva e viga la lotta dei sessi e se 

io ti senta un poco ostile, tanto meglio mi saprò 

tua. La tua conquista deve ricominciar nuova 

ogni giorno e qualunque cosa tu creda d’aver 

conseguito, vale per una volta né ti fa fare un 

passo di piú, perché io non debbo avere memo-

ria. – E poi pur se debba toccarne come dianzi, 

ma i dolori di questa sorta son per me voluttà ri-

salgon essi tutti alla dolorosissima felicità di pro-

creare, modello e fatto fondamentale del nostro 

sesso. Ogni donna vuol soffrire e però far soffrire 

a causa di amore, e per questo piange se ama, 

perché un attimo d’ebrezza è per lei cagione di 

quel particolar misterioso e delizioso dolore che 
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stranamente pare una lascivia per essere, a diffe-

renza di ogni altro, indispensabile alla natura. No, 

tu non potrai mai intendere questo. Cosí sembria-

mo cattive, quantunque meno sensibili pur se su-

perficialmente piú espressive, perchè non c’inspi-

ra pietà chi soffre per amore: ma quanto non 

dobbiam poi soffrirne noi, solo per l’amore con-

struite e per procreare? Ed ogni donna si rifiuta 

fin che senta esserle chiesto solo il piacere per-

chè vuol essere amata ed ha bisogno di credere, 

anche temendo d’illudersi, nell’amore di chi la 

possiede, per esser giustificata ad avventurarsi al 

pericolo del dolcissimo sforzo che è sofferenza 

ineffabile, diversa da qualunque imaginazione del 

maschio, perché fatale, normale, necessaria. In 

ogni senso, nell’amore la donna arrischia sempre 

infinitamente di piú di quanto in riscontro ogni uo-

mo perda. Ma non vedi tu com’ella vada ardita in 
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contro alla povertà, al disonore, anche alla morte, 

solo per questo? Sempre cosí per noi l’amore è 

voluttà dolorosa, pianto di presagio ed insieme 

sorriso di natura esaudita, e com’esso è il signore 

assoluto di tutta la vita nostra, cosí in ogni suo 

fatto e fenomeno tutta la vita stessa in noi e negli 

altri su di esso fingiamo – Non mi dolgo per ciò 

se m’hai battuta, tale inverosimile violenza facen-

do alla tua onestà e ad ogni rispetto umano, an-

che perché questo ch’è martirio pur dolce dimo-

stra a me, come farebbe, credilo, ad ogni altra 

donna sincera, essere io ben per il mio uomo 

qualche cosa di vitale e di corporeamente suo; 

né per la nostra creatura conosco viltà od amor 

proprio di me stessa e del mio sesso; onde, pur 

di sentirmi in qual siasi guisa tua, ma invincibil-

mente, oltre la ragione e la civiltà, io t’amo anche 

per l’onta che ora ti passa sul viso e che è mia, è 
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cosa mia, è pur del nostro amplesso, è già per il 

nostro caro figliuolo. – Altrove forse avrai udito ta-

luna delle cose ch’io t’ho dette, ma la piú parte io 

sola sarò riescita a proferirle ad un uomo. E que-

gli che tali cose sappia comprendere, avrà com-

preso tutte le donne ed il loro segreto e troverà 

forse ad ammirarle, certo a scusarle; perch’esse 

sono intimamente sincere, ma la lor sincerità 

convien rintracciarla, amarla, esaudirla, e ciò è 

arduo e delicato travaglio).

Ah Dino mio come sei acceso in volto e come ti 

vedo bell’animale da preda e come ti si dà tutto il 

mio corpo! Ah, adesso sei da vero mio, perché 

sei puramente uomo, sei mio sei tutto mio, ne 

son certa, ed hai ripresa per te e per me la tua 

poesia e vibri ardente e bestiale del mio desiderio 

nell’oblio d’ogni altro sentire! Sí, sí, vieni amor 

mio, vieni su di me, prendimi, afferrami, dammi la 
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tua bocca! Ah ora sei qui, ti sento tutto, ti tengo 

stretto e non ti lascio, ora son io e non l’arte! 

Crealo, crealo il tuo figliuolo, dà alla tua semina 

per lui il tuo valore! Sí, battimi ora, maschio pos-

sente, perché io non son che la tua carne per lui, 

ora! Ah, come sei forte, Dino mio, come sei ma-

schio! Ancora, ancora, ah, ecco, son io che ti vin-

co ora e ti possiedo, ecco il tuo cervello; il tuo ge-

nio è mio, è per lui, ecco, cosí... cosí tu crei, e 

questa, questa è la tua poesia!

Caro, caro Dino mio, mio adorato! Sí, ti perdo-

no. Baciami su la fronte. Ora sarai contento e ti 

lascio. Addio.

BER. – Addio mia dolcezza. M’hai perdonato 

da vero?

POR. – Te l’ho provato, mi sembra.

BER. – Sono stato cattivo. Ma lo vedi e lo sai e 

lo senti che t’amo. Ora va.
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POR. – Cosí voglio essere amata, con la tua 

forza e l’impeto della tua natura, Perdona tu me. 

Addio, sposo mio, mio tesoro. Io vado a letto. 

Vieni presto!

BER. – Addio, donna mia! – Se n’è andata. Ora 

starò un poco in pace. Povera Porzia, però, come 

mi ama! Ella fa proprio tutto quel che io voglio! E 

pure or ora son stato con lei brutale come un vil-

lano. Ma non me n’ebbe rancore e mi ha amato 

lo stesso, e anche piú! Che mistero è la donna! Io 

non capisco. – È andata a letto, ed ora riaprirò la 

finestra e riprenderò la mia egloga. Com’era, 

dunque? Il mare di Mergillina, con le ninfe... – È 

strano: non riesco a rendermi ragione del come e 

del perché sia accaduto tutto ciò! Ma non ci pen-

siamo. – Dunque, le ninfe cantano; o meglio le in-

voco io per ricordo del Sannazzaro... – Che ba-

lordo fui a inalberarmi sul nome del Gonzaga! El-
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la mi ama cosí ardentemente, che proprio è delit-

to sospettarne! – Comincio dunque con l’invoca-

zione alle ninfe... Ma come mai non ritrovo piú la 

mia egloga nella memoria! Dove è andata? Che 

ne ho fatto? Come l’avevo concepita? Ma è pro-

prio svanita? Mi pareva d’aver tante idee e di vi-

brar tutto nel ritmo del verso e di sentir la fantasia 

come un cielo stellato d’imagini! Non ritrovo piú 

nulla! Avevo incominciato, mi pare. Ah, ecco qui il 

foglio:

Leggiadre ninfe ch’al bel sasso in torno

scherzando ognor di Mergillina andate,

l’anima mia.....

Che volevo dire con l’anima mia? Non ricordo. A 

volte temo di non essere un poeta. È triste, però, 

la notte! Chi sa quali prove ci riserba la vita, e 

quali dolori avremo ancora a soffrire per la morte! 
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– Su, riprendiamo l’egloga. L’anima mia... l’anima 

mia... È inutile, è svaporata. Allora in tanto segui-

to ad invocare; il resto verrà poi:

di Mergillina andate,

ninfe piú d’altre assai felici e liete,

…..

E qui che dico? Mi par di non essere in vena, sta-

sera. Allora? Un’altra invocazione forse non ci sta 

male:

ninfe per cui sen va superbo adorno

il nostro mar.....

POR. – Son di nuovo qui, Dino.

BER. – …il nostro mar...

POR. – Dino!

BER. – …il nostro mar...

POR. – Dino!!
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BER. – Che c’è, in nome di Dio!

POR. – Vieni a letto, Dino mio! Son tanto sola e 

mi sento le braccia vuote!
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EPISTOLA RELIGIOSA.

Al signor J. W. F., farmacopola in Montreal-

Canada, salute. – Tra le mani d’un mio amico ho 

veduto una fiala del liquore che voi preparate e 

da voi prende nome, portentoso rimedio per gran 

numero di malanni. La fiala di grosso vetro e di 

forma sgraziata, è ravvolta in molteplici fogli, fra 

cui una cedola ove non solo son riportati i nomi 

dei sottili veleni che compongono il meraviglioso 

medicamento, come ferro e fosforo, calcio e po-

tassio, china, stricnina e che so io, non solo le te-

stimonianze inviatevi da luminari dell’arte vostra 

e le parole riconoscenti d’illustri ammalati per voi 

guariti, ma son anche enumerate come sicuri 

precetti le virtú del denso liquore verdognolo. Di-

ce il settimo versetto che tra i risultati del vostro 
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rimedio è quello di «impartire energia e capacità 

a persistenti lavori mentali, vigoria, coraggio, con-

fidenza nel proprio valore, liberalità e rassegna-

zione nel sopportare le miserie della vita».

Altro e tanto non oserei chiedere a Dio nella 

mia preghiera piú fervida. Ho bisogno di ottenere 

quanto dice il settimo versetto; avendo assaggia-

to il vostro liquore ho accertato di poter consegui-

re quelle virtú solo con il tenuissimo sacrificio di 

trangugiare ogni giorno una mezza coppa 

d’acqua torbida, un poco viscida. dolciastra ed 

amarognola insieme. Vogliate per ciò spedirmi 

una boccetta del vostro prodigioso liquore: sarà 

accolta nella mia casa con venerazione e con fe-

de, come una Musa, come una Dea.

Di là dal valicato Atlantico d’onde forse ne ven-

ne il male, giunge ora per opera vostra il rimedio; 

se solamente se n’avverasse il promesso settimo 
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effetto, dovreste voi esser proclamato uno dei piú 

grandi benefattori dell’umanità. Non esiterei anzi 

a dire che siete fornito di attitudini divine, quando 

per vostro ministero posson sorgere nello spirito 

umano cosí rare e singolari virtú. Se l’animo 

s’abbatta e il cuore s’arrenda; se ridestati dal so-

gno essendo tronche le ali all’ardimento discer-

niamo ad un tratto il mondo nudo d’illusioni e de-

serto d’avvenire; se percossi i puntelli ad uno ad 

uno la speranza sia fatta sola e vana ed esitando 

come abbandonata su lubrico declivio lenta nel 

mare dell’oblio discenda si pieghi si sommerga; 

se si estingua il vigore che ne sostiene al ferreo 

cimento della vita; se al volere si sgretoli la forza, 

e il desiderio, guardando alla delusa verità, d’ogni 

piú caro imaginare si spogli, voi, alchimista insi-

gne, ai mortali cui non chiedete né pure quanta 

colpa abbiano del loro soffrire, siete elargitore di 
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gioie perfette. Ai Numi, a Dio, alla filosofia esse si 

chiedevano altra volta: ora per lieve spesa voi 

potete darle a chi che sia.

È strano però come ciò possa accadere, ed io 

vorrei proprio mi foste liberale di qualche schiari-

mento, non tanto circa l’effetto materiale della vo-

stra medicina, la quale io non revoco in dubbio 

per veruna guisa non sia portentosa come voi la 

vantate, quanto circa il suo valore morale. Poiché 

con il mio raziocinio di uomo di remotissima e tra-

vagliata civiltà, ritengo vogliano conseguire quelli 

effetti da voi enumerati coloro che a causa di 

sventure, di sofferenze, di delusioni, d’eccessivi 

lavori, si sentano infiacchiti e depressi. Ora nulla 

meglio di riposo, facilità di sogni, lieti successi, 

consolazioni, varrebbe a reintegrare costoro ed a 

rialzarli in una qual si sia confidenza nella bontà 

della vita. Ma poi che molti di quei dolori non son 
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riparabili nell’ordine naturale delle cose, penserei 

allora conveniente suscitare in ciascun uomo una 

spontanea fede in se stesso, esercitando la sua 

forza morale, tal da fargli trovare nell’anima sua 

le energie per consolarsi e guarirsi. E quando da 

sé solo non possa, ed abbia però necessità di 

aiutarsi con qualche cosa di esterno piú forte e 

piú giusto, ma, mio signore, a questo poteva 

egregiamente servire il buon Dio. Mi s’è detto che 

taluni non pochi sollievi trovarono fin anco 

nell’ebrezza del vino. Voi in vece con le sapiente-

mente manipolate vostre droghe dai nomi spa-

ventevoli, dite d’aver rinvenuto il rimedio a quelli 

che sono i fondamentali malanni morali dell’uma-

nità, senza verità né ebrezza, come nel conse-

guimento o nel vino, senza pensiero né bellezza 

come nella forza dell’animo od in Dio.
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Dunque voi non date né un’idea, né una realtà 

e né pure una energia od una fede, ma curate le 

propagini corporali dell’anima sí da renderle forse 

meno sensibili, o da fornir loro opportuni nutri-

menti. Di fronte alla maestà del dolore, di fronte 

alla degnità dello spirito, convenite con me, è ben 

vigliacco chi s’affida a voi, ed io stesso ora mi 

vergogno della mia richiesta. Ve ne scongiuro, 

nessuno sappia mai che ho ricorso al vostro ri-

medio: me ne sentirei disonorato, e però manda-

temi segretamente la vostra fiala. Vedete a qual 

punto di decadenza son sceso? Se conosceste le 

ragioni dei miei dolori, trovereste voi stesso non 

solo ridevole, ma spregevole il mio sperare con-

solazione all’anima mia dal vostro intruglio. Ma 

paragonate solamente colui che beve forzandosi, 

il vostro bicchier d’acqua sudicia, con colui che in 

vece guarda con triste sorriso la coppa spumante 
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di luminosa ambra bionda ove troverà giocondo 

l’oblio; o meglio con colui che sentendo mancarsi 

le forze, di nuove ne crea in sé e stringe i denti 

ed i pugni, e la sua stessa disperazione rende 

energia di vendetta e di vita; od ancora con colui 

che dal dolore si eleva oltre la verità verso la su-

prema giustizia ed in Lei si rimette, chinando il 

capo, ma con l’anima ricongiungendosi a Dio. 

No, no, quando la medicina mi giunga, certo mi 

parrà indegno di me servirmene, e getterò la vo-

stra fiala vile con la mia viltà, la getterò per istra-

da a fin che la disprezzi ogni passante e compia 

un sacrilegio il piede che la calpesti, come se cal-

pesti l’ostia consacrata.....

Che ho scritto! Che blasfemi mi son scesi dalla 

penna!? Non ne sentite orrore anche voi? Non 

m’intendete? Poiché quanto dà il vostro rimedio, 

chiede la fede all’Ostia di Dio. Che altro attende 
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chi s’accosta al Sacramento, se non d’avere in 

grazia quanto voi per mercede promettete? Ma 

quella è la fede ciò è preghiera e bellezza là dove 

la vostra è solo una volgar terapia. E pure dinanzi 

al valore dell’anima appariscon la stessa cosa al 

meno circa gli effetti piú umani; come dunque il 

vostro sciroppo non è circondato di venerazione 

e lo si vende e compra e va per le mani di tutti e 

non ha altari né culti? Non trovate voi terribile il 

pensiero sacrilego di questa identità?

Se bene, no, non è lo stesso. Ma ho paventato 

per un momento d’aver detto una tremenda ve-

rità. No, non v’insuperbite, signore, quella è an-

cor qualche cosa d’ideale, là dove la medicina 

vostra è un miserabile sillogisma; quella tien con-

to dei supremi diritti dello spirito, e solo a questo 

ricorre pur se sovra a lui ponendosi, ma da 

un’altra parte ricongiungendolo ad una meravi-

155



gliosa altitudine e restituendolo ad una sua uma-

nità, ad una sua personale energia; quando inve-

ce voi date un rimedio presso a poco analogo, 

ma l’uomo lasciate solo e piú deluso, perché in-

tontito dalla vostra superstizione. No, voi non sie-

te un Dio, mio povero alchimista, ed il vostro spe-

diente non vale un sacramento, se pur nel tempo 

che corre possa rassomigliargli; ma tra una co-

munione tale da rafforzare o rendere la speranza 

od al meno il sentimento di un dovere compiuto, 

ed una dose del vostro rimedio, intercede la stes-

sa distanza che tra un apostolo e un ciurmadore: 

costui resta inteso, siete voi, che io denuncerò al 

magistrato come corruttore della purezza dello 

spirito, come violatore della libertà piú sacra 

dell’uomo, come artefice della piú turpe ingiusti-

zia; ed andrete in prigione a scontarvi il delitto di 

cui vi siete cosí a lungo macchiato, mentre a mi-
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gliaia le vostre fiale saran gittate nel mare in olo-

causto all’offesa dignità umana. Voi date in fatti 

senza espiazione la pace e il perdono interiore, 

senza rinunce la fede e il compenso dell’incre-

mento per l’intelletto, senza sacrificio la speranza 

e la rigenerazione morale, senza fatica la gioia 

ed il ripristino dell’unità dell’anima. Non temete la 

vendetta divina? Tutto ciò è contro le leggi, la na-

tura, l’armonia della vita poiché i mali che voi 

guarite son inesorabile e necessaria sanzione 

per punire il cattivo uso che possiam far di noi 

stessi. Voi siete un sovvertitore della verità piú 

santa ed antica ond’io vi disprezzo come un par-

ricida, un traditore, un sacrilego!

Perdonatemi: ho i nervi stanchi e v’ingiurio. Voi 

dovete intendervene e forse sorriderete a tali mie 

violente parole ch’io son troppo debole per conte-

nere. Ora, in un momento di tregua ho compreso 
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a un tratto che non n’avete colpa né peccato, ma 

chi ne può è il secolo, gli uomini del quale poco 

sanno piangere, conoscono a pena il vero perico-

lo della morte, proclamano a gran voce l’egua-

glianza, la libertà e la fraternità, mentre l’uomo 

non mai come ora si è sentito cosí solo, abusano 

del veleno logico ed in genere delle astrazioni, e 

vivon su i numeri e su i nervi, frustandosi e logo-

randosi ben piú che nei tempi della cosí detta 

barbarie.

Non so se da voi apparisca in modo altro e tan-

to chiaro, ma qui da noi siamo arrivati a vedere 

come in vero per quel che tocca il destino e la fe-

licità, se bene si bandisca e si attui da per tutto il 

valore dei piú, siam però sempre piú strettamente 

ridotti all’uomo singolo, il quale è affidato a se 

stesso ed alle sole sue forze, ben limitate e vin-

colate dai diritti altrui. Poi che sul sangue e sul di-
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ritto eresse il popolo i suoi troni e, dopo aver di-

strutte le faticate gerarchie, fece ognuno signore 

della sua sorte, si è conseguita una miglioria uni-

versale, ma certo non si è reso ciascun uomo piú 

felice di quanto non fosse un tempo; perché la 

sua stessa libertà, pur se è bene incomparabile, 

lo ha privato degli ausili e degli appoggi di pen-

sieri a lui superiori e perché la sua lotta è dive-

nuta piú aspra e generale, oltre a ciò transportata 

piú tosto all’uso dello spirito come strumento che 

non all’impiego della persona come realtà.

Di tutto questo però voi sicuramente non capite 

nulla. E pure vorrei mi comprendeste, tanto mi 

par grave l’obbligo contratto verso l’umanità con 

le vostre promesse. Ecco noi tutti ci sentiamo 

nella vita, come scagliati su di una immensa lan-

da deserta, senza vie maestre. Vi son sentieri na-

scosti, ricoperti da un fitto intreccio di virgulti e di 
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spine; né si vedono né si sa ove conducano ma 

convien appropriarseli con pene infinite. O dar-

deggi implacabile il sole o tempestosa la stagione 

imperversi, bisogna aggirarsi su per quella landa 

insanguinandosi e disperando per rinvenire da sé 

soli il sentiero e pur avendolo rintracciato, per rie-

scire a seguirlo. Ed ora lo si perde, ora ci s’avve-

de che non era il nostro, ora lo si ritrova senza 

uscita, o ritorto sí da ricondurre al punto di par-

tenza, ora ci sembra non potremo aver mai forze 

sufficienti per continuare, ora ci si abbatte per 

istanchezza e le spine entrano piú a dentro nelle 

carni, od i rovi e le frasche ci coprono, avvincono, 

soffocano a terra, in una bassa ombra perenne 

onde nessun si rialza. Perché chiunque si ferma 

in quella landa, per riposo o rinunzia, per dolore o 

caduta, muore.
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E pure sembra a me che la storia dell’anima 

umana ci mostri una lunga vicenda durante ogni 

momento della quale si riscontra una piú vantag-

giosa condizione della presente. Se voi foste for-

nito di qualche rudimento di buoni studi, sapreste 

che in tempi assai antichi la Divinità fu in ogni co-

sa e seppe da ogni cosa infonder vigore e confi-

denza negli uomini. Nel palpito immobile delle 

stelle, nel fragore e nello splendore delle meteo-

re, nell’iride e nella nube, nell’aurora e nel tra-

monto, nella pioggia e nel vento, nella luna e nel 

sole, gli uomini sentirono e credettero esser gli 

Dei. E popolarono di ninfe, di semidei, d’eroi, di 

cabiri, di gnomi, di mille favolose creature, le pro-

fondità di zaffiro o di smeraldo delle acque, le 

ombre fronzute dei boschi, le rocce, i campi, i de-

serti, gli antri tenebrosi della terra. Sapeva ogni 

pastore tra gli alberi della sua selva andar aggi-
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randosi una bellissima dea e cercava di propiziar-

sela con offerte di latte, d’agnelli, di frutta, sicuro 

ch’ella poteva esaudirlo e che prima di morire 

l’avrebbe egli veracemente al meno una volta in-

contrata ed audacemente guardata, ed a lei ri-

metteva la sua piccola sorte, con un atto di fede 

che lo accompagnava per tutta la vita.

In progresso di tempo il luogo di ciò fu preso da 

Dio, da angeli e santi, a volte pure da demoni e 

demiurgi, da folletti e da streghe. Trovava sempre 

l’uomo cosí alla sua debolezza fuori di sé un ri-

medio cui lo confortava il popolare consenso, ed 

anche nell’opera, i miti della virtú o della patria 

sentiva come disciplina ed umanità piú forti di lui, 

onde poteva dominar la solitudine, confidando in 

alcun che di esteriore cui abbandonarsi con tutta 

l’anima come in un riposo ed in una consolazio-

ne. Sempre, per la pace del suo cuore, l’uomo ha 
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avuto paura di restar solo, ed ha avuto bisogno 

dell’uomo, per credere ancora in se stesso; la fe-

de gli era compagnia, assistenza, solidarietà, uni-

versalità umana, tale da rapirlo oltre il presente.

Oggi, signor mio, abbiamo la vostra droga, si-

mile per molti rispetti alla nostra morale. Ciascu-

no sa leggere, guadagna piú denaro e partecipa 

al governo della cosa pubblica, tutti acquisti de-

gnissimi. Ma in parte a causa di essi, in parte per 

l’esasperazione della logica, ciascuno è quanto 

alla sua piú intima vita separato da gli altri, e de-

ve provveder con le sue sole forze alla propria 

beneficenza spirituale, senza trovar di fuori un 

solo mito in cui rifugiarsi; e quando affranto dalla 

lotta cerchi un sollievo, non gli si dà piú nessun 

dolcissimo inganno, sí bene una medicina. Ai no-

mi degli Dei e dei Santi si son sostituiti quelli 

degl’ingredienti onde si compone il vostro liquore, 
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ed il ferro od il fosforo s’invocano come Hermes 

od il Poverello d’Assisi. Ora sono stanco e sfinito, 

ma sento qui confusamente accennarsi in me il 

pensiero che anche questa fede miserabile in tali 

semplici, i quali son pur frammenti, brandelli, resi-

dui della natura, è una palingenesi dell’infantile 

panteismo cui l’uomo per sempre tende ingenua-

mente con tutte le povere forze dell’anima sua 

assetata di Dio, onde quanto a voi ed a coloro 

che in voi credono appare meraviglioso progres-

so non è se non ritorno in dietro verso neces-

sarie, elementari ed originarie superstizioni.

Questo non ve l’aspettavate, confessatelo. Il 

mio paradosso, oggi che il valore dell’ideale ap-

pare scemato sí da esser divenuto solo retaggio 

di pochi audaci, riconduce l’oltracotanza del pro-

gresso alla gloriosa umiltà dell’inganno perenne e 

necessario. E pure è cosí ed i moti dell’anima 

164



permangon gli stessi tanto se l’uomo s’abbatta 

nella polvere ad adorare il feticcio, quanto se da 

un sublime calcolo di formule riceva il piú razio-

nale antidoto ai suoi mali. Noi abbiamo quasi fi-

siologico il bisogno di far discender gli Dei su la 

terra, ed alla terra di ricongiungerci, come pauro-

si della immensità, onde, si chiami Aidoneus o 

stricnina, dobbiamo denominar come fatali e divi-

ni giovamenti e danni gli elementi della terra. Ed 

or che ci penso, anche voi avrete nella vostra of-

ficina un armario con sopra dipinti terribili segni 

ed avvisi di morte, quali teschi e tibie, coppe e 

serpenti, e ad esso, come sacerdote di divinità 

misteriose, insiem vendicative e benefiche, 

v’accosterete con riti di purificazione e di preser-

vazione, mentre con atto di fede, il malato iniziato 

solo ai primi gradi della vostra mistagogia, atten-

de fiducioso il rimedio.
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Se non ché la consolazione morale è qualche 

cosa di interiore e di spontaneo, là dove la con-

solazione data da voi è tutta esterna e meccani-

ca; la prima è un novo slancio dello spirito fuor di 

sé, questa è un velo torbido posto a torno gli or-

gani dello spirito per ridurli meno sensibili. Per ciò 

io mi penso che la medicina vostra serva sola-

mente per i piú elementari e superficiali malanni 

del secolo e sia spediente temporaneo e pre-

cario, utile solo a chi non abbia agio di rifarsi un 

sistema morale. Ma io, io, come oserò allora ri-

correre a tale vergogna, come potrò abbassar la 

mia dignità di uomo libero, sino a tale indegno 

conforto? Ahimé, quanta pietà per questi misera-

bili tentativi di allontanare o sostituire od atte-

nuare o rimediare o guarire la realtà riducendo 

ogni forma del male, della malvagità, dell’infelici-

tà, del dolore, alla miseria di una malattia! E ciò 
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che maggiormente mi offende, si è che con il vo-

stro sistema, non vi son piú gerarchie, anche 

quanto al valore interiore, poiché chiunque abbia 

uno scudo può acquistar presso di voi la virtú, 

quella piú rara, che il savio antico attribuiva come 

premio alla piú faticata e nobile elevazione.

A tale spudoratezza, di voler rifare l’anima con 

una ricetta, non giunse veramente nessuno mai; 

ed io a questo dovrei piegarmi!? Dunque io pure 

dovrò soggiacere alla piú bassa servitú del mio 

tempo e senza miti, senza illusioni, senza ener-

gie spirituali, senza verità, rifarmi una volontà di 

vivere, credere, sperare, con una medicina!? Ah 

no, sia come vuol essere, sia la vita un deserto, 

la solitudine una disperazione, la giovinezza una 

corsa affannosa, ma tutto sia cosí secondo la na-

tura e la sorte, ed io da me solo sappia rialzarmi 

in conspetto al mio purificato spirito, con le mie 
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forze sole, con la divina virtú del lavoro, con il fer-

reo, amarissimo oblio d’ogni sogno, con l’ultimo 

guizzo del fiaccato volere! Avanti, coraggio, poi-

ché la realtà non sa darmi né gioia né pace, 

avanti, anche senza ideale, anche senza speran-

za.....

Signor mio, non posso! Credevo d’esser piú 

forte! Mandatemi la medicina, mi raccomando, e 

presto! Mi par d’esaltarmi e di ritrovarmi, e poi ri-

cado piú in basso di prima. Vado tentando tutti gli 

angoli del mio cuore dove mi penso di trovare an-

cora qualche desiderio obliato, vado riconstruen-

do penosamente solo con la volontà le chimere 

piú care, vado chiedendo alla fantasia l’elemosi-

na di un sogno, un piccolo sogno in torno a cui la 

mia attesa si desti e si consoli, ma in vano! Mi 

manca ogni scopo, mi sento il cuore scipito, 

m’accorgo d’aver l’anima molle ed immota che il 
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pensiero penetra ed attraversa senza né meno 

scalfirla, tanto è insensibile! N’avete sofferto an-

che voi? Come vi compatisco, mio disgraziato si-

gnore, come sento con voi tutta la nostra miseria 

umana! Non sappiamo piú pregare e né meno 

operare, abbiam separato il pensiero dalla vita e 

questa abbiam resa ardua e complicata quanto 

quello, onde il meglio che ci resti a fare è ancor di 

rinunciare alle nostre energie migliori, e curarci 

prendendo medicamenti, tanto per tirare avanti!

Ecco: una casetta in una solitudine serena con 

tanti fiori e libri e tanta pace; vi sono in torno le 

colline verdi e poco lungi il nastro della strada. 

Uno sciame di rondini vola in un’aureola canora. 

Il buon cane sonnecchia. Ridono vocette di ra-

gazzi che indugiano al tramonto negli estremi 

giochi e piú cari, ed una dolce donna allatta su la 

porta ed attende un ritorno. Una campanella lon-
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tana saluta il cadente sole. Entro è già acceso il 

lume, e la tavola è pronta con a torno per i bimbi i 

sedioni, e per i genitori due seggi solenni. Il pa-

dre giunge, bacia i suoi e con essi s’affretta a ce-

lebrare il lieto rito del pranzo ove ciascuno rac-

conta quanto fece nel giorno e dice propositi e il-

lusioni e manifesta indole e affetti. Poi i piccoli 

vanno a dormire e dalle bocche rosee respirano il 

compatto sonno infantile, mentre il padre legge 

ma a bassa voce e la madre ascolta ma con il 

cuore di là. Ecco, uno piange e corre la mamma 

a consolarlo ed a cullarlo. Si riaddorme. Ella tor-

na. Riprende il padre a leggere versi antichi e so-

gni eterni. E presto la coppia va al riposo, nel suo 

gran letto bianco.

E poi? Cosí per sempre? Senz’altro? Vegetare 

cosí? Vivere solo un quadro di genere? Lasciar 

perdere in tal modo tanta forza di se stessi per 
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adempire solo a cosí piccolo fine? Ah no, sia co-

me vuol essere, sia la vita con la sua lotta, ma io 

ripudio tanta umiltà: ci stia pur la morte di fronte 

ad ogni attimo, pronta a ghermirci, come noi sve-

gli per iscacciarla ancora, e sia lotta con i denti e 

con le unghie per vivere e piú per essere! E ci dia 

lena il corpo, e ci sostenga Iddio, il pensiero libe-

ramente ci rafforzi e il destino ci aiuti. Avanti, con 

la speranza e con l’opera: questa è crisi che pas-

sa, ed uscendone lo spirito umano ancor marto-

riato ma esercitato, piú in alto salirà verso una 

nova cima ove sia per sentirsi piú simile a Dio. 

Oh, mandatemi pur la vostra fiala: non ho piú 

scrupoli.

Convien prendere quel che occorre, quando si 

deve. Vi son momenti in cui vige per l’umanità un 

solo principio ed opera una facoltà sola, come vi 

son sempre uomini i quali non sanno far che una 
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sola cosa di continuo e dirigere in un solo senso 

la loro vita. Ma vi son anche di quelli che sanno 

mutare al momento opportuno ed altri, piú rari, 

che possono in una volta ordinar le loro facoltà 

secondo un’armonia per la quale accolgono nella 

vastità dello spirito quante energie può offrire la 

varietà dell’universo dando a ciascuna l’importan-

za conveniente. Voi non siete un Dio, e il vostro 

sciroppo è a pena un sofisma: uno piú uno meno 

non fa nulla, ma ogni cosa va al suo luogo. Lo 

spirito è cosí ampio e cosí diversa è la vita, che 

c’è posto per tutto, per Dio, per la ragione, per la 

superstizione, per la follia; ed è l’uno cosí ricco, e 

cosí feconda l’altra, da potersi pagar tutto ciò. 

Non sarete voi a mutar quello e questa, ma ciò 

che dev’essere è sempre, né a voi si chiede 

quanto solo altro può dare, ma ci sarà tempo per 

tutto. Né d’altra parte fin che si può provveder da 
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sé convien ricorrere ogni volta a Dio che nel suo 

primo comandamento impone di non essere no-

minato in vano. Attendo la droga e che sia di buo-

na qualità. State sano.
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DIALOGO DI IRO DA ITACA E DI SUO PADRE 

O DELL’EDUCAZIONE.

IRO. – Via di qua, cagnacci maledetti! Ohi ohi, 

il mio piede storto! Passa via, Moro. Oh pigliati 

questa sassata! Ahi, ahi, la spalla, ahi, ahi! Uuuh! 

Anche i porci! O porcaro, chiamali se non vuoi 

che ti rompa su la testa il randello. Aspetta aspet-

ta! Vuoi che me ne faccia dar dell’altre da quel 

mostro escito d’Averno che m’ha pesto cosí? 

Vuole egli che io stia qui a cacciar cani e porci, e 

chi s’avvicina son botte. Ahimé, ahimé, che ancor 

faccio sangue dalla bocca! Ah ladroni, fin qui a 

grufolare, fin su le porte delle case d’Odisseo! 

Eccomi eccomi, cagnaccio! Ohi ohi! Passa via Fi-

do! E tu, vecchio, che vuoi? Cerchi rogna anche 

tu?
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IL PADRE. – Non t’adirare, buon uomo, e poi 

che mi sembri impedito, t’aiuterò se vuoi a cac-

ciar via gli animali.

IRO. – E chi ti chiede nulla? Va per la tua stra-

da e lascia me a questa bisogna. Me l’ha ordina-

ta un cotale che sembra un dio e qui m’ha posto 

per ciò appoggiato con il dorso al muro e con 

questo bastone in mano.

IL PADRE. – Ma lo vedi, non puoi levarti e par 

che dolori in ogni membro.

IRO. – Egli fu, il divino mendico a conciarmi co-

sí. Sali fin là, vecchio, e troverai ancora su la so-

glia che tra il sangue ho sputato quattro denti. E 

vattene se non vuoi che lo chiami perché ti faccia 

lo stesso. Ohi, ohi!

IL PADRE. – O misero mortale! A quale ultima 

povertà ridotto!
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IRO. – Non voglio tu mi compianga. Va via, ti 

dico, se no con il randello mi ripago su le tue os-

sa dei pugni di quello. O non m’intendi?

IL PADRE. – Buon uomo, lasciami accostare. 

Gli stranieri son sacri.

IRO. – Anche colui lo disse.

IL PADRE – Dunque, perché non vuoi la mia 

pietà? Su, alza il viso, guardami. Chi sei?

IRO. – Mi chiamano Iro; faccio il ruffiano, 

l’accattone e il parassita; sono il piú vile, abietto e 

miserabile degli uomini d’Itaca. Ti basta?

IL PADRE. – Iro!? Che nome è questo?

IRO. – Come Iride per i Numi. Hai capito ora? 

Ma che cerchi tu da me? Togliti di qui: vuoi una 

sassata anche tu?

IL PADRE. – Iro, Iro, questo è il tuo nome?

IRO. – Via di qua. Che hai da guardarmi cosí?

IL PADRE. – Iro!
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IRO. – Sí, Iro, fiaccato dagli anni e dalle sven-

ture, che non sa perché non muore e perché è 

nato.

IL PADRE. – Ma, sciagurato, il tuo nome, il tuo 

nome...

IRO. – Che t’importa? Quando nacqui la madre 

mi pose nome Arneo.

IL PADRE. – Arneo!? Arneo, hai detto!!? Arneo, 

figliuol mio, sei tu, sei tu!?

IRO. – Figliuolo tuo? E chi sei tu che mi chiami 

figlio?

IL PADRE. – Arneo, figliuol mio, in qual condi-

zione infelicissima ti ritrovo

IRO. – Tu mio padre!

IL PADRE. – Figliuolo, figliuolo, vieni da tuo pa-

dre; son io, sí, son io. Ah perché mi guardi con 

occhi pieni di collera mentre nei miei non son che 

amore, dolore e pietà? Son tuo padre, intendi? il 
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tuo vecchio padre, riconoscimi! Ah non fuggirmi 

cosí, ascoltami, di’ al padre tuo come sei disceso 

a tale bassura! No, per tutti gli Dei, che fai? no 

con il bastone, a tuo padre!

IRO. – Va via, o ti caccio come i cani e i porci, 

va via, va via, va via, dico! Ah sei tu, malvagio 

scellerato, sei tu briccone impostore, tu ti ripre-

senti ora a me, tu, l’artefice di tutti i miei mali...

IL PADRE. – Arneo, figliuol mio, pace, pace nel 

tuo cuore stravolto, vieni con me, vieni con il pa-

dre tuo che ti cerca; recupera il senno, te ne 

scongiuro!

IRO. – Tu mi cerchi, colui il quale m’ha fatto per 

questo!

IL PADRE. – Figliuolo, io ti diedi la vita obeden-

do alla voce della Dea che vuol serbato il genere 

umano. Se ti ho procreato non farmene colpa, 

perché quantunque meglio sarebbe non esser 
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mai nati pure il nascimento è necessità che gli 

uomini non possono dominare.

IRO. – Né io t’avevo chiesta la vita, né tu igno-

ravi che la vita è miseria.

IL PADRE. – Ma feci di tutto perché ti fosse pia-

na e lieta. Rammenta, Arneo, rammenta l’amor 

mio, le mie cure, i miei affanni per te. Ah il mio fi-

gliuolo!

IRO. – Brutto babbeo sudicio! Per libidine mi 

procreasti, ma non di questo t’incolpo! Io pure su 

i fossi delle strade possedetti qualche oscena pa-

stora, qualche accattona come me e chi sa che 

per il mio amplesso, se non sconciò, taluna di es-

se non abbia concepito e partorito. Ma piú sag-

gio, ho abbandonato il rampollo il quale da sé co-

noscesse il vivere e lui non avvelenasse, fanciul-

lo, adolescente, giovine, tutto il male che tu mi fa-

cesti avendomi intontito di virtú!

179



IL PADRE. – T’amai come figlio, t’amai da tene-

rissimo padre, volli tu divenissi bello e buono. Oh, 

Arneo, ritorna in te!

IRO. – Ci sono. Ci sono. Di questo che dici, di 

questo proprio m’hai da render conto.

IL PADRE. – O non t’educai forse come conve-

niva? O non t’instillai ogni precetto di virtú?

IRO. – La virtú, è vero? perché ti faceva buon 

gioco che fossi io virtuoso, per la polizia della tua 

casa, a fin che tu restassi sempre signore e pa-

drone autorevole.

IL PADRE. – Ma per dirigerti al bene.

IRO. – Come quando sentii le prime busse da 

te, forti allora come queste ultime che mi fanno 

ora dolorare. Te ne ricordi? T’avevo rubato una 

mela nell’orto, tu m’acchiappasti e mi picchiasti. 

Io imparai che non si doveva rubare. Quando fui 

nella vita m’accorsi non esservi uomo per quanto 
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onesto che non rubi qualche cosa a qualcuno, e 

non sol tanto una mela nell’orto del padre che al 

meno questo sarà suo, sí bene in quello degli al-

tri, in quello dell’amico piú caro, e qualche cosa 

che vale anche piú d’una mela. Perché mi pic-

chiasti allora? Tu non volevi ti si rubasse una me-

la e come me avresti allo stesso modo picchiato il 

ladruncolo di strada. Dovevi picchiarmi perché 

non l’avevo fatta franca o premiarmi e insegnarmi 

a rubare le mele nell’orto del vicino.

IL PADRE. – Ma le leggi della religione e della 

città impongono di non rubare. Che vai dicendo, 

Arneo!

IRO. – Anche gli Dei ed i principi non voglion 

esser derubati e pure tutti, se possono, gliela fan-

no anche a loro.

IL PADRE. – E che sarebbe stato di te se 

t’avessi dato di tali ammaestramenti!
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IRo. – Guarda quel che sono per non avermeli 

dati! Non ho saputo prender nulla perché non sa-

pevo rubare. E in casa mia poi era prendere non 

rubare. Come fui giovane io ricordai l’ammaestra-

mento e feci tesoro delle tue busse. Ogni cosa da 

prendere mi parve furto ma tutti gli altri presero e 

io restai a mani vuote, onde avendo creduto da 

vero che la mela e le busse fossero una cosa so-

la, vidi poi che si poteva rubare benissimo senza 

toccarne. Ma era tardi.

IL PADRE. – O mio figliuolo, ma io t’insegnai 

pure a ottenere, ad esser meritevole di consegui-

re, ti dissi le mille volte che dovevi esser fornito 

delle doti migliori per raggiungere la tua fortuna e 

feci di tutto perché tu n’andassi adorno. Non è 

forse vero? Di che m’accusi?

IRO. – Già. Ma non m’hai insegnato il modo di 

farmi valere. Perché ce n’è uno solo, e proprio 
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quello non hai voluto che lo sapessi. Non te ne ri-

cordi?

IL PADRE. – Per meritare bisogna essere; que-

sto io ti dicevo.

IRO. – Bestia! Un giorno, ricordati, ero fanciul-

lo, e venni a te tutto ansante, giocondo e or-

goglioso a gridarti che avevo vinto alla corsa il 

fratello. E tu mi desti un ceffone perché era il fra-

tello maggiore e dicevi che conveniva esser mo-

desto e non vantarsi. Io ti credetti perché eri piú 

forte, perché mi avevi fatto male e perché eri mio 

padre. Da allora ogni mio pregio mi parve un ol-

traggio ai miei simili e fui sempre modesto e non 

dissi a nessuno mai se mi stimassi qualcosa. Ne 

accadde che fatto grande tutti vennero a gloriarsi 

di se stessi con me e naturalmente in tal faccen-

da occupàti a me non fecero caso ed io restai po-

vero, umile, taciturno e a piedi. E già, un po’ 
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d’orgoglio mio ti dava fastidio, perché in casa il 

padrone eri tu e conveniva mantenere le distanze 

e le gerarchie là dove con un mio merito per 

quanto piccolo avresti dovuto pur riconoscermi 

qualche diritto.

IL PADRE. – Ma io t’insegnai quanto conveni-

va, e il resto dovevi apprenderlo da te.

IRO. – Tu m’insegnasti quanto conveniva a te 

ed a tutto il resto del genere umano di cui eri il 

primo e piú possente ambasciatore presso di me, 

ma di quanto avrebbe convenuto a me ch’io sa-

pessi non mi desti mai né pur i primi rudimenti.

IL PADRE. – Facevo il mio dovere e tu giun-

gendo nella vita, da te dovevi discernere qual era 

la verità.

IRO. – La verità! Quale verità? E come facevo 

a riconoscerla? Fosti cosí balordo da volermi far 

credere che tutto era verità e mi crescesti 
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nell’odio della menzogna. Un bell’affare! Ram-

mentati la mia prima bugia: una mattina tornai a 

casa e dovevo essere andato dal pedagogo e ti 

dissi d’esserci stato mentre in vece con gli altri 

fanciulli c’eravamo spassati tutto il tempo alla riva 

gettando pietre tonde sul mare per vederle rim-

balzare su l’acqua. Tu lo sapevi e mi chiedesti 

che avessi fatto, ma udita la bugia m’assestasti 

una pedata che ancora, pare impossibile, mi suo-

na su le pacche!

IL PADRE. – E da allora bugie non ne dicesti 

piú.

IRO. – E guarda quel che si diviene a restar 

sinceri! Da allora nella mia piccola anima la bugia 

parve delitto orrendo e la verità divenne nume a 

cui tutto doveva sacrificarsi. Né pensavo che il 

primo a mentire ed a fingere eri stato tu che sa-

pevi non esser io andato dal pedagogo e pur 
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m’avevi chiesto dove fossi stato. Ma tu nel tuo 

egoismo ritenevi fosse lecito a te ingannarmi e ti 

annoiava aver per casa uno che non t’avesse 

detto la verità come che dovessi mantener l’ordi-

ne della tua azienda.

IL PADRE. – Ma no, figliuolo, ma no, anche a 

me il padre mio aveva insegnato cosí, e cosí a lui 

il nonno, e cosí di seguito sino all’autore primo 

del genere umano.

IRO. – O chi dunque fu a inventar la menzo-

gna? Da quando mi correggesti io dissi sempre la 

verità a tutti, su tutto, in tutte le occasioni e furon 

pedate ogni volta. Onde mi chiedevo dove mai 

avessi tu appreso che bisognava dir sempre la 

verità per esser sodisfatti e lieti, io a cui poi tutti 

dicevano la menzogna. Imparai cosí che la men-

zogna è il cardine dell’umana società, ma tu non 

m’avevi insegnato ad usarne e non m’avevi reso 
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lusinghevole e accorto, anzi mi volesti punire per-

ché ti parevo tale ed ora eccomi qua come tu mi 

vedi per aver creduto alla lettera le tue parole ed 

aver acquisito all’anima mia per effetto dell’edu-

cazione che tutti dicevano il vero là dove ho do-

vuto accertare che se l’uomo piú saggio non dice 

in qualche modo una bugia ogni tre parole mi fac-

cio tagliare la testa! Tutti hanno mentito con me e 

tutti sono andati avanti, m’hanno ingannato e po-

sto il piede sul collo per farsi di me un gradino: 

guarda qui dove mi condussero la verità e la sin-

cerità!

IL PADRE. – Che che tu dica, povero figliuolo 

mio, non mi potrò mai pentire d’averti in tal modo 

educato. Tutto che vecchio, ancor ti ripeto che 

l’uomo onesto non può esser che veritiero, since-

ro, leale, generoso...
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IRO. – Ah pazzo da catena! Se ci fu uomo ge-

neroso quello fui io. M’apprendesti a forza a dare 

a gli altri, ad esser nobile e disinteressato, carita-

tevole e liberale. Sai che m’accadde? Fui il solo 

ad esser cosí ed a furia di generosità mi spogliai 

di tutto quel poco che m’avevi dato a gran stento, 

quando ti lasciai per darmi alla mercatura, ridu-

cendomi cosí alla miseria.

IL PADRE. – Non per questo t’avevo insegnato 

a quel modo.

IRO. – E quando mai m’insegnasti la differen-

za? Ma tu volevi che fossi generoso, per secon-

dare la tua avarizia e perché non amassi il de-

naro e le sostanze che tenevi tu nelle mani, cosí 

che quelle nelle mie rimasero poco e tutti dopo ri-

sero alle mie spalle e mi dissero stolto. Bel frutto 

ho ricavato da codesta tua pedagogia!

188



IL PADRE. – Nulla ho a rimproverarmi, figliuol 

mio, perché ogni buon padre fa quel che io feci.

IRO. – Ed in fatti si vede come va il mondo. 

Ognuno per far qualche cosa, deve ribellarsi a 

quel che apprese e spogliarsi degli abiti che fu 

constretto a indossare. Se non ha questa forza 

gli uomini ne fanno scempio; e coloro che hanno 

le mani leste vanno avanti, quelli i quali non san-

no far altro che ripetere: – Cosí babbo e mamma 

ci hanno insegnato – restano a dietro a trava-

gliarsi. L’educazione, è primo saggio della vita là 

dove avrebbe ad essere la prima difesa dai mali 

della vita.

IL PADRE. – Ma come puoi accusarmi in tal 

guisa se non ebbi in mira che la tua felicità?

IRO. – Quale felicità? Pensaci bene. Forse la 

felicità mia, quella che derivava dal mio concetto 

della mia felicità, o la tua, quella che tu avevi 
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imaginato derivare a te dal sapermi felice secon-

do il tuo interesse? Quando mai tu mi chiedesti in 

che cosa facessi consistere la mia gioia? Ma che! 

Tu hai detto a te stesso: costui è mio figlio; è una 

disgrazia che consegue come espiazione ad un 

instante di voluttà; per ciò conviene io procacci 

che mi sia il meno possibile dolorosa ma anzi mi 

sia giovevole perché incastrata nella mia logica. 

Voglio per ciò che egli sia felice a mio modo ed 

esser responsabile della sua vita a fin che non mi 

dia noie ed abbia io l’animo in pace. Al mio egoi-

smo occorre pure la sua felicità ma non voglio 

correr pericoli ed andare in contro a patemi e co-

sí gliela construirò tutta da me. E m’hai dato una 

felicità, se non altro di cinquant’anni prima, e che 

non era quella che faceva per me, ma piú tosto 

egoisticamente per te.
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IL PADRE. – Tutto, tutto mi comandavano cosí 

la conscienza mia, la legge, la morale, la religio-

ne. Ahimé, quanto dolore nel vederti a questo 

punto, mio figliuolo, che io mi pensai di render 

virtuoso perché fossi felice e di temprare perché 

fossi forte! Ah che direbbe la tua disgraziata ma-

dre che t’insegnai a venerare e rispettare...

IRO. – E per questo a rispettar tutte le donne! 

Perché son deboli, tu dicevi, bisogna rispettarle. 

E bene, sciocco vecchio, io non n’ho mai trovata 

una che fosse piú debole di me. Son sempre sta-

te piú forti, sí che se mai a me avrebbero esse 

dovuto portare rispetto. Sappi che un giorno io fui 

in Argo e vi conobbi Elena. L’hai tu mai veduta? 

N’hai sentito parlare? Era una creatura divina ed 

io l’amai con tutto me stesso. Ma era moglie d’un 

altro, moglie di Menelao signore possente e te-

muto e poi era cosí bella che mi pareva d’oltrag-
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giarla sol perché la desideravo. Un giorno nelle 

sue case le mostravo le mie mercanzie per do-

nargliele tutte poi che era bella e l’amavo, e re-

stai solo con lei, intendi, solo con Elena ed instu-

pidito di felicità. Ma le portai rispetto ed osai a pe-

na guardarla mentre mi si vuotava il cuore: se le 

avessi solo toccato la veste sento che sarei mor-

to lí. Me ne andai illuminato dal ricordo di lei, ed il 

giorno a presso ella fuggí con Paride. Ah il vec-

chio Priamo non aveva certo insegnato a costui a 

rispettare le donne, ma certo gli aveva detto fin 

dall’infanzia che la donna è una preda e che con-

vien prenderla anche se strilla e gustarne anche 

se dice di no tanto allora gode e ti ama di piú.

IL PADRE. – Ma vedi quanti malanni, quante 

rovine, quante morti per quel ratto!

IRO. – E via, vecchio scemo, se per ogni don-

na che scappa dovesse succedere la guerra di 
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Troia il mondo sarebbe finito da un pezzo! Ah co-

me era bella! E per te l’ho perduta!

IL PADRE. – Figliuolo, tu piangi, vieni qui da 

tuo padre che piange con te!

IRO. – Io piango? Né men per sogno! Le lagri-

me sono ancora l’onore ed io son la feccia degli 

uomini.

IL PADRE. – Torna con me, Arneo, ritrova i tuoi 

spiriti smarriti!

IRO. – Con te? Piú tosto con quel maiale che si 

fa innanzi grugnendo. Passa via! Lo dico a te ed 

a lui!

IL PADRE. – Ma che ti feci di male?

IRO. – O non te l’ho detto? E vattene, furfante, 

ora, che son stanco di ciarle.

IL PADRE. – Ti ho dato la vita e tu l’hai disper-

sa come uno stolto.
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IRO. – Tale tu m’hai creato e peggio m’hai re-

so.

IL PADRE. – Ma lo feci per il tuo bene.

IRO. – In fatti eccomi qua.

IL PADRE. – Però era la tua indole cosí.

IRO. – Già questa non me l’ero fatta da me e tu 

che me l’avevi data dovevi conoscerla e poi che 

avevi tu l’esperienza della vita che a me manca-

va, instruirla, addestrarla e correggerla. E dovevi 

rendermi egoista e inspirarmi la diffidenza e tolle-

rarmi qualche vizio ed esaudir qualche capriccio 

perché divenissi esigente. Per ciò se tu m’hai da-

to la vita che non ti chiedevo e se con la malva-

gia educazione ti sei vendicato d’avermi messo al 

mondo non hai ora diritto ad impedirmi di morire 

cosí, come mi talenta. E lasciami nel mio letame 

e toglimiti d’innanzi.
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IL PADRE. – No, figliuol mio, no, ritorna in te, 

senti la voce del padre tuo che ti ha sempre ama-

to e non ha sognato che la tua felicità!

IRO. – E come? Dandomi l’illusione che il mon-

do fosse tutto buono e bello come tu volevi che io 

divenissi per te, per il tuo egoismo, per l’utile e la 

quiete della tua autorità familiare, non per il mio 

bene piú vero allor che m’avresti scagliato nella 

vita. E cosí schiacciante fu la tua autorità che 

ogni mia volontà fu soffocata e mi si fiaccò il 

carattere. Da te in vece primamente dovevo im-

parare che la virtú è una maschera o tutto al piú 

un’aspirazione, da te dovevo sapere due cose di-

verse essere i precetti e la pratica e dovevi tu ba-

dare a rendermi immune dalla delusione che 

m’attendeva e scaltrirmi per lottare e per vivere.
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IL PADRE. – Ma non ti preservai io dall’inferno, 

dal vaiuolo, dall’ignoranza? Oh, Arneo, tu sei 

malvagio accusandomi!

IRO. – Che, ti scappa la pazienza? Va con lei e 

mi farai il primo beneficio. O piú tosto ripensaci 

ora a quelle preservazioni e medita s’io abbia tor-

to quando dubito forte tu non abbia fatto tutto ciò 

in vantaggio piú tuo e di conseguenza altrui che 

non mio! Tu in vece mi volesti onesto, mansueto, 

sincero, obediente, generoso, sottomesso e il re-

sto, togliendomi qual si voglia naturale audacia 

ed a forza rendendomi logico e però pusillanime 

onde io per averti onninamente creduto finisco su 

la paglia. E vattene, che verrà giorno in cui 

l’uomo troppo onesto sarà mandato in esilio! Tut-

ta la tua cura per me non mi ha dato se non pre-

cetti negativi ma non un’energia per la realtà piú 

vera del vivere. E per quanto mi riguardava nel 
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modo piú intimo ed efficace tu in luogo di appren-

dermi a conoscere gli altri non sapesti dirmi altro 

che: – Conosci te stesso! – sí che ho dovuto arri-

vare a questo punto per applicar l’ultima tua sen-

tenza. Oh, non temere, ora mi conosco! Va via, 

va via, che a ripeter tutto questo che ho rimugina-

to qua dentro per tant’anni di sventura mi torna 

su tutta l’ira ad avvamparmi contro di te, la causa 

prima ed unica di tutti i miei mali!

IL PADRE. – Non me, non me, figliuol mio, ma 

la fortuna devi accusare che non t’ha assistito ed 

in che non hai avuto fede.

IRO. – E come no Se non che le cose sono an-

date in maniera che se mai un giorno per acci-

dente ebbi ad esser cosí ingenuo da dirmi: – Se 

saran rose... – dovetti però affrettarmi a soggiun-

gere: – ...non saranno senza spine! – e se una 

volta io sia stato cosí balordo da alzar gli occhi 
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per aspettar se mi scendeva un canestrino dal 

cielo mi convenne in vece star bene attento che 

non mi cascasse una tegola sul capo!

IL PADRE. – Di che cosa, di che cosa son puni-

to cosí! E bene Arneo, perdonami e se non per te 

fallo per la mia vecchiezza, torna alla mia casa 

deserta e gli ultimi anni della nostra vita transcor-

reremo in serenità ed in riposo. Non mi rispondi? 

Torna, Arneo, richiama la luce nel tuo cervello, io 

ti scongiuro, per il ricordo di quell’Elena che hai 

tanto amata...

IRO. – Ah, ho capito. Anche tu vuoi sfruttarmi. 

E bene, dammi da mangiare fin che io non sia 

sazio e ti servirò, e ti farai un gran nome perché 

sono insaziabile. Dunque di’ che cosa vuoi e da 

chi debbo recarmi.

IL PADRE. – Con me, con me, figliuolo, te ne 

supplico per la mia vecchiezza, per Elena tua!

198



IRO. – Sí, ho inteso dove vuoi andare a parare; 

io porterò per te un messaggio a qualche bella 

ragazza ché ne conosco molte le quali mi danno 

focacce con il miele se conduco loro vecchietti 

bene stanti e rubizzi. Vedrai che fior di figliole, tali 

che anche ad un vecchio scimunito come te fan-

no resuscitar gli spiriti.

IL PADRE. – Ah quali nefandezze! Che ho mai 

fatto per soffrire cosí! Egli è pazzo senza rimedio!

IRO. – Cosí passerai alla storia perché tra mil-

lanta anni si racconterà che vi fu uno il quale per 

effetto di male intesa educazione finí per fare il 

ruffiano a suo padre. Passa via, cagnaccio male-

detto! Ecco che tornano i maiali! Ahi ahi, mi tra-

ballano i denti! Via di qua, vecchio imbecille, via 

cani, via porci, eccoti una sassata. Passa via!
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DIALOGO DI POLIFILO, POETA, E DI 

MOUSARION, CORTIGIANA O DELLA 

POESIA.

MOUSARION. – Pst, pst, quel giovane! Buona 

sera. Buona sera! Uh! come sei superbo! Buona 

sera! Senti, bel giovane, senti, via fermati qui un 

momento. Di’, senti una parola.

POLIFILO. – La vuoi finire d’infastidirmi cosí?

M. – Eh, non t’inquietare! Vieni qui, senti, vieni, 

senti una parola. No, no, non te n’andare, vieni, 

senti una parola!

P. – Ma sai che sei noiosa? Come ti chiami?

M. – Mousarion. È un bel nome, non è vero? 

Vuoi venir su?
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P. – Già, proprio ora sto per arrivare a casa 

mia, e mi offri di venir con te! Via, Mousarion, la-

sciami andare, ti sei sbagliata!

M. – Come sei cattivo! Ti divertiresti tanto con 

me!

P. – Ecco: sono arrivato a casa.

M. – Come? Abiti qui?

P. – Sí.

M. – E dove?

P. – In quella casa là, quella con la gran porta.

M. – Dove la notte si vede sempre una finestra 

illuminata sino a tardi?

P. – È quella della stanza ove studio.

M. – Ah, sei tu che vegli sin quasi al mattino? 

Qui a questo angolo con altre mie compagne tan-

te volte ci siamo domandate chi mai restasse su 

tutta la notte con la lampada accesa e pensava-
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mo si trattasse di un malato che non poteva dor-

mire.

P. – E forse non pensavate né anche una cosa 

errata.

M. – E studi sempre? E non vai tal volta con 

qualche donna o con gli amici?

P. – Assai poco. Basta, Mousarion, addio; la-

sciami andare.

M. – No, no, senti, non te n’andare, senti, vieni 

da me un momento solo e poi te ne vai. Via, sii 

buono, per una volta, per un momento, vedrai, mi 

spoglierò tutta, ti darò tanti baci, ti farò tante 

carezze; sentimi come sono ben fatta... Oh, ecco, 

cosí va bene. Vienmi a presso, io ti precedo. Per 

di qua, per di qua... seguimi, caro, sto vicina... 

bada alle scale... accendi un lume, su... aspetta 

un po’ che cerchi la chiave della mia porta. Ecco-

la: cammina piano, per non svegliar la padrona. 
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Ci vedi? Oh, siamo arrivati! Sta fermo, via, non 

mi toccare!

P. – Come sei bella, Mousarion! Che sorpresa 

trovarti cosí! Come mai essendo cosí bella ti dai 

in questo modo a tutti?

M. – Per piacere, scioglimi questo nastro. Gra-

zie. Come mai mi do a tutti? Sí, mi do a chi mi 

vuole. Però a tutti do quello che ciascuno sa 

prendere, secondo le sue forze. C’è chi mi vor-

rebbe sul serio, tutta quanta, e pure non riesce 

ad aver nulla.

P. – Oh, come sei bella! Ma quante belle cose! 

Hai un bel corpo svelto, fianchi possenti che 

sembrano attendere la fecondità, seni eretti che 

paion fatti per eccitare e respinger l’amplesso, 

belle braccia tornite, gambe sottili e nervose. Hai 

pelle fine e levigata, mani perfette, occhi profon-

di, bocca fresca e odorosa, capelli superbi, ma, o 
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Mousarion, tu sei veramente bellissima! O come 

non ti vidi sin ora?

M. – Tutti dicono cosí.

P. – Ecco, solo per essermi accostato a te, mi 

pare di amarti e di desiderare d’essere ricambiato 

da te.

M. – Eh, bel giovane, anche tu? Come vai di 

corsa!

P. – Da vero, Mousarion, io vorrei aver da te 

l’amplesso piú forte e ottenere il tuo amore.

M. – Cosí, cosí, tutti gli uomini che vengono da 

me!

P. – Ne vengon molti?

M. – Continuamente, piú o meno, secondo i 

tempi. Ma sola non resto mai!

P. – E li prendi tutti per via?

M. – Oh no! Certi da sé vengon qui alla mia ca-

sa; taluni timidi non osano salire, impallidiscono 
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per bussare, quando mi sono dinanzi non sanno 

dir nulla ed allora convien che li scuota un po’ per 

incoraggiarli, e sorrida loro e li avvezzi alla mia 

presenza. Di questi raramente ce n’è qualcuno 

che mi piaccia. Certi altri in vece giungon qui di 

corsa, quasi avessero la morte alle calcagna, e 

salgon le scale a precipizio come se al contrario 

le ruzzolassero e bussano forte e fanno chiasso 

e passano avanti a gli altri, per forza, ma poi 

quando son qui, molti si perdon d’animo perché li 

tratto male e se ne tornano tutti delusi, altri in fi-

ne, ma son pochi, anche quando m’arrivano cosí, 

sanno dominarmi e s illudono di possedermi per 

sé, poiché me n’illudo anch’io. Ma non la durano 

e se ne vanno presto quando io ho vuotato loro la 

borsa delle illusioni.

P. – Oh bello, bello! Raccontami ancora! E di 

quelli che prendi per via, che mi dici?
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M. – Li chiamo perché mi sembra che possan 

piacermi. E a volte cado bene, ma a volte anche, 

patisco di gran disinganni. Alcuni, in fatti, sembra-

no lusingati ch’io li abbia presi e son tutti gentili e 

premurosi, e paiono secondarmi in tutto, ma a un 

certo punto m’avvedo d’aver solleticato sol tanto 

la loro vanità; piú del piacere che provano, piú 

del pensiero di quello che posso provar io, ama-

no il godimento che dà loro il far sapere d’essere 

amati da me. E allora li scaccio per sempre. Altri 

mi seguono volentieri, mi piacciono, mi sodisfa-

no, ma reggon poco perché son belli e basta, là 

dove per me, l’uomo che m’ama e che io possa 

veracemente ricambiare dev’esser bello, forte, 

lieto, audace, volonteroso e amar me sola e per 

sempre.

P. – Niente di meno!
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M. – Niente di meno, se no mi do come a tutti, 

ben che gemo e sgambetto e dico parole tenere, 

sí da far credere, a chi ne voglia per il suo de-

naro, d’aver goduto. Ma allora preferisco rimaner 

sola con un fiore in bocca sul mio cantone di stra-

da sotto il lume a guardare superba e procace chi 

passa, ed aspetto.

P. – Ma non troppo, credo.

M. – A volte, sí. Tanti m’osservano e non osano 

accostarmi, tanti paion risolversi e mi seguono 

per un po’, ma poi cambian strada, altri fanno 

due parole con me, ma sembrano impaurirsi e mi 

lasciano ad un tratto, andando per i fatti loro, altri 

ancora si prendon gioco di me e credono poi di 

insultarmi dandomi della cortigiana. Ah! con qua-

le genía curiosa di uomini ho da fare!

P. – Ma dunque, di te nessuno si sodisfa com-

piutamente.
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M. – Nessuno? Ma tutti, in vece, ché a tutti io 

do al meno un filo d’illusione e getto sguardi la-

scivi e dico parole carezzevoli e stringo forte. 

Nessuno!? Ma non sai che c’è pure chi riesce a 

far denaro, con me?

P. – E questi li ami?

M. – Per qualche poco, forse. Ma li scordo pre-

sto.

P. – Dunque non ami nessuno, non senti nulla 

con nessuno?

M. – E via, se godessi con tutti, a quest’ora 

sarei morta da un pezzo. In principio, sí, amai 

tanti uomini, ma ero io piú giovane ed essi belli e 

robusti e fieri e m’amavano per da vero; d’allora 

però, pochi hanno saputo prendermi.

P. – Dunque che ci vuole per averti veramente 

e tutta?
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M. – Chi vuol sentirmi godere con lui, conviene 

sia un gran maschio e, come t’ho detto, ami me 

sola, per me e per sempre. Bisogna nascer con 

questa inclinazione, e non basta, perché poi biso-

gna far lunga strada e faticosa per arrivarmi.

P. – Però, se fingi, come fa chi ti ha per sé, a 

comprender d’essere amato?

M. – Oh, lo comprende, perché ho per lui sorri-

si quali nessun altro vede e so che egli sente di 

meritarmi ed il nostro amplesso è pieno e condi-

viso.

P. – Dev’esser felicità degna dei Numi!

M. – Quale nessuna le si può paragonare! A gli 

altri in vece mi contento di lasciar credere che li 

ricambio ed anche se si accorgano che non è ve-

ro non me n’importa nulla, quantunque non faccia 

nulla per deluderli, ma accada loro piú tosto di 

non sentirsi, da sé, piú validi a tenermi testa.
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P. – Dunque ti ridi di tutti?

M. – Non mi rido di nessuno, ma amo chi voglio 

e chi può.

P. – E ora chi ami?

M. – Avevo un bell’artiere ma è finito ed ora ho 

un biondino che mi piace, ma ho paura che mi 

canzoni qualche volta. Poi ho un uomo dei campi 

che amo assai, ma di lontano. Ho qualche altro, 

qua e là, ma ne dubito. Ed aspetto.

P. – Oh, Mousarion, io voglio la verità! Al meno 

da te, voglio la verità!

M. – Pròvati dunque, bello mio, che già mi pia-

ci. Forse ricordando la finestra illuminata avrei un 

capriccio per te! Vieni, bello, vieni su, vieni con 

me. Dunque tu m’ami da vero? Dunque tu vuoi 

amarmi per sempre?

P. – Per sempre, e te sola, e solo per te!
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M. – Bada, che in ogni caso non potrai piú 

amare altro.

P. – Te sola voglio amare, o Mousarion, ché 

ogni altra cortigiana mi stanca. Abbracciami, 

Mousarion, baciami tanto! Ad ogni costo, voglio 

amarti per sempre!
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DIALOGO DI GIOVANNI FILOPONO, 

GRAMMATICO, E DI AMRU, GENERALE DEL 

CALIFFO OMAR, O DELL’INVIDIA DEL 

TEMPO.

AMRU. – Oh, ecco di nuovo questo fastidioso 

pedante: che vorrà ancora? Parla e fa presto!

GIOVANNI. – Io ritorno a te, invitto principe, a 

domandarti in tutta umiltà che cosa abbia rispo-

sto il Califfo a quanto per tuo mezzo gli feci chie-

dere. Voglia il mio triplice Dio che il glorioso suo-

cero e successore del Profeta, colui che ha con-

quistato trentaseimila città, fondato piú di mille 

templi e quattromila distrutti, sia cosí generoso 

da esaudirmi la preghiera che gli ho rivolta.
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A. – Se è cosa giusta, Omar non può rifiutarte-

la, poiché egli è il successore del Profeta e per 

ciò giudice d’ogni giustizia.

G. – Come? non te ne ricordi già piú? Ahimé, 

ahimé, ch’io tremo di paura!

A. – Fa cuore, stolto! Ci credi tu cosí barbari? 

Noi non uccidiamo chi si dà nelle nostre mani! E 

poi mi s’è detto che non solo dell’eternità del 

mondo, ma hai scritto pur qualche cosa di Mosè, 

che fu profeta di Dio: dunque non sei un giaurro 

volgare.

G. – Io tremo, stratego insigne, per i miei libri 

dilettissimi, ch’io ho paura, quando prenderai 

questa Alessandria già piú tua che nostra, non 

abbiano a perire preda delle fiamme che divore-

ranno ogni cosa. E molte volte ho già fatto questo 

viaggio dalla città al tuo campo, per intercedere a 

favore del mio Serapeo, e l’ultima giunsi final-
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mente a parlarti e tu consentisti a ciò che t’implo-

ravo, dandomi licenza di porre in salvo la Biblio-

teca. Ma poi ti ricredesti e ti parve di dover man-

dare qualcuno a chiedere il permesso del Califfo. 

Ecco perché io tremo, o nobilissimo Amru, e non 

di paura per me, ché ti so umano e pietoso, ma 

per i nostri libri ove si contiene quanto sopravive 

dell’anima greca. Rispose dunque il Califfo? Oh, 

toglimi di pena, te ne scongiuro, valorosissimo 

imperatore!

A. – Ah, tu mi parli di libri! Me n’ero scordato: la 

cura dell’assedio è già grande di per sé, perché 

mi sia lecito dimenticarmi di qualche vecchio ro-

tolo di papiro e di pergamena, che io non saprei 

leggere. Sí, sí, rammento, ora: non scrissi io, ma 

feci scrivere da Saad figlio di Abubaracai, e mi 

par che il Califfo abbia risposto.
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G. – Oh, Amru, dimmi che rispose, od io morrò, 

se aspetti ancora di piú la sentenza!

A. – Uomo debole! Non aspetto io da quattordi-

ci mesi per prendere questa tua dannata città la 

qual vale per noi ben piú che non per te quei 

quattro stracci?

G. – Perdonami, Amru, ma in quelli è tutta la 

mia vita!

A. – E la nostra in qualche cosa di meglio. Ec-

co qui la risposta del Califfo. Oh povero filosofo!

G. – Dunque?... Son perduti?

A. – «Se conformi al Corano, sono inutili: se 

contrari, dannosi: dunque bruciali». Sarà fatto: 

tutto che dice ed ordina il Califfo, è inspirato da 

Dio!

G. – Oh me infelicissimo! Quale orrendo delitto 

dovrò veder compirsi sotto i miei occhi! Ma è egli 

possibile che quel tesoro di sapienza debba an-
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dar distrutto in una fiammata per il capriccio d’un 

tiranno? Oh, Amru, dimmi che non è vero, dimmi 

che ho sognato, dimmi ch’eri ebro...

A. – Filosofo, vaneggi? Cosí il Califfo ha ordi-

nato, e cosí sarà fatto.

G. – E non teme dunque il Califfo il disonore 

che a lui ne proverrà dinanzi alla Storia?

A. – Il Califfo non rende conto che a Dio delle 

sue opere.

G. – Ma tu, al meno, consenti ch’io salvi qual-

che cosa, e porti via al meno gli scritti dei due 

astri della filosofia, due numi scesi in terra, il mio 

Platone e il mio Aristotile!

A. – Son conformi al Corano? Allora sono inuti-

li. Son contrari? E son dannosi. I tuoi due dei, 

che io del resto non conobbi mai, non mai cosí 

saggiamente difesero i loro libri.
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G. – Poich’essi non hanno ora un capitano va-

loroso che li sostenga come tu fai del Corano. 

Amru, te ne supplico, abbi pietà di me e della stir-

pe nostra!

A. – Dio è grande e Maometto il suo Profeta, 

ed Omar è l’erede di Maometto!

G. – No, Amru, spettava ad Alí... pensa anche 

a questo, potentissimo stratego!

A. – Vuoi che ti faccia tagliare la testa? Via, 

esci di qui, ché ne ho a bastanza delle tue ciarle.

G. – Perdonami, perdonami, non so quel che 

dico, tanto è il dolore che m’opprime! E bene, e 

bene, sí, ma lascia ch’io interceda ancora per i 

miei libri!

A. – È inutile: altro non posso dirti che quanto il 

Califfo ha risposto.

G. – Ma, Amru, e ti par giusto? Forse dunque 

non può esservi alcun che non contrario e non 
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conforme al Corano e pur degno di sussistere? 

Tu che sei logico, a questo non ti convinci?

A. – Filosofo, io non son logico, ma soldato e 

non mi convinco che all’obedienza.

G. – E pure, pensa che al Serapeo son rac-

chiusi a migliaia libri meravigliosi, ove son scritti i 

versi piú belli che gli uomini abbian cantato, onde 

s’impara la storia piú portentosa si sia vissuta da 

che mondo è mondo, nei quali è raccolta la sag-

gezza piú stupenda cui la mente umana sia per-

venuta. Tu, pure, vedi, s’io ti dicessi chi furono 

quelli che chiamo i miei due numi e di quali subli-

mi opere di saggezza furon partecipi, tu pure ne 

rimarresti soggiogato e mi penso che vorresti leg-

gerli tutti quanti e forse comentarli, per la gioia 

dell’anima tua.

A. – La mia gioia è la mia fede, e la mia fede è 

il Corano. Ben rispose il Califfo.
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G. – Ma la vita non è composta di sola fede, sí 

bene vi son altre porzioni dello spirito che voglio-

no il lor nutrimento. Ed in nessun altro luogo lo 

rinverresti piú vitale che non in quei libri.

A. – Per la mia e per la nostra vita, la nostra fe-

de basta. Non conviene sognare ma operare e 

tutti i tuoi poeti e tutti i tuoi storici e tutti i tuoi sa-

pienti ci colmerebbero la mente di fumo, come se 

bevessimo vino, e ci lascerebbero fiacco il brac-

cio per la conquista del mondo. E poi, a quanto 

ho udito, la loro stirpe possedeva ben l’universo e 

pur l’ha perduto: è da credere che i precetti dei 

tuoi scribi non valessero gran cosa di fronte al 

Corano, in nome del quale stiamo prendendo noi 

l’universo.

G. – Furono i Fati, Amru, a voler cosí cessare 

quella vita perfetta, a fin che gli uomini avessero 

di poi un esempio perenne di quanto ad essi può 
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esser lecito per accostarsi a Dio. Non voler dun-

que tu distruggere ciò che fin ora per un miracolo 

dei Numi, in oltre nove secoli da quando Tolomeo 

pensò di fondare il Museo, rimase salvo a traver-

so i capricci dell’Evergete dal gran ventre, l’incen-

dio di Cesare, gli esilii di Caracalla, le devastazio-

ni di Aureliano, gli assalti dei Cristiani, le rapine di 

Teodosio, i furti dei Bizantini, e tutte le altre fortu-

ne che sfolgorarono questo paese miserrimo.

A. – Però come sembra, anche uomini della tua 

stirpe e della tua fede non pregiarono gran fatto 

cotesti tuoi libri.

G. – Ma no, ché anzi, per dirtene uno, Marco 

Antonio, un imperatore dei Romani, fu preso 

d’una nostra regina e non seppe darle piú gran 

prova d’amore, per risarcirla d’un incendio del 

Museo, che non mandando a conquistare la bi-

blioteca dei Re di Pergamo per regalarla a lei: e 
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forse alcun dei volumi ch’io custodisco al Sera-

peo, svolse in un giorno di noia e di sogni Cleo-

patra bellissima, fra le dita di rosa, onde mi par 

tal volta che tra quei libri ancor viva lo spirito di 

quella pura bellezza, piú bianca e splendente del-

le perle che amava, piú flessuosa d’un aspide... 

Esiti Amru? Ebbe Cleopatra quei libri in dono dal 

suo amante, ed io vorrei tu li vedessi sol tanto e 

parrebbe anche a te di sentirla presente, avvin-

certi tra le candide braccia tornite.

A. – E dove è ora questa tua regina?

G. – Da quasi sette secoli è morta, stratego in-

vincibile, ma...

A. – Se conformi al Corano, inutili, se contrari, 

dannosi. Io darò al fuoco i tuoi libri.

G. – Non dirlo, non dirlo, Amru! Vuoi farmi mori-

re di dolore? Vedi, cosí come a noi il ricordo della 

donna bellissima, sarà per i posteri quello della 
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poesia che tu vuoi distruggere obedendo ad un 

errato sofisma. Non privare di questo tesoro le 

generazioni che succederanno, le quali, se incen-

di l’archivio, copriranno d’ignominia la tua memo-

ria come quella d’un barbaro che tolse loro ogni 

testimonio di nobiltà, di degnità, d’armonia là do-

ve in vece, se m’esaudisca, sarai chiamato bene-

fattore dell’universo, fin che a gli uomini sarà lu-

me d’intelligenza, ché sapranno di dovere a te 

solo la felicità di goder la sostanza immortale di 

quella vita. Pensa alla tua fama, potentissimo ge-

nerale, e non contaminarla cosí all’impazzata: 

pensa che il tuo nome sarà ripetuto con ricono-

scenza e venerazione nei secoli dei secoli, poi-

ché dirà ognuno, sempre, che un giorno un gran-

de guerriero osò arrestare la spada terribile e in-

vitta, per risparmiare le ultime vestigia della Bel-

lezza. Quella che t’offro è la gloria, Amru!
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A. – Ma non diranno pure i posteri che arrestò 

la spada di quel guerriero, tal filosofo ch’io cono-

sco e, se sappiano come la cosa andrebbe, non 

ne daranno a costui tutto il merito? No, Giovanni 

grammatico, per la tua gloria io non vengo meno 

alla fede e all’obedienza che debbo al mio Signo-

re.

G. – Dunque per nessun argomento mi sarà 

dato di persuaderti? E bene, uomo d’Oriente, an-

cora una prova vuoi ch’io abbracci la religione di 

Maometto? Io mi farò circoncidere e fedele segui-

rò il verde vessillo del Profeta, e diverrò fervente 

nel predicare la virtú del Corano, qui nella mia 

stessa città, dimostrando anzi alle turbe che vor-

ranno ascoltarmi che v’è un solo Profeta di Dio, e 

che il suo libro è piú grande di quelli da me custo-

diti e difesi. Vuoi tu?
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A. – Uomo leggero, che mai ti pensi abbiamo 

noi a farci d’un che cambia ad ogni vento? La no-

stra fede non conta piú i suoi seguaci, e per uno 

assai mal certo ch’io ne possa aggiungere a 

gl’innumerevoli e sicuri che ci accompagnano, 

non mette conto ch’io macchi la virtú onde rilevo 

questo imperio e venga meno al mio primo dove-

re. E poi non abbiamo bisogno di filosofi, ma be-

ne di uomini, e agili e fidi e gagliardi, né tu mi pari 

di tale valore.

G. – Nulla, nulla vale a smuoverti, o nemico in-

flessibile! E gli uomini per te perderanno ogni me-

moria d’essere stati e sparirà con noi la genera-

zione di coloro che ancora ricordano! Tutto è fini-

to: con questo si spezza l’ultima colonna del tem-

pio! L’umanità ha cessato di vivere, di pensare, di 

cantare... ah, maledizione su di voi, barbari iniqui, 

predoni ignoranti, cani circoncisi, su di voi e la 
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vostra schiatta, abietti devastatori, bruti lussurio-

si, selvaggi accecati, che in mandre come le be-

stie non altro avete se non la violenza, il tumulto, 

il saccheggio, per spegnere l’ultimo raggio puris-

simo della bellezza! Ma verrà giorno, lo sente il 

mio cuore presago, verrà il giorno in che voi pure 

sarete vinti ed il mare incorrotto inghiottirà le vo-

stre carogne: noi potremo offerire in dono al no-

stro Dio come giustissima preda quello straccio 

verde che adorate come un idolo immondo ed il 

tuo Corano, tiranno insensibile, sarà tenuto allora 

per balbettamento infantile d’un eretico pazzo. 

Uccidi, devasta, incendia pure, profanatore abo-

minevole e spaventoso, ma qui, al tuo conspetto, 

io, Giovanni Filopono, umile grammatico d’Ales-

sandria, ma l’ultimo dei Greci, te addito, o Amru, 

all’esecrazione della Storia!
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A. – Amico filosofo, come mi dà gusto vederti 

arrabbiare! In quale dei cinque dialetti che cosí 

bene conosci, scrisse il retore da cui hai appreso 

a mente questa bella diatribe? Poiché, ricca 

com’è d’invettive e d’imagini, a stento potrò cre-

dere tu l’abbia filata dal tuo cervello, cosí 

all’improvviso. V’è un posto di giullare nel mio 

campo: perchè non lo occuperesti? Quando mi 

gravasse qualche cura tediosa, come può esser 

quella dell’assedio onde stringo la tua città, ti 

farei chiamare dal mio devoto Firuz, che maneg-

gia cosí bene il pugnale da non temere l’ira del 

Califfo in persona, e ti pregherei di dirmi qualche 

contumelia, da tenermi luogo della piú lieta face-

zia, e spianeresti cosí la mia fronte pensosa. E 

bene? Ora piangi? E che son queste lacrime? O 

filosofo, e dove se ne va la tua saggezza? Tanto 

a cuore veramente ti stanno i tuoi libri? Ma, ti ri-
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peto, io nulla posso farci, ché, pur se volessi, non 

mai sarebbe in mio potere di salvarteli, dimenti-

cando di non esser io altro che l’esecutore dei 

voleri del mio Capo. Né a lui né a me devi augu-

rare il male, ma curvar la fronte, come noi tutti 

facciamo, a gli ordini di Dio.

G. – Io piango, sí, la mia stirpe dispersa, il no-

stro pensiero distrutto, la nostra gloria tramontata 

per sempre! Il giorno sereno di cui ancora potem-

mo vedere l’ultimo riflesso, muore nella rovina e 

nella desolazione, e la mia biblioteca è or mai il 

sepolcro dell’anima greca che non piú resusciterà 

nel sole! Addio, miei libri, ch’io pensai mantenere 

come l’estremo presidio della nostra grandezza, 

addio volumi preziosi, amati piú della stessa vita, 

addio miei scrittori, miei filosofi, miei poeti dilettis-

simi! Tutto feci per salvarvi, ed ora che piú non 
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valgo a nulla, cadete inesorabilmente nelle tene-

bre perenni dell’oblio.

A. – Ma veramente, quelle copie sole ne esisto-

no? Nessun altri se non te, ne possiede?

G. – Forse io solo in tutto il mondo, ancor ave-

vo cura di volumi e serbavo la fede alle Muse an-

tiche: speravo di esser cosí forte da poter custo-

dire quest’ultima scintilla della fulgida arte nostra 

e solo tale speranza sorresse la mia vita. Chi 

vuoi, con la barbarie che da per tutto imperversa, 

chi vuoi che ancora conservi volumi? Forse a Bi-

sanzio qualcuno se ne cela, forse qualche altro 

ad Atene e qualcuno forse in qualche convento, 

ma a peso di carta saranno venduti fra breve e le 

membrane raschiate per scrivervi su le stoltezze 

della superstizione! Con me muore la Grecia!

A. – Ma credi da vero che gli uomini siano per 

aver bisogno nell’avvenire di codesti tuoi libri?
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G. – Se lo credo? Ma son certo come di morire, 

che essi n’andranno cercando un giorno ogni 

brandello, ogni frustolo, ogni frammento, per sen-

tire ancora la musica del nostro pensiero, e inda-

gheranno su qualunque traccia da noi lasciata 

nel mondo, piangendo di dolore per quanto non 

sapranno.

A. – O non ti pare sia per essere miglior sorte 

per essi se, pur serbandosi la memoria di questo 

che a te pare un miracolo degli uomini, sarà forza 

imaginarselo e dovranno porre una fantastica 

mèta di perfezione all’opera loro? Io mi penso 

che questo esempio favoloso d’un tempo in cui, 

come dici, un popolo fece l’arte piú squisita, spro-

nerà le generazioni future a grandezze ch’esse 

non saprebbero forse da sé imaginare. Conviene 

che l’ammaestramento del passato non sia trop-
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po presente, a fin che piú libero possa l’uomo 

operare per l’avvenire.

G. – E perché vorremo noi che i posteri abbia-

no a ricominciare il cammino, quando già l’aveva-

no compiuto gli antenati?

A. – Amico, anzi tutto non v’è limite alla perfe-

zione né alcun uomo saggio vorrebbe mai porne. 

Ma poi io persisto a credere che il genere umano 

sia per ritemprarsi in questo soffio di barbarie che 

tanto sembri paventare, e possa dopo raccoglier 

di nuovo le sue forze e rifarsi tornando da capo.

G. – Mai, non mai giungeranno ove quelli!

A. – E chi te lo dice? Cosí piccola fiducia hai tu 

nella natura umana da crederla finita se vada a 

fuoco una biblioteca? Non sai che l’uomo vive ri-

cominciando e rinascendo nei secoli? Poiché la 

vita e la natura son la sostanza necessaria d’ogni 

poesia, e nessuno potrebbe sostenere sul serio 
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che quelle non siano infinitamente piú vaste, piú 

varie, piú possenti di questa. Alla natura e alla vi-

ta torneranno dunque gli uomini, delle quali 

l’armonia non si rompe, per scorrer di secoli e per 

alternarsi di vicende, anzi sempre meglio i mortali 

sanno comprenderle, dominarle, esprimerle. 

Consòlati, Giovanni filosofo, ché l’avvenire è piú 

lungo di quanto tu non creda, ed è forse colmo di 

tanti eventi quali la tua Grecia non seppe mai.

G. – No. La Grecia visse, seppe, disse tutto.

A. – Sia pur come affermi. E ti dico allora che 

l’ignoranza del passato è il piú saldo fondamento 

dell’esperienza cosí d’un uomo come d’un popolo 

e che deve ognuno veder con i suoi propri occhi 

l’universo e vivere la vita con il suo stesso corpo, 

e con il suo cuore sol tanto, creare i suoi sogni, 

se vuol scrivere poesia. Credi a me, per quanto 

ne è possibile, liberiamo dalla tirannide della tra-
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dizione le stirpi future e, se sian sagge, troveran-

no di ringraziarci d’aver loro permesso di vivere, 

di pensare, di cantare come loro meglio talenterà. 

Se pur non faranno nulla di piú di quanto fece la 

tua Grecia, avranno al meno l’orgoglio di sapere 

che da sé poterono accostarsi alla lor propria 

perfezione, e non per l’inspirazione d’un’irrevoca-

bile gloria lontana.

G. – Ma per la perfezione avevamo segnato il 

sentiero piú rapido, fiorito e sicuro e nei nostri li-

bri era distillata la sapienza piú armoniosa per 

ogni condizione della vita e dello spirito. Ora tutto 

ciò va in malora, e di questo io m’accoro, poiché 

in seguito non sa alcuno se gli uomini potranno 

mai ritrovar quella via!

A. – Può ben darsi la ritrovino, ed in vano scuo-

ti il capo e fai di no, e poi non è detto essa sia 

l’unica ed in fine, se cosí grande fu questa sag-
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gezza che tu la ritenga inarrivabile, oh, credi a 

me, filosofo ostinato, di essa sarà rimasta traccia 

ben piú profonda di quanto non pensi, ma non su 

le carte e su i libri, sí bene nelle anime della tua 

razza, ciò che vale assai di piú.

G. – E dov’è mai piú la mia razza?

A. – Risorgerà; tutto risorge.

G. – Ma cieca e muta.

A. – Come i neonati che a poco a poco aprono 

gli occhi alla luce e le labbra alle parole.

G. – E chi sa in vece ove potrebbe giungere se 

le restassero i testimoni di questa sua gloria e 

questi insuperati modelli dell’arte sua!

A. – Se era insuperata, certo è che gli uomini 

non potranno andar oltre, ed allora perché non 

s’addormentino nella felicità di udire queste lor 

parole perfette, meglio è che abbiano a credere 

di dover raggiungerle e ripeterle, e per ciò non è 
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male sian distrutte. Senza l’oblio non procedono 

né il mondo né ciascun uomo. Ma se poi non era 

tale come la tua enfasi la magnifica, chi sa che, a 

punto perché mancheranno loro i modelli, non 

sian costoro abili ad andar di là od, al meno, a 

tentare, e per ciò è bene che quelle periscano. 

Come vedi il Califfo fa scuola e, anche quanto a 

logica, per barbaro, sono un suo buon luogote-

nente.

G. – No, no, no, le mille volte no! Quanto 

l’uomo ha acquistato di sapere e di bellezza, è 

delitto disperderlo ed annientarlo. Tu avrai tolto 

all’umanità tutto ciò ch’essa ha ottenuto per avvi-

cinarsi a gli Dei e questo sarà cosí monstruosa 

turpitudine, che i posteri, per tua colpa brancolan-

ti nelle barbarie faranno di te un demonio ribelle a 

Dio e colpevole della maggiore sventura piomba-

ta su la terra.
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A. – Via, grammatico, non esagerare adesso, e 

non farti riprendere da un accesso di retorica. Lo 

crederesti che son persuaso in vece, che un gior-

no o l’altro qualcuno troverà di ringraziarmi come 

benefattore? E chi sa non mi s’eriga una statua, 

come è vostro costume, anche per chi vale assai 

meno di me.

G. – Parli proprio da barbaro! Anche lo scherno 

vuoi aggiungere al mio dolore!

A. – No, parlo seriamente. Ascoltami e segui il 

mio dire con attenzione. Poniamo dunque che nel 

tuo Serapeo, come lo chiami, siano cinquecento-

mila volumi. Ce n’è da scaldare i bagni di Ales-

sandria per sei mesi! Dunque, poniamo per ipote-

si che tanti siano. Or bene, dimmi con una mano 

su la conscienza, se credi fermamente che quelli 

contengano altri e tanti capolavori.
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G. – Da senno? Ma non udisti mai nominare 

Omero, Esiodo, Eschilo, Archiloco...

A. – Ecco che mi cambi le carte in tavola. Ri-

spondi a tono: son proprio tutti capolavori immor-

tali?

G. – Dirò: tutti tutti, proprio no. Ma alcuni, e che 

mi dico? grandissima parte son ciò che di piú bel-

lo s’è scritto, son le opere dei maggiori artefici 

della poesia e del pensiero! Omero, Esiodo, 

Eschilo, Archiloco...

A. – Basta, basta, ho capito. Dunque convieni 

che parte di quei volumi, ed io penso la massima 

parte, contengano opere anche mediocri.

G. – Ma gli altri ti ripeto, son le opere compiute, 

son tutte le opere, intendi, dei maggiori pensatori 

e poeti!

A. – Va bene, ma anche per questi, non credi vi 

sia per ciascuno qualche gradazione? Ogni uomo 
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non può scrivere piú di un capolavoro, e certo 

ciascun di quelli che hai tanta voglia d’enumerar-

mi, avrà scritto alcune cose migliori, altre men 

pregevoli e forse anche altre di nessun valore af-

fatto. È cosí o non è cosí? E dillo, via, ché tanto 

non lo ripeterò a nessuno!

G. – Sí, veramente, non potrei affermare, può 

darsi... ma non vorrei farmi giudice del gusto dei 

posteri. Che so io di quel che potrà loro piacere?

A. – Lascia stare i posteri, ora, e pensa che se 

pur v’è nel tuo Serapeo qualche cosa di perfetto, 

sarà sempre tale, anche contro al tuo gusto. Dun-

que hai convenuto che pur dei maggiori autori di 

cui conservi le opere, può trovarsi qualche scritto, 

ed io penso la piú gran parte, non assolutamente 

degno di sopravivere con la loro memoria.

G. – E per questo vorrai tutto distruggere?
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A. – Aspetta, Giovanni, che abbia finito. Io pen-

so non poter consentire il fato che quanto merita 

veramente, abbia ad andare per sempre disper-

so. Il tempo sa fare giustizia e scegliere quanto è 

necessario sopraviva, con una sapienza cosí sot-

tile ed intelligente che si direbbe vi sia un Genio 

per sovraintendere a questa libertà dei mortali. 

Per ciò che si perde, il tempo dà sempre il com-

penso di un fatto che vale di gran lunga di piú, e 

ciò che vale non perisce per qualunque tempesta 

vi passi sopra. Non altrimenti accade dei ricordi 

nel cuore degli uomini. Alcuni spesso un benefico 

oblio dolcemente cancella lasciandone solo ritmi 

per entro i quali piú non canta alcuna musica, 

mentre altri, ognora presenti vivono e rivivono in 

noi, e sono i piú cari, quelli che nessuna tristezza 

contamina e che fedeli ci accompagnano fino alla 

morte e forse di là, né alcun dolore saprebbe di-
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struggerne mai la gioia serena. Anche la poesia 

cosí vive con il ricordo dei popoli.

G. – E tali cose pensando, vuoi proprio incen-

diare il Serapeo? Ma è assurdo, dunque, tale 

proposito! Forse... hai voluto giocarti di me... e il 

tuo cuore magnanimo...

A. – Filopono, come dice il tuo nome, sei 

amante della fatica e, come prova il tuo dire, hai 

fiato da vendere. Tanto piú incendierei la Bibliote-

ca pensando di fare un bene ai posteri.

G. – Ma se qui è tutta la poesia che deve viver 

con loro!

A. – Non dicesti che qualche libro disperso per 

il mondo, ancora conserva alcune opere di quelle 

da te custodite? E bene, sta pur certo che se la 

tua stirpe s’è meritato il presente castigo di Dio, e 

se d’altro canto dovranno i suoi spiriti ancor resu-

scitare nel futuro, si perderà di essa quanto la 
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sua debolezza non seppe mantenere e che sarà 

inutile, ma vivrà sempre nei secoli qualcuno che 

serberà quanto alle generazioni venture sarà ne-

cessario. Io mi penso che sempre, a Bisanzio, ad 

Atene, in qualche convento, come imagini, sarà 

taluno che rimarrà fedele a questa religione della 

vostra bellezza e custodirà gelosamente e con 

ogni diligenza consegnerà a chi sia per stimarne 

piú degno, quanto avrà egli saputo raccogliere 

del grande naufragio e che sarà il meglio e il piú 

necessario per l’umanità.

G. – E se non vi fossero costoro? Non vedi in 

me uno di quelli? E non ti pare esempio bastevo-

le il mio?

A. – Vi saranno, Filopono, vi saranno, e se no, 

vi sarà bene il Fato, piú forte d’ogni barbarie e 

d’ogni fortuna.
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G. – Ma è turpe consegnare al Fato la sorte 

delle anime a venire!

A. – O forse è sublime. Non altrimenti dovrebbe 

fare ogni uomo per la propria e vivente.

G. – E al Fato affidare la scelta?

A. – Questa sarà anzi la mia gloria! Perisca per 

la felicità dei posteri, la tua Biblioteca. Essi, di ciò 

che vi si contenne, andran cercando ogni altro 

brandello, ogni frustolo, ogni frammento, e tente-

ranno di leggere le membrane raschiate, là dove 

se sapessero di trovar qui ogni cosa non se ne 

curerebbero forse piú. Ognuno non agogna a ciò 

che ha in comoda consuetudine, sí bene a quan-

to gli manca e sa di non poter per alcuna maniera 

ottenere. Val meglio un bello e sano desiderio di 

ciò che si conosce inconseguibile, com’è della 

gloria verace durante la vita terrena, che non un 

tranquillo possesso di ciò che ti stanca e ti sazia, 
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com’è della fama sonante, ch’è dubbio non forse 

discenda con noi nel silenzio di morte. Io dono al-

la posterità un grande sogno, o filosofo, e pochi 

uomini seppero fare altro e tanto.

G. – Però... non fu da vero un sogno quello da-

to da Maometto...

A. – Taci, stolto, e pensa piú tosto come s’io 

per te lasci in vita quanto ancor di mediocre rac-

chiudono i tuoi rotoli polverosi, anche il sublime 

che tu affermi serbare e che per altra via saprà 

percorrere i secoli, potrà parere men grande, se 

non avrà saputo dimostrar la sua forza contro alle 

vicende del Destino, ed in vece, di mille chimere 

infiorerà la fantasia dei mortali, e per se stesso e 

per la storia sua, e farà imaginar bello anche ciò 

che forse non era. Perché d’un mistero, profuma-

to di tutti i segreti dell’ignoto circonderà questa vi-

ta che m’accingo ora a troncare, tale da renderla 
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una nostalgia di tutte le anime, la mèta d’un pas-

sato di grazia e di purezza che gli uomini si stu-

dieranno di rievocare e di riconstruire con le lor 

forze migliori. Diamo all’avvenire questa divina 

ignoranza e lasciamo che il Fato solo serbi ciò 

che si dovrà sapere ma per quanto dipende da 

noi, pensando non esservi cosa bella se non vi 

s’aggiunga un mistero, procacciamo al futuro la 

gioia di quest’attesa vana e feconda.

G. – Peggiore tormento non saprebbe inven-

tare un tiranno crudele, di quello che prepari per i 

venturi e che cinicamente vuoi gabellarmi per 

una felicità. Sarà per essi una perenne agonia, 

come di chi cerchi con le labbra l’ultimo fiato 

d’aria per prolungarsi la vita, senza pure riescir a 

morire.

A. – Sarà la gioia d’un ideale. Credi a me, noi 

creiamo un grande lavoro per i secoli a venire, i 
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quali non mai n’avranno a bastanza, come quelli 

che saran densi di uomini accorti ma privi di fan-

tasia, bisognosi d’impiegare il loro intelletto e 

d’infrenare il loro sentimento, d’occupare le loro 

attività e di contenere gli slanci dell’imaginazione. 

E le menti si acuiranno in queste ricerche e in 

questo desiderio sino alla sazietà ma piú animo-

se saran fatte ed esperte per la conquista della 

lor verità. Va là, grammatico, che né pur tra mille 

anni nascerà un filosofo che sappia ragionare co-

sí rigorosamente!

G. – Fandonie, ciarle, sofismi! Amru, te ne 

scongiuro, recedi dal tuo proposito, pensa al fla-

gello che sei per scagliare su tutti i Greci che so-

pravivono, pensa alla gloria tua e di questa civiltà 

che vuoi spegnere. Noi tutti, io per il primo, pre-

gheremo Dio per la tua fortuna e fra qualche gior-

no, in occasione del Natale, raccolti in San Gio-
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vanni, ove già fu il Museo, tutti i cittadini eleve-

ranno azioni di grazie al Signore per la tua carità, 

e chi sa non riesca ad indurli a cessare la resi-

stenza e ad aprire le porte alle tue armi trionfali!

A. – Né pur se ora mi dessi il mezzo d’entrare...

G. – E bene? E se io ti dia questo mezzo? E se 

io conosca il luogo sicuro per prendere la città?

A. – Veramente? Conosceresti cosí gran segre-

to?

G. – Se mi salvi i libri te lo dirò.

A. – E chi m’assicura che tu mi dica il vero?

G. – Te ne farò sacramento solenne.

A. – Tu sei Greco e tale è pur la tua fede. Dim-

mi il segreto e, se mi convenga, vedrò quello che 

sarà da farsi. Parla, ti dico!

G. – Mi tradirai tu?

A. – Parla o ti strozzo!
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G. – Sí... ecco... or non sono molti anni... quan-

do con i Persiani assediava la città il generoso 

Cosroe, venne a lui un altro filosofo, di nome Pie-

tro, il quale molto aveva studiato su i libri della Bi-

blioteca. Offerse, se questa fosse salvata, di dar 

la città nelle mani dell’assediante e Cosroe, so-

vrano illuminato e adorno delle undici virtú promi-

se.

A. – E bene? E poi? Ma parla, per tutti i demo-

ni!

G. – Pietro, in una nota d’un libro, aveva letto... 

Ma farai salva anche per me la Biblioteca?

A. – Vuoi che ti faccia porre alla tortura? Mosle-

ma, prepara il fuoco...

G. – …che dalla porta occidentale che prospet-

ta sul mare, la città si prendeva sicuramente...

A. – Olà, Firuz, Moslema, qui i capitani, tutti 

qui, si chiami a raccolta! Domani entreremo in 
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Alessandria ed il nostro verde vessillo sventolerà 

su la città maledetta.

G. – E i libri, e i libri!?...

A. – Al fuoco, al fuoco, al trionfo di Omar, alla 

gloria del Califfo e di Dio!

G. – Amru, cosí m’inganni? Tale tranello infame 

mi hai teso?

A. – Diritto di guerra, filosofo. Domani Alessan-

dria sarà mia!

G. – Domani... domani.... il vostro giorno san-

to... il venerdí...

A. – Dio non mi punirà se per la sua fede non 

santificherò la festa. E poi nessun omaggio mi-

gliore di questo potrò offrirgli.

G. – E i miei libri, i miei libri, i miei poeti, i miei 

filosofi, ahimé, ahimé...
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A. – Quelli sono il passato, noi siamo l’avveni-

re, quelli sono un sogno vano, noi siamo la vita 

vera. All’armi, all’armi...

G. – Infedele traditore, figlio di meretrice, io ti 

solleverò contro tutta la Cristianità, io schiaccerò 

la tua prepotenza, vile, fedifrago, barbaro...

A. – Firuz, tienmi in serbo sino a domani que-

sto misero pazzo, e non gli far male, ché i mente-

catti sono sacri. Dalla porta occidentale che pro-

spetta sul mare! Domani, vent’anni dopo l’Egira, 

io entrerò in Alessandria! All’armi, all’armi!
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DIALOGO MEGARICO DI TRISTANO ED 

ELEUTERIO. – CONSIGLI AD UN’ANIMA 

DEBOLE, PER IL DOLORE E PER LA 

SPERANZA.

TRISTANO. – Eleuterio, io vengo a te come 

all’ultimo consiglio.

ELEUTERIO. – Meglio sarebbe stato tu fossi 

venuto a me come al primo.

T. – E pure avevo pensato che a te non sarei 

mai per ricorrere.

E. – Sembra tu ora ti ricreda.

T. – Eleuterio, Eleuterio, dammi l’estremo con-

siglio, ché l’anima mia agonizza e sento venir 

meno ogni fine della vita.

E. – Veramente? È proprio cosí? A quanto pare 

dici sul serio.
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T. – Or mai non mette piú conto per me segui-

tare a vivere.

E. – Se cosí fosse per da vero, a quest’ora per 

follia già ti saresti ucciso e non lo diresti.

T. – Tutto cade, tutto m’abbandona: muore ogni 

cosa che la mia speranza abbia toccato.

E. – Ma accade sempre, questo, e se accada 

senza consumazioni dà ragion di felicità onde tu 

devi ringraziare gli Dei.

T. – Non dirlo, non dirlo! Io mi credo d’avere un 

veleno nelle saette dei miei sogni, che uccide 

ogni loro sostanza nella vita. Sino ad ora se altri 

fallivano, alcuno pur rimaneva superstite cui davo 

ogni gioia della mia attesa perché mi compensas-

se del bene perduto. E se anche questo cadeva, 

ben sapevano gli altri risorgere ed essi d’ogni tre-

pidazione il mio cuore circondava cosí che non 

mai m’ero svegliato un mattino senza aver dinan-
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zi a gli occhi una mèta scintillante ove dirigere il 

mio desiderio. Ma ora son tutti caduti e la mia vita 

è deserta. Esortami, Eleuterio, ad uccidermi: non 

altro chiedo da te.

E. – Or ora forse ti darò tal consiglio, e tu mi sai 

uomo a bastanza freddo e sicuro per dartelo se-

renamente. Ma converrai trattarsi di consiglio 

grave da non poter far pesare su l’anima mia se 

prima non mi sia reso ragione della condizione 

del tuo spirito e sopra tutto non n’abbia fatto ren-

der ragione a te stesso, in guisa che tu possa uc-

ciderti con sicura conscienza d’aver il diritto e il 

dovere di considerare or mai piú la vita come co-

sa di nessun valore. Tanto piú che io non ostante 

qualunque evento non mai discesi a tale proposi-

to. Parla dunque.

T. – Quali le mie sventure, non ti dirò ché le co-

nosci tutte. Oggi ogni realtà mi vien contro ed an-
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nulla ogni mia speranza, sí da farmi pentire 

d’aver vissuto fin qui. Io non ho conseguito una 

sola delle cose desiderate, se bene a ciascuna 

abbia dato tutto me stesso per conseguirla. Mi 

parve che una n’avessi ottenuta, ed ogni altro 

mio desiderio avrebbe trovato a sopirsi ed esau-

dirsi in torno a quella. Quanto un uomo può fare 

per meritar qualche felicità, io l’ho fatto, e fui pu-

ro, leale, tenace, ardente, generoso, ma in vano. 

Volli rendermi come potevo, in ogni maniera per-

fetto, e vissi aspettando orgogliosamente, ma da 

ogni parte la vita mi ha respinto perché ogni porta 

si è chiusa davanti a me. Il destino ha risposto al-

la mia preghiera con sferzate, di quelle che nella 

percossa fanno ben conoscere quanto vana fos-

se la nostra illusione, tali da farmi al ricordo im-

pallidir di dolore. Io mi chiedevo: – Ma dunque 

non c’è nulla per me, dunque non c’è per me un 
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sorriso, una gioia, un esaudimento, un riposo? – 

Nulla: la vita è stata impassibile. Non ho un rim-

provero da farmi, se non d’aver tanto e cosí inutil-

mente sofferto. Ho operato, per me stesso e per 

gli altri; non un atto della mia vita fu men che 

nobile e sincero, ma s’io mi guardi a dietro fra tut-

ti i travagli di questa giovinezza or mai vanamen-

te transcorsa mi spavento quasi, in ricordare 

quanto io abbia lavorato e sperato e come impla-

cabilmente la sorte abbia sempre reciso ogni mio 

sogno. Ognuno mi parlò sempre in nome dei miei 

doveri e dei suoi diritti e nessuno operò con me 

usandomi un riguardo. Spronai la mia volontà, 

come del suo cavallo gagliardo fa un capitano 

contro le file dei nemici, ma quante volte fui nella 

mischia mi trovai solo a combattere, ché nessuno 

m’aveva seguíto ed io mi sarei creduto di trasci-

nar dietro la schiera delle mie sorti. E per con-
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trario, seppi ritrarmi in solitudine attendendo an-

cora sí da dire a me stesso che io solo sapevo 

essere solo: e giunsi a conseguire l’oblio ed a fe-

condare l’opera con il ricordo, e conobbi la ribel-

lione e la pazienza, la conscienza di quel che ero 

e l’orgoglio di quel che mi credevo. Tutto in vano, 

in vano. La sorte non fu domata. Ed ora son stan-

co. È finito. La morte è la sola curiosità supersti-

te, il solo desiderio da attuare sicuramente, il solo 

riposo. Di quanto ho fatto non ho avuto ricono-

scenza nè riconoscimento, compenso né consen-

so; non son valso a nulla: è meglio or mai morire!

E. – Attendi. Questo tuo grande sconforto è 

dunque per non aver conseguito quanto speravi?

T. – Per non aver nulla conseguito: tutte le de-

lusioni pesano su di me.

E. – Perché altri non fece per te nulla di quel 

che n’attendevi?

254



T. – Nessuno fece mai nulla. Non c’è mortale a 

cui io debba la ben che minima riconoscenza.

E. – Perché nella vita non t’avvenne mai nulla 

di lieto né avesti veruna consolazione o reinte-

grazione?

T. – Cosí è, amico mio: in poche parole hai det-

to tutte le mie.

E. – Certo, grandissima dev’essere la tua delu-

sione...

T. – Dunque m’ucciderò.

E. – …poiché quello in che maggiormente hai 

fallito è stata la tua imaginazione.

T. – No, Eleuterio, è stata la realtà.

E. – Ma se fu questa, dimmi, non t’accadde mai 

di accertare per taluna delle cose desiderate non 

tanto attirarti la sostanza loro quanto la vanità tua 

per esse sodisfatta?

T. – Fu delusione anche questa, però.
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E. – Ecco; poiché io vorrei sapere se tu vera-

mente creda d’aver tutto, proprio tutto sperato; ed 

allora vivrebbe in te anima di tale grandezza, che 

non potrei esortarti a vivere un instante di piú.

T. – Non ironia, Eleuterio, ché per la grandezza 

non dell’anima mia io medito ciò, ma per quella 

delle mie sventure e per il gran numero loro.

E. – Di tal piccolezza allora è l’anima tua, che 

le sventure l’hanno subito fiaccata.

T. – Oh che dici! Qualunque anima la piú forte 

esse avrebbero uccisa!

E. – Non sei dunque orgoglioso come Edipo 

che si stimava solo ad esser tale da sopportare 

tutte le sue rovine?

T. – Ma Edipo aveva commesso delitti, là dove 

io per nobili fini ho impegnato quanto valore cre-

do di significare in ogni senso.
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E. – Ecco; questo volevo, per poterti chiamare 

veramente infelice in quanto sei dunque constret-

to a persuaderti di valere assai meno di quel che 

pensavi.

T. – No, no: quel che pensavo valgo. Ma quel 

che valevo non ebbe compimento vitale.

E. – Sei allora piú infelice perché quel che sei 

non ha valso a sodisfarti.

T. – Ma no; la vita non ha risposto!

E. – Infelicissimo allora, perché non hai saputo 

fare quanto occorreva per conseguire.

T. – Ma se io feci quanto occorreva per me-

ritare!

E. – Allora devi morire perché valendo, me-

ritando ed operando, non hai ottenuto la maggior 

felicità, quella che si ha di se stessi.

T. – Ma l’orgoglio di me stesso, anche or che ti 

parlo, non è caduto.
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E. – O allora, povero amico, a che ti duoli e 

vuoi ucciderti se con quanto hai di meglio, vivi 

ancora in codesta fiamma d’orgoglio di te? Ma 

non t’avvedi che le mie parole hanno inteso fin 

ora a farti credere assai piú sventurato di quanto 

tu non sia, unicamente perché tu, discendendo a 

forza piú in basso, ritrovassi te stesso e la tua, la 

universale ragion di vivere? Ma non hai compre-

so come io volessi ingrandire le tue sciagure a fin 

che te ne sentissi distaccato, come se esse non 

t’appartenessero piú e ti rialzassi allora superba-

mente con il tuo dolore, ma con la certezza 

dell’umanità tua? Dunque tu sei, dunque di altri e 

non di te stesso ti quereli; ma, e questo importa, 

ti senti tu diminuito dalle tue sciagure?

T. – Questo no: il valore della realtà è per me 

diminuito.
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E. – Allora tu rimani integro e quel che t’ha falli-

to è la sorte la quale non ha saputo pregiarti! E 

perchè dunque vorresti ad essa dare anche la 

tua vita, se questa è intatta, se l’anima tua, per 

non aver nulla conseguito, ha come riavuto in 

dietro cresciuta d’esperienza e scaltrita di cimenti 

la sua sostanza migliore, se essendo prima solo 

ricco di speranze, sei ora anche signore di dolo-

ri?

T. – Ma questi son sofismi! Io soffro. Credi sia 

imaginazione?

E. – Non parlar cosí, Tristano, ché tutta la vita è 

imaginazione, e il piacere e il dolore e la felicità e 

l’infelicità e il bene e il male. Tu soffri non per non 

aver ottenuto, ma per l’imaginazione di quel che 

avresti voluto ottenere. Dunque convien si dica 

non aver tu nulla perduto di tuo o di vitale in mo-

do da non poter ritrovarlo mai piú.
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T. – Oh Eleuterio, come son aspre le tue paro-

le! Tu mi distacchi dalle mie miserie ma mi lasci, 

se è possibile, piú indolorito di prima, perché cre-

sci l’acutezza dei miei tormenti, quasi ponendoli 

in dubbio e mi fai sentir piú forte il mio soffrire to-

gliendogli quella realtà ch’era tutta mia quasi co-

me una giusta voluttà di disperazione! Ma non sai 

dunque quali traversie ho sostenute?

E. – Lo so, povero amico mio, lo so, e so il tuo 

valore e conosco il tuo passato. Ad un comune 

ragguaglio bisogna riconoscere non esserti stata 

una sola sorte seconda.

T. – Non una volta quel che aspettavo dal mon-

do, qualunque cosa per esso avessi compiuto, 

giunse a me come caro fiore di gratitudine.

E. – Eh, amico mio, questa non tocca né pur a 

chi la domanda: figuriamoci a te che non chiedevi 

nulla.
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T. – Ma per giustizia, dal bene fatto, non dove-

va sorgere qualche bene anche per me?

E. – Non credo. Già ben vacillante è quell’ordi-

ne di vita in cui qualche parte voglia farsi dipen-

der da gli altri. Ma poi rifletti che la giustizia mora-

le non riguarda gli uomini uno per uno, ma l’uma-

nità tutta quanta. È ben umile cotesto tuo senti-

mento. Poiché la vita vuole si faccia il bene, ma 

non pone verun obbligo di compenso: tanto è ve-

ro, che assai piú grave è la pena inflitta a chi uc-

cida un uomo o commetta un altro delitto, di 

quanto non sia grande il premio a chi un uomo 

salvi o compia un’altra opera buona. La natura 

umana inspira la società ad impedire e punire il 

male ed a stimolare il bene; e dà la condanna di 

quello, ma non il premio di questo. Se hai fatto il 

bene a qualcuno, per costoro impiegando ed im-

pegnando quanto avevi di meglio, non hai verun 
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diritto non dico alla loro riconoscenza, ma al loro 

od altrui ricambio di altro e tanto bene, poiché 

non devi considerarti nell’umana società se non 

come uno strumento impersonale e disinteressa-

to del bene universo ed il ricambio ti proverrà dal 

medesimo bene universo in quanto ne partecipi; 

ma non può esser proporzionato a quello da te 

fatto. Troppo ci vorrebbe per dare ad ognuno 

quanto si merita e temo ben di frequente si com-

metterebbero grossi sbagli o si verificherebbero 

enormi inganni.

T. – La virtú è fine a se stessa! O Eleuterio, io 

ero venuto a te per aver esortazioni e non luoghi 

comuni.

E. – Amico mio, credi a me, tutta la vita in ogni 

sua manifestazione allor che s’esprima finisce in 

un luogo comune. Ognuno ritiene sempre il suo 

caso diverso da ogni altro, ma furia di pensarci, 
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di dolersene e di ripensarci ritrova gli umani dolo-

ri piú o men grandi, ma pochi e sempre gli stessi 

e sempre eguali, e ciascun d’essi riconduce al 

suo corrispondente luogo comune; di cui però 

ogni uomo non si persuade se non vi giunga da 

sé, sospinto dalla propria esperienza, dalla pro-

pria sofferenza, dal suo sillogisma, nutrito dalla 

logica corporale del suo dolore. Gli sembra in 

principio d’aver fatto una grande scoperta, d’aver 

creato una immarcescibile verità morale, ma su-

bito dopo, a pena chiaramente pronuncia il suo 

pensiero s’avvede a un tratto che la sua gran ve-

rità era solo un piccolo fiore d’eterna saggezza. 

Ed in questo punto prova come un’umiliazione 

per il proprio intelletto il quale dopo tanto tormen-

to non ha saputo concludere che ad una misera 

frase detta da millenni; ma in pari tempo, liberato 

dall’ingombrante orgoglio di credersi un miracolo 
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di sventura, egli si sente serenamente umile nella 

solidarietà, nella fraternità del dolore d’infiniti uo-

mini, sofferenti prima di lui ed insieme con lui, e 

può dirsi allora di conoscer la vita.

T. – È vero. Le tue parole ammolliscono la rigi-

dità mortuaria in cui l’anima mia s’agghiacciava. 

E pure, credi, io resto sempre immensamente de-

luso perché quanto ho operato a nulla mi ha val-

so, onde mi trovo ora allo stesso punto che se da 

ozioso avessi vissuto, mentre in vece nessuno 

transcorse giorni piú dei miei travagliati! Non una 

tra le forme molteplici dell’esser mio lasciai svani-

re ma tutte volli tenerle vive come se mi sem-

brasse indegno, da una qual si voglia rinuncia far 

sorgere per tolleranza, o per riguardo, o per con-

cessione l’incremento per quella di tali forme che 

mi fosse piú cara. Non volli mai venir meno 

all’onore né all’amore, al lavoro né all’amicizia, al 
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dovere per la vita né al diritto per il mio spirito, ed 

accettai orgogliosamente la sorte qual era, tutta 

scrupolosamente sostenendola, sfidandola quasi 

a sovra porre la sua logica alla mia, rigorosamen-

te informandola a dignità, sollecito solo che da 

me non provenissero se non esempio ed incita-

mento benefico a chiunque m’accostasse. Fu 

un’enorme fatica ed inutile!

E. – O per chi la sostenevi? Tali cose valgono a 

pena se fatte solo per sodisfazione propria, altri-

menti conducon sempre ad un calcolo sbagliato.

T. – Ma la sodisfazione propria si comporrà an-

che tal volta di risultati, per quanto tenui. E poi, al 

meno avessi potuto dedicarmi ai miei scopi, a 

quelli piú intimi per i quali è gioia sacrificarsi an-

che senza nulla conseguirne perché fanno senti-

re se stessi! No, né pur questo mi fu dato, perché 

265



a me fu sempre necessario imperiosamente, per 

la vita perder la causa della vita.

E. – Credi tu dunque che questa esiga da noi 

quel che crediamo o vogliamo? Come per il bene 

morale, cosí essa vuole il nostro lavoro: di quello, 

in quanto press’a poco libero ad adempirsi per 

ciascun uomo, non c’è premio e basta non com-

mettiamo il male. Di questo, del lavoro che è 

aspro dovere di tutti, ci paga a mala pena il suo 

debito, né piú né meno, ma non ci lascia la scel-

ta. Se ciascuno potesse lavorare a quel che gli 

aggrada ogni lavoro sarebbe una gioia, e d’altra 

parte se si dovesse regolarmente compensare 

tutto il lavoro dovuto e non dovuto, fornito da un 

uomo troppo ci vorrebbe ed anche qui avrebber 

luogo, credi, errori ed inganni. Pur del lavoro una 

parte è fine a se stessa: quel che importa è lo 

sforzo, in ogni senso, e questo è il risultato spet-
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tante alla società; ma al compenso proporzionato 

essa non bada né punto né poco, poiché si dà 

un’universa collaborazione per tutto quanto v’è 

da fare nel mondo, della quale tu partecipi senza 

valer piú d’un altro.

T. – Sei terribile, Eleuterio, nel render le cose 

nella loro razionale nudità, anzi nello scarnirle si-

no a farne un irreducibile scheletro. Ma io ti ri-

spondo che vi son uomini cui è pur accaduto al-

cun che di lieto e di consolante. A me nulla, mai; 

non ho avuto il minimo impensato evento felice e 

dovetti passar questi anni, a tale proposito, 

nell’affaticarmi in vece a parare quante sventure 

oltre alle consuete fossero per cadermi sul capo. 

E non ho un fatto, nella mia memoria, per dirmi 

che ebbi qualche fortuna.

E. – Lo so, né ti ripeterò della propria fortuna 

ciascuno esser artefice, se no m’accusi di cader 
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nei luoghi comuni. Ma guarda bene però, che di 

cotesti eventi positivi, come vogliam chiamarli, io 

credo non n’accadan mai. In tanto tu non sai qua-

li viltà e bassezze onde non vorresti mai esserti 

macchiato abbia per lo piú fatte chi consegue 

onori, quali sforzi e spesso disonestà chi giunge 

alla ricchezza, quali timori ed angosce e contrasti 

sostenga chi possiede bella donna ed amata. 

Ogni bene della terra corrisponde a tale lotta e 

travaglio per conquistarlo e mantenerlo, che una 

volta avuto forse se ne gode solo la vanità, per-

ché vi si vive spossati. Forse la felicità, nel suo 

senso piú volgare, è solo esaudimento di vanità a 

prezzo di smisurata ma invidiata fatica. Cosí che 

anche per questo, può dirsi nulla accadere mai di 

veramente positivo, ma la bontà della vita consi-

stere nella forza avuta a parare o sostenere i fatti 
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negativi, ciò in cui risiede la piú sicura fortuna 

dell’uomo.

T. – Tu devi aver prodigiosamente vissuto e 

sofferto per poter dire di tali cose. Allora convien 

fare come consiglia quel santo, e pregar come se 

tutto dipenda da Dio e vivere come se tutto di-

penda da noi. E sia cosí. Ma tu mostri la vita 

sempre piú deserta e se pur me ne dài una ragio-

ne, non mi compensi d’aver tanto sognato e spe-

rato. Che cosa porrò nel mio vuoto cuore? Ma 

non sai tu che tutta la giovinezza vissi illuminato 

di speranze onde non v’è uno dei beni mortali da 

me non reso mio per ansia violenta e tenerissima 

di desiderio?

E. – O tre volte avventurato Tristano se tale fu 

veramente la tua giovinezza! Ché tu non conosci 

quale sia stata la tua felicità, e come ogni altro 

uomo ti lamenti di quanto ti manca e non sai go-
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der quanto hai! Tu avesti un arco con molte corde 

e con buone speranze per dardi, né ti venne in 

mente di posseder già tutte le condizioni per 

chiamarti felice. Ben fu lieta la tua giovinezza se 

spaventato di quanto essa agitò, ora riguardi a lei 

come ad evo tempestoso di vita e di sogni! Ché 

in questi soli risiede la gioia del vivere né alcuno 

mai la conobbe nel conseguimento, e se vieni ora 

a dirmi di voler morire perché tutto hai potuto de-

siderare, ti esorterò a non vivere un instante di 

piú. Bene visse che ben seppe intendere con 

ogni suo sforzo a tutte le gioie, anche senza go-

derne alcuna, ma pure ben muore chi non ha piú 

nulla da aspettare. Forse è la morte la nostra ulti-

ma dea, se alla morte ancora una speranza si 

congiunga o una curiosità. Tanto meglio avrai vis-

suto quanto piú avrai sperato: sempre il tuo cuore 

avrà gioito di nobili attese e se pur tutte le porte ti 
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furon chiuse sul viso, ma potesti oltre sognando 

passarle, e se pur l’eco onde la realtà rispose al 

segreto canto di desiderio della tua solitudine ta-

citurna, non fu che ferreo e spietato romor di ser-

ramenti, oh Tristano, di tutti i beni avevi goduto 

nel desiderio la sostanza migliore e l’orgoglio de-

ve pur averti concesso sovrumani piaceri!

T. – Questo fu, ma ogni speranza ora è morta. 

Non sai che Pandora la lasciò nel fondo del va-

so?

E. – Per prima la trasse in vece a consolazione 

dei mali donati a gli uomini ed a costoro la diede 

come primo male necessario, causa del bene 

perché ci consuma e ci esalta. Dagli Dei penso 

cosí per primo dono esser a noi provenuta. E 

quale opera in fatti possiamo noi compiere se da 

lei non siamo guidati? Vedi come ogni piú umile 

intento del nostro volere ne sia animato ché co-
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me il primo, fresco azzurro di primavera penetra 

in ogni angolo di quanto è visibile, cosí essa inva-

de ogni nostra possanza ed agile e lieta la rende 

per tenerci in vita. E le è confidata la voluttà 

dell’oblio fra cui ben transcorrono i giorni del sag-

gio, se pur in lui s’accenni la debolezza d’un rim-

pianto, e chi sa nutrirsene sa pur sorridere ad 

ogni avversità e risollevarsi da ogni sventura. Il 

divino Platone ha chiamato le speranze i sogni di 

coloro che non dormono: ed in fatti come senza il 

sogno evocatore alla fantasia di creature e fatti e 

mondi che non sono, sarebbe il sonno a pena 

una brutale acquiescenza alla necessità imposta 

dalla natura, cosí senza la speranza non sarebbe 

il tempo da impiegarsi a morire se non un’anima-

lesca sequenza di inutili anni. Le cose esistono 

perché le si sperano e nessuna realtà ha luogo 

se non la renda viva un’attesa: forse la sola verità 
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della vita è a punto questa la quale al volgo par la 

men vera di tutte.

T. – Allora quanto non ho ottenuto basta ch’io 

l’abbia sperato?

E. – Torna, o Tristano, torna pur a dietro nel 

sentiero del ricordo, e dimmi se non furono i mo-

menti di piú grande felicità quelli in cui ti parve 

che il tuo cuore non avrebbe potuto reggere alla 

gioia di ottenere ciò cui anelavi. Per quanto po-

che siano, puoi tu in conscienza dire d’aver mai 

vissuto una felicità? Il ricordo te la fa parer tale, 

ma esso è un inverso desiderio che ti riconduce 

all’aspettazione di quanto avesti, ed al rimpianto 

di non pregiarlo e di non attenderlo piú, ma non 

mai alla sostanza di una gioia. E il rimpianto o 

tocca un bene perduto, ed allora è sentimento 

nuovo il quale ci avverte di ciò che spesso non 

sapevamo fosse un bene e lo conosciamo sol 
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quando ci viene a mancare, o tocca un bene vis-

suto ed allora esso è tale da farci rimpiangere sol 

tanto noi stessi e ciò è l’illusione animatrice 

dell’attimo in cui vivemmo quel bene. Credi an-

che a questo altro luogo comune, o Tristano; 

l’illusione è la sola realtà della vita e per certo io 

non chiamerei beato colui onde la vita fosse stata 

infiorata di quante appaiono a gli uomini sostanze 

di gioia, se egli non avesse data loro una ragion 

di coerenza con il suo spirito per mezzo dell’illu-

sione. Ringrazia i Numi che ti concessero di desi-

derare; non meglio di cosí poteva passar la tua 

giovinezza e se dai ricordi si genera in te il rim-

pianto di gioie non ottenute, credi, ora l’averle 

conseguite ti darebbe la piú desolata stanchezza, 

perché sapresti per tua esperienza ciò che per 

ogni tempo, da ogni parte si ripete, nessuna real-

tà valere quanto un nostro desiderio.
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T. – Ma tu mi trascini tutto in una irrealità inso-

stenibile e mi riduci tutto a me stesso.

E. – Non è diversamente: oltre di che tu vivi ora 

nel momento migliore per misurar quanto ti pen-

savi d’essere in confronto di quanto veramente 

sei, onde solo ora puoi conoscer te stesso in re-

lazione alla sorte e ricominciare a vivere. Poiché 

quanto ti credevi di essere, come i fatti intervenuti 

han dimostrato, dipendeva da contingenze este-

riori, e quanto sei riguarda a te solo. Sappi dun-

que vivere di te stesso e spera al meno nella se-

renità.

T. – Cosí dunque tutto il mio dolore ed il mio di-

singanno non contano, cosí tu mi ripeteresti quel 

che si dice a chiunque, di confidar nell’oblio, di 

farmi coraggio, di guardarmi a dietro? E non senti 

come le mie delusioni infirmino fin da ora ogni 

mio desiderio? E poi per illudersi convien essere 
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ingenui ed amare: come farò io ad amare la vita, 

se il mondo temo non susciti in me che odio?

E. – La turpe parola che hai detta! Qualunque 

tuo desiderio non sia stato esaudito, è vile da 

parte tua l’odiare. Abbi conscienza di quel che sei 

e se desideravi per virtú, non odio, ma proverai 

infinita pietà per non essere state comprese la 

ricchezza e la bellezza di quanto avresti saputo 

dare. Rammenta quell’eroina che disse di volersi 

vendicare a meritar la felicità, del destino che non 

voleva concederla. Quanto piú grande e universa 

è la delusione, tanto piú in alto e forte bisogna 

reagirvi per rendersi migliore dell’illusione che vi 

corrispondeva: si trova allora che la sostanza ve-

race e vitale, da noi rivestita di quell’illusione, non 

merita piú di esser desiderata. Dal nostro dolore 

dobbiamo far sorgere la forza per sfruttare il dolo-

re e con amara compiacenza renderci a lui supe-
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riori: lo sforzo è cosí violento che ne sparisce il 

primitivo movente e ci troviamo liberati ma piú in 

alto ed impregnati d’una divina tristezza che ci fa 

sentire in noi come per un prodigio tutto il dolore 

del mondo, ma in pari tempo ci ha resi a lui come 

inaccessibili. E quando la vita attratta dalla nostra 

splendida solitudine ritorna a noi, e ci trova cosí 

mutati e fino a quel punto cresciuti, ci conosce fi-

nalmente per quel che eravamo ma non è piú in 

tempo a riprenderci e ci conosce solo quando ci 

ha perduti. Se tu sai arrivare a questo, allora tu 

conosci te stesso.

T. – Ancora? E pure vi son taluni dolori che 

sento di amare al punto che mi parrebbe profana-

zione privarmene.

E. – Ma dell’oggetto loro t’ha privato il destino 

né tu vorrai esser da meno di lui.

T. – Diresti dunque che il conoscere solleva?
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E. – Comprendere è distruggere come cono-

scere è finire. Ciò è vero per l’anima come per la 

filosofia. Non diversamente ti si provano cosí la 

favola di Psiche, come la leggenda ove canta il 

cavalier del San Graal.

T. – Ma questo è terribile, ma questo è atroce! 

Dove troverò io le forze per essere cosí forte, e di 

che cosa m’ingannerò io ancora? Che altro mi re-

sta a conoscere, se non la morte, con cui finire? 

Dove mi volgerei per credere ancora?

E. – Allora è grande l’uomo quando, caduta 

ogni sua speranza, solo si pone di fronte alla sua 

volontà e di essa si crea una speranza nuova: e 

quando, ancor trepido del terrore d’esser rimasto 

solo, sfida la solitudine e la vita deserta. È pur 

gran voluttà ricominciare a vivere con eroica di-

sperazione, dopo che la sventura ci ha colpiti e 

quasi distrutti: par d’essere convalescenti ed in 
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principio si prova tristissima la privazione dei so-

gni recisi dal nostro destino. Al mattino sveglian-

doci si sente solo nel primo torpore la vaga con-

scienza d’aver una ragione di soffrire ed a pena 

la mente concepisce il proposito di riprendere il 

dolce sonno per sfuggir l’indeterminata verità do-

lorosa, ecco il tenue sforzo razionale risvegliarci 

ad un tratto e restituirci tutti a noi stessi e farci 

spalancar gli occhi e stringere il cuore nella rinno-

vata certezza della nostra infelicità. Com’era di-

verso il risveglio quando credevamo di poterci il-

ludere! E sin da quel primo momento della gior-

nata sentiamo la privazione dell’antico inganno sí 

che ci offende la luce perché non ci reca piú ve-

run nutrimento di sogni e subito si torna dopo il 

sonno alla vita stanchi e sfedati come se il sonno 

ci fossimo meritati dopo una enorme fatica vana. 

Ma erano sogni cattivi quelli privi di forza baste-
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vole ad accompagnarci per tutta la vita, e passa-

to il primo abbattimento, già i nuovi si sentono ti-

midamente spuntare, senza osar d’apparire, co-

me se avessero ali deboli per alzarsi a volo, o per 

la nascita recente fossero paurosi della luce e del 

freddo, o dall’esperienza nostra dell’esito degli al-

tri, fatti presaghi della vanità loro. E quasi aman-

do la nostra sconfortata amarezza, si spera allora 

con sorriso tristissimo, in una pace che contenga 

ogni soavità di rinunzie, ed in noi stessi si spera, 

in questo ritrovando le prime deboli forze per ri-

collegarci alla vita. Ché di forze moltissime e di 

tanto varie quanto noi non sapremmo supporre è 

provvista l’anima dell’uomo, le quali tutte alla 

speranza s’appuntano, onde anche l’umiltà e la 

nichilità del vivere posson divenire una mèta cara 

a cui mirare, se in quelle si sappia serbar celata 

una qualche grandezza interiore di purità. Quindi, 
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o Tristano, pensa se da vero tu debba dirti finito, 

o se non ti convenga piú tosto dimenticare con 

ogni tua forza il passato per restringerti ora a 

sperar la speranza. La quale si sostiene solo se 

l’oblio l’assicuri ed allora potrai dir d’averla nuo-

vamente espugnata, quando, ancor riguardando 

a questo momento che cosí malinconiosa ti fa 

l’anima sarai dimentico di quel dolore per cui ora 

è ingrandita la tua infelicità e solo te stesso ve-

drai nel tuo cuore. Se tu ponga le tue sventure, 

per quanto gravi e numerose, in confronto con 

ciò che valeva per te la speranza del contrario, 

esse ti appariranno leggere e grande la forza del 

tuo desiderio, la qual ti rialzerà nella tua opinion 

di te stesso. Solo chi male ha sperato e per ciò 

deve pentirsi non ha diritto di sperare piú oltre; 

ma poi che bene avevi sperato, va là Tristano, tu 

valevi e puoi valere ancora piú del tuo destino. 
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Che importa se il sogno è caduto quando per es-

so deve viversi e non per il suo diventar verità? 

Fa cuore, amico, e spera anche l’impossibile, e 

nuovi mondi crea per la tua fantasia e di questo 

in cui viviamo non curarti.

T. – Ma la follia tu mi consigli!

E. – Sia pure: anch’essa dà gioie quali nessuna 

logica saprebbe concederne.

T. – E come n’avrò il potere?

E. – Certo l’avrai: tu sei sventurato perché hai 

voluto restare te stesso e salvar dalla lotta la tua 

persona senza abbandonarne la minima parte. 

Per qual siasi cosa si voglia conseguire, bisogna 

renunziarne qualche altra e solo rimane integro 

chi come te non ha conseguito nulla, come solo è 

scusato d’aver gettato da sé la gioia o l’onore chi 

da tal sacrificio abbia fatto fiorir qualche bene per 

gli uomini, il qual per se stesso, nella sua essen-
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za di creazione, sia stato sollievo e felicità, ma 

non fonte di esterior ricompensa a colui che lo 

compí.

T. – Illudermi, illudermi! E dove, e come, io che 

mi sento inetto a vivere?

E. – Per esser veramente felici occorre farsi il-

lusione su tutto salvo che su se stessi.

T. – Ma dovrò ben partecipare alla vita!?

E. – Lo credi proprio necessario? E non ti è 

sufficiente la piú intima vita, la tua interior solitu-

dine?

T. – Senza aver nulla cui appoggiarmi?

E. – Nulla: a che serve? Spera quanto non mai 

potrebbe accadere; poiché se si spera alcun che 

di possibile, sempre esso è, quando divenga, in-

feriore alla speranza sua, ma se speri quanto non 

ha fondamento veruno negli eventi tu avrai al me-
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no goduto la gioia degnissima d’avere imaginato 

e sperato.

T. – Dunque le mie sventure ti sembrano facili a 

superare e piccole se paragonate alle mie spe-

ranze?

E. – Direi meglio insensibili e di piú quelle toc-

cano la parte meno nobile dell’anima tua, queste 

avvolgono in vece tutta la tua persona; quelle 

servon di sostegno a queste, e ti rendono le une 

e le altre orgoglioso di te stesso, perché senza i 

sofferti dolori non saresti quel che sei, né avresti 

l’anima che hai pur se furono grandi i disinganni 

cui essi corrispondono.

T. – Per ciò mi esorti a vivere ancora?

E. – Vivi, se non hai colpa.

T. – Grazie. Eleuterio.
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CLEOMBROTO D’AMBRACIA O DELLA 

BELLEZZA. RACCONTO.

Ardente nel sole pareva la terra vibrare ai nostri 

sguardi assonnati e il mare tremolava in innumeri 

punti luminosi. Sdraiati sul prato all’ombra di anti-

chi alberi, tacevamo tutti, come se anche il par-

lare ci fosse fatica, e solo di tanto in tanto diceva 

alcuno poche parole, quasi volesse far sentire a 

gli altri che la vita non era spenta fra noi. Aristoni-

co il nostro maestro, piú innanzi a gli altri sedeva 

su la balaustra verso il mare e, piú vicino al rifles-

so del sole, il suo vecchio capo tutto bianco 

d’anni, sembrava pensoso di qualche ardua ve-

rità.

Aveva egli, fanciullo, varie volte udito in Atene 

la viva voce del divino Socrate ed avuto poi a 
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maestro Cleombroto d’Ambracia che per breve 

tempo, come si diceva, tenne scuola per i giova-

ni. Era indi venuto nella nostra piccola isola di 

Paro, ove a lui gli ottimati confidavano noi, loro fi-

gli, perché ci facesse esperti d’ogni argomento 

utile a renderci piú belli e piú buoni. E nell’udire 

un uomo che di mirabili saggezze trovava ogni 

testimonianza nelle memorie della sua vita, ben 

ci compiacevamo noi e d’esser nati di questa 

gente ellenica, forte nell’armi, arguta nel sapere, 

esperta nel consiglio, e di vivere in un tempo in 

che, al meno, potevamo sentir ancora vivente in 

torno a noi lo spirito della sua gloria.

Tacevamo dunque ma mentre il nostro silenzio 

era come quello di coloro i quali, pur non volendo 

dormire, amano però la quiete circonstante, quasi 

per adagiarsi con il cuore in un riposo di sogni 

pronti a svanire ad ogni respiro, era in vece taci-
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turno Aristonico, come se qualche cosa gli gra-

vasse su l’anima, trattenendogli su le labbra pa-

role ch’egli volesse godere per sé, nella lor so-

stanza di pensiero. Ed esclamò un di noi:

— È in vero terribile la bellezza della natura 

che arde nel meriggio e par vibrare per la gioia 

della sua forza!

— Tale, – soggiunse un altro, – che nessuna 

può esserle paragonata, per la suprema felicità 

dei mortali.

— Il pensiero dell’uomo, in fatti, – disse un ter-

zo, – sembra allora farsi una cosa sola con quello 

di tutta la terra.

Aristonico non s’era mosso e forse non aveva 

udito; pur dalla bocca, con la voce di chi rispon-

de, gli escirono queste parole
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— Poiché solo una grande bellezza può vera-

mente far suo l’intelletto umano e dominarlo di là 

da ogni violenza.

Grande stupore indusse in noi questo detto, 

onde alcuni si levaron dall’erba mirando fissi Ari-

stonico e poi interrogandosi con gli occhi tra loro. 

Anche Dionione, il piú giovane dei discepoli, che 

credevano sonnecchiasse tra i rami d’una quer-

cia ombrosa, discese e venne ad unirsi alla no-

stra meraviglia. C’eravamo a poco a poco l’un 

dopo l’altro alzati da terra ed accostati al mae-

stro, il quale ancor seguitava a fissare il mare, 

avendo sul volto l’ombra di un sorriso, come di 

chi rammenti d’esser stato un giorno felice.

— O che hai detto adesso, – chiese Dionione. 

– se di continuo vai predicando esser la virtú la 

sola forza degna di far conquista dell’uomo?
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— Poiché, – aggiunse Ippodamo, il piú bello di 

noi, – ci sembra aver tu or ora questo affermato 

della bellezza.

Guardò noi tutti Aristonico, quasi risvegliandosi 

da un sogno ove qualche suo pensiero l’avesse 

rapito. Poi, a pena s’accorse che gli eravamo da 

torno aspettando, una mano si passò su gli occhi 

e, pensando, ve la tenne a lungo. E ancora ci ri-

guardò tutti, dopo, come se solo in quel punto 

sentisse di doverci rispondere, e:

— Imperioso e profondo, – disse, – convien 

sia, o giovani, tal mio ricordo, se, quasi senza 

mio volere, mi sospinse a proferirvi cosí strana 

sentenza; né d’altra parte ho vergogna d’aver 

detto le parole che tanta curiosità hanno suscita-

ta in voi, però che vi siano certe verità le quali ol-

trepassano il desiderio onde la nostra virtú può 

essere animata. Ed io non vorrei non aver quel ri-
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cordo, per qual si voglia altro dono avessero a 

farmi gli Dei beati, quando sento che l’amore del-

la sapienza nacque veracemente in me a punto 

nel giorno in cui accadde il fatto di quella memo-

ria. Ma ora vi prego di non piú domandarmi su tali 

parole d’attribuirle solo al potere della vecchiezza 

che già possiede, come annunziatrice della mor-

te, le mie fragili membra e tal ora m’offusca la 

mente e mi fa escire in detti censurabili.

— No, no, – dicemmo tutti in coro, – no, per gli 

Dei, maestro nostro che sei fornito d’ogni sag-

gezza, narra, narra su dunque a noi quanto vide 

la tua giovinezza!

E affollati in torno al nostro vecchio, cosí lo 

esortavamo a raccontare, e quale per la sua bar-

ba lo pregava, e quale per le sue ginocchia, e 

quale lo prendeva amorosamente per la mano, 

quale un lembo del suo mantello traeva perché si 
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volgesse a vedergli il viso desideroso e si per-

suadesse.

Pur scotendo il capo, discese Aristonico dalla 

balaustra, cedendo, quasi contrariato, alla nostra 

violenza amichevole e, sorridendo:

— Andiamo allora, – disse – in quell’ombra di 

bussi, lontano da queste luci che abbagliano, pe-

rò che gran quiete convenga al racconto che so-

no per farvi.

Scendemmo tutti per un corto dirupo verso una 

piccola valle ove un ruscello s’allargava a for-

mare un laghetto. S’incurvavano su le rive le sie-

pi, interrotte in un punto da un breve prato ove 

sedemmo, mentre, poggiando le spalle ad un el-

ce, s’era adagiato su l’erba anche Aristonico. Salí 

su l’elce il giovinetto Dionione, e tra due rami 

s’allogò, ben guardando dall’alto il maestro.
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Con gli occhi fissi, quasi nulla vedesse, se non 

una lontana imagine che pareva illuminargli i vec-

chi occhi d’una luce di giovinezza, prese Aristoni-

co a narrare, e:

— Singolare ventura vi tocca, – disse, – o gio-

vani, nell’avermi persuaso a questo racconto; 

quanto vidi non mai avrei voluto in vero avere a 

narrarlo per il resto degli anni miei temendo non 

fosse per suscitar desiderî incomposti, quali non 

sono accetti alle vergini Càriti, poiché la mia pa-

rola inabile non avrebbe saputo felicemente 

esporlo. Oltre a ciò un’altra ragione mi constrin-

geva al silenzio ed era che con alcuni giovani del 

mio tempo, avevam fermato di non mai far parola 

a chiunque su la verità di questo fatto. Ma ora 

son essi tutti morti, e poi m’avete con tali instan-

ze pregato, ed io mi son fatto vecchio, ed è oggi 

sí lieta e vigorosa la natura che, se ben contradi-
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ce a quanto v’insegno, vi narrerò un fatto tale da 

farvi muti di stupore e d’invidia se però mi pro-

mettiate che a nessuno sarete per raccontarlo di 

poi, per quanto grande il desiderio a voi ne venga 

o altri ve ne manifesti.

— Te lo promettiamo, – dicemmo tutti, – non te-

mere, Aristonico nostro, lo terremo segreto! – An-

che Dionione, di su dall’albero, stese la piccola 

mano per unirsi al nostro sacramento.

*

*   *

— Fu mio maestro, – disse allora Aristonico, – 

Cleombroto d’Ambracia. Di lui poche notizie de-

vono essere a voi pervenute, come che in assai 

giovane età sia passato di vita, senza nulla aver 

compiuto, degno di particolare ricordo. Voi sapre-

te certo com’egli, di nobilissima famiglia Sparta-
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na, ma nato in Ambracia, poco piú che adole-

scente sia stato mandato ad Atene per instruirsi, 

ove in amicizia si congiunse con Aristippo filoso-

fo, e spesso si trovavano insieme nei luoghi in cui 

potesse accader loro di sentir discorrere Socrate. 

Fu detto, che piú dall’opinione d’Aristippo attirato 

che non da quella del lor comune maestro, me-

nasse una vita di mollezze; ed anzi, che il giorno 

in cui Socrate bevve la cicuta, si fosse recato a 

diporto, ciò cui sembra alludere Platone quando 

dice che Cleombroto non si trovava fra gli astanti 

a gli ultimi discorsi del filosofo. V’avrà pur riferito 

tal uno che dopo qualche tempo da quel giorno, 

leggendo egli il Fedone. sia per rimorso di tale 

assenza che pareva essergli tacitamente rimpro-

verata nel dialogo, o sia per i pensieri in lui da 

quella lettura eccitati in torno al destino delle ani-

me, si tolse violentemente la vita. Tutto ciò voi 
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certo conoscerete, ma nulla è questo per farvi in-

tendere chi sia stato Cleombroto, uomo d’inge-

gno e di sentire altissimo e di quanto altra mai 

miserevole fine.

Qui tacque un instante quasi oppresso da un 

triste pensiero, e poi riprese a dire:

— Poco dopo la morte del maestro, in fatti, tor-

nò Cleombroto in Atene e vi cominciò ad inse-

gnare, non, secondo il costume dei sofisti per 

mercede, ma liberalmente a quanti volevano es-

ser partecipi delle sue dottrine. Sapeva ognuno 

aver egli e dall’ammaestramento di Socrate e 

dalla consuetudine quotidiana con il Cirenaico e 

dall’intrinsechezza con quanti sapienti Atene 

avesse in quel tempo ospitato, tratto gran copia 

di cognizioni ordinatesi poi nell’intelletto di lui a 

formarvi un suo grande disegno delle virtú che 

veniva insegnando ai suoi discepoli. Trassero in 
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folla i giovani alla nuova scuola, ed io con essi, e 

non avevo allora piú anni di quanti non n’abbia 

Dionione nostro, il quale ora di su da quest’elce 

sí fisso m’ascolta ch’io crederei sentirmi i suoi 

sguardi penetrar nelle carni, e solevamo riunirci 

al ginnasio di Ermes ove, seduti sotto un portico 

aperto su la campagna, con le menti desiderose 

prendevamo la saggezza da quell’uomo che ave-

va conosciuto ed udito il maestro di tutti.

Cleombroto era bello e ben fatto del corpo, fol-

ta e morbida la barba bionda gli incorniciava il vi-

so, gli occhi aveva cerulei e assai dolci, se bene 

a tratti come velati dall’ombra d’un doloroso pen-

siero, e grandi cure aveva della persona che nel 

ginnasio ogni giorno esercitava al pentatlo, ben 

profumava di olii odorosi, ravvolgeva in vesti ric-

chissime. Per noi era voluttà tale da farne dimen-

ticare ogni altra, udirlo insegnarci la virtú, poiché 
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pareva giungere dal suo discorso come un’eco di 

quello del maestro suo ed anche perché la sua 

voce e le sue parole suonavano come un’armo-

nia carezzevole all’anima. Ci diceva egli i precetti 

della sua sapienza con cosí nobile dignità di ge-

sto e d’eloquio, da farci a volte restare attoniti pur 

alla bellezza dello spettacolo che egli ci offriva, 

come se fossimo stati al teatro di Dioniso ad udi-

re i cori di Eschilo; e la sua construzione della vir-

tú era cosí perfetta e conforme al genio della no-

stra razza, che a noi che l’udivamo ammirando, 

pareva sentir per la sua bocca l’esortazione so-

lenne di qualche Nume della patria.

Poiché egli c’incoraggiava a fidar solo in noi 

stessi e diceva essere ogni uomo un mondo a sé 

e centro di un mondo ch’egli stesso domina, ed 

affermava il volere e il sentimento della dignità di 

ciascun dei mortali, fondamenti della felicità e 
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della sapienza. E molte altre cose c’insegnava 

Cleombroto, le quali, ripetute da noi, giungevano 

a poco a poco a riporlo nella estimazione dei cit-

tadini, avendolo questi sempre tenuto per uomo 

dissoluto, molle e pericoloso alla gioventú.

Primo di tutti veniva Cleombroto ogni mattina al 

ginnasio, che già il sole era alto, e vi restava sino 

al tramonto, quando l’ultimo di noi fosse tornato 

alle sue case, e grande era per lui il nostro affet-

to, in quanto egli ognuno teneva avvinto al magi-

stero della sua parola sapiente. Circa la sua vita, 

ben poco sapevamo, se non che solitario abitava 

poco lungi dal ginnasio, presso la porta Melitide 

ed al Baratron, su la pendice del colle delle Ninfe. 

E sapevamo pure di una sua grande dimesti-

chezza con un’etèra bellissima, nativa di Rodi, 

Himnis chiamata, a cui di frequente faceva doni 

assai ricchi, la quale nella sua casa, secondo 
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l’uso messo in voga da Aspasia, soleva ospitare il 

fiore della città, ché volentieri i cittadini andavano 

da lei per cenare e discorrere di filosofia. Diceva 

ognuno che Cleombroto l’amasse profondamente 

e ne fosse ricambiato, onde un giorno ad un di 

noi venne la curiosità di conoscere se tale amore 

fosse piú forte in lui di quello della sapienza, e gli 

chiese:

— Di’ su, o Cleombroto; come fai ad insegnare 

l’uomo non altro dominatore dover riconoscere se 

non se stesso e poi si va dicendo nella città che 

tu e gli averi e il tempo e la tua stessa saggezza 

doni a Himnis, la bellissima etèra di Rodi? Dun-

que Amore è veramente un nume invincibile, co-

me canta Sofocle, l’autor di tragedie?

Ma egli aveva atteggiato le labbra ad un sorriso 

in cui non avreste saputo se leggere un disprez-

zo, una compassione o un orgoglio e non aveva 
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risposto, né alcuno gli aveva mai piú domandato 

nulla in torno a questo discorso.

Però, spesso e specialmente gli ultimi giorni in 

cui l’avemmo a maestro, veniva Cleombroto al 

ginnasio assai scuro in viso, e non ne sapevamo 

il perché. Ma quando ricominciava a parlarci la 

sua fronte pareva sgombrarsi da ogni altra cura; 

poiché con mirabile serenità e sempre sorridente, 

come per la gioia della sua bellezza e della sua 

bontà, ci veniva ammaestrando, dimentico, a 

quanto pareva, di pensieri tali da poterlo turbare 

nel suo ministerio. E seco lui ci adduceva per la 

virtú del suo dire, di là dalla vita in una divina 

imaginazione di mondi dal suo dèmone inspirati 

esaltandosi a parlare come se fosse inebriato e 

volesse sempre piú bello fingersi tutto ciò che 

non era, in una consolazione ed una speranza da 

lui creata per tutti gli uomini ed anche per sé. Co-
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sí restavamo tutto il giorno con lui che, quando il 

sole volgeva al tramonto e ciascun di noi se 

n’andava via, quasi senza salutarci, solitario, 

pensieroso e lento s’avviava sempre verso il 

Pritaneo, nei cui pressi Himnis abitava. E tornava 

ancora il domani e sempre nuova era la nostra 

meraviglia in udir cosí libera e alata la verità usci-

re dalle sue labbra, volando per le fantasie piú 

aggraziate sino alle nostre menti ignare ed estati-

che.

Era dei nostri anche Callia, nipote di quel Callia 

grande amico di tutti i sofisti e, quantunque assai 

giovane e impoverito, in grande amicizia viveva 

con molti dei maggiorenti della città. Narrava co-

stui fatti che pochi potevano sapere o, secondo la 

verità, chiariva quelli che la voce della fama por-

tava tal volta alle nostre orecchie, tra quanti ne 

accadevano in Atene, poiché molte cose udiva da 
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chi era in condizione di conoscerle. Avendogli al-

cun di noi chiesto una volta se egli sapesse come 

mai Cleombroto non s’era trovato presente alla 

morte di Socrate, egli prima sorrise come per 

schermirsi dal sodisfarci, poi, scrollando le spalle 

quasi pensasse non turpe ma umano quanto sta-

va per dirci, rispose:

— Si recò ad Egina, con Aristippo e la figlia 

Areta, alle feste Eacèe cui assisteva Himnis che 

egli molto ama al punto d’avere, perfino quel gior-

no, dimenticato quale fosse il dover suo.

— E l’ama egli ancora molto? – chiedemmo. E 

disse Callia:

— Sembra di sí, ma pare ella ora stanca di lui, 

essendo femina la quale non per vizio ma per di-

letto non voglia appagarsi d’un solo uomo e si 

compiaccia in vece di tenerne molti sotto il suo 

dominio.

302



— O come è possibile, – esclamò talun di noi 

stupefatto, – che se egli l’ami, possa non seguitar 

a piacere a una femina Cleombroto, un uomo for-

nito d’ogni bellezza e quanto al corpo e quanto 

all’anima?

— Forse – disse – a punto perché l’ama. Cosí 

pare sian fatte talune donne che per esserne 

amati convenga dimostrar disprezzarle. O dun-

que non vedeste mai tragedie di Euripide?

Noi, che eravamo giovani, poco sapevamo di 

ciò, per quanto lo abbiamo appreso in seguito. E 

domandammo ancora:

— E Himnis è bella?

— Pochi l’hanno veduta, – rispose, – ma riferi-

scono che sembra una dea.

Piú strana da quel giorno e piú pensierosa ci 

parve la bellezza del nostro maestro, poiché 

comprendevamo e sentivamo quale umana fra-
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ternità ci legasse con lui e pregiavamo anche di 

piú al tempo stesso la virtú del suo vivere e del 

suo dire. Ma in breve lo vedemmo ancor piú cu-

po, poco sollecito di dissimulare il suo dolore, 

spesso taciturno e raccolto, come volesse ad 

ogni costo vincere un’angoscia onde sentiva ver-

gogna. E noi tutti, che l’amavamo come ottimo 

padre, grandemente ci crucciavamo della sua tri-

stezza ed avremmo volentieri sofferto per lui, pur 

di saperlo felice. Ma non a pena egli indovinasse 

su i nostri visi un segno d’ansietà o di compassio-

ne, súbito si rialzava rapidamente, stringeva i 

denti ed i pugni, chiudendo gli occhi e inghiotten-

do, e dopo questo sforzo ci mostrava di nuovo il 

bel volto impassibile e il tesoro delle parole subli-

mi ancora giungeva dalle sue labbra alle nostre 

anime e tutti noi consolava e faceva lieti e ammi-

rati.
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Una mattina Callia a pena giunto ci raccontò 

d’aver inteso la sera innanzi in casa di Apollodoro 

che Cleombroto aveva quel giorno abbandonato 

per sempre l’etèra, scegliendo, a quanto sembra-

va, il darsi tutto all’amore della sapienza e da 

Himnis congedandosi, la quale, come si diceva, 

assai tranquilla aveva accolto il suo saluto. Da 

questo racconto traemmo argomento di gran pia-

cere per noi e quando poco dopo Cleombroto ap-

parve, vide i nostri visi illuminati di gioia incon-

sueta. Pareva anch’egli animato da una febbre di 

felicità ed a tutti parlò con affetto quasi morboso, 

con voce leggermente piú alta della solita e com-

mossa. Ma quando prese a dire il suo primo di-

scorso, parve a noi d’aver in conspetto lo stesso 

Socrate, tanto meravigliose furono le sue parole. 

Poiché ci rese perfetta la dottrina dell’amore pro-

fessata dal maestro suo: ciò è l’amore aver per 
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oggetto il bene con il fine che questo aderisca in 

perpetuo a chi ama, ed il voler appropriarsi il be-

ne in cui consiste non altro essere che il gene-

rare nel bello, e per il corpo e per lo spirito, e per 

ciò amore esser desiderio di possedere in perpe-

tuo un bene, ciò è il modo mortale per conseguire 

l’immortalità, del quale la disciplina fa ascendere 

dall’amore d’un unico corpo bello, per gradi di 

sempre maggior perfezione, a quello d’una scien-

za assoluta onde l’oggetto è il bello eterno. Que-

ste e altre cose molte ci disse e per tutto il giorno 

ci tenne incantati ad udirlo, e pareva che non pur 

gli occhi, ma tutto il capo gli scintillasse d’una 

gioia febrile tale a momenti quasi da impaurirci, 

cosí vi tremava per entro una grande passione di 

sé, della quale pareva eccitarsi per discorrere. 

Tanto che a un certo punto Callia, in nome di noi 

tutti, lo pregò di non affaticarsi di troppo, ed egli 
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tacque e a lungo rimase assorto nei suoi pensie-

ri.

Poco piú tardi l’un dopo l’altro si partirono i di-

scepoli ed io solo rimasi ché avevo tempo innanzi 

a me, dovendo andar prima di sera al Ceramico. 

Già stava per tramontare il sole, quando Cleom-

broto s’alzò da un banco di pietra su cui sedeva 

ed allora mi vide e:

— Sei ancora qui? – mi chiese. – Or su, Aristo-

nico, accompagnami.

— Ma io, – gli risposi, – debbo volgere verso la 

porta Piraica.

— Ed anch’io verso là – fece. – Non sai tu che 

abito al limite del Baratron?

Con gioia mi disposi a seguirlo, pensando che, 

per la prima volta da che c’insegnava, se ne tor-

nava a casa, anzi che recarsi da Himnis che sta-

va presso al Pritaneo. Per via riprese, ma con 
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grande tranquillità, il discorso dell’amore, sorri-

dendo del disprezzo per le donne dimostrato dai 

poeti, dicendomi ciò ch’Esiodo aveva cantato di 

Pandora, Simonide Amorgino dei caratteri femini-

li, giungendo poi a quanto n’aveva espresso Euri-

pide e recitandomi i versi in cui il tragedo escla-

ma: – Terribile è la violenza dei flutti del mare, 

terribili l’impeto dei fiumi e il soffio ardente del 

fuoco, terribili la povertà e mille altri mali, ma di 

tutti il flagello piú terribile è la donna. Nulla sa-

prebbe dire e descrivere ciò ch’essa è. Se è un 

Dio colui che con le sue mani l’ha foggiata, egli 

può ben vantarsi d’essere un possente artefice 

d’opere funeste ed il nemico del genere umano.

Poi mi soggiunse d’aver udito in vece narrazio-

ni ammirabili di virtú femminili e mi disse la storia 

di Panteia moglie di Abradata, re dei Susiani, che 

s’uccise sul cadavere del marito, e mi riferí un di-
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scorso in cui, portando ad esempio la moglie 

d’Iscomaco, modello di saggezza e d’amore, ave-

va Socrate intessuto a Critobulo l’elogio delle 

donne.

Eravamo giunti alla casa di Cleombroto, il qua-

le su la porta interruppe il suo dire per congedarsi 

e, quasi parlasse da sé, disse:

— Oh, Socrate, cosí t’avessi ascoltato!

Ma qui bruscamente si rivolse a me e, tornato 

triste, mi salutò e disparve in fretta, che era notte 

buia.

Il domani noi discepoli attendevamo al ginnasio 

il nostro maestro meravigliandoci d’esser tutti già 

arrivati ed egli non ancora. Ma verso l’ora del 

mercato la nostra meraviglia si mutò in curiosità, 

e questa in dubbio, e questo ancora in timore poi-

ché passava il tempo e non si vedeva giungere 

Cleombroto. A mezzogiorno alcuno di noi, impen-
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sierito che egli non fosse ammalato, pensava già 

d’andare a casa sua a domandarne notizia, 

quando da lungi vediamo venir di corsa il suo 

schiavo agitando le braccia. Com’è piú vicino gli 

scorgiamo sul viso tra l’ansimare i segni del terro-

re e tutti voliamo in torno a lui e prevedendo una 

sventura lo assaliamo d’inchieste. A stento lo 

schiavo riesce a balbettare qualche parola da cui 

giunge la nostra angoscia a comprendere che 

Cleombroto la mattina s’è gettato dal tetto della 

sua casa giú per il dirupo e agonizza.

Come se un solo sentimento ci spingesse, pur 

senza esserci detto nulla, a pena dopo le prime 

esclamazioni di dolore, prendemmo tutti insieme 

la via della porta Melitide, tacendo fra noi per ser-

bare il fiato al correre. Breve era la distanza per 

buona sorte, altrimenti taluno sarebbe caduto a 

terra piú tosto che darsi per vinto e non andare al 
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passo degli altri. E lo sforzo e il dolore ci sfigura-

vano e ci davano aspetti terribili.

Giungemmo al Baratron. Lo schiavo che ci ave-

va seguíti ci additò in fondo al burrone una mas-

sa inerte in cui a pena si distinguevano un man-

tello ed una forma umana, e poi sedé su l’erba 

con il viso tra le mani scoppiando in singhiozzi. 

Spaventati da quella prima vista della morte, 

scendemmo tenendoci ai ciuffi di virgulti ed alle 

pietre sporgenti, come meglio potevamo, incespi-

cando, scivolando, rotolando e ponendo la vita le 

mille volte in pericolo. In breve fummo tutti vicini 

a Cleombroto.

Giaceva supino, con un braccio steso e l’altro 

ravvolto in un lembo del mantello che gli copriva 

la testa, di sotto al quale esciva una striscia di 

sangue a perdersi tra i sassi. Sul primo momento 

ci arretrammo inorriditi, poi un di noi, Erissimaco, 
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figlio di Teocle medico, il quale per la professione 

del padre meno degli altri poteva sentire il ribrez-

zo del cadavere, alzò il lembo del mantello e sco-

prí il viso del maestro. Livido e truce apparve 

Cleombroto: aveva la bocca semi aperta, gli oc-

chi chiusi e su di una tempia e su la fronte due 

larghe ferite d’onde era escito il sangue che ave-

vam già veduto.

Un urlo di terrore e di dolore escí dai nostri pet-

ti. Ma Cleombroto non ancora era morto poiché 

trasse un respiro e aprí gli occhi. Subito ci strin-

gemmo in ginocchio a torno a lui, spiando ansiosi 

quell’ultimo soffio di vita che ancor animava il 

corpo di quell’uomo da noi tanto diletto ed Erissi-

maco fece per sollevargli il capo dalle pietre; con 

tal gesto, alzandone il mantello, scoprí un rotolo 

di papiro tutto schiacciato nella caduta; potemmo 

leggervi su il titolo del libro: era il Fedone del divi-
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no Platone, a pena aperto al principio, là dove 

Cleombroto è nominato.

Ci vide il maestro e trasse ancora un profondo 

faticoso respiro che gli chiamò su le labbra una 

spuma sanguigna: ci guardò con occhi pieni 

d’affetto disperato, nei quali, tra il nostro pianto, 

leggemmo tutto ciò che avrebbe voluto dirci. 

Schiuse due o tre volte la bocca rantolando, co-

me per mordere, disse a gran pena, quasi in un 

gemito: – Himnis, Himnis... – con fisse le pupille, 

e tentò d’alzare un braccio, ma in quell’instante 

rapida la morte gliene ritrasse il gomito sul fianco, 

lasciandogli la mano rattrappita, ed egli tutto 

s’abbandonò, il capo piegando su di una spalla, 

parve sorridere e spirò.

Cosí in ginocchio com’eravamo restammo, e a 

lungo lasciammo scorrer le nostre lacrime e ge-

mere il nostro immenso dolore. Piú di tutti pian-
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geva il giovinetto Erissimaco che aveva usato al 

maestro l’ultima pietà di chiudergli le palpebre e 

lo teneva abbracciato quasi volesse con la sua 

piccola forza ancor dargli una parvenza di vita. E 

l’un l’altro andavamo chiedendoci tra i singhiozzi 

che ne sarebbe stato di noi orfani della nostra 

guida migliore, restati all’oscuro senza la luce 

delle anime, ed esclamando che ben ingiusti do-

vevano esser gli Dei per aver constretto alla mor-

te colui che c’era parso un di loro. E Callia pian-

gendo disse:

— Perché, perché ci hai abbandonato, o 

Cleombroto? Non ti valeva dunque l’amor nostro 

e quello della sapienza? Perché ti sei tolto la vita 

e qui ci tocca trovarti precipitato, come un reo per 

mano del carnefice, quando ci saremmo in vece 

pensati d’averti un giorno a veder sparire nel cie-

lo, rapito dai Numi invidiosi della tua bellezza? 
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Che cosa dunque amavi piú ardentemente di te 

stesso da preferir di morire all’esserne privo? Ah 

se ciò è sostanza mortale abbian le Eumenidi a 

dilaniarla poi che uccise tanto gran cuore!

Ed io, rammentando i racconti uditi, i discorsi 

della sera innanzi e la sola parola pronunziata da 

Cleombroto prima di spirare, gridai inghiottendo i 

singulti:

— Himnis, Himnis, tu ce l’hai tolto, tu ce l’hai 

ucciso!

Ci guardaron gli amici e il sospetto arrestò loro 

le lagrime in su le ciglia. Raccontammo in breve 

quanto sapevamo, quanto credevamo dicemmo, 

e nel parlare, e dalla nostra persuasione e dal 

consenso degli amici, crescevano in noi tutti lo 

sdegno e l’ira. Sorsero alcuni, a Himnis impre-

cando, alzando i pugni al cielo e presto fummo 

tutti su, scambiandoci parole terribili di dolore e di 
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vendetta. Aveva ciascuno or mai compreso la 

causa di quella morte orrenda e riuniva ad essa il 

suo soffrire, quasi dimenticando d’un tratto il ca-

davere ancor caldo che giaceva ai nostri piedi.

— Per lei dunque – s’udiva esclamare – siam 

privi del nostro maestro!

— Onta ricada su la cortigiana che lo forzò a 

morire!

— Io se la incontro le farò la maggior villania 

che abbia mai patito femina da un uomo!

— Ed io pagherò marinai per andare la notte a 

urlar canzoni oscene alla sua porta!

— Ed io v’andrò di persona e le getterò quante 

piú turpi ingiurie io mi sappia!

— Andiamoci tutti, ora! – gridò uno di noi, gio-

vane robusto e animoso.

— Sí, sí, – urlammo – vendetta di Cleombroto 

su Himnis! Al fuoco la sua casa, al fuoco, ed ella 
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vi muoia arsa di fiamme impure! Andiamo, andia-

mo, corriamo...

Un furore irrefrenabile ci aveva invaso: non ve-

devamo piú nulla, non piangevamo piú, non pen-

savamo. Ci stringemmo ancora una volta in torno 

al morto cui ora la bocca s’era contratta per sem-

pre nell’estremo sorriso, e Callia, dominandosi 

per usar rispetto al cadavere, stendendo la mano 

sul capo di lui come a minacciare e a promettere, 

disse:

— Attendi, Cleombroto, attendi; non sarai mor-

to senza vendetta e tra poco saprai quanto 

t’abbiamo amato!

Era fra tanto disceso anche lo schiavo, per re-

stare a guardia del corpo del maestro, mentre ri-

salivamo arrampicandoci alla meglio, tratti su dal-

la follia di vendicarci quasi piú che dalla nostra 

forza.
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— Al Pritaneo! – io gridai a pena giunto sul ci-

glio.

E qui riprendemmo a correre, frementi d’ira. 

Entrati in città per la porta Piraica, traversammo 

le vie muggendo ed incitandoci l’un l’altro, ed 

ognun dei passanti si fermava e si voltava a ve-

der questa schiera di forse venti giovani correnti 

alla disperata, avendo sul viso cosí tremenda 

passione, e non riesciva a comprendere qual nu-

me ci sospingesse in tal furore.

— Alàstor, dèmone della vendetta, noi ti obe-

diamo! – gridò una volta correndo il discepolo 

robusto e animoso che aveva dato il segnale. Ed:

— Alàstor! – rispondemmo in coro – Un sacrifi-

cio a te domani!

Divorammo la via e giungemmo alla casa di 

Himnis ancor piú eccitati per la corsa recente e 

sfigurati come belve inferocite.

318



L’etèra da poco s’era levata dal letto e circon-

data dalle sue schiave egizie stava facendo il ba-

gno e donando al suo corpo tutte le cure volut-

tuose in che manifestava il suo smisurato amor di 

se stessa. Dentro la conca di porfido avvolgeva 

le membra nell’acqua profumata, mentre il pre-

zioso aloe mandava spire di fumo dai braceri e le 

donne preparavano farmachi, odori e unguenti 

negli alabastri e strumenti d’abbigliamento e lini 

morbidi e tepidi. E la stanza pareva tutta invasa 

da un aura di lascivie.

A un tratto una delle schiave s’arrestò nella sua 

faccenda e tese l’orecchio. La imitarono le altre 

che l’avean veduta e, per la loro immobilità ces-

sato ogni rumore nell’interno, s’udí un lontano 

clamore avvicinarsi. Himnis seguitò a ravvolgersi 

nell’acqua. Il clamore divenne sempre piú forte e 

a poco a poco giunse alla porta della casa e, ina-
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spettato, vi si fermò dinanzi e risuonò minaccioso 

e profondo. Sorsero le schiave impaurite, racco-

gliendosi in torno la conca, come chiedendo un 

comando alla loro padrona la quale solo allora 

parve scuotersi dalla gioia di sentire il possesso 

del suo corpo e, immobile anch’ella, ristette 

ascoltando.

— Himnis, – si udiva – Cleombroto, Alàstor... 

morte... vendetta!

Fiammeggiarono gli occhi dell’etèra e ad una 

delle schiave:

— Va – disse – Drosis, e vedi che cosa è.

Drosis corse via e tornò poco dopo come folle 

di terrore, dicendo a parole mozze che eravam 

noi, risoluti a trarre vendetta di Cleombroto il qua-

le per Himnis s’era ucciso al mattino, e appiccare 

il fuoco alla casa ed in essa ardere l’etèra e le 

sue donne.
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— Questo, – gridò Himnis con voce rauca di 

sdegno – questo vogliono costoro? Per me 

Cleombroto s’è ucciso? E piú di tutta la sapienza 

della terra non vale dunque la perfezione di que-

sto mio corpo? Or su, cialtrone, alzate i visi che 

tenete bassi come pecore all’odor del lupo, or su, 

vengano pure che Himnis non li teme. Andate, 

andate tutte, – urlò levando le braccia – aprite le 

porte, ed entrino costoro a dar fuoco a tanta bel-

lezza!

E ci precipitammo dentro in tumulto e in clamo-

re per le porte che le schiave, soggiogate 

dall’imperio della padrona, ci avevano aperte. Pa-

reva volessimo squarciare, stritolare, sgretolare il 

nemico odiato e finalmente raggiunto.

Ma nella sala del bagno non a pena i primi di 

noi furono su la soglia, Himnis nuda sorse dalla 

conca di porfido e con gli occhi ardenti ci fissò: 
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nuda sorse in divinamente impudico atteggia-

mento di sdegno, e nel sorgere, su la candidissi-

ma pelle scintillante come marmo per l’acqua che 

ancor vi scorreva su, quasi soffice mantello di on-

de d’oro le caddero dalla nuca, ov’eran raccolti, i 

capelli magnifici. Il corpo meraviglioso si disegnò 

e parve risplendere su la parete, e Himnis, im-

mobile, con una mano alzata come a colpirci con 

una folgore, sembrò il presidio invincibile 

dell’eterna bellezza e la vendetta d’una misterio-

sa divinità, possente sí da giungere a dominare il 

nostro furore. Poiché nessun di noi, vedendola, 

aveva osato fare un passo di piú, come se tutti 

fossimo rimasti abbacinati e senza respiro dinan-

zi a quello spettacolo terribile e sublime.

Tremanti e a testa china, come vergognosi di 

ciò che avevamo osato, silenziosi fuggimmo qua-

si ci sentissimo rei di aver profanato un tempio, e 
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pieni di rimorsi ripassammo davanti alle schiave 

atterrite, le quali non sapevano riaversi nel veder-

ci cosí mutati andarcene confusi ed attoniti. Nulla 

ci dicemmo per via, ma guidati da egual senti-

mento, tornammo al Baratron, prendemmo il cor-

po irrigidito del nostro maestro e provvedemmo 

dopo a fargli il rogo e a dargli onorata sepoltura. 

Convenimmo di poi di non far parola mai a nes-

suno su questo evento e non ce ne dicemmo mai 

piú nulla. Né, che io mi sappia, veruno dei disce-

poli di Cleombroto prese in séguito altro maestro, 

e sembrammo schivarci tra noi e in breve ci per-

demmo chi in un luogo chi in un altro, come se ci 

sentissimo complici di un delitto da barbari. Sa-

pemmo dopo poco tempo che Himnis era stata 

strozzata nel suo letto da un atleta di Tracia che 

fu poi preso e giustiziato, e il suo corpo gettato 

nel Baratron per mano del carnefice.
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E da quel giorno, o giovani, son stato persuaso 

poter solo una grande bellezza far veramente 

suo l’intelletto degli uomini, e dominarlo di là da 

ogni violenza, ma non l’ho mai insegnato, né ad 

altri ho fatto questo racconto, poiché ancora quel 

ricordo mi rapisce dalle cose presenti e mi fa 

pensare di aver veduto alcun che di divino e ten-

tato un sacrilegio di che gli Dei siano un giorno 

per punirmi. Ma d’altra parte, per un rispetto io 

considero che ero allora assai giovane, per un al-

tro che son passati or mai molt’anni da quel tem-

po.

*

*   *

Aristonico aveva finito il suo dire da un pezzo, 

e noi ancora stavamo taciturni, ascoltando 

nell’anima l’eco di quel passato lontano che ci fa-
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ceva muti di stupore e d’invidia. Parlò per primo 

Ippodamo e disse:

— Forse qualche Nume discese in quel punto e 

Himnis transformò e voi confuse. Ma, per Zeus, 

io so bene che la verità delle cose distrugge ogni 

potere indotto dalla meditazione poiché gli occhi 

ed i sensi son le vie onde giunge all’anima la per-

suasione; però quanto la mente architetta 

s’appoggia al desiderio della mente e non 

all’inclinazione dei sensi e per ciò dell’anima.

— D’un altro amore mi parli, o mio bell’Ippoda-

mo – rispose – ove la bellezza, se ben grande, 

non ha tutta la virtú. Nessun di noi, in fatti, disce-

poli di Cleombroto, avrebbe mai potuto amare 

Himnis, ma pure sentí ciascuno la vittoria della 

bellezza di lei, sul proprio impulso che era dettato 

da inclinazione dell’anima.
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— Dunque diresti la piú pura bellezza non po-

tersi amare, ma pensare e per tanto dominar es-

sa anche ciò che si ama di se stessi.

— Cosí è – rispose Aristonico – al meno per il 

fatto accaduto a me quella volta. La bellezza è la 

divinità piú violenta e nulla vale ad attenuarne il 

potere poiché non saprebbe resisterle la migliore 

virtú. Ed io son venuto nel convincimento che es-

sa sia per ciò la virtú suprema, nella forma in cui 

visibilmente si manifesta ai mortali, in quanto 

nessuna virtú sarebbe, se non le desse corpo la 

bellezza della forma.

— Cosí anch’io penso – disse Ippodamo – ma 

stimo pure solo a bellissime anime esser lecito si-

no a lei salire ed emularla.

— Per questo – Aristonico soggiunse – io prè-

dico esser la virtú la sola forza degna di far con-

quista dell’uomo ed i piaceri dei sensi da transcu-
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rare per viver solo quelli dell’anima. Convien farsi 

un’anima bella e piena di speranze e di essa sol 

tanto godersi, per sentire in sé una bellezza gran-

de come la suprema e tale da saper con questa 

trattare alla pari. Vuol per ciò l’anima possedere 

ogni virtú e forse allora solo è valida e di sé sola 

si compiace.

— Fa a noi tale anima – disse di su dall’albero 

Dionione – o maestro nostro, e noi ameremo te 

come voi Cleombroto!

— Ciò non si consegue – rispose – se non nel-

la bellezza vivendo e della speranza nutrendosi. 

Poiché tutta la vita dell’uomo abbisogna di bel ri-

tmo e di bell’armonia.

Cosí dicendo si alzò, e noi con lui, ed era già 

quasi il tramonto, verso il mare violaceo tornan-

do, traversato dalla rossa striscia abbagliante del 

sole. E calava il sole incendiando l’orizzonte di 
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caldi e densi fulgori che impregnavano il cielo di 

gloria per una transparenza serena ove si sten-

devano l’eternità e l’infinito.
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PRIMO DIALOGO DEI MORTI O IL 

CONGRESSO DEI FILOSOFI.

CARONTE. – Pronti... Avanti... Arriva Caronte...

TUTTI. – Eccoci, eccoci!

CAR. – Avanti, anime! Sotto a chi tocca!

TUTTI. – Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte 

bello, Caronte buono... prendi me... prendi me 

che ho diritto... Io... io... no... fatti in dietro... io 

aspetto da sei secoli... io da dieci... io da trenta...

CAR. – A chi tocca tocca! Salite e fate presto!

TUTTI. – Io... io... noi... i re... i poveri... i guer-

rieri... le donne oneste...

CAR. – O la finite di leticare? Il padrone son io. 

Via tutti. A me spetta risolvere. Son uomo d’ordi-

ne, io. Stavolta sarete pochi e per ciò voglio fare 

una cosa originale: verranno i filosofi.
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I FILOSOFI. – Eccoci, eccoci! Bravo Caronte! E 

viva Caronte!

CAR. – Uh che folla! E chi se lo sarebbe pen-

sato! Guarda guarda che bulicàme di filosofi! E sí 

che non è molto ne avevo portata una bella resta 

a far gli spiriti magni che occorrevano d’urgenza 

per far piacere a un poeta. C’erano Socrate e 

Platone, Democrito che il mondo a caso pone, 

Diogenès, Anassagora e Tale, Empedoclès, Era-

clito e Zenone, Dioscoride dico e tanti altri d’ogni 

risma. E adesso eccoli un’altra volta qui tutti dopo 

quella parata, ad affollarsi per passare. Ma guar-

da quanti filosofi: sbaglierò ma ce n’è pure qual-

cuno con il collo lungo... E come leticano!

I FIL. – Tu va via! Positivista! No, qui ci sto io! 

Pelagiano! Nominalista! Lèvati, se no... Pragmati-

sta! Dilettante! Ah pretaccio, se non mi fai posto... 

Va via!
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CAR. – Ora basta! Basta, ho detto! Via gli altri, 

via tutti! Non uno di piú! Per Satanasso, via!

UN FIL. – Caronte bello, Caronte buono, la-

sciami attaccar qui dietro, a poppa, son tanto leg-

gero, è tanto che aspetto...

CAR. – Via! O che mi volete sfasciar questa 

povera carcassa che già fa acqua da tutte le parti 

e non c’è verso mi riesca di far sborsare quei po-

chi soldi e quell’avaraccio per rabberciarla! Da 

quando mi venite qui tutti senza monetina in boc-

ca, séguito a sbarcar voi ma non il lunario. Giú, 

ho detto! Ah non ci senti? O pigliati questa! E an-

cor quest’altra!

I FIL. – Ahi, ahi, ahi! O per chi ci prendi? Siamo 

gente per bene, siamo filosofi!

CAR. – E per ciò pesate assai e ne voglio po-

chini alla volta! Mi volete far stroncare le braccia? 
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Via! Andiamo! Sí... alla prossima mandata... e se 

non è la prossima sarà un’altra...

KANT. – Ecco lí, se n’è andato, senza un ri-

guardo al mondo!

MENIPPO. – E che? Vorresti qualche riguardo 

proprio qui?

KANT. – Voglio la giustizia! Ha dato la prece-

denza ad Aristotele che aveva trovato dieci cate-

gorie sole, proprio trovate per caso, senza una 

regola ed un ordine, ed ha lasciato a terra me 

che in vece, fondandomi su di un principio ne ho 

poste niente meno che dodici!

MEN. – Mal di poco!

K. – Dici? Ma qui bisogna porre un rimedio a 

ciò e prendere un partito e determinare il criterio 

per i viaggi avvenire.
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I FIL. – Sí, facciamo un’adunanza! Poiché siam 

tutti riuniti accordiamoci sul da farsi. Parli, faccia 

un discorso quel morto.

K. – Signori filosofi, gioia grande è per l’animo 

mio lo scorgere insiem raccolti tanti nobili cultori 

della disciplina principe dello spirito umano. Se 

fossimo vivi a voi tutti proporrei la soluzione di 

qualche eterno problema e non dubito che dalla 

nostra discussione, come dal piú vasto congres-

so internazionale sorgerebbe qualche eterna ve-

rità da donare a gli uomini. Ma poi che siam morti 

e siamo stati cosí constretti a risolvere definitiva-

mente e di persona il piú importante problema, 

quello che in realtà ci dava da vivere, per guisa 

che degli altri i quali in fondo in fondo eran tutti 

congiunti con questo non c’importa piú nulla, ben 

io vorrei che nel nuovo stato di cose in cui ci ac-
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cade di trovarci ed in cui sembra dobbiam rima-

nere a lungo...

I FIL. – Basta... basta con queste chiacchiere... 

meno ciarle... o che si canzona... venga all’argo-

mento...

MEN. – Al solito, non si conclude nulla.

UN FIL. – Ci vuole un presidente.

I FIL. – Sí, sí, un presidente, eleggiamo il presi-

dente!

MEN. – Adesso sarà un bel vedere!

UN FIL. – Signori, propongo che assuma la 

presidenza il piú anziano di noi.

I FIL. – Sí, il piú anziano, Talete, Talete di Mile-

to, fuori Talete! Dove s’è andato a cacciare?

COMTE. – Ma che Talete. O non lo vedete che 

è rammollito? Vorreste eleggere a presidente uno 

che per guardare le stelle ruzzolò in un fosso? 

Chi sa dove farà ruzzolare noi altri!
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I FIL. – Sí, è vero, questo criterio non può an-

dare. Niente antichità.

UN FIL. – Propongo che a presidente sia eletto 

chi occupò la carica piú alta...

I FIL. – Sí, sí, ci vuole un uomo eminente e 

autorevole.

MELISSO. – Allora io che son stato ammiraglio.

CUSANO. – Conto piú io che fui cardinale di 

Santa Romana Chiesa.

BACONE E HUME. – Io lord cancelliere... io 

ambasciatore...

BERKELEY E STUART MILL. – Io vescovo... io 

deputato ai Comuni...

MENIPPO. – Io, da buon fenicio, strozzino!

MARCO AURELIO. – Zitti tutti! Io sono stato 

imperatore romano!
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EPICURO. – No, quello no, lo stoico non ce lo 

voglio e con me non ce lo vogliamo in parecchi. 

Piú tosto ci dimettiamo...

MEN. – E da che cosa?

I FIL. – ...io professore... io proprietario...

KANT. – In summa meine Herren...

MEN. – Signori, io faccio una proposta. Non 

nominiamo a presidente, poiché siamo filosofi e 

ciò vuol dire persone sagge, se non colui che di-

mostrerà all’assemblea d’aver proferito la piú im-

portante verità...

I FIL. – Sí, sí, facciamo cosí, presto, prima che 

torni Caronte... bravo Menippo, questo è il criterio 

piú giusto!

K. – Allora, signori, lasciatemi parlare. A me, 

anni or sono è stato fatto un centenario con i fioc-

chi, come mi hanno riferito alcuni colleghi venuti 

qui dopo...
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UN FIL. – Eh va a badare a queste sciocchez-

ze!

K. – ...e per ciò riterrei che spettasse a me la 

presidenza. Ma sí come l’assemblea ha delibera-

to che si debba proferire e presceglier la verità 

piú importante per attribuir su quella l’insigne 

onore di presiedervi, cosí io vi dirò d’esser l’auto-

re di un principio che, gridato a Caronte, certa-

mente lo colpirà ingenerando nell’animo suo sa-

vie riflessioni sul piú retto modo di comportarsi in 

questa faccenda. Cosí la mia stessa nomina var-

rà anche a conquistare quell’ordine il quale...

I FIL. – Basta... meno ciarle... fuori il principio...

K. – Eccolo. Si chiama l’imperativo categorico. 

Lo conoscete voi?

I FIL. – No.

MEN. – Bella figura!
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K. – Allora ve lo dirò: – Opera in modo che la 

massima della tua azione possa valere in ogni 

tempo come principio di una legislazione univer-

sale.

I FIL. – Bravo, bene!

K. – Che ne dite, eh?

ARISTIPPO. – Eh, sarà pure cosí!

K. – Che ha da ribattere quel greco che non 

sembra persuaso?

AR. – Vorrebbe dire in altri termini il tuo princi-

pio, che si deve operare come se non ci fosse 

legge.

K. – Ma, piú propriamente...

AR. – Lasciami finire. Un giorno venne un tale 

a domandarmi quel che avessero d’importante i 

filosofi, ed io gli risposi che noi siamo coloro i 

quali vivremmo nello stesso modo se si togliesser 

di mezzo tutte le leggi. Mi son spiegato?
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K. – Ecco, io veramente...

ERACLITO. – Stolti, carogne, ribaldi, che non 

capite una maledetta! Nessuno ha mai capito 

niente! Tu, o greco, hai copiato da me e certo sei 

andato all’altare di Artemide in Efeso a rubare il 

mio libro. Ho detto io esservi taluni i quali non co-

noscerebbero la giustizia né pur di nome se le 

leggi non fossero. E impara a farti bello della 

roba altrui.

I FIL. – È vero, è vero, son le stesse cose.

UN FILOSOFO QUALUNQUE. – Aristippo di 

Cirene! Il mio venerato maestro! Eraclito l’oscuro, 

il mio libro!

ER. – E tu chi sei, faccia di teschio?

IL FIL. Q. – Io son uno che v’ha studiato con 

amore ed ha scoperto che voi avreste voluto es-

sere un grande poeta e per ciò sentivate invidia 

di Omero e di Esiodo, e poi ho scoperto che il 
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fuoco della vostra filosofia è il principio dinamico 

come dopo, in Empedocle, a riscontro dei tre ele-

menti materiali...

ER. – O dove hai trovato tante corbellerie? Ma 

né men per sogno!

IL FIL. Q. – Scusate, mi pareva...

ER. – E chi t’aveva pregato?

IL FIL. Q. – Minerva vuole...

ER. – Ma va a nasconderti e lascia parlar noi 

altri. Dunque tu, o Cirenaico, non ti vergogni 

d’aver fatto tuo pro’ di una parola mia? E tu, o 

barbaro, dove l’hai rubato quel principio! Io non 

credevo che dopo Pitagora e Senofane fosser 

nati degli altri sfrontati! Avevo io messo a posto 

tutto il mondo!

AR. – Amico, dopo di te son venuti tanti altri, si-

no a me che ho regolato tutto in modo definitivo. 

Ma pare che poi m’abbian copiato!
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K. – Questo poi no. Chi ha capito tutto e detto 

tutto per sempre sono io. Tutti i miei predecessori 

non contano piú da quando son venuto io che ho 

pensato anche all’avvenire, scrivendo per ciò i 

prolegomeni ad ogni futura metafisica.

I FIL. – Che faccia tosta! Ma perché si dà tutto 

quel tòno? Si sbaglia... no... non è vero...

SCHOPENHAUER. – Costui è tedesco anche 

dopo morto! Presuntuoso che non sei altro! Ogni 

metafisica futura! Ma non sai che tutto ciò sarà 

inutile dal momento che son venuto io? Proprio 

cosí; io ho persuaso tutti gli uomini che era assai 

meglio a dirittura non procrear piú per non offrir 

nuove vittime al dolore del mondo. Che varranno 

allora tutti i vostri sistemi?

ABELARDO. – Ma io, assai prima avevo mes-

so in pratica...

ORIGENE. – Assai prima, io...
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I FIL. – Zitti quei due lí! Basta, non hanno diritto 

di disturbare, non hanno argomenti! Basta, fuori, 

via quei due!

AB. – Lo vedi? Sempre cosí. Non si combina 

nulla.

OR. – Ah che mal augurata idea fu la mia...

K. – Non credo dunque che sia tanto inutile 

quanto io ho assestato, come vorrebbe provare 

quel mio compatriota. Poiché dalla mia filosofia 

son provenuti i maggiori vantaggi a gli uomini.

SCH. – A chi? Ma non sai che simili ai montoni 

che saltabeccano sul prato mentre con l’occhio il 

macellaio fa la sua scelta in mezzo al gregge, gli 

uomini non sanno nei giorni cosí detti felici quale 

rovina proprio in quel momento prepara loro il de-

stino?

VOLTAIRE. – O quel morto, dove l’hai prese 

codeste parole?
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SCH. – È roba mia.

VOLT. – Potevi degnarti di citarmi, perché ave-

vo io detto meglio, essere gli uomini vittime con-

dannate a morte simili ai montoni che belano, 

giocano, ruzzano aspettando d’essere sgozzati 

ed avendo su di noi il grande vantaggio di non 

saper che faranno quella fine la quale noi in vece 

conosciamo. Meglio sarebbe dunque non esser 

mai nati.

ERACLITO. – Brutti mascalzoni che non siete 

altro! Ladri, manigoldi, bricconi! L’avevo detto io, 

molto prima di voi che gli uomini come son nati 

cosí voglion vivere e giungere alla morte in cui è 

il solo riposo, e lasciar figli nati per morire! Appic-

catevi tutti, come consigliavo a quegli sprocedati 

degli Efesii!

K. – Costui è sempre di pessimo umore persino 

qui dove non ce ne sarebbe ragione!
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NIETZSCHE. – Ma in vece io son d’accordo 

con lui. Cosí bisogna fare. È necessario discute-

re. Ogni bene al mondo, amici miei, è nella guer-

ra.

ER. – Anche costui ci si mette, questo truffatore 

sfacciato, il quale finge di non aver letto sul mio 

libro che la guerra è madre e regina di tutte le co-

se.

K. – Ma che succede là in fondo?

PROTAGORA. – Questo no... questo non lo di-

rai, uomo d’Atlantide

WILLIAM JAMES. – In vece lo voglio dire a tut-

ti, a gran voce, perché è il piú grande principio 

del mondo!

PROT. – Eccoti un ceffone...

W. J. – Prendi questo pugno...

K. – Ohé, che state facendo? Separateli...

AR. – Ma che fanno?
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MEN. – Sono un sofista e un americano che si 

prendono a scapaccioni.

K. – E chi ce ne piglia?

MEN. – Mi par che l’americano abbia la peggio.

K. – Basta! È ora di finirla. Zitti tutti. Ora parlo 

io. Che maniera sarebbe!?

I FIL. – Sí, è vero, ordine, silenzio, mettiamoci 

d’accordo, qui si perde tempo. Né meno se fossi-

mo archeologi!

COMTE. – Sí, ricordatevi, l’amore come princi-

pio, l’ordine come fondamento, il progresso come 

fine! Andiamo per stadi: il teologico, il metafisico, 

il positivo.

LESSING. – Ma a questo c’ero arrivato io un 

secolo prima...

AR. – Non ricominciamo, per carità.

K. – Signori, un poco di silenzio, per piacere! 

Riprendiamo da capo. Era stato dunque proposto 
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di trovare quale fosse il piú importante dei princí-

pi da noi espressi. Ora, poi che sul mio imperati-

vo categorico sembra sia sorta qualche contro-

versia, cosí vi dirò un altro dei capi saldi del mio 

sistema. Eccolo qui; lo prenderò un po’ alla lonta-

na. Ogni problema scomparisce se noi poniamo 

una distinzione tra il nostro modo di concepire e 

la cosa in sé. Per ciò è ingiustificato il fare della 

distinzione tra fenomeni corporei e fenomeni spi-

rituali, una distinzione fra due specie di sostanze 

o di essenze.

PARMENIDE. – Prego l’assemblea, prima che 

il discorso continui, di prender atto di una mia di-

chiarazione, ed è che io ho affermato in certi miei 

versi che lo stesso è l’essere come il pensare, ciò 

è che lo stesso è il pensare e quanto ond’ha luo-

go il pensiero.
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K. – Tu, vecchio fossile, vorresti metterti a pa-

ragone con me? Ma non sai che io ho scritto la 

critica della ragion pura non che la critica della 

ragion pratica e che...

PARM. – Ed io ho scritto le parole della verità 

non che le parole delle opinioni!

BERKELEY. – Qui mi pare che torniamo alle 

questioni di precedenza. Lasciate parlare me. Se 

io vi dico che ho negato la materia...

ZENONE. – Mi dispiace di non avere un’altra 

lingua da sputarti a dosso, vescovo scomunicato! 

Parmenide, maestro mio dilettissimo, lo senti co-

me hanno rubato a man salva la roba nostra. Io 

me ne appello...

DIOGENE. – Menippo! Menippo!

MENIPPO. – Oh, amico, mancavi tu alla festa, 

ma arrivi tardi!
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DIOG. – Prima che mi vedano, vien qui da una 

parte e dimmi che succede.

IL FILOSOFO QUALUNQUE. – Aspettatemi, 

vengo anche io con voi, ché qui ho bisogno di ca-

pir qualche cosa.

MEN. – Credi, ti perdi un divertimento impaga-

bile. Figúrati che si son riuniti tutti quei pazzi dei 

filosofi e stanno a discutere chi fra loro abbia 

maggior diritto a salir su la barca di Caronte, sce-

gliendo chi ha detto le verità piú originali.

DIOG. – Ah, pazzi da catena, imbroglioni ridico-

li!

IL FIL. Q. – Ma, signori miei, cosí parlate di uo-

mini venerabili che io stimo ed ammiro profonda-

mente e che consacrarono le nobili vite alla disin-

teressata ricerca del vero?

DIOG. – O Menippo, e di dove l’hai scavato co-

desto scheletro?
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IL FIL. Q. – Scheletri per scheletri, qui valiamo 

tutti lo stesso.

MEN. – E che? Vorresti riscaldarti anche tu? O 

guarda questo coso che ci crede ancora!

IL FIL. Q. – Io sí, ci credo, e credo la filosofia 

una sublime disciplina dello spirito.

DIOG. – O povero figliolo, che ingenuo! O Me-

nippo, vogliamo dirglielo il segreto?

MEN. – Fa come ti pare. Ma bada che poi ci re-

sterà male!

DIOG. – Non fa niente: lo guariremo.

IL FIL. Q. – Ma che state dicendo? Spiegatevi 

una buona volta!

DIOG. – Sappi dunque, ragazzo mio, che la fi-

losofia non esiste.

IL FIL. Q. – Oh!

DIOG. – Non esiste. Essa è una professione, 

non uno stato d’animo od un abito intellettuale, è 
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un esercizio, non un risultato. Hai mai sentito nar-

rar della corsa che ad Atene facevano le fanciulle 

consegnandosi le fiaccole accese fin che non si 

spegnevano? E bene, fatti conto, la filosofia è un 

gioco come quello e la fiaccola è sempre la stes-

sa ma sembra diversa a seconda di chi la reca in 

mano. La sola differenza è che le fanciulle eran 

bottoni di rosa, là dove i filosofi, guardali là che 

berciano, come son brutti!

MEN. – Hai capito ora? Fra tutti i filosofi c’è 

un’intesa segreta che si perpetua nei secoli, per 

dire sempre la stessa cosa. I piú grandi tengono 

il mestolo della faccenda e gli altri cercano 

d’aiutarli.

IL FIL. Q. – Ah se l’avessi saputo!

DIOG. – Molti non se n’accorgon né pure. Ed in 

fatti se ciascuno prima di dire una cosa dovesse 

verificar se proprio quella cosa non sia stata mai 
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detta, sta sicuro che nessuno direbbe piú nulla, al 

meno in filosofia, poiché in un modo o nell’altro 

tutto è già stato detto.

IL FIL. Q. – Ma qualcuno avrà detto per la pri-

ma volta qualche cosa.

MEN. – Lo vedi che non capisci? Non c’è nulla 

da dire perché la verità ciascuno l’ha in sé e non 

c’è uomo che non contenga tutta la piú estesa fi-

losofia ed anche piú in là. Tutto sta a farla venir 

fuori, questa verità e qui ti voglio! Ma basta pen-

sare che l’uomo il piú balordo, per il fatto stesso 

del suo esistere, del suo pensare, del suo senti-

re, è la filosofia di per sé.

IL FIL. Q. – Ma per dire e spiegar tutto questo 

ci vorrà pure una attitudine.

MEN. – E dàlli! Ma credi che queste famose 

verità siano poi tante?
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IL FIL. Q. – Io so che tra filosofia e filosofia in-

tercedono profonde differenze.

DIOG. – Costui, Menippo mio, è un di quelli illu-

si che stimano ancora che la filosofia possa ca-

vare un ragno da un buco. Ci stiamo sfiatando 

inutilmente mentre ci perdiamo il teatro del con-

gresso. Sentili, sentili come urlano! Devono aver 

preso la parola gli Scolastici.

MEN. – E pure vorrei persuaderlo questo scioc-

cone. Dunque le differenze non dipendono se 

non dal modo in cui le cose furono dette, e per 

ciò dal carattere personale assunto dalle verità 

nell’essere dette, perché, con poco esercizio, 

ognuno può arrivare da sé a quei pochi princípi 

che fanno parte della zoologia spirituale dell’uma-

nità.

IL FIL. Q. – Pochi princípi!? Ma innumerevoli si-

stemi!
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DIOG. – Lascialo perdere, che è un infatuato.

MEN. – E io mi c’incaponisco. Vedi; figliolo, di 

là da un certo punto non è mai giunto nessuno. 

Ed allora, per non farsene accorgere, i filosofi 

hanno stabilito fra loro con un tacito patto, di non 

fare alla corsa a chi arriva piú in là, ma di rigirarsi 

a studiar lo strumento per il quale si cammina, 

nella lor disciplina, e stringi stringi, sembrano na-

viganti che preparino una nave sempre piú bella 

e veloce e sicura per non partire mai.

IL FIL. Q. – Anche nel medio evo s’era detto 

presso a poco questo distinguendosi la fede che 

si crede da quella per la quale si crede. Non sei 

originale.

MEN. – Non me ne importa un fico.

DIOG. – Vedi? Anche lui è tale e quale a quelli 

là.

IL FIL. Q. – Ma le differenze ci sono, e come!
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MEN. – Se a questo viaggio Caronte non ci 

porta via, resto con te per dimostrarti che è tutta 

una minestra. Credi a me, tutti restano sul limi-

tare ed in fondo in fondo fanno un gran chiac-

chierar di metodo, ma a una verità vera ed utile, 

sta pur sicuro, non ci arrivano.

IL FIL. Q. – E pure a scuola m’hanno insegna-

to...

DIOG. – Ah, ah, ah... ah, ah, ah...

MEN. – Ah, ah, ah... ah, ah, ah...

IL FIL. Q. – Che ho detto, da farvi ridere cosí 

sgangheratamente?

DIOG. – A scuola!

MFN. – Proprio là dove si esercita la professio-

ne e si piglia lo stipendio del filosofo!

IL FIL. Q. – Il vostro riso non mi sconcerta. Sí, 

io mi ostino a credere che la filosofia è un pro-
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gresso continuo dello spirito e che la verità cre-

sce in ampiezza con lo scorrer delle epoche.

MEN. – Via, finiscila con queste puerilità. Basta 

tu pensi che ogni filosofo giunge al proprio con-

vincimento con la certezza d’essere il primo ad 

aver detto quel ch’egli ha detto là dove in vece 

tutto è sempre stato detto da tempo immemorabi-

le.

IL FIL. Q. – O come fa ogni filosofo a non ac-

corgersene se ci son le opere di tutti gli altri dove 

può trovare quanto è stato detto?

DIOG. – Ma si è perchè i libri di costoro son tut-

ti quanti insopportabilmente noiosi, cosí che nes-

sun li ha letti mai e tal volta né pur chi li ha scritti, 

e per ciò ogni autore ripete a modo piú o meno 

suo quel che han detto gli altri credendo sempre 

d’essere il primo e d’aver scoperto l’America.
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IL FIL. Q. – Ma tutte le scuole, tutti i partiti, i pe-

riodi storici?

MEN. – Guardali da vicino e poi vedrai che im-

broglio!

IL FIL. Q. – O allora che cosa sono le differen-

ze che io stesso ho trovate?

MEN. – Le differenze stanno nel modo di dire, 

dove si vede come anche nella piú raffinata 

astrazione, nella obiettività che si presume piú ri-

gorosa, quello che importa è sempre l’uomo, o 

come alcuni dicono, l’individuo onde un principio 

in tanto vale in quanto sia piú o meno per dir cosí 

simpatico colui che lo pronuncia, e siano piú o 

meno ben congegnate le parole che lo esprimo-

no, e sia piú o meno illuso chi lo manifesta come 

nuovo ed immortale. La filosofia è tutta un que-

stione di stile e per iscriverne la storia basta 

guardare al modo in cui ciascuno è arrivato alla 
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medesima impossibilità e per ciò saper bene la 

grammatica e le lingue, perché quei disgraziati 

stanno sempre a ripetere le stesse cose.

IL FIL. Q. – E sareste voi i primi ad accorgerve-

ne? O allora a che serve la filosofia?

DIOG. – Prima di tutto serve a dar da vivere a 

tutti coloro che la insegnano. Di piú è utile per 

aiutar molta gente ad esercitare lo spirito al ma-

neggio delle parole astratte ed alla ginnastica 

dell’illusione e del sistema. In fine è ottima per 

tutti per ingannare il tempo e non pensare alla 

morte...

MEN. – Senti, senti! Fanno frastuono come ani-

tre! Andiamo a vederli, non ti spolmonare anche 

te con quel cocciuto.

DIOG. – Torniamo là, torniamo là che adesso è 

bello.
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I FIL. – La monade... cogito ergo sum... Über-

mensch... will to believe... oudeis ekon kakos... 

Weltschmertz... esse est percipi... esse in re!...

IL FIL. Q. – Vedi come volano i pugni! Che pan-

demonio!

MEN. – E il presidente l’avete nominato?

DIOG. – E la verità piú originale l’avete trova-

ta?

IL FIL. Q. – Ma che, stanno ancora allo stesso 

punto! Quasi quasi vi darei ragione!

K. – L’ho detto prima io... io ho detto tutto...

CARONTE. – Pronti... Avanti... Arriva Caronte...

TUTTI. – Aspetta, aspetta! Non abbiam stabilito 

ancora nulla!

CAR. – Chi tarda, peggio per lui. Avanti, anime! 

Sotto a chi tocca!
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TUTTI. – Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte 

bello, Caronte buono... prendi me... io aspetto da 

trenta secoli...

CAR. – Eh, trenta secoli non son nulla e l’eter-

nità è a bastanza lunga!

TUTTI. – Io... io... no... tu in dietro...

CAR. – A chi tocca tocca! Salite e fate presto!
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L’OTTIMATE O DELLA FELICITÀ.

DIONISIO. – Salute, Eliodoro, dove vai e 

d’onde vieni?

ELIODORO. – Salute, amico: dove vada, non 

so, perché sto passeggiando in compagnia dei 

miei pensieri senza direzione né scopo, e vengo 

da casa.

D. – Cosí presto? Non ti vidi mai per la città ad 

ora cosí matutina.

E. – Ma si è perché m’è intervenuto un fatto as-

sai stravagante per il quale ho dovuto levarmi piú 

presto del consueto.

D. – Raccontamelo, Eliodoro, ché anch’io nulla 

ho da fare per ora e ben volentieri starò con te 

che vedo cosí di rado.

E. – Grazie, amico, ma non qui per via.
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D. – Andiamo qui presso, in certo luogo che io 

conosco, assai onesto e costumato, perché vi 

possiamo discorrere a nostro piacimento ed io 

oda questo tuo fatto strano.

E. – Stamane, ed era ancora buio e placida-

mente dormivo il primo sonno, ché ieri sera sino 

a tardi, come faccio di solito, ero rimasto a lavo-

rare, a un tratto s’apre la porta della mia camera 

e la vecchia fantesca v’entra e a gran voce mi 

chiama: – Svegliatevi, padrone, – dicendo – ch’è 

venuto quel patrizio il quale tal volta cerca di voi, 

e pare abbia da parlarvi di premura. – E che vuo-

le egli mai? – chiedo. – Non so, – risponde – ma 

sembra assai dolente e sospira. – Io compresi 

che colui che domandava di me era Demetrio, 

uno fra i piú opulenti ed onorati signori della città, 

e mentre in fretta facevo il bagno e andavo ve-

stendomi, ché avevo anche ordinato alla fantesca 
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facesse entrare l’ospite nella stanza ove studio, 

pensavo che mai egli volesse da me ad ora cosí 

insolita, e perché sospirasse; ed assai mi sareb-

be rincresciuto gli fosse accaduta qualche disgra-

zia. Poi che fui pronto, tosto mi recai ov’egli 

m’attendeva e: – Salute, Demetrio: – e gli chiesi 

– che volete voi? Dite in che posso rendervi ser-

vigio e mi sarà grato l’esservi utile. – Ahimè! – fe-

ce – io dubito tu non possa ridarmi la pace, tanto 

mi sento abbattuto e desolato. – O che v’è acca-

duto – esclamai – o Demetrio? Non vogliate spa-

ventarmi. – Ahimé! – ripeteva – che non ne esci-

rò! – Ma per gli Dei, – dissi – che è stato? Forse 

qualche usuraio è venuto alla vostra porta a pre-

tendere il pagamento del suo denaro? – No no, 

Eliodoro, – rispose, – io non conosco usurai, ma 

da ogni dono della fortuna son stato ricolmo, ché 

i miei forzieri son pieni di monete, ed ho possessi 
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vasti come provincie, ed ho ville e palazzi, cavalli 

e cacce, libri e gioielli. – O dunque – dissi – forse 

qualche donna vi ha respinto, o vi ha ingannato? 

– Né anche, – fece, e gemeva – ché io ho moglie 

saggia, bella e virtuosa che mi diede figli obe-

dienti e tranquilli, né ad altre donne volgo lo 

sguardo. – O che sarà dunque? – gli dissi anco-

ra, – forse che qualche vostra ambizione fu fiac-

cata nello Stato, o la fama non vi diede quel com-

penso che speravate al vostro ingegno? – Né pur 

questo, o Eliodoro, – rispose: – io m’ebbi quanto 

potevo agognare poiché, nato di famiglia nobilis-

sima e ricca, ottenni i maggiori onori nella patria 

e quanto al governo e quanto alla saggezza e 

quanto alle vanità, onde trovandomi sul limitare 

della vecchiezza, or nulla di piú potrei desiderare; 

ed anche ognuno si compiacque della mia com-

pagnia, i piú grandi potenti della terra, i piú acuti 
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politici, i poeti e i filosofi piú rinomati, gli uomini 

ricchi, gli stranieri e i cittadini, le donne ed i gio-

vani. E di quanto feci ognuno mi rese l’onore che 

meritavo, sí che nulla abbia da rimproverare alla 

vita la quale mi diede quanto poteva e quanto do-

veva darmi. È altro, è altro il mio cruccio, Eliodo-

ro, e vengo a te per chiedere la serenità. – Io ero 

or mai rassicurato, quanto al timore che danno 

fosse accaduto a Demetrio, ma non erudito quan-

to alla ragione del suo dolore. Ed esclamai: – Di-

te su dunque, Demetrio, e quanta serenità potrà 

darvi la mia giovinezza io ve la darò: non altro 

ché null’altro possiedo, io che son povero e di ric-

chezze e di donne e di onori. – Ascoltami – disse 

– Eliodoro. Assai mi dolgo di cosa che ti parrà ri-

sibile, ma pur mi tormenta e mi toglie i sonni e la 

pace. E son venuto da te, ora che è ancor buio, 

levandomi dal letto, ove non avevo dormito, ed 
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ove spesso transcorro dolorando l’intiera notte, 

senza che mi sia dato di abbandonarmi alla dol-

cezza del riposo. Poiché un pensiero pesa su 

l’animo mio e mai non lo lascia, ed è una doman-

da angosciosa quella in cui sempre si avvolge il 

mio cuore, né alcuno vi sa rispondere, né anche 

lo slancio della mia fede. Dimmi tu. Eliodoro, 

l’anima è essa immortale? – Oh, – gli risposi – fi-

nalmente! Da vero m’avevate messo in pensiero, 

poiché vi vedevo cosí gravato di dolore, che qual-

che grande sventura non fosse piombata su voi o 

su i vostri. – E non ti par dolore grande il non sa-

pere se l’anima sia o no immortale? – mi doman-

dò. Ed io gli dissi: – Ma, Demetrio, veramente 

troppo ho io avuto da fare nella mia vita che è 

forse breve di anni ma densa di molte cure, per-

ché mai abbia posto questo problema in conspet-

to del mio sentimento. Potrei tutt’al piú dirvi ciò 
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che ne ho letto, dal sublime dialogo di Platone in 

poi, e con quante chimere abbiano gli uomini na-

scosto il lor desiderio di sciogliere questo dubbio. 

– Conosco – m’interruppe, – conosco ciò che 

saresti per dirmi, poiché io pure cercai ogni paro-

la tutti quanti gli uomini abbiano scritto in questo 

proposito, né alcuno mi ha dato una speranza in 

che l’anima mia potesse abbandonarsi. – Ma in 

vero, – gli dissi voi mi fate chiedere per la prima 

volta a me stesso se l’anima sia immortale. Poi-

ché molto lessi e molto udii dire di questo, ma 

non mi son proposto mai tale domanda come se 

per quanto del problema mi riguardava, mi rimet-

tessi ai Numi che non errano ed alla forza del Fa-

to, che piú di noi vale e di loro. O perché non 

fareste voi altro e tanto? – Mi rispose: – Beato io 

ti stimo, o Eliodoro, se non mai soffristi tal pena, 

ma non mi pare da te, che sei saggio ed arguto, il 
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non aver mai chiesto al tuo cuore ciò che sentis-

se del destino delle anime. O dunque non te ne 

importa? – No, – dissi – ché anzi me ne importe-

rebbe moltissimo, ma, come vi ho detto, troppo 

ebbi da fare perché avessi tempo di sprofondarmi 

in tali tenebre. – Tu sei veramente felice, – mi 

disse allora, – tu che da vero puoi viver sereno, 

senza sapere se l’anima tua sopra viverà al tuo 

corpo, non io che pur avendo e salute e ricchez-

ze e pace in casa e onori nello Stato, tanto 

dell’anima mia vado crucciandomi da non trovare 

riposo. – Ed io gli dissi: – Ciò vi interviene a pun-

to, perché siete felice, secondo la piú comune 

sentenza dei mortali, tal che vorrei domandarvi 

se conosciate la vostra felicità. – E come vuoi tu, 

– mi rispose – o Eliodoro, che io sia felice, se v’è 

un pensiero cosí grave da togliermi di godere del-

la felicità che mi attribuisci? – Ed io: – E bene, 
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Demetrio, si direbbe ora che io sia piú felice di 

voi, se voi a me venite a chiedere i conforti della 

mia debole saggezza. E pur non sapete che 

quante cose il destino vi ha fortunatamente con-

cesse, a me fanno difetto, poiché se io voglia se-

guitare a vivere, debbo lavorare in ciò che gli uo-

mini mi chiedono per farmi meritare il loro de-

naro, e sono umili cure, ben diverse da quelle cui 

intenderei, se potessi godere dell’aurea quiete 

dei filosofi. Là dove, per voi, a perdita d’occhio si 

stendono i solchi che su i vostri poderi allineò la 

paziente fatica dei buoi, ed approdano le navi nei 

porti, e se vogliate godere di riposi campestri 

avete solitudini deliziose, e se di svaghi cittadini 

ben adorne case, e attendono il vostro piacere 

bei cavalli e bei libri. Io in vece in queste due 

stanzette passo le notti nel lavoro e nel sogno, ed 

i giorni transcorro tutto agitato o stanco, a far ciò 
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cui la sorte non m’aveva chiamato, che mi pro-

caccia ben poco denaro in confronto di quanto né 

meno voi avreste a sufficienza per scapricciare il 

mio desiderio infaticabile. Vi concessero i fati 

buona moglie e lieta sodisfazione dell’amore; ed 

io in vece la giovinezza vissi da una femina 

all’altra passando, per varie ragioni constretto 

sempre a convenire con me, che colei che mi la-

sciava od io lasciavo non era quella cui avrei da-

to ogni gioia del mio ricordo. Tutti gli onori che 

l’indole vostra consentiva, voi otteneste nello Sta-

to; per me, pur dandomi frequente, se ben parco 

tributo di lodi, gli uomini nulla fecero, sempre pe-

rò meravigliandosi che nulla facessi per me stes-

so, io che miravo alla perfezione dell’intelletto. 

Vedete dunque, quanto diverse siano le nostre 

fortune e da tale contrasto s’induca in voi la per-

suasione che ben animata di cimenti e ingemma-
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ta di amarezze dev’essermi passata la vita nel 

continuo desiderio di una pace che in nulla, dalle 

cose presenti, si dimostra sia per fiorirmi 

nell’avvenire. O come dunque avrei potuto acco-

rarmi dell’immortalità dell’anima mia, quando tanti 

pensieri vitali mi assalivano e non mai mi davan 

tregua perché potessi posar la mente su alcuna 

di sí fatte universali questioni? Se bene, nel ve-

dervi ora cosí abbattuto e angosciato, benedico 

alla mia sorte, se mi risparmiò tale sofferenza. 

Poiché io mi penso che non darei la mia ap-

parente infelicità in cambio della facilità della vo-

stra vita, se ciò dovesse costarmi il perdere quel-

la serenità interiore, onde al meno la natura mi fu 

indulgente. Voi, in fatti, dal posseder quanto for-

ma oggetto del desiderio degli uomini, siete con-

dotto a rifugiarvi nel desiderio di quanto inflessi-

bilmente gli Dei vollero nascosto alla nostra ra-
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gione come non solo impossibile ma anche ingiu-

sto ad ottenersi; perché se taluno sicuramente ri-

solvesse in qualunque senso tale questione, io 

fossi il tiranno lo dannerei del capo, come colui 

che a gli uomini toglierebbe l’ultima ragione di di-

sperare. E voi siete infelice a punto per la vostra 

felicità in tutte le cose, e sí come la natura umana 

non può acquetarsi in nulla senza subito volersi 

sorpassare quasi avesse un assillo che di conti-

nuo la punge a dolersi, cosí voi, tutto avendo 

conseguito e per diritto di nascita e per acquisto 

di fortuna e per concessione al merito vostro, or 

dovete cruciarvi dell’anima se sia essa o pur no 

immortale. Io in vece nulla ebbi di ciò che la sorte 

ha a voi compartito e che pur desidero ma ben mi 

sento di voi piú felice; la vita in vero ha per me 

scopi grandi e tali da non lasciarmi un instante di 

tale disperazione da togliermi i sonni, come a voi, 
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in quanto molte cure la travaglino, che la mente 

mi tengono occupata della vita stessa, e non di 

quanto è proibito a gli uomini e la vostra occupa 

in mancanza di peggio. Voi non siete felice, o De-

metrio, perché non avete infelicità di sorta, e 

qualcuna vi convien crearvene, cosí come vuole 

l’indole umana; e poi che la infelicità vostra è da 

voi imaginata, forza è sia men serena di quelle 

che la natura ed il viver comune ci creano, men-

tre piú felice di voi sono io tante lotte sostenendo 

e tendendo a tante mète. Oh lasciate alle anime 

deboli il persuadersi che felice è chi si contenta; 

questo è argomento fatto per colmar di parole 

una risposta che sembri una verità, ma è solo per 

coloro che vivono come gli schiavi: felice è chi 

non si contenta e di nulla saprebbe contentarsi, 

ma non ponendo limite al suo desiderio, pensa di 

poter ottenere in progresso fin che vorrà ciò che 
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dovrà. La felicità è un che di instabile tra la gioia 

della necessità e il pensiero di poter sodisfarla ed 

io mi so di tale che pur non godendo di alcun pia-

cere, tal volta gittò spregiando quelli che la sua 

sorte gli offriva, sentendosi pago di saper che 

avrebbe potuto ottenerli, e di essersi compiaciuto 

del loro desiderio. E vi dirò ora quel che accadde 

a un fanciulletto che molto amo, cui un giorno 

eran stati dati in dono alcuni piccoli vasi perché 

avesse a giocare con essi. Come li ebbe, timido 

e titubante pregò egli di poterli tenere con sé, an-

che quando avrebbe dovuto attendere ad altri 

esercizi e poi che era buono e quieto, gli furori 

concessi. Domandò allora se in uno di essi 

avrebbe potuto porre alcun poco di acqua e, poi 

che non si vedeva dai suoi parenti in ciò nessun 

male, anche questo gli fu permesso. Chiese an-

cora se gli si lasciava versare l’acqua dall’uno 
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all’altro de’ suoi vasetti e contra al temuto divieto 

anche di questo gli si diede licenza. E quando in-

speratamente esauditi tutti i suoi piccoli desideri 

ebbe in fine fatto passar l’acqua d’uno in un altro, 

in tutti i vasi, la testina alzò dirottamente lagri-

mando dal suo gioco e chiese: – Ed ora che altro 

mi resta da fare? – Risero i parenti del suo infan-

tile dolore che pur sembrava significare tutta la 

vita e per consolarlo gli fecero presente di certo 

cofanetto ove si contenevano molti pezzi di legno 

di varia forma, i quali chi con industre pazienza 

avesse l’uno all’altro adattati formavano un vago 

disegno già da prima ordinato. Ed il fanciullo in 

quel gioco passò lunghe ore componendo e 

scomponendo e poi ricomponendo faticosamente 

i suoi disegni e quasi dimenticando ogni altro di-

letto ed ogni necessità poiché sempre in 

quell’occupazione il suo desiderio trovava ad 
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esercitarsi ed il suo bisogno di divertimento ad 

appagarsi. Imparate, Demetrio, da quanto vi ho 

detto, a considerare rettamente la felicità ed anzi 

che all’immortalità dell’anima, che nessuno può 

conoscere se sia o non sia, ponetevi dinanzi uno 

scopo tale da procacciarvi qualche infelicità e 

sarete allora piú felice di quanto ora non siate. – 

Attento m’aveva ascoltato Demetrio, e quando 

ebbi finito il mio dire esclamò: – Per vero, Eliodo-

ro, mi dici cose che non avrei imaginate. Ma dim-

mi tu, che debbo dunque fare, se voglio esser fe-

lice quanto ai mortali è lecito? – Fate – gli dissi, – 

come già Policrate tiranno, dell’anello a lui caris-

simo, e nel gran mare della vita scagliate del vo-

stro cuore qualche parte preziosa che vogliate 

poi ritrovare, anche dubitando se la ritroverete 

mai piú. E non state a pensar se l’anima sia o no 

immortale ché avreste allora prima da chiedervi 
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se essa sia o no: e sarebbe problema da inca-

nutirvi, ma ringraziate con me gli Dei i quali con-

tro alla noia che necessariamente devasterebbe 

il nostro vivere, i dolori ne concessero, in che si 

distrae la cura nostra della morte. Se la vostra vi-

ta è ordinata in modo da non sentir la necessità 

di seguitarla, tale necessità createvi di là dalla 

vostra stessa condizione, e persuadetevi che la 

gioia maggiore risiede nel maggior numero di 

speranze che possiamo nutrire. – E su questo di-

scorso egli se ne andò ringraziandomi, che era 

tutto riconsolato: e già era giorno fatto.

D. – Però, Eliodoro, tu non gli dicesti se l’anima 

sia o no immortale.

E. – No, come sembra, o Dionisio, ma diedi al 

suo dolore conforto ben piú grande di quanto 

avrebbe egli potuto dare, con ogni suo potere, a 

me.
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D. – Dunque pensi che la felicità non sia?

E. – O che essa esista solo in quanto noi pos-

siamo agognarvi.
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EPISTOLA ALL’AMICA LONTANA O 

DELL’AMORE.

Dove sei, dove sei, mia perduta amica, tanto 

lontana «tratta dall’arco della tua fortuna»? Né 

saprei ora ove queste mie lettere saranno per 

giungerti, cosí instabile è il tuo errore per i paesi 

del mondo! E pur questa notte m’ha colto repenti-

no e imperioso il desiderio di scriverti, come face-

va ogni giorno quando eri ancor mia, tanto pun-

gente e lacrimoso m’ha sorpreso e soprafatto il ri-

cordo del nostro lontano passato, ed ho voluto 

per un instante concedermi l’illusione di amarti 

ora come allora e darmi il piacere di dirti la com-

mozione che mi vince quando penso a te. Poiché 

stasera nessun potere di filosofemi o di sofismi 

sarebbe abile a rapirmi in alto lungi dai desideri di 
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quella realtà che m’ha sempre fuggito, ma a te 

s’è congiunto il mio pensiero ed al tuo ricordo co-

me a quello che meglio d’ogni altro mi sembra 

faccia risorgere nel mio cuore una verità vitale, la 

sola che io abbia creduto di possedere, e ti ho ri-

veduta nel mio sentimento e nel mio intelletto 

quale tu eri e quale la mia fantasia per me ti ave-

va e ti ha creata.

Vedi, vi son giorni in cui mi sento indifeso con-

tro qualunque malinconia, e mi sembra gravi su 

di me tutto il dolore del mondo. Ho la sensibilità 

allo scoperto sí che mi manca l’energia per 

odiare, e provo per ogni fatto una tristissima in-

dulgenza. Non mi vengono in mente se non afflitti 

pensieri; anzi, qualunque pensiero mi sorga nella 

mente è velato di dolore. Ogni lettura, ogni musi-

ca, ogni spettacolo, ogni idea mi trattiene conti-

nuamente sul limitare del pianto. Di queste, è sta-
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ta per me la mia giornata, e stasera m’ero ridotto 

qui nella mia solitudine, per attendere fra l’inerte 

stanchezza della malinconia, una ragionevole ora 

per andare a riposare. Ma or non è molto, il caso 

ha voluto che su dalla via salisse ai miei orecchi 

una musica, prima a pena percettibile di lontano, 

poi a poco a poco sempre piú vicina, ed era la 

nostra musica, intendi? onde ho socchiuso gli oc-

chi quasi per prenderla solo con l’anima, e l’ho 

seguita con l’udito sino a che non s’è perduta nel-

la notte deserta. Ah che peccato! La stessa musi-

ca sentivamo tal volta quando eravamo insieme, 

né mai d’allora m’era tornata presente al ricordo; 

poiché ho sempre pensato alla nostra gioia fuggi-

ta, senza osar di richiamare le memorie piú atte a 

farmela rimpiangere. Ho riudito, amica, ho riudito 

in quella condizione di spirito la musica che udi-

vamo insieme ed allora sembrava segnasse il ri-
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tmo di sensi e di sogni in cui pulsavano i nostri 

cuori, ed ancora il mio cuore ha pulsato in quel ri-

tmo, ed ho rivissuto ciò ch’ero allora. Solo una 

musica, una commozione senza parole, poteva 

cosí rievocare me a me stesso, e tanto irrepara-

bilmente consapevole di ciò che è questo tempo 

e di ciò che fu quello; onde se ho socchiuso gli 

occhi, fu per sentirmi morto a quanto era il pre-

sente, ed imaginarmi di vivere per una leggera 

ansia disperata, a pena la memore essenza di 

quella felicità!

Sí; a pena gli ultimi echi di quella musica si son 

perduti nella lontananza sonora mi son ritrovato 

nel presente, ma con l’anima cresciuta di sgo-

mento, ma con un fitto velo di lagrime a torno il 

cuore, ma con la desolazione nel petto inerte per-

ché ho sentito di rimpiangere in te me stesso e la 

verginità d’una mia fede e la divina ignoranza del 
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futuro che fu. Dunque, mi chiesi, dunque è vero, 

non sarò piú mai cosí, non avrò mai piú quel so-

gno, non vivrò mai piú quell’ebrezza? Dove sei, 

mi chiesi, dove sei tu, in quale sei dei sepolcri 

che come per una antica strada fiancheggiano il 

sentiero della mia vita transcorsa? Dunque in cia-

scuno di quelli anch’io mi giaccio morto le mille 

volte, né di tante vite mi resta piú che il ricordo, e 

questo pure riapparisce verace ma come ombra 

fuggevole solo se una musica lo commova, per 

ricadere subito dopo nel buio dietro le vane paro-

le della sua lapide lasciandomi tra lo sgomento, il 

pianto, la desolazione? Che cosa è morto di me 

stesso con te?

Ora sol tanto ho sentito di essere immensa-

mente, inguaribilmente solo e mi son gettato avi-

damente su la nostra memoria quasi per convin-

cermi che avevo altra volta vissuto. Quel tempo 

382



m’è parso perfetto di giovinezza e di gioia pur se 

io sappia che la nostra gioia fu breve. Forse, a 

punto per questo e perché fu la sorte a cessare il 

nostro amore e non la nostra volontà o la nostra 

stanchezza noi potemmo vivere in brevi mesi una 

perfezione lasciando il nostro sogno spaziare 

tant’alto da esser persuasi che nulla avrebbe po-

tuto durevolmente sodisfarlo. Parve allora che noi 

soli sapessimo amarci nel mondo e tu cosí presto 

e cosí in tempo te n’andasti lontana da me che 

nessuna turpe ombra di verità giunse ad offu-

scare la limpida felicità delle nostre vite congiun-

te.

Come ben sapevi tacere standomi vicina e 

guardandomi con i grandi occhi attoniti, mentre 

io, vincendo l’impulso che m’avrebbe sospinto a 

rivolgermi verso di te, di te godevo di là da te 

stessa! Noi passammo lunghe ore cosí, durante 
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le quali a volte ci parve venir meno per lo spasi-

mo in che ci poneva il desiderio, e talora ci con-

venne scuoterci a forza, come fossimo affascinati 

dal nostro stesso incanto. E per la tua muta pre-

senza sapevi esser la musica dell’anima tanto 

anela ad un’essenza feminea ove riposare come 

in una pace naturale e sicura onde sembravi il 

simbolo d’una sorte che io potessi crescere di 

quante soavità mi suggerisse la tristezza di desi-

dèri e di appagamenti lontani, ed impersonavi nel 

tuo silenzio uno spirito di divina poesia che sa-

pesse vivente rivelarmisi nella vita. Cosí come af-

fondando il viso nel flutto odoroso dei tuoi capelli 

io ho sentito per te la divinità della morte!

Tanto ci amammo, da sembrarci noi stessi e 

tutto quanto l’universo, insufficienti a contenere, a 

ragguagliare, ad esaudire la nostra follia. Ogni 

superstizione fu nostra come ogni voluttà; cono-
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scemmo ogni confidenza di due creature mortali 

e nella nostra nudità luminosa divenne inutile fra 

noi ogni parola: fummo in un racchiuso attimo un 

tutto ed un sempre incessantemente vibranti di là 

da ogni umanità; convivemmo soli nel mondo 

transumanati ed invulnerabili quasi avessimo noi 

inventato l’amore e ne fossimo solleciti come 

d’un’opera d’arte: non sapemmo che fosse egoi-

smo né gerarchia perché ci sentimmo schiavi, 

non l’un dell’altro, ma di un’astrazione onde sem-

bravamo ambedue parimenti ravvolti ed alla qua-

le dovevamo dare naturalmente e spontanea-

mente quanto avevam di migliore; ignorammo di 

esser felici perché fummo tanto felici da perdere 

ogni nozione o confronto o giudizio situandoci di 

sopra ad ogni valore: creammo il nostro amore 

cosí fuori di noi e cosí piú possente di noi da cre-

dere d’aver veramente constituito un che di su-
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premo ed insieme di solamente nostro verso cui 

avessimo misteriosi doveri di perfezione e segre-

te responsabilità di morale e di bellezza che 

c’investivano come di un sacerdozio, per una ve-

rità da dover essere poi immortale.

E bene, questo mistero che abbiamo creato, 

esiste sempre, mia perduta amica, esiste per 

sempre! Non s’espresse, non si compí, ma è im-

possibile che l’anima mia abbia tanto vissuto, go-

duto, sofferto, soggiogato, animato, sconvolto, 

perché tutto ciò possa finire cosí, per uno scher-

zo del destino. Tu sorridi, non è vero? tu che for-

se non hai compiutamente avvertito ciò cui pas-

savi rasente; e pure sento che tra di noi fu in bre-

ve un’eternità, e tanto intensa virtú non può esse-

re rimasta senza traccia nel fremito universo del-

le cose. Troppo perfetta t’avevo creata perché tu 

non sia mia per sempre. Oh non temere, non 
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sperare, non credere: ti parlo dell’anima! Non te, 

ma è mio per sempre il sogno ch’io feci per tuo 

mezzo: allora, come ora, non serve ch’io mi dica 

nel cuore il tuo nome, ma quella che io nomino 

lei, sei te ch’io nomino, la divina innominata, qua-

le vive per sempre in fondo al cuore dei pochi 

che hanno saputo amare. Tu sei stata in fatti la 

mia perfezione.

Onde sei mia per quanto t’ho attribuito di me. 

Non perché ciò tu avessi ad attuare, ma perché 

facevo sí che tu l’attuassi nel mio spirito ritenen-

doti io tale da esistere quale ti avevo foggiata. E 

su di te collocai quanto avevo pensato ed imagi-

nato di piú eletto, come prendendoti a pretesto 

della mia rivelazione di me stesso e dandoti per 

ciò con crescente voluttà di dedizione le fantasie 

accumulate in tanti anni di desiderio e di silenzio. 

Ti feci mia in me stesso poiché per me raccolsi 
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ogni mia possibilità di passione in te come inca-

stonata in un mio ideale. Fosti la realtà ch’io cre-

detti saper creare quasi avessi transfuso in te la 

mia forza di bellezza per riaverla da te formata 

nella bellezza tua. Chiamai la tua grazia a colla-

borare con la ricchezza segreta dell’anima mia 

appropriandomi la tua essenza vitale per farmene 

una divinità quale io solo potessi adorare ed in lei 

esultare per il miracolo del mio cuore. Ti diedi 

un’anima che pur restava con me ma era fatta 

d’ogni mia poesia onde t’illuminai di fulgida luce 

ch’io solo sapevo sostenere.

Per questo sei mia per sempre, invincibilmente, 

di là da qualunque evento. Da te ho rapito la fog-

gia in cui si materia la mia forza piú pura, onde 

se io pensi a te, sento come il dovere di proteg-

gerti e di conservarti nel cuore quale ti ho forma-

ta. Tu mi sei sacra, come composta di troppe co-
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se mie perché fin che io viva tu non debba esiste-

re; ed il mio sogno di te non potresti né men tu 

far nulla per restituirmelo o per ritogliermelo. Né 

questo or mai potrei piú io stesso: nell’imagine, 

nel ricordo, nella fantasia di te, troppo assidua-

mente ho immerso il mio spirito perché tutto ciò 

non m’appartenga definitivamente, e d’altra par-

te, per la stessa ragione, provo come un senso 

d’avarizia o d’indolenza a tentar di disfarmene. 

Per ciò io ti custodisco e ti governo nell’anima, 

come un prezioso bene ideale il qual rappresenta 

un mio capo lavoro interiore onde ho fastosa-

mente arricchito la piú intima vita.

Ecco: si narra che coloro a cui fu amputato un 

braccio, spesso si sognano d’averlo ancora e lo 

senton dolere come fosse ancor vivo e del loro 

corpo. Ora, qualche cosa di simile io provo per 

te: non ci sei piú, da tanto, e pure è come se tu 
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fossi ancora con me, sei una parte di me che non 

ho piú e che mi sembra viva ancora e per sem-

pre, ma per sempre divenuta irreale, fatta di me 

stesso ma inabile a vivere, vissuta di me, e fatal-

mente relativa alla mia forma umana ed esclusi-

vamente necessaria all’unità della mia persona. 

Non ci sei piú, non ci sarai piú, ma quel che di te 

dovevo avere, per la perfezione della mia vicen-

da è mio, è unicamente e perennemente mio.

Non è egoismo, anche ora, nelle mie parole: io 

ti parlo dell’anima e te ne parlo per una mia viva-

cità ed ampiezza di sentire, onde dall’attrito di 

quella con le cose e con gli eventi riprendo l’uma-

nità di me stesso. Non ti chiesi di essere quel che 

sognavo, ma tale ti resi in me e similmente intesi 

il nostro legame, sí che potemmo vivere quel che 

è dato come singolare ventura, a pochi, perché 

potemmo vivere un sogno. E seppi amarti in 
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sempiterno, quando instituendo con te una cosí 

perfetta e complessa e libera comunione di per-

sone, ti feci rispondere e corrispondere ad una 

verità superiore che rappresentava per questo ri-

spetto la mia ragione di vivere e che solo in te mi 

parve potersi incarnare come in colei nella quale 

si traducevano e s’armonizzavano le linee ideali 

della mia obiettiva personalità amante. Per que-

sto non ti potrei chiamar con nessuno dei nomi 

che determinano le varie relazioni d’un uomo con 

una donna, poiché ti ho amata per amarti, senza 

riserve né salvaguardie, senza transazioni né esi-

tazioni, senza raffronti né diffidenze, ma in un 

dolcissimo abbandono totale e consapevole. Eri 

una mia propria creatura, e perché avrei dovuto 

dubitar di me stesso?

Tanto è vero che non mai ho tentato di cancel-

larti dal cuore, o di sostituirti quanto a quel che 
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sei stata, o di mutarti nel concetto definitivo che 

mi son formato di me rispetto al nostro ricordo, 

come se con ciò dovessi cancellare, sostituire, 

mutare qualche cosa di essenziale alla mia per-

sona. Nell’anima mia ho bisogno di stare in pace 

con te, altrimenti mi parrebbe di compiere un sa-

crilegio, tanto grandi sono l’affetto e la venerazio-

ne che provo per questa specie di sistemazione 

della mia vita interiore, dal momento che tu mi 

rappresenti nel tempo e nello spazio una mia 

chiara definizione, sia in un preciso periodo della 

mia giovinezza piú piena, sia in una proiezione 

compiuta dell’anima mia. Per nulla al mondo vor-

rei modificare questa mia realtà spirituale, la qual 

non ha nulla a che fare con quanto possa esser-

mi intervenuto o sia per intervenirmi, onde non è 

in me ombra di rimpianto di te, poiché quanto ho 

vissuto per noi era in ogni senso, necessario. Tu 
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sei una mia compiuta esperienza da me cristalliz-

zata nella memoria ove ti ho fatta divenire una 

proprietà inviolabile di cui sono orgoglioso ed a 

cui il mio sentire partecipa con l’indipendenza e 

l’indifferenza piú sicure da ogni evento esteriore. 

Tal che discorrendo come ora con te mi par di 

parlare solo di me stesso rievocato da un’imme-

morabile esistenza che io abbia vissuta con 

un’altra anima. In fine quel che era e doveva es-

ser l’amore per una natura come la mia, in un’età 

come quella, nelle condizioni in cui ci amammo, 

nella speranza e nel ricordo che dovevano attuar-

si, con te io l’ho esaudito ed esaurito.

Non posso per ciò profanare tal mio possesso 

onde sentendo d’aver in me gravi doveri verso di 

te, vigilo nell’anima mia a fin che esso come altri 

non si contamini con nessun diverso fatto e non 

evolva con le mie vicende, ma resti a sé vivo ed 
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immobile e non commisto con il movimento della 

mia fervida vita, sí che nulla di tuo, di mio, di 

estraneo mi turbi nel cuore l’imagine che di te mi 

son fatta. Forse non ti amo piú ed in fatti di ciò 

che tu sia ora o faccia non m’importa, anzi il mio 

pensiero di te non è disgiunto da qualche pietà; 

forse dunque ti ho incastrata per sempre in me, a 

me riducendoti come un’attività propria dell’esser 

mio, una consuetudine interiore a cui sei estra-

nea per sempre. Un pezzo della mia anima è for-

mato di te, per me solo rifatta da me, ma or mai 

inabile a convivere con il resto e ad escir di nuo-

vo nella luce, ed il mio cuore è da quel lato come 

ricoperto da una dura crosta che ha un solo spi-

raglio per dove io solo so penetrare con l’intellet-

to e ritrovare un calore ancor vergine e forte.

Pure il miracolo del nostro amore mi fece senti-

re di possederti con ogni mia facoltà coordinata 
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ad una stupenda armonia, con un’integrità di fer-

vori che tutto me stesso univa e distingueva in 

una volontà ed in una chiaroveggenza del fine 

supremo: per ciò nulla fra noi era semplice ed 

elementare ma ogni cosa era tutto. Qualunque 

momento del nostro breve consorzio mi manife-

sta, al ricordo, che ciascuna espressione ci con-

giungesse recava fra noi palesi il desiderio dei 

sensi ed il disinteresse dell’affetto, lo scintillio 

dell’intelligenza e la dolcezza della familiarità, on-

de nell’esplicar ciascuna di queste facoltà, vole-

vano, dovevano le altre esser presenti perché 

ogni nostro atto fosse compiuto, fosse tutto di noi 

e non vi si sottraesse anche per un attimo l’eser-

cizio pieno e giocondo della nostra persona piú 

complessa né una di quelle attività avesse a pre-

valer su le altre ed a turbare il divino equilibrio in 

che fra tutte si rispondevano naturalmente.
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In un momento questa sublime armonia si dis-

solse. La tua sorte ti portò lontana, ed io dopo il 

primo schianto ti sentii presente in ciascuno di 

quei miei sentimenti e non piú in tutti insieme. Un 

solo momento offuscò, appannò, incrinò, disgre-

gò la lucida fissità di quel tutto e da quel momen-

to il sogno dopo essersi incarnato nella verità ri-

nacque come consolazione; non altrimenti il figlio 

di Dio aveva compito la sua resurrezione immor-

tale. T’avevo ripresa, per me, avevo ripreso tutto 

me stesso nella mia essenza piú vera, ed or mai 

t’avevo esaurita per il mio sogno e dalla nostra 

realtà ero inespugnabile. Dal giorno in cui andavi 

lontana incominciava in me la tua vita piú efficace 

e durevole: da quel giorno tu eri mia per sempre!

Ed ora, «stiamo amore a veder la gloria no-

stra». Non cerchiamo di rivederci mai piú: forse 

non sapremmo serbare intatto il nostro ricordo, e 

396



troppo esso m’è prezioso per esporlo a guastarsi, 

a divenire un fatto od un séguito e poi a svanire. 

Se ci rivedessimo, forse un vano sforzo ed un 

pentimento amarissimo di ciò che non è piú, ci 

farebbero aspri e delusi di noi stessi; forse vor-

remmo trovar parole per resuscitare le nostre 

memorie, ma vanità e rimproveri ci scorrerebbero 

dalle labbra; forse vorremmo rivivere un instante 

di quella felicità o sacrilegamente abolire il pas-

sato e riprenderci in un evangelio d’amore, ma di 

continuo lo spettacolo della nostra antica demen-

za gloriosa tornerebbe a smentire la nostra illu-

sione. Fu quello il momento piú meraviglioso del-

la mia giovinezza, ed ora nulla potrebbe farlo ri-

fiorire alla mia speranza, poiché tu non esisti piú 

per me, esistendo ora mai solo per me stesso, 

onde nel nostro contatto sarebbero sempre inten-

zione, confronto, silenzio. Fatalmente solo il rim-
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pianto s’insinuerebbe tra noi e le nostre mani che 

si stringessero, s’abbandonerebbero a un tratto 

inerti come se una morte avesse lor tolto ogni 

possibilità di comunicare il nostro sentire, e i no-

stri sguardi si perderebbero nel cielo, non piú 

osando di mescolarsi in quell’amplesso ideale 

che ci faceva transcolorare poiché troppo avreb-

bero a dirsi e troppo poco a godersi di se stessi.

Addio: fra poche ore ricomincia la vita e tu sarai 

ridiventata quanto ad essa uno scialbo ricordo, 

pur se tutto quel che sono, su di te e su la nostra 

vicenda si adatti e si colori. Né pur io riesco a 

rendermi un preciso conto di ciò, anche se sento 

e penso che il nostro amore è stato un evento 

ben piú grave di quanto io sappia. Vi son reazioni 

ed influssi segreti su cui si disegna la mia piú inti-

ma vita, i quali risalgono tutti a quel fatto senza 

che di solito me n’avveda. Se bene ancora per 
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poco. Come però è rimasto immobile il tempo e 

come siamo fuggiti noi, vertiginosamente! Ma il 

dovere vuol che si sia forti e si guardi innanzi a 

noi con il severo coraggio di chi sa esser padrone 

del suo destino. Addio, amica mia, tanto amata: 

addio, addio!

399



AHASVERO O LA VERITÀ.

IL PRETE JANNI. – Aspetteremo ancora. Eter-

na è la primavera in questa nostra isola ove ci 

hanno confinati da quando fui detronizzato dal 

mio regno di Gog e Magog, e son dolci i conviti e 

i riposi nel mio palazzo tutto d’oro e di sentenze. 

Verrà qualcuno a liberarci ed un giorno udremo 

dall’alto della nostra torre il grido della vedetta 

annunziare le navi che dovranno ricondurci nel 

mondo d’onde fummo scacciati.

ACCA LARENZIA. – Attendiamo, ricordando e 

sperando. Ma forse ancora vanno ansiosamente 

cercandomi fra le macchie e le grotte dell’Agro i 

pastori usi a rintracciarmi per il loro ed il mio pia-

cere dopo ardente caccia amorosa ed a gettarmi 

a terra per possedermi tra le frasche, incecaliti di 
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sole e di desiderio. Anche io amaramente li rim-

piango ma piú assai m’accora il pensiero dei ge-

melli che trovai sul greto del sacro fiume. Chi li 

nutrirà ora? Le mie mammelle son gonfie di latte 

e le mie braccia son vuote. Ed in tanto essi vagi-

scono dolorosamente chiamando la mamma che 

il fato benigno aveva loro concessa!

MARCO CURZIO. – Anche il tuo esilio è turpe, 

o Larenzia che desti il tuo latte ai divini gemelli, 

divenendo cosí la prima progenitrice di Roma. 

Ma Roma, patria nostra, io salvai con sacrificio 

mortale, né so chi ancora oserà sorridendo gittar-

si in olocausto nel fuoco, se un’altra volta si spa-

lanchi orrenda una voragine nel Foro. E, tal pro-

digio d’eroismo avendo compíto, perché mai son 

reietto in questa lontananza d’oblio?

IL PRETE. – E pure io feci ogni sforzo per la 

nostra liberazione ed usai ospitali cortesie al gio-
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vine cavaliere bastardo e prode che s’era spinto 

un giorno sino a gli alberi della luna a cercar re-

sponso circa la sua stirpe, ed a lungo sostenni i 

discorsi e le domande di quel viaggiatore vene-

ziano che tutto noverava a milioni, e spedii lettere 

e doni all’imperador Federigo a fin che qui vol-

gesse la sua crociata. Ma inutilmente: gli uomini 

di noi non vogliono piú saperne e la nostra attesa 

è interminabile pur se contro alle loro usurpazioni 

ci sostenga la profumata soavità d’una speranza.

ORLANDO. – Ma non è possibile che non deb-

bano ritornare a noi! Terror di pericoli grava su la 

Cristianità che non saprà piú difendersi se contro 

i cani Saraceni manchi io con la mia spada, né 

alcuno giungerà a sventare i tradimenti del perfi-

do Gano se con i paladini non stia io a fianco del 

vecchio re Carlo.

402



VERONICA. – Pazienza, compagni miei, pa-

zienza! Io sento che là ci rimpiangono e m’assi-

ste la certezza del ritorno. Allora il sacro lino on-

de tersi il viso sanguinoso del Redentore sarà di 

nuovo verità di misericordia e consolazione per 

gli uomini. Oh! Chi sei tu, sconosciuto che mi 

guardi con occhi riconoscenti? No, non andarte-

ne... S’è allontanato come se temesse ch’io lo 

ravvisassi! Chi è costui, Prete Janni, tutto ravvol-

to nel suo mantello sí che non se ne scorge il vi-

so? È fra noi da gran tempo e non disse mai ver-

bo.

IL PRETE. – Non so chi sia, donna pietosa. Si 

disvelerà anch’egli un giorno ma ora attende co-

me noi pur se al sol vederlo palesi indicibile mae-

stà che lo rende ben di noi piú grande e veneran-

do. Parve commosso di gratitudine quando nomi-

nasti il tuo lino: forse anch’egli come me pensa 
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che questo gli uomini abbian serbato a fin che tu 

lo riprenda fra le purissime dita quando riconqui-

sterai la tua gloria. Fra tanto l’acqua che sgorga 

dalla fonte di gioventú qui nel mezzo di questo 

fiorito giardino ci disseti perennemente per ren-

der piú sicura l’attesa del liberatore e farci sem-

pre piú degni di lui.

LA PAPESSA GIOVANNA. – Oh ch’io beva an-

cora di quell’acqua prodigiosa, ch’io resti sempre 

giovane, bella ed ardente, sí da conservare intat-

to il fascino onde avvinsi e soggiogai i fieri conti e 

baroni che m’incoronarono della tiara! Erano uo-

mini gagliardi e indomabili che solo la mia bellez-

za seppe vincere. Ed ora, senza di me, che 

avranno essi fatto della cattedra di Pietro ch’io 

occupai per breve tempo con gloria? Quanto è 

per durare l’interregno se io non partorisca un 

pontefice? Quale altra forza se non quella di una 
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donna come io fui salverà il trono di Roma da tut-

te le immonde cupidigie che lo assediano? Oh, 

Presto Janni, la libertà, la libertà! Io ho bisogno di 

regno, perché solo il dominare esaudisce!

LINO. – No, donna, no, ma cantare! Io, figlio di 

progenie divina non il regno rimpiango ma il can-

to. E pure gli uomini hanno scacciato anche un 

fanciullo come me, e su di me si gettarono come 

cani famelici per isbranarmi! Ma ora chi darà loro 

il pianto della poesia, il divino émpito del ritmo, la 

lirica gioia sublime dell’anima impregnata di so-

gno? Ailino, ailino piú non canta su la terra ed io 

muto e dolente cresco il mio cuore d’infinite can-

zoni che non s’effondono piú sotto un libero az-

zurro cielo, ma restano tutte e per sempre con 

me.

IL PRETE. – Sorridi, sorridi ancora, fanciullo! 

Nulla è piú triste di un fanciullo triste e tu mi sei 
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prediletto in questo mio popolo. Fa che io ti rive-

da sorridere con la nostra stessa serenità. Guar-

da, là nel prato degli asfodeli saltano e si rincor-

rono la Sfinge e la Chimera mentre su di esse al-

ternano voli leggiadri nel cielo il Cavallo pegaseo 

e la Fenice.

TILL ULENSPIEGEL. – Vieni con me, mio pic-

colo amico, vieni a giocare con me. Ti narrerò tut-

te le burle che feci al re, t’insegnerò tutte le mie 

astuzie, ti dirò le favole che mi raccontavano il 

mio buon babbo Claes e la mia dolce mamma 

Soetkin. Chi sa come mi cercano e mi piangono, 

poveretti! Ma io ritornerò da loro e tu verrai con 

me e nei quieti canali della mia Fiandra pesche-

remo presso i mulini meditando allegrezze.

ORSOLA VERGINE BRITANNA. – Oh, come 

tornerete, poveri fanciulli, fin là se orde selvagge 

di Unni percorron la terra e non mai sono sazie di 
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martirii? Chi può arrestarli? Ove si troveranno an-

cora le migliaia di vergini che come me e le mie 

compagne si offrano a dissetarli di strage, can-

tando la gloria di Dio per la salvezza della fede? 

Forse tutto il mondo è or mai preda di barbari e 

qui in vano pregano fervidamente nel loro im-

menso convento le mie caste sorelle innumerabi-

li, per rinnovare il doloroso miracolo!

IL PRETE. – Vergine, forse la vittoria non è an-

cora decisa ma ancor si combatte e si muore. Se 

però venga giorno che i barbari minaccino l’Impe-

ro e calpestino le terre sacre, allora fra gli squilli 

delle magiche trombe tu vedrai scoperchiarsi la 

tomba ove su quella collina dorme la sua attesa 

fatale l’Imperatore il quale in quel punto, tutto ar-

mato d’oro risorgerà dal sepolcro e trarrà la spa-

da per toccarne l’albero secco che si coprirà d’un 

tratto di foglie. Allora tremerà il mondo e si ve-
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dranno segni spaventevoli e contro l’Anticristo 

uscito con i suoi mostri da Gog e Magog, essen-

do crollate le smisurate mura di bronzo fra cui 

Alessandro li chiuse, l’Imperatore alla testa delle 

sue legioni invincibili riconquisterà Roma e la sua 

corona immortale.

IPPOLITA. – I miei cavalli, o re, i miei cavalli! Io 

lo seguirò con le mie Amazzoni e gli saremo terri-

bile scudo e basteremo noi sole alla sua vittoria 

però che sarà egli il primo uomo accolto fra noi. 

Dalla Scizia alla Tracia, dal Termodonte alla Siria, 

io conosco ogni sentiero e gli sarò guida e difesa 

poiché me piú d’ogni altra ama Artemide Tauro-

polos. Dimmi, o re, quando sarà quel giorno! Per-

ché restiamo qui nell’ignavia a logorarci quando 

tutte le mie membra fremono d’ebrezza solo al ri-

cordo delle folli corse, delle gigantesche battaglie 

d’un tempo?
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NAUNDORF. – Apprendete da me, mia signo-

ra, ad attendere ché a restaurare un trono si con-

vengono rassegnazione e tenacia. Io sono lo 

sventurato duca di Normandia che la frode dei 

miei zii escluse dalla successione. Chi governerà 

ora il bel regno di Francia deserto del suo piú le-

gittimo sovrano? Perché, perché nessuno volle 

credermi e fui da ogni parte respinto? Povero e 

solo me ne son venuto sin qui dopo infinite mise-

rie ad aspettar la mia stella.

IL PRETE. – E la nostra stella rifulgerà un gior-

no nel cielo, né in vano le creature gloriose che 

popolano quest’angolo sconosciuto della terra 

avranno atteso in serena gioia l’evangelio della 

rinnovata fede...

LA VEDETTA. – Una barca, una barca nel 

mare!
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TUTTI. – Che è!? Chi è? Chi sarà mai? Il libe-

ratore? Un nuovo ospite? La vedetta gridò dalla 

torre! Corriamo alla spiaggia! Novità, notizie, spe-

ranza! Chi giunge, chi giunge? Corriamo, corria-

mo! Eccola, eccolo!

IL PRETE. – Una barca s’accosta. V’è un uomo 

solo.

LA PAPESSA. – Un vecchio! Non è buono a 

nulla! Donne, donne andiamo via, è un vecchio.

CURZIO. – Ma vigoroso.

ORLANDO. – Vedi come rema ardito.

TILL. – Andiamo ad aiutarlo.

LINO. – Sta per approdare.

NAUNDORF. – Recherà notizie di Francia. Il 

mio trono!...

IL PRETE. – Come è vecchio! Chi sarà mai? Lo 

copre solo un lacero mantello nero d’onde esco-

no le membra che paion fatte solo di ossa, tendi-
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ni e pelle olivigna e rugosa, tanto son temprate di 

vecchiezza, d’intemperie e di cammino. Di tra 

l’immensa barba che gl’invade il petto, si proten-

dono grosse labbra e naso adunco, e sul capo gli 

s’aggrovigliano grige ciocche di capelli crespi. 

Terribili sono i suoi occhi, torvi e malvagi, sfavil-

lanti e sospettosi! Costui passò certo traverso a 

tutte le tempeste del mondo. Eccolo a terra: an-

diamo in contro all’ospite!

TILL. – M’ha dato cinque soldi, m’ha dato cin-

que soldi!

LINO. – Anche a me, anche a me!

IL P. – Oh, strano, è scalzo e pure su la sabbia 

della spiaggia il suo piede lascia un’orma di sette 

chiodi in croce!

AHASVERO. – (O che curioso paese! In tanti 

secoli da che vado peregrinando in questa Asia 

sterminata, non l’avevo visto mai!).
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IL P. – Salute, ospite.

AH. – (Non mi riconoscono. Ma come può es-

servi un luogo ove giungendo io non sia accolto 

con segni di terrore e di odio? Stiamo a vedere). 

Non m’è dato ricambiarti il saluto poiché la mia 

bocca non può proferir parola augurale, ma il so-

lo chiamarmi ospite mi fa esser grato verso di te.

IL P. – Ancora dunque salute, ospite. Chi sei?

AH. – (Non mi riconoscono. Oh finalmente ch’io 

possa passar la mezz’ora di riposo che oggi, co-

me ogni giorno mi spetta, obliando la mia maledi-

zione. Ma son cosí avvezzo al male che non so 

chi mi tratterrà dal farne anche a costoro). Non 

domandare, o signore ma lascia solo ch’io mi ri-

posi ignoto brevemente presso di te.

IL P. – E bene, resta pure con noi. Al pari di noi 

anche tu forse attendi il ritorno di un migliore de-

stino.
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AH. – (Come son stravaganti! Sembran tutti 

mascherati e pur li circonfonde una mistica luce 

che par promanare dai loro corpi. Dove son capi-

tato? Voglio domandare). E che attendete?

IL P. – Libertà, o straniero, e solo questa spe-

ranza ci assiste.

AH. – Attendere? Sperare? No, già mai, vitupe-

rio; io odio quanto è aspettazione e speranza e 

vorrei distruggere su la terra quanto è sogno, in-

staurando solo il regno della verità piú arida e 

cruda ché in questa sola è il reale destino degli 

uomini.

TUTTI. – Che dice! Chi è? Vedi come d’un trat-

to è divenuto orrendo il suo viso!

IL P. – Nessuna verità, o straniero, giunge ad 

ammaestrare come un’aggraziata finzione.

AH. – (Costoro o son pazzi o voglion farsi gioco 

di me. E che folla ce n’è! Stiamo in guardia e 
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pronti a ribattere). Ogni finzione è impostura, 

ospite, e l’impostura non ammaestra. Or su dim-

mi, che paese è questo?

IL P. – Tu sei sbarcato nell’isola di Taraconta si-

tuata nel braccio di mare che separa il paese di 

Gog e Magog dal Paradiso Terrestre. Nelle gior-

nate molto chiare di primavera dall’alto della colli-

na si scorgono lontanissime all’un orizzonte le 

montagne e le torri gigantesche e spaventevoli 

del regno dell’Anticristo, all’altro i declivi fioriti...

AH. – Vuoi burlarti di me? Ma questi paesi non 

esistono! Sono stati inventati per i credenzoni o 

per raccontar favole ai ragazzi. Chi sei tu che 

vuoi darmi ad intendere simili babbuaggini?

IL P. – Anche tu non vuoi credere? E pure sorri-

do di tali tue parole. Io sono il Prete Janni e go-

verno tutta questa isola che è popolata d’eroi, di 

sovrani e di donne illustri. Fra noi è pure un divi-
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no sconosciuto e v’è anche il piú antico glorioso 

Poeta!

AH. – Il Presto Janni!? Corbezzoli! Non sapevo 

che ci fossi per da vero. Vien qua da una parte. 

Sei proprio lui? Dillo, tanto me ne vado fra poco. 

Bada, si susurra che il Gran Lama o il Negus ti 

somiglino molto! Non ti conviene prestarti allo 

scherzo.

IL P. – Sono avvezzo a non essere creduto né 

ti contesto che il Gran Lama ed il Negus abbian 

con me gran somiglianze. Ma ciò non toglie che 

dinanzi a te sia il Prete Janni in persona.

AH. – In persona? Vorresti trascinarmi a di-

scuter di Pelagio e Nestorio? Non è argomento 

che m’attragga. Di’ su, chi sono codesti tuoi com-

pagni? (Sembrano le figure dei tarocchi!).

IL P. – Venite, amici, il visitatore vuol conoscer-

vi. Ecco Marco Curzio che interpretando l’oracolo 
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si gettò, sul cavallo magnificamente bardato, per 

placare gli Dei nella voragine di fuoco che s’era 

spalancata nel Foro.

AH. – Ma è ormai una fola con la barba piú lun-

ga della mia!

CUR. – Che dici, straniero? Guarda, guarda i 

segni del fuoco sul mio corpo! Chi ti dà il diritto di 

togliermi la mia gloria?

AH. – No, no, non ci cascherò. Mi prendi per un 

ignorante? Credi che io non sappia esser tu un 

simbolo, una ombra, una leggenda? Fu atto di 

buona politica per la fusione delle razze inventar 

questo Sabino che salvava la patria con il suo sa-

crificio. Ma a quel modo lí, via, ero buono anch’io!

CUR. – Bada, vecchio...

ORLANDO. – Lascialo andare. Ti sembra de-

gno, che uomini di spada come noi debban giu-

stificare le opere loro?
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IL P. – Ecco, straniero, questo cavaliere è fra i 

piú prodi che gli uomini ricordino, è Orlando con-

te della Marca di Bretagna, è il nipote di Carloma-

gno che pugnò a Roncisvalle respingendo i Sara-

ceni. Vedilo fieramente poggiato su la sua Duren-

dal!

AH. – Nipote di Carlomagno! Giovinotto, come 

facevi a esser tanto piú vecchio di tuo zio? Non 

sai che si va dicendo che tu non eri se non un co-

mandante qualunque? Credi che le tue prodezze 

si bevano ancora come una volta? Son mutati i 

tempi e t’hanno ridotto un pupazzo da novellette: 

servivi a pena per far onore alla dinastia!

NAUNDORF. – La dinastia non aveva bisogno 

di ciò! Il nostro sangue non si smentisce.

AH. – Chi parla di te? Tu chi sei, moscardino?

N. – Io sono il Delfino, il duca di Normandia, 

sono Naundorf...
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AH. – Anche tu qui? Attendi la restaurazione? 

Oh, se sapessi come t’hanno spulciato, anche te! 

Il calzolaio Simone, Giuseppina e Barras, l’arrivo 

a Berlino, ma tutto ciò è un romanzo per far inte-

nerire le vecchie zitelle! E dovrei crederlo verità 

proprio io? No, zerbinotto azzimato, non farci as-

segnamento, tu or mai sei morto e sepolto e chi ti 

crede si fa ridere a presso!

IL P. – Non ingiuriare, straniero; potresti pentir-

tene.

AH. – Tanto non sapreste farmi morire e se rie-

sciste a questo mi rendereste il piú insigne servi-

gio.

CUR. – Che misteriose parole son queste? Ma 

chi è dunque costui?

AH. – E gli altri ospiti son tutti della vostra fat-

ta? Andiamo là verso quel boschetto ove siedono 

le donne fuggite al mio arrivo, traendo con sé i 
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ragazzi che m’avevano aiutato a sbarcare. Cap-

peri, queste sí son donne prosperose! Eccone 

tre, proprio come mi piacevano quando ero gio-

vane! Chi è quella balia?

LARENZIA. – Straniero, se tu mai torni nel 

mondo, fa che io sappia ciò che avvenne dei due 

gemelli divini da me trovati sul greto del Rumon e 

nutriti del mio latte! Chi finí d’allevarli? Son cre-

sciuti? Che fu di loro?

AH. – Ah tu sei la Lupa? Acconciavi bene la te-

sta al buon Faustolo!

LAR. – Ma quando li udii vagire nella cesta, vis-

se in me solo la madre.

AH. – Molte cose son accadute d’allora, donna. 

La lupa è uno stemma, i gemelli son simboli, tu 

un aneddoto inventato per adombrare le origini 

qualche poco maculate dell’Urbe.
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LAR. – Chi, chi osa smentire i miei fasti? In no-

me di qual verità mi si nega? Giú le mani, vec-

chiaccio! Ippolita, bada...

IPPOLITA. – Vecchio malvagio, non t’accostare 

a me! Il mio scudiscio basterebbe a difendermi. 

Son Ippolita, la regina delle Amazzoni che ad un 

mio grido escirebbero dalle loro scuderie a met-

terti la testa a segno frustandoti.

AH. – Oh, imagine della sterilità, effigie della 

donna che segue altro destino da quello del ses-

so e sconciata nelle opere maschili procrea un 

rampollo inetto...

IP. – Mio figlio! Ippolito, inetto!

AH. – Un sognatore impotente. Val meglio di te 

Fedra, al meno in tragedia, ché altro non siete 

tutti se non passatempi da poeti.

LA PAPESSA. – Anche me dunque vorrai sma-

scherare, vecchio rimbambito? Io ti scomunico...
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AH. – Eh, donna mia, ci vuol altro! Qualunque 

scomunica è un gioco, contro di me: figuriamoci 

la tua! In nome di che me la scaglieresti, o dottis-

simo Giovanni Anglico?

LA P. – Quale ardire è il tuo di schernir la mia 

scomunica? Credi io non abbia autorità pari a 

quella del mio predecessore Leone e del mio 

successor Benedetto?

AH. – Ma questa è roba da Mirabilia ed ora è 

persin dimostrato che la sella stercoraria era un 

semicupo! Né men piú i tuoi inglesi bevitori di bir-

ra credono questa fandonia.

ORSOLA. – O perché, straniero, parli di noi in 

cotal guisa? Anch’io sono britanna e con undici-

mila compagne soffersi il martirio.

AH. – Vedi che cosa vuol dire non saper legge-

re le epigrafi! Non hai tu ancora appreso che 

martire e mille cominciano in latino con la stessa 
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lettera? Dovevi ben saperlo e poi che ciò non ac-

cade nella tua lingua, dovevi allora non approfit-

tar dell’impostura ma rimanere in vece nella ve-

rità.

LINO. – Io ti proibisco, o sconosciuto, di parlar 

cosí con la mia dolce amica. Nelle tue parole è la 

menzogna e non nelle nostre.

AH. – O che vuol questo bamboccio?

LINO. – Paventa, barbaro, l’ira funesta del pa-

dre mio Apollo, che mi procreò con la principessa 

Psamate, paventa gli strali della poesia che piú 

d’ogni altro danno ti annichilirà! Lino ti parla, in-

tendi? Lino il divino fanciullo onde procede la vir-

tú del canto.

AH. – O perché a questo ragazzo la sua gover-

nante gonfia il capo con codeste paure?

LINO. – Taci, se no, per mio padre Amfimaro...
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AH. – Lo vedi che non sai né pur il nome di tuo 

padre? Anche tu sei un figlio suppositizio.

LINO. – A me tale ingiuria, a un fanciullo! Ailino, 

ailino!

AH. – E vorresti farmi passar questa per una 

parola greca? Per fortuna qui parlo da maestro, 

ed ailenu è della mia lingua, ailenu è ebraico!

TILL. – (Ah, adesso ho capito, adesso lo rico-

nosco! E già, già: vecchio vecchio, i cinque soldi, 

l’orma, giudío... Ora l’accomodo io). Straniero, 

giú la maschera! Non siete voi quel tale di cui ne 

dicon tante. Posto nel Vangel quale Isacco ebreo 

errante? Di grazia dite a noi se siete proprio voi!

AH. – (Mi son tradito. Il monellaccio m’ha sco-

perto. Che succederà ora? E bene, sia quel che 

vuol essere). Sí, lo confesso, è vero: Isacco La-

quedem è il mio nome: son nato nell’antica Jeru-
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salem, luogo assai rinomato. Sí ragazzo arrogan-

te, son proprio l’ebreo errante.

TUTTI. – Ahasvero! L’ebreo errante! Buttadeo! 

Isacco Laquedem! Assuero, Assuero!... Oh! Che 

è quest’urlo acutissimo! Che accade?

VERONICA. – Ah! È lui! lui!

CUR., IPP., LAR.. LINO. – Chi è dunque? Chi 

è? Parla, o pia compagna nostra che lo guardi 

con odio e terrore! Chi è dunque? Chi è costui da 

cui vi ritraete con spavento?

VER. – Eccolo il vigliacco, il miserabile, il mo-

stro! Costui è un uom di Neftali, che aveva otto 

anni piú di Gesú, signor nostro. Ah tu fremi ora 

nell’udir il suo Nome! Ascoltate tutti! Fu egli guida 

ai Re Magi, ma solo per denunciarli al re Erode 

che ordinò allora la strage degl’innocenti. Fu egli 

a far prendere il Battista e vide la danza di Salo-

me e assisté al martirio di Giovanni! Fu amico di 
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Giuda che a lui fece assegnare dal Sinedrio il la-

voro della croce. E quel giorno, intendi, turpissi-

mo uomo? quel giorno egli stava su la porta della 

sua bottega e Gesú voleva riposarsi un instante 

da lui: – Cammina, cammina – gli disse, e Gesú 

si rialzò con la croce e gli rispose: – Io cammine-

rò, ma anche tu non ti arresterai fin che io non sia 

tornato! – Egli è il mostro, Assuero, l’ebreo erran-

te, il male, il demonio! Ah, ora fremi, ora ti contor-

ci sotto il peso della mia verità...

AH. – Donna... la tua accusa... è terribile... Ve-

ronica... Vera icone... Berenice... non mentire... tu 

non c’eri!

VER. – Vile, infame, sacrilego! Anche ora al 

mio conspetto lo spirito del male che ti agita parla 

per la tua bocca immonda!

AH. – Donna, non mentire, tu non c’eri!
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VER. – Io, in quel punto detersi il viso del Si-

gnore, grondante lagrime e sangue! E voi tacete? 

E nessun sorge a difendermi? Ah, ecco chi parle-

rà per me, ecco lo sconosciuto che mi guarda 

con occhi riconoscenti!

AH. – Costui... Chi è costui?... Ah! Perdòno, 

perdòno... Oh Dio!... Ah, Egli era veramente suo 

figlio!... Oh! rimani, non andartene cosí! Chi è, chi 

è?... Aiuto, aiuto, perdòno, pietà... È scomparso... 

Eterna sarà la mia pena!

VER. – Ecco, vedetelo lí per terra, schifoso co-

me un rettile! Egli reca da per tutto un contagio 

mortale e dov’egli passa ogni fanciullo è orfano, 

ogni donna amante è vedova, ogni madre è spet-

tro di dolore!

AH. – Non è vero, non è vero! Donna, non 

mentire! Gli uomini hanno imparato a preservarsi 
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ed a guarire dal contagio! Non crescere di rimorsi 

il rimorso!

VER. – Confessa, mostro, confessa! Che male 

attacchi ora pellegrinando per il mondo? Confes-

sa, lo so, lo so!

AH. – E bene, sí, è cosí! Poi che gli uomini re-

sero inefficace il mio morbo piú antico, un altro 

ne emana da me. Onde non a pena io giungo in 

una città (ed or mai tutte le ho corse) ecco che gli 

uomini sono assaliti da un tremito mentale che li 

sconvolge ed intendono allora tutto sapere e nul-

la credere e li coglie un delirio di verità che li fa 

escire in parole inumane le quali non vogliono piú 

dir nulla, come quelle che manifestano i pensieri 

inferiori da me suscitati in loro traendoli da me 

stesso.

IL PRETE. – Sei tu dunque l’artefice del nostro 

male? Sei tu dunque il carnefice della poesia?

427



TUTTI. – Ahasvero! Il boia! Alla forca, alla tortu-

ra, annegatelo, scuoiatelo, al rogo, al rogo!

IL P. – Silenzio! Io solo parlerò con lui! Tacete 

tutti. Io lo interrogherò, non ostante il ribrezzo che 

m’inspira. Sei tu dunque l’avvelenatore dei cuori, 

colui che contamina ogni poesia? Sei tu, dunque, 

che hai orbato gli uomini d’ogni dolcezza degli 

spiriti?

AH. – Prete, io son quello. Ma forse in ciò risie-

de un riscatto del mio delitto ed un’espiazione 

della mia pena.

IL P. – Come? Osi chiamar questo un riscatto? 

Il genio del male che è in te, ti suggerisce anche 

tale infame menzogna? Marrano!

AH. – La verità, mio signore, la verità innanzi 

ad ogni altra cosa!

IL P. – E quale verità? Quella brutale, non quel-

la umana, la verità delle cose, non quella delle 
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idee! Che mai credon di operare coloro che ti 

obediscono, facendosi un vanto di verificar pro-

prio a puntino come sono andate le cose? La ve-

rità dev’essere una forza, e tale non può divenire 

un semplice accertamento poiché manca di uma-

nità.

AH. – E credi piú umana la menzogna? Dun-

que per un tuo simile pessimismo preferisci per-

petuare l’inganno? Per ciò, tu dici, credano gli uo-

mini aver vissuto il fanciullo poeta inventor della 

lirica ed aver pugnato con il suo esercito di eque-

stri donne guerriere la favolosa regina, là dove 

l’uno è mito che per la conoscenza vale assai 

meno che non il sapere essersi svolta la poesia 

spontaneamente dal perfezionarsi e disciplinarsi 

del grido articolato dell’animale umano, l’altro è 

allegoria nebbiosa ove si nasconde la millanteria 

di qualche mercadante pauroso. Credano dun-
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que, tu dici, gli uomini che una lupa allattò i gemi-

ni figli di Marte e di Rea, piú presto che sappiano 

esser stati i primi fondatori di Roma un manipolo 

di banditi e di prostitute; e conoscano il cavaliere 

armato che si getta nella voragine, ignorando il 

formarsi della società politica dell’Impero. Abbian 

per certo, tu dici, che una donna compí atto di mi-

sericordia verso un condannato a morte, o che 

una schiera di altre undicimila, non una di meno, 

fu uccisa per un dissidio teologico, ma non sap-

piano che quel condannato andava abbandonato 

e solo al martirio e che a quelle vergini convien 

togliere per lo meno tre zeri, per ridurle alla realtà 

di una dozzina d’esaltate pericolose alla sicurez-

za dello Stato. Accettino tutti, tu dici, il tuo smar-

giasso figliuolo di Berta e di Milone e la sua spa-

da che taglia catene di monti per non spezzarsi, 

accettino la donna pontificale che sbacchia un 
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papetto tornando dal Laterano, ma siano all’oscu-

ro del sorgere d’un ordinamento feudale, o d’una 

torbida vicenda d’età buie in cui s’era perduto il 

concetto della suprema autorità religiosa. Giuri-

no, tu dici, su codesto tuo vassalletto impertinen-

te che diverte e travia i ragazzi ma non s’accor-

gano che in esso s’adombra la resistenza delle 

piccole schiatte alla voracità degl’imperi colossali; 

e si commovano per l’orologiaio pretendente, re-

spinto e misconosciuto, anzi che conoscano es-

ser morto al Tempio il Delfino ed esser fatale la 

fortuna della Rivoluzione. Costoro son l’impostu-

ra, Prete, costoro son la menzogna, la fola inutile 

e confusa, ma quel che io ti dico è la verità lumi-

nosa, è la forza invincibile della ragione!

IL P. – La ragione! La verità! Dunque v’è quella 

sola per conoscer questa e questa dunque sarà 

tale solo se a quella spietatamente soggetta? Sei 
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ben giacobino, o ebreo! Tu hai un solo mezzo di 

conoscenza e solamente di quello vuoi che si 

servano tutti, a quel modo che nelle vicende della 

vita una sola cosa vedi e quella sola intendi che 

sia la verità. Ma l’anima tua volgare rifugge dalla 

commozione per l’esule principe in cui s’imperso-

na la virtú d’un passato che i tempi nuovi travol-

gevano, e non sente la simpatia del giovinetto co-

raggioso ed astuto che non si smarrisce dinanzi 

al tiranno; irride alla donna sacerdotale pur se si-

gnifica il determinar la giusta funzione di un ses-

so, e toglie di mezzo l’eroe paladino che è supre-

mo punto di ragguaglio all’umana prodezza; sce-

ma le martiri e nega la donna pietosa, che sono 

in vece esempi di fede e di bontà per i cuori, de-

molisce il valoroso sabino che insegna il sacrificio 

di se stessi per la patria, ed abolisce la lupa da 

cui s’impara non solo che per fato divino l’Urbe 
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ebbe nascimento ma pure che ogni abiezione 

può in una donna esser riscattata dall’esercizio 

della maternità; sgretola la valorosa regina onde 

gli uomini s’ammaestrano a stimar che le loro 

compagne posson anche valerli dove non si pen-

serebbero, ed ancora una volta uccide il fanciullo, 

stirpe di Dei, in cui si perpetua la divina ingenuità 

infantile d’ogni sicuro poeta! Dove, come, quan-

do, la tua verità insegna altro e tanto? Che rima-

ne di testimonianza efficace di se stessi a gli uo-

mini se tu divori coteste loro creature?

AH. – Tu vuoi che ogni favola sia un principio 

morale e neghi poi il principio supremo che è di 

non mentire. Se costoro non sono esistiti, è turpe 

credere e far credere alla loro storia.

IL P. – E come vorrai allora che gli uomini sap-

piano ed accolgano l’esempio che essi danno, 
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senza un’imagine che renda questo facile e per-

suasivo?

AH. – Ma, per l’Anticristo, costoro furono o non 

furono? E se si scopra che son creature imagi-

narie, non è vergognoso conservarne la memore 

realtà? Son documenti, sono, son testimonianze 

di barbarie, son residui d’imposture e riprove 

esteriori e concrezioni mal sane di fantasia su ve-

rità ben piú nude e profonde che la ragione di-

scopre.

IL P. – La verità! La ragione! Non sai escir da 

queste due povere parole cui forse corrisponde 

solo il resto d’animalità inferiore che ancor vive 

negli uomini! Che è mai la vita, che è mai la sto-

ria se tu le riduca solamente alla verità? Monoto-

nia inutile, vana ripetizione, riproduzione unifor-

me di fatti astronomici e zoologici, immobilità 

brutale, impassibilità incolore, insensibilità peren-
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ne ed uguale! Ma noi diamo la vita e l’esempio, 

noi siamo la verità e la storia né la tua famosa ra-

gione può dare per qual si voglia suo sforzo, nul-

la mai di quanto emana dalla nostra magnificen-

za.

AH. – Ma quale fu la verità vera, la realtà rea-

le?

IL P. – Noi, malvagio, noi fummo la realtà e la 

verità. Se accaddero eventi che l’umanità non 

seppe vedere, noi creò non a pena s’accorse che 

essi recavano l’ammaestramento piú esperto, e 

comportavano la memoria piú attenta e precisa. 

E si foggiò le sue creature di sogno per averne 

incitamento alle opere grandi, e si constituí i suoi 

eroi ed i suoi fatti favolosi per farsene modelli e 

precetti, ed attribuí supreme virtú a gli uomini che 

le erano stati piú cari, per rammentarli ed imitarli. 

La realtà! Ma a che scopo esisterebbe essa se 
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non per sublimarla nel sogno? Siamo noi il pro-

gresso e la storia, noi che tu bestialmente neghi 

e smentisci. Torna, torna, pure dai tuoi schiavi 

che si sguerciano a strologar su questo e quello 

e domanda loro che verità abbian tratte da tanta 

fatica. Che sanno ora gli uomini di piú? Che la fa-

me suscita la guerra o vero che gli eroi son gente 

eguale ai vigliacchi o pure che le cose son sem-

pre andate a un modo? E allora detto questo 

chiudano il libro e tornino tutti nella foresta a get-

tarsi pietre l’un l’altro!

AH. – Non solo questo dicono.

IL P. – E il resto lo equivale o alla fine sarà cie-

ca formula inaccessibile là dove l’uomo abbiso-

gna di fantasia. Perché, perché l’hai uccisa, o di-

struggitore implacabile? Perché con il tuo novo 

contagio hai inquinato le anime del tuo delirio di 

verità? Il sogno è tolto per sempre dall’impasto 
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dello spirito onde questo balbetta parole barbari-

che che non hanno piú specie umana. Tu hai 

abolito la gerarchia del pensiero il quale per es-

sere umano deve assumere umana forma già 

che altrimenti è letame dello spirito eunuco. Ma 

non prevarrai, o nemico mortale, e noi saremo 

per sempre la storia e la verità, la morale e 

l’ammaestramento, quando dopo la nostra vittoria 

ritorneremo nel mondo che ci attende per com-

prendere ancora se stesso. Vergogna, onta, vitu-

perio su chi tolse all’umanità la sua creazione piú 

bella!

TUTTI. – Vergogna, onta, vituperio!

IL P. – Ah, tacete, tacete, eccolo, ecco che si 

avvicina il nostro vecchio glorioso!

TUTTI. – Il Poeta, il Poeta!

LINO. – Che io lo guidi! Poeta, Maestro, Signo-

re, dammi la mano!
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IL P. – Vedi come il suo capo tutto d’argento ful-

ge di gloria interiore! Egli è veracemente un dio!

TUTTI. – Il Poeta, il Poeta! Gloria, gloria, gloria!

Il POETA. – Che son questi clamori che turba-

no il nostro silenzio? Vanno ancora all’assalto gli 

Argivi dai belli schinieri? Chi giunse? Io sono vec-

chio, son cieco ma dentro mi luce una mia pura 

vista che illumina tutte le cose. V’è uno straniero 

fra noi, un uomo che molto sofferse e non ha tet-

to e non lo attendon la sposa ed i figli; sol per 

questo sorrido a lui come ad ospite caro. Arrivi tu 

di Grecia? In Grecia sei tu per tornare? Elena, 

Elena mia, Achille dal rapido piede, il fanciullo 

Astianatte, Nestore saggio-consiglio, Ulisse multi-

forme, Penelope casta e pensosa, Nausicaa so-

letta, Telemaco al fin consolato, o straniero, dim-

mi, di loro tu dimmi, che son le creature mie dolci 

onde la tenebra ha gioia! Tu taci? Ecco, sogghi-
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gni! E già, sono un povero vecchio, sono 

un’ombra e una voce e tu non mi credi, straniero, 

ma nel torbido cuore ti ridi di versi e di sogni, co-

me il turpe Tersite che ingiuria gli eroi venerandi! 

Ma ascoltami e ripeti al mondo ove forse ritorni, 

che se un giorno i tuoi pari, spiegate le barbare 

insegne, con i cani voraci, con l’orde sospinte a 

frustate movano a conquistare il sacro dominio 

dell’uomo, per renderlo sacrilega preda a lor fa-

me bestiale, scorgeranno da lungi sul lido del 

mare sonante, fermi per aspettarli, schierati in 

conspetto del sole, tutti gli eroi risorti dall’alta rui-

na di Troia, avidi di battaglia, fulgidi d’oro e di 

bronzo, poggiati su le lunghe aste, reggendo i ca-

valli, fra le tende e le navi, con innumerevoli carri, 

per iscagliar con urla di gioia le acute quadrella. 

E vinceranno ché molto esperti son d’armi e 

d’audacie. Or va: qui non sei degno. Prosegui il 
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viaggio fatale, carco di tua vergogna come 

d’immondo fardello!

IL P. – Obedisci al Poeta, Ahasvero! Va via, 

maledetto.

TUTTI. – Va via, maledetto, va via, lo disse il 

Poeta!
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ELOGIO DEL MIO GATTO.

Grande e sicuro incremento all’armonia dei 

miei pensieri io ti debbo, o Farnabazo, onesto e 

silenzioso compagno nella solitudine delle mie 

veglie. Piacque a me darti il nome di un satrapo, 

né ti adontasti se non ti concedevo onor di nome 

ellenico, conoscendo che meglio ti si addiceva 

rievocare la memoria di un uomo ricco e potente 

ma barbaro quasi per dimostrare ancora una vol-

ta esser tu il meno domestico degli animali che 

ingenuamente noi uomini siamo soliti cosí chia-

mare. Ed era nel suono del tuo nome il ritmo biz-

zarro della tua vita misteriosa e irregolare, là do-

ve ben si conveniva a chi ti precedette a collabo-

rare al fervore del mio lavoro, nominarsi Panteia, 

creatura mite e delicata cui una precoce materni-
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tà dolorosa cagionò la morte, inattesa e tristissi-

ma.

Di Panteia molte volte avrei voluto dirti. Se 

avessi potuto giungere al tuo intelletto con le mie 

inabili parole, ben avrei voluto far apparire avanti 

alla tua fantasia sempre sveglia e desiderosa, la 

grazia delle sue movenze, l’espressione dei suoi 

occhi languidi e sensuali, l’inflessione del suo 

miagolare insinuante e persuasivo. Aveva Pan-

teia ogni pregio di femina a poeta romantico pre-

diletta, dall’ipocrisia misurata ove sa nascondersi 

ogni intento, all’insistenza carezzevole che riesce 

a conseguire qual siasi risultato, dall’indifferenza 

sprezzante, ma efficace ad infrangere tutti i pro-

positi, all’ardore cosí animoso da giungere a su-

perare il piú arduo impedimento, dalla tenerezza 

affettuosa che mira ad apparire spontanea, alla 

ribellione violenta per ottenere libertà indisturba-
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ta. E quando la deformità del suo concepire le 

tolse l’agile mobilità delle membra e la constrinse 

all’incedere lento e riguardoso, ogni donna che 

ebbe a mirarla parve sentirsi accomunata a lei 

nel mistero della generazione e rinvenne d’un 

tratto le supreme ed ineluttabili analogie della na-

tura. Durante quei giorni in tutta la mia casa pare-

va non vi fosse giaciglio a bastanza soffice per-

ché Panteia si degnasse adagiarvisi e ad ogni ri-

chiamo diretto a distrarla dalla concentrazione in 

cui sembrava immergersi, come per intendere 

con ogni suo sforzo alla perfezione di coloro che 

nutriva nel seno, rispondeva, e non sempre, con 

un lamento svogliato e breve quasi chiedesse di 

esercitare in tutta la sua pace il ministerio sacro 

della maternità.

Ben avrei voluto dirti di lei molte volte, o Farna-

bazo infido, ora lungi vagante, in cerca di chi sa 
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quali amori, dalla tranquilla compagnia che ti fa-

cevo nella mia stanza dei libri: avrei voluto dirti 

chi venivi a sostituire, sin dal giorno in cui, essen-

do tu ancora in età giovinetta ti feci condurre nel-

la mia casa. Eri nato da poche settimane, 

nell’umile tugurio di un contadino dell’Agro ed in 

una delle peregrinazioni che mi concedo ogni 

tanto come per la speranza di una tregua alle lot-

te dei miei dubbi e come per procacciarmi un ri-

fornimento alle stanchezze dei miei desideri, mi 

riposavo un giorno sotto il tuo tetto, meco stesso 

meravigliandomi di aver guidato le inerti compli-

cazioni del mio spirito ammalato o forse sol tanto 

annebbiato, nella semplicità solenne dei campi. 

Sdraiato su di una rozza panca tu socchiudevi gli 

occhi ai riflessi troppo vivi del sole, sembrandoti 

però lieve sacrificio quello di privarti dello spetta-

colo della natura, pur di godere il tepore in che ti 
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avvolgeva la stagione mite e luminosa. L’estremi-

tà della tua coda che di tanto in tanto si sollevava 

lentamente e lentamente ricadeva, il tardo moto 

delle palpebre schiudentisi perché i vigili occhi 

scrutassero i pericoli che opini aver sempre ra-

gione di temere in torno a te, e qualche raro scat-

to brusco, atto a conquistarti una mosca troppo 

audace od a repentinamente rimettere nella natu-

rale levigatezza qualche ciocca del tuo pelo esci-

ta di sesto, questi apparivano in te i soli segni di 

vita. Ma erano nel tuo atteggiamento dignità tal-

mente grave e serena, tranquillità cosí pensiero-

sa ed altèra, tanto signorile padronanza di te, che 

alla mia mente, troppo solita ahimé a staccarsi 

dagli accertamenti della verità per ascendere alle 

contemplazioni dell’assoluto ed alle piú meravi-

gliose lusinghe della fantasia, ti dimostrasti non 

solo modello genuino della tua stirpe. ma anche 
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consapevole rampollo di una superiore razza vi-

vente.

Poiché pur quando mi fosti compagno della so-

litudine operosa ed io mi sforzai di circondarti del-

le mie maggiori eleganze apprestando morbidi 

cuscini e densi tappeti a fin che il soggiorno pres-

so di me avesse ad esserti di gradimento e di 

conforto, non mutasti per nulla l’espressione della 

tua persona e mantenesti i caratteri dell’indole 

tua né quanto ti circondava valse a farti sembrare 

diverso da quello che eri. E fosti signore e or-

goglioso nel mio studio come saresti stato in una 

reggia, com’eri nell’umile tugurio ove ti avevo rac-

colto: un cane, l’animale da tutti amato perché si 

piega e si affeziona, avrebbe rinunciato ai diritti 

dell’esser suo, e dal nuovo stato avrebbe per sua 

natura e per gratitudine ripreso aspetti nuovi e 

nuove costumanze.
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Per questo io amo la tua stirpe, o Farnabazo, 

che ora in libertà godi forse a percorrere i tetti cir-

constanti. Poiché tu, come avrebbe ogni tuo simi-

le, sapesti mantenerti qual eri né mai in alcun 

modo apparve che la mutata fortuna della tua vita 

fosse riuscita a violare la scettica indifferenza con 

cui la tua razza attraversa la nostra civiltà. Sem-

brasti anzi in sul principio diffidente della nuova 

condizione in cui il caso ti aveva posto. Quando 

l’agricoltore dal quale ti ricevevo in prezzolato do-

no ti condusse alla mia casa, non a pena fu aper-

to il rude sacco in cui, lo rammento, ti avevano 

chiuso per transportarti, tu quasi invasato da fu-

rore sublime, d’un balzo ti precipitasti su di un ta-

volino che nel mio studio sorregge alcuni antichi 

volumi di storici di Bisanzio e dopo avermi guar-

dato in atto di sfida rizzando il pelo, mostrando i 

denti, soffiando terribilmente e sfavillando dagli 
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occhi la repressa ira, rapido scomparisti sotto 

uno scaffale. Né valsero lusinghevoli appelli, né 

offerte di prelibate vivande né minacce con spa-

ventevoli voci profonde od acute, con verghe o 

proiettili manifestate per snidarti di là: io so anzi 

di tale che avendo sconsigliatamente tentato di 

attirarti a sé con una mano, su questa portò a 

lungo i segni dell’invito inefficace e della tua vigo-

rosa protesta.

Due giorni durasti nella difesa, due giorni in cui 

fosti eroico. Poi ti rendesti, non per fame, ma per-

ché intendesti testimoniare che di tua volontà so-

lo, ti degnavi di venire fra noi. E prima sporgendo 

la testa, poi ritraendola, indi avanzandoti fuori di 

nuovo come a scrutare il limitato orizzonte, dopo 

tornando a nasconderti, ti risolvesti finalmente a 

muovere qualche cauto passo nella stanza. Il si-

lenzio di cui mi piace circondarmi parve andarti a 
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genio, poiché sentisti subito il bisogno di darti ra-

gione minuta e precisa del nuovo domicilio e con 

la curiosità che ti rende l’animale meglio acconcio 

a far uso della piú meditata esperienza volesti su 

ogni sedia, su tutti i piani dei miei scaffali, su qua-

lunque cantuccio, su questa e quella mensola, 

osservare, considerare, riflettere.

Cosí incominciava, o Farnabazo, quella nostra 

intellettual consuetudine in cui dovevamo rimane-

re per tre lunghi anni. Durante i quali io scoprii in 

te le qualità piú belle onde possa menar vanto un 

vivente, quelle stesse che all’uomo del futuro con 

misteriosa parola predice il grande spirito di Zara-

thustra. Pigro e lascivo, insofferente di freni ed in-

grato, squisitamente egoista e raffinatamente 

crudele, parve ponessi come fine al tuo vivere il 

conseguimento di un tuo perfetto equilibrio tra i 

sogni e la felicità. Alla tua superbia sembrò tutto 

449



dovuto, cure, riguardi, espansioni né mai un vol-

gare moto di disinteressata riconoscenza scosse 

la serenità del tuo calcolato egoismo. Tu molto 

amavi il mio studio perché tepido, tranquillo e ben 

riparato dalle ingiurie delle stagioni, molto ti com-

piacevi delle mie carezze perché con la mano 

esperta dei tuoi piú riposti sensi sapevo scorrere 

leggermente sul tuo corpo facendoti distendere in 

fremiti di piacere, molto cercavi la mia compagnia 

durante il mio pasto frugale poiché sapevi non in 

vano manifestarsi allora per me il tuo rispetto af-

fettuoso. In altri momenti nulla avrebbe potuto 

scuoterti dalla calma sofoclea in cui amavi ada-

giarti; o seduto su lo scrittoio seguivi con attenti 

occhi inquieti il tenue nastro di fumo poco a te 

gradito che dalla mia sigaretta si perdeva nell’aria 

o fissavi intensamente come se maturassi propo-

siti selvaggi lo scorrer rapido, scricchiolante e 
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nervoso della mia penna o tentavi con timida gra-

zia far oggetto di gioco di una pagina nel suo vol-

tarsi, d’un moscerino volante a traverso il campo 

della nostra luce, d’una foglia di rosa che si stac-

cava dal suo bocciolo. Né osavi turbare l’aurea 

quiete del vate come se ti sentissi mallevadore 

del contributo fornito dalla tua presenza al pro-

dursi delle mie inspirazioni.

Né altrimenti mostravi di voler entrare nella mia 

vita. Io non so se tu m’abbia mai amato e sarei 

piú tosto incline a creder di no, ma so bene che ti 

lasciavi amare da me, senza in alcun modo darmi 

l’impaccio del tuo sentimento, senza addossarmi 

colpa veruna di un non ricambiato affetto. Un ca-

ne (perdonami se anche una volta ti parlo del ne-

mico ereditario della tua stirpe) un cane in vece 

m’avrebbe dimostrato una devozione tale da tur-

bar la libertà del mio impulso, ed imporre a me 
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doveri tal volta gravosi, là dove tu non avresti fat-

to mai nulla per rammentarmi che io, se tu 

m’avessi amato, avrei dovuto corrispondere al 

tuo affetto. In ciò forse risiede la ragione per la 

quale poeti e filosofi amano te a preferenza del 

cane, ché questi implora carezze ed effusioni, 

supplica perdoni e tenerezze, rimprovera durezze 

ed oblii, vuol far sapere ad ogni costo esser egli 

fedele, devoto, affettuoso esigendo implicitamen-

te ricambi e riguardi ed infliggendo la responsabi-

lità dell’amor suo. Tu in vece eri solo un mio pari 

e non mai riconoscesti in me superiorità, diritto, 

dominazione: un cane sarebbe stato l’amico svi-

scerato del suo padrone, troppo per ciò in con-

fronto di quanto avrei chiesto alla sua compa-

gnia. Sappi, o Farnabazo, non in diversa guisa 

potersi tra loro paragonare ed in categorie partire 
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ben altri affetti che traversano la vita di un filosofo 

o d’un poeta.

E molte lunghe deliziose ore passasti anche su 

questa poltrona che ancora mi sta dinanzi, ove 

pur seguitando placidamente a dormire mutavi 

spesso di atteggiamento quasi ad accrescere i 

contatti voluttuosi con le morbidezze del giaciglio, 

mentre forse il ricordo dei profumi onde Panteia 

aveva prima di te impregnato il luogo del tuo ripo-

so, popolava il tuo sonno di vaghi fantasmi soavi. 

Da questo di frequente mi piaceva destarti per 

renderti consapevole del tuo benessere, come 

per farti vivere la gioia del desiderio, la qual bene 

sapevi esser maggiore di quella del consegui-

mento; sembravi allora comprendere lo scopo 

che mi guidava a farti verificare la perfetta beati-

tudine della tua inerzia, dando un pigro sguardo 

di felicità al mondo circonstante prima di racchiu-
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dere di nuovo la testa tra le morbide zampe e di 

riprendere il respiro indolente ed a pena visibile 

del tuo riposo.

Ma a volte, quasi a ribellione contro la servitú 

civile a te imposta dalla nostra convivenza od a 

riprova della tua animalità superiore, o ad eserci-

zio di spiriti originari che ti sembrava stessero per 

perdersi nel tuo organismo interiore, fra gli agi in 

cui la tua vita scorreva, un improvviso bisogno di 

movimento ti agitava ed allora per l’ampia mia 

stanza dei libri ti davi a corse vertiginose valican-

do in un balzo l’opera d’intiere dinastie di filologi, 

saltando senza metodi né criteri da uno scaffale 

di storici a una mensola di poeti, demolendo con 

un colpo di zampa alte colonne di ponderose rivi-

ste, o, come non una sola volta, facendo infran-

gere per terra boccali di Montelupo o vasi di Sa-

mo, di cui andava adorno il mio studio. E ciò per 
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rincorrere una piuma che tu stesso spingevi leg-

germente nell’aria, non dissimile in questo da 

molti uomini di eletto animo, i quali un’illusione 

che si sono essi stessi creata ardentemente inse-

guono sapendola tale, quasi a conferma d’instinti 

in procinto di vacillare nella loro natura.

Indi da luogo nascosto e sicuro ristavi a con-

templare da lungi le conseguenze del tuo trans-

corso con la speranza di cansare, pur disposto a 

sopportarlo, il preveduto e meritato castigo. Ma 

assumevi cosí ingenuo e meravigliato aspetto 

quando m’avvicinavo a te per chiederti ragione 

del tuo contegno irriverente e con tanta mansue-

tudine ti lasciavi docilmente prendere dalle mie 

mani, guardandomi rassegnato e stupito come 

per avvisarmi di pensar bene a punire un inno-

cente, che da vero riescivi a dar l’illusione di un 

perfetto candore. Ma sentivo ben io battere forte 
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il tuo piccolo cuore sotto la mia mano e ben ratta 

era la tua fuga non a pena avvertissi rallentarsi lo 

sforzo con cui ti tenevo. Rientravi poco dopo, ipo-

crito Farnabazo, con aspetto indifferente e tran-

quillo ed in brevi instanti un denso vibrare di fusa 

mi faceva accorto che tu dalle durate fatiche e 

dall’evitata punizione, prendevi degno riposo, 

onesto conforto.

Non provvisto di superiori doti tra i tuoi simili 

ma eguale in tutto ad essi, avevi le qualità piú in-

vidiabili per conseguire la felicità suprema che 

può raggiungersi da creature mortali. Ed amavi 

per ciò, rispetto al tuo intendimento, forme squisi-

te di bellezza e ti compiacevi di esprimerle in te 

stesso. Tutte le membra proporzionate e di in-

comparabile elasticità, tutti i muscoli sottili, legge-

ri e mirabilmente agili e sciolti, tutte le forme snel-

le e pieghevoli, sembravano in te riunirsi ad una 
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concorde tensione per un’ambita preda quando i 

tuoi sensi infallibili sorprendessero le orme recen-

ti del topo a te nemico e ai miei libri. Grande e 

solenne spettacolo di natura mi davi quando nel 

secondare gl’instinti cosí invariatamente mante-

nuti dalla tua razza a traverso tanti secoli di con-

vivenza con gli uomini (i quali sembra si sforzino 

in vece di soffocare nell’anima i loro) esercitavi il 

nobile e signorile ministerio della caccia. Si vede-

va ben lungi dalla tua intenzione il compire opera 

utile non solo ai tuoi ospiti od ai viventi, ma a te 

stesso e solo per procacciare arduo sodisfaci-

mento alla tua sensibilità bisognosa di eccitazio-

ne e di moto, spendevi in lunghe poste, in gio-

condi inseguimenti, in tripudi di crudele vendetta, 

molte ore che avresti altrimenti date al tuo ozio 

geniale. E quando il debole animaletto era caduto 

in tuo potere, ne prolungavi con squisita raffina-
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tezza la lenta agonia mentre la bocca ti s’atteg-

giava ad una piega trionfante come in un feroce 

sorriso implacabile.

Tu sapevi oltre a ciò non esservi bellezza sen-

za mistero ed ogni segreto contenere un influsso 

divino. Per questo ti compiacevi nella caccia del 

topo il quale si nascondeva e riappariva alternati-

vamente al tuo sguardo, ti sfuggiva e ti ricadeva 

tra le unghie, si confondeva tra le pieghe delle 

stoffe o dissennatamente traversava incerto, co-

dardo e veloce la larghezza della stanza ove con 

mal cauto proposito s’era pensato di trovare sicu-

ro ricetto e facile nutrimento. Per questo volevi 

che i giochi in cui tal volta amavo distrarre con te 

lo spirito aggravato dalle cure e dagli affanni della 

vita o dai pensieri dell’inutile ed incompiuto sape-

re, non si producessero in volgare evidenza ma 

contenessero in sé qualche palese elemento di 
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incertezza e di aspettazione. E però assai piú di 

visibile sfera che ti rotolasse dinanzi o di festuca 

che ti agitassi avanti a gli occhi, ti dava ineffabile 

godimento il lembo di carta che all’improvviso 

passava per la fessura della porta o la sottile 

bacchetta che scompariva sotto al tappeto. E 

quando tornavo ai miei tragici o all’immobilità dei 

miei sogni, attendevi da me ancora a lungo il ri-

prender l’amichevole consuetudine, e sembravi 

scrutare sul mio viso e nei miei movimenti l’inten-

zione che avresti gradito vedermi attuare.

Solo con questo inganno riescivo spesso a trat-

tenerti presso di me quando chiaramente mi di-

mostravi il desiderio di lasciarmi solo. Poiché 

nessuna diretta forza umana sarebbe giunta a 

farti fare cosa contraria al tuo instinto, al tuo desi-

derio, al tuo capriccio: se volevi uscir dalla stanza 

dei libri, dopo aver esperimentato i mezzi leciti e 
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comuni, ricorrevi alla preghiera e venivi umilmen-

te a miagolare ai miei piedi, per implorare la tua 

liberazione arcuando tutto il corpo ed erta solle-

vando la coda, mentre con la testa strisciandomi 

vigorosamente su le gambe mi davi non dubbia 

prova della piú interessata espansione. Ma se né 

anche tali concessioni ai diritti imprescindibili del 

tuo orgoglio ti valevano il premio agognato della 

libertà e se di fuori giungeva ai tuoi sensi il richia-

mo della candida amica che m’ha preferito, an-

che se fossi io stato assorto nell’interpretazione 

del piú meraviglioso e meno accessibile epinicio 

di Pindaro o sul punto d’intendere al suo giusto 

senso il magnifico segreto del mago di Agrigento 

o se in una fugace rievocazione stesse per risuo-

narmi nell’anima il ritmo armonioso di un coro di 

Euripide, tu imperiosamente ed immediatamente 

pretendevi la tua libertà. E nell’insistenza con cui 
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accarezzavi di tutto il corpo la porta chiusa, nel 

lamento persino supplice e sempre rauco di desi-

derio, nello sguardo agitato ed ansioso, nel gesto 

stesso con cui toccandomi lievemente sembravi 

mostrarmi raccogliersi in questa stanza su di te 

l’unica verità meritevole di un compimento e di 

una perfezione, si sarebbe detto volessi tacita-

mente esortarmi a stender la mano sul mondo 

per appagarmi di quanto può esso concedere, 

volessi ammonirmi a viver la vita e non a sognar-

la. Finalmente tentavi con forza di procacciarti la 

sospirata libertà ed allora di tanto rumore infasti-

divi la mia quiete e con tanti brevi salti e con tanti 

sforzi delle unghie robuste ti affannavi in torno al-

la preclusa uscita che al fine interrompevo il mio 

lavoro per congedarti e tu con un giubilante cro-

scio di fusa sonore e musicali ove sembrava ri-

suonare la totale esultanza trionfante del tuo spi-
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rito, scomparivi rapidamente nell’oscurità del cor-

ridoio.

Poiché non può, io mi credo, dare la divinità ai 

mortali segno piú perfetto d’indipendenza, se non 

per mezzo di un esemplare della tua stirpe. Du-

rante il soggiorno fatto presso di me, o Farnaba-

zo, non riescii ad importi una sola consuetudine, 

non giunsi a dominarti né meno per un instante, 

non valsi a piegarti una volta ai miei desideri. Un 

fermo e sublime spirito di ribellione diresse sem-

pre gli atti della tua vita e sembrasti sospettare in 

ogni mia iniziativa a tuo riguardo un attentato alla 

tua libertà. Diffidente ed astuto non cedesti ai fa-

scini menzogneri della schiavitú, ed il mio consi-

derarti animale domestico fu da te inteso solo co-

me stato transitorio, tregua passeggera allo svi-

luppo normale dell’individuo a te imposto dalla 

tua razza. Avevi tal ora nello sguardo certa pro-
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fondità misteriosa che pareva celare il ricordo di 

gigantesche lotte dai tuoi antenati sostenute per 

affermarsi, soprafare, perfezionarsi e si compren-

deva che non avresti facilmente ceduto gl’incom-

parabili vantaggi della tua constituzione libera e 

forte alle seduzioni di una molle ed obbrobriosa 

servitú. Ribelle ad ogni assorbimento, a qualun-

que soggezione, a tutti i tentativi di disciplina, pa-

revi un monito vivente della necessità in ogni 

mortale di vigilare di continuo per mantenersi, an-

che solo, ma sciolto da ogni impedimento al suo 

volere. E mostrasti prodigi di volontà e di ostina-

zione nel cercar con ogni cura di non sottostare 

ad influssi di sorta od al meno di transformarli a 

tuo profitto. Nessuno riescí mai a sforzarti alla 

ben che minima transazione, e quando la violen-

za tentò di comandarti patti che ti parvero ver-

gognosi, tutto lo sdegno della tua anima genero-
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sa e indipendente traboccò in altissimi gemiti 

d’ira e di dolore. E con eroica tenacia confermasti 

sempre la tua superiorità di gatto, come per avvi-

sar che molto manca a noi uomini prima di poter 

giustificare l’orgoglio con cui ci siamo posti al 

sommo della scala degli animali.

Ritorna, o Farnabazo fuggiasco, ritorna nella 

tranquilla e solitaria aula dello studioso. Non per 

benefici io possa averti fatti ché non son questi ti-

toli onde mi pensi di commuoverti ma per la lun-

ga consuetudine in cui fummo avvinti, ma per le 

somiglianze scoperte fra noi, io vorrei tu scen-

dessi ancora nella abbandonata mia stanza dei li-

bri. La soffice poltrona ond’emana il ricordo della 

mite Panteia ti attende con i morbidi cantucci di 

cui amavi fasciare le membra ed ancora serba 

memoria di te il grosso volume dei Basilici sul 

quale ti piacque tante volte assiderti per contem-
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plarmi. Io ti darò frequente gioia di carezze e rin-

novata eleganza di ludi e forse tu troverai ad 

esercitar piacevolmente l’agile grazia delle mem-

bra, inseguendo qualcuno dei topi che, imbaldan-

ziti dalla tua scomparsa, annunciano con irrefra-

gabili tracce il loro ritorno. Discendi ancora, o 

profugo Farnabazo, qui ove il mio desiderio cerca 

di transfondere in sincere parole gli spiriti delle 

vergini Muse e di rievocare le inspirazioni supre-

me da esse dettate. Io ti ripeterò le severe profe-

zie di Zarathustra e come già facevo quando 

m’eri compagno confiderò alle tue orecchie intelli-

genti la vana aspirazione della mia sorte o dal tuo 

esperto consenso chiederò suffragio per la verità 

e per la lotta.

Ritorna, o Farnabazo, animale perfetto e miste-

rioso: spesso io credo vederti apparire d’un tratto 

su la soglia della mia vita ed ogni tanto io cerco 
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ancora presso a me il tuo esempio di superba fi-

ducia in te stesso e la compagnia della tua natura 

sempre libera e ribelle, come per conforto ed 

esortazione al piú nobile desiderio ed all’austero 

silenzio.
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SECONDO DIALOGO DEI MORTI O LA 

CONSOLAZIONE DELLA FILOSOFIA.

CRISTOFORO COLOMBO. – Dunque, né an-

che questa volta è toccata a noi!

PROMETEO. – Ma che! Non c’è giustizia, ec-

co! A me, per esempio, doveva toccare da venti 

secoli al meno! Il fegato non mi s’è ancora rimes-

so, da che quell’uccellaccio ingordo me l’ha bec-

cato a suo piacimento, certo per tutta la bile che 

ho dovuto farmi nello star qui a marcire aspettan-

do!

ALESSANDRO VOLTA. – Eh, abbi pazienza, 

amico! Verrà anche per noi il nostro momento e il 

vecchio Caronte ci sbrigherà. Altrimenti preghere-

mo il nostro collega Colombo di allestirci ancora 
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una delle sue caravelle e su di essa passeremo 

trionfalmente lo Stige.

COLOMBO. – Volentieri lo farei, prima di tutto 

per me, se non vi dispiace. Allora però avevo una 

certa idea del punto ove mi pensavo di giungere, 

ma ora non saprei proprio dove andare a sbatte-

re.

PROMETEO. – Sí, sí, voi scherzate, in quanto 

siete qui a pena da pochi anni. Ma per me che ci 

sono da piú di trenta secoli... Ahi, ahi, il fegato, il 

fegato!

PASTEUR. – E pure dovresti rammentare ciò 

che or ora Caronte ha urlato a quello là vestito al-

la greca: trenta secoli non son nulla e l’eternità è 

abbastanza lunga.

PROMETEO. – Ma io stimavo pure che per il 

beneficio fatto a gli uomini avessi diritto a qual-

che precedenza.
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COL., VOLTA, PAST. – Eh! Che hai fatto? Che 

sarà mai? Ti par egli questo il luogo da vantarsi 

dei benefici fatti a gli uomini?

PROMETEO. – Sicuro! Proprio cosí, se non vi 

rincresce. E lo ripeto: io ho fatto a gli uomini il do-

no piú grande. Per me essi hanno ciò che li fa 

per da vero differenti da gli animali. E provatevi a 

dir di no!

PASTEUR. – No, via, Prometeo, proprio no! 

Tanto è vero che gli uomini si ricordano di te, solo 

perché sei protagonista di tragedie. Non per il 

fuoco l’uomo è diverso da gli animali, ma per la 

ragione, e questa non l’ha inventata nessuno.

PROMETEO. – Ma levati di lí! Pare impossibile 

che un uomo serio, membro di varie academie 

come tu sei, si lasci scappare certe balordaggini. 

Tutti lo sanno e l’ha confermato anche un poeta, 
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come il dire l’uomo animale ragionevole sia per lo 

meno prematuro.

VOLTA. – Come ti pare, ma è inutile, nessuno 

crederà che a gli uomini il beneficio piú grande 

provenga da te. Credilo a noi, va là, che abbiamo 

un po’ piú d’anni e d’esperienza di te, c’è qualcu-

no, per non far nomi, il quale a gli uomini ha dato 

altro che il fuoco!

PROMETEO. – E dagliela! Quando te n’esci a 

dir di queste scempiaggini ti piglierei per il collo e 

ti darei uno sgrullone, se non fossi morto!

PASTEUR. – No, caro, no, hai torto, via, non 

scaldarti il fegato, credi a chi ha fatto studi, ha let-

to, ha vissuto piú di te. Or mai, non per vantarsi, 

ma c’è qualcuno che t’ha superato.

COLOMBO. – Sí, Prometeo, qualcuno ha fatto 

piú di te.
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PROMETEO. – Dunque tutti mi date torto? 

Dunque non mi val nulla quanto ho operato e sof-

ferto, perché io abbia a ritenermi il maggior bene-

fattore dei mortali? A che punto deve arrivare 

l’ingratitudine degli uomini, anche dopo morti! 

Metteva conto da vero di combinare tanti dispetti 

a danno di quel povero Zeus, che in fondo era 

una gran buona pasta di dio, e di starsene per 

tanti anni incatenato sul Caucaso a godersi 

quell’aquila maledetta e i cori di quelle ragazzac-

ce pettegole per veder poi misconosciuti i propri 

meriti! Vorrei me lo diceste chi è stato a fare a gli 

uomini un dono maggiore del mio!

GUTENBERG. – Io!

COL., VOLTA, PAST. – Io!

PROMETEO. – Ah ah! Ecco che mi fate ridere! 

Eccoli lí, questi grandi benefattori dell’umanità, 

che non a pena si entra a discutere il merito, 
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s’affollano per prenderselo tutto, ciascuno per sé! 

Ah, ah!...

GUTENBERG. – Prometeo, senti! Il vero bene-

ficio l’ho fatto io! Io ho inventato la stampa. Se gli 

uomini sono instruiti, se il sapere non è piú privi-

legio di pochi, se ognun che abbia un’idea può di-

vulgarla a tutto il mondo, se la coltura è or mai 

aperta a chiunque, a me, a me solo si deve. Non 

ti pare che io abbia reso uomo l’uomo piú di qua-

lunque altro dei miei simili? Poiché a lui ho dato 

lo strumento per far valere la ragione che lo di-

stingue dai bruti, la quale egli ha ricevuto in dono 

da Dio: ma se non potesse diffonderne gli aiuti 

egli non sarebbe quel che è. Ti pare o non ti pa-

re? Non risiede nella stampa il maggior progres-

so dell’umanità?

PROMETEO. – Vecchio mio, Cadmo fenicio, 

un mio lontano parente poiché io son figlio di Asia 

472



ed egli fratello d’Europa, ti aveva preceduto. Sco-

perto l’alfabeto, o che altro c’era da inventare in 

questo ramo?

COLOMBO. – Pare anche a me. Tu, caro 

Gutenberg, non hai dato il sapere, ma uno dei 

mezzi per procacciarlo, onde, per colpa tua, ogni 

uomo ha dovuto convincersi che era meglio non 

sapere. Io piú tosto, ho regalato un mondo al 

mondo...

VOLTA. – Al mondo? Piano, amico mio, piano: 

al Re di Spagna l’hai dato e il tuo mondo poi a 

tutti gli uomini ha cresciuto la brama delle ric-

chezze, ha posto a dosso l’irrequietezza, ha fatto 

venire i nervi tesi, ha elevato i prezzi delle merci 

e se non ero io, chi sa quanti altri mali piovevano 

ancora su quel povero mondo vecchio, giungen-

dogli d’oltre Atlantico! Pensa, in vece, che io ho 

affratellato tutti gli uomini, facendo sí che potes-
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sero intendersi a qualunque distanza, e che sono 

il solo che abbia creato una forza!

PROMETEO. – Era piú forte la mia. E poi tu 

l’hai trovata senza merito, per «combinazione».

PASTEUR. – È vero, hai ragione, Prometeo! 

Tutti costoro si vantano troppo. Del beneficio che 

ho fatto io, vedi, non discuto né meno!

VOLTA. – Oh bello! O che forse hai scoperto il 

modo di non morire? Non sai quel che disse il 

Metafisico al Fisico che aveva trovato il modo di 

vivere a lungo? Va là, flebotomo.....

PASTEUR. – Piano con le parole, prestigiatore, 

cerretano.....

GUTENBERG. – Hai torto, e hai torto anche tu, 

mediconzolo da strapazzo. Sono io, in vece...

COLOMBO. – Ma va a nasconderti, venditore 

di lunari, che tocca a me proprio.....
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TUTTI. – Stolti... occhi di cani... cuori di cervo... 

paltoniere... ciarlatano da quarta pagina... rac-

conta frottole... figura retorica... mercante da fie-

ra... giocatore di bussolotti...

DIOGENE. – Ohé, la smettete? Che è questo 

chiasso? E finitela dunque, ché se Alessandro mi 

parava il sole, voi mi disturbate la passeggiata 

all’ombra! Non vi vergognate di far di queste sce-

ne come se foste tante ciane al mercato? Di te, 

Prometeo, lo capisco, che sei fegatoso e ancora 

un po’ barbaro, ma costoro, poi, hanno dunque 

perduto il senno? E pensare che là su v’hanno 

eretto statue, murato lapidi, coniato medaglie, 

pubblicato opere e vi portano ad esempio in tutti i 

libri di lettura per i ragazzi! Bella figura fareste, se 

si vedessero! Di’ tu, Prometeo che sei delle mie 

parti e ci si capisce meglio, che è tutto questo 

putiferio?
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PROMETEO. – Ecco: è andata cosí. Io dicevo 

d’esser stato il maggiore benefattore dell’umani-

tà, perché ho inventato il fuoco. Non sei anche tu 

del mio parere?

COL., VOLTA, PAST., GUT. – Non è vero! Son 

io! No! Spetta a me! La scintilla elettrica! Bugiar-

do! Non è vero! L’America! La stampa! Passa via! 

No! Sí! Io la salute, la vita...

DIOGENE. – Ho capito, colleghi, ma vi prego di 

non prendervela con me, perché di tutti i vostri 

doni, se fossi ancora là su, non saprei proprio 

che cosa farmi. Né a punto per questo sarei buo-

no a definire la vostra controversia poiché per 

conto mio penso che tutti egualmente abbiate fat-

to opera inutilissima. Ma sí come sono equo, ar-

rendevole e temperante sopra tutto per le que-

stioni che non mi riguardano, e d’altra parte non 
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ho nessuna voglia che altri sia di questo mio pa-

rere, cosí vi propongo un modo di pacificarvi.

TUTTI. – Sentiamo.

DIOGENE. – E bene, venite con me. Là giú, 

passando, ho veduto un bel gruppo serrato di fi-

losofi, con i quali mi trovo in relazioni a bastanza 

cordiali, ed essi, proprio ora, stanno gravemente 

e serenamente disputando. Risolvon certo tutti i 

problemi che posero da vivi e lasciarono ciascu-

no in eredità ai disgraziatissimi posteri loro. 

V’assicuro che vi son sapientoni di prima forza e 

di tutte le risme. Noi andiamo da loro, io dico la 

controversia ed essi, là là, ve la compongono. 

Potete fidarvene perché sono fior di pensatori e 

di moralisti. Vi conviene?

TUTTI. – E bene, facciamo pure cosí, proviamo 

un po’!

477



DIOGENE. – Venite dunque. Fate piano che 

non abbiate a disturbarli. Eccoli, eccoli là. Uh, co-

me son gravi e seri! Chi sa quali profonde verità 

stanno dicendo! Piano, fermi, zitti, lasciateli finire. 

Venite da questa parte, anzi, e mettiamoci qui 

dietro a sentir quello che dicono. C’è sempre da 

imparar qualche cosa. Poi, poi andremo. Zitti...

NUMA POMPILIO. – Come cuoceva la schiena 

di bue quella brava Egeria, era cosa meraviglio-

sa. La faceva arrosto e veniva cotta a puntino e 

rosolata che avrebbe fatto gola a Giove.

CONFUCIO. – Non mi parlar di queste cose, 

amico mio! Mi fai ricordare certi pranzetti che cu-

cinava mia moglie, certi nidi di rondine da leccar-

si le dita. Il guaio si è che mi toccavano solo 

quando invitavo Seng-zeu, il mio discepolo predi-

letto: capirai, venne il giorno in cui dovetti se-

pararmi. Sparsi la voce che ripudiavo la moglie 
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per darmi allo studio, ma quei nidi di rondine 

d’allora non li vidi piú. Oh! Chi è che ride qui die-

tro? Ah, sei tu, Diogene? Che vuoi e chi sono 

quelli che t’accompagnano?

DIOGENE. – (Su, amici, non ridete! Seri, per 

Zeus, che mi fate sfigurare!) Noi veniamo, uomini 

sapientissimi, a sottoporre alla vostra incommen-

surabile conoscenza degli uomini e della vita, un 

problema oltre modo grave. Vorrebbe ciascun di 

costoro che son con me, sapere chi sia stato fra 

essi il maggior benefattore dell’umanità, e sí co-

me, in buona armonia, ma senza riescire a porsi 

d’accordo, essi a punto si davano l’un l’altro que-

sto merito, cosí io, per cessare tale contesa ma-

gnanima, ho pensato di condurre qui tutti da voi, 

filosofi sommi e padri d’ogni saggezza, perché al-

la modestia d’uno dei miei amici attribuiate l’ono-
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re che conviene. Riconosceteli adunque, ché tra 

noi è inutile far presentazioni, e pronunciatevi!

BUDDA. – Bene, bene, sedete pure. Ho com-

preso, abbiamo compreso benissimo.

DIOGENE. – Vorrebbero adunque costoro che 

voi, nella vostra illuminata sapienza, diceste qual 

di loro meglio meritò dei mortali. E bene? Che 

avete ora? Perché ridete e non dite nulla? Che è 

questo scherzo?

CONFUCIO. – Gli è che l’onore d’aver fatto feli-

ci gli uomini non spetta a nessun di costoro poi-

ché nessuno fece gli uomini piú felici. Tutt’al piú, 

qualcuno offrí comodità, distrazioni, giochi, per 

divertire la pena dei mortali. Ma felicità, costoro, 

non n’han data nessuna. E poi ridevamo di 

un’altra cosa.

DIOGENE. – Ditecela. dunque e non rincresce-

rà di ridere anche a noi.
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CONFUCIO. – Poco fa stavamo a punto dicen-

do che coloro i quali diedero da vero sicure ragio-

ni di felicità ai propri simili, siamo stati noi, proprio 

noi moralisti dettando le norme d’ogni comodità 

per le anime anzi che per i corpi, come sembra 

abbian fatto i tuoi compagni.

VOLTA. – Via, via, Confucio, non diciamo para-

dossi.

BUDDA. – Zitto, quel morto lí, che vorrebbe 

porre la fisica sopra alla filosofia! O non sai tu 

che le vostre invenzioni periranno tutte là dove le 

nostre dureranno fin che saranno uomini? Tu, per 

esempio, nel tuo campo sei già antiquato, ed io, 

con pochi precetti, son sempre vivo. Ma, caro 

mio, si tratta d’invenzioni fatte con garbo, munite 

di tutti i caratteri della verità e tali da ingannare 

anche i meglio avvisati. Tant’è vero, che dai miei 

tempi in poi, non s’è fatto se non ripetere a parola 
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press’a poco quello che avevo detto io e tutti gli 

uomini lo hanno creduto ed han detto esser ciò la 

sapienza eterna. È vero o non è vero? Ne invoco 

a testimoni tutti i miei colleghi.

I MORALISTI. – Verissimo, sacrosantamente 

vero!

DIOGENE. – Meno male, qui siete d’accordo.

BUDDA. – Noi, ponetevelo bene in mente, ab-

biamo inventato le piú squisite ipocrisie non solo 

per la vita comune, ché quelle ogni uomo le sa-

peva da sé, ma anche per le relazioni tra ogni uo-

mo e la sua conscienza, tali che ciascuno può ri-

fugiarsi nei nostri precetti e persuadersi di vivere 

secondo giustizia e mirando alla felicità. Ma vi so 

dire che certune di queste invenzioni ci son co-

state fatiche ben maggiori delle vostre poiché do-

vevamo dar loro tutti i caratteri della lusinga e 

dell’evidenza a un tempo in modo da procacciar 
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nell’usarle consolazione e illusione. E gli uomini 

ci son cascati, da quei babbei che sono, e giura-

no su le nostre parole e ci adorano, senza esser-

si mai curati di cercar qualche riprova a quanto 

dicevamo. V’assicuro che, alla fine, per tutti noi 

era divenuto profondamente noioso il non poter 

piú dire nulla, né meno: – Oh Dio, che caldo! – 

senza che gli uomini non sentissero subito il biso-

gno di scriverlo a lettere d’oro su le porte dei tem-

pli. Epimenide qui presente, anzi, per evitar tante 

noie un po’ dormiva per una diecina di lustri, un 

po’ si rifugiava nella caverna Dittea, ma non gli è 

valso nulla: persino il suo sonno e il suo rifugio 

divennero simboli divini. Ed ora quali di noi son 

dei, quali semidei, quali grandi iniziati, quali mae-

stri universali di saggezza.

DIOGENE. – E non è giusto?
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BUDDA. – In un certo senso, sí. Ma in fondo a 

ciascun di noi era sempre il convincimento che i 

precetti morali di sollievo dal dolore è necessario 

ognuno se li scopra da sé in quanto la consola-

zione della filosofia e il risultato pratico della mo-

rale per la perfezione degli uomini altro non siano 

che la felicità dell’intelletto per essersi espresso 

finalmente il principio che fa al caso. Poiché, per 

esempio, sta pur certo che mentre soffri se qual-

cuno venga a dirti di guardarti a dietro, tu non ne 

ritrai nessun sollievo, ciò che forse accade a pe-

na quando con le tue forze giunga a tale persua-

sione.

DIOGENE. – Come? Hai fatto tu il magnifico 

trovamento del detto che l’uomo infelice convien 

si guardi a dietro?
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BUDDA. – Sí, proprio io, e questo pare a tutti 

un gran precetto ed ognun che voglia consolare 

un dolore lo dice a chi soffre.

DIOGENE. – E tu stesso lo credi una panzana?

BUDDA. – Insigne! Ma di’ su, tu che mi sembri 

ragionevole, ma ti par logico? Sii sincero, tanto 

fra morti non c’è da vergognarsi e nessun vivente 

ci ascolta.

DIOGENE. – Figurati, m’inviti a nozze quando 

parli cosí! Perché guardarsi a dietro, quando la 

natura ci pose gli occhi in fronte per guardare da-

vanti a noi? Ognun che si duole dovrebbe allora 

star nell’atto di Afrodite Callipige e se ciò dovesse 

accadere ben presto si muterebbe la conforma-

zione di tutta quanta l’umana stirpe. O che deve 

importarmi il dolore degli altri quando soffro io? 

Anzi, a ben considerare questo è precetto assai 

egoistico poiché se colui che soffre guardando al-

485



tri che soffrono piú di lui trova ragione di conso-

larsi ciò accade perché in fondo egli si allieta del 

dolore altrui ché questo e non altro è il sillogismo 

che nella pratica si ricava da tale tuo detto. Oltre 

di che questa è una distrazione al suo dolore e 

non un’intima consolazione, onde, data da altri, 

rassomiglia molto, come spediente, al consiglio 

che si dà a un amico il quale si sia fatto una mac-

chia su l’abito: – Non toccarla ora, ma attendi che 

sia asciugata, – ciò che si dice sempre per evitar-

si la noia d’aiutar l’amico a togliersi la macchia o 

al meno quella d’aspettar che se la tolga da sé.

NUMA. – Cosí confortandosi l’uomo oppresso 

da una irrevocabile schiavitú, se lo si esorti a tol-

lerarla dicendogli che finirà a farci il callo.

DIOGENE. – Là dove nessuno ha mai afferma-

to che i calli non facessero male.

486



NUMA. – È perspicace quel Greco: capisce le 

cose a volo.

DIOGENE. – Noi cinici, siam tutti cosí. Egual-

mente quando si dica ad un che piange: – Ma su, 

coraggio, sii forte, fatti animo! – in fondo in fondo 

c’è una gran voglia di levarsi di torno il piagni-

steo.

NUMA. – Lo dici a me! Figurati che io son 

l’autore di un detto che ha formato la piú gran 

gioia per milioni e milioni di disgraziati. Niente di 

meno che: – Non è il denaro che fa felici! – Lo ha 

detto anche il principe Sakia Muni e costava poco 

a lui che menava una vita da raià!

DIOGENE. – Ah! ah! Andate là che siete pure i 

bei pazzi!

NUMA. – Non è trovata bene?

DIOGENE. – Meravigliosamente. In fatti i tre 

quarti al meno della felicità consistono per quasi 

487



tutti gli uomini nel denaro e il resto nell’imagina-

zione cosí che convien essere terribilmente filo-

sofi per prescindere da quello. Pure nessuno di 

quegli uomini stessi s’è mai dato la briga di chie-

dere se ciò fosse proprio vero, ma tutti si son 

sempre ripetuti a pappagallo la stessa frase ed 

hanno continuato ad esser miserabili e infelici.

PASTEUR. – Pure... la salute....

DIOGENE. – E bene? E se sei ammalato e po-

vero, forse che puoi curarti e prenderti svaghi e 

mutar clima? Al meno con il denaro ciò arrivi a 

farlo!

CONFUCIO. – Ben detto! Bravo Diogene! Io 

me n’intendo di belle frasi! Imagina che son stato 

io a dire che la felicità giunge quando uno meno 

se l’aspetta. Che ne dici, eh?

DIOGENE. – Eh, anche questa, per i gonzi, fu 

una bella astuzia! In tanto serve a ingannare il 
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tempo, perché con questo lecchetto uno se ne va 

all’altro mondo bel bello avendo passato la vita 

ad aspettare questa famosa felicità. Ma poi il tuo 

aforisma riesce persino a far perdere il preciso 

concetto della felicità poiché se questa giunge 

all’uomo quando meno se l’aspetta, il suo conse-

guimento è di piacere assai minore che non 

sarebbe se venisse quando tutta l’anima è pronta 

a riceverla. È proprio bellissimo, perfetto!

CONFUCIO. – Mio caro, fra quanti siam qui, 

n’abbiamo sballate di tutti i colori!

DIOGENE. – Anzi, anzi, un momento! Si diceva 

che non è il denaro che fa felici?

NUMA. – Sí, questa è mia.

DIOGENE. – E poi, che la felicità arriva quando 

uno meno se l’aspetta.

CONFUCIO. – Perfettamente.
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DIOGENE. – Attenti tutti che dico una cosa pro-

fonda. Il denaro è uno dei piú comuni e ricono-

sciuti segni della felicità. Viene il moralista e dice: 

– Uomini, badate, non è il denaro che dà la felici-

tà ma, se bene pare cosí, pure questa è in vece 

relativa all’animo di ciascuno, poiché felice è chi 

si contenta. – Dunque non v’è una felicità asso-

luta ma ognuno deve farsene una su misura, tut-

ta striminzita, in proporzione al proprio desiderio. 

Ma giunge un altro moralista e tuona: – La felicità 

viene quando uno meno se l’aspetta. – O come? 

O non sarebbe meglio che giungesse quando ho 

tutto in me preparato per accoglierla, e son desi-

deroso di compensi e di gioie, che non quando, 

per lo piú, m’importa in fondo in fondo pochissi-

mo di ottenere ciò che potevo aver desiderato in 

altri tempi? Poiché, se la felicità mi giunge quan-

do mi importa poco di averla, essa non è piú feli-
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cità per me, se bene sia tale in se stessa, dove si 

prova per ciò come essa non sia alcun che di re-

lativo all’uomo, ma sia assoluta, esistente a parte 

dal valore che possano darle i mortali. Dunque i 

due precetti, a quanto pare si contradicono.

NUMA. – Bravo, e bravo! Da vero, Diogene, se 

tu dicevi queste cose a quelli di là su ci levavi la 

clientela a tutti e ci smascheravi facendoci passar 

per gabbamondi!

BUDDA. – Per fortuna, per quanti credenti in 

noi muoiano ne nascono dieci volte altri e tanti 

che credono in noi e in quelli che ripetono ciò che 

noi abbiam detto. È tutta un’impostura, o Dioge-

ne, che si perpetua in mille guise nei secoli e che 

fa felici tutti quei disgraziati viventi ben piú che 

non le numerose invenzioni di codesti tuoi com-

pagni. Quegli che disse – Conosci te stesso – se 

ben ricacciò in gola a ciascuno il divino anelito 
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della vita, rese all’umanità servigio ben piú gran-

de di colui che scoprí la legge della gravitazione. 

Poiché questa tocca la realtà delle cose, ma quel 

precetto dà un’illusione, e di queste gli uomini 

non hanno mai a bastanza.

DIOGENE. – Questo è vero, per Zeus! E cosí 

dunque voi quanti siete qui riuniti, vi considerate 

e siete i benefattori piú veri degli uomini, come 

quelli che diceste le parole eterne e fingeste gli 

eterni inganni per l’eterno fanciullo chiamato 

l’uomo.

ALTRI MORALISTI A GARA. – E noi? E noi?: – 

Nulla di troppo – Non dir le bugie – Alzati presto 

la mattina – Perdona l’offesa – Ama il prossimo – 

Vinci il desiderio – Chi si contenta gode –.....

DIOGENE. – Basta, basta, ho capito, ho capito! 

E dovete esservi ben spassati su tutti quei di-

sgraziati che vi davan retta! Ma già con il pretesto 
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della virtú ne facevate quel che meglio vi talenta-

va e li avete tutti resi contenti come pasque. Lo 

vedete voi altri, Prometeo e compagni, a che co-

sa si riducono i vostri doni? Senza tanta fatica, 

senza tanto studio, senza la prigione del Re di 

Spagna, senza la povertà di Magonza, senza 

l’aquila di Zeus, per poco che aveste trovato un 

mezzuccio qualunque per far credere alla virtú 

sareste forse maggiori benefattori di quanto non 

crediate.

PROMETEO. – O che è dunque la virtú?

DIOGENE. – La consolazione assai magra di 

non poter sodisfare i propri vizi: anzi ogni virtú 

contiene un’ipocrisia per il vizio che le corrispon-

de. Poiché, amici, il vizio è cosa troppo bella e al-

lettatrice, perché non sia intimamente e profon-

damente desiderata! Ma sí come l’appagarlo è 

arte che solo pochi eletti sanno praticare, cosí 
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per gli altri, è stata da questi belli umori inventata 

la virtú. E quando è venuto un filosofo a dire, 

press’a poco: – Amate, cercate il piacere, evitate 

la sofferenza, conseguite l’oblio di voi stessi – tut-

ti gli han gettato la croce a dosso e con il suo no-

me hanno poi foggiato un epiteto di cosí gran po-

tere che oggidí dare ad uno dell’epicureo val po-

co meno che volerlo mandare in galera.

ESOPO. – E son tanto incancreniti nella virtú 

da voler interpretare a modo proprio persino chi 

parlava loro sinceramente!

DIOGENE. – O gobbo, come sarebbe a dire?

ESOPO. – Ma sí, questa è capitata a me! Che 

si dice là su della mia favola su la volpe e l’uva?

DIOGENE. – Come l’aver detto la volpe che 

l’uva non era ancora matura, significasse uno 

scherno per quanti, inabili a conseguire un bene, 

mostrano di disprezzarlo.
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ESOPO. – Vedi se oltre che gobbo potevo na-

scere piú disgraziato! Io volevo dire in vece che 

la virtú è un espediente per consolarsi della man-

canza di piaceri.

DIOGENE. – Cosí che la virtú sarebbe un’eufe-

mia, o per lo meno uno strumento onde gli uomini 

virtuosi si servono come la volpe dei suoi salti: 

annusano il piacere e poi fuggono via dicendo di 

far ciò per virtú.

ESOPO. – E i salti di quella e la virtú di questi 

sono altro e tanto inutili e però ridicoli. A questo 

volevo alludere.

PASTEUR. – Ma allora la virtú perché l’avete 

inventata? Perché a gli uomini avete detto ch’era 

per ciascuno un bene, quando poi, a quanto sen-

to, eravate voi i primi ad esser persuasi non es-

sere tutto ciò se non inganno, favola, parola va-

na?
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BUDDA. – Inganno? Favola? Parola vana? Ba-

da come parli, francogallo! La morale è stata in-

ventata perché ogni uomo desse il minor incomo-

do possibile a gli altri, anche a costo d’incomo-

darsi moltissimo. Chi ha detto: – Ama il prossimo 

tuo come te stesso – non ha detto ciò per giovare 

a te, ma al prossimo, e chi ha sentenziato la feli-

cità non risiedere nel denaro era probabilmente 

signore assai benestante il quale non voleva che 

alcuno venisse a rimproverargli le sue ricchezze 

o a chiedergliene parte. Colui che ordinò: – Non 

dir la menzogna – sapeva bene come in fondo la 

menzogna non solo non sia un male ma anzi in-

comparabile bene per tutti, ma stimava pure mi-

glior partito che il minor numero possibile di per-

sone osassero servirsi di questo strumento da 

vero eccellente di convivenza e d’elevazione, a 

vantaggio proprio e a danno della gran maggio-
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ranza degli uomini i quali non sanno usarne a re-

gola d’arte; e il perdonare le offese è predicato a 

beneficio dell’offensore, per evitargli la ribattuta 

per solito assai vigorosa dell’offeso. La virtú è co-

modissima invenzione per tutti tranne per chi la 

professa, e serve per porre costui nelle mani de-

gli altri, manso manso e quasi implorando perdo-

no dell’esser nato. Onde, per aver chiamato mali 

i piaceri e per averli vietati, li abbiam resi per i piú 

impossibili a conseguirsi ed abbiamo cosí donato 

a gli eletti la felicità del desiderio, per gli altri o piú 

sicuri o piú intensi e raffinati. Ti par questo un be-

neficio da poco?

UN SAVIO. – Zitti un po’; mi sembra stia tor-

nando Caronte.

TUTTI. – Dov’è? Dov’è? Eccolo là! È lui, è lui! 

Andiamo!

CARONTE. – Pronti... Avanti... Arriva Caronte...
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TUTTI. – Eccoci, eccoci!

CARONTE. – Avanti, anime! Sotto a chi tocca!

TUTTI. – Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte 

bello, Caronte buono... prendi me... prendi me 

che ho diritto... Io... io... no... fatti in dietro... io 

aspetto da sei secoli... io da dieci... io da trenta...

CARONTE. – A chi tocca tocca! Salite e fate 

presto.
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VITA, FORTUNA ED OPERE DI PAOLO 

TANNERY.

I.

Paolo Tannery fu al nostro tempo per universa-

le sentenza pensatore sommo, ma fu pure uomo 

ammirevole per la tenacia del volere e per la se-

renità dell’animo, poiché non passò giorno della 

sua vita che qualche avversità, provocata o spon-

tanea non venisse a colpirlo, né passò giorno che 

egli non aprisse un libro per instruirsi. Se quanto 

al sapere giunse a conseguire la fama invidiabile 

che ora alle sue opere insigni si collega, fu in ve-

ce quanto alla fortuna l’uomo cui maggiormente 

abbian fallito i fati. Pure nulla lo atterrí o lo vinse, 
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ma se bene tristissime vicende gli avevano trava-

gliata l’esistenza, egli sino al giorno della morte 

guardò sorridendo di là dalle cure del mondo, 

sempre chiedendo la consolazione dalle sorti 

contrarie solamente a se stesso.

Nacque a Parigi di modesta famiglia l’anno 

1844. Suo padre fu onesto insegnante del Se-

condo Impero, uomo buono, colto, intelligente ma 

come molti altri del tempo suo, meno adatto a 

operare che non a meditare. Sua madre fu la 

donna angelica che giustifica a ognuno come gli 

uomini abbian fatto della madre una religione. Il 

figliuolo fece precocemente intravedere attitudini 

non comuni a gli studi dell’antichità, ed in età gio-

vanissima meravigliava amici e maestri per la 

dottrina dimostrata in ogni discorso, la qual nes-

suno riesciva a comprendere come potesse capi-

re in mente ancor tanto infantile, né in qual modo 
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avesse il piccolo Paolo potuto procacciarsela. In 

fatti, il fanciullo che solitario e lungi dai trastulli 

dell’età sua preferiva transcorrere i giorni, oltre 

che dall’amorevole disciplina dei suoi ammae-

strato, si diede non a pena seppe leggere, a pas-

sar lunghe ore su i libri di casa; concepí sin 

d’allora grande e fervente amore per lo studio 

tanto che spesso convenne ai suoi distoglierlo 

dal troppo applicarsi che avrebbe potuto nuocer-

gli nello sviluppo del corpo assai sano, ma biso-

gnoso delle cure e dei rinforzi alla puerizia oppor-

tuni.

A pena di otto anni poté andare al Ginnasio e vi 

compí regolarmente gli studi, senza conseguir 

mai né gran lode dai suoi maestri né del resto 

biasimo alcuno. Sembrava insofferente di metodo 

e di consuetudini, ed impacciato nel dover segui-

re un programma che non egli aveva disegnato 
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per la sua perfezione. Sino al giorno in cui fu pro-

sciolto per l’esame di baccelliere, il che avvenne 

quando aveva da poco toccato l’anno sedicesi-

mo, parve che la scuola fosse per lui sacrifizio al 

quale si assoggettava solo per adempire un do-

vere che riconosceva legittimo senza però potervi 

congiungere alcuna passione dell’animo o 

dell’intelletto. Al punto che, nell’età in cui si tran-

sformava di fanciullo in adolescente, sembrò fos-

se spento in lui ogni gusto per lo studio, ma fu 

per poco, poiché in breve si riprese e tornò alla 

fredda e tranquilla assiduità del suo lavoro.

Uscito dalle scuole mediane, manifestò riso-

lutamente il desiderio d’inscriversi alla facoltà let-

teraria e filosofica. Gli ultimi due anni del Liceo 

avean rivelato all’animo suo una vivace tendenza 

a concezioni poetiche e ad astrazioni od esercizi 

di pensiero, ed una curiosità acuta per tutte le di-
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scipline delle lettere e della storia, per le quali 

aveva intraveduto un complesso disegno di studi. 

Ma nelle vacanze di quell’anno, mentre in cam-

pagna con i suoi prendeva riposo dalle durate fa-

tiche, dovette mutar di proposito. Poiché il padre, 

come colui che era sfiduciato della propria fortu-

na né voleva avesse a divenir tale in progresso il 

giovane Paolo senza pensar che questi avrebbe 

vissuto e operato in tempi diversi dai suoi, in quel 

momento assai tristi per il paese, tenne al figliuo-

lo lunghi ed amorevoli discorsi per dissuaderlo 

dal suo intento. Gli disse che nell’avvenire ben 

poco sarebbe stato riserbato all’esercizio teorico 

del pensiero, in quanto il nuovo spirito si sarebbe 

piú tosto rivolto alla pratica della vita che non alle 

astrazioni. Soggiungeva che il progredir su quella 

via era aspro, faticoso, lento, richiedendo sforzo, 

lotta, pazienza, e ad altro non conducendo salvo 
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in casi rarissimi se non ad un assentimento fra 

pochi senza verun materiale vantaggio. Gli face-

va presente sopra tutto, che volendo eleggere 

una professione d’inclinazione, occorreva esser 

ben certi della fermezza di tali disposizioni e sicu-

ri del valore delle proprie attitudini per non pre-

pararsi al disinganno piú doloroso di ogni altro, 

come quello che tocca non solo la speranza che 

si poteva concepire sul consenso degli altri, ma 

anche l’opinione che poteva aversi su l’intima vir-

tú propria.

Piú dei precedenti questo argomento scosse 

Paolo Tannery. Il quale, per indole sospinto piú a 

ritrarsi in se stesso che a slanciarsi, piú che a 

fare, a meditare, e per la prima volta in sua vita 

posto di fronte al problema della realtà, si chiese 

sinceramente se da vero la inclinazione che pre-

sumeva di sentir accennarsi in sé, non fosse me-
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glio una vanità, una imitazione, una voglia, che 

non quell’abito fatale ed ardente di cui, a costo 

della vita, l’uomo segnato non possa spogliarsi, 

come già Eracle della camicia di Nesso, ma deb-

ba in quello consumarsi per una fiamma di pas-

sione. Ed a lungo esitò domandandosi se proprio 

in séguito avrebbe egli avuto il coraggio di consa-

crar la vita intiera a quell’ideale, la forza di perse-

guirlo, la tenacia di mantenerne in sé quel vigore 

molteplice che solo poteva dargliene tutti i risulta-

ti. Si presentava a lui in fine il problema della vita 

a contradire a quello dello spirito, pronunciando 

verità cosí inesorabili, che al padre ben vigilante, 

presto apparve nel figlio cedere a grado a grado 

il desiderio dell’intelletto alla considerazione delle 

necessità e della sorte dubbiosa. E per conse-

guenza, reso ben certo della debolezza in cui 

Paolo veniva a trovarsi per tali inusitati pensieri, 
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volle profittar del momento opportuno, ed al fi-

gliuolo consigliò di seguire i corsi della facoltà di 

matematica o di giurisprudenza, i quali gli avreb-

bero offerto piú facile, sicuro ed immediato lucro, 

avvertendolo pure che quando l’antica inclinazio-

ne fosse stata da vero possente, avrebbe potuto 

sempre favorirla, pur se ad altri studi rivolto.

Pochi anni di poi, in fatti, Paolo Tannery entrò 

nell’amministrazione dello Stato e vi rimase sino 

a due mesi prima della morte. Poiché, venutogli a 

mancare il padre prima che avesse compito 

l’intrapreso corso di studi, dovette, per non re-

stare a carico della famiglia, appigliarsi al partito 

di trovare impiego al piú presto, e ciò avvenne 

quando egli aveva da poco raggiunto l’anno di-

ciannovesimo, durante il quale entrò a far parte 

dell’azienda dei tabacchi.
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Fu quello, per il giovane Tannery un giorno as-

sai triste. Si era creduto nato alle opere virtuose 

e alla gloria, aveva tutta la pensierosa adolescen-

za informata al disegno di dedicarsi alla libera se-

renità dei suoi studi e, pur non essendo avido di 

ricchezze, non aveva mai ritenuto di doversi tro-

vare una volta ad impiegar la vita per il mezzo di 

viverla anzi che per lo scopo. Sentí per ciò il pri-

mo giorno della sua servitú come il piú doloroso 

di quanti n’avesse passati, dopo quello della mor-

te del padre da lui profondamente amato. Com-

prese d’aver perduto ogni libertà di se stesso e 

quando uscí dall’ufficio, mentre il sole tramonta-

va, gli parve che non avrebbe potuto goder la lu-

ce mai piú, condannato com’era a restar chiuso 

sino a tardi nella sua umile cella, e solo allora 

quasi smarrito accertò che dall’ideale della sua 

fantasia, la sorte lo respingeva per sempre.
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Ma poco durò quell’abbattimento. Per rasse-

gnazione, per consuetudine, per riflessione ven-

ne lentamente ad adattarsi alla nuova vita, adem-

piendo per forza ma con esattezza al suo dovere. 

Erano umili le cure cui doveva intendere e le piú 

contrarie all’indole sua, e pure vi dedicava la mi-

glior volontà possibile, riflettendo essergli impo-

sta tal convivenza con uomini diversi ed asse-

gnato tale lavoro, da una necessità piú forte del 

suo desiderio. Oltre a ciò, insofferente d’acque-

tarsi a simil decreto del suo destino, né d’altra 

parte volendo gettar via tutte le speranze 

ond’erano stati illuminati gli anni piú giovanili, a 

poco a poco ribellandosi alla schiavitú morale 

della sua condizione ed all’assorbimento demoli-

tore della sua professione, riescí ad invertire 

l’ordine delle sue giornate e riprendendo nelle ore 

lasciate libere dall’ufficio gli antichi studi, a consi-
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derar di nuovo questi come scopo precipuo 

dell’esser suo, e l’impiego come tributo da pagar-

si alla sorte gravoso ma ineluttabile.

Con eroica disperazione Paolo Tannery si riat-

taccò alla vita, tenendovisi stretto con ogni forza. 

Lunghi anni passò cosí in questo doppio eserci-

zio della sua attività, di giorno nell’ufficio, di notte 

a casa vegliando su i libri. Senza riposo e senza 

né meno aver mai l’idea del riposo, transcorse 

tutta la nobilissima vita tra l’affanno del tempo 

prezioso ch’era constretto a dare allo Stato, con il 

quale di fronte a sé ed a gli altri voleva onesta-

mente sdebitarsi dell’assegno che guadagnava 

ottenendo se non lode, al meno riputazione di 

esattezza e diligenza, e quello del tempo limitato 

che poteva consacrare al preferito lavoro. Con 

volontà ammirevole riescí poco meno che 

quarantenne a pubblicare il libro cui è or mai in-
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dissolubilmente legato il suo nome, su la scienza 

dei Greci sino ad Empedocle. Non senza intensa 

commozione si legge la prefazione da lui dettata 

per questo volume, in cui è raccolto e coordinato 

un séguito di scritti già apparsi su rassegne filo-

sofiche, firmata con il suo nome da lui superba-

mente fregiato della sua qualità di Directeur des 

Tabacs du Lot-et-Garonne, non come parrebbe ai 

malevoli per suscitar compianto o se non altro 

per mendicare indulgenza, ma per dimostrazione 

di sincerità di fronte a chiunque, poi che della po-

vertà e delle disavventure sue non sapeva ver-

gognarsi. Incomincia con queste parole: «Il y a 

dix ans que ce livre est commencé; j’en ai pour-

suivi le rêve au milieu des occupations d’un mé-

tier qui ne le favorisait guère et, en même temps, 

je me laissais aller à consacrer de plus en plus 

mes loisirs à des recherches spéciales touchant 
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l’histoire des mathématiques». E finisce cosí: 

«Quant aux difficultés que j’ai eu à surmonter el-

les sont bien connues de tous les juges compé-

tents et je n’ai pas à y insister; mais peut-être se-

rais-je plus satisfait moi même des traductions 

contenues dans ce volume si je n’avais pas dû 

en poursuivre le travail bien loin de Paris, où je 

l’avais conçu et longuement médité».

Era in fatti giunto a viver due vite, ambedue do-

minate dalla volontà ed assoggettate al dovere, 

né mai gli riescí di riunirle in una sola ove il dove-

re e la volontà guidassero alla sodisfazione. 

Troppo orgoglioso per lasciarsi sopportar nella 

professione imposta come un intruso svogliato, 

troppo appassionato nel suo lavoro per pensare 

in alcun modo di rinunciarvi, non volle mai che le 

sue due persone si servissero reciprocamente di 

scusa, ma con coraggio le accettò entrambe, 
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l’una considerando come corporea, l’altra come 

spirituale. Ma nella prima vigilava a non impegnar 

nulla di prezioso della seconda nella quale d’altra 

parte gli ripugnava di ricercar lucri, vantaggi, rino-

manze. Si ribellava ad intendere ad opere che 

potessero avere un fine per la sua comodità pro-

ficuo, poiché diceva che sí come non poteva es-

ser ricco di sostanze, voleva al meno quanto al 

sapere posseder piú del superfluo; che come tut-

ta la sua pratica era gravata di servaggi voleva al 

meno quanto alle opere volontarie goder piena 

indipendenza; che se il dovere lo portava a far 

solamente cose utili, voleva al meno là dove il 

piacere lo guidava non sentirsi oppresso da veru-

na necessità; che in fine sí come tale era il suo 

destino da constringerlo ad aver continua premu-

ra per le faccende indispensabili, voleva al meno 

per l’attività dello spirito piú tosto che il vantaggio 
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esteriore, cercar sodisfazione a tutti i capricci del-

la spirituale curiosità.

Amò in fine lo studio, il lavoro, l’ingegno per se 

stessi, quasi fossero una dovizia sua di cui non 

volesse ad alcuno render conto, né chiese mai 

loro nulla per sé, sembrando godere della sua 

oscurità, come se questa lo lasciasse piú solo, e 

però piú suo ed anche piú sicuro dominatore del-

la sua ricchezza. D’altra parte il suo pensiero non 

era di quelli che conseguono subitaneo consenso 

od acquistano corrispondente professione, ma 

quando pur riescano a tradursi per intiero, abbi-

sognano di lunga riprova d’anni e di applicazioni 

per esser compiutamente intesi. Fu questa la 

causa dei suoi danni, poiché stimando sufficiente 

aver adempiuto, quanto alle responsabilità di se 

stesso, quel che riteneva necessario per essere, 

non si curò di dare opera a quanto è indispensa-
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bile per divenire. Gli sembrava che quanto piú si 

sentiva perfetto, tanto meno era degno di lui 

l’operare alcun che per ottenere il riconoscimento 

tangibile delle sue attitudini e qualità. Con tutto 

ciò per un profondo senso di equanimità chiaro-

veggente, diceva che come l’ingegno non si com-

pone sol tanto di pura energia intellettuale, per 

quanto altissima, sí bene di questa unita a volon-

tà, conscienza di sé, carattere, attività e persino 

buona salute, cosí il vero merito non è tale se 

non s’accompagni alle convenienti energie per 

farsi valere, ma in difetto di queste è personale 

felicità mancante di qual si voglia diritto ad ogni 

vital compimento.

Per le opere e l’altezza del pensiero fecero 

gran stima di lui i piú eminenti scienziati del tem-

po suo. Lo Zeller, il Gomperz, il Weil, il Grote, il 

Piccolomini e molti altri tennero carteggio con 
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Paolo Tannery ed ebbero di frequente a chieder 

consiglio e sussidio per le opere loro al suo acu-

me ed alla sua dottrina. Conobbe i letterati piú in-

signi ed anche molti uomini d’azione, e gli uni e 

gli altri dalla consuetudine amichevole con lui 

ritraevano per ogni maniera di opere, conferme e 

direzioni. Ma tale diffuso apprezzamento del suo 

valore, tale stima ond’era da per tutto circondato, 

mentre gli davano una piú sicura conscienza di 

sé insieme con una piú chiara visione della sua 

sorte, non però lo rendevano superbo. Ben com-

prendeva che colui il quale vuol operare solo per 

l’indipendente e disinteressata gioia di esprimere 

liberamente il meglio di sé, non può mirare alle ri-

compense date dagli uomini a coloro i quali dimo-

strano di lavorar per i loro contemporanei esau-

dendone desideri e curiosità, favorendone pas-

sioni e sollecitudini, presentandosene interpreti 
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attuali e devoti, ma che ove si abbia l’orgoglio di 

salir piú in alto del proprio tempo, quanto 

all’espressione di se stessi, si va ben sí in contro 

all’immortalità, acquistandola però a prezzo 

d’indifferenza al consenso dell’epoca. Chi cerca 

eterna fama tutto si slancia nei pensieri universa-

li, e al secolo deve straniarsi, se vuol viver nei se-

coli. Cosí chi voglia qualche cosa ottenere nel 

proprio stato convien si pieghi a far quanto gli si 

richiede per quel conseguimento e parimenti nel 

piú umile commercio morale nulla si dà, se non in 

cambio di quanto si riceve. Il sistemarsi, il nome, 

la fama, la gloria, son termini di una progressione 

inversa alla libertà dell’operare e però dello spi-

rito né rispettivamente si raggiungono se non di 

solito per successiva e sempre maggiore e piú 

grave rinuncia alle immediate sodisfazioni che 

può dar l’umana convivenza.
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Nulla per ciò ebbe mai dalla vita Paolo Tannery. 

Per un certo orgoglio che mascherava forse una 

sua timidezza, per desiderio di ritrarsi in sé corri-

spondente ad un suo scetticismo, per timore 

fors’anche di addossarsi impegni che avrebbero 

in modo piú intimo, diretto, imperioso vincolata la 

sua persona interiore, non seppe né chiedere né 

prendere. Oltre di che, probabilmente a causa 

della sprezzante irresolutezza in cui si riassume-

vano e si affermavano quelle esitazioni, qualun-

que sperimento di migliorar la sua condizione gli 

fallí: per complicatissimi intrecci di circonstanze 

ogni qual volta si presentò a tentar se l’opera sua 

potesse valergli o vantaggi o riconoscimenti od 

onori, si vide da altri preceduto, pur se da ciascu-

na di tali profferte di sé ricavasse inutili conferme 

al suo merito indiscutibile. Del rimanente non 

avrebbe mai accettato che nessun degli uomini 
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per tante ragioni eminenti da lui frequentati par-

lasse in suo favore. Gli obiettò qualcuno gli altri 

non comportarsi cosí: e sempre essergli stati an-

teposti i procaccianti ed i compiacenti: rispose: – 

Ogni fatica merita premio. – E chiestagli ragione 

di tal sua strana parola, soggiunse: – È tutto lavo-

ro. – E all’insistenza spiegò: – Io ho lavorato alle 

mie opere e nessuna gioia pareggerà quella go-

duta nel farle. Coloro lavorarono per procurarsi 

appoggi e nessun compenso li ristorerà delle 

umiliazioni cui dovettero sottoporsi. Essi ed io ab-

biamo impiegato molte energie spirituali per con-

seguir qualche cosa, ma le loro, statene certi, co-

stavan di piú. Credete voi che essi non m’invi-

diassero quando si toglievano servilmente il cap-

pello mentre io procedevo a testa alta? Essi han-

no rinunciato prima a tanta lor dignità, io dopo a 

tanti piaceri: non merita dunque premio il sacrifi-
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cio maggiore? Non rappresenta un lavoro anche 

quello? In me non è ombra di amarezza se vi di-

co che essi afferrano ora ben meno di quanto 

non abbia io avverato in me per lo innanzi.

E con onesta se ben paradossale chiarezza, si 

persuadeva ogni volta, che in fondo per le leggi 

della vita sociale non a torto non era riuscito nei 

suoi tentativi d’assestarsi, pur se a tal riguardo gli 

fossero intervenuti casi talmente strani ed invero-

simili, che egli, sempre sereno e sorridente di-

nanzi a qualunque evento, scherzosamente ave-

va avuto a definirsi un giorno come il gabinetto 

sperimentale perpetuo degli esiti contrari. Se non 

ché oltre a queste, molte altre avversità ebbe a 

sostenere, le quali si susseguivano incessante-

mente, senza lasciargli un instante di requie. Il 

poco avere di casa perdette un parente in affari 

finiti a male, onde ebbe a travagliarsi per sosten-
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tar la famiglia, collocar congiunti, fra loro accor-

darli; malattie di persone care, morti precoci, dis-

sidi domestici, sfortune di denaro, amarezze 

nell’ufficio e nella professione, malvagità di colle-

ghi, molti altri dolori, tutto in fine sembrava con-

spirare a fargli perder quella serenità ch’egli in-

tendeva ad ogni costo serbare. Si sarebbe detto 

che il destino volesse fargli severamente scon-

tare i pochi doni, se ben grandissimi da lui rice-

vuti, la buona salute, la buona volontà, l’affetto 

dei suoi cari. E pure nulla del suo aspetto esterio-

re avrebbe mai tradito una segreta angoscia, per 

quanto dolorosa e febrile, poiché riteneva saviez-

za il piú decoroso silenzio di sé, e voleva serbar 

la dignità dello spirito intangibile dalle congiuntu-

re volgari.

Cosí transcorse la gioventú e l’età matura e 

giunto sul limitare della vecchiaia fece il proposito 
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di lasciare l’ufficio non a pena la tenue pensione 

che lo Stato gli avrebbe corrisposta giungesse a 

cifra tale da permettergli di seguitar le sue con-

suetudini modeste e operose senza constringerlo 

a privazioni le quali in età a bastanza avanzata e 

resa piú grave dal lavoro assiduo e faticoso in 

che s’era logorato, l’avrebbero disturbato ben piú 

di quanto non fosse per avvantaggiarlo la recupe-

rata libertà. Dal giorno in cui quest’idea si fece 

strada nell’animo suo egli non attese piú che a 

stabilire il programma di lavoro da condurre a ter-

mine per il resto dei suoi giorni, a riordinar libri e 

carte, a compir gli studi arretrati, poichè voleva ri-

cominciare da capo rifiorendo in una nuova giovi-

nezza, come per rifarsi una verginità di propositi 

e prepararsi un terreno libero e quasi inesplorato 

ove esercitare l’ingegno.
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Ma dopo due mesi soli da che aveva scosso la 

quarantenne schiavitú, un male improvviso e vio-

lento lo tolse di vita. Come colui che tenuto lunghi 

anni all’oscuro, condotto a veder d’un tratto lo 

splendore del sole s’acceca, o colui che, este-

nuato per l’inedia, muore allor che alla bocca ap-

pressa il primo cibo, cosí Paolo Tannery parve 

spezzarsi per aver conseguito ciò cui tanto ar-

dentemente aveva anelato. Forse la gioia, forse 

la noia, forse un confuso repentino terrore per 

sentirsi come abbandonato a se stesso senza lo 

stimolo della ribellione, forse ancora una so-

vraeccitazione di tutto il suo corpo, sciolto dai 

ceppi della necessità, forse tutto ciò insieme lo 

condusse alla tomba.

Ed in vero, com’egli stesso ebbe a dire una vol-

ta, l’uomo d’intelletto non ha diritto d’esser felice 

ed esaudito, ma per operar bellamente conviene 
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si senta oppresso da un suo destino e molto de-

sideri e nulla consegua se vuol giustamente vive-

re di là dalla morte.

II.

Fui un giorno a trovarlo, a pena quattro mesi 

prima che passasse di vita: avevo con lui gran-

dissima intrinsechezza poiché era stato uno degli 

amici piú cari di mio padre e mi conosceva sin 

dall’infanzia. Mi accolse nella stanza d’ufficio e fin 

che vi restammo, continuò ad accudire ai suoi 

doveri, pur dirigendomi di tanto in tanto parole 

cortesi ma comuni. Nella stanza erano ogni spe-

cie di carte d’affari, volumi di leggi, trattati e stam-

pati, buste e cartelle di lavori correnti, ma tutto re-

lativo a quel suo mestiere esteriore. Nessuno 

avrebbe potuto imaginare che ivi passasse le ore 
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migliori un uomo che la vera professione aveva 

eletto negli studi scientifici piú ardui della filoso-

fia, della filologia, della letteratura, della storia e 

possedeva un’anima tutta impregnata di poesia.

Giunse finalmente l’ora di escire ed insieme ci 

avviammo ad una delle porte della città che già 

declinava il giorno. A pena in istrada, egli apparve 

tutt’altro e prese animatamente a discorrere dei 

suoi e, gentilmente, dei miei lavori, presto dimo-

strandosi uomo pronto ed aperto, abile ad affer-

rar subito ogn’idea ed a transformarla con parole 

proprie per testimoniare d’averla intesa, sí da dar 

la sicurezza del suo possesso di qualunque pen-

siero gli fosse enunciato. Quanto gli dicevo com-

piva benignamente ed infiorava di idee sue e po-

neva in relazione con fatti e teorie nuove e ripro-

vava con esempi e giustificava con elementi di 

metodo o di vita, in modo tanto sottile ed elevato 
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che, pur là dove le sue opinioni non corrisponde-

vano alle mie, mi pareva d’averlo in vece ausi-

liare, stimolatore, cooperatore poiché s’esprime-

va con tal garbo da farmi pensare egli fosse un 

altro me stesso, situato però su altissima vetta.

Fuor di porta, in campagna arrivammo che il 

sole già poggiava su l’ultima linea dell’orizzonte e 

fra il fiacco splendore vespertino il gran disco 

giallastro si lasciava impunemente guardare nel 

cielo soffuso dalla rosea luce estrema del giorno. 

S’arrestò ad un tratto e, fissando il tramonto con 

un sorriso triste e orgoglioso su le labbra: – Addio 

sole! – esclamò. – Discendi dunque dietro alla 

terra ché io attendo la mia aurora! – E rivolgen-

dosi a me, disse: – A quest’ora incomincia ordi-

nariamente la mia giornata. Ora io vivo, ora io so-

no me stesso, e da quarant’anni a questa parte 

solo nella notte si svolge la mia piú vera attività.
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— In fatti – gli dissi – nel sapervi addetto ad uf-

ficio d’indole cosí diversa da quella dei vostri stu-

di io mi son di frequente meco meravigliato che 

riusciste a trovare il tempo necessario al vostro 

lavoro.

— È la notte – mi rispose – è la notte la mia be-

nefica dea. Come v’è stato un pittor delle notti e 

ne fu il poeta Epicarmo, cosí vorrei della notte es-

ser io il filosofo. Sono or mai cosí assuefatto a 

questo costume di studio notturno che attendo il 

tramonto con l’animo stesso con cui avrà atteso 

l’aurora un antico Persiano. Il sole m’impaccia, 

m’ingombra, mi turba, come se la sua luce vio-

lenta avesse ad intorbidare quella del mio pen-

siero. La notte è taciturna e tranquilla, non ha li-

miti se non nella volontà di chi la passa nel lavo-

ro, non ha momenti né oscillazioni, non tempi né 

stanchezze, ma tutto libero lascia chi la sa vivere 

526



e solitario con le macchine operose del cuore e 

del cervello. Chi passa a tavolino la notte non 

s’accorge di vivere poiché nessun richiamo 

dall’esterno lo fa consapevole della natura e del 

mondo, ma si crede di transcorrer le ore in comu-

nione perfetta con le idee e con i sogni, senza in-

termediari e senza testimoni, quasi che lo circon-

dasse armonioso e discreto l’amabile coro delle 

Muse. Solo la notte sa dar quelle esaltazioni divi-

ne in cui sembra d’abbracciar con la mente tutto 

il cielo sconfinato di un’idea toccandone ogni 

punto per quell’attimo immortale in che un uomo 

d’intelletto può sostener fisso lo sguardo cieco e 

abbagliante dell’eternità e dell’infinito. La notte è 

la liberazione, è la libertà, come se il giorno, con 

la sfacciata luce del sole pesasse su l’uomo ren-

dendo in lui vano ogni conato d’ascesa, e tutto 

sembra di notte piú agevole, chiaro, delineato, 
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come se l’ombra nobilitasse ogni linea: le parole 

obediscono facili ed opportune a rivestir le idee, 

la memoria piú agile spazia tra l’esperienza e il 

sapere, i pensieri sgorgano lucidi e sicuri e re-

pentinamente si conseguono e s’incatenano. Io 

credo che lavorerei di notte anche se non avessi 

da far altro di giorno e se, piacendo al destino, fra 

due mesi avendo la pensione muterò stato, se-

guiterò a lavorar la notte in torno a quanto m’è 

piú caro, riserbando le ore del giorno al riposo, 

allo svago, alle occupazioni piú materiali ed an-

che a conoscere un poco il mondo e la vita. In tal 

modo serberò in me questa dolce attesa del tra-

monto che da tristissima servitú qual mi parve 

negli anni primi della giovinezza, m’è ora dive-

nuta consuetudine cosí necessaria e gradita da 

non poter rinunziarvi se non abolendo le mie piú 

riposte ragioni di vivere.

528



Fece qui una breve pausa e poi disse scrollan-

do le spalle e sorridendo: – Ma forse son tutti so-

fismi. Io non conosco il sole e non mai n’ho avuto 

il consapevole godimento. – E cambiando repen-

tinamente il discorso prese a parlarmi di certo 

studio che m’aveva consigliato, offrendomi sussi-

di di testi e di appunti da lui raccolti. Ma io, insi-

stendo, feci: – Certo, nel guardarvi a dietro dove-

te avere ben diritto d’essere orgoglioso della vita 

vostra se avendone transcorsa la maggiore e mi-

glior parte in cosí faticosa condizione di lavoro, 

pur tanto avete operato; e ben piú avrete ad es-

ser sodisfatto in séguito, quando avrete data la 

compiuta espressione del vostro ingegno.

— Oh, non orgoglioso; – mi rispose – od alme-

no non del tutto orgoglioso. Un gran re disse non 

esservi uomo che per quanto abbia lavorato, 

giunto al fine della vita non s’avveda d’aver fatto 
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a pena la metà di quanto avrebbe potuto. Né, 

soggiungo, v’è uomo che per quanto abbia po-

tuto, non accerti guardandosi in dietro, d’aver fat-

to la metà e forse meno, di quanto avrebbe ragio-

nevolmente voluto. Vi son avversità ed ostacoli 

che fanno perdere attività e tempo preziosi; ma 

ben pensando, dico pure che il poco da me fatto, 

assai lo debbo alle avversità sostenute le quali in 

relazione all’animo mio non furono né cosí grandi 

da farmi perdere ogni speranza ed ogni fede di 

me stesso, né cosí insensibili da permettermi 

d’adagiarmi in un’inerte e sodisfatta indifferenza. 

Ed io amo le mie sventure quanto amo questa 

mia persona che n’è derivata, poiché senza di 

esse non sarei quel che sono, ed ognun si com-

piace di sé quale la natura e la sorte lo han fatto, 

e porta amore anche ai propri difetti ed ai propri 

ricordi. Credimi, la sventura se non sia tale da di-

530



struggere organi o nessi essenziali della vita spi-

rituale, è forse uno dei maggiori benefici che 

l’uomo possa ricevere poiché senza di essa egli 

non s’avvedrebbe d’aver forze per reagire le quali 

nello stato di quiete sono in lui latenti. La vita è 

lotta e la lotta è forza: la sventura ci constringe a 

resistere, a ribellarci, a ricercar noi stessi in noi, 

ci disvela alla luce della realtà e ci lascia sempre 

meno incompiuti di quando ci ha colti. Ad un ami-

co diletto, non mai entro di me augurerei verun 

appagamento di qualche ideale, sí bene per la 

sua gioia, qualche avversità serena, qualche 

nobile cura in cui esercitar l’anima e forzarsi ad 

operar di là dalle fantasie vane di una placida 

mediocrità. Nessuno altrimenti lavorerebbe la 

metà né di quanto può né di quanto vuole, ma 

senza stimoli e senza ambizioni non farebbe che 

vegetare sognando. Ed io spesso benedico alla 
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mia sorte avversa se in grazia sua son riescito a 

conoscermi, a segnare i limiti dell’opera e 

dell’ingegno, a misurar energie e desideri. Nes-

suno visse contento tra quanti dall’umiltà del loro 

destino vollero distaccarsi per ascendere in alto, 

ma furon però tutti felici delle compiacenze squi-

site in essi suscitate solamente dal paragonarsi 

con gli schiavi che s’abbattevano a piangere ri-

nunciando rassegnati. Sin da fanciullo fui incline 

alla meditazione ed alla solitudine, ma solo le mie 

sventure mi sostennero, m’afforzarono, mi stimo-

larono per qualche cosa di trascendente alla tri-

stezza di quanto, di mano in mano che la sorte 

mi soprafaceva io venivo perdendo. Onde ogni 

sconfitta della mia vita significò ben piú solenne 

vittoria del mio spirito. Ed io sorrido sempre entro 

di me di coloro che negano la volontà quando, ta-

le dottrina ponendo in relazione con la storia del-
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la mia giovinezza, m’accerto che doveva ben 

operare in me una forza mia degna di qualche 

nome se le congiunture fra cui mi racchiuse la 

sorte, in me superai con cosí strano sforzo il qua-

le nessun dolore ha fiaccato, e cosí contrario a 

ciò cui gl’instinti e la fortuna m’avrebbero condan-

nato. Vedi dunque che se io avrò operato la metà 

di quanto potevo e di quanto volevo, ho però fatto 

ben piú di quanto avrei dovuto, ciò che nella con-

scienza può ben compensarmi di quanto non 

avrò fatto. E perdonami l’apologia la quale a nes-

sun altri che a te mi sarei sentito di pronunciare. 

D’altro canto se taluno udendomi avesse a redar-

guirmi di tal vanità, volentieri gli risponderei che il 

mondo è proclive a condannare chi sente di sé 

con dir che costui si crede gran cosa, là dove 

converrebbe dir meglio che costui si sa qualche 

cosa. Se bene tra il sapersi e il parlarne non a 
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torto corre grandissimo tratto per coloro i quali 

non comprendono come si possa esser piú or-

gogliosi dell’aver fatto che non di quanto si è fat-

to.

— Come è giusto e nobile quanto mi dite! – ri-

sposi. – Tanto piú se lo ponga in confronto con 

l’uso dall’umanità sempre seguíto rispetto a colo-

ro che si consacrano ad operar per l’ingegno. I 

quali, fin che vivono, non debbon godere il piú le-

gittimo frutto del loro lavoro: di questo il mondo 

vuole l’utile senza permettere ad essi di com-

parirvi in alcuna guisa. Si dice sempre e da tem-

po immemorabile essere sopra tutto necessario 

conoscer se stessi, e pure gli uomini voglion co-

noscere i fatti e le cose e non gli uomini. Non 

pensate voi ciò sia per evitar di vagliare e per ciò 

di compensare? Non è forse in ciò da ravvisarsi 

l’ingratitudine aiutata dalla mediocrità per inven-
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tar il pretesto della modestia? Tanto è vero che 

un uomo d’ingegno non è mai riconosciuto se-

condo il suo valore se non dopo la morte, ma fin 

che vive sembra si sforzi ognuno di persuaderlo 

esser egli uno stolido.

— In parte ciò accade perché non sempre capi-

scono – mi disse; – in parte per le ragioni da te 

dette; in parte però anche dal non potersi giudi-

car di nessuno secondo equità, sino a che la sua 

vita non è transcorsa compiutamente. Non si sa 

mai dove si possa andare a finire, e i casi son 

tanti!

Con questi ed altri discorsi passeggiammo per 

quello e per altri giorni, ma le sue parole di morte 

non mi potevano escir dal pensiero, né avrei mai 

imaginato che in cosí breve tempo dovessero av-

verarsi. Poiché per lui sentivo profondo affetto, 

anzi amicizia e confidenza, ciò che mi stupiva 
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pensando alla differenza delle nostre età. Ma egli 

manifestava per la gioventú una singolare reve-

renza, sia per gentilezza d’animo, sia perché 

aveva per prova verificato quanto male faccia alla 

successiva quella generazione troppo autoritaria 

e piena di sé la quale non dimostra per i giovani 

se non sfiducia e diffidenza ostili, sia perché a 

causa dell’attesa e della speranza in cui aveva 

saputo vivere e per non aver mai potuto realmen-

te godere della pienezza dell’età piú cara, era riu-

scito a conservarsi nell’anima una sorridente pri-

mavera, sia in fine perché era troppo arguto e li-

berale per non riconoscere quanto maggiori ener-

gie e diritti abbiano in ogni senso i giovani nella 

società e nella vita. Non mai per ciò allegava una 

sua personale esperienza per avvalorare un’idea, 

né con senile arbitrio esigeva il preponderar della 

sua opinione non accettandone la polemica, né 
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faceva pesar la sua dottrina, né s’atteggiava a 

giudice sol perché piú anziano. Con i giovani in 

vece trattava alla pari e li lasciava discorrere e li 

ascoltava e li richiedeva tal volta del loro parere, 

non attribuendo mai loro a colpa se erano giova-

ni, ma anzi tal volta a simil prerogativa e non sen-

za un vago accento di malinconia benevolmente 

invidiando. E ciò pur mantenendo con signorile 

accorgimento le opportune distanze, solo per evi-

tar che la sua familiarità potesse interpretarsi co-

me abbassamento o disaggradevole storditezza 

o peggio come sconveniente sopravivenza di una 

presunta gioventú che sarebbe apparsa quale ri-

dicolo anacronismo. Onde sapeva lietamente star 

con i minori e non impacciarli, ponendosi al loro 

livello e non diminuendosi, partecipando alle loro 

consuetudini con serena grazia ma con dignità 

cordiale, non prevalendosi della sua autorità, né 
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mai contrastando al loro gusto, né mai lodando il 

tempo passato. Poiché adorava la libertà, egli 

che non mai aveva potuto goderne.

Era scrupoloso nella cura della persona, corte-

sissimo senza affettazioni ed assai ordinato per 

evitar d’essere troppo disordinato. Non isdegna-

va di meravigliarsi quando occorresse. Amava te-

neramente i bambini a pena però dimostrandolo, 

per timidezza e per commozione. Era forte e spe-

rimentato in molti esercizi del corpo e fornito di 

vasta e precisa memoria. Osservava molto gli 

animali e voleva loro gran bene ma non ne tene-

va con sé per non forzarli alla schiavitú della vita 

domestica. Quanto al denaro era generosissimo 

e noncurante, nulla mai ad esso subordinando, sí 

da parer persino non avesse nozione del suo va-

lore. Nessuna lusinga avrebbe valso a sviarlo an-

che di poco o per poco dal suo sentiero, 
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ond’ebbero ad inacerbirsi con lui taluni che si rite-

nevano per diverse ragioni onnipossenti. Affabi-

lissimo nell’ascoltare, di sé rarissime volte parla-

va né alcuno lo udí mai lamentarsi; lasciava che 

ciascuno si confidasse e si sfogasse con lui, uo-

mo di paziente attenzione e di buon consiglio, ma 

da nessuno invocò mai attenzione o consiglio per 

sé. Sembrava dotato di flemma che per solito lo 

faceva parer quasi indifferente e si diceva fosse 

andato in collera solo due o tre volte in sua vita, 

ma terribilmente. Tanto aveva dovuto sempre ac-

cettar la sorte come veniva che pareva non aves-

se carattere, là dove quella sua apparente im-

mobilità glaciale era difesa ad un’indole forse ar-

dentissima.

In verità era nato e vissuto in un tempo non 

adatto al suo animo, e la sua calma non era ras-

segnazione ma fermezza. L’ordine ferreo della 
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sua vicenda lo aveva cosí forzato ed assuefatto a 

ragionare ognora su tutto, che alla fine era giunto 

a rendersi sempre conto d’ogni fatto anche a lui 

contrario, con logica quasi dolorosa. Volontà e 

congiunture troppo forti avevan gravato su di lui, 

per non averlo raffinato sino all’eccesso: alle une 

ed alle altre sapeva di poter materialmente tanto 

concedere quanto esse stesse non avrebbero ri-

chiesto, oltre a cui sarebbe stato l’assurdo, poi-

ché era ben conscio che di là da quel punto inco-

minciava il dominio suo proprio sempre a bastan-

za vasto per sodisfarlo. Presago che la sua vita 

esteriore non sarebbe mai stata sua, tutta l’aveva 

abbandonata al destino, solamente colorandola 

di quella nobile serenità che ne giustificasse 

l’appartenenza a lui, ma per il resto con indomito 

rigore conservando intiera la piú magnifica liber-

tà.
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All’immobilità della sorte sapeva resistere con 

l’immutabilità dell’animo e per ciò avversità e ser-

vitú sosteneva vigilando a che non influissero su 

la perfezione dello spirito come se per materiale 

analogia questo gli desse la sicurezza di non po-

tersi lasciar comprimere oltre un certo segno, e 

per tale constrinzione non solo avesse a farsi piú 

denso, vigoroso, e puro, ma si crescesse anche 

della forza dei desideri inesauditi, della bellezza 

dei sogni per sempre perduti. Riprendeva in fatti 

con sé le conseguenze morali della triste realtà 

per ridurle strumenti di tempra e di perfezione 

all’animo che restituiva poi ai commerci quotidiani 

in espressioni di impassibile dignità e di umanità 

cordiale. Rarissime volte si svelava come se di 

sé non desse a conoscere se non quanto voleva 

e s’era fatta come un’altr’anima esterna, sorella 

minore di quella che grandeggiava entro di lui. 
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Disse un giorno, a sé forse alludendo, esservi uo-

mini che hanno la gioia squisita ed insieme il tor-

mento acuto di posseder nello spirito un che 

d’inespugnabile e d’incomunicabile che solo pos-

son effondere nel piú segreto colloquio con se 

stessi.

Per un verso con la vita, per un altro con la 

mente conduceva in vero una morganatica convi-

venza, senza aver l’energia per stringere in ar-

monico connubio tanti elementi diversi, ciò che 

avrebbe potuto attuare se ad un certo punto si 

fosse coraggiosamente risolto a gettar via 

gl’impacci e gl’ingombri, eleggendo il suo fine. Fu 

per ciò uomo incompiuto, se bene esemplare per 

integro costume morale. Volle tener in piedi con 

dignità orgogliosa tutte le sue personalità, accet-

tando la sorte qual era, senza pensar che tale 

sforzo avrebbe potuto piú utilmente impiegare a 
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sostener solo quelle piú sue. Ma ciò gli ripugna-

va, anche perché da altra parte affermava la su-

periorità e l’originalità non consister nell’eccezio-

ne ma nel raggiungimento di un punto piú alto e 

piú proprio su la linea normale.

Non disprezzò né repudiò in fatti da sé nulla di 

umano ma tutto volle accogliere nel capace spi-

rito al meno in potenza poiché diceva esser dan-

noso il cercar di distruggere qual siasi attività 

dell’anima togliendole agilità ed estensione, ma 

doversi questa accrescere di quante facoltà ra-

gionevoli la sua struttura comporti, dal momento 

che vien sempre il giorno in cui posson servire, e 

per rispetto di se stessi convien potersi sempre 

sentire sinceramente eguale a chiunque. Amò co-

sí la religione, la patria, il lavoro, la ragione, il 

sentimento, il paradosso tali forme diversamente 

praticando, ma serbandosi libero e scrupolosa-
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mente riconoscendo sempre ogni diritto altrui. Gli 

è che forse quell’imperio inesorabile del ragiona-

mento con il quale gli si era sovraposta tanta fati-

ca materiale, gli aveva per spirituale riflesso in-

dotto nell’animo un perfetto scetticismo quanto 

alla propria partecipazione alle singole correnti in 

che si partisce l’umana opinione. Potendo vivere 

solo e fuor dalla lotta comune gli era riescito di 

salvar la propria indipendenza di osservazione e 

di critica, tanto piú che non aveva avuto né senti-

to il bisogno di ascriversi ad alcuna dottrina. Ma 

sí come era fondamentalmente uomo libero se-

condo coerenza non esitava a dimostrare il piú ri-

soluto spregio per le concezioni e le opinioni in-

nestate sul ragionamento e peggio su l’interesse 

o per quelle che si palesassero da un solo aspet-

to solamente settarie e intolleranti, in qualunque 

direzione manifestate. Diceva di non poter patire 
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chi aveva sempre ragione e stimava dover esse-

re meritatamente, anzi lodevolmente ingannato 

dalla moglie quel marito che una sola volta si fos-

se lasciato andar ad esclamare: – Te l’avevo det-

to! – Soggiungeva però che il progresso umano 

era stato solamente operato da coloro che ave-

vano sempre avuto torto.

Ma nel giudizio su gli altri sceglieva invariabil-

mente l’ipotesi piú benevola poiché, diceva, c’è 

sempre tempo a ricredersi: persuaso che per 

l’astrazione nulla di quanto è umano sia vitupere-

vole, voleva prima d’ogni cosa capire e poi giun-

geva ogni volta a giustificare. Affermava che di 

solito ciascun uomo nel parlar dei difetti d’un altro 

o non fa che con la semplice inflession della voce 

accentuare la propria differenza dall’altro o deno-

minar come difetto quanto non è se non legittima 

particolarità di costui: se però dalle inflessioni 
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prescindesse chi ascolta e le particolarità ricono-

scesse ognun come tali, risulterebbe di molto mi-

gliorata la generale opinione. Onde non era buo-

no ad odiare né a serbar rancori ed affermava 

esser questa la sua maggior debolezza: diceva 

però che la realtà delle cose sa quasi per segreto 

meccanismo punir l’ingiustizia e che l’espiazione 

del male è una tra le leggi di natura in quanto chi 

fa soffrir altrui è intrinsecamente mal construito e 

già porta latente in sé la pena del male che com-

pie. Non mai gli era accaduto che taluno a causa 

del quale avesse patito dolori, non fosse stato 

con severa esattezza punito come per misteriosa 

equità del destino e giunse tal volta a dolersi, 

nell’essergli fatto alcun male da persone le quali 

pur seguitava ad amare, prevedendo che fatal-

mente avrebbero esse a scontarne uno corri-

spondente ed anche maggiore. Poiché era fornito 
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di profonda ed intelligente bontà la quale il suo 

genialissimo spirito non ismentí sino al termine 

della vita operosa e delusa.

Era a cagione di tale bontà, indulgente per ogni 

colpa, ogni vizio, ogni sventura, ma spietato con-

tro la servilità e la partigianeria, e stimava la vo-

lontà sopra ogni altra cosa. Per indole e per 

esperienza era diffidente quanto a ciò che lo ri-

guardasse ma, pur chiaroveggendo, sapeva cor-

reggersi e per ciò abbandonarsi come se non 

fosse tale né alcuno d’altra parte ebbe anima piú 

della sua generosa con chi a lui s’affidasse poi-

ché ad ogni costo voleva esser per gli altri ottimi-

sta. Si comprendeva però dover egli sentirsi spa-

ventosamente ma irrimediabilmente solo, e 

s’intuiva nell’intimo della sua piú riposta persona 

una dirittura cosí sana, forte, armonica, agile, te-

nace e penetrante, che a volte quasi impauriva. 
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Tutto capiva ed a nessuno chiedeva coerenza o 

definizione; se mai queste aiutava gli altri a rin-

tracciare in se stessi, dalla sua parola versando 

consolazione ed incoraggiamento. Non conside-

rava nessuno come superiore o come inferiore, 

ma con il contegno poneva sottilmente ogni piú 

precisa gerarchia di sé con gli altri e degli altri 

con sé. Assai spesso taceva non però dando a 

diveder d’essere distaccato ed astratto in un 

mondo solamente suo, ma come per discreto ri-

poso e per onesto riguardo. Aveva carattere 

eguale e senza scatti ma spesso s’animava par-

lando, quasi però per sé solo, come se nessun lo 

vedesse: il suo carattere palesava in vece nel 

modo di condursi e nelle opere. Diveniva un poco 

aspro, il che manifestava a pena mutando d’un 

tratto discorso e tono di voce, se taluno espri-

messe a suo riguardo qualche commiserazione o 
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pure al contrario ammirazione inopportuna od 

inabile od inesperta, poiché né l’una né l’altra si 

curava di suscitare. Il suo maggiore, il piú super-

bo suo orgoglio era di poter dire che non doveva 

riconoscenza ad alcuno: il suo merito morale piú 

grande fu di restar sereno e non mai divenir ina-

sprito, non ostante contrarietà cosí numerose.

La mia dimestichezza con lui era sufficiente 

perché senza indiscrezione mi fosse lecito una 

volta domandargli, quasi sommessamente, se 

non avesse mai amato. Passeggiavamo a tarda 

sera, ed io non potevo vederlo in viso. Lí per lí 

tacque, poi con un pretesto qualunque parve 

schermirsi; passavamo in tanto sotto la luce d’un 

fanale. A poco a poco, camminando, l’oscurità ri-

crebbe ed allora a un tratto come parlando 

d’altro, mi disse: – La poesia greca esordí con le 

magnificenze dell’epica ove s’espresse tutto lo 
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slancio d’una stirpe vigorosa e giovanile. Ascese 

di poi alla purezza meditata della lirica ove s’affi-

nò in ritmi perfetti e in pensieri sottili, nuovi stimoli 

aggiungendo a quelli già esercitati dalla vita ante-

riore. Piú in alto ancora giunse dopo, toccando i 

culmini della bellezza pensosa, quando s’effuse 

nella gioia piena e nella gravità solenne della tra-

gedia, ove la forza antica e la piú recente grazia 

s’unirono a comporre la creazione molteplice del-

lo spirito maggiormente complesso ed universale 

onde uomini sian stati partecipi. Ma qui tentò il 

pensiero e a quell’altezza si spostò nella prosa 

del dialogo, si disgregò poi subito nell’imitazione 

e nell’eloquenza, quindi decadde alla retorica, al-

la sofistica, al parlare comune; e finí.

Non sapevo se avessi ben compreso e gli chie-

si: – Dunque non mi dite altro? – È tardi – fece. – 

Come è freddo stanotte! Addio ragazzo: è ora di 
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rientrare. – E le mie domande rimasero senz’altra 

risposta perché non lo rividi che agonizzante nel 

letto onde non doveva rialzarsi mai piú.

III.

Al suo funerale un amico ebbe per ultimo cosí 

a discorrere brevemente:

— Di Paolo Tannery, o cittadini, altri v’ha tes-

suta la lode, per quel ch’egli operò, per la perfetta 

nobiltà del vivere. Lasciate che tali elogi io con-

cluda dicendovi dell’indole del suo destino ed il 

vostro pensiero elevando di là dalle contingenze. 

Colui che abbiamo accompagnato all’estrema di-

mora non pervenne a dar la misura del suo inge-

gno, ma forse a punto per questo ci ha lasciato 

l’esempio di una mirabile umanità, poiché non 

conseguí nulla fra quanto desiderava anche 
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avendo offerto tutta l’anima ad un disinteressato 

scopo. Pure giunse a creare per donarla al suo 

tempo, opera vasta, complessa e preziosa. Egli 

dunque per noi constituí di sé un modello di uo-

mo, fuori forse dai suoi intendimenti, ché certo 

pensò ai fini e non a se stesso, e ben al di sotto 

di quanto contava d’aver a terminare, pur se il 

suo lavoro abbia impresso orma non peritura nel-

la storia del sapere.

La sua vita in fatti fu un’ardente corsa stimolata 

da tutti i pungoli ed eccitata da tutte le mète onde 

può animarsi un attivo ed audace spirito. Ognun 

ch’ebbe a conoscerlo seppe con quanta tenacia 

resisté alla fortuna e mantenne integra la forza 

dell’animo e dell’intelletto infaticabile. E pure nel-

le ultime ore dell’agonia, dietro gli occhi già ciechi 

nell’appressamento della morte, brillò forse muto 

un pensiero di dolore per quanto non aveva po-
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tuto compire. Né certo seppe quale ineffabile ere-

dità lasciava alle anime nostre con le opere e piú 

con l’esempio. Poiché fu egli veramente come il 

soldato di Maratona che tutto se stesso sacra al 

volo glorioso per giungere primo a dar la buona 

novella e indi spira. Forse non diversamente de-

ve per retto fato consumarsi l’esistenza di ciascu-

no di noi, votandosi a un’ardente corsa in cui si 

sappia perché e dove s’arrivi, in tempo per dir 

l’evangelio di una vittoria e poi morire.

Or ora, ascoltando ripetere quel che in suo 

onore fu detto delle speranze inesaudite e 

dell’opera amplissima, io di lui pensavo come as-

somigli per questo rispetto alla maggior parte de-

gli uomini che vissero per l’ingegno; e nel medi-

tare la sorte ch’ebbe in comune con costoro, uno 

me ne ricompariva nella memoria, di cui la vicen-

da fu cosí simile a questa, ed un altro piú vicino 
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se n’aggiungeva, e trovavo fra i due strane e pro-

fonde eguaglianze, tali da meravigliarmi e conso-

larmi. Io pensavo in fatti che il cantor d’Orlando e 

il dipintore della comedia umana ebbero sorte e 

vita ed opere cosí inaspettatamente identiche, da 

sembrar nel secondo riprodursi il fato stesso del 

primo. L’Ariosto e il Balzac sono assisi fra due 

secoli ed usciti ambedue da una rivoluzione, 

l’una umanistica, l’altra politica; sfruttati e vessati 

l’uno dagli Estensi indiscreti ed ingrati, l’altro dal 

pubblico vorace e brutale del suo tempo; asserto-

ri entrambi dello spirito di un’epoca, l’uno nella 

piú audace illusione, l’altro nella piú spietata real-

tà, secondo il sentimento epico delle età rispetti-

ve, l’uno e l’altro condannati al tormento d’angu-

stie, di sacrifizi e di stenti, ma consolàti dalle fan-

tasie ricchissime con cui per sé riconstruivano in-

teriormente e possentemente esprimevano altis-

554



simi ideali; inseguiti dalla necessità senza riposo, 

ma professando sempre incrollabile probità; 

sconfitti in ogni desiderio ogni volta sin quasi al 

termine dei loro giorni e morti ambedue non a pe-

na sul limitare della gloria, l’uno del saluto impe-

riale, l’altro dell’universale ammirazione; entrambi 

sicuri di un dolce rifugio per il cuore sereno e do-

lente in affetti tenerissimi di vedove, la Strozzi e 

l’Hanska, ma morti dopo aver transformato il rifu-

gio in caro e legittimo riposo; ambedue giunti a 

conseguir la tranquilla agiatezza, la casa parva 

sed apta e morti in essa senza averla quasi go-

duta..... ma, o cittadini, costoro condussero la 

medesima vita, alla stessa sorte soggiacquero, 

un’anima sola portarono a sentire nel mondo!

Però, pur senza cosí profonde analogie, tale è 

sempre l’esistenza di chiunque sinceramente si 

dia alle opere dell’ingegno come se queste una 
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misteriosa fortuna sospinga, domini ed esalti. 

Quando al travaglio dell’intelletto essi danno la 

pienezza del grandissimo spirito, in questo solo e 

nella sua vicenda trovano la lor ragione di essere 

e muoiono quando per averlo tutto espresso se-

condo un sublime dovere, vien loro a mancar la 

inconsapevole volontà di vivere ancora, come se 

oltre non li sostenga quella lor complessa forza 

tanto piú efficace e dominatrice d’ogni altro spirito 

vitale. A tali loro grandezza e virtú interiori dob-

biamo se avendo la ventura di conoscerne alcu-

no, ci sembrano anime peregrine di divinità in 

esilio su la terra, come di sé diceva il poeta filo-

sofo d’Agrigento che errava in obedienza alla fu-

rente discordia aggirandosi nella bassa pianura 

dei mortali. Forse non diversi da costoro parvero 

a Omero memore ed esperto della lor pena, Po-

seidone ed Apollo che tanti dolori soffersero in 
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torno ad Ilio, essi che Dei, in seguito a comando 

di Zeus furon soggetti al duro imperio 

dell’orgoglioso Laomedonte per pattuita mercede, 

a cingergli d’ampia e bella cerchia di mura Troia 

resa inespugnabile, ed a pascolar per il re i buoi 

dal grave passo e dalle corna ritorte su per le bal-

ze tortuose del frondeggiante Ida.

Certo la storia di Paolo Tannery piú che di uo-

mo sembrò di semidio, per la purezza e l’energia 

onde s’inspirò. Sua prima, insigne virtú fu il con-

cepir sempre e tutto, sotto ogni aspetto, come 

dovere. Ebbe l’invidiabile dono, il sentimento con-

stante, esercitato e sicuro di saper sempre quel 

che doveva fare, quel che si deve fare, sí che po-

té giungere alla morte non lasciando dietro di sé 

né un rimpianto né un pentimento né un rimorso. 

Visse per tanto come fosse sempre sul punto di 

conseguir la gioia piú grande ed in una perenne 
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sognante vigilia di contentezza, ma tutta intima e 

segreta poiché quanto alla realtà egli al pari di 

Bellerofonte, smagato l’inganno, domò con l’aiuto 

dell’alato cavallo Pegaso l’indomita Chimera, 

com’è destino d’ogni vero poeta. Transcorse cosí 

l’esistenza apparente in una solitudine delusa, 

ove sentendo, riflettendo, operando non perdette 

mai un attimo del suo tempo, ove però non si 

compirono quel desio di laude ed émpito d’amore 

di cui era stato tutto ardente, ma ove poté godere 

la sostanza delle piú nobili aspettazioni. Per altro, 

come il generale tebano esalò l’ultimo spirito vit-

torioso quando dal fianco si tolse il giavellotto che 

essendo per ispegnerlo pur lo manteneva ancor 

vivo, cosí egli sul punto di raccogliere il tenue 

premio al meno del riposo che per constanza si 

era acquistato, s’estinse quasi per aver finito il 

còmpito dalla sorte assegnatogli per l’economia 
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dello spirito universo. Sí che ora egli sembra aver 

sofferto per noi; onde meglio non potremmo 

adempire l’obbligo di gratitudine che c’incombe 

verso la sua pura memoria se non seguendone 

l’esempio luminoso di lavoro e di rettitudine. Non 

cercò la fortuna ma serenamente la attese senza 

che mai veruna reale sodisfazione profanasse la 

uniforme indifferenza della sua vita: se l’inutile 

speranza è tormento assai egli ebbe a patire, ma 

se il desiderio è divina gioia, egli fu infinitamente 

felice. –

Taluni, superficialmente conoscendolo ma pre-

giandone le rare doti, ebbero a giudicare egli 

mancasse di volontà. Ma chi aveva occasione di 

praticarlo con maggiore frequenza sapeva distin-

guere i confini di tale facoltà in lui amplissima. 

Aveva egli in fatti volontà ferrea per la dominazio-
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ne di se stesso, quasi nulla per vincere al di fuori, 

come se non gl’importasse la voluttà dell’imperio. 

Pareva desiderar tutt’al piú che lo seguissero co-

loro che liberamente e spontaneamente avessero 

a riconoscere superiorità e giustizia nelle sue 

idee, ma non avrebbe compiuto mai il minimo at-

to che potesse significar imposizione di se stesso 

altrui. Parimenti, se ben di lode desiderosissimo, 

non si sarebbe mai, per nessun motivo al mondo, 

indotto a cercarne. Per rispetto eccessivo delle 

opinioni raramente discuteva, tacendosi quando 

s’avvedesse d’essere per aver trionfalmente ra-

gione e diceva che il voler in qualche modo co-

mandare, esige un dispendio di forze altrimenti 

troppo piú utili e dignitose per il proprio incremen-

to. Desiderava in tutte le relazioni cui partecipas-

se con l’anima, d’essere inteso senza avere a 

spiegarsi od a chiedere poiché sentiva e sapeva 
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di tendere sempre al giusto. Ma se fosse con-

trariato o non compreso, di subito si ritraeva in sé 

senza parlare né forza alcuna sarebbe stata abile 

a riprenderlo. Manifestava cosí quella nobilissima 

indole di dominatore che è propria a coloro che 

conducono la piú pura ed estesa vita spirituale. 

Forse poi, quanto alla sua vicenda esteriore, non 

era adatto al suo carattere il regime del secolo 

nostro, in cui è necessario buttarsi nella lotta per 

la vita a chieder la conferma di sé, solo dal gran 

numero degl’inferiori, per avere a prezzo esclusi-

vo di tal concessione, come a lui sembrava, inde-

corosa, il diritto di divenir superiore anche non 

sentendosi tale.

Con tutto ciò forní grande lavoro, maggiore se 

ne propose, massimo sognò di compirne, stermi-

nato ne vide con il vasto spirito. Relativamente ri-

stretto è l’elenco dei suoi scritti, ma ciascun 
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d’essi è d’eletto argomento e di perspicuo stile, sí 

da avergli sempre procacciato meravigliati elogi 

dai competenti. * Delle sue opere fu accolto con 

meritato favore il suo volume su la geometria gre-

ca non meno del precedente Pour la science 

Hellène. Questo libro che fu una vera ed inattesa 

rivelazione, mostrò come l’autore sapesse span-

dere nuova luce su la storia della filosofia preso-

cratica, anche dopo il monumentale lavoro dello 

Zeller. E le opinioni naturalistiche dei filosofi pre-

socratici, tenute in poco conto e relegate fra le 

curiosità dagli storici della filosofia, ei le rimise in 

onore. E cercò tutte le vie di spiegarle nel miglior 

modo e da quello studio trasse motivo ad una ri-

construzione del pensiero filosofico, in gran parte 

nuova e, se non sempre sicura, sempre degna di 

esser largamente discussa.
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L’ultimo lavoro a cui attendeva era l’edizione 

dell’opera di Descartes, alla quale s’era prepara-

to studiando il materiale edito ed inedito da pari 

suo, come appare dalla Correspondence de De-

scartes dans les inédits du fond Libri, pubblicata 

a Parigi nel 1893. L’ultima pagina scritta da lui fu 

una breve risposta al Chazolles sur une erreur 

mathématique de Descartes, che si chiudeva con 

queste solenni parole: «La vérité historique est 

que, même en mathématiques les plus grands 

génies ont commis des inadvertences singuliè-

res... Mais dans ces erreurs même des grands 

novateurs, dont ni Fermat, ni Galilei, ni tant 

d’autres ne sont pas indemnes, on reconnaît la 

griffe du lion. Ils n’en sont pas donc diminués: ce-

la doit au contraire nous rendre plus humbles vis-

à-vis d’eux et nous faire bien comprendre la diffi-

culté de la tâche qu’ils ont accomplie, la grandeur 

563



des services qu’ils ont rendu à l’humanité, com-

me créateurs de branches nouvelles de la scien-

ce. Honorons-les donc jusque dans leurs erreurs 

car ce sont eux qui ont appris à n’y plus retom-

ber». *

Oltre alle opere ora dette, restano di lui nume-

rose memorie disseminate in molte rassegne e 

gazzette, e gran quantità di recensioni su opere 

relative alle discipline da lui coltivate. Insiem rac-

colti tali opuscoli formerebbero una vera enciclo-

pedia di sapere e mostrerebbero a chi attenta-

mente sapesse leggerli, quali profondità di pen-

siero e vastità di dottrina s’accogliessero in 

quest’uomo, constretto dal gioco della sorte ad 

esprimere le sue idee e ad infrenare il vigore 

dell’intelletto entro insensibili scritture, passate 

per la piú gran parte inosservate.
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Ma anche maggiore sarebbe la meraviglia 

degl’intendenti che avessero una volta occasione 

di scorrere le abondantissime carte che egli la-

sciò. Racconta chi vide la supellettile funebre del 

sapere, del pensiero e dell’arte di quello scrittore 

che ordinati in varie buste di cartone si trovano 

importanti materiali di appunti, schede, piani, no-

te della sterminata lettura, intiere pagine e tratta-

zioni, con straordinaria diligenza raccolti e dispo-

sti per molte opere che egli si proponeva d’aver a 

scrivere se gli fosse stato possibile un giorno di 

rivolgersi con tutte le forze al suo prediletto lavo-

ro. E questo egli avrebbe compito da filosofo che 

non vuol dimenticare d’essere un letterato ma sa 

armoniosamente fondere metodo e gusto. Taluno 

ebbe anzi a notare che per molti rispetti gli argo-

menti prescelti rassomigliavano singolarmente al 

suo concetto del mondo ed all’indole sua, sia per 
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il contenuto sia per l’avviso espresso circa le 

varie questioni. Un pacco di carte concerne gli 

studi per confermar con i testi una poderosa ipo-

tesi su l’origine della tragedia greca, che egli fa-

ceva risalire al progressivo sviluppo della materia 

dramatica contenuta nel rudimentale racconto del 

nunzio al coro ditirambico, cosí spiegando molti 

particolari del formarsi del genere tragico, fra cui 

quello della catastrofe originariamente nascosta 

a gli occhi del pubblico. Collegato con questo do-

veva essere un altro lavoro di cui si rinvennero 

innumerevoli schede, su la tecnica teatrale e su 

l’intima didascalía contenuta per l’azione scenica 

nella poesia tragica: sembra che tali accertamenti 

egli raffrontasse con quelli derivanti da analoga 

indagine su l’arte descrittiva e narrativa dell’epica 

e della lirica anteriori, non meno che con il suo 

saggio in torno la persona del nunzio, per deter-
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minare storicamente il decorso tutto plastico della 

letteratura greca. Ed indubitatamente in relazione 

a questi due insigni studi, di un terzo si trovano 

fra le carte del Tannery abondanti elementi ed è 

sul valore spirituale, ciò sono il concetto, l’esteti-

ca ed i significati, dell’elpís in tutta la letteratura 

dei Greci: manifestamente all’argomento della 

speranza egli faceva risalire il contenuto non piú 

plastico di quell’arte ma ideale ove doveva rin-

tracciarsi la nova virtú di pensiero destinata a 

esplicarsi principalmente nella formula del contra-

sto fra la legge e la vita che in vari aspetti è della 

tragedia ellenica e successivamente del teatro 

mondiale il perenne fondamento. E tutte queste 

ricerche si aggruppano in torno ad un suo com-

plesso proposito circa la determinazione storica, 

morale e psicologica del classicismo, da lui inte-

so come meravigliosa espressione strumental-
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mente subiettiva e finalmente obiettiva dello spi-

rito umano, a riscontro del prodigioso arricchi-

mento integratore portato dal Cristianesimo, della 

cui storia ed essenza venerande si dimostrava 

peritissimo ammiratore.

Molto appare aver egli studiato gli Stoici ed una 

sua dotta memoria incompiuta ed inedita schiari-

sce l’origine dello stoicismo romano, fissandola 

nel ragguaglio operato primamente dal circolo 

degli Scipioni fra la dottrina recentemente impor-

tata dalla civiltà ellenistica, ed i caratteri che la 

leggenda, la storia, l’osservazione attribuivano al 

ceto piú genuino e fattivo del popolo romano. Altri 

appunti in gran numero testificano di pazienti e 

sagaci cure spese in torno la storia dei filosofi 

greci prima di Socrate, di tutti i quali aveva com-

piuto elegantissime traduzioni, in prosa ed in ver-

si. Poiché era squisito poeta e di lui si conserva-
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no sonetti, poemetti, distici di accuratissima fattu-

ra e di nobilissima inspirazione. Anzi, verrebbe 

fatto di pensar ch’egli fosse prima d’ogni altra co-

sa un artista, se si guardi a gl’intendimenti che 

dalle sue carte e dai suoi ricordi si rievocano, cir-

ca gran numero di novelle, di poesie, di composi-

zioni per il teatro onde aveva tracciato o narrato 

appunti, trame, sceneggiature, di singolare origi-

nalità. Tanto che non è da escludersi suo primo 

ideale esser stato quello di divenire poeta, il sa-

pere facendo servire solo di salda base spirituale 

ed esercizio d’affinamento all’intelletto per dire 

mirabili sogni. Anche dunque nell’intimo dell’ani-

ma egli conduceva una doppia esistenza in cui 

due forze diverse si combattevano e s’aiutavano 

a vicenda.

Tante attività di uno spirito instancabile che 

ogni espressione piú varia dell’arte, del pensiero, 
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della scienza, della vita aveva voluto conoscere, 

si raccoglievano per l’essenza originaria della 

sua concezione piú universale, in un complesso 

e vastissimo sistema tendente all’interpretazione 

di tutta la vicenda storica e sociale e risalente ad 

una elementare, intuitiva biologia. Ma di questa 

sua personale e generale dottrina non ci resta 

che uno scheletro di teoria non esteso né chiaro 

a sufficienza. D’altra parte, come gli spiaceva il 

parlare e l’udir parlare di sé, cosí sembrava ir-

ritarsi quando s’abbandonasse ad esprimer per le 

stampe qualche riposto pensiero e sentimento 

personale come se dall’attrito con il pubblico si 

sentisse inquisito e quasi profanato. Però qui 

emerge evidente quel suo principale difetto di go-

der di se stesso che lo rese quasi sterile per 

l’esplicazione dell’intelletto. Per non aver voluto 

prefiggersi di proposito veruno scopo utile aveva 
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finito per divertirsi con la mente, disfrenata ad 

ogni volo, ma sempre saldissima nell’esercitata 

speculazione e nella perfetta analogia con la per-

sona, sí che coltivò in sé tutti i germi, solo pochi 

lasciandone giungere alla maturità.

Poiché tracce numerose di altri lavori in ispecie 

su la storia delle scienze, si rinvengono nelle car-

telle e nei quaderni da lui lasciati e fanno pensare 

che se egli avesse potuto dare a gli amatissimi 

studi la preziosa esistenza, sarebbe senza dub-

bio rimasta di lui per lo meno fama ben piú gran-

de e multiforme di quanta non se ne conservi. 

Non pareva egli però di questo avviso, poiché co-

me piú sopra ho accennato, soleva dir che 

l’uomo superiore solamente può essere e farsi 

veramente valere per tale quando la sua persona 

sia compressa ed oppressa contro le sue inclina-

zioni. Narrava anzi scherzando che avendo un 
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giorno il Ministero delle Finanze spedito a tutti i 

suoi officiali una lettera comune in cui li invitava 

ad esporre i lor desideri per l’ulteriore avanza-

mento, egli era stato tentato di scrivere: – Paolo 

Tannery chiede di esser mantenuto a spese pub-

bliche nel Pritaneo per compirvi cose immortali – 

ma che dall’imitar con ciò il divino Socrate lo ave-

va trattenuto meno il pensiero della ministeriale 

cicuta che non il dubbio, attuando quelle condi-

zioni, di non goder se non d’inerzia e di compia-

cenze puramente cerebrali senz’altro operare.

Poiché era uomo arguto, tal volta garbatamen-

te sarcastico, serrato ed efficace nelle parole, e 

chi lo conobbe rammenta di lui molte risposte che 

parvero acute e profonde. Interrogato come pos-

sa piú degnamente transcorrer la vita del savio: – 

Nel farsi coraggio – rispose. Ed in che meglio 

possa l’uomo forte dar testimonianza di sé, disse 
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– Ricominciando. – Altra volta a chi gli domanda-

va qual fosse la miglior gloria, fece: – Quella che 

si consegue in se stessi, anche sol per la persua-

sione di meritarla presso gli altri. – E richiesto di 

qual desiderio fosse il migliore da coltivarsi: – 

Quello del sapere – disse – poiché il sodisfarlo 

da altri non dipende se non da noi. – Domandato-

gli qual ritenesse il piú gran segno d’amicizia, dis-

se: – Saper tacere insieme. – E ricercato una vol-

ta delle qualità di cui ogni uomo maggiormente si 

compiaccia sí da volerne piú delle altre menar 

vanto, rispose: – Quelle che ogni uomo ha in mi-

nor grado e che piú vorrebbe avere e però far 

credere di avere. – Soleva dire che per accertar 

la diversità degli uomini occorre non tanto consi-

derar le espressioni, quanto scoprire i pudori. 

Sollecitato a dire qual ritenesse la contradizione 

da cui derivino i maggiori disinganni, rispose: – 
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Aver fantasia sproporzionata alla propria realtà. – 

Ed avendo una volta un suo amico, gravato da 

un’ingiustizia dei governanti, esclamato: – Oh, 

tornassimo allo stato di natura! – osservò: – Ciò 

s’invoca quante volte del presente stato abbiam 

per una ragione qual siasi a lamentarci, ché in 

vece non lo pensiamo mai ed anzi se lo pensas-

simo se ne aborrirebbe, quando senza avveder-

cene godiamo i vantaggi dello stato diverso. I 

quali, come le membra del corpo stanno bene se 

non ci s’accorge d’averle, ci servon da sé quan-

tunque non facciamo nulla per ottenerli, me se 

manchino, allora veniamo a sapere qual bene sia 

il non trovarsi piú nello stato di natura che a pun-

to allora rimpiangiamo.

Sembra che senza propriamente tenere un 

giornale della sua vita, annotasse pensieri e con-

siderazioni su le sue vicende. Ma si crede che 
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sentendosi presso a morire, abbia dato alle fiam-

me quel manoscritto, poiché tra le sue carte non 

si rinvenne se non un quaderno, il qual doveva 

esser l’ultimo, tutto bianco eccetto che nella pri-

ma pagina probabilmente a séguito di altri consi-

mili scritti. Dice:

— ...poiché nato con discreta salute per conti-

nuare ad esistere e con quel tanto di materiale 

attitudine al lavoro necessaria per procacciarmi il 

sostentamento, pur avendo tutta la vita lavorato e 

sofferto non ho di nulla cresciuto tale mio avere 

sí come morrò senza esser divenuto realmente 

nulla piú di quanto secondo l’ordine naturale delle 

cose era destino che fossi. Il viver mio avrò per 

ciò transcorso come quel naufrago il quale in ci-

ma alla piú elevata rupe dell’isola deserta su cui 

s’era salvato accese un gran fuoco e fu suo pen-

siero l’alimentarlo di continuo, a fin che vedendo-
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lo da lungi le navi che per avventura passavano 

al largo, accostassero alla riva per portare aiuto e 

ristoro all’abbandonato. E scorse egli in fatti mol-

te navi, ma sempre assai lontane, le quali o non 

riconobbero il segno o, avendolo veduto, non 

s’occuparono di cercar che significasse o non 

credettero, per minimo che fosse il tempo da per-

dere, mutar rotta per rispondergli, ma sempre 

fuggiron lontane, il naufrago lasciando affidato al-

la grazia di Dio ed al sussidio delle sue forze. Ed 

egli a poco a poco si ridusse a scaldarsi a quel 

fuoco ed alla gioia di vederlo divampare e scop-

piettare, senza curarsi se altri avesse a notarlo e 

da ciò fosse per derivargli liberazione e felicità, 

giungendo anzi a desiderare d’esser lasciato co-

sí, con la sua fiamma e la sua solitudine. –

Volle posta su la sua tomba la seguente epigra-

fe:

576



OSSA

DI

PAOLO TANNERY

–––

VISSE

PENSANDO E OPERANDO

DESIDERÒ E TACQUE

ADEMPÍ IL DOVERE
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LA CROCE. – DIALOGO FRA SIMONE DI 

CIRENE ED ALESSANDRO E RUFO SUOI 

FIGLI.

RUFO. – Fratello, che è quest’oscurità repenti-

na? Il sole piú non manda i suoi raggi e ad un 

tratto nel cielo scintillano le stelle!

ALESSANDRO. – Terrore, o Rufo! Guarda il 

nostro cane come si nasconde spaurito! Che 

sarà mai?

R. – Ecco, ecco un rombo, la terra si scuote; 

vedi come oscillano i rami degli alberi! Orrendo 

presagio!

A. – Dove sarà ora il padre nostro, non ancora 

rientrato dalla campagna?

R. – L’ora terza è già scorsa ed egli da gran 

tempo avrebbe dovuto essere di ritorno.
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A. – Non gli sarà accaduto qualche male?

R. – Egli vive cosí astratto e sventato, da 

quell’eterno sognatore che è, ch’io temo forte per 

lui. Un altro rombo, fratello, un impeto di vento... 

Qualche grande portento accade in quest’ora

A. – Io ho terrore, fratello! Le tenebre gravano 

sempre piú fitte su la terra e passa per l’aria den-

sa come un brivido di morte. Ho paura, ho pau-

ra...

R. – Zitto! Ascolta! Non ti par d’udire nel fra-

stuono la voce del padre?

A. – È vero, è vero, sí, è lui, è lui: odo i nomi 

nostri gridati da lunge. Egli viene, egli torna, egli 

viene!

R. – Padre nostro, padre nostro, siam qui!

SIMONE IL CIRENEO. – Alessandro! Rufo!

R. – Eccoci, eccoci, vieni, padre!
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A. – Eccoci, padre; l’aria si rischiara un poco e 

il vento posa.

S. – Figliuoli miei, eccomi. Finalmente!

R. – Padre mio, ristòrati, sei affranto di stan-

chezza e forse di spavento, sei tutto lacero e 

sporco di fango.

A. – Ma d’onde vieni, che t’è accaduto?

R. – Ahimé, veggo pure macchie di sangue! 

Che è, che è!?

S. – Nulla, miei figliuoli; quel sangue non è mio. 

Nulla m’è accaduto da impensierirvi. Ora siam fi-

nalmente riuniti e dopo la tempesta il cielo si ras-

serena come le nostre anime.

A. – Ma di’ che cosa t’avvenne e perché giungi 

cosí tardi ed in codesto stato!

S. – Ora, ora vi dirò, ma non mi rimproverate. 

D’altra parte son fatto cosí ed or mai nulla varreb-

be a mutarmi.

580



R. – Ma che hai fatto? Vieni qui, siedi con noi, 

racconta.

A. – Perché vuoi che abbiamo a rimproverarti, 

noi tuoi figli?

S. – Ma sapete pur che io sono noncurante e 

sereno, sí da abbandonarmi a certi raffinati pia-

ceri che tal volta non vi furon graditi.

A. – Che fu, dunque? Ecco, il cielo e la terra 

son di nuovo tranquilli. Racconta.

S. – Tornavo dalla campagna all’ora consueta 

per venirmene a desinare, quando, poco lungi 

dalla casa del Procuratore imperiale, mi scontro 

con una piccola brigata di gente che sembrava 

avviarsi al luogo del teschio, sapete bene, quella 

collinetta che sta di fronte al palazzo di Erode. 

Erano soldati romani, alcuni scribi e qualche uo-

mo del popolo. Nel traversare la strada vedo in 

mezzo ad essi, trascinandosi con la croce del 
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supplizio e tutto pesto e grondante sangue da 

molte ferite, quel nazoreo che già una volta il Si-

nedrio aveva fatto arrestare.

R. – Dunque Bar Rabba l’ha fatta franca?

A. – E costui era allora quel figlio di un falegna-

me che or non è molto predicò nel Tempio?

R. – Si chiamava Gesú e dicevano volesse pro-

clamarsi re dei Giudei, ma altro era il suo fine.

S. – Colui era, quello proprio, condannato a 

morte per volere del Sinedrio quantunque il re 

Erode ed anche il Procuratore volessero salvarlo 

e rimandarlo in Galilea.

A. – Hanno fatto bene a condannarlo. Muoiano 

cosí tutti i nemici dello Stato.

R. – Ma non era nemico dello Stato. Non sai tu 

che consigliava di dare a Cesare quel ch’è di Ce-

sare?

582



A. – Ipocrisie! Imposture! Dunque, padre no-

stro, che c’entri tu con costui?

S. – Sembra che un dei suoi compagni l’abbia 

tradito e che gli altri lo abbiano abbandonato tutti 

per salvare la pelle, ed ora livido, intontito di per-

cosse, lacero e insanguinato e già agonizzante lo 

lasciavano andare a morir solo, avendo a fianco 

due sodali di Bar Rabba che recavano anch’essi 

le loro croci per essere giustiziati. Come lo vidi io 

feci per ritrarmi, evitar quello spettacolo ango-

scioso, non contaminarmi l’anima che mira alla 

serenità stessa quale il mio maestro Aristippo ha 

predicata, con il pensiero ed il ricordo di 

quell’orrore. Volevo lasciarli passare, dimenticar-

mene e ritornare fra voi, e già avevo raggiunto il 

ciglio della strada voltando il capo, quando non 

so perché son constretto a guardarmi di nuovo in 

dietro: i soldati gridano forte perché il condanna-
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to, come inciampasse, s’abbatte sotto il peso del-

la croce e resta sconciamente per terra, quasi 

svenuto. Allora il Centurione che comandava la 

brigata, si guarda da torno e nessun altri veden-

do nella strada che me, mi mette una mano sul 

collo e m’impone – Aiuta costui a portar la sua 

croce.

R. – E tu l’aiutasti?

A. – E tu l’hai aiutato! E non ti venne in mente 

di dir che sei cittadino romano? Tu sei greco, pa-

dre mio, sei di Cirene né alcun barbaro può obbli-

garti ad opera infamante.

S. – I soldati con i calci e con le lance lo stimo-

lavano a rialzarsi ed a procedere, né altro che 

sangue, lagrime, gemiti, misteriose parole esciva-

no da quel corpo martoriato ond’io sempre cosí 

sollecito di fuggire il dolore n’avevo ribrezzo e 

m’angustiavo della mia stessa pietà.
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A. – Ma di’ che facesti, alla buon ora!

S. – E bene, mi piacque di consentire ed aiutai 

il condannato a rialzarsi e dietro a lui mi posi su 

le spalle il legno, sí che egli scemato del peso 

poté avanzare per il resto della via sino al termi-

ne. Ma su di me lungo il trave colava il sangue 

versantesi dalle ferite che nella fronte gli faceva 

una corona di spine e di quel sangue son tutto 

tinto ancora.

A. – Tu, padre nostro, tu ti sei sottomesso a ta-

le viltà!

R. – Ed è morto, di’, è morto? Che ti disse pri-

ma?

S. – Nulla mi disse, ma negli occhi spenti vidi 

passare come un tenue raggio di gratitudine. 

Mentre procedevamo egli parlava come tra sé e 

sé dicendo le sue parole strane ed io pensavo. 

Cosí giungemmo al luogo del teschio ove ho as-
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sistito al supplizio fin che egli stesso non disse: – 

È finito – e incominciò a entrare nel passo della 

morte e a dare i tratti; poi, chinato il capo, rese lo 

spirito. In quel momento si fece buio e tremò la 

terra ed allora mi sovvenne di voi e son tornato di 

corsa a casa.

R. – Certo, quest’uomo era giusto.

A. – Che dici, fratello, e perché bestemmi!? 

Non ti fa onta il pensare che nostro padre sog-

giacque all’ignominia di sorregger la stessa croce 

di quel tristo? O padre, ma come non ti ribellasti, 

e n’avevi diritto, a tale obbrobrioso travaglio?

S. – E pure quando io scorsi quel condannato 

mi chiesi – Non saprei dunque portare anch’io 

quella croce? – e mi parve curioso il provare, non 

ostante l’indole mia.

A. – E non pensasti al vituperio che ne rica-

drebbe su di noi tuoi figli.
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S. – Ecco, ecco che mi rimproveri. Ma lo sai 

pure ch’io son noncurante ed insieme avido di 

conoscer me stesso in ogni evento, quasi per 

un’indolenza dell’anima a sostenersi troppo rigida 

di fronte al giudizio su le congiunture della vita. E 

poi, mi lasciai prendere e non potevo or mai piú 

dir di no. Non c’era altri e quelli non andavano in-

nanzi.

A. – No, troppo contrario a quanto sempre hai 

pensato e detto fu tale tuo atto perchè io non 

debba in questo punto sospettarti intinto di quella 

pece. Non hai tu professato in ogni occasione, 

secondo gl’insegnamenti d’Aristippo tuo concitta-

dino e lontano maestro, doversi fuggire il dolore e 

far consistere la vita nel piacere?

R. – Anche tu del resto, Alessandro, per altra 

via giungevi a simile conclusione, là dove io affer-
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mai sempre esser la vita dovere e però rinuncia e 

privazione.

S. – Sí, è vero, io ho sempre sostenuto essere 

il piacere il fine della vita, ma di questo mio prin-

cipio sapete pur che ho dato segni diversi, 

ond’anche nella recente congiuntura mi sembra 

d’aver obedito al medesimo stimolo che me 

l’inspira.

A. – O come concilieresti quel che hai fatto con 

l’egoismo su cui dici d’aver sempre imperniato 

ogni tuo sentimento?

S. – Vi spiegherò, figliuoli, sopra tutto perché 

intendiate al giusto quale sia stato l’animo mio 

nel compir quell’azione. Al primo ribrezzo succes-

se il pensiero di ribellarmi, presto dominato dalla 

curiosità, che era poi un vago desiderio. Ma, co-

me ho a dire? sotto di quello io sentivo il bisogno, 

poi che or mai non potevo sottrarmi, di alleggerire 
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per quanto potevo il mio spirito del ricordo di 

quella pena e per ciò di cercar di diminuirla. Vole-

vo questo per me, per esser sodisfatto in sapere 

che colui nei suoi ultimi momenti avrebbe sofferto 

meno non foss’altro che a portar la sua croce. Di 

piú, che che abbiate a pensarne, era in me anche 

un senso di dignità mia onde mi pareva di far 

qualche cosa di giovevole a me, nel recare aiuto 

a colui. Non so spiegarmi, ma io mi persuadevo 

che mi s’addiceva sottostare a quella fatica però 

che in verità era uno strano piacere per me so-

stenerla, esaudendo un desiderio che, volere o 

no, s’era svolto e m’era cresciuto nel cuore. Di 

che? Per che? Se ho a dirvela, di colui m’impor-

tava ben poco, né mi sembrava di far quanto fa-

cevo, proprio per lui che non m’era noto se non 

per averne inteso parlare solo una volta da te, 

Rufo mio, come d’un agitatore di turbe che pare-
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va dir qualche cosa sensata. Per me, dunque, io 

m’assoggettavo a quella croce, ed a causa di 

qualche cosa di piú intimo che non i sentimenti 

accennati or ora. Ecco, ho trovato: è vero, il fine 

della vita è il piacere, ma il mio piacere, non 

l’altrui. Ora mi penso che solo a me stesso come 

fondamento della universale realtà io debbo ri-

durre ogni mio desiderio, anzi ogni considerazio-

ne del mondo, il quale è quel che la sua vicenda 

l’ha reso ed in esso io vivo cittadino accettandolo 

con le sue leggi ed i suoi costumi. Io non com-

metto il male, non perché io giudichi se i miei atti 

possano essere buoni o cattivi, ma piú tosto a me 

utili o nocivi, e l’utilità od il nocumento loro deriva-

no dal minore o maggior fastidio che essi posson 

recarmi nelle loro conseguenze. Queste consisto-

no per lo piú nella sanzione che la vita qual’è e 

quale gli uomini l’han fatta, stabilisce nella sua 
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convenzionale partizione fra il male e il bene per i 

fatti cattivi e buoni, onde se pur cerco la gioia 

dell’attimo, vaglio però le noie che dall’uno o 

dall’altro piacere in qualunque senso posson pro-

venirmi e mi regolo sul calcolo di esse.

R. – Padre mio, ma in tal guisa ti assoggetti al-

la convenzione e smarrisci il senso della tua li-

bertà.

A. – Qualunque piacere convien cercare, per-

ché deve viversi per godere.

S. – Non vorrò discutere il tuo Crisippo, o Rufo, 

né il tuo Metrodoro, o Alessandro, ma forse in tal 

mio egoismo si racchiude legge ben piú giusta, 

severa e giovevole delle vostre. Io faccio il bene 

quando esso mi dia piacere, quando ció è pesan-

do fra le due mani l’incomodo che può costarmi e 

la sodisfazione che può procacciarmi, sento que-

sta prevalere a quello. Amando esclusivamente 
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se stessi, si trova la norma migliore per il male da 

evitare, per il bene da fare, per i danni da scon-

giurare e per i piaceri da conseguire. E, vedete, 

ora ho chiaro il sentimento che mi animava nel 

sorregger quella croce. Oltre che liberarmi 

dell’angustia di saper colui cosí sofferente, io 

compivo opera di perfezione di me stesso, facen-

do ciò che un altro al mio luogo non avrebbe fat-

to, arricchendomi di un’esperienza, creando per 

me un bene nella lode altrui, nella gratitudine del 

condannato, nella conscienza d’aver rettamente 

adempiuto ad un dovere verso l’anima mia. Ed 

anche or che ripenso a quel mio atto e lo svisce-

ro quanto a gl’impulsi che me lo dettarono, io non 

me ne pento, poiché non per volgare pietà, non 

per rispetto umano, non per il bene degli altri ma 

per mio sublime egoismo io l’ho compiuto, né il 

divino Aristippo in persona saprebbe rimproverar-
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melo, come che io sia stato cosí per me solo, per 

far qualche cosa di utile, di piacevole, di sodisfa-

cente a me. Anche in quel momento, adunque, 

sarò stato coerente con il principio su che la mia 

vita si fonda, per il quale io mi faccio centro 

dell’universo, questo assoggettando a me, al mio 

criterio interiore, alla mia libertà di scegliere, ed in 

tale appagamento risiede la mia felicità. Son lieto 

d’aver compiuto opera degna non per l’opera ma 

per me e credo, ciò avendo fatto, d’esser stato 

virtuoso. Tanto è vero che non mi preme in alcun 

modo di sapere fino a qual punto colui a cui ho 

portato il mio aiuto ne fosse meritevole e fosse 

piú o meno colpevole del delitto di che è accusa-

to e fosse a questo conveniente quella pena.

A. – Quanto a ciò non temere: colui era un me-

statore che voleva pescar nel torbido e procac-

ciarsi qualche vantaggio. Non sai come lusingava 
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le menti di questa plebe ignorante che l’ascolta-

va, servendosi sempre di parabole e di similitudi-

ni che s’aggiravano in torno al denaro od al go-

verno dei campi? Non ci voleva altro con costoro 

ed egli mirava senza dubbio alcuno a divenire un 

giorno o l’altro un pubblicano. Ben fu avvisato il 

Sinedrio a condannarlo e non ostante i sofismi 

che hai detti mi duole per questo, padre mio che 

tu abbia consentito a portar la sua croce. Egli 

professava dottrine diametralmente opposte alle 

tue e pure ambedue avete sostenuto la stessa fa-

tica.

R. – O fratello, e v’è forse una dottrina che ci li-

beri dal portar la nostra croce? Predicando l’uno 

l’amor di se stessi, l’altro l’amore degli altri, pur 

tutta via salivano insieme il doloroso calvario e 

tanto l’una quanto l’altra dottrina s’aiutavano a vi-

cenda per la stessa miseria!

594



A. – Non sarà di tal tuo mite avviso l’amico no-

stro Saulo che sempre avvampava di furore con-

tro Gesú ed i suoi seguaci nel parlarne.

R. – Ma forse la madre nostra che pur Saulo 

ama, pensa ch’egli fosse un giusto.

A. – In ogni modo non spetta a noi, uomini 

dell’Occidente difender cotesto Giudeo e non do-

veva il padre aiutarlo.

S. – E bene, figliuolo, or mai è fatto e dalla Gre-

ca Cirene lontana si sarà unito un uomo con una 

sua buona volontà a sostener la croce di tale uni-

verso dolore, con un altro illuso di questo Oriente 

pensoso. Su, figli miei, la sera è caduta andiamo 

a ristorarci.
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PANEGIRICO DELL’AVIATORE O LA NUOVA 

COSMOGONIA.

Colui che qui siamo riuniti a commemorare, o 

signori, dall’alto del cielo ove consapevolmente e 

volontariamente si sosteneva volando, precipitò 

con la sua macchina e con essa s’infranse su la 

terra. Fu giovane di coraggio intrepido e di tale 

ardimento da far violenza a gli estremi e piú natu-

rali timori dell’anima, a quelli preposti, nell’espli-

care gl’instinti presso che indomabili della con-

servazione, a difendere le elementari ragioni del 

vivere.

Manifestamente, era nel suo spirito una ener-

gia di maggior potere che non fosse il valore da 

lui attribuito alla propria vita, ed al contrario que-

sta egli faceva consistere in qualche cosa di mi-
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gliore che non l’obedire ad un comune destino. 

Tanto gran sogno è racchiuso in codesta piccola 

cassa ove s’accolgono inerti i frantumi del corpo 

di lui sottratti di tra quelli dello strumento fracas-

sato, ed ove in cosí breve spazio si contenne e si 

contiene l’espressione per noi sensibile della piú 

gigantesca e spaventevole vicenda che travagli 

questo cosmo in cui noi tutti viviamo.

S’invochi la gloria sul ricordo del precursore, il 

quale ancora una volta cercò sia di ribellarsi alla 

forza che tutti ne tiene aderenti a questo soggior-

no degli uomini, sia di esaudire il complesso im-

pulso che ci trae con ogni nostro desiderio verso 

l’infinità: la tremenda punizione ricevuta della sua 

audacia fa imaginare una vendetta del cielo con-

tro chi ha voluto sfidarlo, ed una della terra contro 

chi si pensò di sprezzarla, come se le divinità 

dell’altissimo e del profondo avessero conspirato 
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a distruggere chi volle temerariamente violare il 

loro inespugnabile mistero. Ma non in vano tale 

giovinezza fiorente sarà per cosí misera fine tron-

cata, poiché non mai una morte sarà stata come 

questa tanto feconda d’ammaestramenti e di 

esempi, quanto di pensieri terribili.

In vero, nell’attuare la divina ebrezza del volo, 

egli ancora una volta secondava l’aspirazione piú 

antica non solo del genere umano, ma piú vera-

mente della terra che noi tutti sostiene ed onde 

tutti noi siamo composti. Occorre umiltà di intel-

letti, o signori, dinanzi alla morte, dinanzi a questi 

rottami di una vita, ma convien pure rialzarsi do-

po superbamente a comprendere e con sicuro e 

limpido pensiero guardare alla verità delle cose.

Poiché io credo certamente a ciò solo aver in-

teso la segreta ed immensa vita del cosmo, a vin-

cere lo spazio per dominarlo, fin da quando fu il 
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nostro mondo e con la sua atmosfera si librò per 

la prima volta nell’etere infinito. Il volo sembra es-

sere nei ricordi immemorati della materia il fine di 

quanto esiste nell’universo, come un folle deside-

rio delle creature e delle cose, e quasi un’irresisti-

bile spinta fuor della chiostra tenace di questo mi-

sero globo, anch’esso turbinosamente volante.

Ogni atomo del nostro corpo vive sin dall’irre-

vocabile; e certo egli in sé ricorda gli eventi pau-

rosi in cui transcorse la piú remota vita del co-

smo, ricorda conflagrazioni titaniche di astri, in-

cendi sterminati di cieli, tenebrosi agghiaccia-

menti di orbite ed angelici canti di luce ed inferna-

li fragori d’oscurità e smisurati abissi d’eternità e 

d’infinito. Egli nella sua incommensurabile fragili-

tà e piccolezza enorme e immortale, partecipò a 

tutte le tragedie dell’universo, e vide il ratto della 

Luna, e seppe l’inanellarsi di Saturno, ed ammirò 
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la prima danza dei satelliti di Giove, e valicò la 

Via Lattea, e sostò in ogni constellazione, fin che 

sfasciatasi la sua nebulosa, a traverso le vicende 

del nostro mondo, s’arrestò un attimo per concor-

rere alla vita di una forma umana. Rammentatelo, 

signori, ogni atomo del nostro corpo è un atomo 

della materia immortale, la quale non conosce né 

spazio né tempo, né evento né causa, né moto 

né aspetto, ed è tutto questo insieme.

Ma tali particelle per noi insensibili, vibrano di 

ricordi giganteschi, che il povero spirito nostro 

non sa raccontare, a pena si raccolgano a con-

stare in un corpo il quale, anzi tutto per la coesio-

ne che ne tiene uniti gli elementi, anch’essa parte 

dall’anima, acquista forma e però conscienza. Io 

sento veramente o signori essere in me due vite, 

l’una quasi inconsapevole fatta di un’eterna espe-

rienza degli atomi miei armonizzati in remotissi-
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me memorie, in misteriosa storia, in reconditi 

scopi; l’altra appartenente al mio intelletto quale 

Dio me l’ha dato ed ossequente al dovere della 

sua stirpe. Sono in me due eloquenti linguaggi 

del pari interiori, l’uno del mio esistere cosmico, 

l’altro del mio esistere umano, l’uno della materia, 

l’altro della conscienza, ed essi raramente si so-

vrapongono o s’accordano, ma paion dialogiz-

zare cercando di interpretarsi, tormentandomi 

ambedue con instinti invincibili, fra i quali l’uno o 

l’altro mio io di frequente oscilla in mezzo ad 

oscuri terrori, come se la forza di gravità e quella 

che ci lancia lontano dal centro, combattessero 

insieme nell’anima mia una lor guerra implacabi-

le. Non sentite anche voi tal volta nel fondo ine-

splorato dello spirito lottare astri spenti o scintil-

lare innominati pianeti, passar fulgenti comete 

squassando chiome gloriose di luce o disegnarsi 
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misteriosi sistemi di immobili stelle che ora non 

sono piú? Ma ricordano, ricordano gli atomi tutto 

ciò, e ne fanno tormento segreto che l’anima non 

sa dominare perché le sembra inevitabile ed ine-

sprimibile!

Pure levandosi a volo con tutto il suo cuore, ta-

luno trovò la concordia tra le due parole, e tali 

memorie di una reale vita oltre mondana espres-

se e rivestí di una favola misteriosa. In tal modo 

la rivolta degli angeli, il precipitare degli uni, 

l’assurgere in cielo degli altri, sembra a me 

adombrare secondo il Profeta e l’Evangelista uno 

di questi ricordi molecolari di un cataclisma 

dell’universo, una pioggia di astri e di bolidi, dopo 

una sublime battaglia celeste; non altrimenti da 

quanto accadde per i piú recenti movimenti del 

globo, onde i Titani simboleggiarono orrende 

tempeste, terremoti fragorosi, meteore spavente-
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voli, convulsioni terribili, immense eruzioni, cui si 

deve la conformazione della superficie terrestre, 

dell’Atlantide leggendaria, allo squarcio dei conti-

nenti, dal formarsi delle montagne e delle isole, al 

frastaglio del mare nostro. La materia inconsape-

vole ricorda, in se stessa ed in noi, e la nostra 

conscienza interpreta qualche volta, cogliendo 

per un miracolo repentino di luce il ritmo di un 

pensiero suscettibile di umanità nel mistero 

dell’essere.

Né forse troverete a ripetere che raccontassero 

fole gli antichi maghi, i quali la nostra vita diceva-

no soggetta a gli astri e in ogni stella ponevano 

l’origine e l’influsso della sorte e il futuro destino, 

per ciascun mortale, se a questi pensieri voi ag-

giungiate tante certezze quante fatti comuni pos-

son darvi in proposito. Meditate solo su l’evento 

piú necessario ed augusto dell’umanità, sul fatto 
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dico del generare, che abbisogna di una gesta-

zione di nove fasi lunari; meditate, per dirne un 

altro fra molti sul fenomeno delle maree e non mi 

chiamate astrologo, se, pur senza voler ritornare 

a quei fantastici concepimenti, io insinuo nell’ani-

mo vostro il pensiero che forse tra quella della 

terra e nostra e la vita d’ogni astro corrono arca-

ne relazioni quali però nessuna scienza e nessu-

na conscienza, anche analizzando ogni percetti-

bile effetto dell’universale gravitazione, potrebbe 

determinare e ridurre ad intelligibile disciplina. Ma 

tenete per fermo che ogni particella cosí del no-

stro corpo, come dell’universo cosmo, ha appar-

tenuto per sempre e per sempre apparterrà alla 

vita illimitata di tutta la materia, di questa conser-

vando cosí la compiuta esperienza come l’impul-

so verso il compiuto destino.
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*

*   *

Una parte di esse ci guida alla morte e ad 

adempire il gelo futuro della terra, una parte chie-

de la vita e ci sospinge a conservarci ed a ripro-

durci, un’altra alcuni di noi vuol dominatori su i 

nostri simili e su le forze umane della natura, una 

in fine ci scaglia oltre il mondo, di là dall’esisten-

za ponderabile. La varia composizione di queste 

varie parti, vi constituisce la varietà delle cose e 

quella della specie umana, secondo i piú differen-

ti fini del mondo, ma certo quella che ci stimola a 

distaccarci dalla servitú planetaria dell’apparte-

nenza alla vita confinata del globo, in sé contiene 

l’avvenire piú lontano ed universale ed è quella 

onde gli uomini hanno forse espresso il senti-

mento eterno ed infinito, veramente di là da loro 
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stessi, di una nuova ed immortale creazione. Poi-

ché spauriti dalla forza di gravità che sempre li 

faceva ricadere al suolo essi, di frequente con la 

fantasia e rare volte con l’ardimento delle mem-

bra, cercarono di porre in opera un’altra forza vi-

vente in talune forme della materia e tale da ribel-

larsi a quella della gravità. Al secolo presente for-

se spetterà la gloria della prima assuefazione dei 

nostri sensi a non veder come miracolosa questa 

rivolta alla terra, ma non forse ancora a sentirla 

come sudato ma sicuro premio al lungo martirio 

dell’umanità.

Perché non solo nei meccanici tentativi demen-

ti dalla storia narrati di Fetonte e di Dedalo, 

d’Icaro e di Simon Mago, od in quelli piú ragione-

voli del divino Leonardo o della Mongolfiera, del 

Brasiliano che insegnò a dirigere o del Germani-

co che ancora una volta affidò la vita alle ali, noi 
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scorgiamo la vicenda angosciosa di questo so-

gno di volare inflitto dalla materia per portare 

l’insolito assalto alle nubi, ma lungo tutta la storia 

dell’anima o della vita, della fantasia o del senti-

mento, sembra a me siamo stati sospinti ad escir 

di noi stessi e dal mondo, allargando smisurata-

mente tutti i nostri orizzonti a fin che ci accostas-

simo al tormento di mète inaccessibili. Cosí viva, 

profonda e vigilante sentí l’animo umano tale sol-

lecitudine da informarne ogni sua espressione 

onde se ben riflettete, quante volte ebbe a conce-

pire un miracolo, primamente pensò al prodigio di 

chi vola, ed in simile modo si foggiò ogni superio-

re creatura. Segno è che a questo desiderio attri-

buiva la possibilità reale di attuarsi, per un confu-

so ricordo e per una ineluttabile aspirazione ver-

so ciò cui l’ordine tutto del cosmo lo traeva con 

ogni potere.
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Pensate in fatti come non vi sia religione o poe-

sia o filosofia che in ciò non s’accordi, nel distac-

carci dalla bassura del suolo, sollevandoci in alto 

per qual siasi guisa e con qualunque attività dello 

spirito. Volano gli Dei e gli angeli, come i grandi 

iniziati ed i santi, né Omero e Dante altra piú mi-

rabile prova di poteri sopra naturali sanno dimo-

strare, che non sia la facoltà del volo. Il cavallo 

pegaseo o l’ippogrifo, il magico tappeto persiano 

od il tralcio per salire alla luna, il grande uccello 

favoloso o la levitazione dei profeti, sembrano av-

vertimenti ed esercizi insieme perché la mente 

nostra a poco a poco s’acconci a trovare il suo 

equilibrio nello spazio e si avvezzi lentamente a 

sostenere la vertigine del distacco, e desiderar di 

annullare la distanza, a tendere a gli astri, ad imi-

tarli e quasi a ricongiungersi con loro. E rammen-

tate pure in questo punto quella religione dell’aria 
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onde chiamiamo spirito quanto è in noi di piú 

eletto.

Non diversamente il pensiero tutto degli uomini 

appare ora a me in questa luce, come una conti-

nuata rapsodia della altezza. Fin da quando un 

animale, primo si levò su le zampe di dietro, il ge-

nere umano incominciava la sua ascesa verso il 

cielo. E piace a me imaginare che tutto in una 

volta penetrò un giorno il pensiero nel cervello 

dell’uomo e lo pervase del suo incendio e ne tor-

se violentemente i lobi sí che le orbite s’ingrandi-

rono sin quasi a spezzarsi, perché gli occhi ve-

dessero meglio e di piú e piú numerose le cose il-

luminate dal fulgore dell’idea allora allora accesa 

nell’intelletto, come se gocce di sole filtrassero 

ardenti per entro i tessuti. Da quel punto, quanto 

si concepí maggiore di noi fu in alto, fu immate-

riale, fu lontananza da superare, altitudine da 
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raggiungere, rapidità da conseguire, astrazione di 

cui impadronirsi, da allora nacquero nelle nostre 

membra la tortura dell’eternità e dell’infinito, il 

martirio del tempo e dello spazio, ond’anche 

quell’impulso che sospingeva l’uomo a volare, gli 

fece pensar l’anima come la parte migliore di sé 

e come purissimo spirito disciolto dai lacci della 

terra. E fu constretto ad alzar gli occhi ed a guar-

dare il cielo, ivi scoprendo e conoscendo Dio, ivi 

sperando una vita futura in beatitudine e dimenti-

canza. Qual si voglia superiore essenza l’uomo 

fantasticamente situò oltre mondo per una sua 

fede nella comunione con lo spazio, come se lon-

tano lo scagliassero la forza centrifuga, la memo-

ria della materia, la volontà di Iddio.

L’infinito e l’eternità! Li pensate voi o signori, 

veramente come categorie dello spirito e meglio 

come esasperazioni delle categorie piú naturali 
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dello spazio e del tempo? O non son piú tosto 

forzate estensioni involontarie dell’àmbito in cui 

allo spirito sarebbe imposto d’aggirarsi? Non vi 

appaiono l’uno e l’altra come esagerazioni di con-

fini spirituali e materiali, a fin di valicare il nostro 

cerchio limitato, per il pungolo che stimola a sodi-

sfar la curiosità di un assurdo? Io lo proclamo a 

voi, o signori, l’infinito e l’eternità non sono, ma 

come tortura li inventò la materia che ci compone 

perché non sapeva trovar la misura di quanto era 

troppo maggiore dei sensi, e li pose nel nostro 

pensiero come assilli per una mèta ove la ragio-

ne finalmente perviene. La terra aveva necessità 

del volo degli uomini e come ad essi, perché in 

ogni senso facciano qualche cosa, conviene sian 

posti un termine ed uno scopo piú lontani di 

quanto non sian quelli a cui le loro forze normali 

e naturali potrebber guidarli, cosí al fine supremo 
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del cosmo la natura per la perpetuità della specie 

e per accrescere i confini del globo queste malat-

tie c’inflisse, fra cui l’inferma umanità ciecamente 

s’avvolge.

Per simile conseguenza l’uomo con la sua fan-

tasia imaginò in alto quanto era piú nobile, o for-

se un suo impulso lo addestrò a trovar nobile 

quanto era in alto, sí che il suo stesso linguaggio 

per effetto di tale stimolo fermò le gerarchie 

d’ogni sostanza del suo intelletto. E piú elevati si-

tuò i dominatori della sua vita e dell’anima sua, 

ad essi pensandosi d’inviare il segno della sua 

soggezione con il gesto della preghiera, con 

l’inchino della servitú, con il fumo dei sacrifici, 

con il canto dei riti, cosí come pretese inalzando 

colonne e cupole e torri e campanili, avvicinarsi 

ed accostumarsi all’infinità in cui sentiva di dove-

re e di poter vivere. Fece identica ogni gioia ad 
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un vago abbandono in libero volo di là dalla vita 

ed anche l’amore gli parve perfetta fusione im-

mortale di anime nell’azzurro del cielo; non diver-

samente colui il quale a notte racconta il suo se-

greto a una stella, crede che, ivi al suo sguardo 

raggiungendosi lo sguardo della sua donna, am-

bedue siano rapiti da una inconsapevole forza, 

ardente sino a consumarli d’amore.

Tutto ciò doveva far intendere all’uomo non es-

sere su questo mondo lo scopo della sua vita, e 

chiamarlo la Divinità a còmpito piú eletto nel re-

moto avvenire. Di là dalla sua povera conscienza 

che s’avvede solo di quanto ha la sua forma 

sembrano ordinate tutta la natura e la vita in gui-

sa da mantenerlo in questo commercio con l’infi-

nito, con il movimento, con gli stimoli nascosti del 

cosmo a fin che divenga egli strumento sempre 

migliore per far attingere alla terra la mèta cui la 
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guida la frenetica corsa. Poiché io vi ho detto, o 

signori, il mio pensiero su la composizione 

dell’umana specie, su la sua storia e la sua vita 

nell’atmosfera, sul suo stimolo ad escirne e su la 

sua relazione con lo spazio, ma debbo soggiun-

gervi come per adempiere al dovere che or ora vi 

dirò incombere su di lei quale ministra del destino 

universo le cose tutte siansi composte a segnarle 

la via additandole la verità cosmica, ben meglio 

che facendole sognar di viaggiare negli astri per 

ingenuo gioco, od imaginare fumosi misteri per 

segreta consolazione.

*

*   *

L’uomo ha progredito nel mondo per l’incre-

mento della sua velocità in torno la sfera terre-

stre. Poiché egli, procedendo per la gloria 
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dell’umana fatica a cercar la sua sorte, non solo 

le membra esercita nell’ascendere su le altissime 

montagne, pure in questo cercando la conversa-

zione piú intima con il silenzio del cielo, ma an-

che e piú particolarmente studiandosi di percorre-

re la superficie del globo con ogni mezzo sia na-

turale sia acquisito. E cammina e corre, fende a 

nuoto le acque, rema e guida alla vela, cavalca e 

regge al carro i cavalli, da cani o da buoi si fa tra-

scinare, o s’aiuta con ordegni ai piedi, o le gambe 

rende leva alle ruote, o si serve di slitte e di vettu-

re che su le strade o su le rotaie o di navi che su 

le umide ed incorrotte vie od anche sott’acqua di-

voran gli spazi mosse dal vapore o dall’elettrico, 

od in fine con il piú pesante od il piú leggero 

dell’aria si alza a volo nel cielo. Tutta la vita, nel 

gioco dei fanciulli come nell’ultimo scopo non al-

tro è che esercizio di movimento nella vastità del-
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lo spazio e tanto l’uomo è da tal bisogno insegui-

to che ogni nuovo mezzo di muoversi e di farsi 

piú rapido non annulla mai quelli di cui già si sia 

servito, ma tutti li mantiene sempre in vigore, allo 

stesso modo delle sanzioni morali, come che 

ogni sua energia debba sacrarsi alla corsa spie-

tata.

Assiduo esempio ed incitamento se non vo-

gliam dir dalle piante le quali pur germogliano in 

alto, riceve egli da ogni altro animale non solo su 

la terra o nell’acqua ma, proseguiti con l’invidia 

sua, da quelli che sanno percorrer lo spazio 

dell’aria vibrando le ali, sian essi gli uccelli, delle 

cui penne piace adornarsi a donne, a selvaggi, a 

soldati, o gl’insetti, sino alla nottola od al pesce 

da un’onda all’altra volante, a tali animali dedi-

cando il desiderio d’imitarli e ad essi attribuendo 

la sorte d’insegnargli la loro virtú, come quelli che 
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gli sembran forniti di superiore felicità, degna 

d’elogio, perché hanno dimestichezza con l’aria 

che egli d’altronde fa sua con il respiro.

Cosí, per avviarci a questa liberazione, inven-

tammo la ruota, come simbolo del redimersi ve-

neranda quanto l’accetta o il libro o la croce. Pen-

sate o signori, al turbinío di ruote che circonda 

tutto quanto il nostro mondo, da quando lo popo-

la la società, pensate al formicolío affannoso di 

movimento onde le specie animali ravvolgon la 

terra, di là dall’impeto dei venti e dal tremolar del-

le onde. Non è agghiacciata la nostra stella, ma 

ancor vive del suo calore, se tutto ancor si muove 

cosí fervidamente sopra di essa, se cosí veloci gli 

uomini ne annullano le distanze con ruote e con 

eliche. E la ruota è veramente l’ordegno piú 

caratteristico tra quelli di cui ci serviamo, in quan-

to nella sua forma riproduce la forma perfetta del-
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la geometria universale, e nel suo rivolgersi sem-

bra segnare il decorrere della vita. Ed è forza e 

rapidità insieme che si nutre di se stessa e velo-

cemente raccoglie la forza e la rapidità come per 

distaccarsi dal suolo seguitando ad aggirarsi in 

torno la sfera nostra quasi un suo minuscolo sa-

tellite, onde meglio non seppe l’uomo farla divina, 

se non situandovi sopra l’effigie della fortuna, 

quale sovrana e moderatrice di ogni sua sorte.

Per mezzo della rotonda ruota l’uomo percorre 

il suo pianeta, e non a caso forse l’instinto gli fe-

ce scegliere questa forma che pareva disegnare 

il contorno del suo astro, per guidarlo nei sentieri 

dell’universo. Essa è anzi certamente un prodotto 

spontaneo della natura la quale si compiace a 

creare rotondo ogni frutto, come per imitare la 

forma suprema del cosmo e per avvertirci del suo 

misterioso fine. La sfera è configurazione neces-
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saria di mille fatti della scienza, della terra e della 

vita, dall’impossibile quadratura alla Mongolfiera, 

dalla liquida bolla iridescente, dal cerchio e la 

palla che divertono il fanciullo, alla forza dell’arco 

e la maestà della cupola, dai dolci pomi alle stel-

le, e quasi fosse il simbolo circolare della perfe-

zione s’accenna nel grembo della madre, nei seni 

della donna che ci nutre bambini, nel capo 

dell’uomo che pensa. Solo per essa apprendem-

mo l’equilibrio del corpo, anche senza i nostri mal 

certi sostegni, ed avvezzammo i sensi a seguire 

ed a sopportare il movimento piú libero nello spa-

zio, esercitandoci a concepire la velocità come 

prima spinta verso una liberazione, rubando e 

transformando materia e forza dall’astro su cui vi-

viamo e da noi, per sollevarci ad un volo piú alto.

Cresceva perfetto ed agile in pari tempo l’uma-

no spirito per liberarsi anch’esso piú sicuro fuor 
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della terrestre realtà, e l’armonia suprema ed im-

penetrabile in che si svolge la vita del cosmo, 

sembra abbia trovato la sua eco senza parole 

nella musica onde allettiamo i nostri sensi. 

L’uomo ha inventato la musica come arte a sé, 

dopo tutte le arti, in quanto essa segnava un ri-

tmo valido a distaccarlo da ogni relazione terre-

na. La musica è arte senza parole e par susci-

tarci nel cuore un mistero d’armonie che non tro-

vano riscontro nelle sensazioni materiali, ma tutte 

si partoriscono in noi, per rapirci oltre lo esistente 

con un linguaggio da noi inteso senza interme-

diario di analogie. Nessun progresso piú grande 

io credo, avrà fatto l’anima nostra, di quello che 

esprime la nova parola della musica. Apprese 

questa all’uomo il goder di se stesso, di là dalle 

cose, dalla verità circonstante, dal mondo, ma lui 

transportando in una irreale armonia composta 
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fuor da ogni imitazione o sintesi della natura, sí 

bene accordata in ogni essenza piú arcana di 

astratti, senza la base e l’appoggio materiale del-

le arti plastiche o letterarie. Ha luogo per essa 

come un rapimento mirabilmente sciolto dello spi-

rito il quale sembra elevarsi, librarsi e cullarsi nel-

la determinazione a lui data dal suono, insieme 

dello spazio e del tempo, nella misura estetica 

dell’atmosfera e nel valore della pausa e della 

nota. Anche la musica, dunque, avrà contribuito a 

distaccarci dalla terra assuefacendo lo spirito a 

godere di eterei numeri ed a sentir la vita ben sí 

per mezzo della materia, ma di là da questa, in 

una vibrazione superiore di tutto l’essere nostro.

Ma vi chiederete voi, o signori, ove sian per 

condurre questo globo e i mortali tante misteriose 

forze, tanti impulsi irresistibili, allor che io v’ho di-

scorso del desiderio del volo e della storia degli 
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astri, della gravità e dell’altezza, della fantasia e 

dell’anima, di Dio e del moto, della ruota e della 

musica. Ci convien andare ancora piú in là, per-

ché non per anco è finito il grande poema sul no-

stro destino nel cosmo e già alla mia mente si fa 

innanzi la visione dell’avvenire lontano, che gli 

elementi di cui v’ho detto sembrano preparare at-

tuando la conquista dello spazio con ogni volo, 

ed esso di fronte al cadavere che guardiamo in-

chinandoci al segreto della morte, mi s’accenna 

nell’anima quasi una sicura promessa. Come a 

quanto v’ho detto, cosí a quanto son per dirvi può 

la vostra fantasia applicare ogni invenzione della 

mitologia e sopra alle mie parole inesorabili adat-

tare la traduzione aggraziata delle leggende e de 

le poesie con cui si tentò di nascondere e di spie-

gare i piú imperscrutabili misteri della natura; per-

ché se acutamente riflettete, o signori, forse vi 
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sarà dato intendere come quanto ora ho per voi a 

fatica espresso dal mio cervello, già l’avesser 

detto con altre ma meravigliose imagini e parole, 

non solo Eraclito e Platone, sí bene ogni poeta o 

profeta o filosofo, e meglio con la divina umanità 

del suo insegnamento, aprendoci le porte del tra-

scendente alla miseria del nostro spirito, il Mae-

stro della nostra fede, Cristo a cui ritorniamo 

sempre come al padre e all’interprete di qualun-

que nostro dolore.

Una vita futura nel cielo, un instinto che ci sti-

mola ad aspirarvi non solo per il sogno dell’ani-

ma, ma anche per l’impulso del corpo, sembra a 

me non possano avere che un contenuto reale 

qual io credo in certi momenti d’intravedere, di 

prevedere, di vedere: sí che forse non è audace 

ma naturale stimar che la cupola del maggior 

tempio della Cristianità e quella propinqua e mi-
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nore dell’Osservatorio rappresentino fatali segni 

comuni e siano identici strumenti di una stessa 

religione.

E lasciate che qui io vi dica come, pur se a ciò 

ripugni la relatività del linguaggio, io non ritenga 

l’uomo, sino all’attuale momento della sua evolu-

zione cosmica, per qualche cosa di diverso dalla 

terra in cui vive, ma di questa lo sento o lo consi-

dero, di là da quella scissione da lui posta or-

gogliosamente, come brano ed elemento, per ora 

solo in guisa potenziale dalla natura formato simi-

le a gli astri. Ma in tal guisa io veramente scorgo 

in lui un microcosmo, per tutte le forze e moven-

ze ed azioni, reazioni, creazioni da lui dipendenti: 

ha esistenza per la coesione della materia, per 

l’armonia della forma, conscienza. e per memoria 

e volontà di atomi, moto e complessi instinti; ha 

cosí l’anima che lo sospinge, ed una scintilla di 
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fuoco nel cuore, onde esiste come un piccolo 

astro, ed anch’esso si muove, s’aggira, transfor-

ma, genera, tende a elevarsi. Per ciò, tenendo 

presenti nell’anima tutti i pensieri detti sin qui, se 

rifletto all’universale ed eterno desiderio nostro 

della libertà, se guardo alla struttura di ogni astro 

che sfavilli nel cielo, e ricordo la sua vicenda, e 

medito su la composizione attuale del nostro pia-

neta, io mi ribello a ritenere dover esso finire co-

sí, o ridotto ad immane ghiaccia, o percosso 

dall’urto d’una vagabonda mole. La nostra terra, 

o signori, è viva e genitrice, e forse l’amplesso 

dell’uomo le riserba felicità smisurata di prole, do-

po di che il suo gelido scheletro si cristallizzerà 

nell’immobilità della morte, ma avendo creato 

nuovi astri messaggeri per la infinità dello spazio 

di giocondissima luce.
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*

*   *

Da quando nell’ardente nebulosa si produsse il 

circolar moto centrale, la nostra terra ebbe esi-

stenza. Per la rapidità del turbine si constituiva in 

fatti il nucleo piú intimo che a poco assumeva la 

forma di sfera. Questa nel vertiginoso movimento 

attrasse su di sé ed in sé le disordinate particelle 

onde scintillava la nebulosa, e cosí nacque il 

globo incandescente, aggirantesi in torno al sole. 

Ed esso lentamente si ricopriva di una crosta piú 

dura, ma ancor molto ne rimase in fusione come 

che altro non siano gli stati delle cose, l’atmosfe-

ra, l’acqua e le specie organiche. Le quali la na-

tura creava come diretti strumenti per le meta-

morfosi della materia, ma anche come esecutori 

delle sue volontà per taluni moti ora relativamen-
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te impercettibili ma cui forse è confidato l’avveni-

re del mondo.

La terra come ancor non ha raggiunto il suo na-

tural termine di transformazione, tende a schiac-

ciarsi ai poli ove imperano i geli tenebrosi, mentre 

le specie umane e delle altre forme della vita cer-

cano i piú tiepidi soggiorni sempre piú vicini 

all’equatore. Ed attraversa essa ancora in gran 

parte un divenire, se ponendo mente al sussiste-

re dell’aria e dei liquidi, ed a tutti i movimenti fe-

brili che in lei e su di lei hanno luogo, la si para-

goni con le altre stelle piú antiche; è essa ancor 

giovane e vergine quando si sappia rappresentar 

la luna solo una sua figlia adottiva. Onde io mi 

penso in torno all’ampia cintura equatoriale del 

suo seno essere per formarsi ed indi esprimersi 

quell’ardentissimo anello astrale di che vediam 

circondato Saturno, ove si raccoglierà tutto il ca-
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lore della vita, a fin che poi si spezzi per generar 

nuovi astri, futuri satelliti roteanti come quelli di 

Giove nell’orbita dell’antichissima madre, vene-

randa per gelida luce. È questo, è questo, o si-

gnori, è questo l’avvenire della nostra terra, nella 

vicenda di miliardi di secoli, questo io sento ordi-

narsi come fatale profezia nel mio cervello che a 

stento contiene cosí smisurati pensieri, questo 

m’insegnano la scienza, la meditazione, il piú se-

greto instinto dell’anima, quale evangelio del co-

smo.

Ed all’uomo che vola è riserbata la sorte di con-

durre in alto la nuova terra. Non mormorate, si-

gnori, ma seguite il mio dire. Poiché crede egli 

ora di compir prodigioso e spontaneo esercizio di 

una sua individual volontà, nello scagliarsi cosí 

nello spazio, ma non sa, non s’avvede di non es-

sere se non un briciolo di materia che la terra 
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sprizza lungi da sé, come prima favilla di quel 

suo ultimo fuoco, come prima lagrima del suo 

mortale pianto fecondo. E cresceranno di numero 

i padroni dell’aria, conoscendo sempre meglio i 

sentieri del cielo, e piú sicuro rendendo il loro vo-

lo; gli altri animali volanti ebbero vita solo perché 

fossero a quelli di esempio, i quali per lentissima 

transformazione acquisteranno le ali ed ogni or-

degno per viver nell’aria come nel loro piú natura-

le elemento, non altrimenti dall’umile tartaruga 

che striscia in vece sul suolo, dal mollusco che 

vive nella sua conchiglia, i quali sono giunti ad 

acquistar naturalmente per sempre la casa ad 

ogni rampollo della lor specie. E crescendo ed 

estendendosi il gelo dai poli gli uomini si rifuge-

ranno su la zona ognor piú sottile dell’equatore, e 

vi cercheranno lo spazio per vivere non piú in 

estensione, sí bene in altezza, in quanto il globo 
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schiacciandosi e maggiormente intensa renden-

do la spinta centrifuga (onde forse son mirabile 

segno e presagio non solo il nutrire una città con 

la forza di una remota cascata di acque, ma an-

che quell’energia che ora misteriosamente solo di 

parole lo fascia, come per influsso comunicando-

le fra le lontane regioni) vorrà espellerli da sé, nel 

cerchio del suo anello, sino ai confini dell’aria. 

Ove essi al fine, avendo vinta progressivamente 

la forza di gravità ed appreso non solo a volare, 

ma a restare nel cielo, ma a recarvi le loro case e 

le loro passioni, ma ad aggirarsi tanto veloci 

quanto il mondo, constituiranno il nuovo soggior-

no saturnio, il paradiso terrestre.

Non con diverso scopo furono inventati lo spa-

zio ed il tempo, se non perché l’uomo ne riunisse 

gli stimoli per conseguire a torno la sua sfera una 

velocità pari a quella con cui s’aggira il terrestre 
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pianeta e da questo indipendente. Pensate pure 

che il giro della civiltà sul mondo, nei commerci, 

nella politica, nella storia, onde percorrendo il 

cammino del sole, gli uomini sentono ed afferma-

no dall’Oriente provenir loro la luce, eterna ren-

dendo la favola di Enea, altro non è che il primo 

solco per disegnare ed avviare un movimento ta-

le da condurli al loro futuro aereo destino, alla lor 

piú vera patria celeste. Quando sarà giunto il mo-

mento di perfezione, gli uomini, o quei novi stru-

menti di transformazione o quelle nove parti di 

materia ancor viva ed obediente a gl’instinti terre-

ni che essi saran divenuti, abbandoneranno in fi-

ne l’inferno del nostro globo opaco, sterile e fred-

do lasciandovi sotterra, come trogloditi, le egua-

gliate plebi pusille e bestiali, per il paradiso ricon-

quistato dell’astro bizzarro, in cui avendo gelosa-

mente conservato la partizion delle razze e 
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l’instinto provvidenziale della guerra, si separe-

ranno un giorno in novi frantumi giganteschi i 

quali roteando su se stessi si faranno altre stelle 

e danzeranno armoniosamente in torno alla ma-

dre comune con graziose fasi di luce, come per 

consolarne le desolata vecchiezza.

Ecco, o signori, ecco ch’io mi sento scagliato 

nell’infinito, ecco che io sono nello spazio degli 

astri e rapidamente rivedo tutta la vertiginosa vi-

cenda. Ecco la nebulosa sfavillante nelle tenebre 

dell’etere, ed in essa ecco risplendere in piú au-

reo punto, il germe astrale, il feto del mondo. 

Cresce esso, assorbendo l’incomposto fluttuar 

degli atomi scintillanti in inni di luce e si forma in 

isfera, tutta luminosa con un legger velo d’argen-

to. E si screzia di continenti e d’oceani, e s’infron-

zola di montagne e di fiumi, e si colorisce di pie-

tre e di piante, e formicola di animali e di uomini, 
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sempre rivolgendosi turbinosa e lucente di fuoco 

nell’orbita che Dio le ha disegnata. Che son quel-

le fulgide favolesche cosí piccine, che se ne di-

staccano a un tratto pur rimanendo entro il suo 

velo? Sono i suoi primi frammenti gittati per la no-

va creazione, ed ecco i piccolissimi astri moltipli-

carsi, ed ecco i volanti sparpagliarsi come pulvi-

scolo luminoso (perché ogni uomo contiene un 

atomo del fuoco terrestre) ed ecco una fascia di 

scintille segnarsi piú chiara, come una infantile 

via lattea, come un’aureola e poi divenir sempre 

meglio salda e rotonda e lucente, mentre la stella 

nostra si schiaccia quasi nello sforzo dell’espri-

mer da sé tale sua prole, e s’aggira ora con il suo 

anello nuziale, che è pur gloriosa corona alla sua 

agonia. Ma questo cerchio una nuova convulsio-

ne squassa e contorce, segnandovi interferenze 

profonde, le quali s’aumentano sino all’estrema 
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tensione delle congiunture che al fine si spezza-

no, e l’anular nova terra degli uomini si infrange 

in enormi frammenti che esitano aggirandosi an-

cora informi, ma a poco a poco s’arrotondano, si 

compongono, s’armonizzano come in una allean-

za di nazioni celesti fatte da coloro che volarono! 

Ed io vedo, vedo orgogliosamente che non per 

nulla l’uomo si pose al sommo della scala della 

natura, se per tal guisa recando nello spazio parti 

della materia al meno sino ai confini dell’aria e 

forse di là egli è per divenire angelo e ministro di 

Dio a creare i nuovi astri del cielo!

Io vi ho guidati, o signori, sino a gli estremi con-

fini della mia follia, ed anche or che vi parlo, il 

cuore sembra mi si sbatta violentemente contro il 

petto, quasi ignaro del primo argomento che mi 

sospinse a dirvi tali cose. Non mi guardate ester-

refatti e dubbiosi, se per la gloria di costui che qui 
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è davanti a noi morto, il mio cervello vi ha tratti a 

cosí orrende ed ineffabili altezze. Ma mi sembrò 

di non poter meglio pronunciare il panegirico di 

quegli che sfidò insieme l’aria e la terra, vincendo 

l’oblio, se non traendovi ad un folle volo.
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NOTA

Di questi esercizi di pensiero e di stile, incomin-

ciati fin dal 1902, alcuni furono sparsamente pub-

blicati e ciò è: il XIII nella Rivista di Roma (a. 9°, 

n. 22: 25 nov. 1905); il IX nel Rinascimento (a. 1°, 

n. 4: 20 genn. 1906); il II nel Rinascimento (a. 1°, 

n. 7: 20 febb. 1906); l’XI nella Nuova Antologia 

(a. 41°, n. 834: 16 sett. 1906); l’VIII in Avanti del-

la Domenica (a. 4°, n. 45: 25 nov. 1906); il IV in 

Avanti della Domenica (a. 4°, n. 47: 9 dic. 1906); 

il I in Prose (a. 1°, n. 1: 15 dic. 1906); il XVII nella 

Rassegna contemporanea (a. 1°, n. 1: 1° genn. 

1908); il XVI in Luceria (a. 1°, n. 1: 1° febb. 

1910); il XX nella Nuova Antologia (a. 47°, n. 

975: 1° agosto 1912).

636



Il volume del Tannery di cui son riportati due 

passi a pag. 268 e 269 fu edito dall’Alcan nel 

1887. Il brano compreso fra due asterischi alle 

pag. 293 e 294 è transcritto dalla necrologia del 

T., di Felice Tocco, in Atene e Roma (a. 8°, p. 31). 

Delle altre notizie sul Tannery sarebbe superfluo 

ricercare le fonti.
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