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DIALOGO METAFISICO DI LUCIANO DI
SAMOSATA ED ALESSANDRO DI ABONUTEICO.

ALESSANDRO. — Or su, Coccona, fa entrar quell’epicureo
che mi va diffamando, poiché voglio prima persuaderlo non es-
ser io un impostore e, quando I’avro rabbonito, giocargli un tiro
per il quale tutta la sua filosofia non varra a farlo giungere ad
Amastri per dove intende oggi stesso partire.

LUCIANO. — Che cosa accade, dunque, o Alessandro, perché
tu voglia parlarmi e cortesemente abbi mandato per me? Bada,
ho uomini armati ad attendermi i quali difficilmente lasceranno
mi si torca un capello ma al primo mio grido ti porranno la casa
a ferro e fuoco.

A. —Su via, buon Luciano, nulla hai a temere da me: ho voluto
vederti sol perché stimo che uomini onesti e di merito quali
siamo tu ed io, se bene professando opinioni diverse, non deb-
bano esser nemici fra loro ma conoscetsi e stimarsi a vicenda.

L. — Gran merce, Alessandro carissimo, ma anche questo tuo
discorso mi puzza d’impostura, né per quanto tu faccia riescirai
a disarmare il mio sospetto.

A. — Per vero, Luciano, mi pari incorreggibile quando, se v’e
qui alcuno che dovrebbe sospettare, quell’'uno son io: e pure ora

1



me ne sto qui solo ed inerme con te venuto in casa mia grave
d’armi come un oplite. Credimi, in verita, non altra intenzione
ho avuto nel farti chiamare, se non quella di conoscerti, farmi
conoscere da te di persona, scambiar le nostre idee, sperando di
far sorgere nell’animo tuo a mio riguardo una stima eguale a
quella grandissima che sento per te. Domanda al mio fido Coc-
cona, bizantino di nascita ma non tale nelle parole, se m’ebbi
altro pensiero nel pregarti di venire.

L. — Che vuoi, n’ho udite tante sul tuo conto e tante te n’ho
viste fare, che non sarebbe poi infondato il mio timore.

A. — E bene? Che udisti e che vedesti? Dimmelo pure e non
me n’avro a male, anzi saro lieto di spiegarmi con te.

L. — Da vero? Bada, te ne diro d’ogni colore!

A. — Dr’ pure e mi farai cosa gratissima e dilettevole.

L. — Tu non sei figlio come desti ad intendere, di Podalirio
figlio di Asclepio, si bene di un povero facchino di Abonuteico.
Ma padre di tutte le panzane gabellate per oracoli e maestro di
tutte le capestrerie con che dai piacere a gli uomini, ¢ stato un
Tianeo, discepolo e grande amico di quell’altro impostore di
Apollonio. Morto costui, Coccona bizantino t’¢ stato compagno
di ribalderie ed ora lo tieni come schiavo o meglio come com-
pare. Fuggisti da Abonuteico, ancora fanciullo e dopo esser stato
un po’ da per tutto a spese di Macheta di Pella, una vecchia libi-
dinosa e incapricciata di te, vi sei tornato spacciandoti per nipote

di Asclepio e, per parte di madre, discendente di Perseo. A quei
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credenzoni di Paflagoni tuoi concittadini, sei apparso come un
dio, preannunziato da certe notizie trovate presso Calcedonia su
di una tavoletta di bronzo che tu stesso avevi sotterrata e giun-
gesti con 1 capelli arricciati, con una tonaca a liste di porpora,
con un mantello candido, con una falce in mano come Petseo e
con un serpente ammaestrato. Morto questo te ne congegnasti
un altro di tela e di stecche e combinasti una gustosa comedia
per far credere d’averlo trovato nei pressi della citta ed esser
quello Asclepio in persona, con il nome di Glicone venuto a cer-
car del nipote. Hai abbindolato poi Rutiliano senatore e uomo
potentissimo, il quale giura su le tue parole e su i tuoi oracoli, al
punto d’aver sposato la figlia che dici d’aver avuto da Artemide,
frutto in vece del tuo adulterio con Rutilia, moglie di un procu-
ratore di Cesare. E a forza di sfrontatezze e d’inganni, in Pafla-
gonia, in Bitinia, in Galazia, in Tracia non v’¢ ora nessuno di te
pia potente.

A. — Sei ben edotto su I’esser mio, o Luciano, e da vero in
tutta questa tua succinta narrazione della mia vita m’hai ram-
mentato cose tanto piacevoli ed instruttive su la credulita degli
uomini, che n’avrei riso di cuore se non me n’avesse trattenuto
quel tuo tono di censore e di moralista, forse ancor pia grottesco
della mia storia ma tale da esigere il mio rispetto.

L. — Come?! Tutto cid € vero, e ne convieni e ne ridi?



A. — Ma guarda, Luciano, guardati in torno, guarda me e
pensa alla vita che conduco e poi paragona tutto cio alla tua con-
dizione. Io ho un palazzo, ricche vesti, molto oro, belle femine,
adorazione quasi divina in molta parte dell’Impero, e tu sei con-
stretto a pronunziar discorsi o a difender cause o a scrivere opu-
scoli e dialoghi, girando il mondo come un esule per campare
miseramente la vita. A me 'industria delle parole ha reso molto
pit che a te, e ben a ragione mi vanto della verita di quanto m’hai
detto come un’accusa, in cui non vedo nulla di trascendente
all’'operare ingegnoso di un uomo fornito di singolari attitudini
ed in ispecial modo animato da un prepotente bisogno di diven-
tar qualche cosa. Io mi son uno che ha saputo far bene i suoi
interessi; e degno d’ammirazione mi stimo se, come gia Prota-
gora Abderita sofista, da umile figlio d’un facchino son divenuto
un nome, non pur nella Grecia, ma in tutto quanto 'Impero.

L. — O che imbroglione sfacciato! E ti pare anche bello farti
credere preso da un delirio che gli Dei ti mandano e mostrarti in
convulsioni e con la bocca piena di schiuma, quando son smorfie
da istrione che fai masticando un pezzo di radice di struzio? E
far vedere che, come Pitagora, hai una coscia d’oro, 1a dove si sa
cio non esser altro se non una larga cinghia di cuoio dorato? E
tener sempre il capo coperto per far supporre d’aver capelli ed
essere in vece calvo come 1’Occasione, senza né meno un ciuffo

come costei?



A. — Esser calvo non ¢ delitto. Ma queste che chiami impo-
sture sono in vece raffinatissime arti per dare a gli uomini felicita
immensa.

L. — Come sarebbe a dire? Sarei curioso che ti spiegassi!

A. — Vien qui, Luciano, e ti daro un saggio dell’arte mia. La-
sciam da parte il serpente di stoppa: quello ¢ per la gente grossa:
ma incomincia con darmi a veder la tua mano. Oh, amico, hai
una mano stupenda!l Ma i Numi hanno per te riserbato ogni for-
tunal Vedi, questa linea significa che avrai lunghissima vita,
quest’altra che la tua fama sara immortale, quella, che se bene
qualcuno ti sia nemico, conquisterai eccelsa posizione nello
Stato, quell’altra che fra pochi anni, all'impensata, ti cadra a
dosso un’eredita vistosissima. Oh di quante fortune ti vedo ri-
colmo, o Luciano! Dimmi un po’ ora, in che mese sei nato?

L. — Voglio ridere ancora, amico! In Ecatombaion.

A. — In Ecatombaion? Il mese in cui nascono i segnati alla
grandezza e alla potenza. Chi nasce in Ecatombaion ¢ predesti-
nato a raggiungere tra i mortali le maggiori altezze e tutti gli Dei
lo proteggono e lo aiutano. Alessandro re dei Macedoni nacque
in tal mese e divenne signore di buona porzione d’Europa e
dell’Asia. Hanno 1 nati sotto quella luna carattere aggressivo e
irruento, animo sitibondo di gloria, cuore fornito d’ogni virtu,
disprezzo delle grandezze non procacciate con il proprio valore,

spirito pronto, ardito, valido nel resistere ad ogni avversita e nel



superarle: e per di pit assai piacciono alle donne e sanno amatle
ed esserne amati sino alla demenza piu cara.

L. — Basta, basta, troppa grazia, Alessandro.

A. — No, non basta. Vedi queste squame che porto sul petto
come una piccola lorica? Son esse del serpente ove con il nome
di Glicone vive il divino mio avo Asclepio e se le tocchi con
animo propenso a venerazione per la divinita onde provengono,
spera, o Luciano, spera con fiducia nel tuo destino, ché tale atto
di rispetto e di affetto ti rechera gran giovamenti! Poiché, qual
ora tu in quell’instante pensi alle cose maggiormente desiderate,
queste ti si faranno facili a conseguirsi e, come assoggettate, di-
verranno tue nel tempo pia breve, si tratti di qual si voglia felicita
abbi da conservare o sventura da evitare o ambizione da sodi-
sfare. Cosi pure se baci questo anello ch’io m’ebbi in dono da
Artemide in persona quando venne a trovar me, novello Endi-
mione...

L. — C¢ altro? Non hai finito d’'impinzarmi di bubbole? Su
via, quanto di devo dare per il tuo disturbo?

A. — Ne ho ancora per altri cento, pia furbi di te! Vogliam
vedere che mai ti predicano le viscere di un gallo nero da sacri-
ficare in tuo nome ad Asclepio? O la sabbia di quel vasetto sparsa
su questa lastra, su la quale poi 1o soffi e pronunci magiche pa-
role egizie o fenicie? O, se hai dolori in qualunque parte del
corpo, vuoi esser unto con 1 citmidi, i miei unguenti miracolosi

che tornano a vita in un attimo?

6



L. — Non darmela a bere: ¢ grasso di capra a cui hai dato que-
sto nome!

A. — Come vorrai e pure guarisce. O preferisci ti dica in qual
citta ¢ nato Omero, o quali statue avresti foggiate se ti fossi
messo a far lo scultore, o quanti anni ti restano a vivere, o se la
tua donna t’¢ fedele? Tutto, tutto io posso dirti e all’animo tuo
dare ogni contezza.

L. — Oh, in vero con poca fatical E chiami questo una virta e
ti adonti se ti dia dell'impostore e vuoi la mia amicizia? Cosi spu-
dorato sei dunque da farti bello dei tuoi delitti?

A. = Ecco, filosofuzzo amatissimo, dove t'inganni! Non delitti
ma benefici dovresti chiamarli. In fatti, lasciami tentar di persua-
derti del mio pensiero. Tu sei tal filosofo tra cinico, epicureo,
stoico e scettico, quale difficilmente saprei ascrivere ad una
scuola qual siasi. In ogni modo, sei un di coloro che voglion dire
le cose come sono e non come dovrebbero essere, secondo
quanto ha sentenziato un poeta, e vai cosi distruggendo ogni im-
postura, ponendo in un fascio Dei, filosofi, tiranni, ciurmadori,
eroi, senza avvederti di recare in tal guisa a gli uomini il maggior
danno.

L. — Che vai dicendo? Se in vece apro loro gli occhi alla verita
e tutti li dirigo sul sentiero della virtu!

A. = Del vizio, Luciano mio, solo del vizio, poiché la tua verita

, ) . ) .
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dominatrice dell’umana vita, 1a dove vi son altre verita che la ra-
gione puo osservare, senza per questo distruggerle e che s’ap-
poggiano ad altri organi pia efficaci della ragione.

L. — Ignorantacciol Non sai dunque che lo spirito ¢ uno?

A. — So che la filosofia dice cosi e la vita opera altrimenti.
Onde la filosofia ha torto. E guarda; se tu tolga all’'uomo una
ragione superstiziosa ad isperare in se stesso, egli si volgera a
creder buoni gli altri, cio che sino ad ora non ¢, od a cercar di
soprafarli, cio che ¢ gia accaduto, ma al meno sinceramente, con
il sacro diritto della forza. Ora tu vuoi dire a gli uomini la verita.
Male, io dico: ¢ sempre male dire la verita, poiché essa asservisce
tutti gli uvomini alla tirannide di un sillogismo che ognuno com-
prende in grado diverso, 1a dove gli stimoli dell’illusione, quanto
quelli del sesso o del ventre, fanno tutti quanti gli uomini eguali
dinanzi a un ideale, ed anche pit quelli del sentimento. E se la
tua verita spoglia le essenze oscure dalle fantasie con cui gli uo-
mini hanno voluto significarle o mascherarle, non sara essa abile
a rendere un solo uomo piu logico, od anche giungendo a tale,
migliore.

L. — O bello, o bello! Dunque la verita ¢ un pregiudizio?

A. — Come la virtd, come la liberta, come la giustizia, come
ogni astrazione da rintracciarsi applicata nella pratica della vita.
La verita ha le gambe corte. Vuoi tu sostenere che gli Dei non
sono? D’accordo, fra te e me, essi saranno stati inventati di sana

pianta; ma, intendiamoci, inventati da una lunga generazione di
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uomini, i quali li hanno creati perfetti per la illusione di tutti, e
non con il cervello sol tanto.

L. — Via, via, vuoi tornare alle facolta dell’anima.

A. — E buttale via, se sei buono! Gli Dei son creazione
dell’'umanita tutta intera e, per dire il vero, ingegnosa e tale da
sodisfar per molto tempo ogni genere di mortali. Sei buono a
trovare altro e tanto? Poiché a nulla 'uomo ¢ valido se una illu-
sione non lo assista, e tale discorso anche alla fede si riferisce, la
quale non ha su che fondarsi, quando I'oggetto ne sia logico e
palese. Hai tu un’idea da valere universalmente quanto quelle che
vuoi distruggere e, pur se I’abbia, sapresti poi diffonderla e ren-
derla a gli uomini piua cara di quelle che osteggi? Se non sei da
tanto, perverso io ti proclamo, o Luciano, perché vuoi scalzare
le basi d’ogni superstizione quando non hai fondamenti per con-
struire una nuova fede. Chi distrugge convien sappia riedificare
per quanto ha distrutto ed ogni negatore ¢ un demone malvagio
che rapisce all’'uomo una scintilla d’essenza vitale, se non abbia
animo da suscitarne una pari a quella che ha soffocato.

L. —Io non vedo sia poi tanto necessario aver certi fumi per
la testa.

A. — Ah non ¢ necessario? O non son fumi codeste tue ido-
latrie irragionevoli per la verita? O non ¢ lo stesso? Con la diffe-
renza che pochi uomini posson essere cosi stolti da gettarvisi
anima e corpo e che per esse lasci nell’ignavia piu vile, strumenti

preziosi dello spirito tuo. Or voi tutto volete sia ragionevole,
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lampante, ridotto in ischemi, persuasivo per le vie comuni della
conoscenza e non comprendete che 'nvomo ha anche bisogno
dell’assurdo per tenersi quanto pia puo lontano dall'impossibile.
Per questo tu mi fai ridere, o Luciano, quando non fai alcun
cenno di rispetto dinanzi ai simulacri degli Dei, anche se tu non
vi creda, poiché con tale superbia vieni meno al rispetto che devi
aver di te stesso, rifiutando una prova d’obedienza e ostentando
un atto villano di sprezzo. Non gli Dei, che poniamo pure non
esistano, ma universalmente I'idea che rappresentano, la forza
invincibile che significano, la disciplina e la fede altrui cui corri-
spondono, devi ossequiare, le quali, non per offenderti, ma son
ben a te superiori se tu non ne hai in te di equivalenti, né, anche
avendole, se queste non son cosi efficaci da valere egualmente
per la moltitudine negli Dei ancora fidente. Se cosi fosse, saresti
un dio, o Luciano, ed io stesso ti adorerei, ma per quanto senta
di te, non credo sii ancora giunto a tale. Son essi assurdi? Sia
pure, per te e per me; ma noi non abbiamo il diritto di dimostrare
questa nostra credenza se non riteniamo possibile ad altri appa-
garsene. Ed io provo pieta e disprezzo per coloro che ostentano
incredulita, quando non posson loro attribuirsi intelligenza, cul-
tura, e spesso onesta sufficienti perché sia lecito ad essi fare a
meno di Dio. Oltre a cio, in cambio della sua religione, vorrai tu
donare al volgo la tua filosofia, ben meschina cosa e non mai a

bastanza compiuta come quella che a mala pena sopperisce ai
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bisogni dell’animo tuo di continuo tormentato da dubbi e fanta-
smi paurosi? E poi, ammesso tu sappia resistere a codesta tua
vita interiore di lotta tra I'assurdo e la logica, ma stimi da vero
ognuno degli uomini disposto a togliersi I'illusoria certezza data
a lui dalla superstizione per accettar cos{ di leggeri le tue convin-
zioni mal ferme? Oh io credo che non per amor degli Dei ma di
se stessi, gli uomini ti lapiderebbero se tali cose andassi tra loro
predicandol!

L. — Mi darebbero la gloria poiché li avrei assolti dalla servita
meno degna e posti liberi in conspetto alla sorte e alla vita.

A. — E via, un uomo arguto qual sei, mi diventa ora retorico
come un demagogo! Poiché non ¢ da te il pensare in ognuno tal
forza d’intelletto da compiacersi della solitudine del suo cuore, a
scapito di gioie e di speranze quali puo darne una fede, quantun-
que falsa come ritieni, ma sta pur certo che se 'uomo crede negli
Dei (e con cio ti dico nella religione, nella morale, nella pieta,
nell’autorita e nelle altre cose strette in torno a gli Dei per il con-
cetto dall’'umanita construito) se 'uomo crede negli Dei, cio ac-
cade perché essi lo liberano dalla noia di darsi volta per volta una
legge da sé e perché sin ora nessuno ha trovato nulla di migliore
e di pia bello e di pit persuasivo e di pid universale in cui far
credere.

L. — Ah, mal vivente, e ti par degno lasciar vivere gli uomini
in questa ignoranza, piu tosto che sappiano di non essere null’al-

tro se non atomi di una vita materiale che li assorbe, e credano
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in se stessi, nella virtd, nel progresso, nell’esistenza multiforme
del bene fisico?

A. — Provati dunque, e va ad un agricoltore e, convincendolo,
digli: — Buon uomo in cielo non ¢ Zeus, né altrove; gli Dei non
sono, ¢ tu null’altro sei se non atomo d’una vita materiale che ti
assorbe; — dopo avrai un bel dirgli di credere in se stesso, nella
virtd, nel progresso, nell’esistenza multiforme del bene fisico, ma
egli piangendo i lari dell’anima sua da te gettati a terra e spezzati
chiedera rimproverando: — O che ho a farmene io di tali parole
che non intendo, di tali pensieri che non sento, di tali forze che
non sono in me, se in vece quanto hai cancellato mi bastava e mi
sodisfacevar

L. — Ma non vedi, balordo, che a poco a poco verranno gli
uomini ad adorar la virtd, il progresso, esistenza multiforme del
bene fisico, a cio dando le energie prima consacrate ai falsi Dei?

A. — O allora perché toglier di mezzo gli Dei che al meno son
chiari per tutti, son belli, hanno bei nomi, buona reputazione se
bene immeritata, e son sostenuti dalla tradizione? O non ¢ me-
glio allora adorar Zeus, Era, Apollo, Dioniso, Ermes, Artemide,
Afrodite e gli altri, a preferenza di tutte coteste brutte parole in-
comprensibili e poco sicure per la gran maggioranza dei mortali?
Tutto si riduce, a veder mio, a cambiar nomi, dal momento che
quanto tu chiami virtd, progresso e il resto, non altro ¢ se non

quanto gli Dei rappresentano, manifestato pero con minor bel-
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lezza e con scarsa forza di convinzione, di fronte a quelle poten-
tissime e magnificamente fantastiche, quali su ogni uomo eserci-
tano gli Dei!

L. — Io non credevo fossi cosi logico, o Alessandro, e, tale,
quanto a sofismi, da potermi stare a petto. Potrei ora dirti che si
come noi non crediamo negli Dei e conosciamo ’errore in cui
vivono 1 pit degli uomini, cosi v’¢ colpa da parte nostra nel la-
sciarveli e che se qualcuno non incomincia per quanto puo ad
inalzare il pensiero a gli Dei nuovi e piu veri, non mai gli uvomini
potranno aver giuste e precise credenze. Ma hai gia detto a que-
sto proposito molte cose assai stravaganti, né vorro teco dispu-
tare di simile argomento poiché trovo che, se ben possa difen-
derti alla meglio quanto all’essenza della tua religione, non vali
pero altro e tanto per i frutti che ne raccogli e per le imposture
con cui approfitti della credulita degli altri. Sian pur necessari gli
Dei come vorresti, ma non vedo qual necessita si congiunga alle
tue profezie, ai tuoi falsi miracoli, ai tuoi commerci d’illusioni.
Con 1 tuot discorsi hai menato il can per I'aia, senza rispondere
a cio onde t’avevo accusato. Ed allora ti bollo ancora una volta
come indegno ciurmadore, se prevalendoti d’'un fascino da
istrione ravvolgi d’inganni quanti si dirigono a te e li rimandi
persuasi di assurde fantasie e di turpi menzogne.

A. — O Luciano, non mi fa ora meraviglia se lo zio materno a
cui, fanciullo, t’avevano confidato 1 tuoi perché ti facesse scul-

tore, t'abbia reso un giorno alla famiglia ben gravato di busse.
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Dissero ch’era perché gli avevi spezzato un masso di marmo pre-
zi0s0, ma 1o inclinerei ora a credere cio accadesse perché avevi
voluto con logica precoce e ostinata, discuter con lui di qualche
filosofema; e se il masso si spezzo, fu certo su la tua cervice, sin
d’allora assai dura, in argomento soccombente di persuasione.
Oh Luciano, come sarebbe noioso il mondo se, come te, tutti
volessero ragionare ad ogni costo!

L. — Certo, perderesti ogni clientela.

A. — E gli uomini sarebbero allora assai infelici! Ma non rico-
nosci che io concedo a chi si rivolge a me gioie tali quali nulla
saprebbe dare, impulsi in null’altra guisa possibili a suscitarsi?
Segui per un instante il mio dire, ed essendoti accostato con la
mia sentenza esser la felicita solamente illusione, considera a
parte i due modi della mia pratica. Poiché vengono taluni a chie-
dermi qualche cosa riguardo alla fortuna avvenire ed io sempre
la prometto loro, non per veruna sicurezza io possieda quanto
alla verita della profezia, ma perché so che nulla rende pid lieta
una vita, d’una vaga speranza in cui abbiamo a credere; e questa
io dono a chi non saprebbe crearsela. Non solo: ma se io ti di-
cessi ora che diverrai procuratore imperiale e sarai in schiavitd
insigne e ragguardevole e sodisfatto dell’onore, del comando e
della lauta provvisione, pur se tu ora non creda a quanto ti pre-
dico, ne ritrai pero un breve sussulto di piacere, né mai le mie
parole ti si cancellan dal cuore. E, per quanto scettico, andrai

dicendo sempre a te stesso, anche nei momenti di maggiore
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sconforto, che vi fu un giorno un pazzo, un impostore, il quale
ti vaticino per I'avvenire qualche felicita. Ma se tu poi creda al
mio dire, ti parra la vita pia facile a sopportarsi, ai tuoi mali avrai
pia subito sollievo, pit constante e sicura fede nel tuo destino.
Credi a me, Luciano, una piccola illusione vale immensamente
meglio di una realta pur desiderata e felicissimo puo chiamarsi
colui il quale su ogni minimo evento sa constituire una chimera
e molte sa mantenerne e di esse nutrire il suo desiderio. Non per
diversa cagione gli uomini favoleggiano d’un altro mondo di la
dal punto della morte. Se tu senta in te stesso che la tua vita non
puo continuare nella presente umilta e che a molte gioie la tua
ventura dovrebbe chiamarti, e se di cio t’assicuri ancora una voce
autorevole, o un caso oscuro, od un avviso, per qualche maniera,
sopranaturale, che importa poi se il futuro smentira la tua spe-
ranza, quando e dell’'uno e dell’altra hai in tanto goduti 1 piu si-
curi e durevoli frutti? Guarda a qual miserabile cosa si riduca la
vita dell’'uvomo, se tu la spogli d’ogni credenza superstiziosa e
d’ogni fede nel mistero della sorte e considera in vece come essa
transcorra piu serena e animata quanto pid s’adorni d’imagina-
zioni e d’attese! Ma in queste, o Luciano, la vita consiste, in que-
ste sole, ove 'vomo rinviene I'incitamento pia efficace a operare,
il conforto piu nobile per aspettare, il pia mirabile rimedio per
non disperarsi.

L. — Parli bene da vero, Alessandro, e s’io non fossi Luciano,

vorrei ben essere un altro per aver la felicita di crederti. Poiché
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se pure fosser giuste le cose dette, ed io non vorrei né meno
discuterle, avrei allora caro di sapere perché ti arroghi il diritto
di profetizzare e come, a coloro che si rivolgono a te, osi dare
elementi di certezza esaminando le linee della mano, soffiando
su la sabbia, scrutando per entro le viscere det galli, o con altre
ridicole stregonerie.

A. — Sei proprio incontentabile, amico mio! E bene, lasciami
dire innanzi tutto che, quantunque non so in modo preciso come
cio avviene, pure in quanto io profetizzo un fondo di vero c’e
sempre. Poiché credo per fermo che, comunque assurda possa
parere, non sia mai dato all’'uomo il dire una cosa assolutamente
impossibile. Come non puo pensarsi se non quanto ¢, cosi non
puo dirsi se non quanto ¢ vero: né ¢ mai da escludersi la possi-
bilita di nulla fra tutto cio che 'nomo puo dire. Le parole son
strumenti tali da non potersi combinare fra loro se non per for-
mare, quando dicano una cosa sensata e comprensibile, 'espres-
sione d’una realta o d’una possibilita. I.a grammatica e la sintassi
son le leggi della conoscenza ed ogni affermazione formalmente
accettabile non pud non contenere una verita.

L. — Alessandro, mi prendi per uno stolto. Se mi dici che non
morird mai, per quanto fedele sia questo tuo dire alle leggi della
logica formale e della grammatica, pure disgraziatamente ¢ con-
trario alla verita.

A. — E perché? In tanto per ora non sei morto e fino a che tu

non muoia cio non puo dirsi. Ma se poi dicendo 7 io dica il tuo
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corpo, la materia di cui si compone, la forza che lo sorregge, e
se dicendo morire io dica disperdersi, transformarsi, raggrup-
parsi, io avro detto precisamente la verita e per di pia ti avro dato
per niente un’attendibile spiegazione dell'immortalita dell’anima.
Cosi dunque ogni cosa che si dica ha una relativa probabilita
d’esistenza.

L. — Bellissimo, meraviglioso, insuperabile. E cosi la sabbia, le
viscere, le mani?

A. — Quanto a queste, credi pure, anche ragionando, non ¢ da
escludersi poi in modo reciso che non contengano elementi per
giudicar di cose le quali vi sembrano estranee. 'uomo ¢ mac-
china cosi coerente in ogni sua parte che tutte le sue membra si
plasmano alla sua indole. Come posson indagarsi i caratteri dai
lineamenti dei visi, le professioni dalle forme delle mani, le na-
ture dalle maniere di parlare, cosi da tanti altri segni posson rive-
larsi attitudini, inclinazioni, vizi, e pero fortune, onde, con
un’esperienza di vite, di uomini e di libri quale io possiedo, rac-
cogliendo tali osservazioni m’¢ dato arguire presso a poco le
sorti d’ognuno. Poiché, ed in questo converrai con me, si come
I'uvomo ¢ volonta e le congiunture nulla possono su la sua for-
tuna come quella di cui egli stesso ¢ l'artefice, conosciuta la sua
volonta, oltre quanto egli possa credere, nell’estensione e nella
forza, facil cosa ¢ argomentare il suo destino.

L. — Ma tu rigiri le parole in modo meraviglioso e ad udirti

vien voglia di darti retta tanto sembri in buona fede. Mi resta
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pero un dubbio: vorrei mi chiarissi come accade che, se pur sai
la sorte di ognuno, a ognuno tu la preveda bella, sfolgorante di
gloria, gremita di felicita, ricolma di ogni bene? A questo non
sapral rispondermi, credo, e 'accusa d’impostore ti rimarra.

A. —Non altro manca a quanto t’ho detto sin qui per convin-
certi che io sono un benefattore degli uomini. Tu sai che se ta-
luno viene a chiedermi un sollievo per il male di cui gli senta
qualche parte del corpo, questa gli ungo con i citmidi, un un-
guento composto sol tanto, non lo neghero, con grasso di capra;
pronuncio poi alcune formule, ed il male, come tu stesso avrai
inteso dire, passa. Come accade questo? Accade perché la per-
suasione di trovar presso di me il rimedio, vale per questi miseri
corpi quanto il rimedio stesso, poiché da loro una fede, anzi una
certezza di non sentir quel male. E illusione il dolore? O ¢ illu-
sione il sollievor Non lo so, ma so bene d’altra parte che il male
passa e se pur non vogliam credere cio avvenga per effetto d’il-
lusione, ¢ pero lecito a noi pensare al meno che passi perché il
mio scongiuro ha cresciuto in chi lo soffriva la forza per resi-
stervi. Cosi quanto ai mali morali: tal volta a chi me ne chieda
riparo li descrivo all’evidenza, anche in quello che non sarebbe
possibile sapere, poiché penso esser pit dolorosa la parte imagi-
naria del male, di quella certa; e quando un dolore ¢ consapevole
in modo sicuro, preciso e totale, ¢ anche meno sensibile. Cosi in
fine se faccio toccare a taluno le scaglie di Glicone prometten-

dogli da questo atto conforti e sollievi, non faccio se non dare a
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costui un’imaginaria certezza del contrario di quanto teme e per
cio una forza morale per non temerlo o per sopportarlo. Son
tutti citmidi, Luciano mio dolce, sono ideali fiducie di gioia e
parvenze di felicita emananti da questo mio commercio tanto
benefico e consolatore pur se paia turpe a te che sei un di
quegl’illusi insofferenti di veder le cose se non a traverso il lor
pregiudizio. Guai a chi nel mondo s’appaga di saper guardare a
una cosa sola, guai a chi della vita conosca solo un aspetto e tutto
voglia ridurre a quello, poi che non sa muoversi dall’angoletto
riposto in cui lo tien prigioniero I'intolleranza cocciuta! Vi sareb-
ber molti, pronti a dar la meta degli anni che restan loro a vivere
pur d’avere un’illusione per Ialtra meta: come dunque puoi bia-
simarmi se io magnificamente spando e a pid buon mercato il-
lusioni per tutti e forse anche per te che fai mostra di non cre-
dermi? Oltre di che, in ogni senso, tutti assieme od uno per uno,
per il sentimento o per la ragione, per la vita dell’anima o per
quella esteriore, gli uomini hanno sempre pit bisogno di credere
che di sapere, ed in fatti per lor naturale, tendenza, a pena pos-
sono fanno d’una conoscenza una religione. Quel che ¢ necessa-
rio alla felicita ¢ un dubbio sereno e nobile, quasi incorporato
con la persona, e non vi fu mai un infelice che tale suo stato non
dovesse ad una certezza. Se io tassicuro per I'avvenire gloria,
ricchezze, onori, amori, credimi, Luciano, tu sarai pit forte per
lottare la vita, pit animoso per intendere ai tuoi propositi, pit

libero per mirare alle tue mete. E questo, abbilo chiaro
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nell’animo, ¢ I'importante poiché quante cose chiami supersti-
zioni, sono in vece spedienti mirabili per distaccar 'animo tuo
dal terrore della morte e dalla sollecitudine del presente sempre
dubbio, triste, doloroso, e per lanciarti nel futuro pieno di mi-
stero ma anche di luce e di speranza.

L. — Allora, se io ti credo, m’adagero nell’ozio, sognando e
aspettando, accada che vuole.

A. — Convien credere a tutti 1 presagi, non per ordinar su di
essi la vita la quale sappiamo tu ed io dipendere solo dalla vo-
lonta di ciascuno, ma per animarla d’imaginazioni, perché la spe-
ranza o il timore abbian preveduto ogni evento, e perché essi
valgono non per il momento in cui possono avverarsi, ma per
quello in cui si hanno o si vedono o si pregiano o si godono.

L. — Via via, m’hai fatto turbinar nel cervello una ridda di pa-
role e m’hai ravvolto la mente di sofismi, ma la mia opinione non
¢ mutata ed io credo ancora nella virtd e non negli Dei.

A. — Me ne duole, ma se invochi 'opinione non ho nulla da
dirti, in quanto essa ¢ semplice espressione del tuo tempera-
mento fisico onde per togliertela dovrei levarti la vita.

L. — Cosi dunque me ne vado, Alessandro, non avendo alcuna
ragione per concederti una stima da te forse desiderata a punto
perché sai di non meritarla. Addio Alessandrol!

A. — Sta sano amico: tu diventerai procuratore imperiale e sa-

ral ricco e potente.

L. — Addio.
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A. — Se n’¢ andato? Coccona, Coccona, vien qua, corri dal
nocchiere della nave su cui deve costui condursi ad Amastri e
dagli quanto fu pattuito perché quando saranno in alto mare me
lo getti in acqua e s’affoghi. Non mi convien resti vivo un uomo
instrutto su 1 fatti miei e che pud nuocermi, quanto colui. Ah,
Luciano Luciano, vedrai tu se diventerai procuratore imperiale;
e che Alessandro di Abonuteico sia un impostore, ti sara provato
cosi luminosamente da farti pentire d’averlo detto. Corri, Coc-

cona, corti e aiuta la mia vendettal
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DIAL.OGO DI ELENA TROIANA E DEL
GIOVINETTO TEOCLE O DELLE
DONNE.

ELENA. — O ragazzo, chi sei, che ti vedo per la prima volta?

TEOCLE. — Io mi chiamo per nome Teocle e son nipote di
Erissimaco di Acumeno, il medico.

E. — Sei dunque di buona famiglia e bene imparentata e co-
nosciuta dai migliori. Entra, entra pure, di’ che vuoi, Teocle caro.

T. — Io vengo, o Elena, perché un mio amico di me maggiore
d’anni e pia esperto m’ha consigliato di rivolgermi a te per aver
pace da una mia angustia.

E. — Dimmela ed io saro tutta per te a sodisfarti.

T. — Tu sai che Erissimaco, mio zio, se la fa con gli ottimati e
spesso va in casa loro a cenare o a discorrere: cosi accade che
conosca Agatone, Senofonte, Callia, Aristodemo, Fedro, Aristo-
fane, lo scrittore di comedie, e tutti i sofisti da Socrate in giu.
Sere or sono a punto fu in casa di Agatone ad un grande convito.

E. — So qualche cosa di codesto simposio: vi ando una aule-
tride siracusana che sta qui nella mia casa, insieme con Alcibiade
figlio di Clinia che era venuto a prenderla; e mi disse poi che

quando ella entrd ove Agatone con i suoi amici erano raccoltt li
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udi parlare in modo che le parvero pazzi, ma pia tardi s’accorse
che in vece eran tutti ubriachi da tirar su con il cucchiaio.

T. — E bene, anche mio zio ando a quel banchetto e torno
ch’era quasi giorno. Ed io la sera di poi lo udii ripetere ad un
amico alcuni dei discorsi che s’erano tenuti la gid, i quali pare
sian stati assai belli e adorni, cosi che tutti ne parlano...

E. — O che vuoi che m’importi dei discorsi che i cittadini
fanno quando son tra loro a cena? Io sto qui per loro, ma solo
allor che desiderino imbattersi in qualche bella femina; dunque,
ragazzo, lascia da parte i discorsi dei signori e dimmi cio che vuoi
da me.

T. — Non t'impazientire, o Elena, ché capirai subito quel che
io cerchi. A quel convito, come sembra, era anche Socrate.

E. — Chi? Quel figlio d’una levatrice, dalla faccia di Sileno, che
con la scusa di spronarli alla virtd m’ha levato mezzi i clienti, ed
ora tutti i giovani non amano piu che la saggezza? Del resto basta
guardarlo in viso per capire ch’¢ un ipocrita e un poco di buono,
e da vero se io fossi uno degli undici lo condannerei a bere la
cicuta, quell’'uvomo spudorato! C’era per esempio un bell’efebo,
un tal Ippocrate figlio di Apollodoro, che forse conosci, e spesso
veniva qui, tanti anni or sono, e lasciava buone dracme per me e
per le ragazze: e bene, pare che Socrate gli abbia posto in capo
di darsi alla sapienza e d’allora si son visti sempre insieme, seti
seri che faceva compassione a vederli, e quello qui non c’¢ pia

capitato. E come lui tanti altri. Badi, quel pitocco chiacchierone,

23



badi ai casi suoi, perché se si mette a farmi concorrenza o guerra,
so ben io mostrargli chi ¢ Elena e quanto valgo in Atene.

T. — Non dirne male, Elena, perché devi a lui se son qui.

E. — O come? Dimmi, per gli Dei! N’aveste fatta una buonal!
Sarebbe dunque vero che, come mi accenno Teodota, egli non
sarebbe alieno dal condurre i giovani alle donne?

T. — Se non mi lasci finire non ti potro spiegar nulla. To udii
dunque mio zio raccontare tutto cio che si disse al convito di
Agatone. Ed ho sentito che Socrate riferi discorsi meravigliosi di
una donna di Mantinea, di nome Diotima che si crede sia una
sacerdotessa.

E. — Diotimar! Che sacerdotessa mi vai cantando! Ella ¢
un’etéra bell’e buona e, se bene non pid giovanissima, ¢ ancor
assal piacente e molto espertal

T. — D7, di’, la conosci? Oh come son felice, o Elena, di esser
venuto da te! Poiché, quando intesi i discorsi sublimi che su
I'amore aveva fatto a Socrate quella donna, subito mi sentii ar-
dere da un desiderio folle di conoscerla e di parlarle e, te ’ho da
dire? da quella sera non ho pid dormito, non ho pit mangiato,
non ho piu vissuto, pensando a Diotima ed a come avrei potuto
fare per dirle il mio amore, sperando d’esserne ricambiato. E,
confidatomi con Pausania ch’¢ mio amico, questi m’ha detto di
venire da te che forse potevi esaudirmi. Dunque la conosci?

E. — Se la conosco! In due parole ti dico chi ¢. Diotima ¢ una

cortigiana del Peloponneso che ha girato un po’ tutta la Grecia
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ed ora sta qui in Atene e la tiene per sé un vecchio, di nascosto,
ma non lo dire a nessuno, uno degli arconti e le da molto danaro.

T. — Oh quanto mi rincresce! Ed io che volevo vedetla e co-
noscerla ed ero venuto da te per questa speranza! Son proprio
disgraziato!

E. — Eh calmati, ragazzo, e non ti disperare! Diotima dunque,
spesso viene a trovarmi perché le piace tal ora vivere come una
volta, fosse per un giorno, fosse per un momento.

T. — Quando? Quando viene? Dimmelo, Elena, che saro qui
il giorno primal

E. — Ma, per me, se proprio la vuoi, posso mandare a chia-
marla dalla schiava anche subito, e se non c’¢ 'arconte vien qui
di corsa.

T. — Oh Elena, manda subito, manda subito la schiava ed
amero te e lei come benefattrici! Io vedro Diotima, le patlero, le
rivelero il mio amore ed ella forse sara mial Io moriro di tal gioia,
Elena, o mi credero d’esser divenuto uno degli Dei beatil Manda
la schiava, mandala presto, che vorrei fosse gia tornata con lei!

E. — Subito, o amantissimo e ardentissimo Teocle. Hai por-
tato, naturalmente, il denaro che occorre.

T. — Il denaro? E che denaro ci vuole?

E. — Il denaro, ma si, il denaro per pagare la donna; non me
che ti mando a chiamar Diotima e non voglio nulla perché mi
piaci, e sei quasi un fanciullo e si vede che di queste cose non te
n’intendi.
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T. — Il denaro! Ma non sapevo che ci volesse denaro!

E. — Dieci mine pretende Diotima da chi vuol conoscerla.

T. — Dieci mine! E quando mai ho avuto tanto gran somma?

E. — Dieci mine e non un obolo di meno.

T. — Dieci mine! Se ebbi una dracma alle ultime Dionisie pic-
cole! E me la diede mio zio Erissimaco perché nelle Ascolie dan-
zal bene su di un piede solo sopra 'otre unto d’olio senza cadere
e d’allora pochi oboli mi son rimasti.

E. — O dunque, che sei venuto a fare?

T. —Ma non m’imaginavo ciol... Via, tu scherzi, Elena; perché,
sal, io amo Diotima e non vengo mica qui per sollazzo. Io ’'amo,
vedi, cosi come si racconta di quel poeta, che s’inamoro da lon-
tano d’una regina della Siria e che partito al fine per andarla a
vedere, mortf in vista alla spiaggia ove sarebbe approdato felice.
Io 'amo come un demente e mi sembra che 'amero per sempre:
e non sono or mai che di lei e per lei, non penso pid che a lei,
sento in me 1 nervi, il sangue, il cervello, il cuore, non vivere altro
che tremando in attendere lei. E vero amote o non ¢, il mio?

E. — Pochi discorsi. Son dieci mine che ci vogliono.

T. — Ma io son giovane, sono ardente, ed ella vedra in me
un’anima che s’¢ nutrita del suo pensiero e pare aver vissuto sin
qui solo aspettando questa divina felicita e di consacrarle la gio-
vinezza!

E. — Son dieci mine!
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T. — Le diro versi, o inamorati come ne scrisse Alceo, o epinict
come Pindaro, o elegie come Mimnermo, o embacteri come Tir-
teo, o le rapsodie pia belle d’Omero che so quasi tutto a mente,
o 1 cori pid armoniosi di Sofocle....

E. — Bella roba! Son dieci mine!

T. — O allora con lei discorrero da filosofo e 'amore mi fara
essere pit alato di Anassagora o piu superbo di Eraclito...

E. — Dieci mine, dieci mine, dieci mine! Non ’hai capita?
Quante volte debbo dirtelo?

T. — Ma, Elena felicissima, per che ho a spender danaro, se
amo Diotima? O che relazione corre tra Diotima e dieci mine?

E. — Questa sol tanto: che Diotima ama chi le da dieci mine.

T. — Oh sventuratissimo che io sono! E come ¢ possibile che
I'amore debba pagarsi?

E. — Che vuoi che ne sappia io che sono una povera igno-
rante! Alle corte, questo denaro non ’hai?

T. — Ma no, Elena, e per questo piangerei di dolore!

E. — Né io potrei farti nulla. Diotima ama solo a quel patto.

T. — O come puo accadere che debba farsi pagare il suo amore
e voglia a dirittura una sostanza, una donna di cos{ sottile inge-
gno e, come mi dici, tanto bella? Forse che 'amore ¢ un servigio
come quelli che si pagano?

E. — Ah questo si, e a denaro sonante e non a credito, posso

dirtelo io!
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T. — Cosi che dovunque vorro amore dovro pagare? Va la,
questa non la bevol!

E. — E sicuro, Teocle mio, pitt 0 meno, ma dovrai pagare sem-
pre. Poche mercanzie hanno tabelle di prezzi cosi fermi, come
Pamore.

T. — Che dici? L’amore una mercanzia? Elena, mi prendi per
uno stolto!

E. — Ah si? O Teocle, poi che m’hai fatto perdere gran tempo,
voglio or mai perderne ancor un poco per provarti che ¢ vero
cio che dico. L’amore si paga sempre.

T. — Anche essendo riamati?

E. — Sempre, ragazzo, ed anzi quanto pia s’¢ riamati, tanto
piu si paga, e tanto pid si paga, quanto pia bella o amante o one-
sta ¢ la donna che si possiede, come che queste tre parole dicano
poi una cosa sola. Tant’e vero che pur nel linguaggio si dice cara,
di donna che molto si ama come di cosa che costa assai.

T. — Ma questo ¢ immorale.

E. — No, ché anzi ¢ naturale, poi che questa ¢ la forza
dell’'uvomo. Tu in fatti avrai forse sentito parlare d’un’altra por-
nobosca di qui, che come me si chiama Elena e che ¢ Osca e sta
dietro I’Arco della Pace.

T. — Si, si, anzi vi fui una volta con Pausania, ma mi fecero

spavento le brutte donne che v’erano.

28



E. — E bene, se tu vada la e voglia avere una di quelle, paghi
tre oboli e poi vieni via senza pensarci pit sopra. E cosi o non &
cosi?

T. — E come no?

E. — Ancora: se tu voglia un’auletride o una danzatrice o
un’etera di quelle che s’incontrano al Ceramico, darai ad essa un
po’ pit del tuo tempo e forse un po’ piu dell’anima tua e certo
pit denaro, ché con quelle puoi arrivar pure a spendere una
mina.

T. — Tanto in fatti sborso per Filinna, Autolico figlio di Li-
cone, che pur ¢ bello e savio ed aveva vinto al pugilato e alla lotta
nelle Panatence.

E. — Lo vedi? Se tu voglia Diotima, non ti staro a ripetere
quanto si deve spendere, ché te ’ho detto a bastanza. E Diotima
tu ’ami, ed ¢ solo di pochi e non di tutti, come le donne di Elena
Osca o in altro modo Filinna, e se le dia quel denaro, ti fa credere
d’amarti.

T. — Non dir pid, Elena od impazziro di desideriol

E. — Lasciamola li, dunque e andiamo avanti. Se volessi poi
amar veramente una di queste tali e averla tutta per te, allora ti
converrebbe impegnare porzione delle sostanze e tanto pia do-
vresti pagar la donna quanto piu 'amassi fin che da tutti si di-
rebbe che pazzamente la ami se pazzamente spendessi per lei.

T. — Cosi in fatti ho udito dire.
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E. — E ancora se tu scelga una fanciulla di quelle che non sono
etére, come sarebbero le figlie dei soldati o le tessitrici o quelle
che vendono vasi, e se voglia tenerla con te, bisogna anche qui
che ti sveni e per darle nutrimento e vesti e alloggio, e non te la
cavi per poco.

T. — E sfido! Gia gia, ¢ proptio cosi!

E. — E se poi contra alle leggi, ti piaccia aver la moglie di un
cittadino, ¢ necessario che sborsi ancor piu denaro e per tenere
una casa in cui vederla di nascosto, e per pagare sicofanti, se no
puo esser denunciata ai tesmoteti, € per acquistare fiori e ninnoli
e ricordi, quando pure tu abbia la fortuna che non ti tocchi di
peggio.

T. — Ma, per Zeus, mi spaventi, o Elena, se cosi sono le cose!

E. — E cosi sono e non altrimenti. O tanto inesperto sei dun-
que da non vedere che una donna tanto piu ti costa quanto meno
la paghi e che per ci6 quanto pit amore non diro tu pretenda,
ma tu senta, quanto maggior bellezza desideri, quanto pid onesto
sincero e devoto ti si ricambi I’affetto, tanto pid denaro avrai a
sborsarer I’amore ¢ un lusso per i ricchi, fanciullo, e qualunque
donna costa sempre troppo all'uomo, a qual si voglia condizione
egli appartenga. Poiché quel costo non crede mai d’averlo a so-
stenere, ché non mai oserebbe prevedetlo, e sf come lo sopporta
per togliersi un capriccio su che la ragione non ha presa, cosi

quel denaro si dice sperperato a causa di follia.
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T. — Tu dici bene, o Elena, e veramente ti son grato di tanta
esperienza che mi regali. Allora, a pena sia in eta voglio prender
moglie: cosf avro finalmente le femina che non costa nulla.

E. — O meraviglioso Teocle, quale scempiaggine hai detto!
Buon per te che non c’era il tuo pedagogo, se no sentivi come ti
ripassava la schiena con lo staffile per punirti di cio che la tua
folle giovinezza ti ha fatto proferire!

T. — O questa ¢ bellal O che anche la moglie costa denaro?

E. — Pia d’ogni altra, ragazzo. Poiché innanzi tutto qui devi
avere un capitale e non soldi spicci, quanti pid o meno ne ba-
stano per ogni altra. Oltre a cio un’altra donna, se ti cessi 'amore
e tu voglia allora esser avveduto quanto ai beni, puoi press’a
poco lasciarla quando ti pare, mentre la moglie, stando alle
norme, per tutta quanta la vita hai a godertela. E poi la moglie ¢
colei alla quale non una parte si da del proprio avere, ma intiero,
e non possiedi pit un obolo della tua sostanza, perché tutta devi
consacrarla al tuo legame con la consorte, come quello che gli
Det giustissimi e la ragione sociale e morale e le sacro sante leggi
proteggono. Conosco io tanti giovani che d’ogni piacere si pri-
vano, ¢ lavorano per guadagnare, ¢ da me non vengon mai, e
qualunque pit umile moneta pongono in una pentola, con il solo
intento di prendere una moglie. Ed ognuno li loda, ché in vece
se cio facessero per un’etera, e n’avrei io di belle e discrete per
chi che sia, nella citta si direbbe che son stolti e forse disonesti.

O che non si comportano cosi per lo stesso scopo per il quale
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potrebbero avere un’etera? Eh si, la famiglia, 'onesta, il decoro,
son belle ciatle, ma credi, Teocle mio caro, che in fondo a tutto
c’¢ 'amore, si chiami come si vuole, e che colui che dice donna,
dice denaro. Se non fosse delle donne, il denaro non sarebbe
quello che ¢, anche a parte dal tempo che quelle fanno perdere e
che ¢ denaro anch’esso.

T. — Oh Elena, perché mi dici di tali cose terribili? E io che
m’ero pensato or ¢ alcun tempo d’aver a sposare Mirrine, la figlia
di Cleomene, il ricco incettatore di grani, la qual non so se
m’amerebbe, ma sentivo che quando fossimo stati pit grandicelli
assal avrel potuto amarlal

E. — O che idea buffa! Hai tu denaro? Altrimenti all’amore
rinuncia per il tempo che ancor ti rimane a vivere, che gli Dei
facciano sia lungo e felice e non pensare a prender moglie. Cleo-
mene dara Mirrine a chi avra grandi ricchezze o, se cio vale altro
e tanto, a chi sara un nome nella Grecia, e non a chi pid amera
sua figlia. O sarebbe ben ridevole caso se tu, sol perché fossi
bello e intelligente e inamorato, avessi a goderti il ricco usufrutto
della sua dote. E che importa 'amore a Cleomene e certo anche
a Mirrine se denati vogliono essere?

T. — O Elena, Elena, quante cose mi dici che la mia giovinezza
non sapeval Ma perché dunque ai mortali la vita ¢ cosi ordinata
che non possano viverla per un fine, senza che i mezzi degli altri
non abbiano ad influirvi? Cosi triste si presenta essa per cio, che

pur le pid umane tra le inclinazioni debbano essere adattate nel
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loro sodisfarsi alle pia turpi tra le invenzioni che per altri fini
furon create? Cosi ingiusti debbon esser gli Dei, che uno degl’in-
stinti pit necessari abbian complicato con I'influsso degli altri,
come sembra, meno nobili?

E. — Cosi ¢, o Teocle, né il tuo lamento saprebbe mutare i
decreti del Fato. Ma lascia che ti racconti un breve mito che me-
glio sapra farti chiara la sostanza dei nostri discorsi.

Fu in fatti una volta tempo che gli Dei erano ben si ma non
erano le generazioni dei mortali. Quando anche per queste
venne il tempo d’apparire gli Dei le formarono mescolando terra
e fuoco, e gli uomini furono. Ma gli uomini non avean cosf ra-
gione alcuna di sussistere poiché mancava loro ogni stimolo ed
ogni necessita per seguitare a vivere, ed essi e la loro stirpe. E
penso allora Zeus incensurabile, poi che non intendeva prose-
guire a dar vita cosi a forme inerti ed inutili da aver solo la morte
per fine, e per sopra piu a mantenetle, di ordinare per ognuno di
coloro che hanno vita due pungiglioni che spingessero quelli a
far da sé e, senza avvedersene, a tendere alla morte nel migliore
dei modi, e li fece in vero, e li affido a due démoni, e all’'un d’essi
pose nome Eros, all’altro Kerdos, i quali dovean sempre star da
presso ad ogni uomo, ed or 'uno inspirargli di amare, per conti-
nuare la stirpe, or l'altro di nutrirsi per continuare a vivere egli
stesso. Ma poi che 1 demoni si furon posti a canto all'uomo,

dall’un lato e dall’altro, accadeva che sempre un d’essi aveva il
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sopravento sul secondo, e si vedevano taluni sol pensare a ripro-
dursi, taluni solo a nutrirsi e la vita universa perdere il suo natu-
rale equilibrio. Oltre di cio avvenne che tra Eros e Kerdos sorse
un’inimicizia mortale, alimentata dalla reciproca gelosia, e le cose
del mondo andavano cosi alla peggio, per quanto i savi dicano
che allora 'uomo viveva secondo natura e ch’era I'eta dell’oro:
forse a punto perché 'oro non aveva in quel tempo alcun valore
e non importava a nessuno. Ma il Cronide, un bel giorno, a cio
volendo porre ordine, i due démoni chiamo a sé e, dopo averli
severamente redarguiti che non sapessero vivere in pace, co-
mando che subito in sua presenza s’abbracciassero e per lo Stige
giurassero che d’allora in poi non avrebbero pia operato ciascun
per sé, ma solo I'un per T'altro, celandosi anzi ogni volta che
all’'uno toccasse di punzecchiar 'uomo, cosi che questi ritenesse
d’obedire all’altro. Tornarono Eros e Kerdos su la terra, animati
dai migliori propositi, tenendosi per mano, e da quel giorno in
fatti si come non deve nessun dei due aver vantaggio su I’altro
né meno di uno solo degli uomini, quante volte Eros punge un
mortale a vivere cio fa per conto di Kerdos ed al mortale impone
di obedirgli, e quante volte tocca a Kerdos, ed egli fa presente
solo Eros all'uomo e tal ora lo chiama in soccorso. Cosi 'opera
dell’'uno ¢ divenuta mezzo a quella dell’altro e al contrario, onde
se 'uomo si move per Eros, convien che prima obedisca a Ket-
dos, e se per Kerdos, lo fa per compiacere ad Eros. Ne ¢ conse-

guito che il nome dell’uno, e cio ¢ di Eros, ¢ venuto a significare
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nel nostro idioma I'amore, e quello dell’altro, che sarebbe Ker-
dos, il lucro o vero il guadagno del denaro e che le due cose non
possano pia esser disgiunte, poiché il denaro non per altro lo
vuoi che per amare ed essere amato, e se voglia essere amato ed
amare, devi, anzi ogni altra cosa, procacciarti denaro.

Cosi, con un mito che parrebbe architettato da Protagora e
da Prodico insieme ti ho fatto chiara questa relazione.

T. — Grazie, grazie, Elena sapientissima: tu m’hai consigliato
assal saggiamente e da oggi mi sembra d’esser diventato un
uomo.

E. — Cosi patli bene. E procura di guadagnar denaro, molto
denaro, quanto pia puoi di denaro e, se saprai ben usarlo, le
donne saranno tutte tue. Denaro vuol dir donne, e quelli che ne
guadagnano, per esse sole ne guadagnano.

T. — O come giungerd a guadagnar denaro, io che sono un
buon ragazzo d’animo mite e che pur essendo giovane d’anni mi
compiaccio d’adagiarmi nella contemplazione della verita ed a
meditare i problemi dell’anima? O sai che faro? Io rinuncero a
Filinna, a Diotima, a Mirrine e a tutte le donne e correro da So-
crate a pregarlo che me pure faccia sapiente e diriga sul sentiero
della virta.

E. — Fa pure ché, come sembra, a me non rechi gran danno.
Ma prima pensa anche ai casi tuoi, poiché ho sentito qui sere

sono da alcuni cittadini che posson esser un giorno o 'altro tratti
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a sorte su I’Ardetto e divenir dei cinquecento, che dopo le Nu-
vole ha incominciato a spirar per Socrate un cattivo vento. E di
cio m’assicurava con essi anche un giovinotto magro e ben pet-
tinato di nome Meleto, Pitteo, un tal poeta tragico pit valente
assai di Sofocle e di Euripide, autor di una Edipodia di straboc-
chevole bellezza, il quale vien spesso da me ed io ’'amo al punto
che ¢li farei dono d’ogni mio avere se gia egli non ne prendesse
in quantita da se stesso.

T. — Me ne vado allora, e assai triste e sconsolato, ché non
vorresti né pure ch’io mi dessi alla filosofial

E. — No, ragazzo, che me n’importa? Cosi, se ti piaccia tal
volta qualche donna, fin che hai poco denaro, va pur da Elena
Osca che tien casa dietro I’Arco della Pace e se ti basta 'animo,
da lei spendi i tuoi soldarelli e divertiti quanto ti piacera.

T. — Addio, dunque. Come avrei amato Diotimal

E. — Diventa ricco, Teocle, e dell’amore n’avrai a sazieta.
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LA PASSEGGIATA. DIALOGO DI
POLIFILO POETA, ZENODOTO
ARCHEOLOGO ED ELIODORO
FILOSOEFO.

ZENODOTO. — Di qui, di qui, amici. Scendiamo al livello
della citta antica passando sotto quest’arco. Ecco una breve
strada di campagna e qui ¢ la chiesa dei Santi Giovanni e Paolo.

POLIFILO. — Che mirabile solitudine!

ELIODORO. — E come si vedono tutte le sovraposizioni
della storial Dall’antichita pit remota, vi son qui i segni di ogni
civilta.

ZEN. — Ecco il convento e il campanile, la facciata della
chiesa ed il suo portichetto, ciuffi di verde ed una fuga di brevi
archi che per il declivio ci conduce alle falde del Palatino.

POL. — Vorrei qui aver la mia casa, in questo popoloso silen-
zio, e sento che qui soffrirei dolcissimamente.

ZEN. — Anche tu martire?

EL. — A me in vece piacerebbe, per potervi resistere come su
di una rocca forte, all’assalto degl’importuni che cercano conso-

lazioni da me che non ne ho per me stesso.
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POL. — Per questa ripida scesa del Celio, li precipiteresti nella
disperazione.

EL. — Ma forse apprenderebbero a non ostante tenersi su.

ZEN. — Eccoci su la via. Dall’arco di Constantino a San Gre-
gorio allargheremo il viale.

POL. — Demolendo quei muri?

ZEN. — E vi porremo un’insigne cancellata a ricinger tutto il
colle, ed una per tutta la plaga pid bassa. Ecco, guardate, sotto
quella collinetta noi troveremo le vestigia della vita pia remota.

POL. — Ma serberete i belli alberi frondosi e la graziosa ca-
setta del Rinascimento e quelle mura erette su i ruderi antichi...

ZEN. —No di certo. E necessario radere al suolo tutto quanto
puo impedire la nostra ricerca, e sotto il suolo scavare fin che
non tornino alla luce i documenti del passato.

EL. — E scaccerete gli abitatori di quelle casupole e gli occu-
patori di quelle botteghe?

POL. — E sparira quel balconcino panciuto, tutto ingemmato
di gerani, di garofani, di matricaria, come da una collana odo-
rosa?

ZEN. — Ma non intendete che abbiamo a ritrovar sotto a tutto
cio le vestigia di una gloria passata?

POL. — Tale ¢ pure quanto si ¢ sovra posto al pia antico; ed
¢ presente per i nostri occhi la gioia di quel verde, di quelli alberi,
di quella linea armoniosa onde la natura ha rivestito come in un

suo fatale ritorno, Popera quasi distrutta degli uomini.
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EL. — Forse pero convien pure che si distrugga quella bellezza
per ritrovare la verita. E puo anche darsi debba non altrimenti
sempre accadere.

ZEN. — Questo io non so né devo sapere. lo pongo la mia
sollecitudine solo nel ricercar ruderi e quando il piccone o la pala
degli operai mi trovano il plinto che sorreggeva una colonna di
basilica, o 'avanzo della cella di un tempio, io mi credo d’aver
resuscitato una verita eguale a qualunque bellezza.

POL. — Oh Zenodoto, non mai quel che ¢ vero significo una
forza universa se 'arte o la vita non lo facevano pur bello!

EL. — Tu pero non potresti affermare il contrario. Di la dai
tuol ritmi vive qualche cosa che di per sé vale, pur senza di essi,
cosi come sotto quegli alberi, quelle casette, quelle botteghe, son
forse 1 segni di qualche grande ammaestramento.

ZEN. — Ma veramente, o Polifilo, ti dorresti se fosse distrutto
questo paesaggio, se sparissero queste tracce del tempo poste-
riore, anche se io avessi a rivelarti di poi le rovine dei templi pit
illustri, dalla forza di Roma eretti alle divinita tutelari? Non senti
tu dinanzi al mistero che questa terra ci ricopre, non senti la fre-
nesia di andar tu stesso, con le tue mani, con 'anima tesa nel
desiderio, a sviscerare la storia, a scavar con 'ugne le profondita,
ansiosamente ricercando il tesoro sepolto?

EL. — Io, io vidi una volta, io sentii questo! Ero sceso in un
sotterraneo di Roma, ove si cercavano le mura e 1 marmi di un

tempio non obliato. Violente le vene d’acqua avevano invaso lo
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scavo; nell’oscurita sempre pid alta la luce pallida e cieca di rare
lampade segnava solo punti distanti, brevi riflessi su I'acqua, te-
nui bagliori su le umide pietre. Sopra le nostre teste poggiavano
le fondamenta delle case di Roma tra cui pia che non la sentis-
simo sapevamo fremere la vita presente. Ma nell’ultimo angolo
della galleria pit profonda incominciava ad apparir fra il terriccio
un nobilissimo fregio dalle volute armoniose, scolpito in un ma-
cigno quasi candido che forse dalla sua tomba ancor sorreggeva
qualche palazzo papale. I lavoratori e i maestri esitavano a pro-
seguire il lavoro, temendo non avesse ad accadere un’improvvisa
rovina. Ma altri pezzi dell’ara erano apparsi alla luce, e per terra
glacevano preziosi marmi ove il rilievo mostrava svolgersi la teo-
ria dei sacrificanti; cosi intenso era in tutti il bisogno di svelare
fosse pur solo un’altra voluta del fregio, che certo in fondo ad
ogni cuore era fisso ed ardente il pensiero, anche inabissandosi
la citta tutta, ma gli occhi tornassero a vedere la bellezza antica e
gli spiriti al meno esaudissero la loro curiosita ostinata, invinci-
bile, folle. E dicendo un vecchio maestro esser forse tutto il sotto
suolo di Roma popolato di statue sepolte, ciascun di quei volti
scintillo del desiderio segreto ed acuto di proseguire a scavare, di
perdersi nelle viscere della terra, di distruggere il peso della vita,
per liberare la storia e la bellezza nel sole!

ZEN. — E vero? E vero? Anche tu dunque hai provato qual

follia sia cotestal
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POL. — E allora una follia a sospinger cosi? Da una follia in
qual modo volete voi far scaturire la scienza del vero?

ZEN. — Un’altra bellezza noi vogliamo creare ed un incita-
mento per la vita. Vedi, qui sotto son certo gli avanzi dei templi
da Roma dedicati al’Onore ed alla Virta.

POL. — E se nulla trovaste? Se aveste distrutto quanto era
sicuramente bello per una ricerca che avesse ad essere vana?

ZEN. — Sia pure. Ma qui eran quei templi e noi avremo rie-
vocato la sostanza delle forze che inspirarono la grandezza pas-
sata. Se possiam ripetere al popolo che Roma fu grande perché
onoro la virtd avrem fatto alla patria un dono che varra ben di
pia di quei quattro alberelli solitari e tristi o di una casupola di-
roccata.

EL. —No, no, amico, non questo. lo ricordo, bambino, il Foro
ancora per gran parte sepolto, esser la notte ricovero a mendi-
canti e vagabondi che si scaldavano sotto gli archi dei palazzi di
Caligula al fuoco di schegge o tronchi raccolti tra le rovine.
L’edera e i capperi coprivano i ruderi ravvolti di tragico silenzio:
ancor ricordava cosfi il Foro in quel tempo le antiche stampe ove
si vedono archi e colonne a mezzo fuor di terra e con esse e su
di esse le chiese pit recenti, le case, i campanili, le linee barocche,
tutto popolato qua e la da piccoli segni di vita, per animare ed
accrescere prospettive e proporzioni: I’accattone giacente con il
largo cappello slabbrato ed il braccio proteso, due soldati con lo

spadone audace ed il gesto di chi mostra, e v’¢ un canino su un
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angolo, e nel fondo la breve processione di una confraternita con
la croce e lo stendardo, pit in la una damina graziosa con il suo
cicisbeo in sottanella, da un’altra parte una minuscolamente
grossa berlina tirata da quattro cavallucci grassi e ben composti
in un trotto pomposo, con alabardieri a fiancheggiare il principe
o il prelato, ed ancora dispersi in torno plaustri e mandre e cava-
lieri ed agricoltori, ed in alto ben contornate e simmetriche vo-
lute di nuvole, e in basso a mezzo il margine un bello stemma
cardinalizio o papale sopra una dedica ossequente e ampollosa.
I’ Antfiteatro vi appariva pit lontano, il Foro pia scuro ed ampio;
basiliche, templi, palagi, torri, chiese, ogni ricordo dell'uvomo me-
glio segnato ed interpretato, per una continuita di vita e di storia
che d’'una stampa faceva un quadro ed un ammaestramento.
Forse la gloria antica, quando la fantasia ne imaginava sotterra
viventi le vestigia, risultava pit grande di ora che la zappa dell’ar-
cheologo ha turbato nel loro sonno di morte fino 1 primi abita-
tori dell’Agro, quelli che non sapevano il nome di Roma.

POL. — Pit bella era cosi I'antica Roma. Ognuno sentiva
com’essa seguitasse a vivere secondo il suo fato, com’essa ci am-
maestrasse nel sentimento della storia che da al pensiero pid
largo respiro che non la verital

ZEN. — Credi tu? Ma quanto noi ora conosciamo e non si
conosceva allor quando il tempo nascondeva il vero, non ¢ dun-

ue il nutrimento pid alto e puro per ol’intelletti?
q p p per g
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POL. — Si, ma ¢ lontano e solo a pochi intelletti giunge e in-
differenti lascia quelli dei pid. Voi non avete il diritto di sacrifi-
care la verita della vita a quella del sapere. Ogni cosa ¢ qui per
tutti una pagina della storia, né voi dovete cancellar queste per
donare alla scienza una nuova parola.

ZEN. — Non una parola, ma una grande esperienza. Quando
gli uvomini che debbon sapere, sappiano maggiormente, la verita
che trarranno dal loro studio passera per lenti filtri nella vita e
piu arguti fara gl'ingegni e pid eletti 1 cuori.

POL. — E se non avesse a filtrare? E se si perdesse in vuote
astrazioni? E se non servisse che alla curiosita di pochi? E se
fosse di quelle verita che non mai divengon retaggio di tutti gli
uomini, ma per sempre rimangono inutili strumenti per il com-
mercio di pochi spiriti?

EL. — Tali sono in fatti tutte le verita o quasi, appartenenti al
passato e che a noi non appariscono se non quali ricchezze cie-
che e infruttuose. Non provo meglio la certezza di questo sentire
che quando entro in taluna delle nostre antiche biblioteche ro-
mane. Il salone principale di questi ricoveri dei libri ¢ sempre
un’opera architettonica di altissimi scaffali, adorni di decorazioni
lighee, opportunamente inquadrati fra porte e finestre. Entro gli
scaffali ecco 1 grandi volumi che ostentano le costole di perga-
mena o di pelle, con le scritte nere o dorate, con astrusi fregi
calligrafici o ricche impressioni ancora lucenti: son opere per lo

pit sconosciute che si pensa nessuno abbia mai lette od abbia
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mai a leggere, pur se in ciascuna di esse si senta una vita operosa,
uno spirito che ha pensato, studiato e lavorato e che ¢ presente
con gli altri come in una folla silenziosa ed esortatrice. Qua e la
grandi mappamondi ingialliti su cui corre 'occhio a scernere i
contorti confini geografici o le ingenue ignoranze onde il dise-
gnatore screzio le terre sconosciute; e poi panorami di citta, busti
e quadri che ritraggon prelati, composti e sereni, Spesso sotto
grandi parrucche, spesso con un libro poggiato sul ginocchio e
sorretto dalla mano che esce quasi in gesto di protezione sa-
piente di sotto alla pelliccia od alla mantelletta, un dito interca-
lando fra i fogli del volume come per atto ieratico; a volte v’e
anche una statua di pontefice benedicente, curvo sotto la tiara,
tutto ravvolto in una tormentata dissonanza di pieghe, protetto
da un ricco drappo di stucco che fa da baldacchino, sorretto con
lo stemma da angioletti paffuti che hanno sul viso opaco il sor-
riso indifferente, spensierato e spesso scanzonato dei ragazzi di
Roma. In alto, nel soffitto incorniciato da regoli e sagome, da
nuvole di gesso e pacifici simboli araldici, spazia un complicato
affresco fatto di donne pienotte, nembi e mammelle, putti ed
emblemi monastici, altri prelati e santi ed antichi Romani che
indicano o adorano, raggiere a strisce di varia lunghezza, e tutto
cio in semplicita un poco stridente di coloti che pero il tempo e
la pace hanno velata. Dai finestroni a traverso tendine di verde
intenerito per vecchiezza si diffonde una luce eguale che toglie

ogni ricordo dell’azzurro, della primavera, della giovinezza, della
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liberta. Son queste le necropoli delle parole defunte, e la scienza
che tu, o Zenodoto, troverai, vi finira un giorno o I'altro e 'opera
vostra non sara che verita vana ottenuta a costo di distruggere la
realta piu vera.

ZEN. — Noi avremo allora fatto sentire al tempo nostro vi-
gorosa ed altissima dal passato I’eco di parole immortali. La luce
vogliamo su I'antichita e non la cieca fantasia ignara. A tutti, noi
potremo dire veramente quel che fu Roma, e chiunque n’avra un
senso ampio e preciso, onde il maggiore e migliore incitamento
alla grandezza. Sappia il popolo quali virtd occorrono e quali
forze per giungere ad alte sorti, e cio sappia con certezza, per
autorita di scienza, per imperio di fatti veri, per testimonianza di
documenti solenni, si da trarne 'orgoglio della sua tradizione e
scorgerne la traccia luminosa del suo cammino avvenire!

EL - E vero, € vero, cosi dev’esserel!

POL. — No, amico mio. Lasciamo in vece le cose seguir la
loro vicenda, ché questa, questa sola chiunque intende, 'vomo
di scienza il qual vi accerta documento e monumento, e 'ultimo
uomo del popolo il qual vi sente per instinto il processo mille-
nario delle generazioni, si che ogni passante trovera qui argo-
mento secondo le forze del suo pensiero a meditare, ma anche
ogni poeta trarra di qui inspirazione. A che si riduce la storia se
tu sempre non la lasci in relazione con la vita, quasi con un per-
manente ragguaglio, a che si riduce se tu la confini a semplice

opera laboriosa di sterile verita?
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EL. — Ma gia, non v’¢ cosa che sia per se stessa, ma per rela-
zioni. Hai ragione, Polifilo.

ZEN. — Amico, noi parliamo in nome di due diverse essenze
ed ¢ certo la mia la pitd grande per gli uomini, perché dagli uo-
mini stessi € creata, la dove D'altra ¢ fatta dal destino che bene
spesso capricciosamente opera quel che a gli uomini ¢ nocivo.
L’antica Roma fu? Fu la sua grandezza? Fu la sua gloria? Come
altrimenti vorrai ricercarle, rintracciarle, apprenderle, insegnarle,
se non penetrando sino in fondo alla terra su cui esse ebbero
vita? Quanto accadde dopo fu pit o men grande e glorioso? Ed
allora che ce ne preme, sopra tutto se del tempo successivo ser-
bammo monumenti e testimonianze piu intiere? E non senti tu
la bellezza di questa nostra indagine che restituisce nuda e pura
'antichita, ponendola in conspetto all’anima nuova dell’'uvomo?

EL. — Tu dici bene. E vero, questo ¢ bello!

POL. — In conspetto all’animal Forse all’anima tua. Ma per
ciascuno occorrono le vestigia del tempo successivo a fine di ri-
fare da sé il cammino sin all’antichita pid remota. Quanto tu di-
struggi ¢ il ponte per valicare i secoli, onde tutti gli uomini, per
la tua scoperta, rimarranno su l'altra riva, né in conspetto alla tua
verita potranno giungere mai. Ecco che io entro in un antico
tempio onde l'eta di mezzo fece una chiesa: il vostro feticismo
per la verita ha spogliato il tempio e la chiesa d’ogni fervore, n’ha
cacciato la pid recente preghiera, i ceri ed 1 canti, 'incenso e la

fede, l'organo ed il rispetto. Entro nel monumento che pur la
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vostra archeologia diligente ha lasciato intatto con ogni sovrapo-
sizione del tempo, e non mi scopro il capo; ma a me s’avvicina
con il suo berretto un guardiano che ad alta voce ed irriverente
enumera e narra le rarita del luogo. Ivi passeggiano stranieri a
prender note, ivi su la latta lo stemma del Re attesta la sollecitu-
dine dello Stato. Amico mio, quello non ¢ un tempio o una
chiesa, non ¢ la vita o la storia, si bene 'academia o la scuola, il
laboratorio o la bottega, il luogo di deposito o il cimitero. Ed
esco deluso e instruito.

EL. — E cosi; anch’io ho provato questo.

ZEN. — Dunque tu amavi ’Anfiteatro deturpato dalle sta-
zioni della vza crucis con i ciociari che salmodiavano pregando per
le anime dei martiri, confessori in quel luogo, della fede? Vedi
com’esso sia ora pit grande e solenne, non altro dandoti che il
segno della potenza imperiale, ma facendoti anche conoscere
ogni ordegno di quella civilta, ogni cura di quelli architetti, ogni
dimensione, composizione, lineamento suo? Quando ¢ tutto
inondato di chiarita lunare sembra, come taluno osservo, il cra-
tere spento di un vulcano dell’astro onde s’illumina, e tale ¢ esso
in fatti, ma dell’astro nostro che chiamiamo la terra.

EL. — Esso non vive che per memoria altissima.

POL. — Quando ¢ cosi, a me piace in vece di piu la piccola
osteria che s’accampo fra i ruderi delle Terme, su di un arguto

cartello ostentando l'invito al bere e nomi di cibi e numeri di
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prezzi. Del riquadro di un’aula hanno fatto un piazzale, un cor-
tile, un giardino, ove a mensole di travertino si adattano gl'incan-
nicciati cui s’attorcigliano tenere piante di campanelle, ed i pic-
coli ombrosi rifugi ricopron rozze tettoie di latta; qua e 1a le ta-
vole posano su capitelli corrosi, tralci d’uva s’abbarbicano su le
vecchie mura e circondano la porta su cui ¢ stata posta per ar-
chitrave una fronte di sarcofago od un’inscrizione sacerdotale,
ed in alto su la terrazza ’erma logora di un ignoto Dio, vigoroso
attinge un rosaio che prosegue 'amplesso fiorito su la tozza tor-
ricella medievale ove sventola una lieta bandiera. Qui mentre fra
rocchi di colonne e frammenti di cornicione scherzano i fan-
ciulli, qui il popolo beve, gioca, conversa, disputa, canta, danza,
s’inebria, s’accoltella e gode, ma sente inconsapevolmente ’anti-
chita della stirpe e s’avvezza a convivere con le memorie del pas-
sato.

ZEN. — E non ¢ meglio che a traverso la scuola, il passato e
'antichita gli giungano alla mente sicuri e precisi?

EL. — Cosi credo.

POL. — Non ¢ meglio in vece, pur che giunga tal sentimento,
che si conservi il modo pid acconcio perch’esso giunga?

EL. — Certamente. Tu hai ragione.

POL. — Lo vedi? A me da ragione il filosofo.

ZEN. — A me, sembra abbia dato ragione sin qui.

POL. — Ed a me pure.
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ZEN. — Ma ¢ vero. Amico Eliodoro, noi ci credemmo d’averti
ascoltatore e giudice nella nostra disputa, ma tu hai assentito al
parere di ciascun di noi. Lo facesti per ironia?

POL. — E cosi. Il tuo viso glabro e scarno spesso si velo di
sorriso. Altro dal nostro era dunque il tuo pensiero.

EL. — §i, io v’ho ascoltati 'uno e I'altro approvando, anzi aiu-
tando e dando all’'uno e all’altro torto e ragione. Ragione e torto
avete egualmente ambedue ed altro ¢ in fatti il mio pensiero.

POL. — Sei per conservare?

ZEN. — Sei per distruggere?

EL. — Voi per la storia e la vita parlate in nome di due diverse
bellezze, tu Zenodoto di quella della verita, tu Polifilo di quella
della realta. Ma un’altra verita ed un’altra realta io vedo di sopra
e di la da queste, anch’esse per la storia e la vita, da entrambe le
quali sembra vogliate esser fuori. Queste voi considerate come
qualche cosa cui il tempo vostro sia or mai estraneo, si da cristal-
lizzarle in oggetti di nozione, in istimoli di opera. Ma io mi penso
che siamo pur noi un periodo di storia e di vita, ed anche in noi
si racchiudano una verita ed una realta tali da aver valore per noi
stessi e per I'avvenire. Voi disputate e la vostra disputa stessa ¢
vita ed ¢ storia, ma 'argomento della vostra disputa non ¢ né
I'una né laltra, si bene ¢ riflesso di uno sterile pensiero. A tuo
favore, o Polifilo, stimo che dei ricordi del passato dobbiamo
avere il coraggio ed il diritto di servirci come di cosa nostra, ap-

partenente al nostro presente, dagli avi fatta anche per noi, e che
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a nostra volta non dobbiamo avere il ritegno che non ebbero 1
lor successori sino ai progenitori nostri pia recenti. A favor tuo,
o Zenodoto, opino sia necessario da tali ricordi trarre gli ammae-
stramentl tutti che essi posson darci, nel modo piu sicuro e com-
piuto, salvandoli da ogni contaminazione e con ogni indagine
integrandoli. Ma v’¢ altro. Qualunque momento della vita si
compone dell’attimo presente e del ragguaglio che questo con-
giunge al passato. Certo ottime, in relazione al loro presente, fu-
ron le ragioni che indussero Annibaldi e Frangipani a sgretolar
Palatino e Colosseo: pensate pure pero che se costoro non aves-
ser cio fatto, ed il Palatino ed il Colosseo apparissero ancora in-
tatti nel primitivo splendore, noi certamente non saremmo. Quel
che i monumenti hanno a dare ¢, per mezzo di una bellezza non
intesa dai contemporanei, un ammaestramento. L’importante ¢
quel che faremo di questi monumenti, I'uso rispettoso o profa-
natore a cui li adopreremo per noi, che verso i posteri, riguardo
ad essi, non avremo responsabilita maggiori di quante non
n’avessero Crescenzi o Tuscolani, e poco preme se vogliam libe-
ramente lasciarli vivere per la bellezza o se dobbiam gelosamente
serbarli per il sapere. Di la dalla disputa vostra, amici, sta una
verita fatale che la sorte sola puo proferire... Se voglia questa che
il tempo nostro all’avvenire appaia come quello di coloro che
s’affisarono nella contemplazione del passato pia che guardare
alle lor presenti necessita, o se voglia in vece sia considerato

come il tempo di coloro che dalla dimestichezza con il passato
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trassero oblio e speranza, vano ¢ il vostro discutere perché non
ostante ogni vostro sforzo il destino, qual si sia, s’adempira. Se
pero domani il popolo, tutto il popolo, per proclamare un prin-
cipio di verita universale e imperiosa dovesse radere al suolo tutti
questi tesori e qui accamparsi sovrano, io piangerei di dolore, ma
sentirei che disciolta da quel che fu 'umanita ha acquistato un
monumento ben piu glorioso nella conscienza sua. Coloro che
con i macigni dell’Anfiteatro e la calce delle Terme eressero pa-
lagi illustri, come coloro che espugnarono e distrussero la Basti-
glia, molti documenti di storia han cancellati, ma molti di pia ne
han creati cui dobbiamo la presente liberta. V’¢ dunque un fato
che nessun di noi conosce, onde dal modo come noi saprem vi-
vere tra 1 nostri ricordi trarranno i posteri il lor giudizio sul no-
stro valore cosi che se avremo forza bastevole per saper vivere
di noi stessi arditamente e senza guardarci a dietro, o se ci senti-
remo in vece impauriti in guisa da non osar di muovere il pida
tenue segno di quel che fu, inutile ¢ il nostro disputare: per chi,
d’altra parte crediamo di sostener queste cure se non per i ven-
turi? E stimate che costoro faran giudizio di noi su tal dovere
verso la storia meglio che su la necessita di quanto avremo real-
mente operato? Vedete dunque come da queste mura e da questi
marmi si sprigioni un ammaestramento del quale convien forse
impensierirsi in modo diverso da quello che voi due dicevate,

come che vi sia qualche cosa onde nessun di noi ¢ consapevole,
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e sia per cio vano cercar d’opporsi al demolire od al serbare per-
ché meglio di noi a questo ¢ per provvedere una sorte ben di noi
pid possente.

POL. — Forse tu dici bene. Ma non ti ho compiutamente in-
teso.

ZEN. — Io son archeologo e faccio il mio mestiere. Cotesto
tuo discorso, pur se non I’ho tutto afferrato, non puo persua-
dermi. Il mio dovere ¢ di scavare nel miglior modo.

EL. — Forse mi saro male spiegato.
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PERORAZIONE DI FIDIA A GLI
ARCONTI O DELILA RICCHEZZA.

Or dunque, o arconti, poi che sul fondamento dei fatti e su la
dimostrazione delle leggi, vi ho resi certi di non aver fatto mio
I'oro dalla Repubblica a me confidato per foggiarne il simulacro
d’Atena Partenos, delitto onde i miei accusatori mi vorrebbero
convinto, altro non mi rimane, a fin che vi sia dato deliberare s’io
possa esser rinviato al giudizio dei pritani, se non fornire a voi
ancora un argomento, morale questo, tale da persuadervi che
non mai avrei io potuto per avidita di ricchezze rendermi reo,
poiché sarebbe stata contraria a simile sentimento la mia stessa
natura.

Non mai ho io pensato in vero la mia persona aver a crescere
di valore per la maggior quantita di denaro che mi trovassi a pos-
sedere, perché, come ogni diligente indagine della mia vita pas-
sata puo dimostrarvi, io, pur essendo nato povero, non mai intesi
a darmi speciale cura per procacciarmene, come molti uomini
fanno, né mirai a lucri, né tentai fortune, né meditai azioni ed
opere, di guadagni fruttuose, ché anzi tal volta respinsi pure
somme a me offerte, se non sentivo o di meritarle, o di potere,
per considerazione della mia dignita, accettarle. Non perché

spregiassi le gioie che il denaro puo procurare, ché in vece ben
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mi sarebbe piaciuto aver belle donne, bei cavalli e bei libri, 1 segni
pia tangibili della comune felicita, ma perché, se a tali cose mi
congiungeva il mio desiderio, non perd vedevo legame alcuno
tra questo e quella specie mezzana negli usi del viver sociale in
diretta guisa ad esse corrispondente; cio ¢ il denaro, che si trova
ben si in rapporto relativo con quelle cose, ma con sue leggi e
condizioni per lasciarsi conseguire, le quali nulla hanno a vedere
con 1 beni che con esso si scambiano. Cosi lucidamente intese
sempre I'animo mio tal seguenza di relazioni che, se bene
avrebbe voluto di piacevoli oggetti giungere a circondare la vita,
non mai penso d’aver a compire opere od atti contrari all’indole
sua, per ottenerne denaro, che sarebbe stato compenso dell’ab-
bassarsi a quanto era assai lontano dal suo desiderio di liberta.
Poiché, o giudici, voglio ora dirvi cosa opposta ad un pregiu-
dizio volgare, il sentimento della quale puo farvi instrutti del mio
parere intorno a cio che forma il precipuo oggetto delle fatiche
degli uomini. Si meravigliano molti in fatti quando, diverse for-
tune confrontando per cio che a questo esito s’appartiene, vo-
glion trarne argomento ad imprecare contro I'ingiustizia onde
son attribuiti nel mondo i compensi materiali. Trovano costoro
assurdo ed iniquo che grandi ricchezze possa accumulare Ti-
marco, il quale da coloro a cui impresta pretende un obolo e
mezzo d’interesse per dracma al giorno e, quando ne parlano,
rammentano che Socrate possiede si e no cinque mine, ed escla-

mano: — Oh come dunque non ha di che vivere un giusto d’ogni
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opera di saggezza partecipe e in vece ogni diletto puod procac-
ciarsi un uomo volgare, che non altro sa fare se non perseguitar
sino alla morte 1 suoi debitori? — Non pensano costoro il denaro
essere uno e vari gli uomini; quello non ¢ se non strumento per
ragguagliare cose che si compensano ma vi son cose in cui il
denaro non conta nulla. Esso in fatti serve a comperare, a pagare,
a retribuire; ma vi chiedo, o uomini giustissimi, che si ha a pagare
nella sapienza o nella poesia o in qual si voglia arte? Poiché il
denaro non ¢ cosa universalmente dominatrice di ogni facolta
umana, ma esso stesso € una delle facolta, come anche I'idioma
lo nomina e non puo esser considerato come arbitro e modera-
tore delle altre. La sapienza ¢ il dono a Socrate dagli Dei immor-
tali impartito, le sostanze hanno essi date a Timarco, e I'uno e
I'altro spendono come pid conveniente sembra loro di fare, la
propria ricchezza, e 'uno e l'altro son nati con la naturale incli-
nazione a conseguire I'uno I'una, I’altro l'altra felicita. Oh certo,
se Socrate si fosse dato ad esercitar I'usura, forse né anche cinque
mine avrebbe per sostentar sé con Mirto ed il figliuoletto Lam-
procle, né d’altra parte saprei pensare qual filosofia Timarco po-
trebbe insegnare a discepoli, se a tal pratica si fosse dedicato.
Ed in vero noi chiamiamo speculazione e I'indagine di una
dottrina che dal sapiente si compia, e 'industria, fruttifera di ric-
chezze, in cui il mercante si avventuri, ove si prova come tal volta
le parole racchiudano anche nel confronto dei loro diversi signi-

ficati, verita che non parrebbero a chi se ne serve senza riflettere
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al loro valore. I savio, il mercante, il tragedo, lo stratego e il na-
varco, I’arconte, tutti gli uomini pongono in esercizio le attitudini
che ritengono abili a dar loro una ragione di essere e di vivere, e
quale le rivolge alla virtd, quale all’ambizione, quale al buon reg-
gimento della cosa pubblica, quale in fine all’acquisto del denaro:
alcune delle attitudini son dirette ad utilita transitorie di tutti gli
uomini o di ciascuno di essi e forza ¢ a colui il quale ne profitta,
di rendere in denaro una parte di cio che ne acquista; altre,
quanto piu nel comunicarsi dell’'opera loro, conferiscono giova-
menti durevoli, sino a quelli che non si perdono se non con la
vita, tanto meno son adatte ad esser compensate secondo il co-
mune concetto degli umani lucri.

Ma ancor altro voglio dirvi di cio, ed ¢ che vi sono in realta
cose che nulla saprebbe pagare. Il contemplare una statua, ’assi-
stere alla rappresentazione di una tragedia, il leggere un libro di
filosofia, I'ascoltare una musica, sono beni che non posson tra-
dursi in moneta, poiché generano piaceri impagabili, i quali sem-
pre meglio perfetto rendono lo spirito e pit animoso a sperare,
o vero incomparabilmente distaccano chi ne goda dal dolore
come fardello del’'umana vita imposto ad ognun dei mortali
dalla triste necessita. Ma dira pure qualcuno: — O come dunque,
o Fidia, t'accade, se voglia recarti al teatro di Dioniso, di dover
pagare due oboli all’architetto, e se voglia leggere i libri di Anas-
sagora di pagarli una dracma, e se ti prenda vaghezza di udir suo-

nare per te alcuni auleti convien paghi loro anche un talento, se
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son molto esperti, e se voglia apprender la sapienza da Gorgia
hai da pagargli cento mine? O che ¢ dunque tutto questo pagare,
se non il compenso di quei piaceri da te chiamati impagabili? E
tu stesso, artefice di statue ed altre scolture, che ¢ quel che
prendi, quando la citta decreta grosse somme per pagare il tuo
lavoro?

Al doppio argomento partitamente rispondo, anzi tutto di-
cendo come, per quanto riguarda il compenso al godimento dei
piaceri spirituali per ognun del popolo leciti a procacciarsi, non
si paghi con quello il piacere in sé, ma si rimborsi chi lo procura
della materiale spesa che abbia avuto a sostenere a fin che fosse
reso facile a chiunque o il goder dello spettacolo, o se vogliam
parlare del libro, 'acquistarne la carta e il farlo copiare; circa poi
alla somma che io posso dare all’auleta o al sofista, essa significa
quel tanto che io stimo, e il tempo da lui impiegato a rendersi
abile suonatore o valente maestro, e quello da lui consacrato al
mio diletto o alla mia instruzione. Con tal denaro in fine si paga
il mezzo onde giungono all’anima il diletto o I'instruzione, non
il diletto o I'instruzione in sé, che non si potrebbero acquistare
se non si prendesse I'accessorio, cio ¢ la possibilita del loro ma-
nifestarsi. Tant’e vero, che con una dracma, come dissi, posson
comprarsi i libri d’Anassagora, come per egual peso e misura le
ciance dell’ultimo indovino di sogni.

Ma per quello che riguarda me, dell’argomento detto

poc’anzi, oh uomini giusti! tutto il tesoro di Delfo non saprebbe
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esser di compenso alla gioia divina che m’invade allor che io creo
le mie finzioni! No, arconti, quanto io do di me stesso in una
statua voi non lo pagherete gia mai e il re di Persia non saprebbe
comprarlo, poiché ¢ felicita la quale non puo distaccarsi da me.
In tali instanti d’orgasmo io sento veramente il mio commercio
con gli Dei, e un furore terribile m’assale che tutto mi fa tremare
della forza del mio concepimento, e le mie dita non mi sembran
pit mie, quando dalla loro carezza, pari al gesto del citaredo, na-
sce nella creta ’'armonia della perfezione, quasi obedissero ad un
demone che mi possieda e di cui io sia il consapevole strumento.
Al popolo concede la meraviglia di vedere le mie opere, tal mia
ebrezza quale nessuna concupiscenza di denaro saprebbe pro-
durre in alcuno, nessun compenso remunerare a me. Non ¢ cio,
quello che da voi mi si paga ché cio anzi ¢ quanto a voi io non
dono se non negli effetti, ma in sé riman tutto mio come forma
d’una vita sopranaturale in cui non v’¢ uomo tale da seguirmi.
Ed io mi penso tal ora non diversa felicita abbiano goduto e
Omero e Pitagora e Archiloco ed Eschilo, e quanti altri uomini
degni di vivere nell’eterna memoria dei futuri ha generato questa
nostra Ellade nobilissima, ai quali la ricchezza della sapienza
dava per certo pensieri cosi giocondamente lontani da ogni spre-
gevole miseria cui s’assoggetti la verita della vita, che pur nell’in-
digenza dovean essi sentirsi beati della nascita loro.

Quanto la Citta mi diede per le scolture del Partenone retribui
le mie fatiche, il mio tempo, I'abilita che acquistai seguendo gli
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ammaestramenti di Agelada, non il significato che quelle scolture
congiunge al nome della mia patria ed al mio. Poiché penso che
se pur quei marmi non fossero un giorno pid qui su questa sacra
Acropoli, ma avessero a valicare il mare e perdersi fra le nebbie
in cui vivono i favolosi Iperborei, ad ogni vivente, per ogni dove
e sempre, essi direbbero cio che sa e ch’¢ questa citta nostra,
quali sensi e quali spiriti essa manifesta, quali bellezze e quali
virtd giunge a dare in esempio. Quando, in fatti, o arconti, scolpii
quei marmi, mi parve di sentir passare in me ogni inspirazione
della mia stirpe e del mio tempo e tutta ’Ellade fremere nel mio
lavoro e sospingermi a esprimerla, quasi dovessi esserne l'inter-
prete per 'immortalita della gloria sua. E della mia anche, poiché
sentivo gia in me 'ammirazione che avrei destata e nei miei con-
cittadini e negli ospiti e nei barbari, in coloro che vivono ora ed
in quelli destinati a veder tali opere fin che il mio marmo sopra-
vivera all’ingiuria degli uomini e degli anni, e mi sembrava che
I'universale felicita d’innumerevoli invidie mi ravvolgesse in
un’aura divina e mi traesse in alto 1a dove le aquile si librano lente
su l'infinita taciturna, come se io stesso, da solo, per me, in tanto,
mi godessi in una volta tutte le gioie che avrei dato a tutti i mor-
tali.

Credete voi, o arconti, che fra tali pensieri essendo animato a
creare, potesse in qualche modo influir su di me anche con tenue

valore il desiderio del denaro che dall’arte mia abbia a prove-
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nirmi quando né meno un pensiero d’amore avrebbe avuto po-
tere su di me? O che ¢ dunque il denaro a paragone di tutto cio,
e chi mai lo ricorda, o ricorda esistere una vita, una necessita,
una fortuna, quando ogni forza dell’essere si consacri a una per-
fezione? Se bene bisogna procurarsi di che vivere, ma, arconti,
quando debba far cio chi vive per lintelletto, gli sembra di rapir
qualche parte dell’anima sua al destino dagli Dei a lui segnato, e
meglio vorrebbe privarsi del necessario prima di sottrarre per
questo fine qualche parte della pit preziosa sostanza di cui di-
sponga. Siate persuasi che colui il quale sinceramente e natural-
mente, per I'intelletto vive quasi oltre se stesso, non puo mirare
all’acquisto delle ricchezze ché per tal desiderio non v’¢ spazio
nel suo cuore. Ed io, se avessi autorita bastevole, ben vorrei esot-
tarvi, o uomini giusti, a diffidare del merito di chi abbia potuto
con i frutti o I'esercizio del sapere o dell’arte, accumulare tesori
poiché la pratica suole pagarsi e non gia la virtd. Avra costui cer-
cato e trovato il modo di prostituir le sue attitudini al gusto dei
molti, perché subito ne dessero a lui segno di compiacimento,
non a quello dei pochi 1 quali vedono di la dalla vita: e se pur
essendo egli disinteressato abbia voluto la sorte che Popera sua
gli sia stata feconda di beni, egli ¢ pero disonorato ai miei occhi
se tal denaro, come fanno le cortigiane che vendono anch’esse la
loro bellezza, non isperpero tripudiando per un instante solo di
oblio.
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Io dunque, onesti giudici, ripeto a voi di non essermi reso reo
del delitto di che m’accusano; ed anche rinunziando a tutte le
ragioni dopo I'esordio dette nell’esposizione dei fatti e nell’argo-
mentazione che, guidato dalle leggi, ne trassi, vi prego di qui ar-
restarvi nell’insinuazione iniziata contro di me senza rinviarmi al
giudizio dei pritani, solo considerando che la mia natura non po-
teva nutrire né anche disprezzo per cio cui tende ogni fatica degli
uomini, poiché il desiderio della ricchezza le fu sempre scono-
sciuto. Non mai ebbi io a pensare che nessuno, se non gli stolt,
potesse stimarmi pit bello e piti buono sol perché fossi piu ricco,
ma con ben altre felicita intesi a crescermi di virtd. Questo ab-
biate presente nel giudicarmi, o arconti, e pensate che su voi
stessi ricadrebbe la vergogna di un’ingiusta condanna, e per la
Citta e per la storia, se voi pronunciaste aver i0 macchiato la san-
tita del mio ministerio con un sacrilegio in tanto pid turpe in
quanto avrebbe profanato con la dignita dell’arte, la religione de-
gli Dei.
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DIALOGO DEL CAVALIERE BERARDINO
ROTA POETA E DELILA SIGNORA
PORZIA CAPECE SUA MOGLIE O LA
CONCEZIONE.

BERARDINO. — Eccomi solo. I.a buona Porzia ancora in-
dugia nelle sue stanze prima d’andare a coricarsi, ed io ho dinanzi
a me tutta la sera e gran parte di questa mirabile notte stellata,
per comporre la mia egloga. La sento maturamente concepita
nel pensiero e tutta armata di bellezze per escirmi dalla penna,
cosi come la ho meditata. Porzia sara contenta di me. Or ora,
tutto esaltato della gioia d’aver compiuta Iarchitettura
dell’egloga, a lei I’'ho esposta, che me ’ha lietamente lodata. Si;
mi par bella e nobile e voglio risulti arguta, ben composta e d’un
vago, culto e fiorito stile ornata, piena in tutto d’altezza, di de-
gnita, di maesta, e dall’'uso del volgo affatto lontana, ed in tutto
accomodata alle cose, alle persone, a gli affetti. Mi dara gran
fama, spero, si che si parlera di me come d’un altro Sannazzaro
e mi loderanno gli amici inviandomi sonetti gratulatorii: domani
voglio spedir tale mio parto a Gian Girolamo Acquaviva, all’ec-
cellentissimo duca Fernando Davalos, al viceré Perafano Ribera,

al signor Scipione Ammirato. Ed anche a Vespasiano Gonzaga,
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pur se m’e si ostico da non poterlo mandar git: ma gliela spediro
tanto perché provi rabbia nel persuadersi di non saper scrivere
poesia altro e tanto bella. Cosi Porzia mi conoscera al fine vera-
mente come piu grande poeta di lui.

Di egloghe piscatorie nessun n’ha scritte. In questa prima
porro anzi tutto I'invocazione alle ninfe marine che abitano d’in
torno Mergillina, per essere stato luogo celebrato e abitato dal
Sannazzaro, che chiamero Licone. Come palpita e freme in
fluenti versi questo mare nel mio cervello! Con quanta grazia ed
accorgimento vi scherzano le ninfe leggiadre! E parlo di Licone
e delle ninfe, come Virgilio tal ora invoca le Muse siciliane, in-
tendendo Teocrito, che fu di Siracusa. Introduco poi Aminta pe-
scatore dolersi dell’assenza di Lida sua amata. A me piace do-
lermi come il Petrarca, di donna assente, se ben quando 'ottima
Porzia mi lascia un poco in pace, confesso che credo di respirar
meglio. Dunque scriviamo: il mare deve recar nei miei versi il suo
odore salso, e la mia poesia deve saper dire cose ineffabili. Dal
mare e dalle ninfe, m’elevero a crear di nuovo la dolce malinco-
nia del Sannazzaro, e qui indurro la profonda tristezza
dell’anima, rimpiccolita davanti al grande spettacolo di natura e
pur sovrana, per la virtd del pensiero. Voglio esser sincero e
porre nei miei versi veramente quel che sento. Ecco, ecco, fre-

mono 1 metri ed il cervello s’agita nel divino ritmo. Ecco:
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Leggiadre ninfe ch’al bel sasso in torno
scherzando ognor di Mergillina andate,

Lanima mia....

PORZIA. — Don Berardino, si puo entrare?

BER. — Oh, donna Porzia, vi credevo gia a letto.

POR. — Come? Non sapete dir altro alla vostra donna se viene
a trovarvir

BER. — Mi siete sempre cara, mia Porzia, in qualunque mo-
mento.

POR. — Ho capito. V’infastidisco. E per cio me ne torno.

BER. — Ma no, restate, donna mia, mi fate sempre piacere.
Forse v’¢ rincresciuto che non v’abbia accolto con dimostrazioni
di gioia?

POR. — Un poco. M’¢ parso. Non voglio turbarvi. Me ne
vado.

BER. — Che andate pensando! Lo sapete pure, non ci la-
sciamo un momento e di tutta la vita mia siete quanto ho di pia
caro. Restate dunque: ora voglio.

POR. — Che? Dunque, Dino mio, prima non volevate?

BER. — Ma si, che lo volevo anche prima e lo voglio per sem-
pre! Sedete dunque, donna Porzia, e fatemi compagnia.

POR. — Scrivevate?

BER. — Quell’egloga che v’ho detta.
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POR. — Oh com’era bellal Ma la scriverete proprio come me
la diceste?

BER. — Penserei avesse a riescirmi anche migliore.

POR. — Dite, dite dunque, come sara?

BER. — Ecco, sentite come ora I’ho pensata. Incomincio con
invocar le ninfe che popolano il mare di Mergillina. Mi par che
ciascuna rechi nelle mani a2 me uno dei doni del mare, da esse
ricevuti in forma di poesia dal divino Sannazzaro, e rispondono
loro le ninfe della terra, in un grazioso contrasto, lodando la vita
campestre, come inspirate dal Tansillo. Qui imagino... M ascol-
tate, Porzia?

POR. — Perdonatemi, ho lasciato la porta aperta e il riscontro
dell’aria m’agghiaccia per 'ossa.

BER. — O come non vi posi mente!!? Vado a chiudere subito
perché non v’infreddiate.

POR. — Grazie, don Berardino. Seguitate dunque. Il mare di
Mergillina...

BER. — Si, questa parte gia ve ’ho detta tutta. Dunque nel
contrasto fra le ninfe del mare e quelle della terra, svolgentesi
come in due cori, imagino che il pescatore Licone ed il pastore
Crati, i quali sarebber poi il Sannazzaro e il Tansillo, cantino le
lodi delle loro donne. Si tratta di voi, Porzia mia; non vi rab-
buiate. Qui tra di loro intervengo io, il pescatore Aminta (questa
parte dianzi non ve l'avevo detta) e riprendendo i pensieri dei

due coti... Ma che avete?
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POR. — Oh, mi ha punto un moscerino, entrato per la finestra
aperta. Chiudetela, ve ne prego, perché non vengano zanzare in
torno la lucerna.

BER. — Come volete. Ma avtemo caldo. E duro a chiudersi
questo sportello. Gli arpioni son tutti rugginosi. Ecco fatto.

POR. — Grazie. Sedete di nuovo e seguitate. Il mare di Mer-
gillina...

BER. — Ma questo ve ’ho gia detto prima ed anche ora: non
avete udito? Statemi attenta, dunque. Che dicevor? Ah, di Aminta
pescatore che prima si duole dell’assenza di Lida la donna ch’egli
ama.

POR. — Ah, ecco, qui allora non si tratta di me.

BER. - E per finzione, per mera finzione, Porzia dolcissima,
e Lida ¢ imaginata dalla mia fantasia.

POR. — No, voi pensate a qualcuna.

BER. — Ve lo giuro, io non penso che a voi.

POR. — O come fate a cantar I’assenza di una donna amata,
se la donna da voi amata dite che son io e vi son sempre vicina?
Voi pensate ad un’altra, e forse a quella marchesana di Pescara
che scrive poesie come voi...

BER. — Ma donna Porzia, voi farneticate.

POR. — No, no, so quel che mi dico.

BER. — Non ho conosciuto altra donna da voi in fuori.
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POR. — E certamente manderete codesto vostro scritto,
I'egloga, come la chiamate, al duca d’Avalos perché la faccia leg-
gere a sua moglie.

BER. — Porzia mia, tornate in pace, ve ne prego. Ecco, vengo
a sedermi presso a voi sul divano. Datemi le vostre mani. E guar-
datemi negli occhi. Credetemi, se vi dico di non amare che voi.
Nel mio cuore non ¢ altro posto se non per la mia Porzia.

POR. — Da veror Siete proprio tutto mio?

BER. — Tenerissimamente vostro, mia dolce Porzia, mia bel-
lissima Porzia.

POR. — Come ho sofferto, pero, in questo momento. Che
scioccal Sono ancor tutta ansante. Si, € vero, voi non amate che
me; e perdonatemi. Ma vi amo troppo. Dunque dite: Aminta?

BER. — Posso seguitare? Aminta allora racconta ai compagni
un sogno, per il quale gli pareva di sedere in riva al fiume Alfeo,
d’onde vedeva escire un vecchio...

POR. — Ma questo mi par sia pure nella comedia di un tal
Guarino, da Ferrara, come ebbe a dirmi il signor Vespasiano
Gonzaga.

BER. — O perché diamine mi nominate costui? Sapete pur
che non lo posso vedere.

POR. — Eh, come vi riscaldate! Che mal vi faccio se nomino
il signor Vespasiano?

BER. — Egli ¢ 'uvomo pit insulso e stolido fra quanti ne co-

Nnosco.
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POR. — Ma ¢ buon cavaliere, ed anche amico vostro, credo.

BER. — M’¢ sf ostico da non poterlo mandar git. Sa di esser
bello, s’atteggia a poeta, e fa il galante con tutte le donne.

POR. — Questo non mi sembra. E in vece assai cortese ed
onesto e sempre sa dir cose gradite.

BER. — Non me ne patlate se non volete vedermi andare in
furia. F uno screanzato ed in casa mia non verra piu.

POR. — O che avete con lui?

BER. — E mi meraviglio lo difendiate voi, proprio voi.

POR. — Non v’adirate cosi, Berardino! Non ne parliamo piu.
Non credevo che a nominarvelo sol tanto prendeste fuoco a co-
testo modo. Ne sareste forse geloso?

BER. —1I Ciel me ne preservi! Ma non lo posso vedere.

POR. — E pure giorni sono quando lo trovammo dal viceré
egli mi si mostro affabile e cordiale. Ma se non vi piace non ne
parliamo. E torniamo alla vostra poesia. Seguitate, dunque, il so-
gno d’Aminta, in riva al flume Alfeo...

BER. — Aminta? Gia, in riva al fiume Alfeo, egli sogna... Per-
ché quel signor Vespasiano, essendo un dei Gonzaga, si crede
lecita ogni cosa.

POR. — Ma non ci pensate, ora. Seguitate a dirmi.

BER. — Sogna dunque d’essere in riva al fiume... E non so
proprio perché voi dobbiate avermene parlato.

POR. — Scusatemi, via, non ve ne parlero mai pia. Seguitate.

BER. — Mai pia! Dunque Aminta... E inutile, mi fa ira!
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POR. — Ma don Berardino, voi avete un carattere intrattabile,
e non si sa che fare con voi. Vengo qui per tenervi compagnia
credendo di farvi piacere e m’accogliete freddo freddo, come se
vi dessi noia; poi non volete lasciarmi andare, ed io rimango, per
sentir del vostro lavoro, da buona moglie, e mi raccontate le vo-
stra egloga; e alla fine andate in bestia. Volevo starvi vicina, pat-
tecipare al vostro fervore, e non c’¢ verso d’andare in fondo.

BER. — Siete voi ad interrompermi e mi fate perdere il filo.

POR. —Io? O questa ¢ bellal Per avervi dato un consiglio ve
n’avete a male e ve la prendete con me. Non siete gentile, don
Berardino, con una mia pari.

BER. — O venitemi fuori adesso con le vostre grandezze.

POR. — Grandezze? Grandezze, avete detto? E la verita, caro
mio, né pit né meno, che la verita, e se non venivo io a rindorarvi
il blasone voi sareste un povero cadetto, un capitanello di ven-
tura qual siasi. Avete inteso?

BER. — Di voi non avevo bisogno perché un boccon di pane
e Parte mia non mi sarebbero mancati mai. E, per vostro go-
verno sappiatelo, sarei stato assai meglio solo.

POR. — L’avete detta la gran parolal Ve ne spirate di restar
solo. Tanto, per le finezze che mi usate e per la bella vita che mi
fate condurre, vi do proprio gran fastidio. E si, me n’andro un
giorno, e vi togliero 'incomodo e farete il poeta a piacer vostro,

ma allora, solo allora mi rimpiangerete!
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BER. — O finiscila una volta, e il diavolo ti porti, che son fuor
della grazia di Dio. Non posso stare un momento in pace senza
averti tra i piedi, insopportabilissima donnal

POR. — Questo, questo a me, a una Capece, questo affronto
a una Capece, a una delle sette famiglie...

BER. — Va in malora tu, con tutte le sette famiglie. Tanto hai
fatto che ci sei riescita, stolta!

POR. — A me stolta, a me! Ah eran queste le promesse con
che spasimavate per sposarmi!?

BER. — Ed io maledico quel giorno. Non ne posso piu, non
ne posso piul

POR. — Belle cose da dire alla moglie, il sighor cavaliere.

BER. — E maledico quanto soffersi per averti.

POR. — Per il nome e i denari m’hai voluta, ecco!

BER. — Sai che grande onore, una Capecel!

POR. — E che onore per me uno spiantato come te, un im-
bratta carte senza talento, una brutta copia del Petrarcal

BER. — Io solo allora sar6 poeta, quando Dio mi t’avra levata
di torno, e scrivero inni. Va la che non ti picchi!

POR. — Vorrei vedere ancor questal Vorrei proprio che mi
battessi, per sapere quanto vali!

BER. — Bada, Porzia, la mia pazienza ¢ all’estremol

POR. — E io non tacero. M’offendi assai con la parola e pia
con il pensiero. Ti compiaci a torturarmi cosi.

BER. — Taci, Porzia, taci, perché finisce male!
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POR. — E io non tacero. Tu mi vuoi ridurre lo strumento del
tuo piacere, e svillaneggiarmi a tuo senno. Ah so ben io chi non
farebbe cosi!

BER. — Ah si? Ancora? Ah piglia questa, e poi questa altra, e
tieni anche questa che ¢ soda...

POR. — Ahi, ahi, ahi, mi fai male, non mi far male! Ahi ah, ah,
a me, alla tua Porzia fai cosi, cosi mi tratti... Ah, ah, ah!

BER. — Va via... Va via... vattene... per il demonio!

POR. — Oh, povera me, ove siamo giunti! Ma dillo che mi
odii! Oh, povera me! Ora stai zitto, eh? ora te n’accorgi di quel
che hai fatto! Ah, ah!

BER. — Io... io ho fatto questo... a questo son giunto!

POR. — E con me, con me che ti voglio troppo bene! Non
patlare, per carita. Oh, che orrore! Ed ora taci, e sei vergognoso
di te stesso, e ti pentil? Ah!

BER. — Lo vedi che accade? Lo vedi che mi fai fare!

POR. — Ora sara colpa mia... Ah quanto male mi hai fatto!
Alla tua Porzia ... perché t'amo e non voglio che te, te solo, te
sempre e 'amor tuo! No, va via, non mi toccare, non ne sei de-
gnol

BER. — Intendimi, Porzia, ragiona...

POR. — Che male ti facevo per trattarmi cosi? No, non ti daro
né pur la mano! Dino cattivo, battere la sua Porzial Ah, come

sono infelice!

71



BER. — La colpa non ¢ mia. Perdonami. Non sapevo quel che
mi facessi. Non so come mi sia lasciato andare a quel modo!

POR. — E mia, ¢ mia, lo so io qual ¢ la mia colpa. E che tamo
troppo, ecco, e tu te n’approfitti, ecco, ed ora ti penti. Ma no, me
ne vado, e torno a casa mia. Ah come mi hai fatto male!

BER. — Rimani, Porzia, rimani, te ne supplico!

POR. — Gia, per prenderne dell’altre! No, me ne vado, me ne
vado!

BER. — Porzia mia, avevo perso il lume dagli occhi, perdo-
nami. vien qui, non mi lasciare cosi, non piangere ancoral

POR. — Cattivo! E inutile che mi baci la mano dopo quanto ¢
accaduto. Lasciami stare! Lasciami, dico!

BER. — Perché, perché sei stata cosi, perché sei venuta qui
staseral?

POR. — Perché non volevo lasciarti solo, perché t'amo e son
gelosa della tua solitudine. Ed ecco quel che mi tocca perché
t’amo! Me ne vado!

BER. — No, rimani, perché ora senza di te sarei troppo dispe-
rato! Ora ho bisogno di te, di tutta te, e sento che tutta la mia
vita ¢ tual

POR. — Non voglio tu rimanga solo, intendi? non voglio!

BER. — Dimmi che mi hai perdonato.

POR. — Voglio tu non pensi che a me, a me solal Ah baciami,
baciami ancora nel palmo della mano, Dino mio, baciami su le

braccia, sul collo, caro, dolce, divino padrone!
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BER. — Tu sola sei in tutto me stesso.

POR. — Cosf, cosi ti voglio. Io odio codesto tuo tavolino.
Quando ti so a scrivere, soffro come se tu fossi con un’altra
donna.

BER. — E con me non sei che tu, anche allora.

POR. — No; non ¢ vero. Quando scrivi non sei mio.

BER. — Ma scrivo per te, per te agogno alla gloria.

POR. — Ed io voglio in me la tua gloria. Non mi senti gelosa
della tua poesia?

BER. — Ma essa ¢ tutt’altro dall’amore ed ¢ amore anche essa.

POR. — No. No! No!! Quando sento che pensi all’arte tua, mi
s’accende il viso, come se mi rubassi qualche cosa di mio, di no-
stro, qualche cosa del tuo corpo che non dev’essere tua, ma devi
riserbare a me!

BER. — Ed io son tutto tuo!

POR. — Ora, non € vero? ora sei tutto mio, sfido, lo sento, lo
so, I’ho voluto io a costo di avvilirmi!

(Perché in questo momento tu non sapresti dare al verso una
minima particella di tutto quel che devi dare al nostro amore per
il suo ultimo scopo, cio ¢ per il nostro figliuolo! Vedi, son io la
custode del tuo concepimento, son io che debbo farti il tuo
bimbo e portarlo nel mio grembo e mettertelo poi nelle braccia
e nutrirlo con il mio seno, e per questo do tutto il mio sangue.
Ma ho anche diritto d’avere il tuo ed il migliore e con tutte le sue

virtd. Se non sento d’essere amata e posseduta cosi, mi sembra
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di profanare e di tradire il sacro dovere imposto dalla natura.
Voglio per me tutta ’'anima tua, per avere I'essenza di ogni tua
energia, consegnata ¢ transfusa nell’amplesso a me cui spetta
officio di nutrirla, crescerla e compirla nella nostra creatura. La
qual dobbiamo noi generare bella e forte e sana e per cio m’hai
tu da dare integre la bellezza, la forza, la sanita tue, nella piu sin-
cera, totale, efficace umanita di te stesso. Le opere che io ti in-
spiro, in me devi compirle, pero che ogni fremito della fantasia,
dell’anima, dell'ingegno, ogni virtd dei nervi, del sangue, del cer-
vello, ogni potere della tua persona, in fine, pia eloquente nella
verita non puo esistere per me, se non quanto allo scopo a cui
siamo congiunti: e per tutto cio mi sei piaciuto e ti ho stimato e
amato e sposato, sentendo come il concepire di te, m’avrebbe
fatta madre di figliuoli gagliardi. — Ma bada, non devi ingan-
narmi, ben si onestamente darmi quel che conviene per collabo-
rare in equa giustizia ad un’opera comune, cui io nulla sottraggo
di me ed in cui la mia servitd all’inevitabile dev’esser da parte tua
compensata con la pit volonterosa e schietta intenzione. E quan-
tunque sembro tormentarti ed opprimerti, in questo rivalendomi
della civilta coniugale, cio non accade per mia protervia, si bene
a fin che per impulso di perpetuita, tu di me sola ti occupi ed a
me sii legato e da me assorbito ed in me assorto e me sola abbi
stampata in te come bisogno acuto, sollecitudine ansiosa, neces-

sita inestinguibile di signoria, desiderio esasperato e universo.
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Voglio essere bella ed esser tutta entro di te, onde par che t’af-
fligga lasciandoti anche sempre in dubbio su la verita del mio
sentimento, perché tu possedendomi mi restituisca a me stessa,
e dalla febbre del desiderio e dall’armonia dell’amplesso, il nostro
frutto risulti compiutamente noi due e miglior di ciascuno di noi,
con ogni nostra forza e volere. — Come m’offende la tua fiducia,
cosi m’irriti se poco mi stimi, ed in egual modo non mi piaci mio
schiavo, né d’altra parte piace poi a me d’essere una cosa nelle
tue mani: ma con tutto il mio potere tendo a che in me sola tu
plasmi definitivamente te stesso, domandomi ed obedendomi,
non per me, per sodisfar quello che apparirebbe puro instinto di
vanita per il mio amore, ma per lui, per colui che deve venire.
Ora tu dai alla poesia le stesse energie dello spirito che dovresti
dare al tuo bimbo, ed io lo so, io che son ministra della tua prole
e che muovo serena, rassegnata, devota, eroica, in contro al
lungo e giocondo malore della gestazione, lo so e lo sento e ne
soffro e ne son gelosa. — Se volevi fare il poeta, non avevi a pren-
der moglie e cosi eri libero di versar nella poesia quel che con
me hai ora impegnato per la tua stirpe e per sacro santo diritto
le spetta. Ma pensi tu forse che nell’anima tua come in quella
dell’'uomo pit geniale, possan convivere due grandi cose come
un’insigne poesia ed il perfetto proposito di generare? Una, una
sola ve n’entra: m’intendi ora? Quando passi una sera a cotesto
tuo tavolino, se poi mi possiedi, il meglio di te, il tuo fantasma

pit puro, 'avrai donato al tuo lavoro, ma a me che non per altro
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vivo e tattendo, a me per il nostro figlietto non darai che volutta
e stanchezza e questo m’offende e mi travia, avvilendomi solo al
piacere: il quale allora anche un altr’'uomo saprebbe darmi. Per
cio ti voglio tutto e non solo perché essendo noi sposi, puoi
avermi a troppo tuo agio ond’¢ dover mio stimolarti e rendermi
a te desiderata e preziosa, ma ti voglio tutto a fin che tu sia buon
padre e mi dia a custodire ed a fecondare nel seno un perfetto
seme espresso da tutta intiera la tua giovinezza possente ed ar-
dente, dall’esser tuo piu eletto e regale e dominatore. Ma intendo
io essere importante nella tua vita a fin che il mio corpo reputi
degno di ricever questo da te e non solo abile a darti piacere. —
Tu con Iingegno ti pensi di superar la natura, 1a dove io, povera
donna, miro solo a secondarla, non altro sentendomi, pur se al
mio sesso sia confidata la pid fruttifera industria del genere
umano, se non piccolo e fatale strumento del tuo generare; ma
vigilante e animoso nel difenderlo, anche contro di te e contro
quella che a te appare la logica, onde della tua poesia son gelosa,
perché con essa concepisci, crei, godi per te solo i parti dell’in-
gegno fecondo, e tutto cio in vece ha da esser unicamente mio,
per me, per il nostro bambino. A traverso le mie contradizioni e
di la da esse io vado diritta e coraggiosa a questo nNostro scopo
supremo e invisibile, senza indugiarmi per via a ragionar sul mi-
stero del mio instinto, ma risolutamente attuandolo, perché me-
glio che a te sento a me confidata come a responsabile e mode-

ratrice la pit importante delle due perpetuita da cui dipende la
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continuazione della specie e della societa umane, pur se a te
spetti la fatica del progresso di queste, che per me non conta. E,
vedi, piace a me tu abbia un valore tuo, di 1a da quello normale
ad ogni uomo il quale allor forse la sua donna, se se ne appaga,
piu facilmente lascia in pace, e simile valore ti rende rispettato ai
miei occhi, poiché ¢ prova di tua eccellente virilita: ma d’altra
parte quante volte tu ne dia saggio solo per tua compiacenza, mi
sembri ingiuriarmi. No, per carita, non mi chieder ragione di tal
mio dissidio che faccio scontare anche a te. Non saprei dirtela. —
Ma che puo mai importare a me della tua gloria se la generi fuor
dal mio corpo? Non senti dunque com’esso ti riscalda e ti attrae
quasi volesse vuotarti in sé di te stesso? Quante idee, desideri,
pensieri, palpiti, affetti sono in me intendono solo a simile fine,
alla nostra generazione, ed ¢ questa la mia umile gloria sublime,
onde non son che madre e solo per tal ragione in realta imperio-
samente ti amo. Cosi hai ad esser tu pure, non per mio egoismo,
se ben paia, ma perché purissima ed in purissimo ardore la mi-
glior essenza del tuo sangue piu ricco, genuino e vigoroso prenda
vita in me ed io con tutto il mio e pid sincero te ne partorisca un
figliuolo. Tu pure, tu pure devi intendere ad esso solo e me sola
amare con tutto te, per un delirio tale da annullare in noi ogni
pensiero, verso un altro pensiero non pid nostro onde siamo in-
consapevoli. Per cio devi esser valente a serbarmi tutta per te; né
per altro se non per istimolarti a questo ed anche un poco per

sentire di maggior pregio la mia bellezza, massimamente a te al
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quale insieme con il mio amore ’ho data, accade ch’io ti sban-
diero davanti a gli occhi qualcuno. Cosi tutto per me devo io
tenerti, nella nostra fedelta, per la bonta del nostro rampollo:
forse in cio solo risiede per voi speranza di salvezza dalla man-
canza nostra alla fede coniugale in quanto la gelosia vostra sia la
nostra arma piu possente ed universale, onde ci serviamo tutte e
con tuttl, per mantenere la sincerita delle generazioni. Non m’in-
tendi? Un giorno ti dird anche questo. — Ma, in tanto, non pensi
tu quanto la mia vita sia vuota e deserta, s’io non abbia a far
figlioli o ad aspettarli, governarli, educarli? E come vuoi tu ch’io
riempia tale ozio? E non t'impaurisce per il tuo possesso di me
questa liberta del mio corpo e del mio pensiero? Del resto non
per altro siamo legittimi sposi, se non per eseguire un contratto
stipulato da Dio, ove, credimi, sono eguali i pesi e i vantaggi,
altrimenti da amanti ci prenderemmo solo per il nostro piacere,
ingannando il Signore, e ne saremmo tremendamente puniti. —
Per contro son ancor io la pit legittima e inflessibile depositaria
degli spiriti originari della natura quando in te mantengo vivo
quel tanto di genuino e di selvaggio occorrente all’armonia della
vita, se no troppo logico e civile diverresti ed allora s’infiacchi-
rebbe 'uman genere e ben presto s’esaurirebbe. Per opera mia la
vita ha ad esserti animata di contrasti e di dissidi, e fin che sapro
non esser tu indifferente nel cuore a quanto penso e sento e fac-

cio nel nostro consorzio, non mutero da qual mi conosci. Forse
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che ingenuamente aneleresti a viver con me in un placido amo-
roso accordo? Pover'uomo, non ci contare! E mio dovere che
nel nostro legame riviva e viga la lotta dei sessi e se io ti senta un
poco ostile, tanto meglio mi sapro tua. La tua conquista deve
ricominciar nuova ogni giorno e qualunque cosa tu creda d’aver
conseguito, vale per una volta né ti fa fare un passo di pia, perché
io non debbo avere memoria. — E poi pur se debba toccarne
come dianzi, ma i dolori di questa sorta son per me volutta risal-
gon essi tutti alla dolorosissima felicita di procreare, modello e
fatto fondamentale del nostro sesso. Ogni donna vuol soffrire e
pero far soffrire a causa di amore, e per questo piange se ama,
perché un attimo d’ebrezza ¢ per lei cagione di quel particolar
misterioso e delizioso dolore che stranamente pare una lascivia
per essere, a differenza di ogni altro, indispensabile alla natura.
No, tu non potrai mai intendere questo. Cosi sembriamo cattive,
quantunque meno sensibili pur se superficialmente pid espres-
sive, perché non c’inspira pieta chi soffre per amore: ma quanto
non dobbiam poi soffrirne noi, solo per 'amore construite e per
procreare? Ed ogni donna si rifiuta fin che senta essetle chiesto
solo il piacere perche vuol essere amata ed ha bisogno di credere,
anche temendo d’illudersi, nell’'amore di chi la possiede, per esser
giustificata ad avventurarsi al pericolo del dolcissimo sforzo che
¢ sofferenza ineffabile, diversa da qualunque imaginazione del
maschio, perché fatale, normale, necessaria. In ogni senso,

nell’'amore la donna arrischia sempre infinitamente di pid di
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quanto in riscontro ogni uomo perda. Ma non vedi tu com’ella
vada ardita in contro alla poverta, al disonore, anche alla morte,
solo per questo? Sempre cosi per noi ’'amore ¢ volutta dolorosa,
pianto di presagio ed insieme sorriso di natura esaudita, e
com’esso ¢ il signore assoluto di tutta la vita nostra, cos{ in ogni
suo fatto e fenomeno tutta la vita stessa in noi e negli altri su di
esso fingitamo — Non mi dolgo per cio se m’hai battuta, tale in-
verosimile violenza facendo alla tua onesta e ad ogni rispetto
umano, anche perché questo ch’¢ martirio pur dolce dimostra a
me, come farebbe, credilo, ad ogni altra donna sincera, essere io
ben per il mio uomo qualche cosa di vitale e di corporeamente
suo; né per la nostra creatura conosco vilta od amor proprio di
me stessa e del mio sesso; onde, pur di sentirmi in qual siasi guisa
tua, ma invincibilmente, oltre la ragione e la civilta, io t'amo an-
che per 'onta che ora ti passa sul viso e che ¢ mia, ¢ cosa mia, ¢
pur del nostro amplesso, ¢ gia per il nostro caro figliuolo. — Al-
trove forse avrai udito taluna delle cose ch’io t’ho dette, ma la
pia parte io sola saro riescita a proferitle ad un uomo. E quegli
che tali cose sappia comprendere, avra compreso tutte le donne
ed il loro segreto e trovera forse ad ammirarle, certo a scusatle;
perch’esse sono intimamente sincere, ma la lor sincerita convien
rintracciarla, amarla, esauditla, e cio ¢ arduo e delicato travaglio).

Ah Dino mio come sei acceso in volto e come ti vedo bell’ani-
male da preda e come ti si da tutto il mio corpo! Ah, adesso sei

da vero mio, perché sei puramente uomo, sei mio sei tutto mio,
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ne son certa, ed hai ripresa per te e per me la tua poesia e vibri
ardente e bestiale del mio desiderio nell’oblio d’ogni altro sentire!
Si, si, vieni amor mio, vieni su di me, prendimi, afferrami, dammi
la tua bocca! Ah ora sei qui, ti sento tutto, ti tengo stretto e non
ti lascio, ora son io e non I'arte! Crealo, crealo il tuo figliuolo, da
alla tua semina per lui il tuo valore! Si, battimi ora, maschio pos-
sente, perché io non son che la tua carne per lui, oral Ah, come
sei forte, Dino mio, come sei maschio! Ancora, ancora, ah, ecco,
son io che ti vinco ora e ti possiedo, ecco il tuo cervello; il tuo
genio ¢ mio, ¢ per lui, ecco, cosi... cosi tu crei, e questa, questa ¢
la tua poesial

Caro, caro Dino mio, mio adorato! Si, ti perdono. Baciami su
la fronte. Ora sarai contento e ti lascio. Addio.

BER. — Addio mia dolcezza. M’hai perdonato da vero?

POR. — Te I’ho provato, mi sembra.

BER. — Sono stato cattivo. Ma lo vedi e lo sai e lo senti che
t’amo. Ora va.

POR. — Cosi voglio essere amata, con la tua forza e 'impeto
della tua natura, Perdona tu me. Addio, sposo mio, mio tesoro.
Io vado a letto. Vieni presto!

BER. — Addio, donna mial — Se n’¢ andata. Ora staro un poco
in pace. Povera Porzia, pero, come mi amal Ella fa proprio tutto
quel che io voglio! E pure or ora son stato con lei brutale come
un villano. Ma non me n’ebbe rancore e mi ha amato lo stesso, e

anche pita! Che mistero ¢ la donna! Io non capisco. — E andata a
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letto, ed ora riapriro la finestra e riprendero la mia egloga.
Com’era, dunque? Il mare di Mergillina, con le ninfe... — E
strano: non riesco a rendermi ragione del come e del perché sia
accaduto tutto cio! Ma non ci pensiamo. — Dunque, le ninfe can-
tano; o meglio le invoco io per ricordo del Sannazzaro... — Che
balordo fui a inalberarmi sul nome del Gonzaga! Ella mi ama
cosi ardentemente, che proprio ¢ delitto sospettarne! — Comin-
cio dunque con I'invocazione alle ninfe... Ma come mai non ri-
trovo pit la mia egloga nella memorial Dove ¢ andata? Che ne
ho fatto? Come I'avevo concepita? Ma ¢ proprio svanita? Mi pa-
reva d’aver tante idee e di vibrar tutto nel ritmo del verso e di
sentir la fantasia come un cielo stellato d’imagini! Non ritrovo

pit nulla! Avevo incominciato, mi pare. Ah, ecco qui il foglio:

Leggiadre ninfe ch’al bel sasso in torno
scherzando ognor di Mergillina andate,

Lanima nia.....

Che volevo dire con I'anima mia? Non ricordo. A volte
temo di non essere un poeta. E triste, pero, la notte!
Chi sa quali prove ci riserba la vita, e quali dolori
avremo ancora a soffrire per la morte! — Su, ripren-
diamo l’egloga. I’anima mia... I'anima mia... E inutile, &

svaporata. Allora in tanto seguito ad invocare; il resto
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verra poi:

di Mergillina andate,

ninfe piii d'altre assai felici e liete,

E qui che dico? Mi par di non essere in vena, stasera.

Allora? Un’altra invocazione forse non ci sta male:

ninfe per cui sen va superbo adorno

il nostro mar.....

POR. — Son di nuovo qui, Dino.
BER. — ...# nostro mar...

POR. — Dino!
BER. — ... nostro mar..
POR. — Dinol!

BER. — Che ¢’¢, in nome di Dio!
POR. — Vieni a letto, Dino mio! Son tanto sola e mi sento le

braccia vuote!
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EPISTOLA RELIGIOSA.

Al signor |. W. F, farmacopola in Montreal-Canada, salute. — Tra le
mani d’un mio amico ho veduto una fiala del liquore che voi
preparate e da voi prende nome, portentoso rimedio per gran
numero di malanni. La fiala di grosso vetro e di forma sgraziata,
¢ ravvolta in molteplici fogli, fra cui una cedola ove non solo son
riportati i nomi dei sottili veleni che compongono il meraviglioso
medicamento, come ferro e fosforo, calcio e potassio, china,
stricnina e che so io, non solo le testimonianze inviatevi da lu-
minari dell’arte vostra e le parole riconoscenti d’illustri ammalati
per voi guariti, ma son anche enumerate come sicuri precetti le
virtd del denso liquore verdognolo. Dice il settimo versetto che
tra i risultati del vostro rimedio ¢ quello di «impartire energia e
capacita a persistenti lavori mentali, vigoria, coraggio, confi-
denza nel proprio valore, liberalita e rassegnazione nel soppor-
tare le miserie della vita».

Altro e tanto non oserei chiedere a Dio nella mia preghiera
pia fervida. Ho bisogno di ottenere quanto dice il settimo ver-
setto; avendo assaggiato il vostro liquore ho accertato di poter
conseguire quelle virtd solo con il tenuissimo sacrificio di tran-

ugiare ogni giorno una mezza coppa d’acqua torbida, un poco
gug ghl & >
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viscida. dolciastra ed amarognola insieme. Vogliate per cio spe-
dirmi una boccetta del vostro prodigioso liquore: sara accolta
nella mia casa con venerazione e con fede, come una Musa,
come una Dea.

Di Ia dal valicato Atlantico d’onde forse ne venne il male,
giunge ora per opera vostra il rimedio; se solamente se n’avve-
rasse il promesso settimo effetto, dovreste voi esser proclamato
uno dei pia grandi benefattori dell'umanita. Non esiterei anzi a
dire che siete fornito di attitudini divine, quando per vostro mi-
nistero posson sorgere nello spirito umano cosf rare e singolari
virtd. Se I'animo s’abbatta e il cuore s’arrenda; se ridestati dal
sogno essendo tronche le ali all’ardimento discerniamo ad un
tratto il mondo nudo d’illusioni e deserto d’avvenire; se percossi
i puntelli ad uno ad uno la speranza sia fatta sola e vana ed esi-
tando come abbandonata su lubrico declivio lenta nel mare
dell’oblio discenda si pieghi si sommerga; se si estingua il vigore
che ne sostiene al ferreo cimento della vita; se al volere si sgretoli
la forza, e il desiderio, guardando alla delusa verita, d’ogni pid
caro imaginare si spogli, voi, alchimista insigne, ai mortali cui
non chiedete né pure quanta colpa abbiano del loro soffrire, siete
elargitore di gioie perfette. Ai Numi, a Dio, alla filosofia esse si
chiedevano altra volta: ora per lieve spesa voi potete datle a chi
che sia.

E strano pero come cio possa accadere, ed io vorrei proprio

mi foste liberale di qualche schiarimento, non tanto circa l'effetto
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materiale della vostra medicina, la quale io non revoco in dubbio
per veruna guisa non sia portentosa come voi la vantate, quanto
circa il suo valore morale. Poiché con il mio raziocinio di uomo
di remotissima e travagliata civilta, ritengo vogliano conseguire
quelli effetti da voi enumerati coloro che a causa di sventure, di
sofferenze, di delusioni, d’eccessivi lavori, si sentano infiacchiti
e depressi. Ora nulla meglio di riposo, facilita di sogni, lieti suc-
cessl, consolazioni, varrebbe a reintegrare costoro ed a rialzarli
in una qual si sia confidenza nella bonta della vita. Ma poi che
molti di quei dolori non son riparabili nell’ordine naturale delle
cose, penserei allora conveniente suscitare in ciascun uomo una
spontanea fede in se stesso, esercitando la sua forza morale, tal
da fargli trovare nell’anima sua le energie per consolarsi e gua-
rirsi. E quando da sé solo non possa, ed abbia pero necessita di
aiutarsi con qualche cosa di esterno piu forte e piu giusto, ma,
mio signore, a questo poteva egregiamente servire il buon Dio.
Mi s’¢ detto che taluni non pochi sollievi trovarono fin anco
nell’ebrezza del vino. Voi in vece con le sapientemente manipo-
late vostre droghe dai nomi spaventevoli, dite d’aver rinvenuto il
rimedio a quelli che sono i fondamentali malanni morali
dell'umanita, senza verita né ebrezza, come nel conseguimento
o nel vino, senza pensiero né bellezza come nella forza
dell’animo od in Dio.

Dunque voi non date né un’idea, né una realta e né pure una

energia od una fede, ma curate le propagini corporali dell’anima
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si da renderle forse meno sensibili, o da fornir loro opportuni
nutrimenti. Di fronte alla maesta del dolore, di fronte alla degnita
dello spirito, convenite con me, ¢ ben vigliacco chi s’affida a voi,
ed io stesso ora mi vergogno della mia richiesta. Ve ne scongiuro,
nessuno sappia mai che ho ricorso al vostro rimedio: me ne sen-
tirei disonorato, e perdo mandatemi segretamente la vostra fiala.
Vedete a qual punto di decadenza son sceso? Se conosceste le
ragioni dei miei dolori, trovereste voi stesso non solo ridevole,
ma spregevole il mio sperare consolazione all’anima mia dal vo-
stro intruglio. Ma paragonate solamente colui che beve forzan-
dosi, il vostro bicchier d’acqua sudicia, con colui che in vece
guarda con triste sorriso la coppa spumante di luminosa ambra
bionda ove trovera giocondo I'oblio; o meglio con colui che sen-
tendo mancarsi le forze, di nuove ne crea in sé e stringe i denti
ed i pugni, e la sua stessa disperazione rende energia di vendetta
e di vita; od ancora con colui che dal dolore si eleva oltre la verita
verso la suprema giustizia ed in Lei si rimette, chinando il capo,
ma con 'anima ricongiungendosi a Dio. No, no, quando la me-
dicina mi giunga, certo mi parra indegno di me servirmene, e
gettero la vostra fiala vile con la mia vilta, la gettero per istrada a
fin che la disprezzi ogni passante e compia un sacrilegio il piede
che Ia calpesti, come se calpesti 'ostia consacrata.....

Che ho scritto! Che blasfemi mi son scesi dalla pennal? Non

ne sentite orrore anche voi? Non m’intendete? Poiché quanto da
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il vostro rimedio, chiede la fede all’Ostia di Dio. Che altro at-
tende chi s’accosta al Sacramento, se non d’avere in grazia
quanto voi per mercede promettete? Ma quella ¢ la fede cio ¢
preghiera e bellezza la dove la vostra ¢ solo una volgar terapia. E
pure dinanzi al valore dell’anima appariscon la stessa cosa al
meno circa gli effetti pit umani; come dunque il vostro sciroppo
non ¢ circondato di venerazione e lo si vende e compra e va per
le mani di tutti e non ha altari né culti? Non trovate voi terribile
il pensiero sacrilego di questa identita?

Se bene, no, non ¢ lo stesso. Ma ho paventato per un mo-
mento d’aver detto una tremenda verita. No, non v’insuperbite,
signore, quella ¢ ancor qualche cosa d’ideale, la dove la medicina
vostra ¢ un miserabile sillogisma; quella tien conto dei supremi
diritti dello spirito, e solo a questo ricorre pur se sovra a lui po-
nendosi, ma da un’altra parte ricongiungendolo ad una meravi-
gliosa altitudine e restituendolo ad una sua umanita, ad una sua
personale energia; quando invece voi date un rimedio presso a
poco analogo, ma 'uomo lasciate solo e pit deluso, perché in-
tontito dalla vostra superstizione. No, voi non siete un Dio, mio
povero alchimista, ed il vostro spediente non vale un sacra-
mento, se pur nel tempo che corre possa rassomigliargli; ma tra
una comunione tale da rafforzare o rendere la speranza od al
meno il sentimento di un dovere compiuto, ed una dose del vo-
stro rimedio, intercede la stessa distanza che tra un apostolo e

un ciurmadore: costui resta inteso, siete voi, che io denuncero al
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magistrato come corruttore della purezza dello spirito, come
violatore della liberta pit sacra dell'uomo, come artefice della pia
turpe ingiustizia; ed andrete in prigione a scontarvi il delitto di
cul vi siete cosi a lungo macchiato, mentre a migliaia le vostre
fiale saran gittate nel mare in olocausto all’offesa dignita umana.
Voi date in fatti senza espiazione la pace e il perdono interiore,
senza rinunce la fede e il compenso dell'incremento per lintel-
letto, senza sacrificio la speranza e la rigenerazione morale, senza
fatica la gioia ed il ripristino dell’unita dell’anima. Non temete la
vendetta divina? Tutto cio ¢ contro le leggi, la natura, 'armonia
della vita poiché i mali che voi guarite son inesorabile e necessa-
ria sanzione per punire il cattivo uso che possiam far di noi stessi.
Voi siete un sovvertitore della verita pia santa ed antica ond’io vi
disprezzo come un parricida, un traditore, un sacrilego!
Perdonatemi: ho i nervi stanchi e v’ingiurio. Voi dovete inten-
dervene e forse sorriderete a tali mie violente parole ch’io son
troppo debole per contenere. Ora, in un momento di tregua ho
compreso a un tratto che non n’avete colpa né peccato, ma chi
ne puo ¢ il secolo, gli uomini del quale poco sanno piangere,
conoscono a pena il vero pericolo della morte, proclamano a
gran voce I'eguaglianza, la liberta e la fraternita, mentre 'uomo
non mai come ora si € sentito cosi solo, abusano del veleno lo-
gico ed in genere delle astrazioni, e vivon su i numeti e su i nervi,
frustandosi e logorandosi ben pid che nei tempi della cosi detta

barbarie.
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Non so se da voi apparisca in modo altro e tanto chiaro, ma
qui da noi siamo arrivati a vedere come in vero per quel che tocca
il destino e la felicita, se bene si bandisca e si attui da per tutto il
valore dei pid, siam pero sempre piu strettamente ridotti
all’'uomo singolo, il quale ¢ affidato a se stesso ed alle sole sue
forze, ben limitate e vincolate dai diritti altrui. Poi che sul sangue
e sul diritto eresse il popolo i suoi troni e, dopo aver distrutte le
faticate gerarchie, fece ognuno signore della sua sorte, si ¢ con-
seguita una miglioria universale, ma certo non si ¢ reso ciascun
uomo piu felice di quanto non fosse un tempo; perché la sua
stessa liberta, pur se ¢ bene incomparabile, lo ha privato degli
ausili e degli appoggi di pensieri a lui superiori e perché la sua
lotta ¢ divenuta piu aspra e generale, oltre a cio transportata pid
tosto all’'uso dello spirito come strumento che non all'impiego
della persona come realta.

Di tutto questo pero voi sicuramente non capite nulla. E pure
vorrei mi comprendeste, tanto mi par grave obbligo contratto
verso 'umanita con le vostre promesse. Ecco noi tutti ci sen-
tiamo nella vita, come scagliati su di una immensa landa deserta,
senza vie maestre. Vi son sentieri nascosti, ricoperti da un fitto
intreccio di virgulti e di spine; né si vedono né si sa ove condu-
cano ma convien appropriarseli con pene infinite. O dardeggi
implacabile il sole o tempestosa la stagione imperversi, bisogna
aggirarsi su per quella landa insanguinandosi e disperando per

rinvenire da sé soli il sentiero e pur avendolo rintracciato, per
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riescire a seguirlo. Ed ora lo si perde, ora ci s’avvede che non era
il nostro, ora lo si ritrova senza uscita, o ritorto si da ricondurtre
al punto di partenza, ora ci sembra non potremo aver mai forze
sufficienti per continuare, ora ci si abbatte per istanchezza e le
spine entrano piua a dentro nelle carni, od i rovi e le frasche ci
coprono, avvincono, soffocano a terra, in una bassa ombra pe-
renne onde nessun si rialza. Perché chiunque si ferma in quella
landa, per riposo o rinunzia, per dolore o caduta, muore.

E pure sembra a me che la storia dell’anima umana ci mostri
una lunga vicenda durante ogni momento della quale si riscontra
una piu vantaggiosa condizione della presente. Se voi foste for-
nito di qualche rudimento di buoni studi, sapreste che in tempi
assai antichi la Divinita fu in ogni cosa e seppe da ogni cosa in-
fonder vigore e confidenza negli uomini. Nel palpito immobile
delle stelle, nel fragore e nello splendore delle meteore, nell’iride
e nella nube, nell’aurora e nel tramonto, nella pioggia e nel vento,
nella luna e nel sole, gli uomini sentirono e credettero esser gli
Dei. E popolarono di ninfe, di semidei, d’eroi, di cabiri, di
gnomi, di mille favolose creature, le profondita di zaffiro o di
smeraldo delle acque, le ombre fronzute dei boschi, le rocce, i
campli, 1 deserti, gli antri tenebrosi della terra. Sapeva ogni pa-
store tra gli alberi della sua selva andar aggirandosi una bellissima
dea e cercava di propiziarsela con offerte di latte, d’agnelli, di

frutta, sicuro ch’ella poteva esaudirlo e che prima di morire
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I'avrebbe egli veracemente al meno una volta incontrata ed au-
dacemente guardata, ed a lei rimetteva la sua piccola sorte, con
un atto di fede che lo accompagnava per tutta la vita.

In progresso di tempo il luogo di cio fu preso da Dio, da an-
geli e santi, a volte pure da demoni e demiurgi, da folletti e da
streghe. Trovava sempre 'uomo cosi alla sua debolezza fuori di
s¢ un rimedio cui lo confortava il popolare consenso, ed anche
nell’opera, i miti della virtd o della patria sentiva come disciplina
ed umanita pid forti di lui, onde poteva dominar la solitudine,
confidando in alcun che di esteriore cui abbandonarsi con tutta
I'anima come in un riposo ed in una consolazione. Sempre, per
la pace del suo cuore, 'uomo ha avuto paura di restar solo, ed ha
avuto bisogno dell’'uomo, per credere ancora in se stesso; la fede
gli era compagnia, assistenza, solidarieta, universalita umana, tale
da rapirlo oltre il presente.

Oggi, signor mio, abbiamo la vostra droga, simile per molti
rispetti alla nostra morale. Ciascuno sa leggere, guadagna pia de-
naro e partecipa al governo della cosa pubblica, tutti acquisti de-
gnissimi. Ma in parte a causa di essi, in parte per 'esasperazione
della logica, ciascuno ¢ quanto alla sua pid intima vita separato
da gli altri, e deve provveder con le sue sole forze alla propria
beneficenza spirituale, senza trovar di fuori un solo mito in cui
rifugiarsi; e quando affranto dalla lotta cerchi un sollievo, non gli
si da pid nessun dolcissimo inganno, si bene una medicina. Ai
nomi degli Dei e dei Santi si son sostituiti quelli degl’ingredienti
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onde si compone il vostro liquore, ed il ferro od il fosforo s’in-
vocano come Hermes od il Poverello d’Assisi. Ora sono stanco
e sfinito, ma sento qui confusamente accennarsi in me il pensiero
che anche questa fede miserabile in tali semplici, i quali son pur
frammenti, brandelli, residui della natura, ¢ una palingenesi
dell'infantile panteismo cui 'uomo per sempre tende ingenua-
mente con tutte le povere forze dell’anima sua assetata di Dio,
onde quanto a voi ed a coloro che in voi credono appare mera-
viglioso progresso non ¢ se non ritorno in dietro verso necessa-
rie, elementari ed originarie superstizioni.

Questo non ve l'aspettavate, confessatelo. Il mio paradosso,
oggi che il valore dell’ideale appare scemato si da esser divenuto
solo retaggio di pochi audaci, riconduce I'oltracotanza del pro-
gresso alla gloriosa umilta dell’inganno perenne e necessario. E
pure ¢ cosi ed i moti dell’anima permangon gli stessi tanto se
I'uomo s’abbatta nella polvere ad adorare il feticcio, quanto se da
un sublime calcolo di formule riceva il pit razionale antidoto ai
suoi mali. Noi abbiamo quasi fisiologico il bisogno di far discen-
der gli Dei su la terra, ed alla terra di ricongiungerci, come pau-
rosi della immensita, onde, si chiami Aidoneus o stricnina, dob-
biamo denominar come fatali e divini giovamenti e danni gli ele-
menti della terra. Ed or che ci penso, anche voi avrete nella vo-
stra officina un armario con sopra dipinti terribili segni ed avvisi
di morte, quali teschi e tibie, coppe e serpenti, e ad esso, come

sacerdote di divinita misteriose, insiem vendicative e benefiche,
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v’accosterete con riti di purificazione e di preservazione, mentre
con atto di fede, il malato iniziato solo ai primi gradi della vostra
mistagogia, attende fiducioso il rimedio.

Se non ché la consolazione morale ¢ qualche cosa di interiore
e di spontaneo, la dove la consolazione data da voi ¢ tutta esterna
e meccanica; la prima ¢ un novo slancio dello spirito fuor di sé,
questa ¢ un velo torbido posto a torno gli organi dello spirito
per ridurli meno sensibili. Per cio io mi penso che la medicina
vostra serva solamente per i pit elementari e superficiali malanni
del secolo e sia spediente temporaneo e precario, utile solo a chi
non abbia agio di rifarsi un sistema morale. Ma io, io, come osero
allora ricorrere a tale vergogna, come potro abbassar la mia di-
gnita di uomo libero, sino a tale indegno conforto? Ahimé,
quanta pieta per questi miserabili tentativi di allontanare o sosti-
tuire od attenuare o rimediare o guarire la realta riducendo ogni
forma del male, della malvagita, dell'infelicita, del dolore, alla mi-
seria di una malattial E cio che maggiormente mi offende, si ¢
che con il vostro sistema, non vi son piu gerarchie, anche quanto
al valore interiore, poiché chiunque abbia uno scudo puo acqui-
star presso di voi la virtd, quella piu rara, che il savio antico at-
tribuiva come premio alla piu faticata e nobile elevazione.

A tale spudoratezza, di voler rifare ’'anima con una ricetta,
non giunse veramente nessuno mai; ed io a questo dovrei pie-

garmil? Dunque io pure dovro soggiacere alla pit bassa servitd
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del mio tempo e senza miti, senza illusioni, senza energie spiri-
tuali, senza verita, rifarmi una volonta di vivere, credere, sperare,
con una medicinal? Ah no, sia come vuol essere, sia la vita un
deserto, la solitudine una disperazione, la giovinezza una corsa
affannosa, ma tutto sia cosi secondo la natura e la sorte, ed io da
me solo sappia rialzarmi in conspetto al mio purificato spirito,
con le mie forze sole, con la divina virtd del lavoro, con il ferreo,
amarissimo oblio d’ogni sogno, con I'ultimo guizzo del fiaccato
volere! Avanti, coraggio, poiché la realta non sa darmi né gioia
né pace, avanti, anche senza ideale, anche senza speranza.....
Signor mio, non posso! Credevo d’esser pit forte! Mandatemi
la medicina, mi raccomando, e presto! Mi par d’esaltarmi e di
ritrovarmi, e poi ricado piu in basso di prima. Vado tentando
tutti gli angoli del mio cuore dove mi penso di trovare ancora
qualche desiderio obliato, vado riconstruendo penosamente solo
con la volonta le chimere pid care, vado chiedendo alla fantasia
I'elemosina di un sogno, un piccolo sogno in torno a cui la mia
attesa si desti e si consoli, ma in vano! Mi manca ogni scopo, mi
sento il cuore scipito, m’accorgo d’aver 'anima molle ed immota
che il pensiero penetra ed attraversa senza né meno scalfirla,
tanto ¢ insensibile! N’avete sofferto anche voi? Come vi compa-
tisco, mio disgraziato signore, come sento con voi tutta la nostra
miseria umana!l Non sappiamo pia pregare e né meno operare,
abbiam separato il pensiero dalla vita e questa abbiam resa ardua

e complicata quanto quello, onde il meglio che ci resti a fare ¢
p q q s g
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ancor di rinunciare alle nostre energie migliori, e curarci pren-
dendo medicamenti, tanto per tirare avanti!

Ecco: una casetta in una solitudine serena con tanti fiori e
libri e tanta pace; vi sono in torno le colline verdi e poco lungi il
nastro della strada. Uno sciame di rondini vola in un’aureola ca-
nora. Il buon cane sonnecchia. Ridono vocette di ragazzi che
indugiano al tramonto negli estremi giochi e piu cari, ed una
dolce donna allatta su la porta ed attende un ritorno. Una cam-
panella lontana saluta il cadente sole. Entro ¢ gia acceso il lume,
e la tavola ¢ pronta con a torno per i bimbi i sedioni, e per 1
genitori due seggi solenni. I padre giunge, bacia i suoi e con essi
s’affretta a celebrare il lieto rito del pranzo ove ciascuno racconta
quanto fece nel giorno e dice propositi e illusioni e manifesta
indole e affetti. Poi i piccoli vanno a dormire e dalle bocche rosee
respirano il compatto sonno infantile, mentre il padre legge ma
a bassa voce e la madre ascolta ma con il cuore di la. Ecco, uno
piange e corre ]a mamma a consolarlo ed a cullarlo. Si riaddorme.
Ella torna. Riprende il padre a leggere versi antichi e sogni eterni.
E presto la coppia va al riposo, nel suo gran letto bianco.

E poi? Cosi per sempre? Senz’altro? Vegetare cosi? Vivere
solo un quadro di genere? Lasciar perdere in tal modo tanta
forza di se stessi per adempire solo a cosi piccolo fine? Ah no,
sia come vuol essere, sia la vita con la sua lotta, ma io ripudio
tanta umilta: ci stia pur la morte di fronte ad ogni attimo, pronta

a ghermirci, come noi svegli per iscacciarla ancora, e sia lotta con
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1 denti e con le unghie per vivere e pit per essere! E ci dia lena il
corpo, e ci sostenga Iddio, il pensiero liberamente ci rafforzi e il
destino ci aiuti. Avanti, con la speranza e con 'opera: questa ¢
crisi che passa, ed uscendone lo spirito umano ancor martoriato
ma esercitato, piu in alto salira verso una nova cima ove sia per
sentirsi pia simile a Dio. Oh, mandatemi pur la vostra fiala: non
ho piu scrupoli.

Convien prendere quel che occorre, quando si deve. Vi son
momenti in cui vige per 'umanita un solo principio ed opera una
facolta sola, come vi son sempre uomini i quali non sanno far
che una sola cosa di continuo e dirigere in un solo senso la loro
vita. Ma vi son anche di quelli che sanno mutare al momento
opportuno ed altri, pid rari, che possono in una volta ordinar le
loro facolta secondo un’armonia per la quale accolgono nella va-
stita dello spirito quante energie puo offrire la varieta dell’'uni-
verso dando a ciascuna 'importanza conveniente. Voi non siete
un Dio, e il vostro sciroppo ¢ a pena un sofisma: uno pia uno
meno non fa nulla, ma ogni cosa va al suo luogo. Lo spirito ¢
cosi ampio e cosi diversa ¢ la vita, che ¢’¢ posto per tutto, per
Dio, per la ragione, per la superstizione, per la follia; ed ¢ 'uno
cosf ricco, e cosi feconda Ialtra, da potersi pagar tutto cio. Non
sarete voi a mutar quello e questa, ma cio che dev’essere ¢ sem-
pre, né a voi si chiede quanto solo altro puo dare, ma ci sara

tempo per tutto. Né d’altra parte fin che si puod provveder da sé
po p p puo p
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convien ricorrere ogni volta a Dio che nel suo primo comanda-
mento impone di non essere nominato in vano. Attendo la droga

e che sia di buona qualita. State sano.
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DIATL.OGO DI TRO DA ITACA E DI SUO
PADRE O DELI’EDUCAZIONE.

IRO. — Via di qua, cagnacci maledetti! Ohi ohi, il mio piede
storto! Passa via, Moro. Oh pigliati questa sassata! Ahi, ahi, la
spalla, ahi, ahi! Uuuh! Anche i porci! O porcaro, chiamali se non
vuoi che ti rompa su la testa il randello. Aspetta aspetta! Vuoi
che me ne faccia dar dell’altre da quel mostro escito d’Averno
che m’ha pesto cosi? Vuole egli che io stia qui a cacciar cani e
portci, e chi s’avvicina son botte. Ahimé, ahimé, che ancor faccio
sangue dalla boccal Ah ladroni, fin qui a grufolare, fin su le porte
delle case d’Odisseo! Eccomi eccomi, cagnaccio! Ohi ohi! Passa
via Fido! E tu, vecchio, che vuoi? Cerchi rogna anche tu?

IL PADRE. — Non t’adirare, buon uomo, e poi che mi sembri
impedito, taiutero se vuol a cacciar via gli animali.

IRO. — E chi ti chiede nulla? Va per la tua strada e lascia me a
questa bisogna. Me I’ha ordinata un cotale che sembra un dio e
qui m’ha posto per cio appoggiato con il dorso al muro e con
questo bastone in mano.

IL. PADRE. — Ma lo vedi, non puoi levarti e par che dolori in
ogni membro.

IRO. — Egli fu, il divino mendico a conciarmi cosi. Sali fin la,

vecchio, e troverai ancora su la soglia che tra il sangue ho sputato
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quattro denti. E vattene se non vuoi che lo chiami perché ti fac-
cia lo stesso. Ohi, ohil

IL PADRE. — O misero mortale! A quale ultima poverta ri-
dotto!

IRO. — Non voglio tu mi compianga. Va via, ti dico, se no con
il randello mi ripago su le tue ossa dei pugni di quello. O non
m’intendi?

1L PADRE. — Buon uomo, lasciami accostare. Gli stranieri
son sacti.

TRO. — Anche colui lo disse.

IL PADRE — Dunque, perché non vuoi la mia pieta? Su, alza
il viso, guardami. Chi sei?

IRO. — Mi chiamano Iro; faccio il ruffiano, I'accattone e il
parassita; sono il piu vile, abietto e miserabile degli uomini
d’Ttaca. Ti basta?

IL PADRE. — Iro!? Che nome ¢ questo?

IRO. — Come Iride per i Numi. Hai capito ora? Ma che cerchi
tu da me? Togliti di qui: vuoi una sassata anche tu?

IL PADRE. — Iro, Iro, questo ¢ il tuo nome?

IRO. — Via di qua. Che hai da guardarmi cosi?

IL PADRE. — Iro!

IRO. — §i, Iro, fiaccato dagli anni e dalle sventure, che non sa
perché non muore e perché ¢ nato.

IL. PADRE. — Ma, sciagurato, il tuo nome, il tuo nome...
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IRO. — Che timporta? Quando nacqui la madre mi pose
nome Atrneo.

IL PADRE. — Arneol? Arneo, hai detto!!? Arneo, figliuol mio,
sel tu, sel tul?

IRO. — Figliuolo tuo? E chi sei tu che mi chiami figlio?

IL PADRE. — Arneo, figliuol mio, in qual condizione infeli-
cissima ti ritrovo

IRO. — Tu mio padre!

IL. PADRE. — Figliuolo, figliuolo, vieni da tuo padre; son io,
si, son io. Ah perché mi guardi con occhi pieni di collera mentre
nei miei non son che amore, dolore e pieta? Son tuo padre, in-
tendi? il tuo vecchio padre, riconoscimi! Ah non fuggirmi cosi,
ascoltami, di’ al padre tuo come sei disceso a tale bassural No,
per tutti gli Dei, che fai? no con il bastone, a tuo padre!

IRO. — Va via, o ti caccio come 1 cani e i porci, va via, va via,
va via, dicol Ah sei tu, malvagio scellerato, sei tu briccone impo-
store, tu ti ripresenti ora a me, tu, I'artefice di tutti 1 miei mali...

IL PADRE. — Arneo, figliuol mio, pace, pace nel tuo cuore
stravolto, vieni con me, vieni con il padre tuo che ti cerca; recu-
pera il senno, te ne scongiuro!

IRO. — Tu mi cerchi, colui il quale m’ha fatto per questo!

IL PADRE. — Figliuolo, io ti diedi la vita obedendo alla voce

della Dea che vuol serbato il genere umano. Se ti ho procreato
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non farmene colpa, perché quantunque meglio sarebbe non es-
ser mai nati pure il nascimento ¢ necessita che gli uomini non
possono dominare.

IRO. — Né io t'avevo chiesta la vita, né tu ignoravi che la vita
¢ miseria.

IL PADRE. — Ma feci di tutto perché ti fosse piana e lieta.
Rammenta, Arneo, rammenta I’amor mio, le mie cure, i miei af-
fanni per te. Ah il mio figliuolo!

IRO. — Brutto babbeo sudicio! Per libidine mi procreasti, ma
non di questo t'incolpo! Io pure su i fossi delle strade possedetti
qualche oscena pastora, qualche accattona come me e chi sa che
per il mio amplesso, se non sconcio, taluna di esse non abbia
concepito e partorito. Ma pia saggio, ho abbandonato il ram-
pollo il quale da sé conoscesse il vivere e lui non avvelenasse,
fanciullo, adolescente, giovine, tutto il male che tu mi facesti
avendomi intontito di virtd!

IL. PADRE. — T’amai come figlio, t'amai da tenerissimo pa-
dre, volli tu divenissi bello e buono. Oh, Arneo, ritorna in te!

IRO. — Ci sono. Ci sono. Di questo che dici, di questo proprio
m’hai da render conto.

ILL. PADRE. — O non t’educai forse come conveniva? O non
t'instillai ogni precetto di virtar

IRO. — La virtd, ¢ vero? perché ti faceva buon gioco che fossi
io virtuoso, per la polizia della tua casa, a fin che tu restassi sem-

pre signore e padrone autorevole.
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IL PADRE. — Ma per dirigerti al bene.

IRO. — Come quando sentii le prime busse da te, forti allora
come queste ultime che mi fanno ora dolorare. Te ne ricordi?
T’avevo rubato una mela nell’orto, tu m’acchiappasti e mi pic-
chiasti. Io imparai che non si doveva rubare. Quando fui nella
vita m’accorsi non esservi uomo per quanto onesto che non rubi
qualche cosa a qualcuno, e non sol tanto una mela nell’orto del
padre che al meno questo sara suo, si bene in quello degli altri,
in quello dell’amico pit caro, e qualche cosa che vale anche pid
d’una mela. Perché mi picchiasti allora? Tu non volevi ti si ru-
basse una mela e come me avresti allo stesso modo picchiato il
ladruncolo di strada. Dovevi picchiarmi perché non I'avevo fatta
franca o premiarmi e insegnarmi a rubare le mele nell’orto del
vicino.

IL PADRE. — Ma le leggi della religione e della citta impon-
gono di non rubare. Che vai dicendo, Arneol

IRO. — Anche gli Dei ed i principi non voglion esser derubati
e pure tutti, se possono, gliela fanno anche a loro.

IL PADRE. — E che sarebbe stato di te se t"avessi dato di tali
ammaestramenti!

IRo. — Guarda quel che sono per non avermeli dati! Non ho
saputo prender nulla perché non sapevo rubare. E in casa mia
poi era prendere non rubare. Come fui giovane io ricordai 'am-
maestramento e feci tesoro delle tue busse. Ogni cosa da pren-

dere mi parve furto ma tutti gli altri presero e io restai a mani
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vuote, onde avendo creduto da vero che la mela e le busse fos-
sero una cosa sola, vidi poi che si poteva rubare benissimo senza
toccarne. Ma era tardi.

IL PADRE. — O mio figliuolo, ma io t'insegnai pure a otte-
nere, ad esser meritevole di conseguire, ti dissi le mille volte che
dovevi esser fornito delle doti migliori per raggiungere la tua for-
tuna e feci di tutto perché tu n’andassi adorno. Non ¢ forse vero?
Di che m’accusi?

IRO. — Gia. Ma non m’hai insegnato il modo di farmi valere.
Perché ce n’¢ uno solo, e proprio quello non hai voluto che lo
sapessi. Non te ne ricordi?

IL PADRE. — Per meritare bisogna essere; questo io ti dicevo.

IRO. — Bestial Un giorno, ricordati, ero fanciullo, e venni a te
tutto ansante, giocondo e orgoglioso a gridarti che avevo vinto
alla corsa il fratello. E tu mi desti un ceffone perché era il fratello
maggiore e dicevi che conveniva esser modesto e non vantarsi.
Io ti credetti perché eri piu forte, perché mi avevi fatto male e
perché eri mio padre. Da allora ogni mio pregio mi parve un
oltraggio ai miei simili e fui sempre modesto e non dissi a nes-
suno mai se mi stimassi qualcosa. Ne accadde che fatto grande
tutti vennero a gloriarsi di se stessi con me e naturalmente in tal
faccenda occupati a me non fecero caso ed io restai povero,
umile, taciturno e a piedi. E gia, un po’ d’orgoglio mio ti dava

fastidio, perché in casa il padrone eri tu e conveniva mantenere
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le distanze e le gerarchie la dove con un mio merito per quanto
piccolo avresti dovuto pur riconoscermi qualche diritto.

IL PADRE. — Ma io tinsegnai quanto conveniva, e il resto
dovevi apprenderlo da te.

IRO. — Tu m’insegnasti quanto conveniva a te ed a tutto il
resto del genere umano di cui eri il primo e pit possente amba-
sciatore presso di me, ma di quanto avrebbe convenuto a me
ch’io sapessi non mi desti mai né pur 1 primi rudimenti.

IL. PADRE. — Facevo il mio dovere e tu giungendo nella vita,
da te dovevi discernere qual era la verita.

IRO. — La verita! Quale verita? E come facevo a riconoscerla?
Fosti cosi balordo da volermi far credere che tutto era verita e
mi crescesti nell’odio della menzogna. Un bell’affarel Rammen-
tati la mia prima bugia: una mattina tornai a casa e dovevo essere
andato dal pedagogo e ti dissi d’esserci stato mentre in vece con
gli altri fanciulli c’eravamo spassati tutto il tempo alla riva get-
tando pietre tonde sul mare per vederle rimbalzare sul'acqua. Tu
lo sapevi e mi chiedesti che avessi fatto, ma udita la bugia m’as-
sestasti una pedata che ancora, pare impossibile, mi suona su le
pacchel!

IL PADRE. — E da allora bugie non ne dicesti pid.

IRO. — E guarda quel che si diviene a restar sinceri! Da allora
nella mia piccola anima la bugia parve delitto orrendo e la verita
divenne nume a cui tutto doveva sacrificarsi. Né pensavo che il

primo a mentire ed a fingere eri stato tu che sapevi non esser io

105



andato dal pedagogo e pur m’avevi chiesto dove fossi stato. Ma
tu nel tuo egoismo ritenevi fosse lecito a te ingannarmi e ti an-
noiava aver per casa uno che non tavesse detto la verita come
che dovessi mantener 'ordine della tua azienda.

IL PADRE. — Ma no, figliuolo, ma no, anche a me il padre
mio aveva insegnato cosi, e cosi a lui il nonno, e cosi di seguito
sino all’autore primo del genere umano.

IRO. — O chi dunque fu a inventar la menzogna? Da quando
mi correggesti io dissi sempre la verita a tutti, su tutto, in tutte le
occasioni e furon pedate ogni volta. Onde mi chiedevo dove mai
avessi tu appreso che bisognava dir sempre la verita per esser
sodisfatti e lieti, io a cul poi tutti dicevano la menzogna. Imparai
cosi che la menzogna ¢ il cardine dell'umana societa, ma tu non
m’avevi insegnato ad usarne e non m’avevi reso lusinghevole e
accorto, anzi mi volesti punire perché ti parevo tale ed ora ec-
comi qua come tu mi vedi per aver creduto alla lettera le tue
parole ed aver acquisito all’anima mia per effetto dell’educazione
che tutti dicevano il vero la dove ho dovuto accertare che se
I'uvomo pit saggio non dice in qualche modo una bugia ogni tre
parole mi faccio tagliare la testa! Tutti hanno mentito con me e
tutti sono andati avanti, m’hanno ingannato e posto il piede sul
collo per farsi di me un gradino: guarda qui dove mi condussero

la verita e la sincerital
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IL PADRE. — Che che tu dica, povero figliuolo mio, non mi
potro mai pentire d’averti in tal modo educato. Tutto che vec-
chio, ancor ti ripeto che 'uvomo onesto non puo esser che veri-
tiero, sincero, leale, generoso...

IRO. — Ah pazzo da catenal Se ci fu uomo generoso quello
fui io. M’apprendesti a forza a dare a gli altri, ad esser nobile e
disinteressato, caritatevole e liberale. Sai che m’accadde? Fui il
solo ad esser cosi ed a furia di generosita mi spogliai di tutto quel
poco che m’avevi dato a gran stento, quando ti lasciai per darmi
alla mercatura, riducendomi cosf alla miseria.

IL PADRE. — Non per questo t’avevo insegnato a quel modo.

IRO. — E quando mai m’insegnasti la differenza? Ma tu volevi
che fossi generoso, per secondare la tua avarizia e perché non
amassi il denaro e le sostanze che tenevi tu nelle mani, cosi che
quelle nelle mie rimasero poco e tutti dopo tisero alle mie spalle
e mi dissero stolto. Bel frutto ho ricavato da codesta tua peda-
gogial

IL PADRE. — Nulla ho a rimproverarmi, figliuol mio, perché
ogni buon padre fa quel che io feci.

IRO. — Ed in fatti si vede come va il mondo. Ognuno per far
qualche cosa, deve ribellarsi a quel che apprese e spogliarsi degli
abiti che fu constretto a indossare. Se non ha questa forza gli
uomini ne fanno scempio; e coloro che hanno le mani leste
vanno avanti, quelli i quali non sanno far altro che ripetere: —

Cosi babbo e mamma ci hanno insegnato — restano a dietro a
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travagliarsi. I’educazione, ¢ primo saggio della vita la dove
avrebbe ad essere la prima difesa dai mali della vita.

IL PADRE. — Ma come puoi accusarmi in tal guisa se non
ebbi in mira che la tua felicita?

IRO. — Quale felicita? Pensaci bene. Forse la felicita mia,
quella che derivava dal mio concetto della mia felicita, o la tua,
quella che tu avevi imaginato derivare a te dal sapermi felice se-
condo il tuo interesse? Quando mai tu mi chiedesti in che cosa
facessi consistere la mia gioia? Ma che! Tu hai detto a te stesso:
costui ¢ mio figlio; ¢ una disgrazia che consegue come espiazione
ad un instante di volutta; per cio conviene io procacci che mi sia
il meno possibile dolorosa ma anzi mi sia giovevole perché inca-
strata nella mia logica. Voglio per cio che egli sia felice a mio
modo ed esser responsabile della sua vita a fin che non mi dia
noie ed abbia io I'animo in pace. Al mio egoismo occorre pure
la sua felicita ma non voglio correr pericoli ed andare in contro
a patemi e cos{ gliela construiro tutta da me. E m’hai dato una
felicita, se non altro di cinquant’anni prima, e che non era quella
che faceva per me, ma piu tosto egoisticamente per te.

IL PADRE. — Tutto, tutto mi comandavano cosi la con-
scienza mia, la legge, la morale, la religione. Ahimé, quanto do-
lore nel vederti a questo punto, mio figliuolo, che io mi pensai di
render virtuoso perché fossi felice e di temprare perché fossi
forte! Ah che direbbe la tua disgraziata madre che t'insegnai a

venerare e rispettare...

108



IRO. — E per questo a rispettar tutte le donne! Perché son
deboli, tu dicevi, bisogna rispettarle. E bene, sciocco vecchio, io
non n’ho mai trovata una che fosse pia debole di me. Son sempre
state piu forti, sf che se mai a me avrebbero esse dovuto portare
rispetto. Sappi che un giorno io fui in Argo e vi conobbi Elena.
L’hai tu mai veduta? N’hai sentito parlare? Era una creatura di-
vina ed io 'amai con tutto me stesso. Ma era moglie d’un altro,
moglie di Menelao signore possente e temuto e poi era cosi bella
che mi pareva d’oltraggiarla sol perché la desideravo. Un giorno
nelle sue case le mostravo le mie mercanzie per donargliele tutte
poi che era bella e 'amavo, e restai solo con lei, intendi, solo con
Elena ed instupidito di felicita. Ma le portai rispetto ed osai a
pena guardarla mentre mi si vuotava il cuore: se le avessi solo
toccato la veste sento che sarei morto li. Me ne andai illuminato
dal ricordo di lei, ed il giorno a presso ella fugei con Paride. Ah
il vecchio Priamo non aveva certo insegnato a costui a rispettare
le donne, ma certo gli aveva detto fin dall'infanzia che la donna
¢ una preda e che convien prenderla anche se strilla e gustarne
anche se dice di no tanto allora gode e ti ama di piu.

IL PADRE. — Ma vedi quanti malanni, quante rovine, quante
morti per quel ratto!

IRO. — E via, vecchio scemo, se per ogni donna che scappa
dovesse succedere la guerra di Troia il mondo sarebbe finito da

un pezzo! Ah come era bella! E per te I’'ho perdutal
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IL PADRE. — Figliuolo, tu piangi, vieni qui da tuo padre che
piange con te!

IRO. —Io piango? Né men per sogno! Le lagrime sono ancora
I'onore ed io son la feccia degli uomini.

IL PADRE. — Torna con me, Arneo, ritrova i tuoi spiriti smar-
riti!

IRO. — Con te? Piu tosto con quel maiale che si fa innanzi
grugnendo. Passa vial Lo dico a te ed a lui!

IL PADRE. — Ma che ti feci di male?

IRO. — O non te I’ho detto? E vattene, furfante, ora, che son
stanco di ciatle.

IL PADRE. — Ti ho dato la vita e tu I’hai dispersa come uno
stolto.

IRO. — Tale tu m’hai creato e peggio m’hai reso.

IL PADRE. — Ma lo feci per il tuo bene.

IRO. — In fatti eccomi qua.

1L PADRE. — Pero era la tua indole cosi.

IRO. — Gia questa non me I’ero fatta da me e tu che me I'avevi
data dovevi conoscerla e poi che avevi tu I'esperienza della vita
che a me mancava, instruirla, addestrarla e correggerla. E dovevi
rendermi egoista e inspirarmi la diffidenza e tollerarmi qualche
vizio ed esaudir qualche capriccio perché divenissi esigente. Per
cio se tu m’hai dato la vita che non ti chiedevo e se con la mal-

vagia educazione ti sei vendicato d’avermi messo al mondo non
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hai ora diritto ad impedirmi di morire cosi, come mi talenta. E
lasciami nel mio letame e toglimiti d’innanzi.

IL. PADRE. — No, figliuol mio, no, ritorna in te, senti la voce
del padre tuo che ti ha sempre amato e non ha sognato che la
tua felicital

IRO. — E come? Dandomi I’illusione che il mondo fosse tutto
buono e bello come tu volevi che io divenissi per te, per il tuo
egoismo, per l'utile e la quiete della tua autorita familiare, non
per il mio bene piu vero allor che m’avresti scagliato nella vita.
E cosi schiacciante fu la tua autorita che ogni mia volonta fu
soffocata e mi si fiacco il carattere. Da te in vece primamente
dovevo imparare che la virtd ¢ una maschera o tutto al pia
un’aspirazione, da te dovevo sapere due cose diverse essere i pre-
cetti e la pratica e dovevi tu badare a rendermi immune dalla
delusione che m’attendeva e scaltrirmi per lottare e per vivere.

IL PADRE. — Ma non ti preservai io dall'inferno, dal vaiuolo,
dall’ignoranza? Oh, Arneo, tu sei malvagio accusandomi!

IRO. — Che, ti scappa la pazienza? Va con lei e mi farai il
primo beneficio. O piu tosto ripensaci ora a quelle preservazioni
e medita s’io abbia torto quando dubito forte tu non abbia fatto
tutto cio in vantaggio pia tuo e di conseguenza altrui che non
mio! Tu in vece mi volesti onesto, mansueto, sincero, obediente,
generoso, sottomesso e il resto, togliendomi qual si voglia natu-
rale audacia ed a forza rendendomi logico e pero pusillanime

onde io per averti onninamente creduto finisco su la paglia. E
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vattene, che verra giorno in cui 'uomo troppo onesto sara man-
dato in esilio! Tutta la tua cura per me non mi ha dato se non
precetti negativi ma non un’energia per la realta pia vera del vi-
vere. E per quanto mi riguardava nel modo piu intimo ed effi-
cace tu in luogo di apprendermi a conoscere gli altri non sapesti
dirmi altro che: — Conosci te stesso! — si che ho dovuto arrivare
a questo punto per applicar 'ultima tua sentenza. Oh, non te-
mere, ora mi conosco! Va via, va via, che a ripeter tutto questo
che ho rimuginato qua dentro per tant’anni di sventura mi torna
su tutta Iira ad avvamparmi contro di te, la causa prima ed unica
di tutti i miei mali!

IL PADRE. — Non me, non me, figliuol mio, ma la fortuna
devi accusare che non t’ha assistito ed in che non hai avuto fede.

IRO. — E come no Se non che le cose sono andate in maniera
che se mai un giorno per accidente ebbi ad esser cosi ingenuo da
dirmi: — Se saran rose... — dovetti pero affrettarmi a soggiungere:
— ..non saranno senza spine! — e se una volta io sia stato cos{
balordo da alzar gli occhi per aspettar se mi scendeva un cane-
strino dal cielo mi convenne in vece star bene attento che non
mi cascasse una tegola sul capol

IL PADRE. — Di che cosa, di che cosa son punito cosil E
bene Arneo, perdonami e se non per te fallo per la mia vec-
chiezza, torna alla mia casa deserta e gli ultimi anni della nostra

vita transcorreremo in serenita ed in riposo. Non mi rispondi?
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Torna, Arneo, richiama la luce nel tuo cervello, io ti scongiuro,
per il ricordo di quell’Elena che hai tanto amata...

IRO. — Ah, ho capito. Anche tu vuoi sfruttarmi. E bene,
dammi da mangiare fin che io non sia sazio e ti serviro, e ti farai
un gran nome perché sono insaziabile. Dunque di’ che cosa vuoi
e da chi debbo recarmi.

IL PADRE. — Con me, con me, figliuolo, te ne supplico per
la mia vecchiezza, per Elena tual

IRO. — §1, ho inteso dove vuoi andare a parare; io portero per
te un messaggio a qualche bella ragazza ché ne conosco molte le
quali mi danno focacce con il miele se conduco loro vecchietti
bene stanti e rubizzi. Vedrai che fior di figliole, tali che anche ad
un vecchio scimunito come te fanno resuscitar gli spiriti.

IL PADRE. — Ah quali nefandezze! Che ho mai fatto per sof-
frire cosi! Egli ¢ pazzo senza rimedio!

IRO. — Cosi passerai alla storia perché tra millanta anni si rac-
contera che vi fu uno il quale per effetto di male intesa educa-
zione finf per fare il ruffiano a suo padre. Passa via, cagnaccio
maledetto! Ecco che tornano i maialil Ahi ahi, mi traballano i
denti! Via di qua, vecchio imbecille, via cani, via porci, eccoti una

sassata. Passa vial
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DIAL.OGO DI POLIFILO, POETA, E DI
MOUSARION, CORTIGIANA O DELILA
POESIA.

MOUSARION. — Pst, pst, quel giovane! Buona sera. Buona
seral Uh! come sei superbo! Buona sera! Senti, bel giovane, senti,
via fermati qui un momento. D1’, senti una parola.

POLIFILO. — La vuoi finire d’infastidirmi cosi?

M. — Eh, non tinquietare! Vieni qui, senti, vieni, senti una
parola. No, no, non te n’andare, vieni, senti una parolal

P. — Ma sai che sei noiosa? Come ti chiami?

M. — Mousarion. E un bel nome, non & vero? Vuoi venir su?

P. — Gia, proprio ora sto per arrivare a casa mia, e mi offri di
venir con te! Via, Mousarion, lasciami andare, ti sei sbagliatal

M. — Come sei cattivo! Ti divertiresti tanto con me!

P. — Ecco: sono arrivato a casa.

M. — Come? Abiti qui?

P.—Si.

M. — E dove?

P. — In quella casa la, quella con la gran porta.

M. — Dove la notte si vede sempre una finestra illuminata sino
a tardi?

P. — E quella della stanza ove studio.
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M. — Ah, sei tu che vegli sin quasi al mattino? Qui a questo
angolo con altre mie compagne tante volte ci siamo domandate
chi mai restasse su tutta la notte con la lampada accesa e pensa-
vamo si trattasse di un malato che non poteva dormire.

P. — E forse non pensavate né anche una cosa errata.

M. — E studi sempre? E non vai tal volta con qualche donna
o con gli amici?

P. — Assai poco. Basta, Mousarion, addio; lasciami andare.

M. — No, no, senti, non te n’andare, senti, vieni da me un
momento solo e poi te ne vai. Via, sii buono, per una volta, per
un momento, vedrai, mi spogliero tutta, ti daro tanti baci, ti faro
tante carezze; sentimi come sono ben fatta... Oh, ecco, cosi va
bene. Vienmi a presso, io ti precedo. Per di qua, per di qua...
seguimi, caro, sto vicina... bada alle scale... accendi un lume, su...
aspetta un po’ che cerchi la chiave della mia porta. Eccola: cam-
mina piano, per non svegliar la padrona. Ci vedi? Oh, siamo ar-
rivati! Sta fermo, via, non mi toccare!

P. — Come sei bella, Mousarion! Che sorpresa trovarti cosil
Come mai essendo cosi bella ti dai in questo modo a tutti?

M. — Per piacere, scioglimi questo nastro. Grazie. Come mai
mi do a tutti? Si, mi do a chi mi vuole. Pero a tutti do quello che
ciascuno sa prendere, secondo le sue forze. C’¢ chi mi vorrebbe

sul serio, tutta quanta, e pure non riesce ad aver nulla.
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P. — Oh, come sei bellal Ma quante belle cose! Hai un bel
corpo svelto, fianchi possenti che sembrano attendere la fecon-
dita, seni eretti che paion fatti per eccitare e respinger 'amplesso,
belle braccia tornite, gambe sottili e nervose. Hai pelle fine e le-
vigata, mani perfette, occhi profondi, bocca fresca e odorosa,
capelli superbi, ma, o Mousarion, tu sei veramente bellissima! O
come non ti vidi sin ora?

M. — Tutti dicono cosi.

P. — Ecco, solo per essermi accostato a te, mi pare di amarti e
di desiderare d’essere ricambiato da te.

M. — Eh, bel giovane, anche tu? Come vai di corsal

P. — Da vero, Mousarion, io vorrei aver da te 'amplesso pid
forte e ottenere il tuo amore.

M. — Cosi, cosi, tutti gli uomini che vengono da mel!

P. — Ne vengon molti?

M. — Continuamente, pi 0 meno, secondo 1 tempi. Ma sola
non resto mai!

P. — E li prendi tutti per via?

M. — Oh no! Certi da sé vengon qui alla mia casa; taluni timidi
non osano salire, impallidiscono per bussare, quando mi sono
dinanzi non sanno dir nulla ed allora convien che li scuota un
po’ per incoraggiarli, e sorrida loro e li avvezzi alla mia presenza.
Di questi raramente ce n’¢ qualcuno che mi piaccia. Certi altri in
vece giungon qui di corsa, quasi avessero la morte alle calcagna,

e salgon le scale a precipizio come se al contrario le ruzzolassero
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e bussano forte e fanno chiasso e passano avanti a gli altri, per
forza, ma poi quando son qui, molti si perdon d’animo perché li
tratto male e se ne tornano tutti delusi, altri in fine, ma son pochi,
anche quando m’arrivano cosi, sanno dominarmi e s illudono di
possedermi per sé, poiché me n’illudo anch’io. Ma non la durano
e se ne vanno presto quando io ho vuotato loro la borsa delle
illusioni.

P. — Oh bello, bello! Raccontami ancoral E di quelli che prendi
per via, che mi dici?

M. — Li chiamo perché mi sembra che possan piacermi. E a
volte cado bene, ma a volte anche, patisco di gran disinganni.
Alcuni, in fatti, sembrano lusingati ch’io li abbia presi e son tutti
gentili e premurosi, e paiono secondarmi in tutto, ma a un certo
punto m’avvedo d’aver solleticato sol tanto la loro vanita; pid del
piacere che provano, pit del pensiero di quello che posso provar
io, amano il godimento che da loro il far sapere d’essere amati
da me. E allora li scaccio per sempre. Altri mi seguono volentieri,
mi piacciono, mi sodisfano, ma reggon poco perché son belli e
basta, la dove per me, 'uomo che m’ama e che io possa verace-
mente ricambiare dev’esser bello, forte, lieto, audace, volonte-
roso e amar me sola e per sempre.

P. — Niente di meno!

M. — Niente di meno, se no mi do come a tutti, ben che gemo
e sgambetto e dico parole tenere, s da far credere, a chi ne voglia

per il suo denaro, d’aver goduto. Ma allora preferisco rimaner
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sola con un fiore in bocca sul mio cantone di strada sotto il lume
a guardare superba e procace chi passa, ed aspetto.

P. — Ma non troppo, credo.

M. — A volte, si. Tanti m’osservano e non osano accostarmi,
tanti paion risolversi e mi seguono per un po’, ma poi cambian
strada, altri fanno due parole con me, ma sembrano impaurirsi e
mi lasciano ad un tratto, andando per i fatti loro, altri ancora si
prendon gioco di me e credono poi di insultarmi dandomi della
cortigiana. Ah! con quale genia curiosa di uomini ho da fare!

P. — Ma dunque, di te nessuno si sodisfa compiutamente.

M. — Nessunor Ma tutti, in vece, ché a tutti io do al meno un
filo d’illusione e getto sguardi lascivi e dico parole carezzevoli e
stringo forte. Nessuno!? Ma non sai che ¢’¢ pure chi riesce a far
denaro, con me?

P. — E questi Ii ami?

M. — Per qualche poco, forse. Ma li scordo presto.

P. — Dunque non ami nessuno, non senti nulla con nessuno?

M. — E via, se godessi con tutti, a quest’ora sarei morta da un
pezzo. In principio, si, amai tanti uomini, ma ero 10 piu giovane
ed essi belli e robusti e fieri e m’amavano per da vero; d’allora
pero, pochi hanno saputo prendermi.

P. — Dunque che ci vuole per averti veramente e tutta?

M. — Chi vuol sentirmi godere con lui, conviene sia un gran

maschio e, come t’ho detto, ami me sola, per me e per sempre.
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Bisogna nascer con questa inclinazione, e non basta, perché poi
bisogna far lunga strada e faticosa per arrivarmi.

P. — Pero, se fingi, come fa chi ti ha per sé, a comprender
d’essere amato?

M. — Oh, lo comprende, perché ho per lui sorrisi quali nessun
altro vede e so che egli sente di meritarmi ed il nostro amplesso
¢ pieno e condiviso.

P. — Dev’esser felicita degna dei Numi!

M. — Quale nessuna le si puo paragonare! A gli altri in vece
mi contento di lasciar credere che li ricambio ed anche se si ac-
corgano che non ¢ vero non me n’importa nulla, quantunque
non faccia nulla per deluderli, ma accada loro pia tosto di non
sentirsi, da sé, pia validi a tenermi testa.

P. — Dunque ti ridi di tutti?

M. — Non mi rido di nessuno, ma amo chi voglio e chi puo.

P. — E ora chi ami?

M. — Avevo un bell’artiere ma ¢ finito ed ora ho un biondino
che mi piace, ma ho paura che mi canzoni qualche volta. Poi ho
un uomo dei campi che amo assai, ma di lontano. Ho qualche
altro, qua e 1a, ma ne dubito. Ed aspetto.

P. — Oh, Mousarion, io voglio la verital Al meno da te, voglio
la verital

M. — Provati dunque, bello mio, che gia mi piaci. Forse ricor-

dando la finestra illuminata avrei un capriccio per te! Vieni, bello,
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vieni su, vieni con me. Dunque tu m’ami da vero? Dunque tu
vuoi amarmi per sempre?

P. — Per sempre, e te sola, e solo per te!

M. — Bada, che in ogni caso non potrai pit amare altro.

P. — Te sola voglio amare, o Mousarion, ché ogni altra corti-
giana mi stanca. Abbracciami, Mousarion, baciami tanto! Ad

ogni costo, voglio amarti per sempre!

120



DIALOGO DI GIOVANNI FILOPONO,
GRAMMATICO, E DI AMRU, GENERALE
DEL CALIFFO OMAR, O DELI’INVIDIA
DEL TEMPO.

AMRU. — Oh, ecco di nuovo questo fastidioso pedante: che
vorra ancora? Parla e fa prestol

GIOVANNI. — Io ritorno a te, invitto principe, a domandarti
in tutta umilta che cosa abbia risposto il Califfo a quanto per tuo
mezzo gli feci chiedere. Voglia il mio triplice Dio che il glorioso
suocero e successore del Profeta, colui che ha conquistato tren-
taseimila citta, fondato pit di mille templi e quattromila distrutti,
sia cosi generoso da esaudirmi la preghiera che gli ho rivolta.

A. = Se ¢ cosa giusta, Omar non puo rifiutartela, poiché egli
¢ il successore del Profeta e per cio giudice d’ogni giustizia.

G. — Come? non te ne ricordi gia pia? Ahimé, ahimé, ch’io
tremo di paural

A. — Fa cuore, stolto! Ci credi tu cosi barbari? Noi non ucci-
diamo chi si da nelle nostre mani! E poi mi s’¢ detto che non
solo dell’eternita del mondo, ma hai scritto pur qualche cosa di

Mose, che fu profeta di Dio: dunque non sei un giaurro volgare.
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G. — Io tremo, stratego insigne, per i miei libri dilettissimi,
ch’io ho paura, quando prenderai questa Alessandria gia pid tua
che nostra, non abbiano a perire preda delle fiamme che divore-
ranno ogni cosa. E molte volte ho gia fatto questo viaggio dalla
citta al tuo campo, per intercedere a favore del mio Serapeo, e
I'ultima giunsi finalmente a parlarti e tu consentisti a cio che t'im-
ploravo, dandomi licenza di porre in salvo la Biblioteca. Ma poi
ti ricredesti e ti parve di dover mandare qualcuno a chiedere il
permesso del Califfo. Ecco perché io tremo, o nobilissimo
Amru, e non di paura per me, ché ti so umano e pietoso, ma per
1 nostri libri ove si contiene quanto sopravive dell’anima greca.
Rispose dunque il Califfo? Oh, toglimi di pena, te ne scongiuro,
valorosissimo imperatore!

A. — Ah, tu mi patrli di libri! Me n’ero scordato: la cura dell’as-
sedio ¢ gia grande di per sé, perché mi sia lecito dimenticarmi di
qualche vecchio rotolo di papiro e di pergamena, che io non sa-
prei leggere. Si, si, rammento, ora: non scrissi 1o, ma feci scrivere
da Saad figlio di Abubaracai, e mi par che il Califfo abbia rispo-
sto.

G. — Oh, Amru, dimmi che rispose, od i0 morro, se aspetti
ancora di pia la sentenzal

A. — Uomo debole! Non aspetto io da quattordici mesi per
prendere questa tua dannata citta la qual vale per noi ben pid che
non per te quei quattro stracci?

G. — Perdonami, Amru, ma in quelli ¢ tutta la mia vital
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A.—Elanostra in qualche cosa di meglio. Ecco qui la risposta
del Califfo. Oh povero filosofo!

G. — Dunque?... Son perduti?

A. — «Se conformi al Corano, sono inutili: se contrari, dan-
nosi: dunque bruciali». Sara fatto: tutto che dice ed ordina il Ca-
liffo, ¢ inspirato da Dio!

G. — Oh me infelicissimo! Quale orrendo delitto dovro veder
compirsi sotto 1 miei occhil Ma ¢ egli possibile che quel tesoro
di sapienza debba andar distrutto in una fiammata per il capric-
cio d’un tiranno? Oh, Amru, dimmi che non € vero, dimmi che
ho sognato, dimmi ch’eri ebro...

A. — Filosofo, vaneggi? Cosi il Califfo ha ordinato, e cosf sara
fatto.

G. — E non teme dunque il Califfo il disonore che a lui ne
proverra dinanzi alla Storia?

A. — 11 Califfo non rende conto che a Dio delle sue opere.

G. — Ma tu, al meno, consenti ch’io salvi qualche cosa, e porti
via al meno gli scritti dei due astri della filosofia, due numi scesi
in terra, il mio Platone e il mio Aristotile!

A. — Son conformi al Coranor Allora sono inutili. Son con-
trari? E son dannosi. I tuoi due dei, che io del resto non conobbi
mai, non mai cosi saggiamente difesero i loro libri.

G. — Poich’essi non hanno ora un capitano valoroso che li
sostenga come tu fai del Corano. Amru, te ne supplico, abbi pieta

di me e della stirpe nostral
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A. — Dio ¢ grande e Maometto il suo Profeta, ed Omar ¢
Ietrede di Maometto!

G. — No, Amru, spettava ad Ali... pensa anche a questo, po-
tentissimo stratego!

A. —Vuoi che ti faccia tagliare la testa? Via, esci di qui, ché ne
ho a bastanza delle tue ciatle.

G. — Perdonami, perdonami, non so quel che dico, tanto ¢ il
dolore che m’opprime! E bene, e bene, si, ma lascia ch’io inter-
ceda ancora per i miei libri!

A. — E inutile: altro non posso dirti che quanto il Califfo ha
risposto.

G. —Ma, Amru, e ti par giusto? Forse dunque non puo esservi
alcun che non contrario e non conforme al Corano e pur degno
di sussistere? Tu che sei logico, a questo non ti convinci?

A. — Filosofo, io non son logico, ma soldato e non mi con-
vinco che all’obedienza.

G. — E pure, pensa che al Serapeo son racchiusi a migliaia libri
meravigliosi, ove son scritti 1 versi pit belli che gli uomini abbian
cantato, onde s’impara la storia pid portentosa si sia vissuta da
che mondo ¢ mondo, nei quali ¢ raccolta la saggezza pia stu-
penda cui la mente umana sia pervenuta. Tu, pure, vedi, s’io ti
dicessi chi furono quelli che chiamo i miei due numi e di quali
sublimi opere di saggezza furon partecipi, tu pure ne rimarresti
soggiogato e mi penso che vorresti leggerli tutti quanti e forse

comentarli, per la gioia dell’anima tua.
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A. —La mia gioia ¢ la mia fede, e la mia fede ¢ il Corano. Ben
rispose il Califfo.

G. — Ma la vita non ¢ composta di sola fede, si bene vi son
altre porzioni dello spirito che vogliono il lor nutrimento. Ed in
nessun altro luogo lo rinverresti pit vitale che non in quet libri.

A. — Per la mia e per la nostra vita, la nostra fede basta. Non
conviene sognare ma operare € tutti i tuoi poeti e tutti i tuoi sto-
rici e tutti i tuoi sapienti ci colmerebbero la mente di fumo, come
se bevessimo vino, e ci lascerebbero fiacco il braccio per la con-
quista del mondo. E poi, a quanto ho udito, la loro stirpe posse-
deva ben l'universo e pur I’ha perduto: ¢ da credere che i precetti
dei tuoi scribi non valessero gran cosa di fronte al Corano, in
nome del quale stiamo prendendo noi I'universo.

G. — Furono i Fati, Amru, a voler cosi cessare quella vita pet-
fetta, a fin che gli uomini avessero di poi un esempio perenne di
quanto ad essi puo esser lecito per accostarsi a Dio. Non voler
dunque tu distruggere cio che fin ora per un miracolo dei Numi,
in oltre nove secoli da quando Tolomeo penso di fondare il Mu-
seo, rimase salvo a traverso i capricci dell’Evergete dal gran ven-
tre, 'incendio di Cesare, gli esilii di Caracalla, le devastazioni di
Aureliano, gli assalti dei Cristiani, le rapine di Teodosio, i furti
dei Bizantini, e tutte le altre fortune che sfolgorarono questo
paese miserrimo.

A. — Pero come sembra, anche uomini della tua stirpe e della

tua fede non pregiarono gran fatto cotesti tuot libri.
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G. — Ma no, ché anzi, per dirtene uno, Marco Antonio, un
imperatore dei Romani, fu preso d’una nostra regina e non seppe
darle pid gran prova d’amore, per risarcirla d’un incendio del
Museo, che non mandando a conquistare la biblioteca dei Re di
Pergamo per regalarla a lei: e forse alcun dei volumi ch’io custo-
disco al Serapeo, svolse in un giorno di noia e di sogni Cleopatra
bellissima, fra le dita di rosa, onde mi par tal volta che tra quei
libri ancor viva lo spirito di quella pura bellezza, pid bianca e
splendente delle perle che amava, pia flessuosa d’un aspide...
Esiti Amru? Ebbe Cleopatra quet libri in dono dal suo amante,
ed io vorrei tu li vedessi sol tanto e parrebbe anche a te di sentirla
presente, avvincerti tra le candide braccia tornite.

A. —E dove ¢ ora questa tua regina?

G. — Da quasi sette secoli ¢ morta, stratego invincibile, ma...

A. — Se conformi al Corano, inutili, se contrari, dannosi. lo
daro al fuoco i tuoi libri.

G. — Non ditlo, non ditlo, Amru! Vuoi farmi morire di do-
lore? Vedi, cosi come a noi il ricordo della donna bellissima, sara
per i posteri quello della poesia che tu vuoi distruggere obe-
dendo ad un errato sofisma. Non privare di questo tesoro le ge-
nerazioni che succederanno, le quali, se incendi I'archivio, copri-
ranno d’ignominia la tua memoria come quella d’un barbaro che
tolse loro ogni testimonio di nobilta, di degnita, d’armonia 1a
dove in vece, se m’esaudisca, sarai chiamato benefattore dell’uni-

verso, fin che a gli uomini sara lume d’intelligenza, ché sapranno
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di dovere a te solo la felicita di goder la sostanza immortale di
quella vita. Pensa alla tua fama, potentissimo generale, e non
contaminarla cosi all’'impazzata: pensa che il tuo nome sara ripe-
tuto con riconoscenza e venerazione nei secoli dei secoli, poiché
dira ognuno, sempre, che un giorno un grande guerriero 0so ar-
restare la spada terribile e invitta, per risparmiare le ultime vesti-
gia della Bellezza. Quella che t'offro ¢ la gloria, Amrul

A. — Ma non diranno pure i posteri che arresto la spada di
quel guerriero, tal filosofo ch’io conosco e, se sappiano come la
cosa andrebbe, non ne daranno a costui tutto il merito? No, Gio-
vanni grammatico, per la tua gloria io non vengo meno alla fede
e all’obedienza che debbo al mio Signore.

G. — Dunque per nessun argomento mi sara dato di persua-
derti? E bene, uomo d’Oriente, ancora una prova vuoi ch’io ab-
bracci la religione di Maometto? Io mi faro circoncidere e fedele
seguiro il verde vessillo del Profeta, e diverro fervente nel predi-
care la virta del Corano, qui nella mia stessa citta, dimostrando
anzi alle turbe che vorranno ascoltarmi che v’¢ un solo Profeta
di Dio, e che il suo libro ¢ pia grande di quelli da me custoditi e
difesi. Vuoi tu?

A. —Uomo leggero, che mai ti pensi abbiamo noi a farci d’un
che cambia ad ogni vento? La nostra fede non conta pid i suoi
seguaci, e per uno assal mal certo ch’io ne possa aggiungere a
gl'innumerevoli e sicuri che ci accompagnano, non mette conto

ch’io macchi la virtd onde rilevo questo imperio e venga meno
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al mio primo dovere. E poi non abbiamo bisogno di filosofi, ma
bene di uomini, e agili e fidi e gagliardi, né tu mi pari di tale va-
lore.

G. — Nulla, nulla vale a smuoverti, o nemico inflessibile! E gli
uomini per te perderanno ogni memoria d’essere stati e sparira
con noi la generazione di coloro che ancora ricordano! Tutto ¢
finito: con questo si spezza 'ultima colonna del tempio! L'uma-
nita ha cessato di vivere, di pensare, di cantare... ah, maledizione
su di voi, barbari iniqui, predoni ignoranti, cani circoncisi, su di
voi e la vostra schiatta, abietti devastatori, bruti lussuriosi, sel-
vaggl accecati, che in mandre come le bestie non altro avete se
non la violenza, il tumulto, il saccheggio, per spegnere I'ultimo
raggio purissimo della bellezzal Ma verra giorno, lo sente il mio
cuore presago, verra il giorno in che voi pure sarete vinti ed il
mare incorrotto inghiottira le vostre carogne: noi potremo offe-
rire in dono al nostro Dio come giustissima preda quello straccio
verde che adorate come un idolo immondo ed il tuo Corano,
tiranno insensibile, sara tenuto allora per balbettamento infantile
d’un eretico pazzo. Uccidi, devasta, incendia pure, profanatore
abominevole e spaventoso, ma qui, al tuo conspetto, io, Gio-
vanni Filopono, umile grammatico d’Alessandria, ma I'ultimo
dei Greci, te addito, o Amru, all’esecrazione della Storial

A. — Amico filosofo, come mi da gusto vederti arrabbiare! In
quale dei cinque dialetti che cosi bene conosci, scrisse il retore

da cui hai appreso a mente questa bella diatribe? Poiché, ricca
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com’¢ d’invettive e d’imagini, a stento potro credere tu I’abbia
filata dal tuo cervello, cosi al’'improvviso. V’¢ un posto di giul-
lare nel mio campo: perche non lo occuperesti? Quando mi gra-
vasse qualche cura tediosa, come puo esser quella dell’assedio
onde stringo la tua citta, ti farei chiamare dal mio devoto Firuz,
che maneggia cosi bene il pugnale da non temere I'ira del Califfo
in persona, e ti pregherei di dirmi qualche contumelia, da te-
nermi luogo della pit lieta facezia, e spianeresti cosi la mia fronte
pensosa. E bene? Ora piangi? E che son queste lacrime? O filo-
sofo, e dove se ne va la tua saggezza? Tanto a cuore veramente
ti stanno 1 tuoi libri? Ma, ti ripeto, io nulla posso farci, ché, pur
se volessi, non mai sarebbe in mio potere di salvarteli, dimenti-
cando di non esser io altro che I'esecutore dei voleri del mio
Capo. Né a lui né a me devi augurare il male, ma curvar la fronte,
come noi tutti facciamo, a gli ordini di Dio.

G. — Io piango, si, la mia stirpe dispersa, il nostro pensiero
distrutto, la nostra gloria tramontata per sempre! Il giorno se-
reno di cui ancora potemmo vedere I'ultimo riflesso, muore nella
rovina e nella desolazione, e la mia biblioteca ¢ or mai il sepolcro
dell’anima greca che non pid resuscitera nel sole! Addio, miei
libri, ch’io pensai mantenere come l'estremo presidio della no-
stra grandezza, addio volumi preziosi, amati piu della stessa vita,
addio miei scrittori, miei filosofi, miei poeti dilettissimi! Tutto
feci per salvarvi, ed ora che pit non valgo a nulla, cadete ineso-

rabilmente nelle tenebre perenni dell’oblio.
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A. — Ma veramente, quelle copie sole ne esistono? Nessun
altri se non te, ne possiede?

G. — Forse io solo in tutto il mondo, ancor avevo cura di vo-
lumi e serbavo la fede alle Muse antiche: speravo di esser cosi
forte da poter custodire quest’ultima scintilla della fulgida arte
nostra e solo tale speranza sorresse la mia vita. Chi vuoi, con la
barbarie che da per tutto imperversa, chi vuoi che ancora con-
servi volumi? Forse a Bisanzio qualcuno se ne cela, forse qualche
altro ad Atene e qualcuno forse in qualche convento, ma a peso
di carta saranno venduti fra breve e le membrane raschiate per
scrivervi su le stoltezze della superstizione! Con me muore la
Grecial

A. — Ma credi da vero che gli uomini siano per aver bisogno
nell’avvenire di codesti tuoi libri?

G. — Se lo credo? Ma son certo come di motire, che essi n’an-
dranno cercando un giorno ogni brandello, ogni frustolo, ogni
frammento, per sentire ancora la musica del nostro pensiero, e
indagheranno su qualunque traccia da noi lasciata nel mondo,
piangendo di dolore per quanto non sapranno.

A.— O non ti pare sia per essere miglior sorte per essi se, pur
serbandosi la memoria di questo che a te pare un miracolo degli
uomini, sara forza imaginarselo e dovranno porre una fantastica
meta di perfezione all’opera loro? Io mi penso che questo esem-
pio favoloso d’un tempo in cui, come dici, un popolo fece I'arte

pit squisita, spronera le generazioni future a grandezze ch’esse
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non saprebbero forse da sé imaginare. Conviene che 'ammae-
stramento del passato non sia troppo presente, a fin che pid li-
bero possa 'uomo operare per I'avvenire.

G. — E perché vorremo noi che i posteri abbiano a ricomin-
ciare il cammino, quando gia 'avevano compiuto gli antenati?

A. — Amico, anzi tutto non v’¢ limite alla perfezione né alcun
uomo saggio vorrebbe mai porne. Ma poi io persisto a credere
che il genere umano sia per ritemprarsi in questo soffio di bar-
barie che tanto sembri paventare, e possa dopo raccoglier di
nuovo le sue forze e rifarsi tornando da capo.

G. — Mai, non mai giungeranno ove quelli!

A. — E chi te lo dice? Cosi piccola fiducia hai tu nella natura
umana da crederla finita se vada a fuoco una biblioteca? Non sai
che 'uomo vive ricominciando e rinascendo nei secoli? Poiché
la vita e la natura son la sostanza necessaria d’ogni poesia, e nes-
suno potrebbe sostenere sul serio che quelle non siano infinita-
mente piu vaste, piu varie, pia possenti di questa. Alla natura e
alla vita torneranno dunque gli uomini, delle quali ’'armonia non
si rompe, per scorrer di secoli e per alternarsi di vicende, anzi
sempre meglio 1 mortali sanno comprenderle, dominatrle, espri-
merle. Consolati, Giovanni filosofo, ché I'avvenire ¢ pia lungo di
quanto tu non creda, ed ¢ forse colmo di tanti eventi quali la tua
Grecia non seppe mai.

G. — No. La Grecia visse, seppe, disse tutto.
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A. — Sia pur come affermi. E ti dico allora che I'ignoranza del
passato ¢ il pia saldo fondamento dell’esperienza cosi d’un uomo
come d’un popolo e che deve ognuno veder con i suoi propri
occhi l'universo e vivere la vita con il suo stesso corpo, e con il
suo cuore sol tanto, creare 1 suoi sogni, se vuol scrivere poesia.
Credi a me, per quanto ne ¢ possibile, liberiamo dalla tirannide
della tradizione le stirpi future e, se sian sagge, troveranno di
ringraziarci d’aver loro permesso di vivere, di pensare, di cantare
come loro meglio talentera. Se pur non faranno nulla di piua di
quanto fece la tua Grecia, avranno al meno 'orgoglio di sapere
che da sé poterono accostarsi alla lor propria perfezione, e non
per I'inspirazione d’un’irrevocabile gloria lontana.

G. — Ma per la perfezione avevamo segnato il sentiero pia
rapido, fiorito e sicuro e nei nostri libri era distillata la sapienza
pit armoniosa per ogni condizione della vita e dello spirito. Ora
tutto cio va in malora, e di questo io m’accoro, poiché in seguito
non sa alcuno se gli uomini potranno mai ritrovar quella vial

A. —Puo ben darsi la ritrovino, ed in vano scuoti il capo e fai
di no, e poi non ¢ detto essa sia 'unica ed in fine, se cosf grande
fu questa saggezza che tu la ritenga inarrivabile, oh, credi a me,
filosofo ostinato, di essa sara rimasta traccia ben pia profonda di
quanto non pensi, ma non su le carte e su 1 libri, si bene nelle
anime della tua razza, cio che vale assai di pit.

G. — E dov’¢ mai pit la mia razza?

A. — Risorgera; tutto risorge.
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G. — Ma cieca e muta.

A. — Come i neonati che a poco a poco aprono gli occhi alla
luce e le labbra alle parole.

G. — E chi sa in vece ove potrebbe giungere se le restassero i
testimoni di questa sua gloria e questi insuperati modelli dell’arte
sual

A. — Se era insuperata, certo ¢ che gli uomini non potranno
andar oltre, ed allora perché non s’addormentino nella felicita di
udire queste lor parole perfette, meglio ¢ che abbiano a credere
di dover raggiungerle e ripeterle, e per cio non ¢ male sian di-
strutte. Senza I'oblio non procedono né il mondo né ciascun
uomo. Ma se poi non era tale come la tua enfasi la magnifica, chi
sa che, a punto perché mancheranno loro i modelli, non sian
costoro abili ad andar di la od, al meno, a tentare, e per cio ¢
bene che quelle periscano. Come vedi il Califfo fa scuola e, anche
quanto a logica, per barbaro, sono un suo buon luogotenente.

G. — No, no, no, le mille volte no! Quanto 'uomo ha acqui-
stato di sapere e di bellezza, ¢ delitto disperderlo ed annientarlo.
Tu avrai tolto all’'umanita tutto cio ch’essa ha ottenuto per avvi-
cinarsi a gli Dei e questo sara cosi monstruosa turpitudine, che i
posteri, per tua colpa brancolanti nelle barbarie faranno di te un
demonio ribelle a Dio e colpevole della maggiore sventura piom-

bata su la terra.
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A. — Via, grammatico, non esagerare adesso, ¢ non farti ri-
prendere da un accesso di retorica. Lo crederesti che son per-
suaso in vece, che un giorno o I'altro qualcuno trovera di ringra-
ziarmi come benefattore? E chi sa non mi s’eriga una statua,
come ¢ vostro costume, anche per chi vale assai meno di me.

G. — Parli proprio da barbaro! Anche lo scherno vuoi aggiun-
gere al mio dolorel!

A. — No, parlo seriamente. Ascoltami e segui il mio dire con
attenzione. Poniamo dunque che nel tuo Serapeo, come lo
chiami, siano cinquecentomila volumi. Ce n’¢ da scaldare i bagni
di Alessandria per sei mesil Dunque, poniamo per ipotesi che
tanti siano. Or bene, dimmi con una mano su la conscienza, se
credi fermamente che quelli contengano altri e tanti capolavori.

G. — Da senno? Ma non udisti mai nominare Omero, Esiodo,
Eschilo, Archiloco...

A. — Ecco che mi cambi le carte in tavola. Rispondi a tono:
son proprio tutti capolavori immortali?

G. — Diro: tutti tutti, proprio no. Ma alcuni, e che mi dico?
grandissima parte son cio che di piu bello s’¢ scritto, son le opere
dei maggiori artefici della poesia e del pensiero! Omero, Esiodo,
Eschilo, Archiloco...

A. — Basta, basta, ho capito. Dunque convieni che parte di
quei volumi, ed io penso la massima parte, contengano opere

anche mediocti.
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G. — Ma gli altri ti ripeto, son le opere compiute, son tutte le
opere, intendi, dei maggiori pensatori e poeti!

A. — Va bene, ma anche per questi, non credi vi sia per cia-
scuno qualche gradazione? Ogni uomo non puo scrivere pia di
un capolavoro, e certo ciascun di quelli che hai tanta voglia
d’enumerarmi, avra scritto alcune cose migliori, altre men pre-
gevoli e forse anche altre di nessun valore affatto. E cosi o non
¢ cosi? E dillo, via, ché tanto non lo ripetero a nessuno!

G. — §i, veramente, non potrei affermare, puo darsi... ma non
vorrei farmi giudice del gusto dei posteri. Che so io di quel che
potra loro piacere?

A. — Lascia stare 1 posteri, ora, e pensa che se pur v’¢ nel tuo
Serapeo qualche cosa di perfetto, sara sempre tale, anche contro
al tuo gusto. Dunque hai convenuto che pur dei maggiori autori
di cui conservi le opere, puo trovarsi qualche scritto, ed io penso
la pit gran parte, non assolutamente degno di sopravivere con la
loro memotia.

G. — E per questo vorrai tutto distruggere?

A. — Aspetta, Giovanni, che abbia finito. Io penso non poter
consentire il fato che quanto merita veramente, abbia ad andare
per sempre disperso. Il tempo sa fare giustizia e scegliere quanto
¢ necessario sopraviva, con una sapienza cosi sottile ed intelli-
gente che si direbbe vi sia un Genio per sovraintendere a questa
liberta dei mortali. Per cio che si perde, il tempo da sempre il

compenso di un fatto che vale di gran lunga di pid, e cio che vale
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non perisce per qualunque tempesta vi passi sopra. Non altri-
menti accade dei ricordi nel cuore degli uomini. Alcuni spesso
un benefico oblio dolcemente cancella lasciandone solo ritmi per
entro i quali pit non canta alcuna musica, mentre altri, ognora
presenti vivono e rivivono in noi, e sono 1 piu cari, quelli che
nessuna tristezza contamina e che fedeli ci accompagnano fino
alla morte e forse di la, né alcun dolore saprebbe distruggerne
mai la gioia serena. Anche la poesia cosi vive con il ricordo dei
popoli.

G. —E tali cose pensando, vuoi proprio incendiare il Serapeo?
Ma ¢ assurdo, dunque, tale proposito! Forse... hai voluto giocarti
di me... e il tuo cuore magnanimo...

A. — Filopono, come dice il tuo nome, sei amante della fatica
e, come prova il tuo dire, hai fiato da vendere. Tanto pid incen-
dierei la Biblioteca pensando di fare un bene ai posteri.

G. — Ma se qui ¢ tutta la poesia che deve viver con loro!

A. —Non dicesti che qualche libro disperso per il mondo, an-
cora conserva alcune opere di quelle da te custodite? E bene, sta
pur certo che se la tua stirpe s’¢ meritato il presente castigo di
Dio, e se d’altro canto dovranno i suoi spiriti ancor resuscitare
nel futuro, si perdera di essa quanto la sua debolezza non seppe
mantenere e che sara inutile, ma vivra sempre nei secoli qualcuno
che serbera quanto alle generazioni venture sara necessario. Io
mi penso che sempre, a Bisanzio, ad Atene, in qualche convento,

come imagini, sara taluno che rimarra fedele a questa religione
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della vostra bellezza e custodira gelosamente e con ogni dili-
genza consegnera a chi sia per stimarne pia degno, quanto avra
egli saputo raccogliere del grande naufragio e che sara il meglio
e il pit necessario per 'umanita.

G. — E se non vi fossero costoro? Non vedi in me uno di
quelli? E non ti pare esempio bastevole il mio?

A. — Vi saranno, Filopono, vi saranno, e se no, vi sara bene il
Fato, piu forte d’ogni barbarie e d’ogni fortuna.

G. — Ma ¢ turpe consegnare al Fato la sorte delle anime a
venire!

A. — O forse ¢ sublime. Non altrimenti dovrebbe fare ogni
uomo per la propria e vivente.

G. — E al Fato affidare la scelta?

A. — Questa sara anzi la mia glorial Perisca per la felicita dei
posteri, la tua Biblioteca. Essi, di cio che vi si contenne, andran
cercando ogni altro brandello, ogni frustolo, ogni frammento, e
tenteranno di leggere le membrane raschiate, la dove se sapes-
sero di trovar qui ogni cosa non se ne curerebbero forse pid.
Ognuno non agogna a cio che ha in comoda consuetudine, si
bene a quanto gli manca e sa di non poter per alcuna maniera
ottenere. Val meglio un bello e sano desiderio di cio che si cono-
sce inconseguibile, com’e della gloria verace durante la vita tet-
rena, che non un tranquillo possesso di cio che ti stanca e ti sazia,

com’¢ della fama sonante, ch’¢ dubbio non forse discenda con
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noi nel silenzio di morte. Io dono alla posterita un grande sogno,
o filosofo, e pochi uomini seppero fare altro e tanto.

G. — Pero... non fu da vero un sogno quello dato da Mao-
metto...

A. — Taci, stolto, e pensa pid tosto come s’io per te lasci in
vita quanto ancor di mediocre racchiudono i tuoi rotoli polve-
rosi, anche il sublime che tu affermi serbare e che per altra via
sapra percorrere i secoli, potra parere men grande, se non avra
saputo dimostrar la sua forza contro alle vicende del Destino, ed
in vece, di mille chimere infiorera la fantasia dei mortali, e per se
stesso e per la storia sua, e fara imaginar bello anche cio che forse
non era. Perché dun mistero, profumato di tutti 1 segreti
dell’ignoto circondera questa vita che m’accingo ora a troncare,
tale da renderla una nostalgia di tutte le anime, la meta d’un pas-
sato di grazia e di purezza che gli uomini si studieranno di rievo-
care e di riconstruire con le lor forze migliori. Diamo all’avvenire
questa divina ignoranza e lasciamo che il Fato solo serbi cio che
si dovra sapere ma per quanto dipende da noi, pensando non
esservi cosa bella se non vi s’aggiunga un mistero, procacciamo
al futuro la gioia di quest’attesa vana e feconda.

G. — Peggiore tormento non saprebbe inventare un tiranno
crudele, di quello che prepari per i venturi e che cinicamente vuoi
gabellarmi per una felicita. Sara per essi una perenne agonia,
come di chi cerchi con le labbra 'ultimo fiato d’aria per prolun-

garsi la vita, senza pure riescir a morire.
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A. — Sara la gioia d’un ideale. Credi a me, noi creiamo un
grande lavoro per i secoli a venire, i quali non mai n’avranno a
bastanza, come quelli che saran densi di uomini accorti ma privi
di fantasia, bisognosi d’impiegare il loro intelletto e d’infrenare
il loro sentimento, d’occupare le loro attivita e di contenere gli
slanci dell'imaginazione. E le menti si acuiranno in queste ricet-
che e in questo desiderio sino alla sazieta ma pid animose saran
fatte ed esperte per la conquista della lor verita. Va la, gramma-
tico, che né pur tra mille anni nascera un filosofo che sappia ra-
gionare cosi rigorosamente!

G. — Fandonie, ciatle, sofismi! Amru, te ne scongiuro, recedi
dal tuo proposito, pensa al flagello che sei per scagliare su tutti i
Greci che sopravivono, pensa alla gloria tua e di questa civilta
che vuoi spegnere. Noi tutti, io per il primo, pregheremo Dio
per la tua fortuna e fra qualche giorno, in occasione del Natale,
raccolti in San Giovanni, ove gia fu il Museo, tutti i cittadini ele-
veranno azioni di grazie al Signore per la tua carita, e chi sa non
riesca ad indurli a cessare la resistenza e ad aprire le porte alle
tue armi trionfali!

A. — N¢ pur se ora mi dessi il mezzo d’entrare...

G. — E bene? E se io ti dia questo mezzo? E se io conosca il
luogo sicuro per prendere la citta?

A. — Veramente? Conosceresti cosi gran segreto?

G. — Se mi salvi i libti te lo diro.

A. — E chi m’assicura che tu mi dica il vero?
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G. — Te ne faro sacramento solenne.

A. —Tu sei Greco e tale ¢ pur la tua fede. Dimmi il segreto e,
se mi convenga, vedro quello che sara da farsi. Parla, ti dicol

G. — Mi tradirai tu?

A. — Patrla o ti strozzo!

G. — Si... ecco... or non sono molti anni... quando con i Per-
siani assediava la citta il generoso Cosroe, venne a lui un altro
filosofo, di nome Pietro, il quale molto aveva studiato su i libri
della Biblioteca. Offerse, se questa fosse salvata, di dar la citta
nelle mani dell’assediante e Costroe, sovrano illuminato e adorno
delle undici virta promise.

A. — E bene? E poi? Ma parla, per tutti i demoni!

G. — Pietro, in una nota d’un libro, aveva letto... Ma farai salva
anche per me la Biblioteca?

A. = Vuoi che ti faccia porre alla tortura? Moslema, prepara il
fuoco...

G. — ...che dalla porta occidentale che prospetta sul mare, la
citta si prendeva sicuramente...

A. — Ola, Firuz, Moslema, qui i capitani, tutti qui, si chiami a
raccoltal Domani entreremo in Alessandria ed il nostro verde
vessillo sventolera su la citta maledetta.

G. — E ilibri, e i libril?...

A. — Al fuoco, al fuoco, al trionfo di Omar, alla gloria del Ca-
liffo e di Diol

G. — Amru, cosi m’inganni? Tale tranello infame mi hai teso?
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A. — Diritto di guerra, filosofo. Domani Alessandria sara mial

G. — Domani... domani.... il vostro giorno santo... il venerdj...

A. —Dio non mi punira se per la sua fede non santifichero la
festa. E poi nessun omaggio migliore di questo potro offrirgli.

G. — E 1 miei libri, i miei libri, i miei poeti, i miei filosofi,
ahimé, ahimé...

A. — Quelli sono il passato, noi siamo I'avvenire, quelli sono
un sogno vano, noi siamo la vita vera. All’armi, all’armi...

G. — Infedele traditore, figlio di meretrice, io ti sollevero con-
tro tutta la Cristianita, io schiaccero la tua prepotenza, vile, fedi-
trago, barbaro...

A. — Firuz, tienmi in serbo sino a domani questo misero
pazzo, e non gli far male, ché i mentecatti sono sacri. Dalla porta
occidentale che prospetta sul mare! Domani, vent’anni dopo

I'Egira, io entrero in Alessandrial All’armi, all’armi!
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DIALOGO MEGARICO DI TRISTANO ED
ELEUTERIO. — CONSIGLI AD UN’ANIMA
DEBOLE, PER IL DOLORE E PER LA
SPERANZA.

TRISTANO. — Eleuterio, io vengo a te come all’ultimo con-
siglio.

ELEUTERIO. — Meglio sarebbe stato tu fossi venuto a me
come al primo.

T. — E pure avevo pensato che a te non sarei mai per ricorrere.

E. — Sembra tu ora ti ricreda.

T. — Eleuterio, Eleuterio, dammi I’estremo consiglio, ché
I’'anima mia agonizza e sento venir meno ogni fine della vita.

E. — Veramente? E proprio cosi? A quanto pare dici sul setio.

T. — Or mai non mette pi conto per me seguitare a vivere.

E. — Se cosi fosse per da vero, a quest’ora per follia gia ti sa-
resti ucciso e non lo diresti.

T. — Tutto cade, tutto m’abbandona: muore ogni cosa che la
mia speranza abbia toccato.

E. — Ma accade sempre, questo, e se accada senza consuma-

zioni da ragion di felicita onde tu devi ringraziare gli Dei.
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T. — Non ditlo, non dirlo! Io mi credo d’avere un veleno nelle
saette del miei sogni, che uccide ogni loro sostanza nella vita.
Sino ad ora se altri fallivano, alcuno pur rimaneva superstite cui
davo ogni gioia della mia attesa perché mi compensasse del bene
perduto. E se anche questo cadeva, ben sapevano gli altri risor-
gere ed essi d’ogni trepidazione il mio cuore circondava cosi che
non mai m’ero svegliato un mattino senza aver dinanzi a gli occhi
una meéta scintillante ove dirigere il mio desiderio. Ma ora son
tutti caduti e la mia vita & deserta. Esortami, Eleuterio, ad ucci-
dermi: non altro chiedo da te.

E. — Or ora forse ti daro tal consiglio, e tu mi sai uomo a
bastanza freddo e sicuro per dartelo serenamente. Ma converrai
trattarsi di consiglio grave da non poter far pesare sul’anima mia
se prima non mi sia reso ragione della condizione del tuo spirito
e sopra tutto non n’abbia fatto render ragione a te stesso, in guisa
che tu possa ucciderti con sicura conscienza d’aver il diritto e il
dovere di considerare or mai pia la vita come cosa di nessun
valore. Tanto piu che io non ostante qualunque evento non mai
discesi a tale proposito. Parla dunque.

T. — Quali le mie sventure, non ti dirod ché le conosci tutte.
Oggi ogni realta mi vien contro ed annulla ogni mia speranza, s
da farmi pentire d’aver vissuto fin qui. Io non ho conseguito una
sola delle cose desiderate, se bene a ciascuna abbia dato tutto me
stesso per conseguirla. Mi parve che una n’avessi ottenuta, ed

ogni altro mio desiderio avrebbe trovato a sopirsi ed esaudirsi in
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torno a quella. Quanto un uomo puo fare per meritar qualche
felicita, io I’ho fatto, e fui puro, leale, tenace, ardente, generoso,
ma in vano. Volli rendermi come potevo, in ogni maniera pet-
fetto, e vissi aspettando orgogliosamente, ma da ogni parte la
vita mi ha respinto perché ogni porta si ¢ chiusa davanti a me. 1l
destino ha risposto alla mia preghiera con sferzate, di quelle che
nella percossa fanno ben conoscere quanto vana fosse la nostra
illusione, tali da farmi al ricordo impallidir di dolore. Io mi chie-
devo: — Ma dunque non c’¢ nulla per me, dunque non c’¢ per me
un sorriso, una gioia, un esaudimento, un riposo? — Nulla: la vita
¢ stata impassibile. Non ho un rimprovero da farmi, se non
d’aver tanto e cosi inutilmente sofferto. Ho operato, per me
stesso e per gli altri; non un atto della mia vita fu men che nobile
e sincero, ma s’io mi guardi a dietro fra tutti i travagli di questa
giovinezza or mai vanamente transcorsa mi spavento quasi, in
ricordare quanto io abbia lavorato e sperato e come implacabil-
mente la sorte abbia sempre reciso ogni mio sogno. Ognuno mi
parlo sempre in nome dei miei doveri e dei suoi diritti e nessuno
operd con me usandomi un riguardo. Spronai la mia volonta,
come del suo cavallo gagliardo fa un capitano contro le file dei
nemici, ma quante volte fui nella mischia mi trovai solo a com-
battere, ché nessuno m’aveva seguito ed io mi sarei creduto di
trascinar dietro la schiera delle mie sorti. E per contrario, seppi
ritrarmi in solitudine attendendo ancora si da dire a me stesso

che io solo sapevo essere solo: e giunsi a conseguire I'oblio ed a
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fecondare 'opera con il ricordo, e conobbi la ribellione e la pa-
zienza, la conscienza di quel che ero e orgoglio di quel che mi
credevo. Tutto in vano, in vano. La sorte non fu domata. Ed ora
son stanco. E finito. La morte & la sola curiosita superstite, il solo
desiderio da attuare sicuramente, il solo riposo. Di quanto ho
fatto non ho avuto riconoscenza ne riconoscimento, compenso
né consenso; non son valso a nulla: ¢ meglio or mai morire!

E. — Attendi. Questo tuo grande sconforto ¢ dunque per non
aver conseguito quanto speravi?

T. — Per non aver nulla conseguito: tutte le delusioni pesano
su di me.

E. — Perché altri non fece per te nulla di quel che n’attendevi?

T. — Nessuno fece mai nulla. Non ¢’¢ mortale a cui io debba
la ben che minima riconoscenza.

E. — Perché nella vita non t’avvenne mai nulla di lieto né avesti
veruna consolazione o reintegrazione?

T. — Cosi ¢, amico mio: in poche parole hai detto tutte le mie.

E. — Certo, grandissima dev’essere la tua delusione...

T. — Dunque m’uccidero.

E. — ...poiché quello in che maggiormente hai fallito ¢ stata
la tua imaginazione.

T. — No, Eleuterio, ¢ stata la realta.

E. — Ma se fu questa, dimmi, non t’accadde mai di accertare
per taluna delle cose desiderate non tanto attirarti la sostanza

loro quanto la vanita tua per esse sodisfatta?
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T. — Fu delusione anche questa, pero.

E. — Ecco; poiché io vorrei sapere se tu veramente creda
d’aver tutto, proprio tutto sperato; ed allora vivrebbe in te anima
di tale grandezza, che non potrei esortarti a vivere un instante di
pid.

T. — Non ironia, Eleuterio, ché per la grandezza non
dell’anima mia io medito cio, ma per quella delle mie sventure e
per il gran numero loro.

E. — Di tal piccolezza allora ¢ I'anima tua, che le sventure
I’hanno subito fiaccata.

T. — Oh che dici! Qualunque anima la pit forte esse avrebbero
uccisal

E. — Non sei dunque orgoglioso come Edipo che si stimava
solo ad esser tale da sopportare tutte le sue rovine?

T. — Ma Edipo aveva commesso delitti, 1a dove io per nobili
fini ho impegnato quanto valore credo di significare in ogni
senso.

E. — Ecco; questo volevo, per poterti chiamare veramente in-
felice in quanto sei dunque constretto a persuaderti di valere as-
sai meno di quel che pensavi.

T. — No, no: quel che pensavo valgo. Ma quel che valevo non
ebbe compimento vitale.

E. — Sei allora piu infelice perché quel che sei non ha valso a
sodisfarti.

T. — Ma no; la vita non ha rispostol!
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E. — Infelicissimo allora, perché non hai saputo fare quanto
occorreva per conseguire.

T. — Ma se io feci quanto occorreva per meritare!

E. — Allora devi morire perché valendo, meritando ed ope-
rando, non hai ottenuto la maggior felicita, quella che si ha di se
stessi.

T. — Ma Porgoglio di me stesso, anche or che ti parlo, non ¢
caduto.

E. — O allora, povero amico, a che ti duoli e vuoi ucciderti se
con quanto hai di meglio, vivi ancora in codesta fiamma d’orgo-
glio di te? Ma non t’avvedi che le mie parole hanno inteso fin ora
a farti credere assai piu sventurato di quanto tu non sia, unica-
mente perché tu, discendendo a forza pid in basso, ritrovassi te
stesso e la tua, la universale ragion di vivere? Ma non hai com-
preso come io volessi ingrandire le tue sciagure a fin che te ne
sentissi distaccato, come se esse non t'appartenessero pid e ti
rialzassi allora superbamente con il tuo dolore, ma con la cer-
tezza dell'umanita tua? Dunque tu sei, dunque di altri e non di te
stesso ti quereli; ma, e questo importa, ti senti tu diminuito dalle
tue sciagure?

T. — Questo no: il valore della realta ¢ per me diminuito.

E. — Allora tu rimani integro e quel che t'ha fallito ¢ la sorte
la quale non ha saputo pregiarti! E perche dunque vorresti ad
essa dare anche la tua vita, se questa ¢ intatta, se ’'anima tua, per

non aver nulla conseguito, ha come riavuto in dietro cresciuta
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d’esperienza e scaltrita di cimenti la sua sostanza migliore, se es-
sendo prima solo ricco di speranze, sei ora anche signore di do-
lori?

T. — Ma questi son sofismi! Io soffro. Credi sia imaginazione?

E. — Non parlar cosi, Tristano, ché tutta la vita ¢ imagina-
zione, ¢ il piacere e il dolore e la felicita e I'infelicita e il bene e il
male. Tu soffri non per non aver ottenuto, ma per I'imaginazione
di quel che avresti voluto ottenere. Dunque convien si dica non
aver tu nulla perduto di tuo o di vitale in modo da non poter
ritrovarlo mai pid.

T. — Oh Eleuterio, come son aspre le tue parole! Tu mi distac-
chi dalle mie miserie ma mi lasci, se ¢ possibile, pit indolorito di
prima, perché cresci I'acutezza dei miei tormenti, quasi ponen-
doli in dubbio e mi fai sentir pid forte il mio soffrire togliendogli
quella realta ch’era tutta mia quasi come una giusta volutta di
disperazione! Ma non sai dunque quali traversie ho sostenute?

E. — Lo so, povero amico mio, lo so, e so il tuo valore e co-
nosco il tuo passato. Ad un comune ragguaglio bisogna ricono-
scete non esserti stata una sola sorte seconda.

T. — Non una volta quel che aspettavo dal mondo, qualunque
cosa per esso avessi compiuto, giunse a me come caro fiore di
gratitudine.

E. — Eh, amico mio, questa non tocca né pur a chi la do-

manda: figuriamoci a te che non chiedevi nulla.

148



T. — Ma per giustizia, dal bene fatto, non doveva sorgere qual-
che bene anche per me?

E. — Non credo. Gia ben vacillante ¢ quell’ordine di vita in
cui qualche parte voglia farsi dipender da gli altri. Ma poi rifletti
che la giustizia morale non riguarda gli uomini uno per uno, ma
Pumanita tutta quanta. E ben umile cotesto tuo sentimento. Poi-
ché la vita vuole si faccia il bene, ma non pone verun obbligo di
compenso: tanto ¢ vero, che assai pid grave ¢ la pena inflitta a
chi uccida un uvomo o commetta un altro delitto, di quanto non
sia grande il premio a chi un uomo salvi o compia un’altra opera
buona. La natura umana inspira la societa ad impedire e punire
il male ed a stimolare il bene; e da la condanna di quello, ma non
il premio di questo. Se hai fatto il bene a qualcuno, per costoro
impiegando ed impegnando quanto avevi di meglio, non hai ve-
run diritto non dico alla loro riconoscenza, ma al loro od altrui
ricambio di altro e tanto bene, poiché non devi considerarti
nell’'umana societa se non come uno strumento impersonale e
disinteressato del bene universo ed il ricambio ti proverra dal
medesimo bene universo in quanto ne partecipi; ma non puo
esser proporzionato a quello da te fatto. Troppo ci vorrebbe per
dare ad ognuno quanto si merita e temo ben di frequente si com-
metterebbero grossi sbagli o si verificherebbero enormi inganni.

T. — La virtu é fine a se stessa! O Eleuterio, io ero venuto a te

per aver esortazioni e non luoghi comuni.
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E. — Amico mio, credi a me, tutta la vita in ogni sua manife-
stazione allor che s’esprima finisce in un luogo comune. Ognuno
ritiene sempre il suo caso diverso da ogni altro, ma furia di pen-
sarci, di dolersene e di ripensarci ritrova gli umani dolori pia o
men grandi, ma pochi e sempre gli stessi e sempre eguali, e cia-
scun d’essi riconduce al suo cortispondente luogo comune; di
cul perd ogni uomo non si persuade se non vi giunga da sé, so-
spinto dalla propria esperienza, dalla propria sofferenza, dal suo
sillogisma, nutrito dalla logica corporale del suo dolore. Gli sem-
bra in principio d’aver fatto una grande scoperta, d’aver creato
una immarcescibile verita morale, ma subito dopo, a pena chia-
ramente pronuncia il suo pensiero s’avvede a un tratto che la sua
gran verita era solo un piccolo fiore d’eterna saggezza. Ed in
questo punto prova come un’umiliazione per il proprio intelletto
il quale dopo tanto tormento non ha saputo concludere che ad
una misera frase detta da millenni; ma in pari tempo, liberato
dall’ingombrante orgoglio di credersi un miracolo di sventura,
egli si sente serenamente umile nella solidarieta, nella fraternita
del dolore d’infiniti uomini, sofferenti prima di lui ed insieme
con lui, e puo dirsi allora di conoscer la vita.

T. — E vero. Le tue parole ammolliscono la rigidita mortuaria
in cui 'anima mia s’agghiacciava. E pure, credi, io resto sempre
immensamente deluso perché quanto ho operato a nulla mi ha
valso, onde mi trovo ora allo stesso punto che se da ozioso avessi

vissuto, mentre in vece nessuno transcorse giorni pit dei miei
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travagliati! Non una tra le forme molteplici dell’esser mio lasciai
svanire ma tutte volli tenerle vive come se mi sembrasse indegno,
da una qual si voglia rinuncia far sorgere per tolleranza, o per
riguardo, o per concessione I'incremento per quella di tali forme
che mi fosse piu cara. Non volli mai venir meno all’onore né
all’amore, al lavoro né all’amicizia, al dovere per la vita né al di-
ritto per il mio spirito, ed accettai orgogliosamente la sorte qual
era, tutta scrupolosamente sostenendola, sfidandola quasi a so-
vra porre la sua logica alla mia, rigorosamente informandola a
dignita, sollecito solo che da me non provenissero se non esem-
pio ed incitamento benefico a chiunque m’accostasse. Fu
un’enorme fatica ed inutile!

E. — O per chi la sostenevi? Tali cose valgono a pena se fatte
solo per sodisfazione propria, altrimenti conducon sempre ad un
calcolo sbagliato.

T. — Ma la sodisfazione propria si comporra anche tal volta di
risultati, per quanto tenui. E poi, al meno avessi potuto dedi-
carmi ai miei scopi, a quelli pit intimi per 1 quali ¢ gioia sacrifi-
carsi anche senza nulla conseguirne perché fanno sentire se
stessi! No, né pur questo mi fu dato, perché a me fu sempre ne-
cessario imperiosamente, per la vita perder la causa della vita.

E. — Credi tu dunque che questa esiga da noi quel che cre-
diamo o vogliamor? Come per il bene morale, cosi essa vuole il

nostro lavoro: di quello, in quanto press’a poco libero ad adem-
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pirsi per clascun uomo, non c’¢ premio e basta non commet-
tiamo il male. Di questo, del lavoro che ¢ aspro dovere di tutti,
ci paga a mala pena il suo debito, né pid né meno, ma non ci
lascia la scelta. Se ciascuno potesse lavorare a quel che gli aggrada
ogni lavoro sarebbe una gioia, e d’altra parte se si dovesse rego-
larmente compensare tutto il lavoro dovuto e non dovuto, for-
nito da un uomo troppo ci vorrebbe ed anche qui avrebber
luogo, credi, errori ed inganni. Pur del lavoro una parte ¢ fine a
se stessa: quel che importa ¢ lo sforzo, in ogni senso, e questo ¢
il risultato spettante alla societa; ma al compenso proporzionato
essa non bada né punto né poco, poiché si da un’universa colla-
borazione per tutto quanto v’¢ da fare nel mondo, della quale tu
partecipi senza valer pia d’un altro.

T. — Sei terribile, Eleuterio, nel render le cose nella loro razio-
nale nudita, anzi nello scarnitle sino a farne un irreducibile sche-
letro. Ma io ti rispondo che vi son uomini cui ¢ pur accaduto
alcun che di lieto e di consolante. A me nulla, mai; non ho avuto
il minimo impensato evento felice e dovetti passar questi anni, a
tale proposito, nell’affaticarmi in vece a parare quante sventure
oltre alle consuete fossero per cadermi sul capo. E non ho un
fatto, nella mia memoria, per dirmi che ebbi qualche fortuna.

E. — Lo so, né ti ripetero della propria fortuna ciascuno esser
artefice, se no m’accusi di cader nei luoghi comuni. Ma guarda

bene pero, che di cotesti eventi positivi, come vogliam chiamarli,
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io credo non n’accadan mai. In tanto tu non sai quali vilta e bas-
sezze onde non vorresti mai esserti macchiato abbia per lo pia
fatte chi consegue onori, quali sforzi e spesso disonesta chi
giunge alla ricchezza, quali timori ed angosce e contrasti so-
stenga chi possiede bella donna ed amata. Ogni bene della terra
corrisponde a tale lotta e travaglio per conquistarlo e mantenetlo,
che una volta avuto forse se ne gode solo la vanita, perché vi si
vive spossati. Forse la felicita, nel suo senso piu volgare, ¢ solo
esaudimento di vanita a prezzo di smisurata ma invidiata fatica.
Cosi che anche per questo, puo dirsi nulla accadere mai di vera-
mente positivo, ma la bonta della vita consistere nella forza avuta
a parare o sostenere 1 fatti negativi, cio in cui risiede la piu sicura
fortuna dell’'uomo.

T. — Tu devi aver prodigiosamente vissuto e sofferto per po-
ter dire di tali cose. Allora convien fare come consiglia quel
santo, e pregar come se tutto dipenda da Dio e vivere come se
tutto dipenda da noi. E sia cosi. Ma tu mostri la vita sempre pid
deserta e se pur me ne dai una ragione, non mi compensi d’aver
tanto sognato e sperato. Che cosa porro nel mio vuoto cuore?
Ma non sai tu che tutta la giovinezza vissi illuminato di speranze
onde non v’¢ uno dei beni mortali da me non reso mio per ansia
violenta e tenerissima di desiderio?

E. — O tre volte avventurato Tristano se tale fu veramente la
tua giovinezza! Ché tu non conosci quale sia stata la tua felicita,

e come ogni altro uomo ti lamenti di quanto ti manca e non sai
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goder quanto hai! Tu avesti un arco con molte corde e con buone
speranze per dardi, né ti venne in mente di posseder gia tutte le
condizioni per chiamarti felice. Ben fu lieta la tua giovinezza se
spaventato di quanto essa agito, ora riguardi a lei come ad evo
tempestoso di vita e di sogni! Ché in questi soli risiede la gioia
del vivere né alcuno mai la conobbe nel conseguimento, e se
vieni ora a dirmi di voler morire perché tutto hai potuto deside-
rare, ti esortero a non vivere un instante di pit. Bene visse che
ben seppe intendere con ogni suo sforzo a tutte le gioie, anche
senza goderne alcuna, ma pure ben muore chi non ha pid nulla
da aspettare. Forse ¢ la morte la nostra ultima dea, se alla morte
ancora una speranza si congiunga o una curiosita. Tanto meglio
avral vissuto quanto piu avrai sperato: sempre il tuo cuore avra
gioito di nobili attese e se pur tutte le porte ti furon chiuse sul
viso, ma potesti oltre sognando passatle, e se pur 'eco onde la
realta rispose al segreto canto di desiderio della tua solitudine
taciturna, non fu che ferreo e spietato romor di serramenti, oh
Tristano, di tutti i beni avevi goduto nel desiderio la sostanza
migliore e orgoglio deve pur averti concesso sovrumani piaceri!

T. — Questo fu, ma ogni speranza ora ¢ morta. Non sai che
Pandora la lascio nel fondo del vaso?

E. — Per prima la trasse in vece a consolazione dei mali donati
a gli uomini ed a costoro la diede come primo male necessatio,
causa del bene perché ci consuma e ci esalta. Dagli Dei penso

cosi per primo dono esser a noi provenuta. E quale opera in fatti
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possiamo noi compiere se da lei non siamo guidati? Vedi come
ogni pit umile intento del nostro volere ne sia animato ché come
il primo, fresco azzurro di primavera penetra in ogni angolo di
quanto ¢ visibile, cosi essa invade ogni nostra possanza ed agile
e lieta la rende per tenerci in vita. E le ¢ confidata la volutta
dell’oblio fra cui ben transcorrono i giorni del saggio, se pur in
lui s’accenni la debolezza d’un rimpianto, e chi sa nutrirsene sa
pur sorridere ad ogni avversita e risollevarsi da ogni sventura. I
divino Platone ha chiamato le speranze i sogni di coloro che non
dormono: ed in fatti come senza il sogno evocatore alla fantasia
di creature e fatti e mondi che non sono, sarebbe il sonno a pena
una brutale acquiescenza alla necessita imposta dalla natura, cosi
senza la speranza non sarebbe il tempo da impiegarsi a morire
se non un’animalesca sequenza di inutili anni. Le cose esistono
perché le si sperano e nessuna realta ha luogo se non la renda
viva un’attesa: forse la sola verita della vita ¢ a punto questa la
quale al volgo par la men vera di tutte.

T. — Allora quanto non ho ottenuto basta ch’io I’abbia spe-
rato?

E. — Torna, o Tristano, torna pur a dietro nel sentiero del ri-
cordo, e dimmi se non furono i momenti di pia grande felicita
quelli in cui ti parve che il tuo cuore non avrebbe potuto reggere
alla gioia di ottenere cio cui anelavi. Per quanto poche siano, puoi
tu in conscienza dire d’aver mai vissuto una felicita? Il ricordo te

la fa parer tale, ma esso ¢ un inverso desiderio che ti riconduce
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all’aspettazione di quanto avesti, ed al rimpianto di non pregiatlo
e di non attenderlo pit, ma non mai alla sostanza di una gioia. E
il rimpianto o tocca un bene perduto, ed allora ¢ sentimento
nuovo il quale ci avverte di cio che spesso non sapevamo fosse
un bene e lo conosciamo sol quando ci viene a mancare, o tocca
un bene vissuto ed allora esso ¢ tale da farci rimpiangere sol
tanto noi stessi e cio ¢ lillusione animatrice dell’attimo in cui
vivemmo quel bene. Credi anche a questo altro luogo comune,
o Tristano; 'illusione ¢ la sola realta della vita e per certo io non
chiamerei beato colui onde la vita fosse stata infiorata di quante
appaiono a gli uomini sostanze di gioia, se egli non avesse data
loro una ragion di coerenza con il suo spirito per mezzo dell’il-
lusione. Ringrazia i Numi che ti concessero di desiderare; non
meglio di cosi poteva passar la tua giovinezza e se dai ricordi si
genera in te il rimpianto di gioie non ottenute, credi, ora 'averle
conseguite ti darebbe la pit desolata stanchezza, perché sapresti
per tua esperienza cio che per ogni tempo, da ogni parte si ripete,
nessuna realta valere quanto un nostro desiderio.

T. — Ma tu mi trascini tutto in una irrealita insostenibile e mi
riduci tutto a me stesso.

E. —Non ¢ diversamente: oltre di che tu vivi ora nel momento
migliore per misurar quanto ti pensavi d’essere in confronto di
quanto veramente sei, onde solo ora puoi conoscer te stesso in
relazione alla sorte e ricominciare a vivere. Poiché quanto ti cre-

devi di essere, come i fatti intervenuti han dimostrato, dipendeva
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da contingenze esteriori, e quanto sei riguarda a te solo. Sappi
dunque vivere di te stesso e spera al meno nella serenita.

T. — Cos{ dunque tutto il mio dolore ed il mio disinganno non
contano, cosi tu mi ripeteresti quel che si dice a chiunque, di
confidar nell’oblio, di farmi coraggio, di guardarmi a dietro? E
non senti come le mie delusioni infirmino fin da ora ogni mio
desiderio? E poi per illudersi convien essere ingenui ed amare:
come faro io ad amare la vita, se il mondo temo non susciti in
me che odio?

E. — La turpe parola che hai dettal Qualunque tuo desiderio
non sia stato esaudito, ¢ vile da parte tua I'odiare. Abbi con-
scienza di quel che sei e se desideravi per virtd, non odio, ma
proverai infinita pieta per non essere state comprese la ricchezza
e la bellezza di quanto avresti saputo dare. Rammenta
quell’eroina che disse di volersi vendicare a meritar la felicita, del
destino che non voleva concederla. Quanto pitd grande e uni-
versa ¢ la delusione, tanto pid in alto e forte bisogna reagirvi per
rendersi migliore dell’illusione che vi corrispondeva: si trova al-
lora che la sostanza verace e vitale, da noi rivestita di quell’illu-
sione, non merita pia di esser desiderata. Dal nostro dolore dob-
biamo far sorgere la forza per sfruttare il dolore e con amara
compiacenza renderci a lui superiori: lo sforzo ¢ cosi violento
che ne sparisce il primitivo movente e ci troviamo liberati ma pid
in alto ed impregnati d’una divina tristezza che ci fa sentire in

noi come per un prodigio tutto il dolore del mondo, ma in pari
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tempo ci ha resi a lui come inaccessibili. E quando la vita attratta
dalla nostra splendida solitudine ritorna a noi, e ci trova cos{ mu-
tati e fino a quel punto cresciuti, ci conosce finalmente per quel
che eravamo ma non ¢ pid in tempo a riprenderci e ci conosce
solo quando ci ha perduti. Se tu sai arrivare a questo, allora tu
conosci te stesso.

T. — Ancora? E pure vi son taluni dolori che sento di amare
al punto che mi parrebbe profanazione privarmene.

E. — Ma dell’oggetto loro t’ha privato il destino né tu vorrai
esser da meno di lui.

T. — Diresti dunque che il conoscere solleva?

E. — Comprendere ¢ distruggere come conoscere ¢ finire. Cio
¢ vero per I'anima come per la filosofia. Non diversamente ti si
provano cosi la favola di Psiche, come la leggenda ove canta il
cavalier del San Graal.

T. — Ma questo ¢ terribile, ma questo ¢ atroce!l Dove trovero
io le forze per essere cosi forte, e di che cosa m’ingannero io
ancora? Che altro mi resta a conoscete, se non la morte, con cui
finire? Dove mi volgerei per credere ancora?

E. — Allora ¢ grande 'vomo quando, caduta ogni sua spe-
ranza, solo si pone di fronte alla sua volonta e di essa si crea una
speranza nuova: ¢ quando, ancor trepido del terrore d’esser 1i-
masto solo, sfida la solitudine e la vita deserta. E pur gran volutta
ricominciare a vivere con eroica disperazione, dopo che la sven-

tura ci ha colpiti e quasi distrutti: par d’essere convalescenti ed
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in principio si prova tristissima la privazione dei sogni recisi dal
nostro destino. Al mattino svegliandoci si sente solo nel primo
torpore la vaga conscienza d’aver una ragione di soffrire ed a
pena la mente concepisce il proposito di riprendere il dolce
sonno per sfuggir 'indeterminata verita dolorosa, ecco il tenue
sforzo razionale risvegliarci ad un tratto e restituirci tutti a noi
stessi e farci spalancar gli occhi e stringere il cuore nella rinno-
vata certezza della nostra infelicita. Com’era diverso il risveglio
quando credevamo di poterci illudere! E sin da quel primo mo-
mento della giornata sentiamo la privazione dell’antico inganno
si che ci offende la luce perché non ci reca pia verun nutrimento
di sogni e subito si torna dopo il sonno alla vita stanchi e sfedati
come se il sonno ci fossimo meritati dopo una enorme fatica
vana. Ma erano sogni cattivi quelli privi di forza bastevole ad
accompagnarci per tutta la vita, e passato il primo abbattimento,
gia 1 nuovi si sentono timidamente spuntare, senza osar d’appa-
rire, come se avessero ali deboli per alzarsi a volo, o per la nascita
recente fossero paurosi della luce e del freddo, o dall’esperienza
nostra dell’esito degli altri, fatti presaghi della vanita loro. E quasi
amando la nostra sconfortata amarezza, si spera allora con sor-
riso tristissimo, in una pace che contenga ogni soavita di rinun-
zie, ed in noi stessi si spera, in questo ritrovando le prime deboli
forze per ricollegarci alla vita. Ché di forze moltissime e di tanto
varie quanto noi non sapremmo supporre ¢ provvista 'anima

dell’'uomo, le quali tutte alla speranza s’appuntano, onde anche
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P'umilta e la nichilita del vivere posson divenire una meta cara a
cui mirare, se in quelle si sappia serbar celata una qualche gran-
dezza interiore di purita. Quindi, o Tristano, pensa se da vero tu
debba dirti finito, o se non ti convenga piu tosto dimenticare con
ogni tua forza il passato per restringerti ora a sperar la speranza.
La quale si sostiene solo se 'oblio Iassicuri ed allora potrai dir
d’averla nuovamente espugnata, quando, ancor riguardando a
questo momento che cosi malinconiosa ti fa 'anima sarai dimen-
tico di quel dolore per cui ora ¢ ingrandita la tua infelicita e solo
te stesso vedrai nel tuo cuore. Se tu ponga le tue sventure, per
quanto gravi e numerose, in confronto con cio che valeva per te
la speranza del contrario, esse ti appariranno leggere e grande la
forza del tuo desiderio, la qual ti rialzera nella tua opinion di te
stesso. Solo chi male ha sperato e per cio deve pentirsi non ha
diritto di sperare piu oltre; ma poi che bene avevi sperato, va la
Tristano, tu valevi e puoi valere ancora piu del tuo destino. Che
importa se il sogno ¢ caduto quando per esso deve viversi e non
per il suo diventar verita? Fa cuore, amico, e spera anche I'im-
possibile, e nuovi mondi crea per la tua fantasia e di questo in
cul viviamo non curarti.

T. — Ma la follia tu mi consigli!

E. — Sia pure: anch’essa da gioie quali nessuna logica saprebbe
concederne.

T. — E come n’avro il potere?
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E. — Certo l'avrai: tu sei sventurato perché hai voluto restare
te stesso e salvar dalla lotta la tua persona senza abbandonarne
la minima parte. Per qual siasi cosa si voglia conseguire, bisogna
renunziarne qualche altra e solo rimane integro chi come te non
ha conseguito nulla, come solo ¢ scusato d’aver gettato da sé la
gioia o 'onore chi da tal sacrificio abbia fatto fiorir qualche bene
per gli uomini, il qual per se stesso, nella sua essenza di creazione,
sia stato sollievo e felicita, ma non fonte di esterior ricompensa
a colui che lo compi.

T. — lludermi, illudermi! E dove, e come, io che mi sento
inetto a vivere?

E. — Per esser veramente felici occorre farsi illusione su tutto
salvo che su se stessi.

T. — Ma dovto ben partecipare alla vital?

E. — Lo credi proprio necessario? E non ti ¢ sufficiente la pia
intima vita, la tua interior solitudine?

T. — Senza aver nulla cui appoggiarmi?

E. — Nulla: a che serve? Spera quanto non mai potrebbe ac-
cadere; poiché se si spera alcun che di possibile, sempre esso ¢,
quando divenga, inferiore alla speranza sua, ma se speri quanto
non ha fondamento veruno negli eventi tu avrai al meno goduto
la gioia degnissima d’avere imaginato e sperato.

T. — Dunque le mie sventure ti sembrano facili a superare e

piccole se paragonate alle mie speranze?
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E. — Direi meglio insensibili e di pit quelle toccano la parte
meno nobile dell’anima tua, queste avvolgono in vece tutta la tua
persona; quelle servon di sostegno a queste, e ti rendono le une
e le altre orgoglioso di te stesso, perché senza i sofferti dolori
non saresti quel che sei, né avresti ’'anima che hai pur se furono
grandi i disinganni cui essi corrispondono.

T. — Per ci6 mi esorti a vivere ancora?

E. — Vivi, se non hai colpa.

T. — Grazie. Eleuterio.
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CLEOMBROTO D’ AMBRACIA O DELLA
BELLEZZA. RACCONTO.

Ardente nel sole pareva la terra vibrare ai nostri sguardi as-
sonnati e il mare tremolava in innumeri punti luminosi. Sdraiati
sul prato all’lombra di antichi alberi, tacevamo tutti, come se an-
che il parlare ci fosse fatica, e solo di tanto in tanto diceva alcuno
poche parole, quasi volesse far sentire a gli altri che la vita non
era spenta fra noi. Aristonico il nostro maestro, pit innanzi a gli
altri sedeva su la balaustra verso il mare e, pia vicino al riflesso
del sole, il suo vecchio capo tutto bianco d’anni, sembrava pen-
soso di qualche ardua verita.

Aveva egli, fanciullo, varie volte udito in Atene la viva voce
del divino Socrate ed avuto poi a maestro Cleombroto d’Ambra-
cia che per breve tempo, come si diceva, tenne scuola per i gio-
vani. Era indi venuto nella nostra piccola isola di Paro, ove a lui
gli ottimati confidavano noi, loro figli, perché ci facesse esperti
d’ogni argomento utile a renderci pid belli e pid buoni. E
nell’'udire un uomo che di mirabili saggezze trovava ogni testi-
monianza nelle memorie della sua vita, ben ci compiacevamo noi
e d’esser nati di questa gente ellenica, forte nell’armi, arguta nel

sapere, esperta nel consiglio, e di vivere in un tempo in che, al
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meno, potevamo sentir ancora vivente in torno a not lo spirito
della sua gloria.

Tacevamo dunque ma mentre il nostro silenzio era come
quello di coloro i quali, pur non volendo dormire, amano pero
la quiete circonstante, quasi per adagiarsi con il cuore in un ri-
poso di sogni pronti a svanire ad ogni respiro, era in vece taci-
turno Aristonico, come se qualche cosa gli gravasse su I'anima,
trattenendogli su le labbra parole ch’egli volesse godere per sé,
nella lor sostanza di pensiero. Ed esclamo un di noi:

— B in vero terribile la bellezza della natura che arde nel me-
riggio e par vibrare per la gioia della sua forzal

— Tale, — soggiunse un altro, — che nessuna puo esserle pa-
ragonata, per la suprema felicita dei mortali.

— 1I pensiero dell'uomo, in fatti, — disse un terzo, — sembra
allora farsi una cosa sola con quello di tutta la terra.

Aristonico non s’era mosso e forse non aveva udito; pur dalla
bocca, con la voce di chi risponde, gli escirono queste parole

— Poiché solo una grande bellezza puo veramente far suo
I'intelletto umano e dominarlo di la da ogni violenza.

Grande stupore indusse in noi questo detto, onde alcuni si
levaron dall’erba mirando fissi Aristonico e poi interrogandosi
con gli occhi tra loro. Anche Dionione, il pit giovane dei disce-
poli, che credevano sonnecchiasse tra i rami d’una quercia om-

brosa, discese e venne ad unirsi alla nostra meraviglia. C’eravamo
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a poco a poco 'un dopo P'altro alzati da terra ed accostati al mae-
stro, il quale ancor seguitava a fissare il mare, avendo sul volto
lPombra di un sorriso, come di chi rammenti d’esser stato un
giorno felice.

— O che hai detto adesso, — chiese Dionione. — se di conti-
nuo vai predicando esser la virtua la sola forza degna di far con-
quista dell’'vomo?

— Poiché, — aggiunse Ippodamo, il piu bello di noi, — ci sem-
bra aver tu or ora questo affermato della bellezza.

Guardo noi tutti Aristonico, quasi risvegliandosi da un sogno
ove qualche suo pensiero I'avesse rapito. Poi, a pena s’accorse
che gli eravamo da torno aspettando, una mano si passo su gli
occhi e, pensando, ve la tenne a lungo. E ancora ci riguardo tutti,
dopo, come se solo in quel punto sentisse di doverci rispondere,
e:

— Imperioso e profondo, — disse, — convien sia, o giovani,
tal mio ricordo, se, quasi senza mio volere, mi sospinse a profe-
rirvi cosi strana sentenza; né d’altra parte ho vergogna d’aver
detto le parole che tanta curiosita hanno suscitata in voi, pero
che vi siano certe verita le quali oltrepassano il desiderio onde la
nostra virtd puo essere animata. Ed io non vorrei non aver quel
ricordo, per qual si voglia altro dono avessero a farmi gli Dei
beati, quando sento che I'amore della sapienza nacque verace-
mente in me a punto nel giorno in cui accadde il fatto di quella

memoria. Ma ora vi prego di non pid domandarmi su tali parole
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d’attribuirle solo al potere della vecchiezza che gia possiede,
come annunziatrice della morte, le mie fragili membra e tal ora
m’offusca la mente e mi fa escire in detti censurabili.

— No, no, — dicemmo tutti in coro, — no, per gli Dei, maestro
nostro che sei fornito d’ogni saggezza, narra, narra su dunque a
noi quanto vide la tua giovinezzal

E affollati in torno al nostro vecchio, cosi lo esortavamo a
raccontare, e quale per la sua barba lo pregava, e quale per le sue
ginocchia, e quale lo prendeva amorosamente per la mano, quale
un lembo del suo mantello traeva perché si volgesse a vedergli il
viso desideroso e si persuadesse.

Pur scotendo il capo, discese Aristonico dalla balaustra, ce-
dendo, quasi contrariato, alla nostra violenza amichevole e, sot-
ridendo:

— Andiamo allora, — disse — in quell’ombra di bussi, lontano
da queste luci che abbagliano, pero che gran quiete convenga al
racconto che sono per farvi.

Scendemmo tutti per un corto dirupo verso una piccola valle
ove un ruscello s’allargava a formare un laghetto. S’incurvavano
su le rive le siepi, interrotte in un punto da un breve prato ove
sedemmo, mentre, poggiando le spalle ad un elce, s’era adagiato
su I’erba anche Aristonico. Sali su I’elce il giovinetto Dionione, e

tra due rami s’allogo, ben guardando dall’alto il maestro.
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Con gli occhi fissi, quasi nulla vedesse, se non una lontana
imagine che pareva illuminargli i vecchi occhi d’una luce di gio-
vinezza, prese Aristonico a narrare, e:

— Singolare ventura vi tocca, — disse, — o giovani, nell’avermi
persuaso a questo racconto; quanto vidi non mai avrei voluto in
vero avere a narrarlo per il resto degli anni miei temendo non
fosse per suscitar desideri incomposti, quali non sono accetti alle
vergini Cariti, poiché la mia parola inabile non avrebbe saputo
felicemente esporlo. Oltre a cio un’altra ragione mi constringeva
al silenzio ed era che con alcuni giovani del mio tempo, avevam
fermato di non mai far parola a chiunque su la verita di questo
fatto. Ma ora son essi tutti morti, e poi m’avete con tali instanze
pregato, ed io mi son fatto vecchio, ed ¢ oggi sf lieta e vigorosa
la natura che, se ben contradice a quanto v’insegno, vi narrerod
un fatto tale da farvi muti di stupore e d’invidia se perd mi pro-
mettiate che a nessuno sarete per raccontarlo di poi, per quanto
grande il desiderio a voi ne venga o altri ve ne manifesti.

— Te lo promettiamo, — dicemmo tutti, — non temere, Ari-
stonico nostro, lo terremo segreto! — Anche Dionione, di su

dall’albero, stese la piccola mano per unirsi al nostro sacramento.
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— Fu mio maestro, — disse allora Aristonico, — Cleombroto
d’Ambracia. Di lui poche notizie devono essere a voi pervenute,
come che in assal giovane eta sia passato di vita, senza nulla aver
compiuto, degno di particolare ricordo. Voi saprete certo
com’egli, di nobilissima famiglia Spartana, ma nato in Ambracia,
poco piu che adolescente sia stato mandato ad Atene per in-
struirsi, ove in amicizia si congiunse con Aristippo filosofo, e
spesso si trovavano insieme nei luoghi in cui potesse accader
loro di sentir discorrere Socrate. Fu detto, che pit dall’'opinione
d’Aristippo attirato che non da quella del lor comune maestro,
menasse una vita di mollezze; ed anzi, che il giorno in cui Socrate
bevve la cicuta, si fosse recato a diporto, cio cui sembra alludere
Platone quando dice che Cleombroto non si trovava fra gli
astanti a gli ultimi discorsi del filosofo. V’avra pur riferito tal uno
che dopo qualche tempo da quel giorno, leggendo egli il Fedone.
sia per rimorso di tale assenza che pareva essergli tacitamente
rimproverata nel dialogo, o sia per i pensieri in lui da quella let-
tura eccitati in torno al destino delle anime, si tolse violente-
mente la vita. Tutto cio voi certo conoscerete, ma nulla ¢ questo
per farvi intendere chi sia stato Cleombroto, uomo d’ingegno e
di sentire altissimo e di quanto altra mai miserevole fine.

Qui tacque un instante quasi oppresso da un triste pensiero,

e poi riprese a dire:
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— Poco dopo la morte del maestro, in fatti, torno Cleom-
broto in Atene e vi comincio ad insegnare, non, secondo il co-
stume dei sofisti per mercede, ma liberalmente a quanti volevano
esser partecipi delle sue dottrine. Sapeva ognuno aver egli e
dal’ammaestramento di Socrate e dalla consuetudine quotidiana
con il Cirenaico e dall'intrinsechezza con quanti sapienti Atene
avesse in quel tempo ospitato, tratto gran copia di cognizioni
ordinatesi poi nell'intelletto di lui a formarvi un suo grande di-
segno delle virta che veniva insegnando ai suoi discepoli. Tras-
sero in folla i giovani alla nuova scuola, ed io con essi, e non
avevo allora pia anni di quanti non n’abbia Dionione nostro, il
quale ora di su da quest’elce si fisso m’ascolta ch’io crederei sen-
tirmi i suoi sguardi penetrar nelle carni, e solevamo riunirci al
ginnasio di Ermes ove, seduti sotto un portico aperto su la cam-
pagna, con le menti desiderose prendevamo la saggezza da
quell’'uvomo che aveva conosciuto ed udito il maestro di tutti.

Cleombroto era bello e ben fatto del corpo, folta e morbida
la barba bionda gli incorniciava il viso, gli occhi aveva cerulei e
assai dolci, se bene a tratti come velati dall’ombra d’un doloroso
pensiero, e grandi cure aveva della persona che nel ginnasio ogni
glorno esercitava al pentatlo, ben profumava di olii odorosi, rav-
volgeva in vesti ricchissime. Per noi era volutta tale da farne di-
menticare ogni altra, uditlo insegnarci la virtd, poiché pareva
giungere dal suo discorso come un’eco di quello del maestro suo

ed anche perché la sua voce e le sue parole suonavano come
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un’armonia carezzevole all’anima. Ci diceva egli i precetti della
sua sapienza con cosi nobile dignita di gesto e d’eloquio, da farci
a volte restare attoniti pur alla bellezza dello spettacolo che egli
ci offriva, come se fossimo stati al teatro di Dioniso ad udire i
cori di Eschilo; e la sua construzione della virta era cosi perfetta
e conforme al genio della nostra razza, che a noi che 'udivamo
ammirando, pareva sentir per la sua bocca I'esortazione solenne
di qualche Nume della patria.

Poiché egli c’incoraggiava a fidar solo in noi stessi e diceva
essere ogni uomo un mondo a sé e centro di un mondo ch’egli
stesso domina, ed affermava il volere e il sentimento della dignita
di ciascun dei mortali, fondamenti della felicita e della sapienza.
E molte altre cose c’insegnava Cleombroto, le quali, ripetute da
noi, giungevano a poco a poco a riporlo nella estimazione dei
cittadini, avendolo questi sempre tenuto per uomo dissoluto,
molle e pericoloso alla gioventu.

Primo di tutti veniva Cleombroto ogni mattina al ginnasio,
che gia il sole era alto, e vi restava sino al tramonto, quando 'ul-
timo di noi fosse tornato alle sue case, e grande era per lui il
nostro affetto, in quanto egli ognuno teneva avvinto al magistero
della sua parola sapiente. Circa la sua vita, ben poco sapevamo,
se non che solitario abitava poco lungi dal ginnasio, presso la
porta Melitide ed al Baratron, su la pendice del colle delle Ninfe.
E sapevamo pure di una sua grande dimestichezza con un’etera

bellissima, nativa di Rodi, Himnis chiamata, a cui di frequente

170



faceva doni assai ricchi, la quale nella sua casa, secondo I'uso
messo in voga da Aspasia, soleva ospitare il fiore della citta, ché
volentieri i cittadini andavano da lei per cenare e discorrere di
filosofia. Diceva ognuno che Cleombroto 'amasse profonda-
mente e ne fosse ricambiato, onde un giorno ad un di noi venne
la curiosita di conoscere se tale amore fosse piu forte in lui di
quello della sapienza, e gli chiese:

— D1’ su, o Cleombroto; come fai ad insegnare 'uvomo non
altro dominatore dover riconoscere se non se stesso e poi si va
dicendo nella citta che tu e gli averi e il tempo e la tua stessa
saggezza doni a Himnis, la bellissima etera di Rodi? Dunque
Amore & veramente un nume invincibile, come canta Sofocle,
'autor di tragedie?

Ma egli aveva atteggiato le labbra ad un sorriso in cui non
avreste saputo se leggere un disprezzo, una compassione o un
orgoglio e non aveva risposto, né alcuno gli aveva mai pia do-
mandato nulla in torno a questo discorso.

Pero, spesso e specialmente gli ultimi giorni in cui 'avemmo
a maestro, veniva Cleombroto al ginnasio assai scuro in viso, e
non ne sapevamo il perché. Ma quando ricominciava a parlarci
la sua fronte pareva sgombrarsi da ogni altra cura; poiché con
mirabile serenita e sempre sorridente, come per la gioia della sua
bellezza e della sua bonta, ci veniva ammaestrando, dimentico, a
quanto pareva, di pensieri tali da poterlo turbare nel suo mini-

sterio. E seco lui ci adduceva per la virtd del suo dire, di la dalla
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vita in una divina imaginazione di mondi dal suo démone inspi-
rati esaltandosi a parlare come se fosse inebriato e volesse sem-
pre pia bello fingersi tutto cio che non era, in una consolazione
ed una speranza da lui creata per tutti gli uvomini ed anche per sé.
Cosi restavamo tutto il giorno con lui che, quando il sole volgeva
al tramonto e ciascun di noi se n’andava via, quasi senza salutarci,
solitario, pensieroso e lento s’avviava sempre verso il Pritaneo,
nei cui pressi Himnis abitava. E tornava ancora il domani e sem-
pre nuova era la nostra meraviglia in udir cosi libera e alata la
verita uscire dalle sue labbra, volando per le fantasie pita aggra-
ziate sino alle nostre menti ignare ed estatiche.

Era dei nostri anche Callia, nipote di quel Callia grande amico
di tutti i sofisti e, quantunque assai giovane e impoverito, in
grande amicizia viveva con molti dei maggiorenti della citta. Nar-
rava costui fatti che pochi potevano sapere o, secondo la verita,
chiariva quelli che la voce della fama portava tal volta alle nostre
orecchie, tra quanti ne accadevano in Atene, poiché molte cose
udiva da chi era in condizione di conoscerle. Avendogli alcun di
noi chiesto una volta se egli sapesse come mai Cleombroto non
s’era trovato presente alla morte di Socrate, egli prima sorrise
come per schermirsi dal sodisfarci, poi, scrollando le spalle quasi
pensasse non turpe ma umano quanto stava per dirci, rispose:

— Si reco ad Egina, con Aristippo e la figlia Areta, alle feste
Eacee cui assisteva Himnis che egli molto ama al punto d’avere,

perfino quel giorno, dimenticato quale fosse il dover suo.
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— E I'ama egli ancora molto? — chiedemmo. E disse Callia:

— Sembra di si, ma pare ella ora stanca di lui, essendo femina
la quale non per vizio ma per diletto non voglia appagarsi d’un
solo uomo e si compiaccia in vece di tenerne molti sotto il suo
dominio.

— O come ¢ possibile, — esclamo talun di noi stupefatto, —
che se egli 'ami, possa non seguitar a piacere a una femina
Cleombroto, un uomo fornito d’ogni bellezza e quanto al corpo
e quanto all’anima?

— Forse — disse — a punto perché I'ama. Cosi pare sian fatte
talune donne che per esserne amati convenga dimostrar disprez-
zarle. O dunque non vedeste mai tragedie di Euripide?

Noi, che eravamo giovani, poco sapevamo di cio, per quanto
lo abbiamo appreso in seguito. E domandammo ancora:

— E Himnis ¢é bella?

— Pochi ’hanno veduta, — rispose, — ma riferiscono che sem-
bra una dea.

Pia strana da quel giorno e pid pensierosa ci parve la bellezza
del nostro maestro, poiché comprendevamo e sentivamo quale
umana fraternita ci legasse con lui e pregiavamo anche di pia al
tempo stesso la virta del suo vivere e del suo dire. Ma in breve
lo vedemmo ancor pid cupo, poco sollecito di dissimulare il suo
dolore, spesso taciturno e raccolto, come volesse ad ogni costo
vincere un’angoscia onde sentiva vergogna. E noi tutti, che

I'amavamo come ottimo padre, grandemente ci crucciavamo
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della sua tristezza ed avremmo volentieri sofferto per lui, pur di
saperlo felice. Ma non a pena egli indovinasse su i nostri visi un
segno d’ansieta o di compassione, subito si rialzava rapidamente,
stringeva 1 denti ed i pugni, chiudendo gli occhi e inghiottendo,
e dopo questo sforzo ci mostrava di nuovo il bel volto impassi-
bile e il tesoro delle parole sublimi ancora giungeva dalle sue lab-
bra alle nostre anime e tutti noi consolava e faceva lieti e ammi-
rati.

Una mattina Callia a pena giunto ci racconto d’aver inteso la
sera innanzi in casa di Apollodoro che Cleombroto aveva quel
giorno abbandonato per sempre l'etéra, scegliendo, a quanto
sembrava, il darsi tutto all’'amore della sapienza e da Himnis con-
gedandosi, la quale, come si diceva, assai tranquilla aveva accolto
il suo saluto. Da questo racconto traemmo argomento di gran
piacere per noi e quando poco dopo Cleombroto apparve, vide
1 nostri visi illuminati di gioia inconsueta. Pareva anch’egli ani-
mato da una febbre di felicita ed a tutti parlo con affetto quasi
morboso, con voce leggermente pit alta della solita e commossa.
Ma quando prese a dire il suo primo discorso, parve a noi d’aver
in conspetto lo stesso Socrate, tanto meravigliose furono le sue
parole. Poiché ci rese perfetta la dottrina dell’amore professata
dal maestro suo: cio ¢ 'amore aver per oggetto il bene con il fine
che questo aderisca in perpetuo a chi ama, ed il voler appro-

priarsi il bene in cui consiste non altro essere che il generare nel
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bello, e per il corpo e per lo spirito, e per cio amore esser desi-
derio di possedere in perpetuo un bene, cio ¢ il modo mortale
per conseguire 'immortalita, del quale la disciplina fa ascendere
dall’amore d’un unico corpo bello, per gradi di sempre maggior
perfezione, a quello d’una scienza assoluta onde 'oggetto ¢ il
bello eterno. Queste e altre cose molte ci disse e per tutto il
glorno ci tenne incantati ad uditlo, e pareva che non pur gli oc-
chi, ma tutto il capo gli scintillasse d’una gioia febrile tale a mo-
menti quasi da impaurirci, cosi vi tremava per entro una grande
passione di sé, della quale pareva eccitarsi per discorrere. Tanto
che a un certo punto Callia, in nome di noi tutti, lo prego di non
affaticarsi di troppo, ed egli tacque e a lungo rimase assorto nei
suol pensieri.

Poco piu tardi 'un dopo T’altro si partirono 1 discepoli ed io
solo rimasi ché avevo tempo innanzi a me, dovendo andar prima
di sera al Ceramico. Gia stava per tramontare il sole, quando
Cleombroto s’alzo da un banco di pietra su cui sedeva ed allora
mi vide e:

— Sei ancora qui? — mi chiese. — Or su, Aristonico, accom-
pagnami.

— Ma io, — gli risposi, — debbo volgere verso la porta Piraica.

— Ed anch’io verso la — fece. — Non sai tu che abito al limite
del Baratron?

Con gioia mi disposi a seguirlo, pensando che, per la prima
volta da che c’insegnava, se ne tornava a casa, anzi che recarsi da
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Himnis che stava presso al Pritaneo. Per via riprese, ma con
grande tranquillita, il discorso dell’'amore, sorridendo del di-
sprezzo per le donne dimostrato dai poeti, dicendomi cio
ch’Esiodo aveva cantato di Pandora, Simonide Amorgino dei ca-
ratteri feminili, giungendo poi a quanto n’aveva espresso Euri-
pide e recitandomi 1 versi in cui il tragedo esclama: — Terribile ¢
la violenza det flutti del mare, terribili 'impeto dei fiumi e il sof-
tio ardente del fuoco, terribili la poverta e mille altri mali, ma di
tutti il flagello pia terribile ¢ la donna. Nulla saprebbe dire e de-
scrivere cio ch’essa €. Se € un Dio colui che con le sue mani ’ha
foggiata, egli puo ben vantarsi d’essere un possente artefice
d’opere funeste ed il nemico del genere umano.

Poi mi soggiunse d’aver udito in vece narrazioni ammirabili
di virtd femminili e mi disse la storia di Panteia moglie di Abra-
data, re dei Susiani, che s’uccise sul cadavere del marito, e mi
riferf un discorso in cui, portando ad esempio la moglie d’Isco-
maco, modello di saggezza e d’amore, aveva Socrate intessuto a
Critobulo I'elogio delle donne.

Eravamo giunti alla casa di Cleombroto, il quale su la porta
interruppe il suo dire per congedarsi e, quasi parlasse da sé, disse:

— Oh, Socrate, cos{ t’avessi ascoltato!

Ma qui bruscamente si rivolse a me e, tornato triste, mi saluto

e disparve in fretta, che era notte buia.
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I domani noi discepoli attendevamo al ginnasio il nostro
maestro meravigliandoci d’esser tutti gia arrivati ed egli non an-
cora. Ma verso I'ora del mercato la nostra meraviglia si muto in
curiosita, e questa in dubbio, e questo ancora in timore poiché
passava il tempo e non si vedeva giungere Cleombroto. A mez-
zogiorno alcuno di noi, impensierito che egli non fosse amma-
lato, pensava gia d’andare a casa sua a domandarne notizia,
quando da lungi vediamo venir di corsa il suo schiavo agitando
le braccia. Com’¢ piu vicino gli scorgiamo sul viso tra 'ansimare
1segni del terrore e tutti voliamo in torno a lui e prevedendo una
sventura lo assaliamo d’inchieste. A stento lo schiavo tiesce a
balbettare qualche parola da cui giunge la nostra angoscia a com-
prendere che Cleombroto la mattina s’¢ gettato dal tetto della
sua casa gia per il dirupo e agonizza.

Come se un solo sentimento ci spingesse, pur senza esserci
detto nulla, a pena dopo le prime esclamazioni di dolore, pren-
demmo tutti insieme la via della porta Melitide, tacendo fra noi
per serbare il fiato al correre. Breve era la distanza per buona
sorte, altrimenti taluno sarebbe caduto a terra piu tosto che darsi
per vinto e non andare al passo degli altri. E lo sforzo e il dolore
ci sfiguravano e ci davano aspetti terribili.

Giungemmo al Baratron. Lo schiavo che ci aveva seguiti ci
addito in fondo al burrone una massa inerte in cui a pena si di-
stinguevano un mantello ed una forma umana, e poi sedé su

I'erba con il viso tra le mani scoppiando in singhiozzi. Spaventati
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da quella prima vista della morte, scendemmo tenendoci ai ciuffi
di virgulti ed alle pietre sporgenti, come meglio potevamo, ince-
spicando, scivolando, rotolando e ponendo la vita le mille volte
in pericolo. In breve fummo tutti vicini a Cleombroto.

Giaceva supino, con un braccio steso e I'altro ravvolto in un
lembo del mantello che gli copriva la testa, di sotto al quale esciva
una striscia di sangue a perdersi tra i sassi. Sul primo momento
ci arretrammo inorriditi, poi un di noi, Erissimaco, figlio di Teo-
cle medico, il quale per la professione del padre meno degli altri
poteva sentire il ribrezzo del cadavere, alzo il lembo del mantello
e scopri il viso del maestro. Livido e truce apparve Cleombroto:
aveva la bocca semi aperta, gli occhi chiusi e su di una tempia e
su la fronte due larghe ferite d’onde era escito il sangue che ave-
vam gia veduto.

Un urlo di terrore e di dolore esci dai nostri petti. Ma Cleom-
broto non ancora era morto poiché trasse un respiro e apti gli
occhi. Subito ci stringemmo in ginocchio a torno a lui, spiando
ansiosi quell’'ultimo soffio di vita che ancor animava il corpo di
quell’'uvomo da noi tanto diletto ed Erissimaco fece per sollevargli
il capo dalle pietre; con tal gesto, alzandone il mantello, scopti
un rotolo di papiro tutto schiacciato nella caduta; potemmo leg-
gervi su il titolo del libro: era il Fedone del divino Platone, a pena
aperto al principio, l1a dove Cleombroto ¢ nominato.

Ci vide il maestro e trasse ancora un profondo faticoso re-

spiro che gli chiamo su le labbra una spuma sanguigna: ci guardo
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con occhi pieni d’affetto disperato, nei quali, tra il nostro pianto,
leggemmo tutto cio che avrebbe voluto dirci. Schiuse due o tre
volte la bocca rantolando, come per mordere, disse a gran pena,
quasi in un gemito: — Himnis, Himnis... — con fisse le pupille, e
tento d’alzare un braccio, ma in quell’instante rapida la morte
gliene ritrasse il gomito sul fianco, lasciandogli la mano rattrap-
pita, ed egli tutto s’abbandono, il capo piegando su di una spalla,
parve sorridere e spiro.

Cosi in ginocchio com’eravamo restammo, e a lungo la-
sciammo scorrer le nostre lacrime e gemere il nostro immenso
dolore. Piu di tutti piangeva il giovinetto Erissimaco che aveva
usato al maestro I'ultima pieta di chiudergli le palpebre e lo te-
neva abbracciato quasi volesse con la sua piccola forza ancor
dargli una parvenza di vita. E I'un I'altro andavamo chiedendoci
tra 1 singhiozzi che ne sarebbe stato di noi orfani della nostra
guida migliore, restati all’oscuro senza la luce delle anime, ed
esclamando che ben ingiusti dovevano esser gli Dei per aver con-
stretto alla morte colui che c’era parso un di loro. E Callia pian-
gendo disse:

— Perché, perché ci hai abbandonato, o Cleombrotor? Non ti
valeva dunque 'amor nostro e quello della sapienza? Perché ti
sei tolto la vita e qui ci tocca trovarti precipitato, come un reo
per mano del carnefice, quando ci saremmo in vece pensati

d’averti un giorno a veder sparire nel cielo, rapito dai Numi in-
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vidiosi della tua bellezza? Che cosa dunque amavi pia ardente-
mente di te stesso da preferir di morire all’esserne privo? Ah se
cio ¢ sostanza mortale abbian le Eumenidi a dilaniarla poi che
uccise tanto gran cuore!

Ed io, rammentando i racconti uditi, i discorsi della sera in-
nanzi e la sola parola pronunziata da Cleombroto prima di spi-
rare, gridai inghiottendo 1 singulti:

— Himnis, Himnis, tu ce I’hai tolto, tu ce I’hai ucciso!

Ci guardaron gli amici e il sospetto arresto loro le lagrime in
su le ciglia. Raccontammo in breve quanto sapevamo, quanto
credevamo dicemmo, e nel parlare, e dalla nostra persuasione e
dal consenso degli amici, crescevano in noi tutti lo sdegno e lira.
Sorsero alcuni, a Himnis imprecando, alzando i pugni al cielo e
presto fummo tutti su, scambiandoci parole terribili di dolore e
di vendetta. Aveva ciascuno or mai compreso la causa di quella
morte orrenda e riuniva ad essa il suo soffrire, quasi dimenti-
cando d’un tratto il cadavere ancor caldo che giaceva ai nostri
piedi.

— Per lei dunque — s’udiva esclamare — siam privi del nostro
maestro!

— Onta ricada su la cortigiana che lo forzo a morire!

— To se la incontro le faro la maggior villania che abbia mai
patito femina da un uomol!

— Ed io paghero marinai per andare la notte a urlar canzoni

oscene alla sua portal
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— Ed io v’andro di persona e le gettero quante pia turpi in-
giurie 10 mi sappia!

— Andiamoci tutti, oral — grido uno di noi, giovane robusto
€ animoso.

— Si, si, — urlammo — vendetta di Cleombroto su Himnis! Al
fuoco la sua casa, al fuoco, ed ella vi muoia arsa di fiamme im-
pure! Andiamo, andiamo, corriamo...

Un furore irrefrenabile ci aveva invaso: non vedevamo pit
nulla, non piangevamo pid, non pensavamo. Ci stringemmo an-
cora una volta in torno al morto cui ora la bocca s’era contratta
per sempre nell’estremo sorriso, e Callia, dominandosi per usar
rispetto al cadavere, stendendo la mano sul capo di lui come a
minacciare e a promettere, disse:

— Attendi, Cleombroto, attendi; non sarai morto senza ven-
detta e tra poco saprai quanto t’abbiamo amato!

Era fra tanto disceso anche lo schiavo, per restare a guardia
del corpo del maestro, mentre risalivamo arrampicandoci alla
meglio, tratti su dalla follia di vendicarci quasi pia che dalla no-
stra forza.

— Al Pritaneo! — io gridai a pena giunto sul ciglio.

E qui riprendemmo a correre, frementi d’ira. Entrati in citta
per la porta Piraica, traversammo le vie muggendo ed incitandoci
'un Ialtro, ed ognun dei passanti si fermava e si voltava a veder

questa schiera di forse venti giovani correnti alla disperata,

181



avendo sul viso cosi tremenda passione, e non riesciva a com-
prendere qual nume ci sospingesse in tal furore.

— Alastor, démone della vendetta, noi ti obediamo! — grido
una volta correndo il discepolo robusto e animoso che aveva
dato il segnale. Ed:

— Alastor! — rispondemmo in coro — Un sacrificio a te do-
mani!

Divorammo la via e giungemmo alla casa di Himnis ancor pid
eccitati per la corsa recente e sfigurati come belve inferocite.

L’etera da poco s’era levata dal letto e circondata dalle sue
schiave egizie stava facendo il bagno e donando al suo corpo
tutte le cure voluttuose in che manifestava il suo smisurato amor
di se stessa. Dentro la conca di porfido avvolgeva le membra
nell’acqua profumata, mentre il prezioso aloe mandava spire di
fumo dai braceri e le donne preparavano farmachi, odoti e un-
guenti negli alabastri e strumenti d’abbigliamento e lini morbidi
e tepidi. E la stanza pareva tutta invasa da un aura di lascivie.

A un tratto una delle schiave s’arresto nella sua faccenda e
tese orecchio. La imitarono le altre che 'avean veduta e, per la
loro immobilita cessato ogni rumore nell’interno, s’udi un lon-
tano clamore avvicinarsi. Himnis seguito a ravvolgersi nell’ac-
qua. Il clamore divenne sempre piu forte e a poco a poco giunse
alla porta della casa e, inaspettato, vi si fermo dinanzi e risuono
minaccioso e profondo. Sorsero le schiave impaurite, raccoglien-

dosi in torno la conca, come chiedendo un comando alla loro

182



padrona la quale solo allora parve scuotersi dalla gioia di sentire
il possesso del suo corpo e, immobile anch’ella, ristette ascol-
tando.

— Himnis, — si udiva — Cleombroto, Alastor... morte... ven-
dettal

Fiammeggiarono gli occhi dell’etéra e ad una delle schiave:

— Va — disse — Drosis, e vedi che cosa é.

Drosis corse via e torno poco dopo come folle di terrore,
dicendo a parole mozze che eravam noi, risoluti a trarre vendetta
di Cleombroto il quale per Himnis s’era ucciso al mattino, e ap-
piccare il fuoco alla casa ed in essa ardere I'etera e le sue donne.

— Questo, — grido Himnis con voce rauca di sdegno — questo
vogliono costoro? Per me Cleombroto s’¢ ucciso? E pia di tutta
la sapienza della terra non vale dunque la perfezione di questo
mio corpo? Or su, cialtrone, alzate i visi che tenete bassi come
pecore all’'odor del lupo, or su, vengano pure che Himnis non li
teme. Andate, andate tutte, — urlo levando le braccia — aprite le
porte, ed entrino costoro a dar fuoco a tanta bellezzal

E ci precipitammo dentro in tumulto e in clamore per le porte
che le schiave, soggiogate dall'imperio della padrona, ci avevano
aperte. Pareva volessimo squarciare, stritolare, sgretolare il ne-
mico odiato e finalmente raggiunto.

Ma nella sala del bagno non a pena i primi di noi furono su la

soglia, Himnis nuda sorse dalla conca di porfido e con gli occhi
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ardenti ci fisso: nuda sorse in divinamente impudico atteggia-
mento di sdegno, e nel sorgere, su la candidissima pelle scintil-
lante come marmo per I'acqua che ancor vi scorreva su, quasi
soffice mantello di onde d’oro le caddero dalla nuca, ov’eran rac-
colti, i capelli magnifici. Il corpo meraviglioso si disegno e parve
risplendere su la parete, e Himnis, immobile, con una mano al-
zata come a colpirci con una folgore, sembro il presidio invinci-
bile dell’eterna bellezza e la vendetta d’una misteriosa divinita,
possente si da giungere a dominare il nostro furore. Poiché nes-
sun di noi, vedendola, aveva osato fare un passo di pid, come se
tutti fossimo rimasti abbacinati e senza respiro dinanzi a quello
spettacolo terribile e sublime.

Tremanti e a testa china, come vergognosi di cio che avevamo
osato, silenziosi fuggimmo quasi ci sentissimo rei di aver profa-
nato un tempio, e pieni di rimorsi ripassammo davanti alle
schiave atterrite, le quali non sapevano riaversi nel vederci cosi
mutati andarcene confusi ed attoniti. Nulla ci dicemmo per via,
ma guidati da egual sentimento, tornammo al Baratron, pren-
demmo il corpo irrigidito del nostro maestro e provvedemmo
dopo a fargli il rogo e a dargli onorata sepoltura. Convenimmo
di poi di non far parola mai a nessuno su questo evento e non
ce ne dicemmo mai pid nulla. N¢, che io mi sappia, veruno dei
discepoli di Cleombroto prese in séguito altro maestro, ¢ sem-
brammo schivarci tra noi e in breve ci perdemmo chi in un luogo

chi in un altro, come se ci sentissimo complici di un delitto da
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barbari. Sapemmo dopo poco tempo che Himnis era stata stroz-
zata nel suo letto da un atleta di Tracia che fu poi preso e giusti-
ziato, e il suo corpo gettato nel Baratron per mano del carnefice.

E da quel giorno, o giovani, son stato persuaso poter solo una
grande bellezza far veramente suo I'intelletto degli uomini, e do-
minarlo di la da ogni violenza, ma non I’ho mai insegnato, né ad
altri ho fatto questo racconto, poiché ancora quel ricordo mi ra-
pisce dalle cose presenti e mi fa pensare di aver veduto alcun che
di divino e tentato un sacrilegio di che gli Dei siano un giorno
per punirmi. Ma d’altra parte, per un rispetto io considero che
ero allora assai giovane, per un altro che son passati or mai

molt’anni da quel tempo.

Aristonico aveva finito il suo dire da un pezzo, e noi ancora
stavamo taciturni, ascoltando nell’anima I’eco di quel passato
lontano che ci faceva muti di stupore e d’invidia. Parlo per primo
Ippodamo e disse:

— Forse qualche Nume discese in quel punto e Himnis tran-
sformo e voi confuse. Ma, per Zeus, io so bene che la verita delle
cose distrugge ogni potere indotto dalla meditazione poiché gli

occhi ed i sensi son le vie onde giunge all’anima la persuasione;
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pero quanto la mente architetta s’appoggia al desiderio della
mente e non all’inclinazione dei sensi e per cio dell’anima.

— D’un altro amore mi parli, o mio bell'Ippodamo — rispose
— ove la bellezza, se ben grande, non ha tutta la virtd. Nessun di
noi, in fatti, discepoli di Cleombroto, avrebbe mai potuto amare
Himnis, ma pure senti ciascuno la vittoria della bellezza di lei, sul
proprio impulso che era dettato da inclinazione dell’anima.

— Dunque diresti la pit pura bellezza non potersi amare, ma
pensare e per tanto dominar essa anche cio che si ama di se stessi.

— Cosi ¢ — rispose Aristonico — al meno per il fatto accaduto
a me quella volta. La bellezza ¢ la divinita pia violenta e nulla
vale ad attenuarne il potere poiché non saprebbe resisterle la mi-
gliore virtd. Ed io son venuto nel convincimento che essa sia per
cio la virtd suprema, nella forma in cui visibilmente si manifesta
ai mortali, in quanto nessuna virta sarebbe, se non le desse corpo
la bellezza della forma.

— Cosi anch’io penso — disse Ippodamo — ma stimo pure
solo a bellissime anime esser lecito sino a lei salire ed emularla.

— Per questo — Aristonico soggiunse — io predico esser la
virtd la sola forza degna di far conquista dell'uomo ed i piaceri
dei sensi da transcurare per viver solo quelli dell’anima. Convien
farsi un’anima bella e piena di speranze e di essa sol tanto go-
dersi, per sentire in sé una bellezza grande come la suprema e

tale da saper con questa trattare alla pari. Vuol per cio 'anima
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possedere ogni virtd e forse allora solo ¢ valida e di sé sola si
compiace.

— Fa a noi tale anima — disse di su dall’albero Dionione — o
maestro nostro, ¢ noi ameremo te come voi Cleombroto!

— Cio non si consegue — rispose — se non nella bellezza vi-
vendo e della speranza nutrendosi. Poiché tutta la vita dell’'uvomo
abbisogna di bel ritmo e di bell’armonia.

Cosi dicendo si alzo, e noi con lui, ed era gia quasi il tramonto,
verso il mare violaceo tornando, traversato dalla rossa striscia
abbagliante del sole. E calava il sole incendiando I'orizzonte di
caldi e densi fulgori che impregnavano il cielo di gloria per una

transparenza serena ove si stendevano I’eternita e linfinito.
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PRIMO DIAL.OGO DEI MORTI O IL
CONGRESSO DEI FILOSOFI.

CARONTE. — Pronti... Avanti... Arriva Caronte...

TUTTI. — Eccoci, eccoci!

CAR. — Avanti, anime! Sotto a chi toccal

TUTTI. — Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte bello, Ca-
ronte buono... prendi me... prendi me che ho diritto... To... io...
no... fatti in dietro... io aspetto da sei secoli... io da dieci... io da
trenta...

CAR. — A chi tocca toccal! Salite e fate presto!

TUTTI — Io... io... noi... i re... i poveri... 1 guerrieri... le donne
oneste...

CAR. — O la finite di leticare? Il padrone son io. Via tutti. A
me spetta risolvere. Son uomo d’ordine, io. Stavolta sarete pochi
e per cio voglio fare una cosa originale: verranno i filosofi.

I FILOSOFI. — Eccoci, eccoci! Bravo Caronte! E viva Ca-
ronte!

CAR. — Uh che follal E chi se lo sarebbe pensato! Guarda
guarda che bulicame di filosofi! E si che non ¢ molto ne avevo
portata una bella resta a far gli spiriti magni che occorrevano
d’urgenza per far piacere a un poeta. Cerano Socrate e Platone,

Democrito che il mondo a caso pone, Diogenes, Anassagora e
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Tale, Empedocles, Eraclito e Zenone, Dioscoride dico e tanti
altri d’ogni risma. E adesso eccoli un’altra volta qui tutti dopo
quella parata, ad affollarsi per passare. Ma guarda quanti filosofi:
sbaglierd ma ce n’¢ pure qualcuno con il collo lungo... E come
leticano!

I FIL. — Tu va vial Positivista! No, qui ci sto io! Pelagiano!
Nominalista! Leévati, se no... Pragmatista! Dilettante! Ah pretac-
cio, se non mi fai posto... Va vial

CAR. — Ora basta! Basta, ho detto! Via gli altri, via tutti! Non
uno di pid! Per Satanasso, vial

UN FIL. — Caronte bello, Caronte buono, lasciami attaccar
qui dietro, a poppa, son tanto leggero, ¢ tanto che aspetto...

CAR. — Vial O che mi volete sfasciar questa povera carcassa
che gia fa acqua da tutte le parti e non ¢’¢ verso mi riesca di far
sborsare quei pochi soldi e quell’avaraccio per rabberciatlal Da
quando mi venite qui tutti senza monetina in bocca, séguito a
sbarcar voi ma non il lunario. Gig, ho detto! Ah non ci senti? O
pigliati questa! E ancor quest’altral

I FIL. — Ahi, ahi, ahi! O per chi ci prendi? Siamo gente per
bene, siamo filosofi!

CAR. — E per cio pesate assai e ne voglio pochini alla volta!
Mi volete far stroncare le braccia? Vial Andiamo! Si... alla pros-
sima mandata... € se non ¢ la prossima sara un’altra...

KANT. — Ecco li, se n’¢ andato, senza un riguardo al mondol!

MENIPPO. — E che? Vorresti qualche riguardo proprio qui?
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KANT. — Voglio la giustizial Ha dato la precedenza ad Ari-
stotele che aveva trovato dieci categorie sole, proprio trovate per
caso, senza una regola ed un ordine, ed ha lasciato a terra me che
in vece, fondandomi su di un principio ne ho poste niente meno
che dodici!

MEN. — Mal di poco!

K. — Dici? Ma qui bisogna porre un rimedio a cio e prendere
un partito e determinare il criterio per i viaggi avvenire.

I FIL. — Si, facciamo un’adunanza! Poiché siam tutti riuniti
accordiamoci sul da farsi. Parli, faccia un discorso quel morto.

K. — Signori filosofi, gioia grande ¢ per I'animo mio lo scor-
gere insiem raccolti tanti nobili cultori della disciplina principe
dello spirito umano. Se fossimo vivi a voi tutti proporrei la solu-
zione di qualche eterno problema e non dubito che dalla nostra
discussione, come dal pit vasto congresso internazionale sorge-
rebbe qualche eterna verita da donare a gli uomini. Ma poi che
siam morti e siamo stati cosi constretti a risolvere definitiva-
mente e di persona il pit importante problema, quello che in
realta ci dava da vivere, per guisa che degli altri 1 quali in fondo
in fondo eran tutti congiunti con questo non ¢’importa pid nulla,
ben io vorrei che nel nuovo stato di cose in cui ci accade di tro-
varci ed in cui sembra dobbiam rimanere a lungo...

I FIL. — Basta... basta con queste chiacchiere... meno ciarle...
o che si canzona... venga all’argomento...

MEN. — Al solito, non si conclude nulla.
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UN FIL. — Ci vuole un presidente.

I FIL. — Si, si, un presidente, eleggiamo il presidente!

MEN. — Adesso sara un bel vedere!

UN FIL. — Signori, propongo che assuma la presidenza il pia
anziano di noi.

I FIL. — §i, il pit anziano, Talete, Talete di Mileto, fuori Talete!
Dove s’¢ andato a cacciare?

COMTE. — Ma che Talete. O non lo vedete che ¢ rammollito?
Vorreste eleggere a presidente uno che per guardare le stelle ruz-
z0lo in un fosso? Chi sa dove fara ruzzolare noi altri!

I FIL. — S, ¢ vero, questo criterio non puo andare. Niente
antichita.

UN FIL. — Propongo che a presidente sia eletto chi occupo
la carica piu alta...

I FIL. — §i, si, ci vuole un uomo eminente e autorevole.

MELISSO. — Allora io che son stato ammiraglio.

CUSANO. — Conto pit io che fui cardinale di Santa Romana
Chiesa.

BACONE E HUME. — Io lord cancelliere... io ambascia-
tore...

BERKELEY E STUART MILL. — Io vescovo... io deputato
ai Comuni...

MENIPPO. — Io, da buon fenicio, strozzino!

MARCO AURELIO. — Zitti tutti! Io sono stato imperatore

romano!
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EPICURO. — No, quello no, lo stoico non ce lo voglio e con
me non ce lo vogliamo in parecchi. Pia tosto ci dimettiamo...

MEN. — E da che cosa?

I FIL. — ...io professore... i0 proprietario...

KANT. — In summa meine Herren...

MEN. — Signori, io faccio una proposta. Non nominiamo a
presidente, poiché siamo filosofi e cio vuol dire persone sagge,
se non colui che dimostrera all’assemblea d’aver proferito la pit
importante verita...

I FIL. — Si, si, facciamo cosi, presto, prima che torni Ca-
ronte... bravo Menippo, questo ¢ il criterio piu giusto!

K. — Allora, signori, lasciatemi parlare. A me, anni or sono ¢
stato fatto un centenario con i fiocchi, come mi hanno riferito
alcuni colleghi venuti qui dopo...

UN FIL. — Eh va a badare a queste sciocchezze!

K. — ...e per cio riterrei che spettasse a me la presidenza. Ma
s{ come I'assemblea ha deliberato che si debba proferire e pre-
sceglier la verita pid importante per attribuir su quella I'insigne
onore di presiedervi, cosi io vi dird d’esser I'autore di un princi-
pio che, gridato a Caronte, certamente lo colpira ingenerando
nell’animo suo savie riflessioni sul pia retto modo di compor-
tarsi in questa faccenda. Cosi la mia stessa nomina varra anche a
conquistare quell’ordine il quale...

I FIL. — Basta... meno ciarle... fuori il principio...
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K. — Eccolo. Si chiama I'imperativo categorico. .o conoscete
voi?

I FIL. — No.

MEN. — Bella figura!

K. — Allora ve lo diro: — Opera in modo che la massima della
tua azione possa valere in ogni tempo come principio di una le-
gislazione universale.

I FIL. — Bravo, bene!

K. — Che ne dite, eh?

ARISTIPPO. — Eh, sara pure cosi!

K. — Che ha da ribattere quel greco che non sembra persuaso?

AR. — Vorrebbe dire in altri termini il tuo principio, che si
deve operare come se non ci fosse legge.

K. — Ma, pit propriamente...

AR. — Lasciami finire. Un giorno venne un tale a domandarmi
quel che avessero d’importante i filosofi, ed io gli risposi che noi
siamo coloro 1 quali viviemmo nello stesso modo se si togliesser
di mezzo tutte le leggi. Mi son spiegato?

K. — Ecco, io veramente...

ERACLITO. — Stolti, carogne, ribaldi, che non capite una ma-
ledettal Nessuno ha mai capito niente! Tu, o greco, hai copiato
da me e certo sei andato all’altare di Artemide in Efeso a rubare
il mio libro. Ho detto io esservi taluni i quali non conoscereb-
bero la giustizia né pur di nome se le leggi non fossero. E impara

a farti bello della roba altrui.
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I FIL. — E vero, & vero, son le stesse cose.

UN FILOSOFO QUALUNQUE. — Aristippo di Cirene! 11
mio venerato maestro! Eraclito ’oscuro, il mio libro!

ER. — E tu chi sei, faccia di teschio?

IL FIL. Q. — Io son uno che v’ha studiato con amore ed ha
scoperto che voi avreste voluto essere un grande poeta e per cio
sentivate invidia di Omero e di Esiodo, e poi ho scoperto che il
fuoco della vostra filosofia ¢ il principio dinamico come dopo,
in Empedocle, a riscontro dei tre elementi materiali...

ER. — O dove hai trovato tante corbellerie? Ma né men per
sognol!

IL FIL. Q. — Scusate, mi pareva...

ER. — E chi 'aveva pregato?

IL FIL. Q. — Minerva vuole...

ER. —Ma va a nasconderti e lascia parlar noi altri. Dunque tu,
o Cirenaico, non ti vergogni d’aver fatto tuo pro’ di una parola
mia? E tu, o barbaro, dove I’hai rubato quel principio! Io non
credevo che dopo Pitagora e Senofane fosser nati degli altri
sfrontatil Avevo io messo a posto tutto il mondo!

AR. — Amico, dopo di te son venuti tanti altri, sino a me che
ho regolato tutto in modo definitivo. Ma pare che poi m’abbian
copiatol

K. — Questo poi no. Chi ha capito tutto e detto tutto per sem-

pre sono io. Tutti i miei predecessori non contano piu da quando
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son venuto 1o che ho pensato anche all’avvenire, scrivendo per
cio i prolegomeni ad ogni futura metafisica.

I FIL. — Che faccia tostal Ma perché si da tutto quel tono? Si
sbaglia... no... non ¢ vero...

SCHOPENHAUER. — Costui ¢ tedesco anche dopo mortol
Presuntuoso che non sei altro! Ogni metafisica futural Ma non
sai che tutto cid sara inutile dal momento che son venuto io?
Proprio cosf; io ho persuaso tutti gli uomini che era assai meglio
a dirittura non procrear piu per non offrir nuove vittime al do-
lore del mondo. Che varranno allora tutti i vostri sistemi?

ABELARDO. — Ma io, assai prima avevo messo in pratica...

ORIGENE. — Assai prima, io...

I FIL. — Zitti quei due li! Basta, non hanno diritto di distur-
bare, non hanno argomenti! Basta, fuori, via quei duel!

AB. — Lo vedi? Sempre cosi. Non si combina nulla.

OR. — Ah che mal augurata idea fu la mia...

K. — Non credo dunque che sia tanto inutile quanto io ho
assestato, come vorrebbe provare quel mio compatriota. Poiché
dalla mia filosofia son provenuti i maggiori vantaggi a gli uomini.

SCH. — A chi? Ma non sai che simili ai montoni che saltabec-
cano sul prato mentre con I'occhio il macellaio fa la sua scelta in
mezzo al gregge, gli uomini non sanno nei giorni cosi detti felici
quale rovina proprio in quel momento prepara loro il destino?

VOLTAIRE. — O quel morto, dove I’hai prese codeste pa-

role?
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SCH. — E roba mia.

VOLT. — Potevi degnarti di citarmi, perché avevo io detto
meglio, essere gli uomini vittime condannate a morte simili ai
montoni che belano, giocano, ruzzano aspettando d’essere sgoz-
zati ed avendo su di noi il grande vantaggio di non saper che
faranno quella fine la quale noi in vece conosciamo. Meglio sa-
rebbe dunque non esser mai nati.

ERACLITO. — Brutti mascalzoni che non siete altro! Ladri,
manigoldi, bricconi! I’avevo detto io, molto prima di voi che gli
uomini come son nati cosi voglion vivere e giungere alla morte
in cui ¢ il solo riposo, e lasciar figli nati per morire! Appiccatevi
tutti, come consigliavo a quegli sprocedati degli Efesii!

K. — Costui ¢ sempre di pessimo umore persino qui dove non
ce ne sarebbe ragione!

NIETZSCHE. — Ma in vece io son d’accordo con lui. Cosi
bisogna fare. E necessario discutere. Ogni bene al mondo, amici
miei, ¢ nella guerra.

ER. — Anche costui ci si mette, questo truffatore sfacciato, il
quale finge di non aver letto sul mio libro che la guerra ¢ madre
e regina di tutte le cose.

K. — Ma che succede 12 in fondo?

PROTAGORA. — Questo no... questo non lo dirai, uomo
d’Atlantide

WILLIAM JAMES. — In vece lo voglio dire a tutti, a gran
voce, perché ¢ il pid grande principio del mondo!
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PROT. — Eccoti un ceffone...

W. J. — Prendi questo pugno...

K. — Ohé¢, che state facendo? Separateli...

AR. — Ma che fanno?

MEN. — Sono un sofista e un americano che si prendono a
scapaccioni.

K. — E chi ce ne piglia?

MEN. — Mi par che I'americano abbia la peggio.

K. — Basta! E ora di finirla. Zitti tutti. Ora parlo io. Che ma-
niera sarebbel?

I FIL. — Si, ¢ vero, ordine, silenzio, mettiamoci d’accordo, qui
si perde tempo. Né meno se fossimo archeologi!

COMTE. — §i, ricordatevi, 'amore come principio, ordine
come fondamento, il progresso come fine! Andiamo per stadi: il
teologico, il metafisico, il positivo.

LESSING. — Ma a questo c’ero arrivato io un secolo prima...

AR. — Non ricominciamo, per carita.

K. — Signori, un poco di silenzio, per piacere! Riprendiamo
da capo. Era stato dunque proposto di trovare quale fosse il pia
importante dei principi da noi espressi. Ora, poi che sul mio im-
perativo categorico sembra sia sorta qualche controversia, cosi
vi diro un altro dei capi saldi del mio sistema. Eccolo qui; lo
prendero un po’ alla lontana. Ogni problema scomparisce se noi

poniamo una distinzione tra il nostro modo di concepire e la
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cosa in sé. Per cio ¢ ingiustificato il fare della distinzione tra fe-
nomeni corporei e fenomeni spirituali, una distinzione fra due
specie di sostanze o di essenze.

PARMENIDE. — Prego I'assemblea, prima che il discorso
continui, di prender atto di una mia dichiarazione, ed ¢ che io ho
affermato in certi miei versi che lo stesso ¢ essere come il pen-
sare, cio ¢ che lo stesso ¢ il pensare e quanto ond’ha luogo il
pensiero.

K. —Tu, vecchio fossile, vorresti metterti a paragone con me?
Ma non sai che io ho scritto la critica della ragion pura non che
la critica della ragion pratica e che...

PARM. — Ed io ho scritto le parole della verita non che le
parole delle opinioni!

BERKELEY. — Qui mi pare che torniamo alle questioni di
precedenza. Lasciate parlare me. Se io vi dico che ho negato la
materia...

ZENONE. — Mi dispiace di non avere un’altra lingua da spu-
tarti a dosso, vescovo scomunicato! Parmenide, maestro mio di-
lettissimo, lo senti come hanno rubato a man salva la roba no-
stra. Io me ne appello...

DIOGENE. — Menippo! Menippo!

MENIPPO. — Oh, amico, mancavi tu alla festa, ma arrivi
tardi!

DIOG. — Prima che mi vedano, vien qui da una parte e dimmi

che succede.
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IL FILOSOFO QUALUNQUE. — Aspettatemi, vengo anche
io con voi, ché qui ho bisogno di capir qualche cosa.

MEN. — Credi, ti perdi un divertimento impagabile. Figarati
che si son riuniti tutti quei pazzi dei filosofi e stanno a discutere
chi fra loro abbia maggior diritto a salir su la barca di Caronte,
scegliendo chi ha detto le verita pid originali.

DIOG. — Ah, pazzi da catena, imbroglioni ridicoli!

IL FIL. Q. — Ma, signori miei, cosi parlate di uomini venera-
bili che io stimo ed ammiro profondamente e che consacrarono
le nobili vite alla disinteressata ricerca del vero?

DIOG. — O Menippo, e di dove I’hai scavato codesto schele-
tro?

IL FIL. Q. — Scheletri per scheletri, qui valiamo tutti lo stesso.

MEN. — E che? Vorresti riscaldarti anche tu? O guarda questo
coso che ci crede ancora!

IL FIL. Q. — Io si, ci credo, e credo la filosofia una sublime
disciplina dello spirito.

DIOG. — O povero figliolo, che ingenuo! O Menippo, vo-
gliamo dirglielo il segreto?

MEN. — Fa come ti pare. Ma bada che poi ci restera male!

DIOG. — Non fa niente: lo guariremo.

IL FIL. Q. — Ma che state dicendo? Spiegatevi una buona
voltal

DIOG. — Sappi dunque, ragazzo mio, che la filosofia non esi-

ste.
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IL FIL. Q. — Oh!

DIOG. — Non esiste. Essa ¢ una professione, non uno stato
d’animo od un abito intellettuale, ¢ un esercizio, non un risultato.
Hai mai sentito narrar della corsa che ad Atene facevano le fan-
ciulle consegnandosi le fiaccole accese fin che non si spegne-
vano? E bene, fatti conto, la filosofia ¢ un gioco come quello e
la tiaccola ¢ sempre la stessa ma sembra diversa a seconda di chi
la reca in mano. La sola differenza é che le fanciulle eran bottoni
di rosa, la dove i filosofi, guardali 1a che berciano, come son
brutti!

MEN. — Hai capito ora? Fra tutti i filosofi ¢’¢ un’intesa segreta
che si perpetua nei secoli, per dire sempre la stessa cosa. I pid
grandi tengono il mestolo della faccenda e gli altri cercano d’aiu-
tarli.

IL FIL. Q. — Ah se l'avessi saputo!

DIOG. — Molti non se n’accorgon né pure. Ed in fatti se cia-
scuno prima di dire una cosa dovesse verificar se proprio quella
cosa non sia stata mai detta, sta sicuro che nessuno direbbe pid
nulla, al meno in filosofia, poiché in un modo o nell’altro tutto ¢
gia stato detto.

IL FIL. Q. — Ma qualcuno avra detto per la prima volta qual-
che cosa.

MEN. — Lo vedi che non capisci? Non ¢’¢ nulla da dire perché
la verita ciascuno I’ha in sé e non c’¢ uomo che non contenga

tutta la pia estesa filosofia ed anche piu in la. Tutto sta a farla
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venir fuori, questa verita e qui ti vogliol Ma basta pensare che
I'uvomo il pid balordo, per il fatto stesso del suo esistere, del suo
pensare, del suo sentire, ¢ la filosofia di per sé.

IL FIL. Q. — Ma per dire e spiegar tutto questo ci vorra pure
una attitudine.

MEN. — E dallil Ma credi che queste famose verita siano poi
tante?

IL FIL. Q. — Io so che tra filosofia e filosofia intercedono
profonde differenze.

DIOG. — Costui, Menippo mio, ¢ un di quelli illusi che sti-
mano ancora che la filosofia possa cavare un ragno da un buco.
Ci stiamo sfiatando inutilmente mentre ci perdiamo il teatro del
congresso. Sentili, sentili come urlano! Devono aver preso la pa-
rola gli Scolastici.

MEN. — E pure vorrei persuaderlo questo scioccone. Dunque
le differenze non dipendono se non dal modo in cui le cose fu-
rono dette, e per cio dal carattere personale assunto dalle verita
nell’essere dette, perché, con poco esercizio, ognuno puo arri-
vare da sé a quei pochi principi che fanno parte della zoologia
spirituale dell’'umanita.

IL FIL. Q. — Pochi principil? Ma innumerevoli sistemi!

DIOG. — Lascialo perdere, che ¢ un infatuato.

MEN. — E io mi ¢’incaponisco. Vedi; figliolo, di la da un certo
punto non ¢ mai giunto nessuno. Ed allora, per non farsene ac-

corgere, 1 filosofi hanno stabilito fra loro con un tacito patto, di
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non fare alla corsa a chi arriva pit in 1a, ma di rigirarsi a studiar
lo strumento per il quale si cammina, nella lor disciplina, e stringi
stringi, sembrano naviganti che preparino una nave sempre pia
bella e veloce e sicura per non partire mai.

IL FIL. Q. — Anche nel medio evo s’era detto presso a poco
questo distinguendosi la fede che si crede da quella per la quale
si crede. Non sei originale.

MEN. — Non me ne importa un fico.

DIOG. — Vedi? Anche lui ¢ tale e quale a quelli la.

IL FIL. Q. — Ma le differenze ci sono, e come!

MEN. — Se a questo viaggio Caronte non ci porta via, resto
con te per dimostrarti che ¢ tutta una minestra. Credi a me, tutti
restano sul limitare ed in fondo in fondo fanno un gran chiac-
chierar di metodo, ma a una verita vera ed utile, sta pur sicuro,
non ci arrivano.

IL FIL. Q. — E pure a scuola m’hanno insegnato...

DIOG. — Ah, ah, ah... ah, ah, ah...

MEN. — Ah, ah, ah... ah, ah, ah...

IL FIL. Q. — Che ho detto, da farvi ridere cosi sgangherata-
mente?

DIOG. — A scuolal

MFEN. — Proprio la dove si esercita la professione e si piglia lo

stipendio del filosofo!

202



IL FIL. Q. — Il vostro riso non mi sconcerta. Si, io mi ostino
a credere che la filosofia ¢ un progresso continuo dello spirito e
che la verita cresce in ampiezza con lo scorrer delle epoche.

MEN. — Via, finiscila con queste puerilita. Basta tu pensi che
ogni filosofo giunge al proprio convincimento con la certezza
d’essere il primo ad aver detto quel ch’egli ha detto la dove in
vece tutto ¢ sempre stato detto da tempo immemorabile.

IL FIL. Q. — O come fa ogni filosofo a non accorgersene se
ci son le opere di tutti gli altri dove puo trovare quanto ¢ stato
detto?

DIOG. — Ma si ¢ perche i libri di costoro son tutti quanti
insopportabilmente noiosi, cosi che nessun li ha letti mai e tal
volta né pur chi li ha scritti, e per cid ogni autore ripete a modo
pit o meno suo quel che han detto gli altri credendo sempre
d’essere il primo e d’aver scoperto I’America.

IL FIL. Q. — Ma tutte le scuole, tutti i partiti, i periodi storici?

MEN. — Guardali da vicino e poi vedrai che imbroglio!

IL FIL. Q. — O allora che cosa sono le differenze che io stesso
ho trovate?

MEN. — Le differenze stanno nel modo di dire, dove si vede
come anche nella piu raffinata astrazione, nella obiettivita che si
presume piu rigorosa, quello che importa ¢ sempre 'uomo, o
come alcuni dicono, I'individuo onde un principio in tanto vale

in quanto sia pid o meno per dir cosi simpatico colui che lo pro-
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nuncia, e siano pit o meno ben congegnate le parole che lo espri-
mono, e sia pid o meno illuso chi lo manifesta come nuovo ed
immortale. La filosofia ¢ tutta un questione di stile e per iscri-
verne la storia basta guardare al modo in cui ciascuno ¢ arrivato
alla medesima impossibilita e per cio saper bene la grammatica e
le lingue, perché quei disgraziati stanno sempre a ripetere le
stesse cose.

IL FIL. Q. — E sareste voi i primi ad accorgervene? O allora
a che serve la filosofia?

DIOG. — Prima di tutto serve a dar da vivere a tutti coloro
che la insegnano. Di pit ¢ utile per aiutar molta gente ad eserci-
tare lo spirito al maneggio delle parole astratte ed alla ginnastica
dellllusione e del sistema. In fine ¢ ottima per tutti per ingan-
nare il tempo e non pensare alla morte...

MEN. — Senti, senti! Fanno frastuono come anitre! Andiamo
a vederli, non ti spolmonare anche te con quel cocciuto.

DIOG. — Torniamo Ia, torniamo 1a che adesso ¢ bello.

1 FIL. — La monade... cgito ergo sun... Ubermensch... will to believe...
oudeis ekon kakos... Weltschmertz... esse est percipi... esse in rel...

IL FIL. Q. — Vedi come volano i pugni! Che pandemonio!

MEN. — E il presidente ’avete nominato?

DIOG. — E la verita pia originale ’avete trovata?

IL FIL. Q. — Ma che, stanno ancora allo stesso punto! Quasi
quasi vi darei ragionel!

K. — L’ho detto prima io... io ho detto tutto...
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CARONTE. — Pronti... Avanti... Arriva Caronte...

TUTTI. — Aspetta, aspettal Non abbiam stabilito ancora
nullal

CAR. — Chi tarda, peggio per lui. Avanti, anime! Sotto a chi
toccal

TUTTI. — Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte bello, Ca-
ronte buono... prendi me... io aspetto da trenta secoli...

CAR. — Eh, trenta secoli non son nulla e Peternita ¢ a ba-
stanza lungal

TUTTL - To... io... no... tu in dietro...

CAR. — A chi tocca toccal! Salite e fate presto!
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L’OTTIMATE O DELLA FELICITA.

DIONISIO. — Salute, Eliodoro, dove vai e d’onde vieni?

ELIODORO. — Salute, amico: dove vada, non so, perché sto
passeggiando in compagnia dei miei pensieri senza direzione né
scopo, e vengo da casa.

D. — Cosi presto? Non ti vidi mai per la citta ad ora cosi ma-
tutina.

E. —Ma si ¢ perché m’¢ intervenuto un fatto assai stravagante
per il quale ho dovuto levarmi pid presto del consueto.

D. — Raccontamelo, Eliodoro, ché anch’io nulla ho da fare per
ora e ben volentieri stard con te che vedo cosi di rado.

E. — Grazie, amico, ma non qui per via.

D. — Andiamo qui presso, in certo luogo che io conosco, assai
onesto e costumato, perché vi possiamo discorrere a nostro pia-
cimento ed io oda questo tuo fatto strano.

E. — Stamane, ed era ancora buio e placidamente dormivo il
primo sonno, ché ieri sera sino a tardi, come faccio di solito, ero
rimasto a lavorare, a un tratto s’apre la porta della mia camera e
la vecchia fantesca v’entra e a gran voce mi chiama: — Svegliatevi,
padrone, — dicendo — ch’¢ venuto quel patrizio il quale tal volta

cerca di voi, e pare abbia da parlarvi di premura. — E che vuole
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egli mai? — chiedo. — Non so, — risponde — ma sembra assai do-
lente e sospira. — Io compresi che colui che domandava di me
era Demetrio, uno fra i pia opulenti ed onorati signori della citta,
e mentre in fretta facevo il bagno e andavo vestendomi, ché
avevo anche ordinato alla fantesca facesse entrare 'ospite nella
stanza ove studio, pensavo che mai egli volesse da me ad ora cosi
insolita, e perché sospirasse; ed assai mi sarebbe rincresciuto gli
fosse accaduta qualche disgrazia. Poi che fui pronto, tosto mi
recai ov’egli m’attendeva e: — Salute, Demetrio: — e gli chiesi —
che volete voi? Dite in che posso rendervi servigio e mi sara
grato 'esservi utile. — Ahime! — fece — io dubito tu non possa
ridarmi la pace, tanto mi sento abbattuto e desolato. — O che v’¢
accaduto — esclamai — o Demetrio? Non vogliate spaventarmi. —
Ahimé! — ripeteva — che non ne esciro! — Ma per gli Dei, — dissi
— che ¢ stato? Forse qualche usuraio ¢ venuto alla vostra porta a
pretendere il pagamento del suo denaro? — No no, Eliodoro, —
rispose, — i0 non conosco usurai, ma da ogni dono della fortuna
son stato ricolmo, ché i miei forzieri son pieni di monete, ed ho
possessi vasti come provincie, ed ho ville e palazzi, cavalli e
cacce, libri e gioielli. — O dunque — dissi — forse qualche donna
vi ha respinto, o vi ha ingannator — N¢ anche, — fece, e gemeva
— ché io ho moglie saggia, bella e virtuosa che mi diede figli obe-
dienti e tranquilli, né ad altre donne volgo lo sguardo. — O che

sara dunque? — gli dissi ancora, — forse che qualche vostra ambi-
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zione fu fiaccata nello Stato, o la fama non vi diede quel com-
penso che speravate al vostro ingegno? — Né pur questo, o Elio-
doro, — rispose: — io m’ebbi quanto potevo agognare poiché,
nato di famiglia nobilissima e ricca, ottenni i maggiori onori nella
patria e quanto al governo e quanto alla saggezza e quanto alle
vanita, onde trovandomi sul limitare della vecchiezza, or nulla di
pit potrei desiderare; ed anche ognuno si compiacque della mia
compagnia, 1 pid grandi potenti della terra, i pid acuti politici, 1
poeti e i filosofi pit rinomati, gli uomini ricchi, gli stranieri e 1
cittadini, le donne ed i giovani. E di quanto feci ognuno mi rese
I'onore che meritavo, si che nulla abbia da rimproverare alla vita
la quale mi diede quanto poteva e quanto doveva darmi. E altro,
¢ altro il mio cruccio, Eliodoro, e vengo a te per chiedere la se-
renita. — Io ero or mai rassicurato, quanto al timore che danno
fosse accaduto a Demetrio, ma non erudito quanto alla ragione
del suo dolore. Ed esclamai: — Dite su dunque, Demetrio, e
quanta serenita potra darvi la mia giovinezza io ve la daro: non
altro ché null’altro possiedo, io che son povero e di ricchezze e
di donne e di onori. — Ascoltami — disse — Eliodoro. Assai mi
dolgo di cosa che ti parra risibile, ma pur mi tormenta e mi toglie
i sonni e la pace. E son venuto da te, ora che ¢ ancor buio, le-
vandomi dal letto, ove non avevo dormito, ed ove spesso trans-
corro dolorando 'intiera notte, senza che mi sia dato di abban-
donarmi alla dolcezza del riposo. Poiché un pensiero pesa su

I'animo mio e mai non lo lascia, ed ¢ una domanda angosciosa
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quella in cui sempre si avvolge il mio cuore, né alcuno vi sa ri-
spondere, né anche lo slancio della mia fede. Dimmi tu. Elio-
doro, ’'anima ¢ essa immortale? — Oh, — gli risposi — finalmente!
Da vero m’avevate messo in pensiero, poiché vi vedevo cosi gra-
vato di dolore, che qualche grande sventura non fosse piombata
su voi o su ivostri. — E non ti par dolore grande il non sapere se
’'anima sia 0 no immortale? — mi domando. Ed io gli dissi: — Ma,
Demetrio, veramente troppo ho io avuto da fare nella mia vita
che ¢ forse breve di anni ma densa di molte cure, perché mai
abbia posto questo problema in conspetto del mio sentimento.
Potrei tutt’al pit dirvi cio che ne ho letto, dal sublime dialogo di
Platone in poi, e con quante chimere abbiano gli uomini nasco-
sto il lor desiderio di sciogliere questo dubbio. — Conosco — m’in-
terruppe, — conosco cio che saresti per dirmi, poiché io pure
cercal ogni parola tutti quanti gli uomini abbiano scritto in que-
sto proposito, né alcuno mi ha dato una speranza in che I’anima
mia potesse abbandonarsi. — Ma in vero, — gli dissi voi mi fate
chiedere per la prima volta a me stesso se ’anima sia immortale.
Poiché molto lessi e molto udii dire di questo, ma non mi son
proposto mai tale domanda come se per quanto del problema
mi riguardava, mi rimettessi ai Numi che non errano ed alla forza
del Fato, che piu di noi vale e di loro. O perché non fareste voi
altro e tantor? — Mi rispose: — Beato io ti stimo, o Eliodoro, se
non mai soffristi tal pena, ma non mi pare da te, che sei saggio

ed arguto, il non aver mai chiesto al tuo cuore cio che sentisse
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del destino delle anime. O dunque non te ne importa? — No, —
dissi — ché anzi me ne importerebbe moltissimo, ma, come vi ho
detto, troppo ebbi da fare perché avessi tempo di sprofondarmi
in tali tenebre. — Tu sei veramente felice, — mi disse allora, — tu
che da vero puoi viver sereno, senza sapere se 'anima tua sopra
vivera al tuo corpo, non io che pur avendo e salute e ricchezze e
pace in casa e onori nello Stato, tanto dell’anima mia vado cruc-
ciandomi da non trovare riposo. — Ed io gli dissi: — Cio vi inter-
viene a punto, perché siete felice, secondo la pid comune sen-
tenza dei mortali, tal che vorrei domandarvi se conosciate 1a vo-
stra felicita. — E come vuoi tu, — mi rispose — o Eliodoro, che io
sia felice, se v’¢ un pensiero cosi grave da togliermi di godere
della felicita che mi attribuisci? — Ed io: — E bene, Demetrio, si
direbbe ora che io sia pit felice di voi, se voi a me venite a chie-
dere i conforti della mia debole saggezza. E pur non sapete che
quante cose il destino vi ha fortunatamente concesse, a me fanno
difetto, poiché se io voglia seguitare a vivere, debbo lavorare in
cio che gli uomini mi chiedono per farmi meritare il loro denaro,
e sono umili cure, ben diverse da quelle cui intenderei, se potessi
godere dell’aurea quiete dei filosofi. La dove, per voi, a perdita
d’occhio si stendono i solchi che su i vostri poderi allineo la pa-
ziente fatica dei buoi, ed approdano le navi nei porti, e se vogliate
godere di riposi campestri avete solitudini deliziose, e se di sva-
ghi cittadini ben adorne case, e attendono il vostro piacere bei

cavalli e bei libri. Io in vece in queste due stanzette passo le notti
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nel lavoro e nel sogno, ed i giorni transcorro tutto agitato o
stanco, a far cio cui la sorte non m’aveva chiamato, che mi pro-
caccia ben poco denaro in confronto di quanto né meno voi
avreste a sufficienza per scapricciare il mio desiderio infaticabile.
Vi concessero i fati buona moglie e lieta sodisfazione dell’amore;
ed io in vece la giovinezza vissi da una femina all’altra passando,
per varie ragioni constretto sempre a convenire con me, che colei
che mi lasciava od io lasciavo non era quella cui avrei dato ogni
gioia del mio ricordo. Tutti gli onori che I'indole vostra consen-
tiva, voi otteneste nello Stato; per me, pur dandomi frequente,
se ben parco tributo di lodi, gli uomini nulla fecero, sempre pero
meravigliandosi che nulla facessi per me stesso, io che miravo
alla perfezione dellintelletto. Vedete dunque, quanto diverse
siano le nostre fortune e da tale contrasto s’induca in voi la pet-
suasione che ben animata di cimenti e ingemmata di amarezze
dev’essermi passata la vita nel continuo desiderio di una pace
che in nulla, dalle cose presenti, si dimostra sia per fiorirmi
nell’avvenire. O come dunque avrei potuto accorarmi dell’im-
mortalita dell’anima mia, quando tanti pensieri vitali mi assali-
vano e non mai mi davan tregua perché potessi posar la mente
su alcuna di si fatte universali questioni? Se bene, nel vedervi ora
cosi abbattuto e angosciato, benedico alla mia sorte, se mi rispar-
mio tale sofferenza. Poiché io mi penso che non darei la mia
apparente infelicita in cambio della facilita della vostra vita, se

cio dovesse costarmi il perdere quella serenita interiore, onde al
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meno la natura mi fu indulgente. Voi, in fatti, dal posseder
quanto forma oggetto del desiderio degli uomini, siete condotto
a rifugiarvi nel desiderio di quanto inflessibilmente gli Dei vol-
lero nascosto alla nostra ragione come non solo impossibile ma
anche ingiusto ad ottenersi; perché se taluno sicuramente risol-
vesse in qualunque senso tale questione, io fossi il tiranno lo dan-
nerei del capo, come colui che a gli uomini toglierebbe I'ultima
ragione di disperare. E voi siete infelice a punto per la vostra
felicita in tutte le cose, e si come la natura umana non puo ac-
quetarsi in nulla senza subito volersi sorpassare quasi avesse un
assillo che di continuo la punge a dolersi, cosi voi, tutto avendo
conseguito e per diritto di nascita e per acquisto di fortuna e per
concessione al merito vostro, or dovete cruciarvi dell’anima se
sia essa o pur no immortale. o in vece nulla ebbi di cio che la
sorte ha a voi compartito e che pur desidero ma ben mi sento di
voi piu felice; la vita in vero ha per me scopi grandi e tali da non
lasciarmi un instante di tale disperazione da togliermi i sonni,
come a voi, in quanto molte cure la travaglino, che la mente mi
tengono occupata della vita stessa, e non di quanto ¢ proibito a
gli uomini e la vostra occupa in mancanza di peggio. Voi non
siete felice, o Demetrio, perché non avete infelicita di sorta, e
qualcuna vi convien crearvene, cosi come vuole I'indole umana;
e poi che la infelicita vostra ¢ da voi imaginata, forza ¢ sia men
serena di quelle che la natura ed il viver comune ci creano, men-

tre pia felice di voi sono io tante lotte sostenendo e tendendo a
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tante mete. Oh lasciate alle anime deboli il persuadersi che felice
¢ chi si contenta; questo ¢ argomento fatto per colmar di parole
una risposta che sembri una verita, ma ¢ solo per coloro che vi-
vono come gli schiavi: felice ¢ chi non si contenta e di nulla sa-
prebbe contentarsi, ma non ponendo limite al suo desiderio,
pensa di poter ottenere in progresso fin che vorra cio che dovra.
La felicita ¢ un che di instabile tra la gioia della necessita e il
pensiero di poter sodisfarla ed io mi so di tale che pur non go-
dendo di alcun piacere, tal volta gitto spregiando quelli che la sua
sorte gli offriva, sentendosi pago di saper che avrebbe potuto
ottenerli, e di essersi compiaciuto del loro desiderio. E vi diro
ora quel che accadde a un fanciulletto che molto amo, cui un
glorno eran stati dati in dono alcuni piccoli vasi perché avesse a
giocare con essi. Come li ebbe, timido e titubante prego egli di
poterli tenere con sé, anche quando avrebbe dovuto attendere
ad altri esercizi e poi che era buono e quieto, gli furori concessi.
Domando allora se in uno di essi avrebbe potuto porre alcun
poco di acqua e, poi che non si vedeva dai suoi parenti in cio
nessun male, anche questo gli fu permesso. Chiese ancora se gli
si lasciava versare 'acqua dall’'uno all’altro de’ suoi vasetti e con-
tra al temuto divieto anche di questo gli si diede licenza. E
quando insperatamente esauditi tutti i suoi piccoli desideri ebbe
in fine fatto passar 'acqua d’uno in un altro, in tutti i vasi, la

testina alzo dirottamente lagrimando dal suo gioco e chiese: —
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Ed ora che altro mi resta da fare? — Risero i parenti del suo in-
fantile dolore che pur sembrava significare tutta la vita e per con-
solarlo gli fecero presente di certo cofanetto ove si contenevano
molti pezzi di legno di varia forma, i quali chi con industre pa-
zienza avesse I'uno all’altro adattati formavano un vago disegno
gia da prima ordinato. Ed il fanciullo in quel gioco passo lunghe
ore componendo e scomponendo e poi ricomponendo faticosa-
mente i suoi disegni e quasi dimenticando ogni altro diletto ed
ogni necessita poiché sempre in quell’occupazione il suo deside-
rio trovava ad esercitarsi ed il suo bisogno di divertimento ad
appagarsi. Imparate, Demetrio, da quanto vi ho detto, a consi-
derare rettamente la felicita ed anzi che all'immortalita
dell’anima, che nessuno puo conoscere se sia 0 non sia, ponetevi
dinanzi uno scopo tale da procacciarvi qualche infelicita e sarete
allora piu felice di quanto ora non siate. — Attento m’aveva ascol-
tato Demetrio, e quando ebbi finito il mio dire esclamo: — Per
vero, BEliodoro, mi dici cose che non avrei imaginate. Ma dimmi
tu, che debbo dunque fare, se voglio esser felice quanto ai mor-
tali ¢ lecito? — Fate — gli dissi, — come gia Policrate tiranno,
dell’anello a lui carissimo, e nel gran mare della vita scagliate del
vostro cuore qualche parte preziosa che vogliate poi ritrovare,
anche dubitando se la ritroverete mai pit. E non state a pensar
se 'anima sia o no immortale ché avreste allora prima da chie-

dervi se essa sia 0 no: e sarebbe problema da incanutirvi, ma
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ringraziate con me gli Dei i quali contro alla noia che necessaria-
mente devasterebbe il nostro vivere, i doloti ne concessero, in
che si distrae la cura nostra della morte. Se la vostra vita & ordi-
nata in modo da non sentir la necessita di seguitarla, tale neces-
sita createvi di la dalla vostra stessa condizione, e persuadetevi
che la gioia maggiore risiede nel maggior numero di speranze
che possiamo nutrire. — E su questo discorso egli se ne ando
ringraziandomi, che era tutto riconsolato: e gia era giorno fatto.

D. — Pero, Eliodoro, tu non gli dicesti se I'anima sia o no im-
mortale.

E. — No, come sembra, o Dionisio, ma diedi al suo dolore
conforto ben piu grande di quanto avrebbe egli potuto dare, con
ogni suo potere, a me.

D. — Dunque pensi che la felicita non sia?

E. — O che essa esista solo in quanto noi possiamo agognarvi.
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EPISTOLA ALI’AMICA LONTANA O
DELI’AMORE.

Dove sei, dove sei, mia perduta amica, tanto lontana «tratta
dall’arco della tua fortuna»? Né saprei ora ove queste mie lettere
saranno per giungerti, cosi instabile ¢ il tuo errore per i paesi del
mondo! E pur questa notte m’ha colto repentino e imperioso il
desiderio di scriverti, come faceva ogni giorno quando eri ancor
mia, tanto pungente e lacrimoso m’ha sorpreso e soprafatto il
ricordo del nostro lontano passato, ed ho voluto per un instante
concedermi I'illusione di amarti ora come allora e darmi il pia-
cere di dirti la commozione che mi vince quando penso a te.
Poiché stasera nessun potere di filosofemi o di sofismi sarebbe
abile a rapirmi in alto lungi dai desideri di quella realta che m’ha
sempre fuggito, ma a te s’¢ congiunto il mio pensiero ed al tuo
ricordo come a quello che meglio d’ogni altro mi sembra faccia
risorgere nel mio cuore una verita vitale, la sola che io abbia cre-
duto di possedere, ¢ ti ho riveduta nel mio sentimento e nel mio
intelletto quale tu eri e quale la mia fantasia per me ti aveva e ti
ha creata.

Vedi, vi son giorni in cui mi sento indifeso contro qualunque
malinconia, e mi sembra gravi su di me tutto il dolore del mondo.

Ho la sensibilita allo scoperto si che mi manca Ienergia per
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odiare, e provo per ogni fatto una tristissima indulgenza. Non
mi vengono in mente se non afflitti pensieri; anzi, qualunque
pensiero mi sorga nella mente ¢ velato di dolore. Ogni lettura,
ogni musica, ogni spettacolo, ogni idea mi trattiene continua-
mente sul limitare del pianto. Di queste, ¢ stata per me la mia
glornata, e stasera m’ero ridotto qui nella mia solitudine, per at-
tendere fra I'inerte stanchezza della malinconia, una ragionevole
ora per andare a riposare. Ma or non ¢ molto, il caso ha voluto
che su dalla via salisse ai miei orecchi una musica, prima a pena
percettibile di lontano, poi a poco a poco sempre pid vicina, ed
era la nostra musica, intendi? onde ho socchiuso gli occhi quasi
per prenderla solo con 'anima, e ’ho seguita con I'udito sino a
che non s’¢ perduta nella notte deserta. Ah che peccato! La stessa
musica sentivamo tal volta quando eravamo insieme, né mai d’al-
lora m’era tornata presente al ricordo; poiché ho sempre pensato
alla nostra gioia fuggita, senza osar di richiamare le memorie pit
atte a farmela rimpiangere. Ho riudito, amica, ho riudito in quella
condizione di spirito la musica che udivamo insieme ed allora
sembrava segnasse il ritmo di sensi e di sogni in cui pulsavano i
nostri cuori, ed ancora il mio cuore ha pulsato in quel ritmo, ed
ho rivissuto cio ch’ero allora. Solo una musica, una commozione
senza parole, poteva cosi rievocare me a me stesso, e tanto irre-
parabilmente consapevole di cio che ¢ questo tempo e di cio che

fu quello; onde se ho socchiuso gli occhi, fu per sentirmi morto

217



a quanto era il presente, ed imaginarmi di vivere per una leggera
ansia disperata, a pena la memore essenza di quella felicita!

Si; a pena gli ultimi echi di quella musica si son perduti nella
lontananza sonora mi son ritrovato nel presente, ma con I’anima
cresciuta di sgomento, ma con un fitto velo di lagrime a torno il
cuore, ma con la desolazione nel petto inerte perché ho sentito
di rimpiangere in te me stesso e la verginita d’'una mia fede e la
divina ignoranza del futuro che fu. Dunque, mi chiesi, dunque ¢
vero, non saro pid mai cosi, non avro mai pid quel sogno, non
vivro mai pia quell’ebrezza? Dove sei, mi chiesi, dove sei tu, in
quale sei dei sepolcri che come per una antica strada fiancheg-
giano il sentiero della mia vita transcorsa? Dunque in ciascuno
di quelli anch’io mi giaccio morto le mille volte, né di tante vite
mi resta piu che il ricordo, e questo pure riapparisce verace ma
come ombra fuggevole solo se una musica lo commova, per ti-
cadere subito dopo nel buio dietro le vane parole della sua lapide
lasciandomi tra lo sgomento, il pianto, la desolazione? Che cosa
¢ morto di me stesso con te?

Ora sol tanto ho sentito di essere immensamente, inguaribil-
mente solo e mi son gettato avidamente su la nostra memoria
quasi per convincermi che avevo altra volta vissuto. Quel tempo
m’e parso perfetto di giovinezza e di gioia pur se io sappia che la
nostra gioia fu breve. Forse, a punto per questo e perché fu la

sorte a cessare il nostro amore e non la nostra volonta o la nostra
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stanchezza noi potemmo vivere in brevi mesi una perfezione la-
sciando il nostro sogno spaziare tant’alto da esser persuasi che
nulla avrebbe potuto durevolmente sodisfarlo. Parve allora che
noi soli sapessimo amarci nel mondo e tu cosi presto e cos{ in
tempo te n’andasti lontana da me che nessuna turpe ombra di
verita giunse ad offuscare la limpida felicita delle nostre vite con-
giunte.

Come ben sapevi tacere standomi vicina e guardandomi con
1 grandi occhi attoniti, mentre io, vincendo I'impulso che
m’avrebbe sospinto a rivolgermi verso di te, di te godevo di la
da te stessal Noi passammo lunghe ore cosi, durante le quali a
volte ci parve venir meno per lo spasimo in che ci poneva il de-
siderio, e talora ci convenne scuoterci a forza, come fossimo af-
fascinati dal nostro stesso incanto. E per la tua muta presenza
sapevi esser la musica dell’anima tanto anela ad un’essenza femi-
nea ove riposare come in una pace naturale e sicura onde sem-
bravi il simbolo d’una sorte che io potessi crescere di quante
soavita mi suggerisse la tristezza di desidéri e di appagamenti
lontani, ed impersonavi nel tuo silenzio uno spirito di divina
poesia che sapesse vivente rivelarmisi nella vita. Cosi come af-
fondando il viso nel flutto odoroso dei tuoi capelli io ho sentito
per te la divinita della morte!

Tanto c¢i amammo, da sembrarci noi stessi e tutto quanto
I'universo, insufficienti a contenere, a ragguagliare, ad esaudire la

nostra follia. Ogni superstizione fu nostra come ogni volutta;
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conoscemmo ogni confidenza di due creature mortali e nella no-
stra nudita luminosa divenne inutile fra noi ogni parola: fummo
in un racchiuso attimo un tutto ed un sempre incessantemente
vibranti di la da ogni umanita; convivemmo soli nel mondo tran-
sumanati ed invulnerabili quasi avessimo noi inventato 'amore e
ne fossimo solleciti come d’un’opera d’arte: non sapemmo che
fosse egoismo né gerarchia perché ci sentimmo schiavi, non 'un
dell’altro, ma di un’astrazione onde sembravamo ambedue pari-
menti ravvolti ed alla quale dovevamo dare naturalmente e spon-
taneamente quanto avevam di migliore; ighorammo di esser fe-
lici perché fummo tanto felici da perdere ogni nozione o con-
fronto o giudizio situandoci di sopra ad ogni valore: creammo il
nostro amore cosi fuori di noi e cosi pit possente di noi da cre-
dere d’aver veramente constituito un che di supremo ed insieme
di solamente nostro verso cui avessimo misteriosi doveri di pet-
fezione e segrete responsabilita di morale e di bellezza che c’in-
vestivano come di un sacerdozio, per una verita da dover essere
poi immortale.

E bene, questo mistero che abbiamo creato, esiste sempre,
mia perduta amica, esiste per sempre! Non s’espresse, non si
compfi, ma ¢ impossibile che 'anima mia abbia tanto vissuto, go-
duto, sofferto, soggiogato, animato, sconvolto, perché tutto cio
possa finire cosi, per uno scherzo del destino. Tu sorridi, non ¢
vero? tu che forse non hai compiutamente avvertito cio cui pas-

savi rasente; e pure sento che tra di noi fu in breve un’eternita, e
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tanto intensa virtd non puo essere rimasta senza traccia nel fre-
mito universo delle cose. Troppo perfetta t'avevo creata perché
tu non sia mia per sempre. Oh non temere, non sperare, non
credere: ti parlo dell’animal Non te, ma ¢ mio per sempre il so-
gno ch’io feci per tuo mezzo: allora, come ora, non serve ch’io
mi dica nel cuore il tuo nome, ma quella che io nomino /z sei te
ch’io nomino, la divina innominata, quale vive per sempre in
fondo al cuore dei pochi che hanno saputo amare. Tu sei stata in
fatti la mia perfezione.

Onde sei mia per quanto ttho attribuito di me. Non perché
cio tu avessi ad attuare, ma perché facevo si che tu l'attuassi nel
mio spirito ritenendoti io tale da esistere quale ti avevo foggiata.
E su di te collocai quanto avevo pensato ed imaginato di pid
eletto, come prendendoti a pretesto della mia rivelazione di me
stesso e dandoti per cio con crescente volutta di dedizione le
fantasie accumulate in tanti anni di desiderio e di silenzio. T1 feci
mia in me stesso poiché per me raccolsi ogni mia possibilita di
passione in te come incastonata in un mio ideale. Fosti la realta
ch’io credetti saper creare quasi avessi transfuso in te la mia forza
di bellezza per riaverla da te formata nella bellezza tua. Chiamai
la tua grazia a collaborare con la ricchezza segreta dell’anima mia
appropriandomi la tua essenza vitale per farmene una divinita
quale io solo potessi adorare ed in lei esultare per il miracolo del

mio cuore. Ti diedi un’anima che pur restava con me ma era fatta
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d’ogni mia poesia onde t’illuminai di fulgida luce ch’io solo sa-
pevo sostenere.

Per questo sei mia per sempre, invincibilmente, di la da qua-
lunque evento. Da te ho rapito la foggia in cui si materia la mia
forza piu pura, onde se io pensi a te, sento come il dovere di
proteggerti e di conservarti nel cuore quale ti ho formata. Tu mi
sei sacra, come composta di troppe cose mie perché fin che io
viva tu non debba esistere; ed il mio sogno di te non potresti né
men tu far nulla per restituirmelo o per ritogliermelo. Né questo
or mal potrei piu io stesso: nell'imagine, nel ricordo, nella fanta-
sia di te, troppo assiduamente ho immerso il mio spirito perché
tutto cio non m’appartenga definitivamente, e d’altra parte, per
la stessa ragione, provo come un senso d’avarizia o d’indolenza
a tentar di disfarmene. Per cio io ti custodisco e ti governo
nell’anima, come un prezioso bene ideale il qual rappresenta un
mio capo lavoro interiore onde ho fastosamente arricchito la pida
intima vita.

Ecco: si narra che coloro a cui fu amputato un braccio, spesso
si sognano d’averlo ancora e lo senton dolere come fosse ancor
vivo e del loro corpo. Ora, qualche cosa di simile io provo per
te: non ci sei piy, da tanto, e pure ¢ come se tu fossi ancora con
me, sei una parte di me che non ho pia e che mi sembra viva
ancora e per sempre, ma per sempre divenuta irreale, fatta di me
stesso ma inabile a vivere, vissuta di me, e fatalmente relativa alla

mia forma umana ed esclusivamente necessaria all’'unita della
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mia persona. Non ci sei pid, non ci sarai pit, ma quel che di te
dovevo avere, per la perfezione della mia vicenda ¢ mio, ¢ unica-
mente e perennemente mio.

Non ¢ egoismo, anche ora, nelle mie parole: io ti patlo
dell’anima e te ne parlo per una mia vivacita ed ampiezza di sen-
tire, onde dall’attrito di quella con le cose e con gli eventi ri-
prendo 'umanita di me stesso. Non ti chiesi di essere quel che
sognavo, ma tale ti resi in me e similmente intesi il nostro legame,
sf che potemmo vivere quel che ¢ dato come singolare ventura,
a pochi, perché potemmo vivere un sogno. E seppi amarti in
sempiterno, quando instituendo con te una cosi perfetta e com-
plessa e libera comunione di persone, ti feci rispondere e corri-
spondere ad una verita superiore che rappresentava per questo
rispetto la mia ragione di vivere e che solo in te mi parve potersi
incarnare come in colei nella quale si traducevano e s’armoniz-
zavano le linee ideali della mia obiettiva personalita amante. Per
questo non ti potrei chiamar con nessuno dei nomi che determi-
nano le varie relazioni d’'un uomo con una donna, poiché ti ho
amata per amarti, senza riserve né salvaguardie, senza transa-
zioni né esitazioni, senza raffronti né diffidenze, ma in un dol-
cissimo abbandono totale e consapevole. Eri una mia propria
creatura, e perché avrei dovuto dubitar di me stesso?

Tanto ¢ vero che non mai ho tentato di cancellarti dal cuore,

o di sostituirti quanto a quel che sei stata, o di mutarti nel con-
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cetto definitivo che mi son formato di me rispetto al nostro ri-
cordo, come se con cio dovessi cancellare, sostituire, mutare
qualche cosa di essenziale alla mia persona. Nell’anima mia ho
bisogno di stare in pace con te, altrimenti mi parrebbe di com-
piere un sacrilegio, tanto grandi sono laffetto e la venerazione
che provo per questa specie di sistemazione della mia vita inte-
riore, dal momento che tu mi rappresenti nel tempo e nello spa-
zio una mia chiara definizione, sia in un preciso periodo della
mia giovinezza pid piena, sia In una proiezione compiuta
dell’anima mia. Per nulla al mondo vorrei modificare questa mia
realta spirituale, la qual non ha nulla a che fare con quanto possa
essermi intervenuto o sia per intervenirmi, onde non ¢ in me
ombra di rimpianto di te, poiché quanto ho vissuto per noi era
in ogni senso, necessario. Tu sei una mia compiuta esperienza da
me cristallizzata nella memoria ove ti ho fatta divenire una pro-
prieta inviolabile di cui sono orgoglioso ed a cui il mio sentire
partecipa con l'indipendenza e I'indifferenza pid sicure da ogni
evento esteriore. Tal che discorrendo come ora con te mi par di
parlare solo di me stesso rievocato da un’immemorabile esi-
stenza che io abbia vissuta con un’altra anima. In fine quel che
era ¢ doveva esser 'amore per una natura come la mia, in un’eta
come quella, nelle condizioni in cui ci amammo, nella speranza
e nel ricordo che dovevano attuarsi, con te io ’ho esaudito ed

esautito.

224



Non posso per cio profanare tal mio possesso onde sentendo
d’aver in me gravi doveri verso di te, vigilo nell’anima mia a fin
che esso come altri non si contamini con nessun diverso fatto e
non evolva con le mie vicende, ma resti a sé vivo ed immobile e
non commisto con il movimento della mia fervida vita, si che
nulla di tuo, di mio, di estraneo mi turbi nel cuore I'imagine che
di te mi son fatta. Forse non ti amo pid ed in fatti di cio che tu
sia ora o faccia non m’importa, anzi il mio pensiero di te non ¢
disgiunto da qualche pieta; forse dunque ti ho incastrata per sem-
pre in me, a me riducendoti come un’attivita propria dell’esser
mio, una consuetudine interiore a cui sei estranea per sempre.
Un pezzo della mia anima ¢ formato di te, per me solo rifatta da
me, ma or mai inabile a convivere con il resto e ad escir di nuovo
nella luce, ed il mio cuore ¢ da quel lato come ricoperto da una
dura crosta che ha un solo spiraglio per dove io solo so penetrare
con l'intelletto e ritrovare un calore ancor vergine e forte.

Pure il miracolo del nostro amore mi fece sentire di posse-
derti con ogni mia facolta coordinata ad una stupenda armonia,
con un’integrita di fervori che tutto me stesso univa e distingueva
in una volonta ed in una chiaroveggenza del fine supremo: per
cio nulla fra noi era semplice ed elementare ma ogni cosa era
tutto. Qualunque momento del nostro breve consorzio mi ma-
nifesta, al ricordo, che ciascuna espressione ci congiungesse re-
cava fra noi palesi il desiderio dei sensi ed il disinteresse dell’af-

fetto, lo scintillio dellintelligenza e la dolcezza della familiarita,
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onde nell’esplicar ciascuna di queste facolta, volevano, dovevano
le altre esser presenti perché ogni nostro atto fosse compiuto,
fosse tutto di noi e non vi si sottraesse anche per un attimo ’eser-
cizio pieno e giocondo della nostra persona pit complessa né
una di quelle attivita avesse a prevaler su le altre ed a turbare il
divino equilibrio in che fra tutte si rispondevano naturalmente.

In un momento questa sublime armonia si dissolse. La tua
sorte ti porto lontana, ed io dopo il primo schianto ti sentii pre-
sente in ciascuno di quei miei sentimenti € non piu in tutti in-
sieme. Un solo momento offusco, appanno, incrino, disgrego la
lucida fissita di quel tutto e da quel momento il sogno dopo es-
sersi incarnato nella verita rinacque come consolazione; non al-
trimenti il figlio di Dio aveva compito la sua resurrezione im-
mortale. T’avevo ripresa, per me, avevo ripreso tutto me stesso
nella mia essenza pid vera, ed or mai t’avevo esaurita per il mio
sogno e dalla nostra realta ero inespugnabile. Dal giorno in cui
andavi lontana incominciava in me la tua vita piu efficace e du-
revole: da quel giorno tu eri mia per sempre!

Ed ora, «stiamo amore a veder la gloria nostra». Non cer-
chiamo di rivederci mai pit: forse non sapremmo serbare intatto
il nostro ricordo, e troppo esso m’¢ prezioso per esporlo a gua-
starsi, a divenire un fatto od un séguito e poi a svanire. Se ci
rivedessimo, forse un vano sforzo ed un pentimento amarissimo
di cio che non ¢ piu, ci farebbero aspri e delusi di noi stessi; forse

vorremmo trovar parole per resuscitare le nostre memorie, ma
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vanita e rimproveri ci scorrerebbero dalle labbra; forse vor-
remmo rivivere un instante di quella felicita o sacrilegamente
abolire il passato e riprenderci in un evangelio d’amore, ma di
continuo lo spettacolo della nostra antica demenza gloriosa tor-
nerebbe a smentire la nostra illusione. Fu quello il momento pia
meraviglioso della mia giovinezza, ed ora nulla potrebbe fatlo
rifiorire alla mia speranza, poiché tu non esisti pit per me, esi-
stendo ora mai solo per me stesso, onde nel nostro contatto sa-
rebbero sempre intenzione, confronto, silenzio. Fatalmente solo
il rimpianto s’insinuerebbe tra noi e le nostre mani che si strin-
gessero, s’abbandonerebbero a un tratto inerti come se una
morte avesse lor tolto ogni possibilita di comunicare il nostro
sentire, e 1 nostri sguardi si perderebbero nel cielo, non pia
osando di mescolarsi in quell’amplesso ideale che ci faceva trans-
colorare poiché troppo avrebbero a dirsi e troppo poco a godersi
di se stessi.

Addio: fra poche ore ricomincia la vita e tu sarai ridiventata
quanto ad essa uno scialbo ricordo, pur se tutto quel che sono,
su di te e su la nostra vicenda si adatti e si colori. Né pur io riesco
a rendermi un preciso conto di cio, anche se sento e penso che
il nostro amore ¢ stato un evento ben pia grave di quanto io
sappia. Vi son reazioni ed influssi segreti su cui si disegna la mia
pid intima vita, i quali risalgono tutti a quel fatto senza che di

solito me n’avveda. Se bene ancora per poco. Come pero ¢ rima-
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sto immobile il tempo e come siamo fuggiti noi, vertiginosa-
mente! Ma il dovere vuol che si sia forti e si guardi innanzi a noi
con il severo coraggio di chi sa esser padrone del suo destino.

Addio, amica mia, tanto amata: addio, addio!
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AHASVERO O LA VERITA.

IL PRETE JANNI. — Aspetteremo ancora. Eterna ¢ la pri-
mavera in questa nostra isola ove ci hanno confinati da quando
fui detronizzato dal mio regno di Gog e Magog, e son dolci i
conviti e i riposi nel mio palazzo tutto d’oro e di sentenze. Verra
qualcuno a liberarci ed un giorno udremo dall’alto della nostra
torre il grido della vedetta annunziare le navi che dovranno ri-
condurci nel mondo d’onde fummo scacciati.

ACCA LARENZIA. — Attendiamo, ricordando e sperando.
Ma forse ancora vanno ansiosamente cercandomi fra le macchie
e le grotte dell’Agro i pastori usi a rintracciarmi per il loro ed il
mio piacere dopo ardente caccia amorosa ed a gettarmi a terra
per possedermi tra le frasche, incecaliti di sole e di desiderio. An-
che io amaramente li rimpiango ma pit assai m’accora il pensiero
dei gemelli che trovai sul greto del sacro fiume. Chi li nutrira ora?
Le mie mammelle son gonfie di latte e le mie braccia son vuote.
Ed in tanto essi vagiscono dolorosamente chiamando la mamma
che il fato benigno aveva loro concessal

MARCO CURZIO. — Anche il tuo esilio ¢ turpe, o Larenzia
che desti il tuo latte ai divini gemelli, divenendo cosi la prima

progenitrice di Roma. Ma Roma, patria nostra, io salvai con sa-
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crificio mortale, né so chi ancora osera sorridendo gittarsi in olo-
causto nel fuoco, se un’altra volta si spalanchi orrenda una vora-
gine nel Foro. E, tal prodigio d’eroismo avendo compito, perché
mal son reietto in questa lontananza d’oblio?

IL PRETE. — E pure io feci ogni sforzo per la nostra libera-
zione ed usai ospitali cortesie al giovine cavaliere bastardo e
prode che s’era spinto un giorno sino a gli alberi della luna a
cercar responso circa la sua stirpe, ed a lungo sostenni 1 discorsi
e le domande di quel viaggiatore veneziano che tutto noverava a
milioni, e spedii lettere e doni al’'imperador Federigo a fin che
qui volgesse la sua crociata. Ma inutilmente: gli uomini di noi
non vogliono pid saperne e la nostra attesa ¢ interminabile pur
se contro alle loro usurpazioni ci sostenga la profumata soavita
d’una speranza.

ORLANDO. — Ma non ¢ possibile che non debbano ritor-
nare a noi! Terror di pericoli grava su la Cristianita che non sapra
pit difendersi se contro i cani Saraceni manchi io con la mia
spada, né alcuno giungera a sventare 1 tradimenti del perfido
Gano se con 1 paladini non stia io a fianco del vecchio re Catlo.

VERONICA. — Pazienza, compagni miei, pazienzal Io sento
che 1a ci rimpiangono e m’assiste la certezza del ritorno. Allora
il sacro lino onde tersi il viso sanguinoso del Redentore sara di
nuovo verita di misericordia e consolazione per gli uomini. Oh!
Chi sei tu, sconosciuto che mi guardi con occhi riconoscenti?

No, non andartene... S’¢ allontanato come se temesse ch’io lo
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ravvisassi! Chi ¢ costui, Prete Janni, tutto ravvolto nel suo man-
tello sf che non se ne scorge il viso? E fra noi da gran tempo e
non disse mai verbo.

IL PRETE. — Non so chi sia, donna pietosa. Si disvelera
anch’egli un giorno ma ora attende come noi pur se al sol vederlo
palesi indicibile maesta che lo rende ben di noi pia grande e ve-
nerando. Parve commosso di gratitudine quando nominasti il
tuo lino: forse anch’egli come me pensa che questo gli uomini
abbian serbato a fin che tu lo riprenda fra le purissime dita
quando riconquisterai la tua gloria. Fra tanto I'acqua che sgorga
dalla fonte di gioventt qui nel mezzo di questo fiorito giardino
ci disseti perennemente per render piu sicura l'attesa del libera-
tore e farci sempre pit degni di lui.

LA PAPESSA GIOVANNA. — Oh ch’io beva ancora di
quell’acqua prodigiosa, ch’io resti sempre giovane, bella ed ar-
dente, si da conservare intatto il fascino onde avvinsi e soggiogai
i fieri conti e baroni che m’incoronarono della tiara! Erano uo-
mini gagliardi e indomabili che solo la mia bellezza seppe vin-
cere. Ed ora, senza di me, che avranno essi fatto della cattedra di
Pietro ch’io occupai per breve tempo con gloria? Quanto ¢ per
durare I'interregno se io non partorisca un pontefice? Quale altra
forza se non quella di una donna come io fui salvera il trono di
Roma da tutte le immonde cupidigie che lo assediano? Oh, Pre-
sto Janni, la liberta, la libertal Io ho bisogno di regno, perché solo

il dominare esaudisce!
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LINO. — No, donna, no, ma cantare! Io, figlio di progenie
divina non il regno rimpiango ma il canto. E pure gli uomini
hanno scacciato anche un fanciullo come me, e su di me si get-
tarono come cani famelici per isbranarmil Ma ora chi dara loro
il pianto della poesia, il divino émpito del ritmo, la lirica gioia
sublime dell’anima impregnata di sogno? Ailino, ailino pit non
canta su la terra ed io muto e dolente cresco il mio cuotre d’infi-
nite canzoni che non s’effondono pia sotto un libero azzurro
cielo, ma restano tutte e per sempre con me.

IL PRETE. — Sorridi, sorridi ancora, fanciullo! Nulla ¢ pia
triste di un fanciullo triste e tu mi sei prediletto in questo mio
popolo. Fa che io ti riveda sorridere con la nostra stessa serenita.
Guarda, la nel prato degli asfodeli saltano e si rincorrono la
Sfinge e la Chimera mentre su di esse alternano voli leggiadri nel
cielo il Cavallo pegaseo e la Fenice.

TILL ULENSPIEGEL. — Vieni con me, mio piccolo amico,
vieni a giocare con me. Ti narrero tutte le burle che feci al re,
t'insegnero tutte le mie astuzie, ti diro le favole che mi racconta-
vano il mio buon babbo Claes e 1a mia dolce mamma Soetkin.
Chi sa come mi cercano e mi piangono, poverettil Ma io ritor-
nero da loro e tu verrai con me e nei quieti canali della mia Fian-
dra pescheremo presso i mulini meditando allegrezze.

ORSOLA VERGINE BRITANNA. — Oh, come tornerete,

poveri fanciulli, fin la se orde selvagge di Unni percorron la terra
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e non mai sono sazie di martirii? Chi puo arrestarli? Ove si tro-
veranno ancora le migliaia di vergini che come me e le mie com-
pagne si offrano a dissetarli di strage, cantando la gloria di Dio
per la salvezza della fede? Forse tutto il mondo ¢ or mai preda
di barbari e qui in vano pregano fervidamente nel loro immenso
convento le mie caste sorelle innumerabili, per rinnovare il do-
loroso mitracolo!

IL. PRETE. — Vergine, forse la vittoria non ¢ ancora decisa
ma ancor si combatte e si muore. Se pero venga giorno che 1
barbari minaccino 'Impero e calpestino le terre sacre, allora fra
gli squilli delle magiche trombe tu vedrai scoperchiarsi la tomba
ove su quella collina dorme la sua attesa fatale 'Imperatore il
quale in quel punto, tutto armato d’oro risorgera dal sepolcro e
trarra la spada per toccarne 'albero secco che si coprira d’un
tratto di foglie. Allora tremera il mondo e si vedranno segni spa-
ventevoli e contro ’Anticristo uscito con i suoi mostri da Gog e
Magog, essendo crollate le smisurate mura di bronzo fra cui
Alessandro li chiuse, 'Imperatore alla testa delle sue legioni in-
vincibili riconquistera Roma e la sua corona immortale.

IPPOLITA. — I miei cavalli, o re, 1 miei cavalli! Io lo seguiro
con le mie Amazzoni e gli saremo terribile scudo e basteremo
noi sole alla sua vittoria pero che sara egli il primo uomo accolto
fra noi. Dalla Scizia alla Tracia, dal Termodonte alla Siria, io co-
nosco ogni sentiero e gli saro guida e difesa poiché me pia d’ogni
altra ama Artemide Tauropolos. Dimmi, o re, quando sara quel
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giorno! Perché restiamo qui nell’ignavia a logorarci quando tutte
le mie membra fremono d’ebrezza solo al ricordo delle folli
corse, delle gigantesche battaglie d’'un tempo?

NAUNDORE — Apprendete da me, mia signora, ad atten-
dere ché a restaurare un trono si convengono rassegnazione e
tenacia. Io sono lo sventurato duca di Normandia che la frode
dei miei zii escluse dalla successione. Chi governera ora il bel
regno di Francia deserto del suo piu legittimo sovrano? Perché,
perché nessuno volle credermi e fui da ogni parte respinto? Po-
vero e solo me ne son venuto sin qui dopo infinite miserie ad
aspettar la mia stella.

IL PRETE. — E la nostra stella rifulgera un giorno nel cielo,
né in vano le creature gloriose che popolano quest’angolo sco-
nosciuto della terra avranno atteso in serena gioia I'evangelio
della rinnovata fede...

LA VEDETTA. — Una barca, una barca nel mare!

TUTTI. — Che ¢él? Chi e Chi sara mai? Il liberatore? Un
nuovo ospite? La vedetta grido dalla torre! Corriamo alla spiag-
gia! Novita, notizie, speranza! Chi giunge, chi giunge? Corriamo,
corriamo! Eccola, eccolo!

IL PRETE. — Una barca s’accosta. V’¢ un uomo solo.

LLA PAPESSA. — Un vecchio! Non ¢ buono a nullal Donne,
donne andiamo via, € un vecchio.

CURZIO. — Ma vigoroso.

ORLANDO. — Vedi come tema ardito.
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TILL. — Andiamo ad aiutarlo.

LINO. — Sta per approdare.

NAUNDORE — Rechera notizie di Francia. Il mio tronol...

IL PRETE. — Come ¢ vecchio! Chi sara mai? Lo copre solo
un lacero mantello nero d’onde escono le membra che paion
fatte solo di ossa, tendini e pelle olivigna e rugosa, tanto son
temprate di vecchiezza, d’intemperie e di cammino. Di tra I'im-
mensa barba che gl’invade il petto, si protendono grosse labbra
e naso adunco, e sul capo gli s’aggrovigliano grige ciocche di ca-
pelli crespi. Terribili sono 1 suoi occhi, torvi e malvagi, sfavillanti
e sospettosi! Costui passo certo traverso a tutte le tempeste del
mondo. Eccolo a terra: andiamo in contro all’ospite!

TILL. — M’ha dato cinque soldi, m’ha dato cinque soldi!

LINO. — Anche a me, anche a me!

IL P. — Oh, strano, ¢ scalzo e pure su la sabbia della spiaggia
il suo piede lascia un’orma di sette chiodi in croce!

AHASVERO. — (O che curioso paese! In tanti secoli da che
vado peregrinando in questa Asia sterminata, non I'avevo visto
mail).

IL P. — Salute, ospite.

AH. — (Non mi riconoscono. Ma come puo esservi un luogo
ove giungendo io non sia accolto con segni di terrore e di odio?
Stiamo a vedere). Non m’¢ dato ricambiarti il saluto poiché la
mia bocca non puo proferir parola augurale, ma il solo chia-

marmi ospite mi fa esser grato verso di te.
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IL P. — Ancora dunque salute, ospite. Chi sei?

AH. — (Non mi riconoscono. Oh finalmente ch’io possa pas-
sar la mezz’ora di riposo che oggi, come ogni giorno mi spetta,
obliando la mia maledizione. Ma son cosi avvezzo al male che
non so chi mi tratterra dal farne anche a costoro). Non doman-
dare, o signore ma lascia solo ch’io mi riposi ighoto brevemente
presso di te.

IL P. — E bene, resta pure con noi. Al pari di noi anche tu
forse attendi il ritorno di un migliore destino.

AH. — (Come son stravaganti! Sembran tutti mascherati e pur
li circonfonde una mistica luce che par promanare dai loro corpi.
Dove son capitato? Voglio domandare). E che attendete?

IL P. — Liberta, o straniero, e solo questa speranza ci assiste.

AH. — Attendere? Sperare? No, gia mai, vituperio; io odio
quanto ¢ aspettazione e speranza e vorrei distruggere su la terra
quanto ¢ sogno, instaurando solo il regno della verita pit arida e
cruda ché in questa sola ¢ il reale destino degli uomini.

TUTTTI. — Che dice! Chi ¢? Vedi come d’un tratto ¢ divenuto
orrendo il suo viso!

IL P. — Nessuna verita, o straniero, giunge ad ammaestrare
come un’aggraziata finzione.

AH. — (Costoro o son pazzi o voglion farsi gioco di me. E
che folla ce n’¢! Stiamo in guardia e pronti a ribattere). Ogni fin-
zione ¢ impostura, ospite, e 'impostura non ammaestra. Or su

dimmi, che paese ¢ questo?
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IL P. — Tu sei sbarcato nell’isola di Taraconta situata nel brac-
cio di mare che separa il paese di Gog e Magog dal Paradiso
Terrestre. Nelle giornate molto chiare di primavera dall’alto della
collina si scorgono lontanissime all’un orizzonte le montagne e
le torri gigantesche e spaventevoli del regno dell’ Anticristo, all’al-
tro i declivi fioriti...

AH. — Vuoi butlarti di me? Ma questi paesi non esistonol
Sono stati inventati per i credenzoni o per raccontar favole ai
ragazzi. Chi sei tu che vuoi darmi ad intendere simili babbuag-
gini?

IL P. — Anche tu non vuoi credere? E pure sorrido di tali tue
parole. Io sono il Prete Janni e governo tutta questa isola che ¢
popolata d’eroi, di sovrani e di donne illustri. Fra noi ¢ pure un
divino sconosciuto e v’¢ anche il piu antico glorioso Poetal

AH. — 11 Presto Janni!? Corbezzoli! Non sapevo che ci fossi
per da vero. Vien qua da una parte. Sei proprio lui? Dillo, tanto
me ne vado fra poco. Bada, si susurra che il Gran L.ama o il Ne-
gus ti somiglino molto! Non ti conviene prestarti allo scherzo.

IL P. — Sono avvezzo a non essere creduto né ti contesto che
il Gran Lama ed il Negus abbian con me gran somiglianze. Ma
cio non toglie che dinanzi a te sia il Prete Janni in persona.

AH. — In persona? Vorresti trascinarmi a discuter di Pelagio
e Nestorio? Non ¢ argomento che m’attragga. D1’ su, chi sono

codesti tuoi compagni? (Sembrano le figure dei tarocchil).
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IL. P. — Venite, amici, il visitatore vuol conoscervi. Ecco
Marco Curzio che interpretando I'oracolo si getto, sul cavallo
magnificamente bardato, per placare gli Dei nella voragine di
fuoco che s’era spalancata nel Foro.

AH. — Ma ¢ ormai una fola con la barba pia lunga della mial

CUR. — Che dici, straniero? Guarda, guarda i segni del fuoco
sul mio corpo! Chi ti da il diritto di togliermi la mia gloria?

AH. — No, no, non ci caschero. Mi prendi per un ignorante?
Credi che io non sappia esser tu un simbolo, una ombra, una
leggenda? Fu atto di buona politica per la fusione delle razze
inventar questo Sabino che salvava la patria con il suo sacrificio.
Ma a quel modo li, via, ero buono anch’io!

CUR. — Bada, vecchio...

ORLANDO. — Lascialo andare. Ti sembra degno, che uomini
di spada come noi debban giustificare le opere loro?

IL P. — Ecco, straniero, questo cavaliere ¢ fra 1 pia prodi che
gli uomini ricordino, ¢ Orlando conte della Marca di Bretagna, ¢
il nipote di Carlomagno che pugno a Roncisvalle respingendo i
Saraceni. Vedilo fieramente poggiato su la sua Durendal!

AH. — Nipote di Carlomagno! Giovinotto, come facevi a es-
ser tanto piu vecchio di tuo zio? Non sai che si va dicendo che
tu non eri se non un comandante qualunquer Credi che le tue
prodezze si bevano ancora come una volta? Son mutati i tempi
e thanno ridotto un pupazzo da novellette: servivi a pena per

far onore alla dinastia!
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NAUNDORE - La dinastia non aveva bisogno di cio! Il no-
stro sangue non si smentisce.

AH. — Chi parla di te? Tu chi sei, moscardino?

N. — Io sono il Delfino, il duca di Normandia, sono Naun-
dorf...

AH. — Anche tu qui? Attendi la restaurazione? Oh, se sapessi
come t’hanno spulciato, anche te! Il calzolaio Simone, Giusep-
pina e Barras, I'arrivo a Berlino, ma tutto cio ¢ un romanzo per
far intenerire le vecchie zitelle! E dovrei crederlo verita proprio
i0? No, zerbinotto azzimato, non farci assegnamento, tu or mai
sei morto e sepolto e chi ti crede si fa ridere a pressol

IL P. — Non ingiuriare, straniero; potresti pentirtene.

AH. — Tanto non sapreste farmi morire e se riesciste a questo
mi rendereste il pia insigne servigio.

CUR. — Che misteriose parole son queste? Ma chi ¢ dunque
costui?

AH. — E gli altri ospiti son tutti della vostra fatta? Andiamo
la verso quel boschetto ove siedono le donne fuggite al mio ar-
rivo, traendo con sé 1 ragazzi che m’avevano aiutato a sbarcare.
Capperi, queste si son donne prosperose! Eccone tre, proprio
come mi piacevano quando ero giovane! Chi ¢ quella balia?

LARENZIA. — Straniero, se tu mai torni nel mondo, fa che
io sappia cio che avvenne dei due gemelli divini da me trovati sul
greto del Rumon e nutriti del mio latte! Chi fini d’allevarli? Son

cresciuti? Che fu di loro?
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AH. — Ah tu sei la Lupa? Acconciavi bene la testa al buon
Faustolo!

LAR. — Ma quando li udii vagire nella cesta, visse in me solo
la madre.

AH. —Molte cose son accadute d’allora, donna. La lupa ¢ uno
stemma, 1 gemelli son simboli, tu un aneddoto inventato per
adombrare le origini qualche poco maculate dell’'Urbe.

LAR. — Chi, chi osa smentire i miei fasti? In nome di qual
verita mi si nega? Giu le mani, vecchiaccio! Ippolita, bada...

IPPOLITA. — Vecchio malvagio, non t’accostare a me! Il mio
scudiscio basterebbe a difendermi. Son Ippolita, la regina delle
Amazzoni che ad un mio grido escirebbero dalle loro scuderie a
metterti la testa a segno frustandoti.

AH. — Oh, imagine della sterilita, effigie della donna che se-
gue altro destino da quello del sesso e sconciata nelle opere ma-
schili procrea un rampollo inetto...

IP. — Mio figlio! Ippolito, inetto!

AH. — Un sognatore impotente. Val meglio di te Fedra, al
meno in tragedia, ché altro non siete tutti se non passatempi da
poeti.

LA PAPESSA. — Anche me dunque vorrai smascherare, vec-
chio rimbambito? o ti scomunico...

AH. — Eh, donna mia, ci vuol altro! Qualunque scomunica ¢
un gioco, contro di me: figuriamoci la tua! In nome di che me la

scaglieresti, o dottissimo Giovanni Anglico?
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LA P. — Quale atrdire ¢ il tuo di schernir la mia scomunica?
Credi io non abbia autorita pari a quella del mio predecessore
Leone e del mio successor Benedetto?

AH. — Ma questa ¢ roba da Mirabilia ed ora ¢ persin dimo-
strato che la sella stercoraria era un semicupo! Né men piu i tuot
inglesi bevitori di birra credono questa fandonia.

ORSOLA. — O perché, straniero, parli di noi in cotal guisa?
Anch’io sono britanna e con undicimila compagne soffersi il
martirio.

AH. — Vedi che cosa vuol dire non saper leggere le epigrafi!
Non hai tu ancora appreso che martire e mille cominciano in
latino con la stessa lettera? Dovevi ben sapetlo e poi che cio non
accade nella tua lingua, dovevi allora non approfittar dell'impo-
stura ma rimanere in vece nella verita.

LINO. — Io ti proibisco, o sconosciuto, di patlar cosi con la
mia dolce amica. Nelle tue parole ¢ la menzogna e non nelle no-
stre.

AH. — O che vuol questo bamboccio?

LINO. — Paventa, barbaro, Iira funesta del padre mio Apollo,
che mi procreo con la principessa Psamate, paventa gli strali della
poesia che pit d’ogni altro danno ti annichiliral Lino ti parla, in-
tendi? Lino il divino fanciullo onde procede la virtd del canto.

AH. — O perché a questo ragazzo la sua governante gonfia il
capo con codeste paure?

LINO. — Taci, se no, per mio padre Amfimaro...
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AH. — Lo vedi che non sai né pur il nome di tuo padre? Anche
tu sei un figlio suppositizio.

LINO. — A me tale ingiuria, a un fanciullo! Ailino, ailino!

AH. — E vorresti farmi passar questa per una parola greca?
Per fortuna qui parlo da maestro, ed ailenu ¢ della mia lingua,
ailenu ¢ ebraico!

TILL. — (Ah, adesso ho capito, adesso lo riconosco! E gia,
gia: vecchio vecchio, 1 cinque soldi, 'orma, giudfo... Ora I’acco-
modo i0). Straniero, giti la maschera! Non siete voi quel tale di
cui ne dicon tante. Posto nel Vangel quale Isacco ebreo errante?
Di grazia dite a noi se siete proprio voi!

AH. — (Mi son tradito. Il monellaccio m’ha scoperto. Che suc-
cedera ora? E bene, sia quel che vuol essere). Si, lo confesso, ¢
vero: Isacco Laquedem ¢ il mio nome: son nato nell’antica Jeru-
salem, luogo assai rinomato. Si ragazzo arrogante, son proprio
I’ebreo errante.

TUTTI. — Ahasvero! L’ebreo errante! Buttadeo! Isacco La-
quedem! Assuero, Assuerol... Oh! Che ¢ quest’urlo acutissimol
Che accade?

VERONICA. — Ah! E lui! luil

CUR,, IPP, LAR.. LINO. — Chi ¢ dunque? Chi ¢? Patla, o pia
compagna nostra che lo guardi con odio e terrore! Chi ¢ dunque?

Chi ¢ costui da cui vi ritracte con spavento?
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VER. — Eccolo il vigliacco, il miserabile, il mostro! Costui ¢
un uom di Neftali, che aveva otto anni pia di Gesu, signor no-
stro. Ah tu fremi ora nell’udir il suo Nome! Ascoltate tutti! Fu
egli guida ai Re Magi, ma solo per denunciarli al re Erode che
ordino allora la strage degl’innocenti. Fu egli a far prendere il
Battista e vide la danza di Salome e assisté al martirio di Gio-
vanni! Fu amico di Giuda che a lui fece assegnare dal Sinedrio il
lavoro della croce. E quel giorno, intendi, turpissimo uomor quel
giorno egli stava su la porta della sua bottega e Gesu voleva ri-
posarsi un instante da lui: — Cammina, cammina — gli disse, e
Gesu si rialzo con la croce e gli rispose: — Io camminero, ma
anche tu non ti arresterai fin che io non sia tornato! — Egli ¢ il
mostro, Assuero, ’ebreo errante, il male, il demonio! Ah, ora
fremi, ora ti contorci sotto il peso della mia verita...

AH. — Donna... la tua accusa... € terribile... Veronica... Vera
icone... Berenice... non mentire... tu non c’eri!

VER. — Vile, infame, sacrilego! Anche ora al mio conspetto
lo spirito del male che ti agita parla per la tua bocca immondal

AH. — Donna, non mentire, tu non c’eti!

VER. —Io, in quel punto detersi il viso del Signore, grondante
lagrime e sangue! E voi tacete? E nessun sorge a difendermi?
Ah, ecco chi patlera per me, ecco lo sconosciuto che mi guarda

con occhi riconoscenti!
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AH. — Costui... Chi ¢ costui?... Ah! Perdono, perdono... Oh
Diol... Ah, Egli era veramente suo figlio!... Oh! rimani, non an-
dartene cosi! Chi ¢, chi ¢?... Aiuto, aiuto, perdono, pieta... E
scomparso... Eterna sara la mia penal

VER. — Ecco, vedetelo li per terra, schifoso come un rettile!
Egli reca da per tutto un contagio mortale e dov’egli passa ogni
fanciullo ¢ orfano, ogni donna amante ¢ vedova, ogni madre ¢
spettro di dolore!

AH. — Non ¢ vero, non ¢ vero! Donna, non mentire! Gli uo-
mini hanno imparato a preservarsi ed a guarire dal contagio! Non
crescere di rimorsi il rimorso!

VER. — Confessa, mostro, confessal Che male attacchi ora
pellegrinando per il mondo? Confessa, lo so, lo so!

AH. — E bene, si, ¢ cosi! Poi che gli uomini resero inefficace
il mio morbo pit antico, un altro ne emana da me. Onde non a
pena io giungo in una citta (ed or mai tutte le ho corse) ecco che
gli uomini sono assaliti da un tremito mentale che li sconvolge
ed intendono allora tutto sapere e nulla credere e li coglie un
delirio di verita che li fa escire in parole inumane le quali non
vogliono piu dir nulla, come quelle che manifestano 1 pensieri
inferiori da me suscitati in loro traendoli da me stesso.

IL PRETE. — Sei tu dunque I'artefice del nostro male? Sei tu
dunque il carnefice della poesia?

TUTTI. — Ahasvero! Il boial Alla forca, alla tortura, annega-

telo, scuoiatelo, al rogo, al rogol!
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IL P. — Silenzio! Io solo patlero con luil Tacete tutti. Io lo
interroghero, non ostante il ribrezzo che m’inspira. Sei tu dun-
que l'avvelenatore dei cuori, colui che contamina ogni poesia?
Sei tu, dunque, che hai orbato gli uomini d’ogni dolcezza degli
spiriti?

AH. — Prete, io son quello. Ma forse in cio risiede un riscatto
del mio delitto ed un’espiazione della mia pena.

IL P. — Come? Osi chiamar questo un riscatto? Il genio del
male che ¢ in te, ti suggerisce anche tale infame menzogna? Mar-
rano!

AH. — La verita, mio signore, la verita innanzi ad ogni altra
cosal

IL P. — E quale verita? Quella brutale, non quella umana, la
verita delle cose, non quella delle idee! Che mai credon di ope-
rare coloro che ti obediscono, facendosi un vanto di verificar
proprio a puntino come sono andate le cose? La verita dev’essere
una forza, e tale non puo divenire un semplice accertamento poi-
ché manca di umanita.

AH. — E credi pit umana la menzogna? Dunque per un tuo
simile pessimismo preferisci perpetuare I'inganno? Per cio, tu
dici, credano gli uomini aver vissuto il fanciullo poeta inventor
della lirica ed aver pugnato con il suo esercito di equestri donne
guerriere la favolosa regina, la dove 'uno ¢ mito che per la co-

noscenza vale assai meno che non il sapere essersi svolta la poe-
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sia spontaneamente dal perfezionarsi e disciplinarsi del grido ar-
ticolato dell’animale umano, I'altro ¢ allegoria nebbiosa ove si
nasconde la millanteria di qualche mercadante pauroso. Credano
dunque, tu dici, gli uomini che una lupa allatto i gemini figli di
Marte e di Rea, pit presto che sappiano esser stati 1 primi fonda-
tori di Roma un manipolo di banditi e di prostitute; e conoscano
il cavaliere armato che si getta nella voragine, ignorando il for-
marsi della societa politica dell’'Impero. Abbian per certo, tu dici,
che una donna compi atto di misericordia verso un condannato
a morte, o che una schiera di altre undicimila, non una di meno,
fu uccisa per un dissidio teologico, ma non sappiano che quel
condannato andava abbandonato e solo al martirio e che a quelle
vergini convien togliere per lo meno tre zeri, per ridurle alla
realta di una dozzina d’esaltate pericolose alla sicurezza dello
Stato. Accettino tutti, tu dici, il tuo smargiasso figliuolo di Berta
e di Milone e la sua spada che taglia catene di monti per non
spezzarsi, accettino la donna pontificale che sbacchia un papetto
tornando dal Laterano, ma siano all’oscuro del sorgere d’un or-
dinamento feudale, o d’una torbida vicenda d’eta buie in cui s’era
perduto il concetto della suprema autorita religiosa. Giurino, tu
dici, su codesto tuo vassalletto impertinente che diverte e travia
i ragazzi ma non s’accorgano che in esso s’adombra la resistenza
delle piccole schiatte alla voracita degl’imperi colossali; e si com-
movano per I'orologiaio pretendente, respinto e misconosciuto,

anzi che conoscano esser morto al Tempio il Delfino ed esser
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fatale la fortuna della Rivoluzione. Costoro son I'impostura,
Prete, costoro son la menzogna, la fola inutile e confusa, ma quel
che io ti dico ¢ la verita luminosa, ¢ la forza invincibile della ra-
gionel!

IL P. — La ragione! La verital Dunque v’¢ quella sola per co-
noscer questa e questa dunque sara tale solo se a quella spietata-
mente soggetta? Sei ben giacobino, o ebreo! Tu hai un solo
mezzo di conoscenza e solamente di quello vuoi che si servano
tutti, a quel modo che nelle vicende della vita una sola cosa vedi
e quella sola intendi che sia la verita. Ma I’anima tua volgare ri-
fugge dalla commozione per I'esule principe in cui s'impersona
la virta d’un passato che i tempi nuovi travolgevano, e non sente
la simpatia del giovinetto coraggioso ed astuto che non si smar-
risce dinanzi al tiranno; irride alla donna sacerdotale pur se si-
gnifica il determinar la giusta funzione di un sesso, e toglie di
mezzo l'eroe paladino che ¢ supremo punto di ragguaglio
all’'umana prodezza; scema le martiri e nega la donna pietosa, che
sono in vece esempi di fede e di bonta per i cuori, demolisce il
valoroso sabino che insegna il sacrificio di se stessi per la patria,
ed abolisce la lupa da cui s’impara non solo che per fato divino
I'Urbe ebbe nascimento ma pure che ogni abiezione puo in una
donna esser riscattata dall’esercizio della maternita; sgretola la
valorosa regina onde gli uomini s’ammaestrano a stimar che le
loro compagne posson anche valerli dove non si penserebbero,

ed ancora una volta uccide il fanciullo, stirpe di Dei, in cui si
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perpetua la divina ingenuita infantile d’ogni sicuro poeta! Dove,
come, quando, la tua verita insegna altro e tanto? Che rimane di
testimonianza efficace di se stessi a gli uomini se tu divori coteste
loro creature?

AH. —Tu vuoi che ogni favola sia un principio morale e neghi
poi il principio supremo che ¢ di non mentire. Se costoro non
sono esistiti, ¢ turpe credere e far credere alla loro storia.

IL P. — E come vorrai allora che gli uomini sappiano ed ac-
colgano I'esempio che essi danno, senza un’imagine che renda
questo facile e persuasivo?

AH. — Ma, per ’Anticristo, costoro furono o non furono? E
se si scopra che son creature imaginarie, non ¢ vergognoso con-
servarne la memore realta? Son documenti, sono, son testimo-
nianze di barbarie, son residui d’imposture e riprove estetiori e
concrezioni mal sane di fantasia su verita ben pia nude e pro-
fonde che la ragione discopre.

IL P. — La verita! La ragione! Non sai escir da queste due po-
vere parole cui forse corrisponde solo il resto d’animalita infe-
riore che ancor vive negli uomini! Che ¢ mai la vita, che ¢ mai la
storia se tu le riduca solamente alla verita? Monotonia inutile,
vana ripetizione, riproduzione uniforme di fatti astronomici e
zoologici, immobilita brutale, impassibilita incolore, insensibilita
perenne ed uguale! Ma noi diamo la vita e 'esempio, noi siamo

la verita e la storia né la tua famosa ragione puo dare per qual si
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voglia suo sforzo, nulla mai di quanto emana dalla nostra magni-
ficenza.

AH. — Ma quale fu la verita vera, la realta reale?

IL P. — Noi, malvagio, noi fummo la realta e la verita. Se ac-
caddero eventi che 'umanita non seppe vedere, noi creo non a
pena s’accorse che essi recavano 'ammaestramento pid esperto,
e comportavano la memoria piu attenta e precisa. E si foggio le
sue creature di sogno per averne incitamento alle opere grandi,
e si constitui 1 suoi eroi ed i suoi fatti favolosi per farsene modelli
e precetti, ed attribuf supreme virta a gli uomini che le erano stati
pit cari, per rammentarli ed imitarli. La realtal Ma a che scopo
esisterebbe essa se non per sublimarla nel sogno? Siamo noi il
progresso e la storia, noi che tu bestialmente neghi e smentisci.
Torna, torna, pure dai tuoi schiavi che si sguerciano a strologar
su questo e quello e domanda loro che verita abbian tratte da
tanta fatica. Che sanno ora gli uomini di pia? Che la fame suscita
la guerra o vero che gli eroi son gente eguale ai vigliacchi o pure
che le cose son sempre andate a un modo? E allora detto questo
chiudano il libro e tornino tutti nella foresta a gettarsi pietre 'un
Paltro!

AH. — Non solo questo dicono.

IL P. — E il resto lo equivale o alla fine sara cieca formula
inaccessibile la dove 'uvomo abbisogna di fantasia. Perché, per-
ché ’hai uccisa, o distruggitore implacabile? Perché con il tuo

novo contagio hai inquinato le anime del tuo delirio di verita? Il
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sogno ¢ tolto per sempre dall'impasto dello spirito onde questo
balbetta parole barbariche che non hanno piua specie umana. Tu
hai abolito la gerarchia del pensiero il quale per essere umano
deve assumere umana forma gia che altrimenti ¢ letame dello
spirito eunuco. Ma non prevarrai, o nemico mortale, e noi sa-
remo per sempre la storia e la verita, la morale e 'ammaestra-
mento, quando dopo la nostra vittoria ritorneremo nel mondo
che ci attende per comprendere ancora se stesso. Vergogna,
onta, vituperio su chi tolse all’'umanita la sua creazione pid bellal

TUTTIL. — Vergogna, onta, vituperio!

IL P. — Ah, tacete, tacete, eccolo, ecco che si avvicina il nostro
vecchio glorioso!

TUTTI. — 1 Poeta, il Poetal

LINO. — Che io lo guidi! Poeta, Maestro, Signore, dammi la
mano!

IL P. — Vedi come il suo capo tutto d’argento fulge di gloria
interiore! Egli ¢ veracemente un dio!

TUTTI. — 1l Poeta, il Poeta! Gloria, gloria, glorial

I1 POETA. — Che son questi clamori che turbano il nostro
silenzio? Vanno ancora all’assalto gli Argivi dai belli schinieri?
Chi giunser Io sono vecchio, son cieco ma dentro mi luce una
mia pura vista che illumina tutte le cose. V’¢ uno straniero fra
noi, un uomo che molto sofferse e non ha tetto e non lo atten-
don la sposa ed i figli; sol per questo sorrido a lui come ad ospite

caro. Arrivi tu di Grecia? In Grecia sei tu per tornare? Elena,
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Elena mia, Achille dal rapido piede, il fanciullo Astianatte, Ne-
store saggio-consiglio, Ulisse multiforme, Penelope casta e pen-
sosa, Nausicaa soletta, Telemaco al fin consolato, o straniero,
dimmi, di loro tu dimmi, che son le cteature mie dolci onde la
tenebra ha gioial Tu taci? Ecco, sogghigni! E gia, sono un povero
vecchio, sono un’ombra e una voce e tu non mi credi, straniero,
ma nel torbido cuore ti ridi di versi e di sogni, come il turpe
Tersite che ingiuria gli eroi venerandil Ma ascoltami e ripeti al
mondo ove forse ritorni, che se un giorno 1 tuoi pari, spiegate le
barbare insegne, con i cani voraci, con 'orde sospinte a frustate
movano a conquistare il sacro dominio dell'uomo, per renderlo
sacrilega preda a lor fame bestiale, scorgeranno da lungi sul lido
del mare sonante, fermi per aspettarli, schierati in conspetto del
sole, tutti gli eroi risorti dall’alta ruina di Troia, avidi di battaglia,
fulgidi d’oro e di bronzo, poggiati su le lunghe aste, reggendo i
cavalli, fra le tende e le navi, con innumerevoli carri, per iscagliar
con urla di gioia le acute quadrella. E vinceranno ché molto
esperti son d’armi e d’audacie. Or va: qui non sei degno. Prose-
gui il viaggio fatale, carco di tua vergogna come d’immondo far-
dello!
IL P. — Obedisci al Poeta, Ahasvero! Va via, maledetto.
TUTTI. — Va via, maledetto, va via, lo disse il Poeta!
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ELOGIO DEL MIO GATTO.

Grande e sicuro incremento all’armonia dei miei pensieti io
ti debbo, o Farnabazo, onesto e silenzioso compagno nella soli-
tudine delle mie veglie. Piacque a me darti il nome di un satrapo,
né ti adontasti se non ti concedevo onor di nome ellenico, cono-
scendo che meglio ti si addiceva rievocare la memoria di un
uomo ricco e potente ma barbaro quasi per dimostrare ancora
una volta esser tu il meno domestico degli animali che ingenua-
mente noi uomini siamo soliti cosi chiamare. Ed era nel suono
del tuo nome il ritmo bizzarro della tua vita misteriosa e irrego-
lare, 1a dove ben si conveniva a chi ti precedette a collaborare al
fervore del mio lavoro, nominarsi Panteia, creatura mite e deli-
cata cui una precoce maternita dolorosa cagiono la morte, inat-
tesa e tristissima.

Di Panteia molte volte avrei voluto dirti. Se avessi potuto
giungere al tuo intelletto con le mie inabili parole, ben avrei vo-
luto far apparire avanti alla tua fantasia sempre sveglia e deside-
rosa, la grazia delle sue movenze, I'espressione dei suoi occhi
languidi e sensuali, 'inflessione del suo miagolare insinuante e
persuasivo. Aveva Panteia ogni pregio di femina a poeta roman-
tico prediletta, dall'ipocrisia misurata ove sa nascondersi ogni in-

tento, all’insistenza carezzevole che riesce a conseguire qual siasi
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risultato, dall’indifferenza sprezzante, ma efficace ad infrangere
tutti 1 propositi, all’'ardore cosi animoso da giungere a superare il
pit arduo impedimento, dalla tenerezza affettuosa che mira ad
apparire spontanea, alla ribellione violenta per ottenere liberta
indisturbata. E quando la deformita del suo concepire le tolse
'agile mobilita delle membra e la constrinse all’incedere lento e
riguardoso, ogni donna che ebbe a mirarla parve sentirsi acco-
munata a lei nel mistero della generazione e rinvenne d’un tratto
le supreme ed ineluttabili analogie della natura. Durante quei
giorni in tutta la mia casa pareva non vi fosse giaciglio a bastanza
soffice perché Panteia si degnasse adagiarvisi e ad ogni richiamo
diretto a distrarla dalla concentrazione in cui sembrava immer-
gersi, come per intendere con ogni suo sforzo alla perfezione di
coloro che nutriva nel seno, rispondeva, e non sempre, con un
lamento svogliato e breve quasi chiedesse di esercitare in tutta la
sua pace il ministerio sacro della maternita.

Ben avrei voluto dirti di lei molte volte, o Farnabazo infido,
ora lungi vagante, in cerca di chi sa quali amori, dalla tranquilla
compagnia che ti facevo nella mia stanza det libri: avrei voluto
dirti chi venivi a sostituire, sin dal giorno in cui, essendo tu an-
cora in eta giovinetta ti feci condurre nella mia casa. Eri nato da
poche settimane, nell’'umile tugurio di un contadino dell’Agro ed
in una delle peregrinazioni che mi concedo ogni tanto come per
la speranza di una tregua alle lotte dei miei dubbi e come per

procacciarmi un rifornimento alle stanchezze dei miei desideri,

253



mi riposavo un giorno sotto il tuo tetto, meco stesso meravi-
gliandomi di aver guidato le inerti complicazioni del mio spirito
ammalato o forse sol tanto annebbiato, nella semplicita solenne
dei campi. Sdraiato su di una rozza panca tu socchiudevi gli oc-
chi ai riflessi troppo vivi del sole, sembrandoti pero lieve sacrifi-
cio quello di privarti dello spettacolo della natura, pur di godere
il tepore in che ti avvolgeva la stagione mite e luminosa. I’estre-
mita della tua coda che di tanto in tanto si sollevava lentamente
e lentamente ricadeva, il tardo moto delle palpebre schiudentisi
perché i vigili occhi scrutassero i pericoli che opini aver sempre
ragione di temere in torno a te, e qualche raro scatto brusco, atto
a conquistarti una mosca troppo audace od a repentinamente
rimettere nella naturale levigatezza qualche ciocca del tuo pelo
escita di sesto, questi apparivano in te i soli segni di vita. Ma
erano nel tuo atteggiamento dignita talmente grave e serena,
tranquillita cosi pensierosa ed altéra, tanto signorile padronanza
di te, che alla mia mente, troppo solita ahimé a staccarsi dagli
accertamenti della verita per ascendere alle contemplazioni
dell’assoluto ed alle pit meravigliose lusinghe della fantasia, ti
dimostrasti non solo modello genuino della tua stirpe. ma anche
consapevole rampollo di una superiore razza vivente.

Poiché pur quando mi fosti compagno della solitudine ope-
rosa ed io mi sforzai di circondarti delle mie maggiori eleganze

apprestando morbidi cuscini e densi tappeti a fin che il sog-
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giorno presso di me avesse ad esserti di gradimento e di con-
forto, non mutasti per nulla 'espressione della tua persona e
mantenesti i caratteri dell'indole tua né quanto ti circondava
valse a farti sembrare diverso da quello che eri. E fosti signore e
orgoglioso nel mio studio come saresti stato in una reggia,
com’eri nell’umile tugurio ove ti avevo raccolto: un cane, I'ani-
male da tutti amato perché si piega e si affeziona, avrebbe rinun-
ciato ai diritti dell’esser suo, e dal nuovo stato avrebbe per sua
natura e per gratitudine ripreso aspetti nuovi e nuove costu-
manze.

Per questo io amo la tua stirpe, o Farnabazo, che ora in liberta
godi forse a percorrere 1 tetti circonstanti. Poiché tu, come
avrebbe ogni tuo simile, sapesti mantenerti qual eri né mai in
alcun modo apparve che la mutata fortuna della tua vita fosse
riuscita a violare la scettica indifferenza con cui la tua razza at-
traversa la nostra civilta. Sembrasti anzi in sul principio diffi-
dente della nuova condizione in cui il caso ti aveva posto.
Quando l'agricoltore dal quale ti ricevevo in prezzolato dono ti
condusse alla mia casa, non a pena fu aperto il rude sacco in cui,
lo rammento, ti avevano chiuso per transportarti, tu quasi inva-
sato da furore sublime, d’un balzo ti precipitasti su di un tavolino
che nel mio studio sorregge alcuni antichi volumi di storici di
Bisanzio e dopo avermi guardato in atto di sfida rizzando il pelo,

mostrando i denti, soffiando terribilmente e sfavillando dagli oc-
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chi la repressa ira, rapido scomparisti sotto uno scaffale. N¢é val-
sero lusinghevoli appelli, né offerte di prelibate vivande né mi-
nacce con spaventevoli voci profonde od acute, con verghe o
proiettili manifestate per snidarti di la: io so anzi di tale che
avendo sconsigliatamente tentato di attirarti a sé con una mano,
su questa porto a lungo i segni dell’invito inefficace e della tua
vigorosa protesta.

Due giorni durasti nella difesa, due giorni in cui fosti eroico.
Poi ti rendesti, non per fame, ma perché intendesti testimoniare
che di tua volonta solo, ti degnavi di venire fra noi. E prima spor-
gendo la testa, poi ritraendola, indi avanzandoti fuori di nuovo
come a scrutare il limitato orizzonte, dopo tornando a nascon-
derti, ti risolvesti finalmente a muovere qualche cauto passo nella
stanza. 11 silenzio di cui mi piace circondarmi parve andarti a
genio, poiché sentisti subito il bisogno di darti ragione minuta e
precisa del nuovo domicilio e con la curiosita che ti rende I’ani-
male meglio acconcio a far uso della pit meditata esperienza vo-
lesti su ogni sedia, su tutti 1 piani dei miei scaffali, su qualunque
cantuccio, su questa e quella mensola, osservare, considerare, ri-
flettere.

Cosi incominciava, o Farnabazo, quella nostra intellettual
consuetudine in cui dovevamo rimanere per tre lunghi anni. Du-
rante 1 quali io scoprii in te le qualita pit belle onde possa menar
vanto un vivente, quelle stesse che al’'uomo del futuro con mi-

steriosa parola predice il grande spirito di Zarathustra. Pigro e
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lascivo, insofferente di freni ed ingrato, squisitamente egoista e
raffinatamente crudele, parve ponessi come fine al tuo vivere il
conseguimento di un tuo perfetto equilibrio tra i sogni e la feli-
cita. Alla tua superbia sembro tutto dovuto, cure, riguardi, espan-
sioni né mai un volgare moto di disinteressata riconoscenza
scosse la serenita del tuo calcolato egoismo. Tu molto amavi il
mio studio perché tepido, tranquillo e ben riparato dalle ingiurie
delle stagioni, molto ti compiacevi delle mie carezze perché con
la mano esperta dei tuoi piu riposti sensi sapevo scorrere legger-
mente sul tuo corpo facendoti distendere in fremiti di piacere,
molto cercavi la mia compagnia durante il mio pasto frugale poi-
ché sapevi non in vano manifestarsi allora per me il tuo rispetto
affettuoso. In altri momenti nulla avrebbe potuto scuoterti dalla
calma sofoclea in cui amavi adagiarti; o seduto su lo scrittoio
seguivi con attenti occhi inquieti il tenue nastro di fumo poco a
te gradito che dalla mia sigaretta si perdeva nell’aria o fissavi in-
tensamente come se maturassi propositi selvaggi lo scorrer ra-
pido, scricchiolante e nervoso della mia penna o tentavi con ti-
mida grazia far oggetto di gioco di una pagina nel suo voltarsi,
d’un moscerino volante a traverso il campo della nostra luce,
d’una foglia di rosa che si staccava dal suo bocciolo. Né osavi
turbare l'aurea quiete del vate come se ti sentissi mallevadore del
contributo fornito dalla tua presenza al prodursi delle mie inspi-

razioni.

257



N¢ altrimenti mostravi di voler entrare nella mia vita. Io non
so se tu m’abbia mai amato e sarei piu tosto incline a creder di
no, ma so bene che ti lasciavi amare da me, senza in alcun modo
darmi 'impaccio del tuo sentimento, senza addossarmi colpa ve-
runa di un non ricambiato affetto. Un cane (perdonami se anche
una volta ti parlo del nemico ereditario della tua stirpe) un cane
in vece m’avrebbe dimostrato una devozione tale da turbar la
liberta del mio impulso, ed imporre a me doveri tal volta gravosi,
la dove tu non avresti fatto mai nulla per rammentarmi che io,
se tu m’avessi amato, avrei dovuto corrispondere al tuo affetto.
In cio forse risiede la ragione per la quale poeti e filosofi amano
te a preferenza del cane, ché questi implora carezze ed effusioni,
supplica perdoni e tenerezze, rimprovera durezze ed oblii, vuol
far sapere ad ogni costo esser egli fedele, devoto, affettuoso esi-
gendo implicitamente ricambi e riguardi ed infliggendo la re-
sponsabilita dell’amor suo. Tu in vece eri solo un mio pari e non
mai riconoscesti in me superiorita, diritto, dominazione: un cane
sarebbe stato 'amico sviscerato del suo padrone, troppo per cio
in confronto di quanto avrei chiesto alla sua compagnia. Sappi,
o Farnabazo, non in diversa guisa potersi tra loro paragonare ed
in categorie partire ben altri affetti che traversano la vita di un
filosofo o d’un poeta.

E molte lunghe deliziose ore passasti anche su questa pol-

trona che ancora mi sta dinanzi, ove pur seguitando placida-
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mente a dormire mutavi spesso di atteggiamento quasi ad accre-
scere i contatti voluttuosi con le morbidezze del giaciglio, mentre
forse il ricordo dei profumi onde Panteia aveva prima di te im-
pregnato il luogo del tuo riposo, popolava il tuo sonno di vaghi
fantasmi soavi. Da questo di frequente mi piaceva destarti per
renderti consapevole del tuo benessere, come per farti vivere la
gioia del desiderio, la qual bene sapevi esser maggiore di quella
del conseguimento; sembravi allora comprendere lo scopo che
mi guidava a farti verificare la perfetta beatitudine della tua iner-
zia, dando un pigro sguardo di felicita al mondo circonstante
prima di racchiudere di nuovo la testa tra le morbide zampe e di
riprendere il respiro indolente ed a pena visibile del tuo riposo.
Ma a volte, quasi a ribellione contro la servitu civile a te im-
posta dalla nostra convivenza od a riprova della tua animalita su-
petiore, o ad esercizio di spiriti originari che ti sembrava stessero
per perdersi nel tuo organismo interiore, fra gli agi in cui la tua
vita scorreva, un improvviso bisogno di movimento ti agitava ed
allora per 'ampia mia stanza dei libri ti davi a corse vertiginose
valicando in un balzo 'opera d’intiere dinastie di filologi, sal-
tando senza metodi né criteri da uno scaffale di storici a una
mensola di poeti, demolendo con un colpo di zampa alte co-
lonne di ponderose riviste, o, come non una sola volta, facendo
infrangere per terra boccali di Montelupo o vasi di Samo, di cui
andava adorno il mio studio. E cio per rincorrere una piuma che

tu stesso spingevi leggermente nell’aria, non dissimile in questo
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da molti uomini di eletto animo, i quali un’illusione che si sono
essi stessi creata ardentemente inseguono sapendola tale, quasi a
conferma d’instinti in procinto di vacillare nella loro natura.

Indi da luogo nascosto e sicuro ristavi a contemplare da lungi
le conseguenze del tuo transcorso con la speranza di cansare, pur
disposto a sopportarlo, il preveduto e meritato castigo. Ma assu-
mevi cosi ingenuo e meravigliato aspetto quando m’avvicinavo
a te per chiederti ragione del tuo contegno irriverente e con tanta
mansuetudine ti lasciavi docilmente prendere dalle mie mani,
guardandomi rassegnato e stupito come per avvisarmi di pensar
bene a punire un innocente, che da vero riescivi a dar I'illusione
di un perfetto candore. Ma sentivo ben io battere forte il tuo
piccolo cuore sotto la mia mano e ben ratta era la tua fuga non
a pena avvertissi rallentarsi lo sforzo con cui ti tenevo. Rientravi
poco dopo, ipocrito Farnabazo, con aspetto indifferente e tran-
quillo ed in brevi instanti un denso vibrare di fusa mi faceva ac-
corto che tu dalle durate fatiche e dall’evitata punizione, pren-
devi degno riposo, onesto conforto.

Non provvisto di superiori doti tra i tuoi simili ma eguale in
tutto ad essi, avevi le qualita pit invidiabili per conseguire la fe-
licita suprema che puo raggiungersi da creature mortali. Ed
amavi per cio, rispetto al tuo intendimento, forme squisite di bel-
lezza e ti compiacevi di esprimetle in te stesso. Tutte le membra

proporzionate e di incomparabile elasticita, tutti i muscoli sottili,
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leggeri e mirabilmente agili e sciolti, tutte le forme snelle e pie-
ghevoli, sembravano in te riunirsi ad una concorde tensione per
un’ambita preda quando i tuoi sensi infallibili sorprendessero le
orme recenti del topo a te nemico e ai miei libri. Grande e so-
lenne spettacolo di natura mi davi quando nel secondare gl’insti-
nti cosi invariatamente mantenuti dalla tua razza a traverso tanti
secoli di convivenza con gli uomini (i quali sembra si sforzino in
vece di soffocare nell’anima i loro) esercitavi il nobile e signorile
ministerio della caccia. Si vedeva ben lungi dalla tua intenzione
il compire opera utile non solo ai tuoi ospiti od ai viventi, ma a
te stesso e solo per procacciare arduo sodisfacimento alla tua
sensibilita bisognosa di eccitazione e di moto, spendevi in lunghe
poste, in giocondi inseguimenti, in tripudi di crudele vendetta,
molte ore che avresti altrimenti date al tuo ozio geniale. E
quando il debole animaletto era caduto in tuo potere, ne prolun-
gavi con squisita raffinatezza la lenta agonia mentre la bocca ti
s’atteggiava ad una piega trionfante come in un feroce sorriso
implacabile.

Tu sapevi oltre a cio non esservi bellezza senza mistero ed
ogni segreto contenere un influsso divino. Per questo ti compia-
cevi nella caccia del topo il quale si nascondeva e riappariva al-
ternativamente al tuo sguardo, ti sfuggiva e ti ricadeva tra le un-
ghie, si confondeva tra le pieghe delle stoffe o dissennatamente
traversava incerto, codardo e veloce la larghezza della stanza ove

con mal cauto proposito s’era pensato di trovare sicuro ricetto e
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facile nutrimento. Per questo volevi che 1 giochi in cui tal volta
amavo distrarre con te lo spirito aggravato dalle cure e dagli af-
fanni della vita o dai pensieri dell’inutile ed incompiuto sapere,
non si producessero in volgare evidenza ma contenessero in sé
qualche palese elemento di incertezza e di aspettazione. E pero
assal pia di visibile sfera che ti rotolasse dinanzi o di festuca che
ti agitassi avanti a gli occhi, ti dava ineffabile godimento il lembo
di carta che all'improvviso passava per la fessura della porta o la
sottile bacchetta che scompariva sotto al tappeto. E quando tor-
navo ai miei tragici o al’immobilita dei miei sogni, attendevi da
me ancora a lungo il riprender 'amichevole consuetudine, e sem-
bravi scrutare sul mio viso e nei miei movimenti 'intenzione che
avresti gradito vedermi attuare.

Solo con questo inganno riescivo spesso a trattenerti presso
di me quando chiaramente mi dimostravi il desiderio di lasciarmi
solo. Poiché nessuna diretta forza umana sarebbe giunta a farti
fare cosa contraria al tuo instinto, al tuo desiderio, al tuo capric-
cio: se volevi uscir dalla stanza dei libri, dopo aver esperimentato
1 mezzi leciti e comuni, ricorrevi alla preghiera e venivi umil-
mente a miagolare ai miei piedi, per implorare la tua liberazione
arcuando tutto il corpo ed erta sollevando la coda, mentre con
la testa strisciandomi vigorosamente su le gambe mi davi non
dubbia prova della piu interessata espansione. Ma se né anche
tali concessioni ai diritti imprescindibili del tuo orgoglio ti vale-
vano il premio agognato della liberta e se di fuori giungeva ai
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tuoi sensi il richiamo della candida amica che m’ha preferito, an-
che se fossi io stato assorto nell’interpretazione del pit meravi-
glioso e meno accessibile epinicio di Pindaro o sul punto d’in-
tendere al suo giusto senso il magnifico segreto del mago di
Agrigento o se in una fugace rievocazione stesse per risuonarmi
nell’anima il ritmo armonioso di un coro di Euripide, tu impe-
riosamente ed immediatamente pretendevi la tua liberta. E
nell’insistenza con cui accarezzavi di tutto il corpo la porta
chiusa, nel lamento persino supplice e sempre rauco di desiderio,
nello sguardo agitato ed ansioso, nel gesto stesso con cui toccan-
domi lievemente sembravi mostrarmi raccogliersi in questa
stanza su di te P'unica verita meritevole di un compimento e di
una perfezione, si sarebbe detto volessi tacitamente esortarmi a
stender la mano sul mondo per appagarmi di quanto puo esso
concedere, volessi ammonirmi a viver la vita e non a sognarla.
Finalmente tentavi con forza di procacciarti la sospirata liberta
ed allora di tanto rumore infastidivi la mia quiete e con tanti
brevi salti e con tanti sforzi delle unghie robuste ti affannavi in
torno alla preclusa uscita che al fine interrompevo il mio lavoro
per congedarti e tu con un giubilante croscio di fusa sonore e
musicali ove sembrava risuonare la totale esultanza trionfante del
tuo spirito, scomparivi rapidamente nell’oscurita del corridoio.
Poiché non puo, io mi credo, dare la divinita ai mortali segno

pia perfetto d’indipendenza, se non per mezzo di un esemplare
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della tua stirpe. Durante il soggiorno fatto presso di me, o Far-
nabazo, non riescii ad importi una sola consuetudine, non giunsi
a dominarti né meno per un instante, non valsi a piegarti una
volta ai miei desideri. Un fermo e sublime spirito di ribellione
diresse sempre gli atti della tua vita e sembrasti sospettare in ogni
mia iniziativa a tuo riguardo un attentato alla tua liberta. Diffi-
dente ed astuto non cedesti ai fascini menzogneri della schiavita,
ed il mio considerarti animale domestico fu da te inteso solo
come stato transitorio, tregua passeggera allo sviluppo normale
dell’individuo a te imposto dalla tua razza. Avevi tal ora nello
sguardo certa profondita misteriosa che pareva celare il ricordo
di gigantesche lotte dai tuoi antenati sostenute per affermarsi,
soprafare, perfezionarsi e si comprendeva che non avresti facil-
mente ceduto gl'incomparabili vantaggi della tua constituzione
libera e forte alle seduzioni di una molle ed obbrobriosa servitu.
Ribelle ad ogni assorbimento, a qualunque soggezione, a tutti i
tentativi di disciplina, parevi un monito vivente della necessita in
ogni mortale di vigilare di continuo per mantenersi, anche solo,
ma sciolto da ogni impedimento al suo volere. E mostrasti pro-
digi di volonta e di ostinazione nel cercar con ogni cura di non
sottostare ad influssi di sorta od al meno di transformatli a tuo
profitto. Nessuno riesci mai a sforzarti alla ben che minima tran-
sazione, e quando la violenza tento di comandarti patti che ti
parvero vergognosi, tutto lo sdegno della tua anima generosa e

indipendente trabocco in altissimi gemiti d’ira e di dolore. E con
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eroica tenacia confermasti sempre la tua superiorita di gatto,
come per avvisar che molto manca a noi uomini prima di poter
giustificare 'orgoglio con cui ci siamo posti al sommo della scala
degli animali.

Ritorna, o Farnabazo fuggiasco, ritorna nella tranquilla e so-
litaria aula dello studioso. Non per benefici io possa averti fatti
ché non son questi titoli onde mi pensi di commuoverti ma per
la lunga consuetudine in cui fummo avvinti, ma per le somi-
glianze scoperte fra noi, io vorrei tu scendessi ancora nella ab-
bandonata mia stanza dei libri. La soffice poltrona ond’emana il
ricordo della mite Panteia ti attende con i morbidi cantucci di cui
amavi fasciare le membra ed ancora serba memoria di te il grosso
volume dei Basilici sul quale ti piacque tante volte assiderti per
contemplarmi. Io ti daro frequente gioia di carezze e rinnovata
eleganza di ludi e forse tu troverai ad esercitar piacevolmente
'agile grazia delle membra, inseguendo qualcuno dei topi che,
imbaldanziti dalla tua scomparsa, annunciano con irrefragabili
tracce il loro ritorno. Discendi ancora, o profugo Farnabazo, qui
ove il mio desiderio cerca di transfondere in sincere parole gli
spiriti delle vergini Muse e di rievocare le inspirazioni supreme
da esse dettate. Io ti ripetero le severe profezie di Zarathustra e
come gia facevo quando m’eri compagno confiderod alle tue
orecchie intelligenti la vana aspirazione della mia sorte o dal tuo

esperto consenso chiedero suffragio per la verita e per la lotta.
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Ritorna, o Farnabazo, animale perfetto e misterioso: spesso
io credo vederti apparire d’un tratto su la soglia della mia vita ed
ogni tanto io cerco ancora presso a me il tuo esempio di superba
fiducia in te stesso e la compagnia della tua natura sempre libera
e ribelle, come per conforto ed esortazione al pit nobile deside-

rio ed all’austero silenzio.
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SECONDO DIALOGO DEI MORTI O LA
CONSOLAZIONE DELIA FILLOSOFIA.

CRISTOFORO COLOMBO. — Dunque, né anche questa
volta ¢ toccata a noi!

PROMETEO. — Ma che! Non c’¢ giustizia, eccol A me, per
esempio, doveva toccare da venti secoli al meno! Il fegato non
mi s’¢ ancora rimesso, da che quell’'uccellaccio ingordo me I’ha
beccato a suo piacimento, certo per tutta la bile che ho dovuto
farmi nello star qui a marcire aspettando!

ALESSANDRO VOLTA. — Eh, abbi pazienza, amico! Verra
anche per noi il nostro momento e il vecchio Caronte ci sbri-
ghera. Altrimenti pregheremo il nostro collega Colombo di alle-
stirci ancora una delle sue caravelle e su di essa passeremo trion-
falmente lo Stige.

COLOMBO. — Volentieri lo farei, prima di tutto per me, se
non vi dispiace. Allora perd avevo una certa idea del punto ove
mi pensavo di giungere, ma ora non saprei proprio dove andare
a sbattere.

PROMETEO. — §i, si, voi scherzate, in quanto siete qui a
pena da pochi anni. Ma per me che ci sono da pit di trenta se-

coli... Ahi, ahi, il fegato, il fegato!
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PASTEUR. — E pure dovresti rammentare cio che or ora Ca-
ronte ha urlato a quello 1a vestito alla greca: trenta secoli non son
nulla e I'eternita ¢ abbastanza lunga.

PROMETEO. — Ma io stimavo pure che per il beneficio fatto
a gli uvomini avessi diritto a qualche precedenza.

COL., VOLTA, PAST. — Eh! Che hai fatto? Che sara mai? Ti
par egli questo il luogo da vantarsi dei benefici fatti a gli uomini?

PROMETEO. — Sicuro! Proprio cosi, se non vi rincresce. E
lo ripeto: io ho fatto a gli uomini il dono pit grande. Per me essi
hanno cio che li fa per da vero differenti da gli animali. E prova-
tevi a dir di no!

PASTEUR. — No, via, Prometeo, proprio no! Tanto ¢ vero
che gli uomini si ricordano di te, solo perché sei protagonista di
tragedie. Non per il fuoco 'uvomo ¢ diverso da gli animali, ma
per la ragione, e questa non I’ha inventata nessuno.

PROMETEO. — Ma levati di li! Pare impossibile che un uomo
serio, membro di varie academie come tu sei, si lasci scappare
certe balordaggini. Tutti lo sanno e ’ha confermato anche un
poeta, come il dire 'uvomo animale ragionevole sia per lo meno
prematuro.

VOLTA. — Come ti pare, ma ¢ inutile, nessuno credera che a
gli uvomini il beneficio piu grande provenga da te. Credilo a noi,
va la, che abbiamo un po’ pit d’anni e d’esperienza di te, c’e
qualcuno, per non far nomi, il quale a gli uomini ha dato altro

che il fuoco!
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PROMETEO. — E daglielal Quando te n’esci a dir di queste
scempiaggini ti piglierei per il collo e ti darei uno sgrullone, se
non fossi morto!

PASTEUR. — No, caro, no, hai torto, via, non scaldarti il fe-
gato, credi a chi ha fatto studi, ha letto, ha vissuto pia di te. Or
mal, non per vantarsi, ma c’¢ qualcuno che t’ha superato.

COLOMBO. — S, Prometeo, qualcuno ha fatto pia di te.

PROMETEO. — Dunque tutti mi date torto? Dunque non mi
val nulla quanto ho operato e sofferto, perché io abbia a rite-
nermi il maggior benefattore dei mortali? A che punto deve ar-
rivare Iingratitudine degli uomini, anche dopo morti! Metteva
conto da vero di combinare tanti dispetti a danno di quel povero
Zeus, che in fondo era una gran buona pasta di dio, e di starsene
per tanti anni incatenato sul Caucaso a godersi quell’aquila ma-
ledetta e i cori di quelle ragazzacce pettegole per veder poi mi-
sconosciuti i propri meriti! Vorrei me lo diceste chi ¢ stato a fare
a gli uomini un dono maggiore del mio!

GUTENBERG. - Io!

COL., VOLTA, PAST. - Io!

PROMETEQO. — Ah ah! Ecco che mi fate ridere! Eccoli li,
questi grandi benefattori dell'umanita, che non a pena si entra a
discutere il merito, s’affollano per prenderselo tutto, ciascuno
per sé! Ah, ahl...

GUTENBERG. — Prometeo, senti! Il vero beneficio I'’ho

fatto io! Io ho inventato la stampa. Se gli uomini sono instruiti,
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se il sapere non ¢ pia privilegio di pochi, se ognun che abbia
un’idea puo divulgarla a tutto il mondo, se la coltura ¢ or mai
aperta a chiunque, a me, a me solo si deve. Non ti pare che io
abbia reso uomo I'uvomo piu di qualunque altro dei miei simili?
Poiché a lui ho dato lo strumento per far valere la ragione che lo
distingue dai bruti, la quale egli ha ricevuto in dono da Dio: ma
se non potesse diffonderne gli aiuti egli non sarebbe quel che e¢.
Ti pare o non ti pare? Non risiede nella stampa il maggior pro-
gresso dell’'umanita?

PROMETEOQ. — Vecchio mio, Cadmo fenicio, un mio lon-
tano parente poiché io son figlio di Asia ed egli fratello d’Europa,
ti aveva preceduto. Scoperto l'alfabeto, o che altro c’era da in-
ventare in questo ramo?

COLOMBO. — Pare anche a me. Tu, caro Gutenberg, non
hai dato il sapere, ma uno dei mezzi per procacciarlo, onde, per
colpa tua, ogni uomo ha dovuto convincersi che era meglio non
sapere. o pid tosto, ho regalato un mondo al mondo...

VOLTA. — Al mondo? Piano, amico mio, piano: al Re di Spa-
gna ’hai dato e il tuo mondo poi a tutti gli uomini ha cresciuto
la brama delle ricchezze, ha posto a dosso lirrequietezza, ha
fatto venire i nervi tesi, ha elevato i prezzi delle merci e se non
ero io, chi sa quanti altri mali piovevano ancora su quel povero
mondo vecchio, giungendogli d’oltre Atlantico! Pensa, in vece,

che io ho affratellato tutti gli uomini, facendo si che potessero
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intendersi a qualunque distanza, e che sono il solo che abbia
creato una forzal

PROMETEO. — Era pia forte la mia. E poi tu I’hai trovata
senza merito, per «combinazioney.

PASTEUR. — E vero, hai ragione, Prometeo! Tutti costoro si
vantano troppo. Del beneficio che ho fatto io, vedi, non discuto
né meno!

VOLTA. — Oh bello! O che forse hai scoperto il modo di non
morire? Non sai quel che disse il Metafisico al Fisico che aveva
trovato il modo di vivere a lungo? Va la, flebotomo.....

PASTEUR. — Piano con le parole, prestigiatore, cerretano.....

GUTENBERG. — Hai torto, e hai torto anche tu, medicon-
zolo da strapazzo. Sono io, in vece...

COLOMBO. — Ma va a nasconderti, venditore di lunari, che
tocca a me proprio.....

TUTTI. — Stolti... occhi di cani... cuori di cervo... paltoniere...
ciarlatano da quarta pagina... racconta frottole... figura retorica...
mercante da fiera... giocatore di bussolotti...

DIOGENE. — Ohé¢, la smettete? Che ¢ questo chiasso? E fi-
nitela dunque, ché se Alessandro mi parava il sole, voi mi distur-
bate la passeggiata all’lombral Non vi vergognate di far di queste
scene come se foste tante ciane al mercato? Di te, Prometeo, lo
capisco, che sei fegatoso e ancora un po’ barbaro, ma costoro,

poi, hanno dunque perduto il senno? E pensare che la su
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v’hanno eretto statue, murato lapidi, coniato medaglie, pubbli-
cato opere e vi portano ad esempio in tutti i libri di lettura per i
ragazzil Bella figura fareste, se si vedessero! Di’ tu, Prometeo che
sei delle mie parti e ci si capisce meglio, che ¢ tutto questo puti-
ferio?

PROMETEQO. — Ecco: ¢é andata cosi. lo dicevo d’esser stato
il maggiore benefattore dell’'umanita, perché ho inventato il
fuoco. Non sei anche tu del mio parere?

COL., VOLTA, PAST., GUT. — Non ¢ vero! Son io! No!
Spetta a me! La scintilla elettrical Bugiardo! Non ¢ vero! I’Ame-
rical La stampal Passa vial No! Si! Io la salute, la vita...

DIOGENE. — Ho capito, colleghi, ma vi prego di non pren-
dervela con me, perché di tutti 1 vostri doni, se fossi ancora la su,
non saprei proprio che cosa farmi. Né a punto per questo sarei
buono a definire la vostra controversia poiché per conto mio
penso che tutti egualmente abbiate fatto opera inutilissima. Ma
s{ come sono equo, arrendevole e temperante sopra tutto per le
questioni che non mi riguardano, e d’altra parte non ho nessuna
voglia che altri sia di questo mio parere, cosi vi propongo un
modo di pacificarvi.

TUTTI. — Sentiamo.

DIOGENE. — E bene, venite con me. La gid, passando, ho
veduto un bel gruppo serrato di filosofi, con i quali mi trovo in
relazioni a bastanza cordiali, ed essi, proprio ora, stanno grave-

mente e serenamente disputando. Risolvon certo tutti i problemi
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che posero da vivi e lasciarono ciascuno in eredita ai disgrazia-
tissimi posteri loro. V’assicuro che vi son sapientoni di prima
forza e di tutte le risme. Noi andiamo da loro, io dico la contro-
versia ed essi, 1a 1a, ve la compongono. Potete fidarvene perché
sono fior di pensatori e di moralisti. Vi conviene?

TUTTI — E bene, facciamo pure cosi, proviamo un po’!

DIOGENE. — Venite dunque. Fate piano che non abbiate a
disturbarli. Eccoli, eccoli la. Uh, come son gravi e seri! Chi sa
quali profonde verita stanno dicendo! Piano, fermi, zitti, lascia-
teli finire. Venite da questa parte, anzi, e mettiamoci qui dietro a
sentir quello che dicono. C’¢ sempre da imparar qualche cosa.
Poi, poi andremo. Zitti...

NUMA POMPILIO. — Come cuoceva la schiena di bue
quella brava Egeria, era cosa meravigliosa. La faceva arrosto e
veniva cotta a puntino e rosolata che avrebbe fatto gola a Giove.

CONFUCIO. — Non mi parlar di queste cose, amico mio! Mi
fai ricordare certi pranzetti che cucinava mia moglie, certi nidi di
rondine da leccarsi le dita. Il guaio si ¢ che mi toccavano solo
quando invitavo Seng-zeu, il mio discepolo prediletto: capirai,
venne il giorno in cui dovetti separarmi. Sparsi la voce che ripu-
diavo la moglie per darmi allo studio, ma quei nidi di rondine
d’allora non li vidi pia. Oh! Chi ¢ che ride qui dietro? Ah, sei tu,
Diogener Che vuoi e chi sono quelli che taccompagnano?

DIOGENE. — (Su, amici, non ridete! Seri, per Zeus, che mi

fate sfigurare!) Noi veniamo, uomini sapientissimi, a sottoporre
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alla vostra incommensurabile conoscenza degli uomini e della
vita, un problema oltre modo grave. Vorrebbe ciascun di costoro
che son con me, sapere chi sia stato fra essi il maggior benefat-
tore dell’'umanita, e si come, in buona armonia, ma senza riescire
a porsi d’accordo, essi a punto si davano I'un I'altro questo me-
rito, cosi io, per cessare tale contesa magnanima, ho pensato di
condurre qui tutti da voi, filosofi sommi e padri d’ogni saggezza,
perché alla modestia d’'uno dei miei amici attribuiate 'onore che
conviene. Riconosceteli adunque, ché tra noi ¢ inutile far presen-
tazioni, e pronunciatevi!

BUDDA. — Bene, bene, sedete pure. Ho compreso, abbiamo
compreso benissimo.

DIOGENE. — Vorrebbero adunque costoro che voi, nella
vostra illuminata sapienza, diceste qual di loro meglio merito dei
mortali. E bene? Che avete ora? Perché ridete e non dite nulla?
Che ¢ questo scherzo?

CONFUCIO. — Gli ¢ che 'onore d’aver fatto felici gli uomini
non spetta a nessun di costoro poiché nessuno fece gli uomini
piu felici. Tutt’al pia, qualcuno offri comodita, distrazioni, gio-
chi, per divertire la pena dei mortali. Ma felicita, costoro, non
n’han data nessuna. E poi ridevamo di un’altra cosa.

DIOGENE. — Ditecela. dunque e non rincrescera di ridere
anche a noi.

CONFUCIO. — Poco fa stavamo a punto dicendo che coloro
1 quali diedero da vero sicure ragioni di felicita ai propri simili,
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siamo stati noi, proprio noi moralisti dettando le norme d’ogni
comodita per le anime anzi che per i corpi, come sembra abbian
fatto i tuoi compagni.

VOLTA. — Via, via, Confucio, non diciamo paradossi.

BUDDA. — Zitto, quel morto li, che vorrebbe porre la fisica
sopra alla filosofial O non sai tu che le vostre invenzioni peri-
ranno tutte la dove le nostre dureranno fin che saranno uomini?
Tu, per esempio, nel tuo campo sei gia antiquato, ed io, con po-
chi precetti, son sempre vivo. Ma, caro mio, si tratta d’invenzioni
fatte con garbo, munite di tutti i caratteri della verita e tali da
ingannare anche i meglio avvisati. Tant’¢ vero, che dai miei tempi
in poi, non s’¢ fatto se non ripetere a parola press’a poco quello
che avevo detto io e tutti gli uomini lo hanno creduto ed han
detto esser cio la sapienza eterna. E vero o non & vero? Ne in-
voco a testimoni tutti i miei colleghi.

I MORALISTI. — Verissimo, sacrosantamente vero!

DIOGENE. — Meno male, qui siete d’accordo.

BUDDA. — Noi, ponetevelo bene in mente, abbiamo inven-
tato le piu squisite ipocrisie non solo per la vita comune, ché
quelle ogni uomo le sapeva da sé, ma anche per le relazioni tra
ogni uomo e la sua conscienza, tali che ciascuno puo rifugiarsi
nei nostri precetti e persuadersi di vivere secondo giustizia e mi-
rando alla felicita. Ma vi so dire che certune di queste invenzioni
ci son costate fatiche ben maggiori delle vostre poiché dove-

vamo dar loro tutti i caratteri della lusinga e dell’evidenza a un
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tempo in modo da procacciar nell’usarle consolazione e illu-
sione. E gli uomini ci son cascati, da quei babbei che sono, e
giurano su le nostre parole e ci adorano, senza essersi mai curati
di cercar qualche riprova a quanto dicevamo. V’assicuro che, alla
fine, per tutti noi era divenuto profondamente noioso il non po-
ter pia dire nulla, né meno: — Oh Dio, che caldo! — senza che gli
uomini non sentissero subito il bisogno di scriverlo a lettere
d’oro su le porte dei templi. Epimenide qui presente, anzi, per
evitar tante noie un po’ dormiva per una diecina di lustri, un po’
si rifugiava nella caverna Dittea, ma non gli ¢ valso nulla: persino
il suo sonno e il suo rifugio divennero simboli divini. Ed ora
quali di noi son dei, quali semidei, quali grandi iniziati, quali mae-
stri universali di saggezza.

DIOGENE. - E non ¢ giusto?

BUDDA. — In un certo senso, si. Ma in fondo a ciascun di
noi era sempre il convincimento che i precetti morali di sollievo
dal dolore ¢ necessario ognuno se li scopra da sé in quanto la
consolazione della filosofia e il risultato pratico della morale per
la perfezione degli uomini altro non siano che la felicita dell’in-
telletto per essersi espresso finalmente il principio che fa al caso.
Poiché, per esempio, sta pur certo che mentre soffri se qualcuno
venga a dirti di guardarti a dietro, tu non ne ritrai nessun sollievo,
cio che forse accade a pena quando con le tue forze giunga a tale

persuasione.
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DIOGENE. — Come? Hai fatto tu il magnifico trovamento
del detto che 'uomo infelice convien si guardi a dietro?

BUDDA. — S, proprio io, e questo pare a tutti un gran pre-
cetto ed ognun che voglia consolare un dolore lo dice a chi sof-
fre.

DIOGENE. — E tu stesso lo credi una panzana?

BUDDA. — Insigne! Ma di’ su, tu che mi sembri ragionevole,
ma ti par logico? Sii sincero, tanto fra morti non c’¢ da vergo-
gnarsi e nessun vivente ci ascolta.

DIOGENE. — Figurati, m’inviti a nozze quando patli cosi!
Perché guardarsi a dietro, quando la natura ci pose gli occhi in
fronte per guardare davanti a noi? Ognun che si duole dovrebbe
allora star nell’atto di Afrodite Callipige e se cio dovesse accadere
ben presto si muterebbe la conformazione di tutta quanta
P'umana stirpe. O che deve importarmi il dolore degli altri
quando soffro io? Anzi, a ben considerare questo ¢ precetto assai
egoistico poiché se colui che soffre guardando altri che soffrono
piu di lui trova ragione di consolarsi cio accade perché in fondo
egli si allieta del dolore altrui ché questo e non altro ¢ il sillogi-
smo che nella pratica si ricava da tale tuo detto. Oltre di che que-
sta & una distrazione al suo dolore e non un’intima consolazione,
onde, data da altri, rassomiglia molto, come spediente, al consi-
glio che si da a un amico il quale si sia fatto una macchia su

I'abito: — Non toccarla ora, ma attendi che sia asciugata, — cio
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che si dice sempre per evitarsi la noia d’aiutar 'amico a togliersi
la macchia o al meno quella d’aspettar che se la tolga da sé.

NUMA. — Cosi confortandosi 'uvomo oppresso da una irre-
vocabile schiavity, se lo si esorti a tollerarla dicendogli che finira
a farci il callo.

DIOGENE. — La dove nessuno ha mai affermato che i calli
non facessero male,

NUMA. — E perspicace quel Greco: capisce le cose a volo.

DIOGENE. — Noi cinici, siam tutti cosi. Egualmente quando
si dica ad un che piange: — Ma su, coraggio, sii forte, fatti animol
—in fondo in fondo c’¢ una gran voglia di levarsi di torno il pia-
gnisteo.

NUMA. — Lo dict a me! Figurati che io son l'autore di un
detto che ha formato la pit gran gioia per milioni e milioni di
disgraziati. Niente di meno che: — Non ¢ il denaro che fa felici!
— Lo ha detto anche il principe Sakia Muni e costava poco a lui
che menava una vita da raia!

DIOGENE. — Ah! ah! Andate la che siete pure i bei pazzil

NUMA. — Non ¢ trovata bene?

DIOGENE. — Meravigliosamente. In fatti i tre quarti al
meno della felicita consistono per quasi tutti gli uomini nel de-
naro e il resto nell’imaginazione cosi che convien essere terribil-
mente filosofi per prescindere da quello. Pure nessuno di quegli

uomini stessi s’¢ mai dato la briga di chiedere se cio fosse proprio
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vero, ma tutti si son sempre ripetuti a pappagallo la stessa frase
ed hanno continuato ad esser miserabili e infelici.

PASTEUR. — Pure... la salute....

DIOGENE. — E bene? E se sei ammalato e povero, forse che
puoi curarti e prenderti svaghi e mutar clima? Al meno con il
denaro cio artivi a farlo!

CONFUCIO. — Ben detto! Bravo Diogene! Io me n’intendo
di belle frasi! Imagina che son stato io a dire che la felicita giunge
quando uno meno se 'aspetta. Che ne dici, eh?

DIOGENE. — Eh, anche questa, per i gonzi, fu una bella
astuzial In tanto serve a ingannare il tempo, perché con questo
lecchetto uno se ne va all’altro mondo bel bello avendo passato
la vita ad aspettare questa famosa felicita. Ma poi il tuo aforisma
riesce persino a far perdere il preciso concetto della felicita poi-
ché se questa giunge all’'uomo quando meno se l'aspetta, il suo
conseguimento ¢ di piacere assai minore che non sarebbe se ve-
nisse quando tutta 'anima ¢ pronta a riceverla. E proprio bellis-
simo, perfetto!

CONFUCIO. — Mio caro, fra quanti siam qui, n’abbiamo
sballate di tutti i coloti!

DIOGENE. — Anzi, anzi, un momento! Si diceva che non é
il denaro che fa felici?

NUMA. — Si, questa ¢ mia.

DIOGENE. — E poi, che la felicita arriva quando uno meno

se I'aspetta.
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CONFUCIO. — Perfettamente.

DIOGENE. — Attenti tutti che dico una cosa profonda. Il
denaro ¢ uno dei pid comuni e riconosciuti segni della felicita.
Viene il moralista e dice: — Uomini, badate, non ¢ il denaro che
da la felicita ma, se bene pare cosi, pure questa ¢ in vece relativa
all’animo di ciascuno, poiché felice ¢ chi si contenta. — Dunque
non v’¢ una felicita assoluta ma ognuno deve farsene una su mi-
sura, tutta striminzita, in proporzione al proprio desiderio. Ma
giunge un altro moralista e tuona: — La felicita viene quando uno
meno se I'aspetta. — O come? O non sarebbe meglio che giun-
gesse quando ho tutto in me preparato per accoglierla, e son de-
sideroso di compensi e di gioie, che non quando, per lo pid,
m’importa in fondo in fondo pochissimo di ottenere cio che po-
tevo aver desiderato in altri tempi? Poiché, se la felicita mi giunge
quando mi importa poco di avetla, essa non ¢ piu felicita per me,
se bene sia tale in se stessa, dove si prova per cio come essa non
sia alcun che di relativo all'uomo, ma sia assoluta, esistente a
parte dal valore che possano darle i mortali. Dunque i due pre-
cetti, a quanto pare si contradicono.

NUMA. — Bravo, e bravo! Da vero, Diogene, se tu dicevi que-
ste cose a quelli di la su ci levavi la clientela a tutti e ci smasche-
ravi facendoci passar per gabbamondi!

BUDDA. — Per fortuna, per quanti credenti in noi muoiano
ne nascono dieci volte altri e tanti che credono in noi e in quelli

che ripetono cio che noi abbiam detto. E tutta un’impostura, o
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Diogene, che si perpetua in mille guise nei secoli e che fa felici
tutti quei disgraziati viventi ben pit che non le numerose inven-
zioni di codesti tuoi compagni. Quegli che disse — Conosci te
stesso — se ben ricaccio in gola a ciascuno il divino anelito della
vita, rese all’'umanita servigio ben pia grande di colui che scopti
la legge della gravitazione. Poiché questa tocca la realta delle
cose, ma quel precetto da un’illusione, e di queste gli uomini non
hanno mai a bastanza.

DIOGENE. — Questo ¢ vero, per Zeus! E cosi dunque voi
quanti siete qui riuniti, vi considerate e siete i benefattori pia veri
degli uomini, come quelli che diceste le parole eterne e fingeste
gli eterni inganni per I'eterno fanciullo chiamato 'uomo.

ALTRI MORALISTI A GARA. — E noi? E noi?: — Nulla di
troppo — Non dir le bugie — Alzati presto la mattina — Perdona

l'offesa — Ama il prossimo — Vinci il desiderio — Chi si contenta

DIOGENE. — Basta, basta, ho capito, ho capito! E dovete
esservi ben spassati su tutti quei disgraziati che vi davan rettal
Ma gia con il pretesto della virta ne facevate quel che meglio vi
talentava e li avete tutti resi contenti come pasque. Lo vedete voi
altri, Prometeo e compagni, a che cosa si riducono i vostri doni?
Senza tanta fatica, senza tanto studio, senza la prigione del Re di
Spagna, senza la poverta di Magonza, senza I’aquila di Zeus, per

poco che aveste trovato un mezzuccio qualunque per far credere
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alla virta sareste forse maggiori benefattori di quanto non cre-
diate.

PROMETEO. — O che ¢ dunque la virta?

DIOGENE. — La consolazione assai magra di non poter so-
disfare 1 propri vizi: anzi ogni virtd contiene un’ipoctrisia per il
vizio che le cortisponde. Poiché, amici, il vizio ¢ cosa troppo
bella e allettatrice, perché non sia intimamente e profondamente
desideratal Ma si come I'appagarlo ¢ arte che solo pochi eletti
sanno praticare, cosi per gli altri, ¢ stata da questi belli umori
inventata la virtd. E quando ¢ venuto un filosofo a dire, press’a
poco: — Amate, cercate il piacere, evitate la sofferenza, conse-
guite 'oblio di voi stessi — tutti gli han gettato la croce a dosso e
con il suo nome hanno poi foggiato un epiteto di cosi gran po-
tere che oggidi dare ad uno dell’epicureo val poco meno che vo-
lerlo mandare in galera.

ESOPO. — E son tanto incancreniti nella virtd da voler inter-
pretare a modo proprio persino chi parlava loro sinceramentel!

DIOGENE. — O gobbo, come sarebbe a dire?

ESOPO. —Ma si, questa ¢ capitata a me! Che si dice 1a su della
mia favola su la volpe e 'uvar

DIOGENE. — Come I'aver detto la volpe che 'uva non era
ancora matura, significasse uno scherno per quanti, inabili a con-

seguire un bene, mostrano di disprezzatlo.
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ESOPO. — Vedi se oltre che gobbo potevo nascere pid di-
sgraziato! Io volevo dire in vece che la virta ¢ un espediente per
consolarsi della mancanza di piaceri.

DIOGENE. — Cosi che la virta sarebbe un’eufemia, o per lo
meno uno strumento onde gli uomini virtuosi si servono come
la volpe dei suoi salti: annusano il piacere e poi fuggono via di-
cendo di far cio per virtd.

ESOPO. — E i salti di quella e la virtd di questi sono altro e
tanto inutili e pero ridicoli. A questo volevo alludere.

PASTEUR. — Ma allora la virta perché I'avete inventata? Per-
ché a gli uomini avete detto ch’era per ciascuno un bene, quando
poi, a quanto sento, eravate voi i primi ad esser persuasi non
essere tutto cio se non inganno, favola, parola vana?

BUDDA. — Inganno? Favola? Parola vana? Bada come parli,
francogallo! La morale ¢ stata inventata perché ogni uomo desse
il minor incomodo possibile a gli altri, anche a costo d’incomo-
darsi moltissimo. Chi ha detto: — Ama il prossimo tuo come te
stesso — non ha detto cio per giovare a te, ma al prossimo, e chi
ha sentenziato la felicita non risiedere nel denaro era probabil-
mente signore assai benestante il quale non voleva che alcuno
venisse a rimproverargli le sue ricchezze o a chiedergliene parte.
Colui che ordino: — Non dir la menzogna — sapeva bene come
in fondo la menzogna non solo non sia un male ma anzi incom-
parabile bene per tutti, ma stimava pure miglior partito che il

minor numero possibile di persone osassero servirsi di questo
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strumento da vero eccellente di convivenza e d’elevazione, a van-
taggio proprio e a danno della gran maggioranza degli uomini 1
quali non sanno usarne a regola d’arte; e il perdonare le offese ¢
predicato a beneficio dell’offensore, per evitargli la ribattuta per
solito assai vigorosa dell’offeso. La virta ¢ comodissima inven-
zione per tutti tranne per chi la professa, e serve per porre costui
nelle mani degli altri, manso manso e quasi implorando perdono
dell’esser nato. Onde, per aver chiamato mali i piaceri e per averli
vietati, li abbiam resi per i pit impossibili a conseguirsi ed ab-
biamo cosi donato a gli eletti la felicita del desiderio, per gli altri
o piu sicuri o piu intensi e raffinati. Ti par questo un beneficio
da poco?

UN SAVIO. — Zitti un po’; mi sembra stia tornando Caronte.

TUTTL — Dov’é? Dov’e? Eccolo 1a! E lui, ¢ lui! Andiamol!

CARONTE. — Pronti... Avanti... Arriva Caronte...

TUTTI. — Eccoci, eccoci!

CARONTE. — Avanti, anime! Sotto a chi toccal

TUTTI. — Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte bello, Ca-
ronte buono... prendi me... prendi me che ho diritto... lo... io...
no... fatti in dietro... io aspetto da sei secoli... io da dieci... io da
trenta...

CARONTE. — A chi tocca toccal Salite e fate presto.
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VITA, FORTUNA ED OPERE DI PAOLO
TANNERY.

A

Paolo Tannery fu al nostro tempo per universale sentenza
pensatore sommo, ma fu pure uomo ammirevole per la tenacia
del volere e per la serenita dell’animo, poiché non passo giorno
della sua vita che qualche avversita, provocata o spontanea non
venisse a colpirlo, né passo giorno che egli non aprisse un libro
per instruirsi. Se quanto al sapere giunse a conseguire la fama
invidiabile che ora alle sue opere insigni si collega, fu in vece
quanto alla fortuna 'uomo cui maggiormente abbian fallito i fati.
Pure nulla lo atterri o lo vinse, ma se bene tristissime vicende gli
avevano travagliata I’esistenza, egli sino al giorno della morte
guardo sorridendo di la dalle cure del mondo, sempre chiedendo
la consolazione dalle sorti contrarie solamente a se stesso.

Nacque a Parigi di modesta famiglia ’'anno 1844. Suo padre
fu onesto insegnante del Secondo Impero, uomo buono, colto,
intelligente ma come molti altri del tempo suo, meno adatto a
operare che non a meditare. Sua madre fu la donna angelica che
giustifica a ognuno come gli uomini abbian fatto della madre una

religione. 11 figliuolo fece precocemente intravedere attitudini
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non comuni a gli studi dell’antichita, ed in eta giovanissima me-
ravigliava amici e maestri per la dottrina dimostrata in ogni di-
scorso, la qual nessuno riesciva a comprendere come potesse ca-
pire in mente ancor tanto infantile, né in qual modo avesse il
piccolo Paolo potuto procacciarsela. In fatti, il fanciullo che so-
litario e lungi dai trastulli dell’eta sua preferiva transcorrere i
giorni, oltre che dall’amorevole disciplina dei suoi ammaestrato,
si diede non a pena seppe leggere, a passar lunghe ore su i libri
di casa; concepi sin d’allora grande e fervente amore per lo stu-
dio tanto che spesso convenne ai suoi distoglietlo dal troppo ap-
plicarsi che avrebbe potuto nuocergli nello sviluppo del corpo
assal sano, ma bisognoso delle cure e dei rinforzi alla puerizia
opportuni.

A pena di otto anni poté andare al Ginnasio e vi compi rego-
larmente gli studi, senza conseguir mai né gran lode dai suoi
maestri né del resto biasimo alcuno. Sembrava insofferente di
metodo e di consuetudini, ed impacciato nel dover seguire un
programma che non egli aveva disegnato per la sua perfezione.
Sino al giorno in cui fu prosciolto per 'esame di baccelliere, il
che avvenne quando aveva da poco toccato I'anno sedicesimo,
parve che la scuola fosse per lui sacrifizio al quale si assoggettava
solo per adempire un dovere che riconosceva legittimo senza
pero potervi congiungere alcuna passione dell’animo o dell’in-

telletto. Al punto che, nell’eta in cui si transformava di fanciullo
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in adolescente, sembro fosse spento in lui ogni gusto per lo stu-
dio, ma fu per poco, poiché in breve si riprese e torno alla fredda
e tranquilla assiduita del suo lavoro.

Uscito dalle scuole mediane, manifesto risolutamente il desi-
derio d’inscriversi alla facolta letteraria e filosofica. Gli ultimi due
anni del Liceo avean rivelato all’animo suo una vivace tendenza
a concezioni poetiche e ad astrazioni od esercizi di pensiero, ed
una curiosita acuta per tutte le discipline delle lettere e della sto-
ria, per le quali aveva intraveduto un complesso disegno di studi.
Ma nelle vacanze di quell’anno, mentre in campagna con i suoi
prendeva riposo dalle durate fatiche, dovette mutar di proposito.
Poiché il padre, come colui che era sfiduciato della propria for-
tuna né voleva avesse a divenir tale in progresso il giovane Paolo
senza pensar che questi avrebbe vissuto e operato in tempi di-
versi dai suoi, in quel momento assai tristi per il paese, tenne al
figliuolo lunghi ed amorevoli discorsi per dissuaderlo dal suo in-
tento. Gli disse che nell’avvenire ben poco sarebbe stato riser-
bato all’esercizio teorico del pensiero, in quanto il nuovo spirito
si sarebbe pia tosto rivolto alla pratica della vita che non alle
astrazioni. Soggiungeva che il progredir su quella via era aspro,
faticoso, lento, richiedendo sforzo, lotta, pazienza, e ad altro non
conducendo salvo in casi rarissimi se non ad un assentimento fra
pochi senza verun materiale vantaggio. Gli faceva presente sopra
tutto, che volendo eleggere una professione d’inclinazione, oc-

correva esser ben certi della fermezza di tali disposizioni e sicuri
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del valore delle proprie attitudini per non prepararsi al disin-
ganno piu doloroso di ogni altro, come quello che tocca non solo
la speranza che si poteva concepire sul consenso degli altri, ma
anche 'opinione che poteva aversi su I'intima virtd propria.

Piu dei precedenti questo argomento scosse Paolo Tannery.
11 quale, per indole sospinto pit a ritrarsi in se stesso che a slan-
ciarsi, pit che a fare, a meditare, e per la prima volta in sua vita
posto di fronte al problema della realta, si chiese sinceramente
se da vero la inclinazione che presumeva di sentir accennarsi in
sé, non fosse meglio una vanita, una imitazione, una voglia, che
non quell’abito fatale ed ardente di cui, a costo della vita, 'uomo
segnato non possa spogliarsi, come gia Eracle della camicia di
Nesso, ma debba in quello consumarsi per una fiamma di pas-
sione. Ed a lungo esitd domandandosi se proprio in séguito
avrebbe egli avuto il coraggio di consacrar la vita intiera a
quellideale, la forza di perseguitlo, la tenacia di mantenerne in
sé quel vigore molteplice che solo poteva dargliene tutti i risul-
tati. Si presentava a lui in fine il problema della vita a contradire
a quello dello spirito, pronunciando verita cosf inesorabili, che al
padre ben vigilante, presto apparve nel figlio cedere a grado a
grado il desiderio dell’intelletto alla considerazione delle neces-
sita e della sorte dubbiosa. E per conseguenza, reso ben certo
della debolezza in cui Paolo veniva a trovarsi per tali inusitati

pensieri, volle profittar del momento opportuno, ed al figliuolo
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consiglio di seguire i corsi della facolta di matematica o di giuri-
sprudenza, i quali gli avrebbero offerto piua facile, sicuro ed im-
mediato lucro, avvertendolo pure che quando I'antica inclina-
zione fosse stata da vero possente, avrebbe potuto sempre favo-
rirla, pur se ad altri studi rivolto.

Pochi anni di poi, in fatti, Paolo Tannery entro nell’ammini-
strazione dello Stato e vi rimase sino a due mesi prima della
morte. Poiché, venutogli a mancare il padre prima che avesse
compito I'intrapreso corso di studi, dovette, per non restare a
carico della famiglia, appigliarsi al partito di trovare impiego al
pid presto, e cio avvenne quando egli aveva da poco raggiunto
I'anno diciannovesimo, durante il quale entro a far parte
dell’azienda dei tabacchi.

Fu quello, per il giovane Tannery un giorno assai triste. Si era
creduto nato alle opere virtuose e alla gloria, aveva tutta la pen-
sierosa adolescenza informata al disegno di dedicarsi alla libera
serenita dei suoi studi e, pur non essendo avido di ricchezze, non
aveva mai ritenuto di doversi trovare una volta ad impiegar la
vita per il mezzo di viverla anzi che per lo scopo. Sentf per cio il
primo giorno della sua servitd come il pia doloroso di quanti
n’avesse passati, dopo quello della morte del padre da lui pro-
fondamente amato. Comprese d’aver perduto ogni liberta di se
stesso e quando usci dall’ufficio, mentre il sole tramontava, gli
parve che non avrebbe potuto goder la luce mai pid, condannato

com’era a restar chiuso sino a tardi nella sua umile cella, e solo
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allora quasi smarrito accerto che dall’ideale della sua fantasia, la
sorte lo respingeva per sempre.

Ma poco duro quell’abbattimento. Per rassegnazione, per
consuetudine, per riflessione venne lentamente ad adattarsi alla
nuova vita, adempiendo per forza ma con esattezza al suo do-
vere. Erano umili le cure cui doveva intendere e le pit contrarie
all'indole sua, e pure vi dedicava la miglior volonta possibile, ri-
flettendo essergli imposta tal convivenza con uomini diversi ed
assegnato tale lavoro, da una necessita pia forte del suo deside-
rio. Oltre a cio, insofferente d’acquetarsi a simil decreto del suo
destino, né d’altra parte volendo gettar via tutte le speranze
ond’erano stati illuminati gli anni pivd giovanili, a poco a poco
ribellandosi alla schiavitd morale della sua condizione ed all’as-
sorbimento demolitore della sua professione, riesci ad invertire
I'ordine delle sue giornate e riprendendo nelle ore lasciate libere
dall’ufficio gli antichi studi, a considerar di nuovo questi come
scopo precipuo dell’esser suo, e 'impiego come tributo da pa-
garsi alla sorte gravoso ma ineluttabile.

Con eroica disperazione Paolo Tannery si riattacco alla vita,
tenendovisi stretto con ogni forza. Lunghi anni passo cosi in
questo doppio esercizio della sua attivita, di giorno nell’ufficio,
di notte a casa vegliando su 1 libri. Senza riposo e senza né meno
aver mai I'idea del riposo, transcorse tutta la nobilissima vita tra

I'affanno del tempo prezioso ch’era constretto a dare allo Stato,
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con il quale di fronte a sé ed a gli altri voleva onestamente sde-
bitarsi dell’assegno che guadagnava ottenendo se non lode, al
meno riputazione di esattezza e diligenza, e quello del tempo li-
mitato che poteva consacrare al preferito lavoro. Con volonta
ammirevole riesci poco meno che quarantenne a pubblicare il
libro cui ¢ or mai indissolubilmente legato il suo nome, su la
scienza dei Greci sino ad Empedocle. Non senza intensa com-
mozione si legge la prefazione da lui dettata per questo volume,
in cui ¢ raccolto e coordinato un séguito di scritti gia apparsi su
rassegne filosofiche, firmata con il suo nome da lui superba-
mente fregiato della sua qualita di Directenr des Tabacs du Lot-et-
Garonne, non come parrebbe ai malevoli per suscitar compianto
o se non altro per mendicare indulgenza, ma per dimostrazione
di sincerita di fronte a chiunque, poi che della poverta e delle
disavventure sue non sapeva vergognarsi. Incomincia con queste
parole: «Il y a dix ans que ce livre est commencé; j’en ai poursuivi
le réve au milieu des occupations d’un métier qui ne le favorisait
gucre et, en méme temps, je me laissais aller a consacrer de plus
en plus mes loisirs a des recherches spéciales touchant I’histoire
des mathématiques». E finisce cosi: «Quant aux difficultés que
j’ai eu a surmonter elles sont bien connues de tous les juges
compétents et je n’al pas a y insister; mais peut-étre serais-je plus
satisfait moi méme des traductions contenues dans ce volume si
je n’avais pas da en poursuivre le travail bien loin de Paris, ou je

'avais congu et longuement médité».
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Era in fatti giunto a viver due vite, ambedue dominate dalla
volonta ed assoggettate al dovere, né mai gli riesci di riunitle in
una sola ove il dovere e la volonta guidassero alla sodisfazione.
Troppo orgoglioso per lasciarsi sopportar nella professione im-
posta come un intruso svogliato, troppo appassionato nel suo
lavoro per pensare in alcun modo di rinunciarvi, non volle mai
che le sue due persone si servissero reciprocamente di scusa, ma
con coraggio le accetto entrambe, I'una considerando come cor-
porea, I'altra come spirituale. Ma nella prima vigilava a non im-
pegnar nulla di prezioso della seconda nella quale d’altra parte
gli ripugnava di ricercar lucri, vantaggi, rinomanze. Si ribellava
ad intendere ad opere che potessero avere un fine per la sua co-
modita proficuo, poiché diceva che si come non poteva esser
ricco di sostanze, voleva al meno quanto al sapere posseder pit
del superfluo; che come tutta la sua pratica era gravata di ser-
vaggi voleva al meno quanto alle opere volontarie goder piena
indipendenza; che se il dovere lo portava a far solamente cose
utili, voleva al meno la dove il piacere lo guidava non sentirsi
oppresso da veruna necessita; che in fine si come tale era il suo
destino da constringerlo ad aver continua premura per le fac-
cende indispensabili, voleva al meno per lattivita dello spirito
piu tosto che il vantaggio esteriore, cercar sodisfazione a tutti i
capricci della spirituale curiosita.

Amo in fine lo studio, il lavoro, 'ingegno per se stessi, quasi

fossero una dovizia sua di cui non volesse ad alcuno render
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conto, né chiese mai loro nulla per sé, sembrando godere della
sua oscurita, come se questa lo lasciasse pid solo, e pero pia suo
ed anche pit sicuro dominatore della sua ricchezza. D’altra parte
il suo pensiero non era di quelli che conseguono subitaneo con-
senso od acquistano corrispondente professione, ma quando
pur riescano a tradursi per intiero, abbisognano di lunga riprova
d’anni e di applicazioni per esser compiutamente intesi. Fu que-
sta la causa dei suoi danni, poiché stimando sufficiente aver
adempiuto, quanto alle responsabilita di se stesso, quel che rite-
neva necessario per essere, non si curo di dare opera a quanto ¢
indispensabile per divenire. Gli sembrava che quanto pit si sen-
tiva perfetto, tanto meno era degno di lui 'operare alcun che per
ottenere il riconoscimento tangibile delle sue attitudini e qualita.
Con tutto cio per un profondo senso di equanimita chiaroveg-
gente, diceva che come l'ingegno non si compone sol tanto di
pura energia intellettuale, per quanto altissima, si bene di questa
unita a volonta, conscienza di sé, carattere, attivita e persino
buona salute, cosi il vero merito non ¢ tale se non s’accompagni
alle convenienti energie per farsi valere, ma in difetto di queste ¢
personale felicita mancante di qual si voglia diritto ad ogni vital
compimento.

Per le opere e 'altezza del pensiero fecero gran stima di lui i
pit eminenti scienziati del tempo suo. Lo Zeller, il Gomperz, il

Weil, il Grote, il Piccolomini e molti altri tennero carteggio con
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Paolo Tannery ed ebbero di frequente a chieder consiglio e sus-
sidio per le opere loro al suo acume ed alla sua dottrina. Co-
nobbe i letterati pit insigni ed anche molti uomini d’azione, e gli
uni e gli altri dalla consuetudine amichevole con lui ritraevano
per ogni maniera di opere, conferme e direzioni. Ma tale diffuso
apprezzamento del suo valore, tale stima ond’era da per tutto
circondato, mentre gli davano una piu sicura conscienza di sé
insieme con una pid chiara visione della sua sorte, non pero lo
rendevano superbo. Ben comprendeva che colui il quale vuol
operare solo per I'indipendente e disinteressata gioia di espri-
mere liberamente il meglio di sé, non puo mirare alle ricompense
date dagli uomini a coloro i quali dimostrano di lavorar per i loro
contemporanei esaudendone desideri e curiosita, favorendone
passioni e sollecitudini, presentandosene interpreti attuali e de-
voti, ma che ove si abbia 'orgoglio di salir pit in alto del proprio
tempo, quanto all’espressione di se stessi, si va ben sf in contro
alllimmortalita, acquistandola pero a prezzo d’indifferenza al
consenso dell’epoca. Chi cerca eterna fama tutto si slancia nei
pensieri universali, e al secolo deve straniarsi, se vuol viver nei
secoli. Cosi chi voglia qualche cosa ottenere nel proprio stato
convien si pieghi a far quanto gli si richiede per quel consegui-
mento e parimenti nel pid umile commercio morale nulla si da,
se non in cambio di quanto si riceve. 1l sistemarsi, il nome, la

fama, la gloria, son termini di una progressione inversa alla li-
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berta dell’'operare e pero dello spirito né rispettivamente si rag-
giungono se non di solito per successiva e sempre maggiore ¢
pia grave rinuncia alle immediate sodisfazioni che puo dar
I'umana convivenza.

Nulla per cio ebbe mai dalla vita Paolo Tannery. Per un certo
orgoglio che mascherava forse una sua timidezza, per desiderio
di ritrarsi in sé corrispondente ad un suo scetticismo, per timore
fors’anche di addossarsi impegni che avrebbero in modo pit in-
timo, diretto, imperioso vincolata la sua persona interiore, non
seppe né chiedere né prendere. Oltre di che, probabilmente a
causa della sprezzante irresolutezza in cui si riassumevano e si
affermavano quelle esitazioni, qualunque sperimento di miglio-
rar la sua condizione gli falli: per complicatissimi intrecci di cir-
constanze ogni qual volta si presento a tentar se 'opera sua po-
tesse valergli o vantaggi o riconoscimenti od onorti, si vide da
altri preceduto, pur se da ciascuna di tali profferte di sé ricavasse
inutili conferme al suo merito indiscutibile. Del rimanente non
avrebbe mai accettato che nessun degli uomini per tante ragioni
eminenti da lui frequentati parlasse in suo favore. Gli obietto
qualcuno gli altri non comportarsi cosi: e sempre essergli stati
anteposti 1 procaccianti ed i compiacenti: rispose: — Ogni fatica
merita premio. — E chiestagli ragione di tal sua strana parola,
soggiunse: — E tutto lavoro. — E all’insistenza spiegd: — To ho
lavorato alle mie opere e nessuna gioia pareggera quella goduta

nel farle. Coloro lavorarono per procurarsi appoggi e nessun
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compenso li ristorera delle umiliazioni cui dovettero sottoporsi.
Essi ed io abbiamo impiegato molte energie spirituali per conse-
guir qualche cosa, ma le loro, statene certi, costavan di pid. Cre-
dete voi che essi non m’invidiassero quando si toglievano servil-
mente il cappello mentre io procedevo a testa alta? Essi hanno
rinunciato prima a tanta lor dignita, io dopo a tanti piaceti: non
merita dunque premio il sacrificio maggiore? Non rappresenta
un lavoro anche quello? In me non ¢ ombra di amarezza se vi
dico che essi afferrano ora ben meno di quanto non abbia io
avverato in me per lo innanzi.

E con onesta se ben paradossale chiarezza, si persuadeva ogni
volta, che in fondo per le leggi della vita sociale non a torto non
era riuscito nei suoi tentativi d’assestarsi, pur se a tal riguardo gli
fossero intervenuti casi talmente strani ed inverosimili, che egli,
sempre sereno e sorridente dinanzi a qualunque evento, schet-
zosamente aveva avuto a definirsi un giorno come il gabinetto
sperimentale perpetuo degli esiti contrari. Se non ché oltre a que-
ste, molte altre avversita ebbe a sostenere, le quali si sussegui-
vano incessantemente, senza lasciargli un instante di requie. 1l
poco avere di casa perdette un parente in affari finiti a male, onde
ebbe a travagliarsi per sostentar la famiglia, collocar congiunti,
fra loro accordarli; malattie di persone care, morti precoci, dis-
sidi domestici, sfortune di denaro, amarezze nell’ufficio e nella

professione, malvagita di colleghi, molti altri dolori, tutto in fine
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sembrava conspirare a fargli perder quella serenita ch’egli inten-
deva ad ogni costo serbare. Si sarebbe detto che il destino volesse
fargli severamente scontare i pochi doni, se ben grandissimi da
lui ricevuti, la buona salute, la buona volonta, Iaffetto dei suoi
cari. E pure nulla del suo aspetto esteriore avrebbe mai tradito
una segreta angoscia, per quanto dolorosa e febrile, poiché rite-
neva saviezza il pia decoroso silenzio di sé, e voleva serbar la
dignita dello spirito intangibile dalle congiunture volgari.

Cosi transcorse la gioventu e I'eta matura e giunto sul limitare
della vecchiaia fece il proposito di lasciare I'ufficio non a pena la
tenue pensione che lo Stato gli avrebbe corrisposta giungesse a
cifra tale da permettergli di seguitar le sue consuetudini modeste
e operose senza constringerlo a privazioni le quali in eta a ba-
stanza avanzata e resa piu grave dal lavoro assiduo e faticoso in
che s’era logorato, I’avrebbero disturbato ben pit di quanto non
fosse per avvantaggiarlo la recuperata liberta. Dal giorno in cui
quest’idea si fece strada nell’animo suo egli non attese pia che a
stabilire il programma di lavoro da condurre a termine per il re-
sto dei suoi giorni, a riordinar libri e carte, a compir gli studi
arretrati, poiché voleva ricominciare da capo rifiorendo in una
nuova giovinezza, come per rifarsi una verginita di propositi e
prepararsi un terreno libero e quasi inesplorato ove esercitare
I'ingegno.

Ma dopo due mesi soli da che aveva scosso la quarantenne

schiavitd, un male improvviso e violento lo tolse di vita. Come
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colui che tenuto lunghi anni all’oscuro, condotto a veder d’'un
tratto lo splendore del sole s’acceca, o colui che, estenuato per
I'inedia, muore allor che alla bocca appressa il primo cibo, cosi
Paolo Tannery parve spezzarsi per aver conseguito cio cul tanto
ardentemente aveva anelato. Forse la gioia, forse la noia, forse
un confuso repentino terrore per sentirsi come abbandonato a
se stesso senza lo stimolo della ribellione, forse ancora una so-
vraeccitazione di tutto il suo corpo, sciolto dai ceppi della neces-
sita, forse tutto cio insieme lo condusse alla tomba.

Ed in vero, com’egli stesso ebbe a dire una volta, 'uomo d’in-
telletto non ha diritto d’esser felice ed esaudito, ma per operar
bellamente conviene si senta oppresso da un suo destino e molto
desideri e nulla consegua se vuol giustamente vivere di la dalla

morte.

11

Fui un giorno a trovarlo, a pena quattro mesi prima che pas-
sasse di vita: avevo con lui grandissima intrinsechezza poiché era
stato uno degli amici pid cari di mio padre e mi conosceva sin
dall’infanzia. Mi accolse nella stanza d’ufficio e fin che vi re-
stammo, continuo ad accudire ai suoi doveri, pur dirigendomi di
tanto in tanto parole cortesi ma comuni. Nella stanza erano ogni

specie di carte d’affari, volumi di leggi, trattati e stampati, buste
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e cartelle di lavori correnti, ma tutto relativo a quel suo mestiere
esteriore. Nessuno avrebbe potuto imaginare che ivi passasse le
ore migliori un uomo che la vera professione aveva eletto negli
studi scientifici pia ardui della filosofia, della filologia, della let-
teratura, della storia e possedeva un’anima tutta impregnata di
poesia.

Giunse finalmente ’ora di escire ed insieme ci avviammo ad
una delle porte della citta che gia declinava il giorno. A pena in
istrada, egli apparve tutt’altro e prese animatamente a discorrere
dei suoi e, gentilmente, dei miei lavori, presto dimostrandosi
uomo pronto ed aperto, abile ad afferrar subito ogn’idea ed a
transformarla con parole proprie per testimoniare d’averla in-
tesa, s da dar la sicurezza del suo possesso di qualunque pen-
siero gli fosse enunciato. Quanto gli dicevo compiva benigna-
mente ed infiorava di idee sue e poneva in relazione con fatti e
teorie nuove e riprovava con esempi e giustificava con elementi
di metodo o di vita, in modo tanto sottile ed elevato che, pur la
dove le sue opinioni non corrispondevano alle mie, mi pareva
d’averlo in vece ausiliare, stimolatore, cooperatore poiché
s’esprimeva con tal garbo da farmi pensare egli fosse un altro me
stesso, situato pero su altissima vetta.

Fuor di porta, in campagna arrivammo che il sole gia pog-
giava su l'ultima linea dell’orizzonte e fra il fiacco splendore ve-
spertino il gran disco giallastro si lasciava impunemente guardare

nel cielo soffuso dalla rosea luce estrema del giorno. S’arresto ad
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un tratto e, fissando il tramonto con un sorriso triste e orgo-
glioso su le labbra: — Addio sole! — esclamo. — Discendi dunque
dietro alla terra ché io attendo la mia aurora! — E rivolgendosi a
me, disse: — A quest’ora incomincia ordinariamente la mia gior-
nata. Ora io vivo, ora io sono me stesso, e da quarant’anni a que-
sta parte solo nella notte si svolge la mia pid vera attivita.

— In fatti — gli dissi — nel sapervi addetto ad ufficio d’indole
cosi diversa da quella dei vostri studi io mi son di frequente meco
meravigliato che riusciste a trovare il tempo necessario al vostro
lavoro.

— E la notte — mi rispose — ¢ la notte la mia benefica dea.
Come v’¢ stato un pittor delle notti e ne fu il poeta Epicarmo,
cosi vorrei della notte esser io il filosofo. Sono ot mai cosi as-
suefatto a questo costume di studio notturno che attendo il tra-
monto con I’animo stesso con cui avra atteso ’aurora un antico
Persiano. II sole m’impaccia, m’ingombra, mi turba, come se la
sua luce violenta avesse ad intorbidare quella del mio pensiero.
La notte ¢ taciturna e tranquilla, non ha limiti se non nella vo-
lonta di chi la passa nel lavoro, non ha momenti né oscillazioni,
non tempi né stanchezze, ma tutto libero lascia chi la sa vivere e
solitario con le macchine operose del cuore e del cervello. Chi
passa a tavolino la notte non s’accorge di vivere poiché nessun
richiamo dall’esterno lo fa consapevole della natura e del mondo,
ma si crede di transcorrer le ore in comunione perfetta con le

idee e con i sogni, senza intermediari e senza testimoni, quasi
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che lo circondasse armonioso e discreto ’amabile coro delle
Muse. Solo la notte sa dar quelle esaltazioni divine in cui sembra
d’abbracciar con la mente tutto il cielo sconfinato di un’idea toc-
candone ogni punto per quell’attimo immortale in che un uomo
d’intelletto puo sostener fisso lo sguardo cieco e abbagliante
dell’eternita e dell’infinito. La notte ¢ la liberazione, ¢ la liberta,
come se il giorno, con la sfacciata luce del sole pesasse su 'uomo
rendendo in lui vano ogni conato d’ascesa, e tutto sembra di
notte piu agevole, chiaro, delineato, come se 'ombra nobilitasse
ogni linea: le parole obediscono facili ed opportune a rivestir le
idee, la memoria piu agile spazia tra I'esperienza e il sapere, i pen-
sieri sgorgano lucidi e sicuri e repentinamente si conseguono e
s’incatenano. lo credo che lavorerei di notte anche se non avessi
da far altro di giorno e se, piacendo al destino, fra due mesi
avendo la pensione mutero stato, seguitero a lavorar la notte in
torno a quanto m’¢ pia caro, riserbando le ore del giorno al ri-
poso, allo svago, alle occupazioni pit materiali ed anche a cono-
scere un poco il mondo e la vita. In tal modo serbero in me que-
sta dolce attesa del tramonto che da tristissima servita qual mi
parve negli anni primi della giovinezza, m’¢ ora divenuta consue-
tudine cosi necessaria e gradita da non poter rinunziarvi se non
abolendo le mie piu riposte ragioni di vivere.

Fece qui una breve pausa e poi disse scrollando le spalle e
sorridendo: — Ma forse son tutti sofismi. Io non conosco il sole

e non mai n’ho avuto il consapevole godimento. — E cambiando

301



repentinamente il discorso prese a parlarmi di certo studio che
m’aveva consigliato, offrendomi sussidi di testi e di appunti da
lui raccolti. Ma io, insistendo, feci: — Certo, nel guardarvi a dietro
dovete avere ben diritto d’essere orgoglioso della vita vostra se
avendone transcorsa la maggiore e miglior parte in cos{ faticosa
condizione di lavoro, pur tanto avete operato; e ben piu avrete
ad esser sodisfatto in séguito, quando avrete data la compiuta
espressione del vostro ingegno.

— Oh, non orgoglioso; — mi rispose — od almeno non del
tutto orgoglioso. Un gran re disse non esservi uomo che per
quanto abbia lavorato, giunto al fine della vita non s’avveda
d’aver fatto a pena la meta di quanto avrebbe potuto. N¢, sog-
giungo, v’¢ uomo che per quanto abbia potuto, non accerti guar-
dandosi in dietro, d’aver fatto la meta e forse meno, di quanto
avrebbe ragionevolmente voluto. Vi son avversita ed ostacoli che
fanno perdere attivita e tempo preziosi; ma ben pensando, dico
pure che il poco da me fatto, assai lo debbo alle avversita soste-
nute le quali in relazione all’animo mio non furono né cosi
grandi da farmi perdere ogni speranza ed ogni fede di me stesso,
né cosi insensibili da permettermi d’adagiarmi in un’inerte e so-
disfatta indifferenza. Ed io amo le mie sventure quanto amo que-
sta mia persona che n’¢ derivata, poiché senza di esse non sarei
quel che sono, ed ognun si compiace di sé quale la natura e la
sorte lo han fatto, e porta amore anche ai propri difetti ed ai

propri ricordi. Credimi, la sventura se non sia tale da distruggere
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organi o nessi essenziali della vita spirituale, ¢ forse uno dei mag-
giori benefici che 'uvomo possa ricevere poiché senza di essa egli
non s’avvedrebbe d’aver forze per reagire le quali nello stato di
quiete sono in lui latenti. La vita ¢ lotta e la lotta ¢ forza: la sven-
tura ci constringe a resistere, a ribellarci, a ricercar noi stessi in
noi, ci disvela alla luce della realta e ci lascia sempre meno in-
compiuti di quando ci ha colti. Ad un amico diletto, non mai
entro di me augurerei verun appagamento di qualche ideale, si
bene per la sua gioia, qualche avversita serena, qualche nobile
cura in cui esercitar 'anima e forzarsi ad operar di 1a dalle fanta-
sie vane di una placida mediocrita. Nessuno altrimenti lavore-
rebbe la meta né di quanto puo né di quanto vuole, ma senza
stimoli e senza ambizioni non farebbe che vegetare sognando.
Ed io spesso benedico alla mia sorte avversa se in grazia sua son
riescito a conoscermi, a segnare i limiti dell’opera e dell’ingegno,
a misurar energie e desideri. Nessuno visse contento tra quanti
dall’umilta del loro destino vollero distaccarsi per ascendere in
alto, ma furon pero tutti felici delle compiacenze squisite in essi
suscitate solamente dal paragonarsi con gli schiavi che s’abbatte-
vano a piangere rinunciando rassegnati. Sin da fanciullo fui in-
cline alla meditazione ed alla solitudine, ma solo le mie sventure
mi sostennero, m’afforzarono, mi stimolarono per qualche cosa
di trascendente alla tristezza di quanto, di mano in mano che la
sorte mi soprafaceva io venivo perdendo. Onde ogni sconfitta

della mia vita significo ben pia solenne vittoria del mio spirito.
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Ed io sorrido sempre entro di me di coloro che negano la vo-
lonta quando, tale dottrina ponendo in relazione con la storia
della mia giovinezza, m’accerto che doveva ben operare in me
una forza mia degna di qualche nome se le congiunture fra cui
mi racchiuse la sorte, in me superai con cosi strano sforzo il
quale nessun dolore ha fiaccato, e cosi contrario a cio cui gl’in-
stinti e la fortuna m’avrebbero condannato. Vedi dunque che se
io avro operato la meta di quanto potevo e di quanto volevo, ho
pero fatto ben pit di quanto avrei dovuto, cio che nella con-
scienza puo ben compensarmi di quanto non avro fatto. E per-
donami I'apologia la quale a nessun altri che a te mi sarei sentito
di pronunciare. D’altro canto se taluno udendomi avesse a redar-
guirmi di tal vanita, volentieri gli risponderei che il mondo ¢ pro-
clive a condannare chi sente di sé con dir che costui si crede gran
cosa, la dove converrebbe dir meglio che costui si sa qualche
cosa. Se bene tra il sapersi e il parlarne non a torto corre gran-
dissimo tratto per coloro i quali non comprendono come si
possa esser piu orgogliosi dell’aver fatto che non di quanto si ¢
fatto.

— Come ¢ giusto e nobile quanto mi dite! — risposi. — Tanto
pita se lo ponga in confronto con I'uso dall'umanita sempre se-
guito rispetto a coloro che si consacrano ad operar per 'ingegno.
I quali, fin che vivono, non debbon godere il pit legittimo frutto
del loro lavoro: di questo il mondo vuole 'utile senza permettere

ad essi di comparirvi in alcuna guisa. Si dice sempre e da tempo
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immemorabile essere sopra tutto necessario conoscer se stessi, e
pure gli uomini voglion conoscere 1 fatti e le cose e non gli uo-
mini. Non pensate voi cio sia per evitar di vagliare e per cio di
compensare? Non ¢ forse in cio da ravvisarsi 'ingratitudine aiu-
tata dalla mediocrita per inventar il pretesto della modestia?
Tanto ¢ vero che un uomo d’ingegno non ¢ mai riconosciuto
secondo il suo valore se non dopo la morte, ma fin che vive sem-
bra si sforzi ognuno di persuaderlo esser egli uno stolido.

— In parte cio accade perché non sempre capiscono — mi
disse; — in parte per le ragioni da te dette; in parte pero anche dal
non potersi giudicar di nessuno secondo equita, sino a che la sua
vita non ¢ transcorsa compiutamente. Non si sa mai dove si
possa andare a finire, e i casi son tanti!

Con questi ed altri discorsi passeggiammo per quello e per
altri giorni, ma le sue parole di morte non mi potevano escir dal
pensiero, né avrei mai imaginato che in cosi breve tempo doves-
sero avverarsi. Poiché per lui sentivo profondo affetto, anzi ami-
cizia e confidenza, cio che mi stupiva pensando alla differenza
delle nostre eta. Ma egli manifestava per la gioventt una singo-
lare reverenza, sia per gentilezza d’animo, sia perché aveva per
prova verificato quanto male faccia alla successiva quella genera-
zione troppo autoritaria e piena di sé la quale non dimostra per
i giovani se non sfiducia e diffidenza ostili, sia perché a causa
dell’attesa e della speranza in cui aveva saputo vivere e per non

aver mai potuto realmente godere della pienezza dell’eta pid

305



cara, era riuscito a conservarsi nell’anima una sorridente prima-
vera, sia in fine perché era troppo arguto e liberale per non rico-
noscere quanto maggiori energie e diritti abbiano in ogni senso
1 giovani nella societa e nella vita. Non mai per cio allegava una
sua personale esperienza per avvalorare un’idea, né con senile
arbitrio esigeva il preponderar della sua opinione non accettan-
done la polemica, né faceva pesar la sua dottrina, né s’atteggiava
a giudice sol perché pit anziano. Con i giovani in vece trattava
alla pari e li lasciava discorrere e li ascoltava e li richiedeva tal
volta del loro parere, non attribuendo mai loro a colpa se erano
giovani, ma anzi tal volta a simil prerogativa e non senza un vago
accento di malinconia benevolmente invidiando. E cio pur man-
tenendo con signorile accorgimento le opportune distanze, solo
per evitar che la sua familiarita potesse interpretarsi come abbas-
samento o disaggradevole storditezza o peggio come sconve-
niente sopravivenza di una presunta gioventd che sarebbe ap-
parsa quale ridicolo anacronismo. Onde sapeva lietamente star
con 1 minori e non impacciarli, ponendost al loro livello e non
diminuendosi, partecipando alle loro consuetudini con serena
grazia ma con dignita cordiale, non prevalendosi della sua auto-
rita, né mai contrastando al loro gusto, né mai lodando il tempo
passato. Poiché adorava la liberta, egli che non mai aveva potuto

goderne.
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Era scrupoloso nella cura della persona, cortesissimo senza
affettazioni ed assai ordinato per evitar d’essere troppo disordi-
nato. Non isdegnava di meravigliarsi quando occorresse. Amava
teneramente 1 bambini a pena pero dimostrandolo, per timidezza
e per commozione. Era forte e sperimentato in molti esercizi del
corpo e fornito di vasta e precisa memoria. Osservava molto gli
animali e voleva loro gran bene ma non ne teneva con sé per
non forzarli alla schiavitd della vita domestica. Quanto al denaro
era generosissimo e noncurante, nulla mai ad esso subordinando,
s{ da parer persino non avesse nozione del suo valore. Nessuna
lusinga avrebbe valso a sviarlo anche di poco o per poco dal suo
sentiero, ond’ebbero ad inacerbirsi con lui taluni che si ritene-
vano per diverse ragioni onnipossenti. Affabilissimo nell’ascol-
tare, di sé rarissime volte parlava né alcuno lo ud{ mai lamentarsi;
lasciava che ciascuno si confidasse e si sfogasse con lui, uomo di
paziente attenzione e di buon consiglio, ma da nessuno invoco
mai attenzione o consiglio per sé. Sembrava dotato di flemma
che per solito lo faceva parer quasi indifferente e si diceva fosse
andato in collera solo due o tre volte in sua vita, ma terribil-
mente. Tanto aveva dovuto sempre accettar la sorte come veniva
che pareva non avesse carattere, la dove quella sua apparente im-
mobilita glaciale era difesa ad un’indole forse ardentissima.

In verita era nato e vissuto in un tempo non adatto al suo
animo, e la sua calma non era rassegnazione ma fermezza. I.’or-

dine ferreo della sua vicenda lo aveva cosi forzato ed assuefatto
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a ragionare ognora su tutto, che alla fine era giunto a rendersi
sempre conto d’ogni fatto anche a lui contrario, con logica quasi
dolorosa. Volonta e congiunture troppo forti avevan gravato su
di lui, per non averlo raffinato sino all’eccesso: alle une ed alle
altre sapeva di poter materialmente tanto concedere quanto esse
stesse non avrebbero richiesto, oltre a cui sarebbe stato I'assurdo,
poiché era ben conscio che di la da quel punto incominciava il
dominio suo proprio sempre a bastanza vasto per sodisfatlo.
Presago che la sua vita esteriore non sarebbe mai stata sua, tutta
I'aveva abbandonata al destino, solamente colorandola di quella
nobile serenita che ne giustificasse 'appartenenza a lui, ma per il
resto con indomito rigore conservando intiera la pia magnifica
liberta.

All'immobilita della sorte sapeva resistere con 'immutabilita
dell’animo e per cio avversita e servitu sosteneva vigilando a che
non influissero su la perfezione dello spirito come se per mate-
riale analogia questo gli desse la sicurezza di non potersi lasciar
comprimere oltre un certo segno, e per tale constrinzione non
solo avesse a farsi pia denso, vigoroso, e puro, ma si crescesse
anche della forza dei desideri inesauditi, della bellezza dei sogni
per sempre perduti. Riprendeva in fatti con sé le conseguenze
morali della triste realta per ridurle strumenti di tempra e di pet-
fezione all’animo che restituiva poi ai commerci quotidiani in
espressioni di impassibile dignita e di umanita cordiale. Raris-

sime volte si svelava come se di sé non desse a conoscere se non
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quanto voleva e s’era fatta come un’altr’anima esterna, sorella
minore di quella che grandeggiava entro di lui. Disse un giorno,
a sé forse alludendo, esservi uomini che hanno la gioia squisita
ed insieme il tormento acuto di posseder nello spirito un che
d’inespugnabile e d’incomunicabile che solo posson effondere
nel pia segreto colloquio con se stessi.

Per un verso con la vita, per un altro con la mente conduceva
in vero una morganatica convivenza, senza aver l'energia per
stringere in armonico connubio tanti elementi diversi, cio che
avrebbe potuto attuare se ad un certo punto si fosse coraggiosa-
mente risolto a gettar via gl'impacci e gl'ingombri, eleggendo il
suo fine. Fu per cid uomo incompiuto, se bene esemplare per
integro costume morale. Volle tener in piedi con dignita orgo-
gliosa tutte le sue personalita, accettando la sorte qual era, senza
pensar che tale sforzo avrebbe potuto pit utilmente impiegare a
sostener solo quelle pid sue. Ma cio gli ripugnava, anche perché
da altra parte affermava la superiorita e 'originalita non consister
nell’eccezione ma nel raggiungimento di un punto piu alto e pia
proprio su la linea normale.

Non disprezzo né repudio in fatti da sé nulla di umano ma
tutto volle accogliere nel capace spirito al meno in potenza poi-
ché diceva esser dannoso il cercar di distruggere qual siasi attivita
dell’anima togliendole agilita ed estensione, ma doversi questa

accrescere di quante facolta ragionevoli la sua struttura com-
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porti, dal momento che vien sempre il giorno in cui posson ser-
vire, e per rispetto di se stessi convien potersi sempre sentire
sinceramente eguale a chiunque. Amo cosi la religione, la patria,
il lavoro, la ragione, il sentimento, il paradosso tali forme diver-
samente praticando, ma serbandosi libero e scrupolosamente ri-
conoscendo sempre ogni diritto altrui. Gli ¢ che forse quell’im-
perio inesorabile del ragionamento con il quale gli si era sovra-
posta tanta fatica materiale, gli aveva per spirituale riflesso in-
dotto nell’animo un perfetto scetticismo quanto alla propria par-
tecipazione alle singole correnti in che si partisce 'umana opi-
nione. Potendo vivere solo e fuor dalla lotta comune gli era rie-
scito di salvar la propria indipendenza di osservazione e di cri-
tica, tanto piu che non aveva avuto né sentito il bisogno di ascri-
versi ad alcuna dottrina. Ma si come era fondamentalmente
uomo libero secondo coerenza non esitava a dimostrare il pid
risoluto spregio per le concezioni e le opinioni innestate sul ra-
gionamento e peggio su l'interesse o per quelle che si palesassero
da un solo aspetto solamente settarie e intolleranti, in qualunque
direzione manifestate. Diceva di non poter patire chi aveva sem-
pre ragione e stimava dover essere meritatamente, anzi lodevol-
mente ingannato dalla moglie quel marito che una sola volta si
fosse lasciato andar ad esclamare: — Te I'avevo detto! — Soggiun-
geva pero che il progresso umano era stato solamente operato

da coloro che avevano sempre avuto torto.
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Ma nel giudizio su gli altri sceglieva invariabilmente I'ipotesi
pit benevola poiché, diceva, ¢’¢ sempre tempo a ricredersi: per-
suaso che per I'astrazione nulla di quanto ¢ umano sia vitupere-
vole, voleva prima d’ogni cosa capire e poi giungeva ogni volta a
giustificare. Affermava che di solito ciascun uomo nel parlar dei
difetti d’un altro o non fa che con la semplice inflession della
voce accentuare la propria differenza dall’altro o denominar
come difetto quanto non ¢ se non legittima particolarita di co-
stui: se pero dalle inflessioni prescindesse chi ascolta e le parti-
colarita riconoscesse ognun come tali, risulterebbe di molto mi-
gliorata la generale opinione. Onde non era buono ad odiare né
a serbar rancori ed affermava esser questa la sua maggior debo-
lezza: diceva perd che la realta delle cose sa quasi per segreto
meccanismo punir I'ingiustizia e che 'espiazione del male ¢ una
tra le leggi di natura in quanto chi fa soffrir altrui ¢ intrinseca-
mente mal construito e gia porta latente in sé la pena del male
che compie. Non mai gli era accaduto che taluno a causa del
quale avesse patito dolori, non fosse stato con severa esattezza
punito come per misteriosa equita del destino e giunse tal volta
a dolersi, nell’essergli fatto alcun male da persone le quali pur
seguitava ad amare, prevedendo che fatalmente avrebbero esse a
scontarne uno corrispondente ed anche maggiore. Poiché era
fornito di profonda ed intelligente bonta la quale il suo genialis-
simo spirito non ismenti sino al termine della vita operosa e de-

lusa.
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Era a cagione di tale bonta, indulgente per ogni colpa, ogni
vizio, ogni sventura, ma spietato contro la servilita e la partigia-
neria, e stimava la volonta sopra ogni altra cosa. Per indole e per
esperienza era diffidente quanto a cio che lo riguardasse ma, pur
chiaroveggendo, sapeva correggersi e per cio abbandonarsi
come se non fosse tale né alcuno d’altra parte ebbe anima pid
della sua generosa con chi a lui s’affidasse poiché ad ogni costo
voleva esser per gli altri ottimista. Si comprendeva pero dover
egli sentirsi spaventosamente ma irrimediabilmente solo, e s’in-
tuiva nell’intimo della sua piu riposta persona una dirittura cosi
sana, forte, armonica, agile, tenace e penetrante, che a volte quasi
impauriva. Tutto capiva ed a nessuno chiedeva coerenza o defi-
nizione; se mai queste aiutava gli altri a rintracciare in se stessi,
dalla sua parola versando consolazione ed incoraggiamento.
Non considerava nessuno come superiore o come inferiore, ma
con il contegno poneva sottilmente ogni piu precisa gerarchia di
sé con gli altri e degli altri con sé. Assai spesso taceva non pero
dando a diveder d’essere distaccato ed astratto in un mondo so-
lamente suo, ma come per discreto riposo e per onesto riguardo.
Aveva carattere eguale e senza scatti ma spesso s’animava pat-
lando, quasi pero per sé solo, come se nessun lo vedesse: il suo
carattere palesava in vece nel modo di condursi e nelle opere.
Diveniva un poco aspro, il che manifestava a pena mutando d’un

tratto discorso e tono di voce, se taluno esprimesse a suo ri-
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guardo qualche commiserazione o pure al contrario ammira-
zione inopportuna od inabile od inesperta, poiché né 'una né
Ialtra si curava di suscitare. Il suo maggiore, il pid superbo suo
orgoglio era di poter dire che non doveva riconoscenza ad al-
cuno: il suo merito morale pit grande fu di restar sereno e non
mai divenir inasprito, non ostante contrarieta cosi numerose.
La mia dimestichezza con lui era sufficiente perché senza in-
discrezione mi fosse lecito una volta domandargli, quasi som-
messamente, se non avesse mai amato. Passeggiavamo a tarda
sera, ed io non potevo vederlo in viso. Li per li tacque, poi con
un pretesto qualunque parve schermirsi; passavamo in tanto
sotto la luce d’un fanale. A poco a poco, camminando, 'oscurita
ricrebbe ed allora a un tratto come parlando d’altro, mi disse: —
La poesia greca esordi con le magnificenze dell’epica ove
s’espresse tutto lo slancio d’una stirpe vigorosa e giovanile.
Ascese di poi alla purezza meditata della lirica ove s’affino in
ritmi perfetti e in pensieri sottili, nuovi stimoli aggiungendo a
quelli gia esercitati dalla vita anteriore. Pia in alto ancora giunse
dopo, toccando i culmini della bellezza pensosa, quando s’effuse
nella gioia piena e nella gravita solenne della tragedia, ove la forza
antica e la piu recente grazia s’unirono a comporre la creazione
molteplice dello spirito maggiormente complesso ed universale

onde uomini sian stati partecipi. Ma qui tento il pensiero e a

313



quell’altezza si sposto nella prosa del dialogo, si disgrego poi su-
bito nell'imitazione e nell’eloquenza, quindi decadde alla reto-
rica, alla sofistica, al parlare comune; e fini.

Non sapevo se avessi ben compreso e gli chiesi: — Dunque
non mi dite altro? — E tardi — fece. — Come ¢ freddo stanotte!
Addio ragazzo: ¢ ora di rientrare. — E le mie domande rimasero
senz’altra risposta perché non lo rividi che agonizzante nel letto

onde non doveva rialzarsi mai piu.

11T

Al suo funerale un amico ebbe per ultimo cos{ a discorrere
brevemente:

— Di Paolo Tannery, o cittadini, altri v’ha tessuta la lode, per
quel ch’egli opero, per la perfetta nobilta del vivere. Lasciate che
tali elogi io concluda dicendovi dellindole del suo destino ed il
vostro pensiero elevando di 1a dalle contingenze. Colui che ab-
biamo accompagnato all’estrema dimora non pervenne a dar la
misura del suo ingegno, ma forse a punto per questo ci ha la-
sciato 'esempio di una mirabile umanita, poiché non consegui
nulla fra quanto desiderava anche avendo offerto tutta ’'anima
ad un disinteressato scopo. Pure giunse a creare per donarla al

suo tempo, opera vasta, complessa e preziosa. Egli dunque per
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noi constitui di sé un modello di uomo, fuori forse dai suoi in-
tendimenti, ché certo penso ai fini e non a se stesso, e ben al di
sotto di quanto contava d’aver a terminare, pur se il suo lavoro
abbia impresso orma non peritura nella storia del sapere.

La sua vita in fatti fu un’ardente corsa stimolata da tutti i pun-
goli ed eccitata da tutte le mete onde pud animarsi un attivo ed
audace spirito. Ognun ch’ebbe a conoscetlo seppe con quanta
tenacia resisté alla fortuna e mantenne integra la forza dell’animo
e dell’intelletto infaticabile. E pure nelle ultime ore dell’agonia,
dietro gli occhi gia ciechi nell’appressamento della morte, brillo
forse muto un pensiero di dolore per quanto non aveva potuto
compire. N¢é certo seppe quale ineffabile eredita lasciava alle
anime nostre con le opere e pia con I'esempio. Poiché fu egli
veramente come il soldato di Maratona che tutto se stesso sacta
al volo glorioso per giungere primo a dar la buona novella e indi
spira. Forse non diversamente deve per retto fato consumarsi
lesistenza di ciascuno di noi, votandosi a un’ardente corsa in cui
si sappia perché e dove s’arrivi, in tempo per dir Pevangelio di
una vittoria e poi morire.

Or ora, ascoltando ripetere quel che in suo onore fu detto
delle speranze inesaudite e dell’opera amplissima, io di lui pen-
savo come assomigli per questo rispetto alla maggior parte degli
uomini che vissero per I'ingegno; e nel meditare la sorte ch’ebbe
in comune con costoro, uno me ne ricompariva nella memoria,

di cui la vicenda fu cosf simile a questa, ed un altro pia vicino se
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n’aggiungeva, e trovavo fra i due strane e profonde eguaglianze,
tali da meravigliarmi e consolarmi. Io pensavo in fatti che il can-
tor d’Orlando e il dipintore della comedia umana ebbero sorte e
vita ed opere cosi inaspettatamente identiche, da sembrar nel se-
condo riprodursi il fato stesso del primo. I”Ariosto e il Balzac
sono assisi fra due secoli ed usciti ambedue da una rivoluzione,
I'una umanistica, Paltra politica; sfruttati e vessati 'uno dagli
Estensi indiscreti ed ingrati, I’altro dal pubblico vorace e brutale
del suo tempo; assertori entrambi dello spirito di un’epoca, I'uno
nella pit audace illusione, I’altro nella pia spietata realta, secondo
il sentimento epico delle eta rispettive, I'uno e I'altro condannati
al tormento d’angustie, di sacrifizi e di stenti, ma consolati dalle
fantasie ricchissime con cui per sé riconstruivano interiormente
e possentemente esprimevano altissimi ideali; inseguiti dalla ne-
cessita senza riposo, ma professando sempre incrollabile probita;
sconfitti in ogni desiderio ogni volta sin quasi al termine dei loro
giorni e morti ambedue non a pena sul limitare della gloria, 'uno
del saluto imperiale, I'altro dell’'universale ammirazione; en-
trambi sicuri di un dolce rifugio per il cuore sereno e dolente in
affetti tenerissimi di vedove, la Strozzi e ’'Hanska, ma morti
dopo aver transformato il rifugio in caro e legittimo riposo; am-
bedue giunti a conseguir la tranquilla agiatezza, la casa parva sed
apta e morti in essa senza averla quasi goduta..... ma, o cittadini,
costoro condussero la medesima vita, alla stessa sorte soggiac-

quero, un’anima sola portarono a sentire nel mondo!
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Pero, pur senza cosi profonde analogie, tale ¢ sempre esi-
stenza di chiunque sinceramente si dia alle opere dell'ingegno
come se queste una misteriosa fortuna sospinga, domini ed
esalti. Quando al travaglio dell’intelletto essi danno la pienezza
del grandissimo spirito, in questo solo e nella sua vicenda tro-
vano la lor ragione di essere e muoiono quando per averlo tutto
espresso secondo un sublime dovere, vien loro a mancar la in-
consapevole volonta di vivere ancora, come se oltre non li so-
stenga quella lor complessa forza tanto piu efficace e domina-
trice d’ogni altro spirito vitale. A tali loro grandezza e virta inte-
riori dobbiamo se avendo la ventura di conoscerne alcuno, ci
sembrano anime peregrine di divinita in esilio su la terra, come
di sé diceva il poeta filosofo d’Agrigento che errava in obedienza
alla furente discordia aggirandosi nella bassa pianura dei mortali.
Forse non diversi da costoro parvero a Omero memore ed
esperto della lor pena, Poseidone ed Apollo che tanti dolori sof-
fersero in torno ad Ilio, essi che Dei, in seguito a comando di
Zeus furon soggetti al duro imperio dell’orgoglioso Laomedonte
per pattuita mercede, a cingergli d’ampia e bella cerchia di mura
Troia resa inespugnabile, ed a pascolar per il re 1 buoi dal grave
passo e dalle corna ritorte su per le balze tortuose del frondeg-
giante Ida.

Certo la storia di Paolo Tannery pit che di uomo sembro di
semidio, per la purezza e I’energia onde s’inspiro. Sua prima, in-
signe virtd fu il concepir sempre e tutto, sotto ogni aspetto, come
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dovere. Ebbe I'invidiabile dono, il sentimento constante, eserci-
tato e sicuro di saper sempre quel che doveva fare, quel che si
deve fare, sf che poté giungere alla morte non lasciando dietro di
sé né un rimpianto né un pentimento né un rimorso. Visse per
tanto come fosse sempre sul punto di conseguir la gioia pid
grande ed in una perenne sognante vigilia di contentezza, ma
tutta intima e segreta poiché quanto alla realta egli al pari di Bel-
lerofonte, smagato I'inganno, domo con I'aiuto dell’alato cavallo
Pegaso I'indomita Chimera, com’¢ destino d’ogni vero poeta.
Transcorse cosi I'esistenza apparente in una solitudine delusa,
ove sentendo, riflettendo, operando non perdette mai un attimo
del suo tempo, ove perd non si compirono quel desio di laude
ed émpito d’amore di cui era stato tutto ardente, ma ove poté
godere la sostanza delle pit nobili aspettazioni. Per altro, come
il generale tebano esalo I'ultimo spirito vittorioso quando dal
fianco si tolse il giavellotto che essendo per ispegnerlo pur lo
manteneva ancor vivo, cosi egli sul punto di raccogliere il tenue
premio al meno del riposo che per constanza si era acquistato,
s’estinse quasi per aver finito il compito dalla sorte assegnatogli
per 'economia dello spirito universo. S{ che ora egli sembra aver
sofferto per noi; onde meglio non potremmo adempire 'obbligo
di gratitudine che c’incombe verso la sua pura memoria se non
seguendone I'esempio luminoso di lavoro e di rettitudine. Non
cerco la fortuna ma serenamente la attese senza che mai veruna

reale sodisfazione profanasse la uniforme indifferenza della sua
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vita: se I'inutile speranza ¢ tormento assai egli ebbe a patire, ma

se il desiderio ¢ divina gioia, egli fu infinitamente felice. —

Taluni, superficialmente conoscendolo ma pregiandone le
rare doti, ebbero a giudicare egli mancasse di volonta. Ma chi
aveva occasione di praticarlo con maggiore frequenza sapeva di-
stinguere i confini di tale facolta in lui amplissima. Aveva egli in
fatti volonta ferrea per la dominazione di se stesso, quasi nulla
per vincere al di fuori, come se non gl'importasse la volutta
dell'imperio. Pareva desiderar tutt’al pit che lo seguissero coloro
che liberamente e spontaneamente avessero a riconoscere supe-
riorita e giustizia nelle sue idee, ma non avrebbe compiuto mai il
minimo atto che potesse significar imposizione di se stesso al-
trui. Parimenti, se ben di lode desiderosissimo, non si sarebbe
mai, per nessun motivo al mondo, indotto a cercarne. Per ri-
spetto eccessivo delle opinioni raramente discuteva, tacendosi
quando s’avvedesse d’essere per aver trionfalmente ragione e di-
ceva che il voler in qualche modo comandare, esige un dispendio
di forze altrimenti troppo piu utili e dignitose per il proprio in-
cremento. Desiderava in tutte le relazioni cui partecipasse con
I'anima, d’essere inteso senza avere a spiegarsi od a chiedere poi-
ché sentiva e sapeva di tendere sempre al giusto. Ma se fosse
contrariato o non compreso, di subito si ritraeva in sé senza pat-

lare né forza alcuna sarebbe stata abile a riprenderlo. Manifestava
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cosi quella nobilissima indole di dominatore che ¢ propria a co-
loro che conducono la pit pura ed estesa vita spirituale. Forse
poi, quanto alla sua vicenda esteriore, non era adatto al suo ca-
rattere il regime del secolo nostro, in cui ¢ necessario buttarsi
nella lotta per la vita a chieder la conferma di sé, solo dal gran
numero degl’inferiori, per avere a prezzo esclusivo di tal conces-
sione, come a lui sembrava, indecorosa, il diritto di divenir supe-
riore anche non sentendosi tale.

Con tutto cio forni grande lavoro, maggiore se ne propose,
massimo sogno di compirne, sterminato ne vide con il vasto spi-
rito. Relativamente ristretto € ’elenco dei suoi scritti, ma ciascun
d’essi ¢ d’eletto argomento e di perspicuo stile, si da avergli sem-
pre procacciato meravigliati elogi dai competenti. * Delle sue
opere fu accolto con meritato favore il suo volume su la geome-
tria greca non meno del precedente Powr la science Hellene. Questo
libro che fu una vera ed inattesa rivelazione, mostro come I’au-
tore sapesse spandere nuova luce su la storia della filosofia pre-
socratica, anche dopo il monumentale lavoro dello Zeller. E le
opinioni naturalistiche dei filosofi presocratici, tenute in poco
conto e relegate fra le curiosita dagli storici della filosofia, ei le
rimise in onore. E cerco tutte le vie di spiegarle nel miglior modo
e da quello studio trasse motivo ad una riconstruzione del pen-
siero filosofico, in gran parte nuova e, se non sempre sicura,

sempre degna di esser largamente discussa.
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Lultimo lavoro a cui attendeva era P'edizione dell’opera di
Descartes, alla quale s’era preparato studiando il materiale edito
ed inedito da pari suo, come appare dalla Correspondence de Descar-
tes dans les inédits du fond Libri, pubblicata a Parigi nel 1893. L'ul-
tima pagina scritta da lui fu una breve risposta al Chazolles sur
une erreur mathématigue de Descartes, che si chiudeva con queste so-
lenni parole: «lLa vérité historique est que, méme en mathémati-
ques les plus grands génies ont commis des inadvertences singu-
lieres... Mais dans ces erreurs méme des grands novateurs, dont
ni Fermat, ni Galilei, ni tant d’autres ne sont pas indemnes, on
reconnait la griffe du lion. IIs n’en sont pas donc diminués: cela
doit au contraire nous rendre plus humbles vis-a-vis d’eux et
nous faire bien comprendre la difficulté de la tache qu’ils ont
accomplie, la grandeur des services qu’ils ont rendu a ’humanité,
comme créateurs de branches nouvelles de la science. Hono-
rons-les donc jusque dans leurs erreurs car ce sont eux qui ont
appris a n’y plus retomber». *

Oltre alle opere ora dette, restano di lui numerose memorie
disseminate in molte rassegne e gazzette, e gran quantita di re-
censioni su opere relative alle discipline da lui coltivate. Insiem
raccolti tali opuscoli formerebbero una vera enciclopedia di sa-
pere e mostrerebbero a chi attentamente sapesse leggerli, quali
profondita di pensiero e vastita di dottrina s’accogliessero in

quest’uomo, constretto dal gioco della sorte ad esprimere le sue
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idee e ad infrenare il vigore dell'intelletto entro insensibili scrit-
ture, passate per la pitd gran parte inosservate.

Ma anche maggiore sarebbe la meraviglia degl’intendenti che
avessero una volta occasione di scorrere le abondantissime carte
che egli lascio. Racconta chi vide la supellettile funebre del sa-
pere, del pensiero e dell’arte di quello scrittore che ordinati in
varie buste di cartone si trovano importanti materiali di appunti,
schede, piani, note della sterminata lettura, intiere pagine e trat-
tazioni, con straordinaria diligenza raccolti e disposti per molte
opere che egli si proponeva d’aver a scrivere se gli fosse stato
possibile un giorno di rivolgersi con tutte le forze al suo predi-
letto lavoro. E questo egli avrebbe compito da filosofo che non
vuol dimenticare d’essere un letterato ma sa armoniosamente
fondere metodo e gusto. Taluno ebbe anzi a notare che per molti
rispetti gli argomenti prescelti rassomigliavano singolarmente al
suo concetto del mondo ed all'indole sua, sia per il contenuto sia
per Pavviso espresso circa le varie questioni. Un pacco di carte
concerne gli studi per confermar con i testi una poderosa ipotesi
su lorigine della tragedia greca, che egli faceva risalire al progres-
sivo sviluppo della materia dramatica contenuta nel rudimentale
racconto del nunzio al coro ditirambico, cosi spiegando molti
particolari del formarsi del genere tragico, fra cui quello della
catastrofe originariamente nascosta a gli occhi del pubblico. Col-

legato con questo doveva essere un altro lavoro di cui si rinven-
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nero innumetevoli schede, su la tecnica teatrale e su intima di-
dascalia contenuta per I'azione scenica nella poesia tragica: sem-
bra che tali accertamenti egli raffrontasse con quelli derivanti da
analoga indagine su I’arte descrittiva e narrativa dell’epica e della
lirica anteriori, non meno che con il suo saggio in torno la per-
sona del nunzio, per determinare storicamente il decorso tutto
plastico della letteratura greca. Ed indubitatamente in relazione
a questi due insigni studi, di un terzo si trovano fra le carte del
Tannery abondanti elementi ed ¢ sul valore spirituale, cio sono il
concetto, I'estetica ed i significati, dell’e/pss in tutta la letteratura
dei Greci: manifestamente all’argomento della speranza egli fa-
ceva risalire il contenuto non piu plastico di quell’arte ma ideale
ove doveva rintracciarsi la nova virtd di pensiero destinata a
esplicarsi principalmente nella formula del contrasto fra la legge
e la vita che in vari aspetti ¢ della tragedia ellenica e successiva-
mente del teatro mondiale il perenne fondamento. E tutte queste
ricerche si aggruppano in torno ad un suo complesso proposito
circa la determinazione storica, morale e psicologica del classici-
smo, da lui inteso come meravigliosa espressione strumental-
mente subiettiva e finalmente obiettiva dello spirito umano, a ri-
scontro del prodigioso arricchimento integratore portato dal
Cristianesimo, della cui storia ed essenza venerande si dimo-
strava peritissimo ammiratore.

Molto appare aver egli studiato gli Stoici ed una sua dotta me-

moria incompiuta ed inedita schiarisce I'origine dello stoicismo
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romano, fissandola nel ragguaglio operato primamente dal cir-
colo degli Scipioni fra la dottrina recentemente importata dalla
civilta ellenistica, ed 1 caratteri che la leggenda, la storia, 'osser-
vazione attribuivano al ceto pit genuino e fattivo del popolo ro-
mano. Altri appunti in gran numero testificano di pazienti e sa-
gaci cure spese in torno la storia dei filosofi greci prima di So-
crate, di tutti i quali aveva compiuto elegantissime traduzioni, in
prosa ed in versi. Poiché era squisito poeta e di lui si conservano
sonetti, poemetti, distici di accuratissima fattura e di nobilissima
inspirazione. Anzi, verrebbe fatto di pensar ch’egli fosse prima
d’ogni altra cosa un artista, se si guardi a gl'intendimenti che dalle
sue carte e dal suoi ricordi si rievocano, circa gran numero di
novelle, di poesie, di composizioni per il teatro onde aveva trac-
ciato o narrato appunti, trame, sceneggiature, di singolare origi-
nalita. Tanto che non ¢ da escludersi suo primo ideale esser stato
quello di divenire poeta, il sapere facendo servire solo di salda
base spirituale ed esercizio d’affinamento allintelletto per dire
mirabili sogni. Anche dunque nell’intimo dell’anima egli condu-
ceva una doppia esistenza in cui due forze diverse si combatte-
vano e s’aiutavano a vicenda.

Tante attivita di uno spirito instancabile che ogni espressione
pit varia dell’arte, del pensiero, della scienza, della vita aveva vo-
luto conoscere, si raccoglievano per I'essenza originaria della sua
concezione piu universale, in un complesso e vastissimo sistema

tendente all'interpretazione di tutta la vicenda storica e sociale e
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risalente ad una elementare, intuitiva biologia. Ma di questa sua
personale e generale dottrina non ci resta che uno scheletro di
teoria non esteso né chiaro a sufficienza. D’altra parte, come gli
spiaceva il parlare e 'udir parlare di sé, cosi sembrava irritarsi
quando s’abbandonasse ad esprimer per le stampe qualche ripo-
sto pensiero e sentimento personale come se dall’attrito con il
pubblico si sentisse inquisito e quasi profanato. Pero qui emerge
evidente quel suo principale difetto di goder di se stesso che lo
rese quasi sterile per I'esplicazione dell'intelletto. Per non aver
voluto prefiggersi di proposito veruno scopo utile aveva finito
per divertirsi con la mente, disfrenata ad ogni volo, ma sempre
saldissima nell’esercitata speculazione e nella perfetta analogia
con la persona, si che coltivo in sé tutti i germi, solo pochi la-
sciandone giungere alla maturita.

Poiché tracce numerose di altri lavori in ispecie su la storia
delle scienze, si rinvengono nelle cartelle e nei quaderni da lui
lasciati e fanno pensare che se egli avesse potuto dare a gli ama-
tissimi studi la preziosa esistenza, sarebbe senza dubbio rimasta
di lui per lo meno fama ben piu grande e multiforme di quanta
non se ne conservi. Non pareva egli pero di questo avviso, poi-
ché come pia sopra ho accennato, soleva dir che 'nomo supe-
riore solamente puo essere e farsi veramente valere per tale
quando la sua persona sia compressa ed oppressa contro le sue
inclinazioni. Narrava anzi scherzando che avendo un giorno il

Ministero delle Finanze spedito a tutti i suoi officiali una lettera
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comune in cui li invitava ad esporre i lor desideri per I'ulteriore
avanzamento, egli era stato tentato di scrivere: — Paolo Tannery
chiede di esser mantenuto a spese pubbliche nel Pritaneo per
compirvi cose immortali — ma che dall’imitar con cio il divino
Socrate lo aveva trattenuto meno il pensiero della ministeriale
cicuta che non il dubbio, attuando quelle condizioni, di non go-
der se non d’inerzia e di compiacenze puramente cerebrali
senz’altro operare.

Poiché era uomo arguto, tal volta garbatamente sarcastico,
serrato ed efficace nelle parole, e chilo conobbe rammenta di lui
molte risposte che parvero acute e profonde. Interrogato come
possa piu degnamente transcorrer la vita del savio: — Nel farsi
coraggio — rispose. Ed in che meglio possa 'uomo forte dar te-
stimonianza di sé, disse — Ricominciando. — Altra volta a chi gli
domandava qual fosse la miglior gloria, fece: — Quella che si con-
segue in se stessi, anche sol per la persuasione di meritarla presso
gli altri. — E richiesto di qual desiderio fosse il migliore da colti-
varsi: — Quello del sapere — disse — poiché il sodisfarlo da altri
non dipende se non da noi. — Domandatogli qual ritenesse il pia
gran segno d’amicizia, disse: — Saper tacere insieme. — E ricer-
cato una volta delle qualita di cui ogni uomo maggiormente si
compiaccia si da volerne piu delle altre menar vanto, rispose: —
Quelle che ogni uomo ha in minor grado e che pia vorrebbe

avere e pero far credere di avere. — Soleva dire che per accertar
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la diversita degli uomini occorre non tanto considerar le espres-
sioni, quanto scoprire i pudori. Sollecitato a dire qual ritenesse la
contradizione da cui derivino i maggiori disinganni, rispose: —
Aver fantasia sproporzionata alla propria realta. — Ed avendo una
volta un suo amico, gravato da un’ingiustizia dei governanti,
esclamato: — Oh, tornassimo allo stato di natura! — osservo: —
Cio s’invoca quante volte del presente stato abbiam per una ra-
gione qual siasi a lamentarci, ché in vece non lo pensiamo mai
ed anzi se lo pensassimo se ne aborrirebbe, quando senza avve-
dercene godiamo 1 vantaggi dello stato diverso. I quali, come le
membra del corpo stanno bene se non ci s’accorge d’averle, ci
servon da sé quantunque non facciamo nulla per ottenerli, me se
manchino, allora veniamo a sapere qual bene sia il non trovarsi
pit nello stato di natura che a punto allora rimpiangiamo.

Sembra che senza propriamente tenere un giornale della sua
vita, annotasse pensieri e considerazioni su le sue vicende. Ma si
crede che sentendosi presso a morire, abbia dato alle flamme
quel manoscritto, poiché tra le sue carte non si rinvenne se non
un quaderno, il qual doveva esser I'ultimo, tutto bianco eccetto
che nella prima pagina probabilmente a séguito di altri consimili
scritti. Dice:

— ...poiché nato con discreta salute per continuare ad esistere
e con quel tanto di materiale attitudine al lavoro necessaria per
procacciarmi il sostentamento, pur avendo tutta la vita lavorato

e sofferto non ho di nulla cresciuto tale mio avere si come morto
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senza esser divenuto realmente nulla pita di quanto secondo I'or-
dine naturale delle cose era destino che fossi. Il viver mio avro
per cio transcorso come quel naufrago il quale in cima alla pia
elevata rupe dell’isola deserta su cui s’era salvato accese un gran
fuoco e fu suo pensiero I'alimentarlo di continuo, a fin che ve-
dendolo da lungi le navi che per avventura passavano al largo,
accostassero alla riva per portare aiuto e ristoro all’abbandonato.
E scorse egli in fatti molte navi, ma sempre assai lontane, le quali
o non riconobbero il segno o, avendolo veduto, non s’occupa-
rono di cercar che significasse o non credettero, per minimo che
fosse il tempo da perdere, mutar rotta per rispondergli, ma sem-
pre fuggiron lontane, il naufrago lasciando affidato alla grazia di
Dio ed al sussidio delle sue forze. Ed egli a poco a poco si ridusse
a scaldarsi a quel fuoco ed alla gioia di vederlo divampare e scop-
piettare, senza curarsi se altri avesse a notatlo e da cio fosse per
derivargli liberazione e felicita, giungendo anzi a desiderare d’es-
ser lasciato cosi, con la sua fiamma e la sua solitudine. —
Volle posta su la sua tomba la seguente epigrafe:
OSSA
DI
PAOLO TANNERY
VISSE
PENSANDO E OPERANDO
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DESIDERO E TACQUE
ADEMPI II. DOVERE
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LA CROCE. - DIALOGO FRA SIMONE DI
CIRENE ED ALESSANDRO E RUFO SUOI
FIGLI.

RUFO. — Fratello, che ¢ quest’oscurita repentina? 1l sole pia
non manda i suoi raggi e ad un tratto nel cielo scintillano le stelle!

ALESSANDRO. — Terrore, o Rufo! Guarda il nostro cane
come si nasconde spaurito! Che sara mai?

R. — Ecco, ecco un rombo, la terra si scuote; vedi come oscil-
lano 1 rami degli alberi! Orrendo presagio!

A. —Dove sara ora il padre nostro, non ancora rientrato dalla
campagnar

R. — L’ora terza ¢ gia scorsa ed egli da gran tempo avrebbe
dovuto essete di ritorno.

A. — Non gli sara accaduto qualche male?

R. — Egli vive cosi astratto e sventato, da quell’eterno sogna-
tore che ¢, ch’io temo forte per lui. Un altro rombo, fratello, un
impeto di vento... Qualche grande portento accade in quest’ora

A. — Io ho terrore, fratello! Le tenebre gravano sempre piu
fitte su la terra e passa per I’aria densa come un brivido di morte.
Ho paura, ho paura...

R. — Zitto! Ascoltal Non ti par d’udire nel frastuono la voce
del padre?

330



A. — E vero, & vero, si, ¢ lui, & lui: odo i nomi nostti gridati da
lunge. Egli viene, egli torna, egli viene!

R. — Padre nostro, padre nostro, siam qui!

SIMONE IL CIRENEO. — Alessandro! Rufo!

R. — Eccoci, eccoci, vieni, padre!

A. — Eccoci, padre; 'aria si rischiara un poco e il vento posa.

S. — Figliuoli miei, eccomi. Finalmente!

R. — Padre mio, ristorati, sei affranto di stanchezza e forse di
spavento, sei tutto lacero e sporco di fango.

A. — Ma d’onde vieni, che t’¢ accaduto?

R. — Ahimé, veggo pure macchie di sangue! Che ¢, che ¢l?

S. — Nulla, miei figliuoli; quel sangue non ¢ mio. Nulla m’¢
accaduto da impensierirvi. Ora siam finalmente riuniti e dopo la
tempesta il cielo si rasserena come le nostre anime.

A. — Ma di’ che cosa t’avvenne e perché giungi cosi tardi ed
in codesto statol

S. — Ora, ora vi diro, ma non mi rimproverate. D’altra parte
son fatto cosi ed or mai nulla varrebbe a mutarmi.

R. — Ma che hai fatto? Vieni qui, siedi con noi, racconta.

A. — Perché vuoi che abbiamo a rimproverarti, noi tuoi figli?

S. — Ma sapete pur che io sono noncurante e sereno, si da
abbandonarmi a certi raffinati piaceri che tal volta non vi furon
graditi.

A. — Che fu, dunque? Ecco, il cielo e la terra son di nuovo

tranquilli. Racconta.
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S. — Tornavo dalla campagna all’ora consueta per venirmene
a desinare, quando, poco lungi dalla casa del Procuratore impe-
riale, mi scontro con una piccola brigata di gente che sembrava
avviarsi al luogo del teschio, sapete bene, quella collinetta che sta
di fronte al palazzo di Erode. Erano soldati romani, alcuni scribi
e qualche uomo del popolo. Nel traversare la strada vedo in
mezzo ad essi, trascinandosi con la croce del supplizio e tutto
pesto e grondante sangue da molte ferite, quel nazoreo che gia
una volta il Sinedrio aveva fatto arrestare.

R. — Dunque Bar Rabba I’ha fatta franca?

A. —E costui era allora quel figlio di un falegname che or non
¢ molto predico nel Tempio?

R. — Si chiamava Gest e dicevano volesse proclamarsi re dei
Giudei, ma altro era il suo fine.

S. — Colui era, quello proprio, condannato a morte per volere
del Sinedrio quantunque il re Erode ed anche il Procuratore vo-
lessero salvarlo e rimandarlo in Galilea.

A. — Hanno fatto bene a condannarlo. Muoiano cosi tutti i
nemici dello Stato.

R. — Ma non era nemico dello Stato. Non sai tu che consi-
gliava di dare a Cesare quel ch’¢ di Cesare?

A. — Ipoctisie! Imposture! Dunque, padre nostro, che c’entri

tu con costui?
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S. — Sembra che un dei suoi compagni I’abbia tradito e che gli
altri lo abbiano abbandonato tutti per salvare la pelle, ed ora li-
vido, intontito di percosse, lacero e insanguinato e gia agoniz-
zante lo lasciavano andare a morir solo, avendo a fianco due so-
dali di Bar Rabba che recavano anch’essi le loro croci per essere
giustiziati. Come lo vidi io feci per ritrarmi, evitar quello spetta-
colo angoscioso, non contaminarmi I’anima che mira alla sere-
nita stessa quale il mio maestro Aristippo ha predicata, con il
pensiero ed il ricordo di quell’orrore. Volevo lasciarli passare, di-
menticarmene e ritornare fra voi, e gia avevo raggiunto il ciglio
della strada voltando il capo, quando non so perché son con-
stretto a guardarmi di nuovo in dietro: i soldati gridano forte
perché il condannato, come inciampasse, s’abbatte sotto il peso
della croce e resta sconciamente per terra, quasi svenuto. Allora
il Centurione che comandava la brigata, si guarda da torno e nes-
sun altri vedendo nella strada che me, mi mette una mano sul
collo e m’impone — Aiuta costui a portar la sua croce.

R. — E tu l'aiutasti?

A. — E tu I’hai aiutato! E non ti venne in mente di dir che sei
cittadino romano?r Tu sei greco, padre mio, sei di Cirene né alcun
barbaro puo obbligarti ad opera infamante.

S. — I soldati con i calci e con le lance lo stimolavano a rialzarsi

ed a procedere, né altro che sangue, lagrime, gemiti, misteriose
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parole escivano da quel corpo martoriato ond’io sempre cosi sol-
lecito di fuggire il dolore n’avevo ribrezzo e m’angustiavo della
mia stessa pieta.

A. — Ma di’ che facesti, alla buon oral

S. — E bene, mi piacque di consentire ed aiutai il condannato
a rialzarsi e dietro a lui mi posi su le spalle il legno, si che egli
scemato del peso poté avanzare per il resto della via sino al ter-
mine. Ma su di me lungo il trave colava il sangue versantesi dalle
ferite che nella fronte gli faceva una corona di spine e di quel
sangue son tutto tinto ancora.

A. —Tu, padre nostro, tu ti sei sottomesso a tale viltal

R. — Ed ¢ morto, di’, ¢ morto? Che ti disse prima?

S. — Nulla mi disse, ma negli occhi spenti vidi passare come
un tenue raggio di gratitudine. Mentre procedevamo egli parlava
come tra sé e sé dicendo le sue parole strane ed io pensavo. Cosi
giungemmo al luogo del teschio ove ho assistito al supplizio fin
che egli stesso non disse: — E finito — e incomincio a entrare nel
passo della morte e a dare 1 tratti; poi, chinato il capo, rese lo
spirito. In quel momento si fece buio e tremo la terra ed allora
mi sovvenne di voi e son tornato di corsa a casa.

R. — Certo, quest'uomo era giusto.

A. — Che dici, fratello, e perché bestemmil? Non ti fa onta il
pensare che nostro padre soggiacque all'ignominia di sorregger
la stessa croce di quel tristo? O padre, ma come non ti ribellasti,

e n’avevi diritto, a tale obbrobrioso travaglio?
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S. — E pure quando io scorsi quel condannato mi chiesi — Non
saprei dunque portare anch’io quella croce? — e mi parve curioso
il provare, non ostante I'indole mia.

A. — E non pensasti al vituperio che ne ricadrebbe su di noi
tuoi figli.

S. — Ecco, ecco che mi rimproveri. Ma lo sai pure ch’io son
noncurante ed insieme avido di conoscer me stesso in ogni
evento, quasi per un’indolenza dell’anima a sostenersi troppo ri-
gida di fronte al giudizio su le congiunture della vita. E poi, mi
lasciai prendere e non potevo or mai pit dir di no. Non c’era altri
e quelli non andavano innanzi.

A. — No, troppo contrario a quanto sempre hai pensato e
detto fu tale tuo atto perché io non debba in questo punto so-
spettarti intinto di quella pece. Non hai tu professato in ogni
occasione, secondo glinsegnamenti d’Aristippo tuo concitta-
dino e lontano maestro, doversi fuggire il dolore e far consistere
la vita nel piacere?

R. — Anche tu del resto, Alessandro, per altra via giungevi a
simile conclusione, la dove io affermai sempre esser la vita do-
vere e pero rinuncia e privazione.

S. —§i, ¢ vero, io ho sempre sostenuto essere il piacere il fine
della vita, ma di questo mio principio sapete pur che ho dato
segni diversi, ond’anche nella recente congiuntura mi sembra

d’aver obedito al medesimo stimolo che me l'inspira.
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A. — O come concilieresti quel che hai fatto con 'egoismo su
cui dici d’aver sempre imperniato ogni tuo sentimento?

S. — Vi spieghero, figliuoli, sopra tutto perché intendiate al
giusto quale sia stato 'animo mio nel compir quell’azione. Al
primo ribrezzo successe il pensiero di ribellarmi, presto domi-
nato dalla curiosita, che era poi un vago desiderio. Ma, come ho
a dire? sotto di quello io sentivo il bisogno, poi che or mai non
potevo sottrarmi, di alleggerire per quanto potevo il mio spirito
del ricordo di quella pena e per cio di cercar di diminuirla. Volevo
questo per me, per esser sodisfatto in sapere che colui nei suoi
ultimi momenti avrebbe sofferto meno non foss’altro che a por-
tar la sua croce. Di pid, che che abbiate a pensarne, era in me
anche un senso di dignita mia onde mi pareva di far qualche cosa
di giovevole a me, nel recare aiuto a colui. Non so spiegarmi, ma
io mi persuadevo che mi s’addiceva sottostare a quella fatica perod
che in verita era uno strano piacere per me sostenerla, esaudendo
un desiderio che, volere o no, s’era svolto e m’era cresciuto nel
cuore. Di che? Per che? Se ho a dirvela, di colui m’importava ben
poco, né mi sembrava di far quanto facevo, proprio per lui che
non m’era noto se non per averne inteso parlare solo una volta
da te, Rufo mio, come d’un agitatore di turbe che pareva dir qual-
che cosa sensata. Per me, dunque, io m’assoggettavo a quella
croce, ed a causa di qualche cosa di piu intimo che non 1 senti-
menti accennati or ora. Ecco, ho trovato: ¢ vero, il fine della vita

¢ il piacere, ma il mio piacere, non I'altrui. Ora mi penso che solo
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a me stesso come fondamento della universale realta io debbo
ridurre ogni mio desiderio, anzi ogni considerazione del mondo,
il quale ¢ quel che la sua vicenda I’ha reso ed in esso io vivo
cittadino accettandolo con le sue leggi ed i suoi costumi. Io non
commetto il male, non perché io giudichi se i miei atti possano
essere buoni o cattivi, ma pid tosto a me utili o nocivi, e I'utilita
od il nocumento loro derivano dal minore o maggior fastidio che
essi posson recarmi nelle loro conseguenze. Queste consistono
per lo piu nella sanzione che la vita qual’¢ e quale gli uomini I’han
fatta, stabilisce nella sua convenzionale partizione fra il male e il
bene per i fatti cattivi e buoni, onde se pur cerco la gioia dell’at-
timo, vaglio pero le noie che dall'uno o dall’altro piacere in qua-
lunque senso posson provenirmi e mi regolo sul calcolo di esse.

R. — Padre mio, ma in tal guisa ti assoggetti alla convenzione
e smarrisci il senso della tua liberta.

A. — Qualunque piacere convien cercare, perché deve viversi
per godere.

S. — Non vorro discutere il tuo Crisippo, o Rufo, né il tuo
Metrodoro, o Alessandro, ma forse in tal mio egoismo si rac-
chiude legge ben pit giusta, severa e giovevole delle vostre. Io
faccio il bene quando esso mi dia piacere, quando ci6 ¢ pesando
fra le due mani I'incomodo che puo costarmi e la sodisfazione
che puo procacciarmi, sento questa prevalere a quello. Amando
esclusivamente se stessi, si trova la norma migliore per il male da

evitare, per il bene da fare, per i danni da scongiurare e per i
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piaceri da conseguire. E, vedete, ora ho chiaro il sentimento che
mi animava nel sorregger quella croce. Oltre che liberarmi
dell’angustia di saper colui cosi sofferente, io compivo opera di
perfezione di me stesso, facendo cio che un altro al mio luogo
non avrebbe fatto, arricchendomi di un’esperienza, creando per
me un bene nella lode altrui, nella gratitudine del condannato,
nella conscienza d’aver rettamente adempiuto ad un dovere
verso I’anima mia. Ed anche or che ripenso a quel mio atto e lo
sviscero quanto a gl'impulsi che me lo dettarono, io non me ne
pento, poiché non per volgare pieta, non per rispetto umano,
non per il bene degli altri ma per mio sublime egoismo io I'ho
compiuto, né il divino Aristippo in persona saprebbe rimprove-
rarmelo, come che io sia stato cosi per me solo, per far qualche
cosa di utile, di piacevole, di sodisfacente a me. Anche in quel
momento, adunque, saro stato coerente con il principio su che
la mia vita si fonda, per il quale io mi faccio centro dell’universo,
questo assoggettando a me, al mio criterio interiore, alla mia li-
berta di scegliere, ed in tale appagamento risiede la mia felicita.
Son lieto d’aver compiuto opera degna non per 'opera ma per
me e credo, cid avendo fatto, d’esser stato virtuoso. Tanto é vero
che non mi preme in alcun modo di sapere fino a qual punto
colui a cui ho portato il mio aiuto ne fosse meritevole e fosse pit
o meno colpevole del delitto di che ¢ accusato e fosse a questo

conveniente quella pena.
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A. — Quanto a cio non temere: colui era un mestatore che
voleva pescar nel torbido e procacciarsi qualche vantaggio. Non
sal come lusingava le menti di questa plebe ignorante che I’ascol-
tava, servendosi sempre di parabole e di similitudini che s’aggi-
ravano in torno al denaro od al governo dei campi? Non ci vo-
leva altro con costoro ed egli mirava senza dubbio alcuno a di-
venire un giorno o Ialtro un pubblicano. Ben fu avvisato il Sine-
drio a condannatlo e non ostante i sofismi che hai detti mi duole
per questo, padre mio che tu abbia consentito a portar la sua
croce. Egli professava dottrine diametralmente opposte alle tue
e pure ambedue avete sostenuto la stessa fatica.

R. — O fratello, e v’¢ forse una dottrina che ci liberi dal portar
la nostra croce? Predicando I'uno P'amor di se stessi, I'altro
I'amore degli altri, pur tutta via salivano insieme il doloroso cal-
vario e tanto I'una quanto I’altra dottrina s’aiutavano a vicenda
per la stessa miserial

A. —Non sara di tal tuo mite avviso ’amico nostro Saulo che
sempre avvampava di furore contro Gesu ed i suoi seguaci nel
parlarne.

R. — Ma forse la madre nostra che pur Saulo ama, pensa
ch’egli fosse un giusto.

A. — In ogni modo non spetta a noi, uomini dell’Occidente
difender cotesto Giudeo e non doveva il padre aiutatlo.

S. — E bene, figliuolo, or mai ¢ fatto e dalla Greca Cirene lon-

tana si sara unito un uomo con una sua buona volonta a sostener
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la croce di tale universo dolore, con un altro illuso di questo
Oriente pensoso. Su, figli miei, la sera ¢ caduta andiamo a risto-

rarci.
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PANEGIRICO DELI’AVIATORE O LA
NUOVA COSMOGONIA.

Colui che qui siamo riuniti a commemorare, o signori,
dall’alto del cielo ove consapevolmente e volontariamente si so-
steneva volando, precipito con la sua macchina e con essa s’in-
franse su la terra. Fu giovane di coraggio intrepido e di tale ardi-
mento da far violenza a gli estremi e piu naturali timori
dell’anima, a quelli preposti, nell’esplicare gl'instinti presso che
indomabili della conservazione, a difendere le elementari ragioni
del vivere.

Manifestamente, era nel suo spirito una energia di maggior
potere che non fosse il valore da lui attribuito alla propria vita,
ed al contrario questa egli faceva consistere in qualche cosa di
migliore che non I'obedire ad un comune destino. Tanto gran
sogno ¢ racchiuso in codesta piccola cassa ove s’accolgono inerti
1 frantumi del corpo di lui sottratti di tra quelli dello strumento
fracassato, ed ove in cosi breve spazio si contenne e si contiene
I'espressione per noi sensibile della pit gigantesca e spaventevole
vicenda che travagli questo cosmo in cui noi tutti viviamo.

S’invochi la gloria sul ricordo del precursore, il quale ancora

una volta cerco sia di ribellarsi alla forza che tutti ne tiene ade-
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renti a questo soggiorno degli uomini, sia di esaudire il com-
plesso impulso che ci trae con ogni nostro desiderio verso l'infi-
nita: la tremenda punizione ricevuta della sua audacia fa imagi-
nare una vendetta del cielo contro chi ha voluto sfidarlo, ed una
della terra contro chi si penso di sprezzatla, come se le divinita
dell’altissimo e del profondo avessero conspirato a distruggere
chi volle temerariamente violare il loro inespugnabile mistero.
Ma non in vano tale giovinezza fiorente sara per cosi misera fine
troncata, poiché non mai una morte sara stata come questa tanto
feconda d’ammaestramenti e di esempi, quanto di pensieri terri-
bili.

In vero, nell’attuare la divina ebrezza del volo, egli ancora una
volta secondava l'aspirazione pia antica non solo del genere
umano, ma piu veramente della terra che noi tutti sostiene ed
onde tutti noi siamo composti. Occorre umilta di intelletti, o si-
gnori, dinanzi alla morte, dinanzi a questi rottami di una vita, ma
convien pure rialzarsi dopo superbamente a comprendere e con
sicuro e limpido pensiero guardare alla verita delle cose.

Poiché io credo certamente a cio solo aver inteso la segreta
ed immensa vita del cosmo, a vincere lo spazio per dominatlo,
fin da quando fu il nostro mondo e con la sua atmosfera si libro
per la prima volta nell’etere infinito. Il volo sembra essere nei
ricordi immemorati della materia il fine di quanto esiste nell’uni-

verso, come un folle desiderio delle creature e delle cose, e quasi
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un’irresistibile spinta fuor della chiostra tenace di questo misero
globo, anch’esso turbinosamente volante.

Ogni atomo del nostro corpo vive sin dall’irrevocabile; e
certo egli in sé ricorda gli eventi paurosi in cui transcorse la pia
remota vita del cosmo, ricorda conflagrazioni titaniche di astri,
incendi sterminati di cieli, tenebrosi agghiacciamenti di orbite ed
angelici canti di luce ed infernali fragori d’oscurita e smisurati
abissi d’eternita e d’infinito. Egli nella sua incommensurabile fra-
gilita e piccolezza enorme e immortale, partecipo a tutte le tra-
gedie dell’universo, e vide il ratto della Luna, e seppe I'inanellarsi
di Saturno, ed ammiro la prima danza dei satelliti di Giove, e
valico la Via Lattea, e sosto in ogni constellazione, fin che sfa-
sciatasi la sua nebulosa, a traverso le vicende del nostro mondo,
s’arresto un attimo per concorrere alla vita di una forma umana.
Rammentatelo, signori, ogni atomo del nostro corpo ¢ un atomo
della materia immortale, la quale non conosce né spazio né
tempo, né evento né causa, né moto né aspetto, ed ¢ tutto questo
insieme.

Ma tali particelle per noi insensibili, vibrano di ricordi gigan-
teschi, che il povero spirito nostro non sa raccontare, a pena si
raccolgano a constare in un corpo il quale, anzi tutto per la coe-
sione che ne tiene uniti gli elementi, anch’essa parte dall’anima,
acquista forma e pero conscienza. lo sento veramente o signori

essere in me due vite, 'una quasi inconsapevole fatta di un’eterna
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esperienza degli atomi miei armonizzati in remotissime memo-
rie, in misteriosa storia, in reconditi scopi; I'altra appartenente al
mio intelletto quale Dio me I’ha dato ed ossequente al dovere
della sua stirpe. Sono in me due eloquenti linguaggi del pari in-
teriori, 'uno del mio esistere cosmico, I'altro del mio esistere
umano, ’'uno della materia, 1’altro della conscienza, ed essi rara-
mente si sovrapongono o s’accordano, ma paion dialogizzare
cercando di interpretarsi, tormentandomi ambedue con instinti
invincibili, fra i quali 'uno o I’altro mio io di frequente oscilla in
mezzo ad oscuri terrori, come se la forza di gravita e quella che
ci lancia lontano dal centro, combattessero insieme nell’anima
mia una lor guerra implacabile. Non sentite anche voi tal volta
nel fondo inesplorato dello spirito lottare astri spenti o scintillare
innominati pianeti, passar fulgenti comete squassando chiome
gloriose di luce o disegnarsi misteriosi sistemi di immobili stelle
che ora non sono pid? Ma ricordano, ricordano gli atomi tutto
cio, e ne fanno tormento segreto che I'anima non sa dominare
perché le sembra inevitabile ed inesprimibile!

Pure levandosi a volo con tutto il suo cuore, taluno trovo la
concordia tra le due parole, e tali memorie di una reale vita oltre
mondana espresse e rivesti di una favola misteriosa. In tal modo
la rivolta degli angeli, il precipitare degli uni, I'assurgere in cielo
degli altri, sembra a me adombrare secondo il Profeta e ’'Evan-
gelista uno di questi ricordi molecolari di un cataclisma dell’uni-

verso, una pioggia di astri e di bolidi, dopo una sublime battaglia
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celeste; non altrimenti da quanto accadde per i pit recenti movi-
menti del globo, onde 1 Titani simboleggiarono orrende tempe-
ste, terremoti fragorosi, meteore spaventevoli, convulsioni terri-
bili, immense eruzioni, cui si deve la conformazione della super-
ficie terrestre, dell’Atlantide leggendaria, allo squarcio dei conti-
nenti, dal formarsi delle montagne e delle isole, al frastaglio del
mare nostro. La materia inconsapevole ricorda, in se stessa ed in
noi, e la nostra conscienza interpreta qualche volta, cogliendo
per un miracolo repentino di luce il ritmo di un pensiero suscet-
tibile di umanita nel mistero dell’essere.

N¢é forse troverete a ripetere che raccontassero fole gli antichi
maghi, i quali la nostra vita dicevano soggetta a gli astri e in ogni
stella ponevano lorigine e l'influsso della sorte e il futuro de-
stino, per ciascun mortale, se a questi pensieri voi aggiungiate
tante certezze quante fatti comuni posson darvi in proposito.
Meditate solo suI’evento pit necessario ed augusto dell’'umanita,
sul fatto dico del generare, che abbisogna di una gestazione di
nove fasi lunari; meditate, per dirne un altro fra molti sul feno-
meno delle maree e non mi chiamate astrologo, se, pur senza
voler ritornare a quel fantastici concepimenti, io insinuo
nell’animo vostro il pensiero che forse tra quella della terra e no-
stra e la vita d’ogni astro corrono arcane relazioni quali pero nes-
suna scienza e nessuna conscienza, anche analizzando ogni pet-
cettibile effetto dell’'universale gravitazione, potrebbe determi-

nare e ridurre ad intelligibile disciplina. Ma tenete per fermo che
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ogni particella cosi del nostro corpo, come dell’'universo cosmo,
ha appartenuto per sempre e per sempre apparterra alla vita illi-
mitata di tutta la materia, di questa conservando cosf la compiuta

esperienza come I'impulso verso il compiuto destino.

Una parte di esse ci guida alla morte e ad adempire il gelo
futuro della terra, una parte chiede la vita e ci sospinge a conser-
varci ed a riprodurci, un’altra alcuni di noi vuol dominatori su i
nostri simili e su le forze umane della natura, una in fine ci scaglia
oltre il mondo, di la dall’esistenza ponderabile. La varia compo-
sizione di queste varie parti, vi constituisce la varieta delle cose e
quella della specie umana, secondo i pia differenti fini del
mondo, ma certo quella che ci stimola a distaccarci dalla servitd
planetaria dell’appartenenza alla vita confinata del globo, in sé
contiene 'avvenire pid lontano ed universale ed ¢ quella onde gli
uomini hanno forse espresso il sentimento eterno ed infinito,
veramente di 12 da loro stessi, di una nuova ed immortale crea-
zione. Poiché spauriti dalla forza di gravita che sempre li faceva
ricadere al suolo essi, di frequente con la fantasia e rare volte con
I'ardimento delle membra, cercarono di porre in opera un’altra
forza vivente in talune forme della materia e tale da ribellarsi a

quella della gravita. Al secolo presente forse spettera la gloria
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della prima assuefazione dei nostri sensi a non veder come mi-
racolosa questa rivolta alla terra, ma non forse ancora a sentirla
come sudato ma sicuro premio al lungo martirio dell'umanita.

Perché non solo nei meccanici tentativi dementi dalla storia
narrati di Fetonte e di Dedalo, d’Icaro e di Simon Mago, od in
quelli pit ragionevoli del divino Leonardo o della Mongolfiera,
del Brasiliano che insegno a dirigere o del Germanico che ancora
una volta affido la vita alle ali, noi scorgiamo la vicenda ango-
sciosa di questo sogno di volare inflitto dalla materia per portare
I'insolito assalto alle nubi, ma lungo tutta la storia dell’anima o
della vita, della fantasia o del sentimento, sembra a2 me siamo
stati sospinti ad escir di noi stessi e dal mondo, allargando smi-
suratamente tutti i nostri otizzonti a fin che ci accostassimo al
tormento di mete inaccessibili. Cosi viva, profonda e vigilante
senti 'animo umano tale sollecitudine da informarne ogni sua
espressione onde se ben riflettete, quante volte ebbe a concepire
un miracolo, primamente penso al prodigio di chi vola, ed in si-
mile modo si foggio ogni superiore creatura. Segno ¢ che a que-
sto desiderio attribuiva la possibilita reale di attuarsi, per un con-
fuso ricordo e per una ineluttabile aspirazione verso cio cui I'ot-
dine tutto del cosmo lo traeva con ogni potere.

Pensate in fatti come non vi sia religione o poesia o filosofia
che in cio non s’accordi, nel distaccarci dalla bassura del suolo,
sollevandoci in alto per qual siasi guisa e con qualunque attivita
dello spirito. Volano gli Dei e gli angeli, come i grandi iniziati ed
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1 santi, né Omero e Dante altra pia mirabile prova di poteri sopra
naturali sanno dimostrare, che non sia la facolta del volo. 1l ca-
vallo pegaseo o I'ippogtifo, il magico tappeto persiano od il tral-
cio per salire alla luna, il grande uccello favoloso o la levitazione
dei profeti, sembrano avvertimenti ed esercizi insieme perché la
mente nostra a poco a poco s’acconci a trovare il suo equilibrio
nello spazio e si avvezzi lentamente a sostenere la vertigine del
distacco, e desiderar di annullare la distanza, a tendere a gli astri,
ad imitarli e quasi a ricongiungersi con loro. E rammentate pure
in questo punto quella religione dell’aria onde chiamiamo spirito
quanto ¢ in noi di piu eletto.

Non diversamente il pensiero tutto degli uomini appare ora a
me in questa luce, come una continuata rapsodia della altezza.
Fin da quando un animale, primo si levo su le zampe di dietro, il
genere umano incominciava la sua ascesa verso il cielo. E piace
a me imaginare che tutto in una volta penetro un giorno il pen-
siero nel cervello dell'uvomo e lo pervase del suo incendio e ne
torse violentemente 1lobi si che le orbite s’ingrandirono sin quasi
a spezzarsi, perché gli occhi vedessero meglio e di pid e pia nu-
merose le cose illuminate dal fulgore dell’idea allora allora accesa
nell’intelletto, come se gocce di sole filtrassero ardenti per entro
i tessuti. Da quel punto, quanto si concepi maggiore di noi fu in
alto, fu immateriale, fu lontananza da superare, altitudine da rag-
giungere, rapidita da conseguire, astrazione di cui impadronirsi,
da allora nacquero nelle nostre membra la tortura dell’eternita e
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dell’infinito, il martirio del tempo e dello spazio, ond’anche
quell'impulso che sospingeva I'uvomo a volare, gli fece pensar
I'anima come la parte migliore di sé e come purissimo spirito
disciolto dai lacci della terra. E fu constretto ad alzar gli occhi ed
a guardare il cielo, ivi scoprendo e conoscendo Dio, ivi sperando
una vita futura in beatitudine e dimenticanza. Qual si voglia su-
periore essenza 'uomo fantasticamente situo oltre mondo per
una sua fede nella comunione con lo spazio, come se lontano lo
scagliassero la forza centrifuga, la memoria della materia, la vo-
lonta di Iddio.

L’infinito e Peternital Li pensate voi o signori, veramente
come categorie dello spirito e meglio come esasperazioni delle
categorie piu naturali dello spazio e del tempo? O non son pid
tosto forzate estensioni involontarie dell’ambito in cui allo spi-
rito sarebbe imposto d’aggirarsi? Non vi appaiono I'uno e laltra
come esagerazioni di confini spirituali e materiali, a fin di valicare
il nostro cerchio limitato, per il pungolo che stimola a sodisfar la
curiosita di un assurdo? Io lo proclamo a voi, o signori, I'infinito
e ’eternita non sono, ma come tortura li invento la materia che
ci compone perché non sapeva trovar la misura di quanto era
troppo maggiore dei sensi, e li pose nel nostro pensiero come
assilli per una meta ove la ragione finalmente perviene. La terra
aveva necessita del volo degli uomini e come ad essi, perché in
ogni senso facciano qualche cosa, conviene sian posti un termine

ed uno scopo piu lontani di quanto non sian quelli a cui le loro
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forze normali e naturali potrebber guidarli, cosi al fine supremo
del cosmo la natura per la perpetuita della specie e per accrescere
1 confini del globo queste malattie c’inflisse, fra cui l'inferma
umanita ciecamente s’avvolge.

Per simile conseguenza 'uvomo con la sua fantasia imagino in
alto quanto era pid nobile, o forse un suo impulso lo addestro a
trovar nobile quanto era in alto, si che il suo stesso linguaggio
per effetto di tale stimolo fermo le gerarchie d’ogni sostanza del
suo intelletto. E pia elevati situd 1 dominatori della sua vita e
dell’anima sua, ad essi pensandosi d’inviare il segno della sua sog-
gezione con il gesto della preghiera, con I'inchino della servitd,
con il fumo dei sacrifici, con il canto det riti, cosi come pretese
inalzando colonne e cupole e torri e campanili, avvicinarsi ed
accostumarsi all’'infinita in cui sentiva di dovere e di poter vivere.
Fece identica ogni gioia ad un vago abbandono in libero volo di
la dalla vita ed anche I'amore gli parve perfetta fusione immor-
tale di anime nell’azzurro del cielo; non diversamente colui il
quale a notte racconta il suo segreto a una stella, crede che, ivi al
suo sguardo raggiungendosi lo sguardo della sua donna, ambe-
due siano rapiti da una inconsapevole forza, ardente sino a con-
sumatli d’amore.

Tutto cio doveva far intendere all'uomo non essere su questo
mondo lo scopo della sua vita, e chiamarlo la Divinita a compito
piu eletto nel remoto avvenire. Di la dalla sua povera conscienza

che s’avvede solo di quanto ha la sua forma sembrano ordinate
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tutta la natura e la vita in guisa da mantenerlo in questo com-
mercio con l'infinito, con il movimento, con gli stimoli nascosti
del cosmo a fin che divenga egli strumento sempre migliore per
far attingere alla terra la méta cui la guida la frenetica corsa. Poi-
ché io vi ho detto, o signori, il mio pensiero su la composizione
dell'umana specie, su la sua storia e la sua vita nell’atmostfera, sul
suo stimolo ad escirne e su la sua relazione con lo spazio, ma
debbo soggiungervi come per adempiere al dovere che or ora vi
diro incombere su di lei quale ministra del destino universo le
cose tutte siansi composte a segnarle la via additandole la verita
cosmica, ben meglio che facendole sognar di viaggiare negli astri
per ingenuo gioco, od imaginare fumosi misteri per segreta con-

solazione.

I’uomo ha progredito nel mondo per 'incremento della sua
velocita in torno la sfera terrestre. Poiché egli, procedendo per
la gloria dell'umana fatica a cercar la sua sorte, non solo le mem-
bra esercita nell’ascendere su le altissime montagne, pure in que-
sto cercando la conversazione pid intima con il silenzio del cielo,
ma anche e pit particolarmente studiandosi di percorrere la su-
petficie del globo con ogni mezzo sia naturale sia acquisito. E

cammina e cotre, fende a nuoto le acque, rema e guida alla vela,
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cavalca e regge al carro i cavalli, da cani o da buoi si fa trascinare,
o s’aluta con ordegni ai piedi, o le gambe rende leva alle ruote, o
si serve di slitte e di vetture che su le strade o su le rotaie o di
navi che su le umide ed incorrotte vie od anche sott’acqua divo-
ran gli spazi mosse dal vapore o dall’elettrico, od in fine con il
pit pesante od il pit leggero dell’aria si alza a volo nel cielo. Tutta
la vita, nel gioco dei fanciulli come nell’ultimo scopo non altro ¢
che esercizio di movimento nella vastita dello spazio e tanto
'uvomo ¢ da tal bisogno inseguito che ogni nuovo mezzo di muo-
versi e di farsi pit rapido non annulla mai quelli di cui gia si sia
servito, ma tutti i mantiene sempre in vigore, allo stesso modo
delle sanzioni morali, come che ogni sua energia debba sacrarsi
alla corsa spietata.

Assiduo esempio ed incitamento se non vogliam dir dalle
piante le quali pur germogliano in alto, riceve egli da ogni altro
animale non solo su la terra o nell’acqua ma, proseguiti con I'in-
vidia sua, da quelli che sanno percorrer lo spazio dell’aria vi-
brando le ali, sian essi gli uccelli, delle cui penne piace adornarsi
a donne, a selvaggi, a soldati, o gl'insetti, sino alla nottola od al
pesce da un’onda all’altra volante, a tali animali dedicando il de-
siderio d’imitarli e ad essi attribuendo la sorte d’insegnargli la
loro virtd, come quelli che gli sembran forniti di superiore feli-
cita, degna d’elogio, perché hanno dimestichezza con l'aria che

egli d’altronde fa sua con il respiro.
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Cosi, per avviarci a questa liberazione, inventammo la ruota,
come simbolo del redimersi veneranda quanto I'accetta o il libro
o la croce. Pensate o signori, al turbinio di ruote che circonda
tutto quanto il nostro mondo, da quando lo popola la societa,
pensate al formicolio affannoso di movimento onde le specie
animali ravvolgon la terra, di la dall’impeto dei venti e dal tremo-
lar delle onde. Non ¢ agghiacciata la nostra stella, ma ancor vive
del suo calore, se tutto ancor si muove cosi fervidamente sopra
di essa, se cosi veloci gli uomini ne annullano le distanze con
ruote e con eliche. E la ruota ¢ veramente 'ordegno pit caratte-
ristico tra quelli di cui ci serviamo, in quanto nella sua forma
riproduce la forma perfetta della geometria universale, e nel suo
rivolgersi sembra segnare il decorrere della vita. Ed ¢ forza e ra-
pidita insieme che si nutre di se stessa e velocemente raccoglie la
forza e la rapidita come per distaccarsi dal suolo seguitando ad
aggirarsi in torno la sfera nostra quasi un suo minuscolo satellite,
onde meglio non seppe 'uvomo farla divina, se non situandovi
sopra leffigie della fortuna, quale sovrana e moderatrice di ogni
sua sorte.

Per mezzo della rotonda ruota 'uomo percorre il suo pianeta,
e non a caso forse l'instinto gli fece scegliere questa forma che
pareva disegnare il contorno del suo astro, per guidarlo nei sen-
tieri dell’'universo. Essa ¢ anzi certamente un prodotto sponta-

neo della natura la quale si compiace a creare rotondo ogni
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frutto, come per imitare la forma suprema del cosmo e per av-
vertirci del suo misterioso fine. La sfera ¢ configurazione neces-
saria di mille fatti della scienza, della terra e della vita, dall’im-
possibile quadratura alla Mongolfiera, dalla liquida bolla iride-
scente, dal cerchio e la palla che divertono il fanciullo, alla forza
dell’arco e la maesta della cupola, dai dolci pomi alle stelle, e
quasi fosse il simbolo circolare della perfezione s’accenna nel
grembo della madre, nei seni della donna che ci nutre bambini,
nel capo dell'uomo che pensa. Solo per essa apprendemmo
I'equilibrio del corpo, anche senza i nostri mal certi sostegni, ed
avvezzammo i sensi a seguire ed a sopportare il movimento pid
libero nello spazio, esercitandoci a concepire la velocita come
prima spinta verso una liberazione, rubando e transformando
materia e forza dall’astro su cui viviamo e da noi, per sollevarci
ad un volo pit alto.

Cresceva perfetto ed agile in pari tempo 'umano spirito per
liberarsi anch’esso pid sicuro fuor della terrestre realta, e 'armo-
nia suprema ed impenetrabile in che si svolge la vita del cosmo,
sembra abbia trovato la sua eco senza parole nella musica onde
allettiamo 1 nostri sensi. .'uomo ha inventato la musica come
arte a sé, dopo tutte le arti, in quanto essa segnava un ritmo va-
lido a distaccarlo da ogni relazione terrena. La musica ¢ arte
senza parole e par suscitarci nel cuore un mistero d’armonie che
non trovano riscontro nelle sensazioni materiali, ma tutte si par-

toriscono in noi, per rapirci oltre lo esistente con un linguaggio
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da noi inteso senza intermediario di analogie. Nessun progresso
pit grande io credo, avra fatto I'anima nostra, di quello che
esprime la nova parola della musica. Apprese questa all'uomo il
goder di se stesso, di la dalle cose, dalla verita circonstante, dal
mondo, ma lui transportando in una irreale armonia composta
fuor da ogni imitazione o sintesi della natura, si bene accordata
in ogni essenza piu arcana di astratti, senza la base e 'appoggio
materiale delle arti plastiche o letterarie. Ha luogo per essa come
un rapimento mirabilmente sciolto dello spirito il quale sembra
elevarsi, librarsi e cullarsi nella determinazione a lui data dal
suono, insieme dello spazio e del tempo, nella misura estetica
dell’atmostfera e nel valore della pausa e della nota. Anche la mu-
sica, dunque, avra contribuito a distaccarci dalla terra assuefa-
cendo lo spirito a godere di eterei numeri ed a sentir la vita ben
s{ per mezzo della materia, ma di la da questa, in una vibrazione
superiore di tutto I'essere nostro.

Ma vi chiederete voi, o signori, ove sian per condurre questo
globo e i mortali tante misteriose forze, tanti impulsi irresistibili,
allor che io v’ho discorso del desiderio del volo e della storia
degli astri, della gravita e dell’altezza, della fantasia e dell’anima,
di Dio e del moto, della ruota e della musica. Ci convien andare
ancora piu in 1a, perché non per anco ¢ finito il grande poema
sul nostro destino nel cosmo e gia alla mia mente si fa innanzi la
visione dell’avvenire lontano, che gli elementi di cui v’ho detto

sembrano preparare attuando la conquista dello spazio con ogni
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volo, ed esso di fronte al cadavere che guardiamo inchinandoci
al segreto della morte, mi s’accenna nell’anima quasi una sicura
promessa. Come a quanto v’ho detto, cosi a quanto son per dirvi
puo la vostra fantasia applicare ogni invenzione della mitologia
e sopra alle mie parole inesorabili adattare la traduzione aggra-
ziata delle leggende e de le poesie con cui si tento di nascondere
e di spiegare i pit imperscrutabili misteri della natura; perché se
acutamente riflettete, o signori, forse vi sara dato intendere come
quanto ora ho per voi a fatica espresso dal mio cervello, gia
I'avesser detto con altre ma meravigliose imagini e parole, non
solo Eraclito e Platone, si bene ogni poeta o profeta o filosofo,
e meglio con la divina umanita del suo insegnamento, aprendoci
le porte del trascendente alla miseria del nostro spirito, il Mae-
stro della nostra fede, Cristo a cui ritorniamo sempre come al
padre e all'interprete di qualunque nostro dolore.

Una vita futura nel cielo, un instinto che ci stimola ad aspi-
rarvi non solo per il sogno dell’anima, ma anche per 'impulso
del corpo, sembra a me non possano avere che un contenuto
reale qual io credo in certi momenti d’intravedere, di prevedere,
di vedere: si che forse non ¢ audace ma naturale stimar che la
cupola del maggior tempio della Cristianita e quella propinqua e
minore dell’Osservatorio rappresentino fatali segni comuni e

siano identici strumenti di una stessa religione.
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E lasciate che qui 1o vi dica come, pur se a cio ripugni la rela-
tivita del linguaggio, io non ritenga 'vomo, sino all’attuale mo-
mento della sua evoluzione cosmica, per qualche cosa di diverso
dalla terra in cui vive, ma di questa lo sento o lo considero, di 1a
da quella scissione da lui posta orgogliosamente, come brano ed
elemento, per ora solo in guisa potenziale dalla natura formato
simile a gli astri. Ma in tal guisa io veramente scorgo in lui un
microcosmo, per tutte le forze e movenze ed azioni, reazioni,
creazioni da lui dipendenti: ha esistenza per la coesione della ma-
teria, per 'armonia della forma, conscienza. e per memoria e vo-
lonta di atomi, moto e complessi instinti; ha cosi 'anima che lo
sospinge, ed una scintilla di fuoco nel cuore, onde esiste come
un piccolo astro, ed anch’esso si muove, s’aggira, transforma, ge-
nera, tende a elevarsi. Per cio, tenendo presenti nell’anima tutti i
pensieri detti sin qui, se rifletto all’'universale ed eterno desiderio
nostro della liberta, se guardo alla struttura di ogni astro che sfa-
villi nel cielo, e ricordo la sua vicenda, e medito su la composi-
zione attuale del nostro pianeta, io mi ribello a ritenere dover
esso finire cosi, o ridotto ad immane ghiaccia, o percosso
dall’urto d’una vagabonda mole. La nostra terra, o signori, ¢ viva
e genitrice, e forse 'amplesso dell'uomo le riserba felicita smisu-
rata di prole, dopo di che il suo gelido scheletro si cristallizzera
nell’immobilita della morte, ma avendo creato nuovi astri mes-

saggeri per la infinita dello spazio di giocondissima luce.
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Da quando nell’ardente nebulosa si produsse il circolar moto
centrale, la nostra terra ebbe esistenza. Per la rapidita del turbine
si constituiva in fatti il nucleo pia intimo che a poco assumeva la
forma di sfera. Questa nel vertiginoso movimento attrasse su di
s¢ ed in sé le disordinate particelle onde scintillava la nebulosa, e
cosi nacque il globo incandescente, aggirantesi in torno al sole.
Ed esso lentamente si ricopriva di una crosta pit dura, ma ancor
molto ne rimase in fusione come che altro non siano gli stati
delle cose, atmosfera, 'acqua e le specie organiche. Le quali la
natura creava come diretti strumenti per le metamorfosi della
materia, ma anche come esecutori delle sue volonta per taluni
moti ora relativamente impercettibili ma cui forse ¢ confidato
I’avvenire del mondo.

La terra come ancor non ha raggiunto il suo natural termine
di transformazione, tende a schiacciarsi ai poli ove imperano i
geli tenebrosi, mentre le specie umane e delle altre forme della
vita cercano i piu tiepidi soggiorni sempre pia vicini all’equatore.
Ed attraversa essa ancora in gran parte un divenire, se ponendo
mente al sussistere dell’aria e dei liquidi, ed a tutti i movimenti
febrili che in lei e su di lei hanno luogo, la si paragoni con le altre
stelle pit antiche; ¢ essa ancor giovane e vergine quando si sappia

rappresentar la luna solo una sua figlia adottiva. Onde io mi
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penso in torno all’ampia cintura equatoriale del suo seno essere
per formarsi ed indi esprimersi quell’ardentissimo anello astrale
di che vediam circondato Saturno, ove si raccogliera tutto il ca-
lore della vita, a fin che poi si spezzi per generar nuovi astri, fu-
turi satelliti roteanti come quelli di Giove nell’orbita dell’antichis-
sima madre, veneranda per gelida luce. E questo, ¢ questo, O si-
gnori, ¢ questo 'avvenire della nostra terra, nella vicenda di mi-
liardi di secoli, questo io sento ordinarsi come fatale profezia nel
mio cervello che a stento contiene cosi smisurati pensieri, questo
m’insegnano la scienza, la meditazione, il piu segreto instinto
dell’anima, quale evangelio del cosmo.

Ed all’'uomo che vola ¢ riserbata la sorte di condurte in alto
la nuova terra. Non mormorate, signori, ma seguite il mio dire.
Poiché crede egli ora di compir prodigioso e spontaneo esercizio
di una sua individual volonta, nello scagliarsi cosi nello spazio,
ma non sa, non s’avvede di non essere se non un briciolo di ma-
teria che la terra sprizza lungi da sé, come prima favilla di quel
suo ultimo fuoco, come prima lagrima del suo mortale pianto
fecondo. E cresceranno di numero i padroni dell’aria, cono-
scendo sempre meglio i sentieri del cielo, e piu sicuro rendendo
il loro volo; gli altri animali volanti ebbero vita solo perché fos-
sero a quelli di esempio, i quali per lentissima transformazione
acquisteranno le ali ed ogni ordegno per viver nell’aria come nel

loro pit naturale elemento, non altrimenti dall’umile tartaruga
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che striscia in vece sul suolo, dal mollusco che vive nella sua con-
chiglia, i quali sono giunti ad acquistar naturalmente per sempre
la casa ad ogni rampollo della lor specie. E crescendo ed esten-
dendosi il gelo dai poli gli uomini si rifugeranno su la zona ognor
pia sottile dell’equatore, e vi cercheranno lo spazio per vivere
non piu in estensione, si bene in altezza, in quanto il globo
schiacciandosi e maggiormente intensa rendendo la spinta cen-
trifuga (onde forse son mirabile segno e presagio non solo il nu-
trire una citta con la forza di una remota cascata di acque, ma
anche quell’energia che ora misteriosamente solo di parole lo fa-
scia, come per influsso comunicandole fra le lontane regioni)
vorra espellerli da sé, nel cerchio del suo anello, sino ai confini
dell’aria. Ove essi al fine, avendo vinta progressivamente la forza
di gravita ed appreso non solo a volare, ma a restare nel cielo,
ma a recarvi le loro case e le loro passioni, ma ad aggirarsi tanto
veloci quanto il mondo, constituiranno il nuovo soggiorno sa-
turnio, il paradiso terrestre.

Non con diverso scopo furono inventati lo spazio ed il
tempo, se non perché 'nvomo ne riunisse gli stimoli per conse-
guire a torno la sua sfera una velocita pari a quella con cui s’ag-
gira il terrestre pianeta e da questo indipendente. Pensate pure
che il giro della civilta sul mondo, nei commerci, nella politica,
nella storia, onde percorrendo il cammino del sole, gli uomini
sentono ed affermano dall’Oriente provenir loro la luce, eterna

rendendo la favola di Enea, altro non ¢ che il primo solco per
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disegnare ed avviare un movimento tale da condurli al loro fu-
turo aereo destino, alla lor pit vera patria celeste. Quando sara
giunto il momento di perfezione, gli uomini, o quei novi stru-
menti di transformazione o quelle nove parti di materia ancor
viva ed obediente a gl'instinti terreni che essi saran divenuti, ab-
bandoneranno in fine 'inferno del nostro globo opaco, sterile e
freddo lasciandovi sotterra, come trogloditi, le eguagliate plebi
pusille e bestiali, per il paradiso riconquistato dell’astro bizzarro,
in cui avendo gelosamente conservato la partizion delle razze e
I'instinto provvidenziale della guerra, si separeranno un giorno
in novi frantumi giganteschi i quali roteando su se stessi si fa-
ranno altre stelle e danzeranno armoniosamente in torno alla
madre comune con graziose fasi di luce, come per consolarne le
desolata vecchiezza.

Ecco, o signori, ecco ch’io mi sento scagliato nell’infinito,
ecco che io sono nello spazio degli astri e rapidamente rivedo
tutta la vertiginosa vicenda. Ecco la nebulosa sfavillante nelle te-
nebre dell’etere, ed in essa ecco risplendere in pid aureo punto,
il germe astrale, il feto del mondo. Cresce esso, assorbendo I'in-
composto fluttuar degli atomi scintillanti in inni di luce e si
forma in isfera, tutta luminosa con un legger velo d’argento. E
si screzia di continenti e d’oceani, e s’infronzola di montagne e
di fiumi, e si colorisce di pietre e di piante, e formicola di animali

e di uomini, sempre rivolgendosi turbinosa e lucente di fuoco
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nell’orbita che Dio le ha disegnata. Che son quelle fulgide favo-
lesche cosi piccine, che se ne distaccano a un tratto pur rima-
nendo entro il suo velo? Sono i suoi primi frammenti gittati per
la nova creazione, ed ecco i piccolissimi astri moltiplicarsi, ed
ecco 1 volanti sparpagliarsi come pulviscolo luminoso (perché
ogni uomo contiene un atomo del fuoco terrestre) ed ecco una
fascia di scintille segnarsi piu chiara, come una infantile via lattea,
come un’aureola e poi divenir sempre meglio salda e rotonda e
lucente, mentre la stella nostra si schiaccia quasi nello sforzo
dell’esprimer da sé tale sua prole, e s’aggira ora con il suo anello
nuziale, che ¢ pur gloriosa corona alla sua agonia. Ma questo cer-
chio una nuova convulsione squassa e contorce, segnandovi in-
terferenze profonde, le quali s’aumentano sino all’estrema ten-
sione delle congiunture che al fine si spezzano, e 'anular nova
terra degli uomini si infrange in enormi frammenti che esitano
aggirandosi ancora informi, ma a poco a poco s’arrotondano, si
compongono, s’armonizzano come in una alleanza di nazioni
celesti fatte da coloro che volarono! Ed io vedo, vedo orgoglio-
samente che non per nulla 'uomo si pose al sommo della scala
della natura, se per tal guisa recando nello spazio parti della ma-
teria al meno sino ai confini dell’aria e forse di la egli ¢ per dive-
nire angelo e ministro di Dio a creare i nuovi astri del cielol

Io vi ho guidati, o signori, sino a gli estremi confini della mia
follia, ed anche or che vi parlo, il cuore sembra mi si sbatta vio-

lentemente contro il petto, quasi ignaro del primo argomento
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che mi sospinse a dirvi tali cose. Non mi guardate esterrefatti e
dubbiosi, se per la gloria di costui che qui ¢ davanti a noi morto,
il mio cervello vi ha tratti a cosi orrende ed ineffabili altezze. Ma
mi sembro di non poter meglio pronunciare il panegirico di que-
gli che sfido insieme P'aria e la terra, vincendo l'oblio, se non

traendovi ad un folle volo.
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NOTA

Di questi esercizi di pensiero e di stile, incominciati fin dal
1902, alcuni furono sparsamente pubblicati e cio ¢: il XIII nella
Rivista di Roma (a. 9°, n. 22: 25 nov. 1905); il IX nel Rinascimento
(a. 1°, n. 4: 20 genn. 1900); il 11 nel Rinascimento (a. 1°, n. 7: 20
febb. 1906); '’XI nella Nuova Antologia (a. 41°, n. 834: 16 sett.
19006); 'V in Avanti della Domenica (a. 4°, n. 45: 25 nov. 1900);
11V in Avanti della Domenica (a. 4°, n. 47: 9 dic. 1906); il L in Prose
(a. 1°, n. 1: 15 dic. 19006); il XVII nella Rassegna contemporanea (a.
1°, n. 1: 1° genn. 1908); il XVI in Luceria (a. 1°, n. 1: 1° febb.
1910); il XX nella Nuova Antologia (a. 47°, n. 975: 1° agosto 1912).

11 volume del Tannery di cui son riportati due passi a pag, 268
e 2609 fu edito dall’Alcan nel 1887. Il brano compreso fra due
asterischi alle pag. 293 e 294 ¢ transcritto dalla necrologia del T,
di Felice Tocco, in Atene ¢ Roma (a. 8°, p. 31). Delle altre notizie

sul Tannery sarebbe superfluo ricercare le fonti.
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