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DIALOGO METAFISICO DI LUCIANO DI 

SAMOSATA ED ALESSANDRO DI ABONUTEICO. 

ALESSANDRO. – Or su, Coccona, fa entrar quell’epicureo 

che mi va diffamando, poiché voglio prima persuaderlo non es-

ser io un impostore e, quando l’avrò rabbonito, giocargli un tiro 

per il quale tutta la sua filosofia non varrà a farlo giungere ad 

Amastri per dove intende oggi stesso partire. 

LUCIANO. – Che cosa accade, dunque, o Alessandro, perché 

tu voglia parlarmi e cortesemente abbi mandato per me? Bada, 

ho uomini armati ad attendermi i quali difficilmente lasceranno 

mi si torca un capello ma al primo mio grido ti porranno la casa 

a ferro e fuoco. 

A. – Su via, buon Luciano, nulla hai a temere da me: ho voluto 

vederti sol perché stimo che uomini onesti e di merito quali 

siamo tu ed io, se bene professando opinioni diverse, non deb-

bano esser nemici fra loro ma conoscersi e stimarsi a vicenda. 

L. – Gran mercè, Alessandro carissimo, ma anche questo tuo 

discorso mi puzza d’impostura, né per quanto tu faccia riescirai 

a disarmare il mio sospetto. 

A. – Per vero, Luciano, mi pari incorreggibile quando, se v’è 

qui alcuno che dovrebbe sospettare, quell’uno son io: e pure ora 
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me ne sto qui solo ed inerme con te venuto in casa mia grave 

d’armi come un oplite. Credimi, in verità, non altra intenzione 

ho avuto nel farti chiamare, se non quella di conoscerti, farmi 

conoscere da te di persona, scambiar le nostre idee, sperando di 

far sorgere nell’animo tuo a mio riguardo una stima eguale a 

quella grandissima che sento per te. Domanda al mio fido Coc-

cona, bizantino di nascita ma non tale nelle parole, se m’ebbi 

altro pensiero nel pregarti di venire. 

L. – Che vuoi, n’ho udite tante sul tuo conto e tante te n’ho 

viste fare, che non sarebbe poi infondato il mio timore. 

A. – E bene? Che udisti e che vedesti? Dimmelo pure e non 

me n’avrò a male, anzi sarò lieto di spiegarmi con te. 

L. – Da vero? Bada, te ne dirò d’ogni colore! 

A. – Di’ pure e mi farai cosa gratissima e dilettevole. 

L. – Tu non sei figlio come desti ad intendere, di Podalirio 

figlio di Asclepio, sí bene di un povero facchino di Abonuteico. 

Ma padre di tutte le panzane gabellate per oracoli e maestro di 

tutte le capestrerie con che dài piacere a gli uomini, è stato un 

Tianeo, discepolo e grande amico di quell’altro impostore di 

Apollonio. Morto costui, Coccona bizantino t’è stato compagno 

di ribalderie ed ora lo tieni come schiavo o meglio come com-

pare. Fuggisti da Abonuteico, ancora fanciullo e dopo esser stato 

un po’ da per tutto a spese di Macheta di Pella, una vecchia libi-

dinosa e incapricciata di te, vi sei tornato spacciandoti per nipote 

di Asclepio e, per parte di madre, discendente di Perseo. A quei 
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credenzoni di Paflagoni tuoi concittadini, sei apparso come un 

dio, preannunziato da certe notizie trovate presso Calcedonia su 

di una tavoletta di bronzo che tu stesso avevi sotterrata e giun-

gesti con i capelli arricciati, con una tonaca a liste di porpora, 

con un mantello candido, con una falce in mano come Perseo e 

con un serpente ammaestrato. Morto questo te ne congegnasti 

un altro di tela e di stecche e combinasti una gustosa comedia 

per far credere d’averlo trovato nei pressi della città ed esser 

quello Asclepio in persona, con il nome di Glicone venuto a cer-

car del nipote. Hai abbindolato poi Rutiliano senatore e uomo 

potentissimo, il quale giura su le tue parole e su i tuoi oracoli, al 

punto d’aver sposato la figlia che dici d’aver avuto da Artemide, 

frutto in vece del tuo adulterio con Rutilia, moglie di un procu-

ratore di Cesare. E a forza di sfrontatezze e d’inganni, in Pafla-

gonia, in Bitinia, in Galazia, in Tracia non v’è ora nessuno di te 

piú potente. 

A. – Sei ben edotto su l’esser mio, o Luciano, e da vero in 

tutta questa tua succinta narrazione della mia vita m’hai ram-

mentato cose tanto piacevoli ed instruttive su la credulità degli 

uomini, che n’avrei riso di cuore se non me n’avesse trattenuto 

quel tuo tono di censore e di moralista, forse ancor piú grottesco 

della mia storia ma tale da esigere il mio rispetto. 

L. – Come?! Tutto ciò è vero, e ne convieni e ne ridi? 
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A. – Ma guarda, Luciano, guardati in torno, guarda me e 

pensa alla vita che conduco e poi paragona tutto ciò alla tua con-

dizione. Io ho un palazzo, ricche vesti, molto oro, belle femine, 

adorazione quasi divina in molta parte dell’Impero, e tu sei con-

stretto a pronunziar discorsi o a difender cause o a scrivere opu-

scoli e dialoghi, girando il mondo come un esule per campare 

miseramente la vita. A me l’industria delle parole ha reso molto 

piú che a te, e ben a ragione mi vanto della verità di quanto m’hai 

detto come un’accusa, in cui non vedo nulla di trascendente 

all’operare ingegnoso di un uomo fornito di singolari attitudini 

ed in ispecial modo animato da un prepotente bisogno di diven-

tar qualche cosa. Io mi son uno che ha saputo far bene i suoi 

interessi; e degno d’ammirazione mi stimo se, come già Prota-

gora Abderita sofista, da umile figlio d’un facchino son divenuto 

un nome, non pur nella Grecia, ma in tutto quanto l’Impero. 

L. – O che imbroglione sfacciato! E ti pare anche bello farti 

credere preso da un delirio che gli Dei ti mandano e mostrarti in 

convulsioni e con la bocca piena di schiuma, quando son smorfie 

da istrione che fai masticando un pezzo di radice di struzio? E 

far vedere che, come Pitagora, hai una coscia d’oro, là dove si sa 

ciò non esser altro se non una larga cinghia di cuoio dorato? E 

tener sempre il capo coperto per far supporre d’aver capelli ed 

essere in vece calvo come l’Occasione, senza né meno un ciuffo 

come costei? 



5 

A. – Esser calvo non è delitto. Ma queste che chiami impo-

sture sono in vece raffinatissime arti per dare a gli uomini felicità 

immensa. 

L. – Come sarebbe a dire? Sarei curioso che ti spiegassi! 

A. – Vien qui, Luciano, e ti darò un saggio dell’arte mia. La-

sciam da parte il serpente di stoppa: quello è per la gente grossa: 

ma incomincia con darmi a veder la tua mano. Oh, amico, hai 

una mano stupenda! Ma i Numi hanno per te riserbato ogni for-

tuna! Vedi, questa linea significa che avrai lunghissima vita, 

quest’altra che la tua fama sarà immortale, quella, che se bene 

qualcuno ti sia nemico, conquisterai eccelsa posizione nello 

Stato, quell’altra che fra pochi anni, all’impensata, ti cadrà a 

dosso un’eredità vistosissima. Oh di quante fortune ti vedo ri-

colmo, o Luciano! Dimmi un po’ ora, in che mese sei nato? 

L. – Voglio ridere ancora, amico! In Ecatombaion. 

A. – In Ecatombaion? Il mese in cui nascono i segnati alla 

grandezza e alla potenza. Chi nasce in Ecatombaion è predesti-

nato a raggiungere tra i mortali le maggiori altezze e tutti gli Dei 

lo proteggono e lo aiutano. Alessandro re dei Macedoni nacque 

in tal mese e divenne signore di buona porzione d’Europa e 

dell’Asia. Hanno i nati sotto quella luna carattere aggressivo e 

irruento, animo sitibondo di gloria, cuore fornito d’ogni virtú, 

disprezzo delle grandezze non procacciate con il proprio valore, 

spirito pronto, ardito, valido nel resistere ad ogni avversità e nel 
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superarle: e per di piú assai piacciono alle donne e sanno amarle 

ed esserne amati sino alla demenza piú cara. 

L. – Basta, basta, troppa grazia, Alessandro. 

A. – No, non basta. Vedi queste squame che porto sul petto 

come una piccola lorica? Son esse del serpente ove con il nome 

di Glicone vive il divino mio avo Asclepio e se le tocchi con 

animo propenso a venerazione per la divinità onde provengono, 

spera, o Luciano, spera con fiducia nel tuo destino, ché tale atto 

di rispetto e di affetto ti recherà gran giovamenti! Poiché, qual 

ora tu in quell’instante pensi alle cose maggiormente desiderate, 

queste ti si faranno facili a conseguirsi e, come assoggettate, di-

verranno tue nel tempo piú breve, si tratti di qual si voglia felicità 

abbi da conservare o sventura da evitare o ambizione da sodi-

sfare. Cosí pure se baci questo anello ch’io m’ebbi in dono da 

Artemide in persona quando venne a trovar me, novello Endi-

mione... 

L. – C’è altro? Non hai finito d’impinzarmi di bubbole? Su 

via, quanto di devo dare per il tuo disturbo? 

A. – Ne ho ancora per altri cento, piú furbi di te! Vogliam 

vedere che mai ti predicano le viscere di un gallo nero da sacri-

ficare in tuo nome ad Asclepio? O la sabbia di quel vasetto sparsa 

su questa lastra, su la quale poi io soffi e pronunci magiche pa-

role egizie o fenicie? O, se hai dolori in qualunque parte del 

corpo, vuoi esser unto con i citmidi, i miei unguenti miracolosi 

che tornano a vita in un attimo? 
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L. – Non darmela a bere: è grasso di capra a cui hai dato que-

sto nome! 

A. – Come vorrai e pure guarisce. O preferisci ti dica in qual 

città è nato Omero, o quali statue avresti foggiate se ti fossi 

messo a far lo scultore, o quanti anni ti restano a vivere, o se la 

tua donna t’è fedele? Tutto, tutto io posso dirti e all’animo tuo 

dare ogni contezza. 

L. – Oh, in vero con poca fatica! E chiami questo una virtú e 

ti adonti se ti dia dell’impostore e vuoi la mia amicizia? Cosí spu-

dorato sei dunque da farti bello dei tuoi delitti? 

A. – Ecco, filosofuzzo amatissimo, dove t’inganni! Non delitti 

ma benefici dovresti chiamarli. In fatti, lasciami tentar di persua-

derti del mio pensiero. Tu sei tal filosofo tra cinico, epicureo, 

stoico e scettico, quale difficilmente saprei ascrivere ad una 

scuola qual siasi. In ogni modo, sei un di coloro che voglion dire 

le cose come sono e non come dovrebbero essere, secondo 

quanto ha sentenziato un poeta, e vai cosí distruggendo ogni im-

postura, ponendo in un fascio Dei, filosofi, tiranni, ciurmadori, 

eroi, senza avvederti di recare in tal guisa a gli uomini il maggior 

danno. 

L. – Che vai dicendo? Se in vece apro loro gli occhi alla verità 

e tutti li dirigo sul sentiero della virtú! 

A. – Del vizio, Luciano mio, solo del vizio, poiché la tua verità 

s’appoggia alla ragione la quale non vorrai sostenermi sia la sola 
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dominatrice dell’umana vita, là dove vi son altre verità che la ra-

gione può osservare, senza per questo distruggerle e che s’ap-

poggiano ad altri organi piú efficaci della ragione. 

L. – Ignorantaccio! Non sai dunque che lo spirito è uno? 

A. – So che la filosofia dice cosí e la vita opera altrimenti. 

Onde la filosofia ha torto. E guarda; se tu tolga all’uomo una 

ragione superstiziosa ad isperare in se stesso, egli si volgerà a 

creder buoni gli altri, ciò che sino ad ora non è, od a cercar di 

soprafarli, ciò che è già accaduto, ma al meno sinceramente, con 

il sacro diritto della forza. Ora tu vuoi dire a gli uomini la verità. 

Male, io dico: è sempre male dire la verità, poiché essa asservisce 

tutti gli uomini alla tirannide di un sillogismo che ognuno com-

prende in grado diverso, là dove gli stimoli dell’illusione, quanto 

quelli del sesso o del ventre, fanno tutti quanti gli uomini eguali 

dinanzi a un ideale, ed anche piú quelli del sentimento. E se la 

tua verità spoglia le essenze oscure dalle fantasie con cui gli uo-

mini hanno voluto significarle o mascherarle, non sarà essa abile 

a rendere un solo uomo piú logico, od anche giungendo a tale, 

migliore. 

L. – O bello, o bello! Dunque la verità è un pregiudizio? 

A. – Come la virtú, come la libertà, come la giustizia, come 

ogni astrazione da rintracciarsi applicata nella pratica della vita. 

La verità ha le gambe corte. Vuoi tu sostenere che gli Dei non 

sono? D’accordo, fra te e me, essi saranno stati inventati di sana 

pianta; ma, intendiamoci, inventati da una lunga generazione di 
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uomini, i quali li hanno creati perfetti per la illusione di tutti, e 

non con il cervello sol tanto. 

L. – Via, via, vuoi tornare alle facoltà dell’anima. 

A. – E buttale via, se sei buono! Gli Dei son creazione 

dell’umanità tutta intera e, per dire il vero, ingegnosa e tale da 

sodisfar per molto tempo ogni genere di mortali. Sei buono a 

trovare altro e tanto? Poiché a nulla l’uomo è valido se una illu-

sione non lo assista, e tale discorso anche alla fede si riferisce, la 

quale non ha su che fondarsi, quando l’oggetto ne sia logico e 

palese. Hai tu un’idea da valere universalmente quanto quelle che 

vuoi distruggere e, pur se l’abbia, sapresti poi diffonderla e ren-

derla a gli uomini piú cara di quelle che osteggi? Se non sei da 

tanto, perverso io ti proclamo, o Luciano, perché vuoi scalzare 

le basi d’ogni superstizione quando non hai fondamenti per con-

struire una nuova fede. Chi distrugge convien sappia riedificare 

per quanto ha distrutto ed ogni negatore è un demone malvagio 

che rapisce all’uomo una scintilla d’essenza vitale, se non abbia 

animo da suscitarne una pari a quella che ha soffocato. 

L. – Io non vedo sia poi tanto necessario aver certi fumi per 

la testa. 

A. – Ah non è necessario? O non son fumi codeste tue ido-

latrie irragionevoli per la verità? O non è lo stesso? Con la diffe-

renza che pochi uomini posson essere cosí stolti da gettarvisi 

anima e corpo e che per esse lasci nell’ignavia piú vile, strumenti 

preziosi dello spirito tuo. Or voi tutto volete sia ragionevole, 
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lampante, ridotto in ischemi, persuasivo per le vie comuni della 

conoscenza e non comprendete che l’uomo ha anche bisogno 

dell’assurdo per tenersi quanto piú può lontano dall’impossibile. 

Per questo tu mi fai ridere, o Luciano, quando non fai alcun 

cenno di rispetto dinanzi ai simulacri degli Dei, anche se tu non 

vi creda, poiché con tale superbia vieni meno al rispetto che devi 

aver di te stesso, rifiutando una prova d’obedienza e ostentando 

un atto villano di sprezzo. Non gli Dei, che poniamo pure non 

esistano, ma universalmente l’idea che rappresentano, la forza 

invincibile che significano, la disciplina e la fede altrui cui corri-

spondono, devi ossequiare, le quali, non per offenderti, ma son 

ben a te superiori se tu non ne hai in te di equivalenti, né, anche 

avendole, se queste non son cosí efficaci da valere egualmente 

per la moltitudine negli Dei ancora fidente. Se cosí fosse, saresti 

un dio, o Luciano, ed io stesso ti adorerei, ma per quanto senta 

di te, non credo sii ancora giunto a tale. Son essi assurdi? Sia 

pure, per te e per me; ma noi non abbiamo il diritto di dimostrare 

questa nostra credenza se non riteniamo possibile ad altri appa-

garsene. Ed io provo pietà e disprezzo per coloro che ostentano 

incredulità, quando non posson loro attribuirsi intelligenza, cul-

tura, e spesso onestà sufficienti perché sia lecito ad essi fare a 

meno di Dio. Oltre a ciò, in cambio della sua religione, vorrai tu 

donare al volgo la tua filosofia, ben meschina cosa e non mai a 

bastanza compiuta come quella che a mala pena sopperisce ai 
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bisogni dell’animo tuo di continuo tormentato da dubbi e fanta-

smi paurosi? E poi, ammesso tu sappia resistere a codesta tua 

vita interiore di lotta tra l’assurdo e la logica, ma stimi da vero 

ognuno degli uomini disposto a togliersi l’illusoria certezza data 

a lui dalla superstizione per accettar cosí di leggeri le tue convin-

zioni mal ferme? Oh io credo che non per amor degli Dei ma di 

se stessi, gli uomini ti lapiderebbero se tali cose andassi tra loro 

predicando! 

L. – Mi darebbero la gloria poiché li avrei assolti dalla servitú 

meno degna e posti liberi in conspetto alla sorte e alla vita. 

A. – E via, un uomo arguto qual sei, mi diventa ora retorico 

come un demagogo! Poiché non è da te il pensare in ognuno tal 

forza d’intelletto da compiacersi della solitudine del suo cuore, a 

scapito di gioie e di speranze quali può darne una fede, quantun-

que falsa come ritieni, ma sta pur certo che se l’uomo crede negli 

Dei (e con ciò ti dico nella religione, nella morale, nella pietà, 

nell’autorità e nelle altre cose strette in torno a gli Dei per il con-

cetto dall’umanità construito) se l’uomo crede negli Dei, ciò ac-

cade perché essi lo liberano dalla noia di darsi volta per volta una 

legge da sé e perché sin ora nessuno ha trovato nulla di migliore 

e di piú bello e di piú persuasivo e di piú universale in cui far 

credere. 

L. – Ah, mal vivente, e ti par degno lasciar vivere gli uomini 

in questa ignoranza, piú tosto che sappiano di non essere null’al-

tro se non atomi di una vita materiale che li assorbe, e credano 



12 

in se stessi, nella virtú, nel progresso, nell’esistenza multiforme 

del bene fisico? 

A. – Pròvati dunque, e va ad un agricoltore e, convincendolo, 

digli: – Buon uomo in cielo non è Zeus, né altrove; gli Dei non 

sono, e tu null’altro sei se non atomo d’una vita materiale che ti 

assorbe; – dopo avrai un bel dirgli di credere in se stesso, nella 

virtú, nel progresso, nell’esistenza multiforme del bene fisico, ma 

egli piangendo i lari dell’anima sua da te gettati a terra e spezzati 

chiederà rimproverando: – O che ho a farmene io di tali parole 

che non intendo, di tali pensieri che non sento, di tali forze che 

non sono in me, se in vece quanto hai cancellato mi bastava e mi 

sodisfaceva? 

L. – Ma non vedi, balordo, che a poco a poco verranno gli 

uomini ad adorar la virtú, il progresso, l’esistenza multiforme del 

bene fisico, a ciò dando le energie prima consacrate ai falsi Dei? 

A. – O allora perché toglier di mezzo gli Dei che al meno son 

chiari per tutti, son belli, hanno bei nomi, buona reputazione se 

bene immeritata, e son sostenuti dalla tradizione? O non è me-

glio allora adorar Zeus, Era, Apollo, Dioniso, Ermes, Artemide, 

Afrodite e gli altri, a preferenza di tutte coteste brutte parole in-

comprensibili e poco sicure per la gran maggioranza dei mortali? 

Tutto si riduce, a veder mio, a cambiar nomi, dal momento che 

quanto tu chiami virtú, progresso e il resto, non altro è se non 

quanto gli Dei rappresentano, manifestato però con minor bel-
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lezza e con scarsa forza di convinzione, di fronte a quelle poten-

tissime e magnificamente fantastiche, quali su ogni uomo eserci-

tano gli Dei! 

L. – Io non credevo fossi cosí logico, o Alessandro, e, tale, 

quanto a sofismi, da potermi stare a petto. Potrei ora dirti che sí 

come noi non crediamo negli Dei e conosciamo l’errore in cui 

vivono i piú degli uomini, cosí v’è colpa da parte nostra nel la-

sciarveli e che se qualcuno non incomincia per quanto può ad 

inalzare il pensiero a gli Dei nuovi e piú veri, non mai gli uomini 

potranno aver giuste e precise credenze. Ma hai già detto a que-

sto proposito molte cose assai stravaganti, né vorrò teco dispu-

tare di simile argomento poiché trovo che, se ben possa difen-

derti alla meglio quanto all’essenza della tua religione, non vali 

però altro e tanto per i frutti che ne raccogli e per le imposture 

con cui approfitti della credulità degli altri. Sian pur necessari gli 

Dei come vorresti, ma non vedo qual necessità si congiunga alle 

tue profezie, ai tuoi falsi miracoli, ai tuoi commerci d’illusioni. 

Con i tuoi discorsi hai menato il can per l’aia, senza rispondere 

a ciò onde t’avevo accusato. Ed allora ti bollo ancora una volta 

come indegno ciurmadore, se prevalendoti d’un fascino da 

istrione ravvolgi d’inganni quanti si dirigono a te e li rimandi 

persuasi di assurde fantasie e di turpi menzogne. 

A. – O Luciano, non mi fa ora meraviglia se lo zio materno a 

cui, fanciullo, t’avevano confidato i tuoi perché ti facesse scul-

tore, t’abbia reso un giorno alla famiglia ben gravato di busse. 
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Dissero ch’era perché gli avevi spezzato un masso di marmo pre-

zioso, ma io inclinerei ora a credere ciò accadesse perché avevi 

voluto con logica precoce e ostinata, discuter con lui di qualche 

filosofema; e se il masso si spezzò, fu certo su la tua cervice, sin 

d’allora assai dura, in argomento soccombente di persuasione. 

Oh Luciano, come sarebbe noioso il mondo se, come te, tutti 

volessero ragionare ad ogni costo! 

L. – Certo, perderesti ogni clientela. 

A. – E gli uomini sarebbero allora assai infelici! Ma non rico-

nosci che io concedo a chi si rivolge a me gioie tali quali nulla 

saprebbe dare, impulsi in null’altra guisa possibili a suscitarsi? 

Segui per un instante il mio dire, ed essendoti accostato con la 

mia sentenza esser la felicità solamente illusione, considera a 

parte i due modi della mia pratica. Poiché vengono taluni a chie-

dermi qualche cosa riguardo alla fortuna avvenire ed io sempre 

la prometto loro, non per veruna sicurezza io possieda quanto 

alla verità della profezia, ma perché so che nulla rende piú lieta 

una vita, d’una vaga speranza in cui abbiamo a credere; e questa 

io dono a chi non saprebbe crearsela. Non solo: ma se io ti di-

cessi ora che diverrai procuratore imperiale e sarai in schiavitú 

insigne e ragguardevole e sodisfatto dell’onore, del comando e 

della lauta provvisione, pur se tu ora non creda a quanto ti pre-

dico, ne ritrai però un breve sussulto di piacere, né mai le mie 

parole ti si cancellan dal cuore. E, per quanto scettico, andrai 

dicendo sempre a te stesso, anche nei momenti di maggiore 
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sconforto, che vi fu un giorno un pazzo, un impostore, il quale 

ti vaticinò per l’avvenire qualche felicità. Ma se tu poi creda al 

mio dire, ti parrà la vita piú facile a sopportarsi, ai tuoi mali avrai 

piú súbito sollievo, piú constante e sicura fede nel tuo destino. 

Credi a me, Luciano, una piccola illusione vale immensamente 

meglio di una realtà pur desiderata e felicissimo può chiamarsi 

colui il quale su ogni minimo evento sa constituire una chimera 

e molte sa mantenerne e di esse nutrire il suo desiderio. Non per 

diversa cagione gli uomini favoleggiano d’un altro mondo di là 

dal punto della morte. Se tu senta in te stesso che la tua vita non 

può continuare nella presente umiltà e che a molte gioie la tua 

ventura dovrebbe chiamarti, e se di ciò t’assicuri ancora una voce 

autorevole, o un caso oscuro, od un avviso, per qualche maniera, 

sopranaturale, che importa poi se il futuro smentirà la tua spe-

ranza, quando e dell’uno e dell’altra hai in tanto goduti i piú si-

curi e durevoli frutti? Guarda a qual miserabile cosa si riduca la 

vita dell’uomo, se tu la spogli d’ogni credenza superstiziosa e 

d’ogni fede nel mistero della sorte e considera in vece come essa 

transcorra piú serena e animata quanto piú s’adorni d’imagina-

zioni e d’attese! Ma in queste, o Luciano, la vita consiste, in que-

ste sole, ove l’uomo rinviene l’incitamento piú efficace a operare, 

il conforto piú nobile per aspettare, il piú mirabile rimedio per 

non disperarsi. 

L. – Parli bene da vero, Alessandro, e s’io non fossi Luciano, 

vorrei ben essere un altro per aver la felicità di crederti. Poiché 
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se pure fosser giuste le cose dette, ed io non vorrei né meno 

discuterle, avrei allora caro di sapere perché ti arroghi il diritto 

di profetizzare e come, a coloro che si rivolgono a te, osi dare 

elementi di certezza esaminando le linee della mano, soffiando 

su la sabbia, scrutando per entro le viscere dei galli, o con altre 

ridicole stregonerie. 

A. – Sei proprio incontentabile, amico mio! E bene, lasciami 

dire innanzi tutto che, quantunque non so in modo preciso come 

ciò avviene, pure in quanto io profetizzo un fondo di vero c’è 

sempre. Poiché credo per fermo che, comunque assurda possa 

parere, non sia mai dato all’uomo il dire una cosa assolutamente 

impossibile. Come non può pensarsi se non quanto è, cosí non 

può dirsi se non quanto è vero: né è mai da escludersi la possi-

bilità di nulla fra tutto ciò che l’uomo può dire. Le parole son 

strumenti tali da non potersi combinare fra loro se non per for-

mare, quando dicano una cosa sensata e comprensibile, l’espres-

sione d’una realtà o d’una possibilità. La grammatica e la sintassi 

son le leggi della conoscenza ed ogni affermazione formalmente 

accettabile non può non contenere una verità. 

L. – Alessandro, mi prendi per uno stolto. Se mi dici che non 

morirò mai, per quanto fedele sia questo tuo dire alle leggi della 

logica formale e della grammatica, pure disgraziatamente è con-

trario alla verità. 

A. – E perché? In tanto per ora non sei morto e fino a che tu 

non muoia ciò non può dirsi. Ma se poi dicendo tu io dica il tuo 
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corpo, la materia di cui si compone, la forza che lo sorregge, e 

se dicendo morire io dica disperdersi, transformarsi, raggrup-

parsi, io avrò detto precisamente la verità e per di piú ti avrò dato 

per niente un’attendibile spiegazione dell’immortalità dell’anima. 

Cosí dunque ogni cosa che si dica ha una relativa probabilità 

d’esistenza. 

L. – Bellissimo, meraviglioso, insuperabile. E cosí la sabbia, le 

viscere, le mani? 

A. – Quanto a queste, credi pure, anche ragionando, non è da 

escludersi poi in modo reciso che non contengano elementi per 

giudicar di cose le quali vi sembrano estranee. L’uomo è mac-

china cosí coerente in ogni sua parte che tutte le sue membra si 

plasmano alla sua indole. Come posson indagarsi i caratteri dai 

lineamenti dei visi, le professioni dalle forme delle mani, le na-

ture dalle maniere di parlare, cosí da tanti altri segni posson rive-

larsi attitudini, inclinazioni, vizi, e però fortune, onde, con 

un’esperienza di vite, di uomini e di libri quale io possiedo, rac-

cogliendo tali osservazioni m’è dato arguire presso a poco le 

sorti d’ognuno. Poiché, ed in questo converrai con me, sí come 

l’uomo è volontà e le congiunture nulla possono su la sua for-

tuna come quella di cui egli stesso è l’artefice, conosciuta la sua 

volontà, oltre quanto egli possa credere, nell’estensione e nella 

forza, facil cosa è argomentare il suo destino. 

L. – Ma tu rigiri le parole in modo meraviglioso e ad udirti 

vien voglia di darti retta tanto sembri in buona fede. Mi resta 
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però un dubbio: vorrei mi chiarissi come accade che, se pur sai 

la sorte di ognuno, a ognuno tu la preveda bella, sfolgorante di 

gloria, gremita di felicità, ricolma di ogni bene? A questo non 

saprai rispondermi, credo, e l’accusa d’impostore ti rimarrà. 

A. – Non altro manca a quanto t’ho detto sin qui per convin-

certi che io sono un benefattore degli uomini. Tu sai che se ta-

luno viene a chiedermi un sollievo per il male di cui gli senta 

qualche parte del corpo, questa gli ungo con i citmidi, un un-

guento composto sol tanto, non lo negherò, con grasso di capra; 

pronuncio poi alcune formule, ed il male, come tu stesso avrai 

inteso dire, passa. Come accade questo? Accade perché la per-

suasione di trovar presso di me il rimedio, vale per questi miseri 

corpi quanto il rimedio stesso, poiché dà loro una fede, anzi una 

certezza di non sentir quel male. È illusione il dolore? O è illu-

sione il sollievo? Non lo so, ma so bene d’altra parte che il male 

passa e se pur non vogliam credere ciò avvenga per effetto d’il-

lusione, è però lecito a noi pensare al meno che passi perché il 

mio scongiuro ha cresciuto in chi lo soffriva la forza per resi-

stervi. Cosí quanto ai mali morali: tal volta a chi me ne chieda 

riparo li descrivo all’evidenza, anche in quello che non sarebbe 

possibile sapere, poiché penso esser piú dolorosa la parte imagi-

naria del male, di quella certa; e quando un dolore è consapevole 

in modo sicuro, preciso e totale, è anche meno sensibile. Cosí in 

fine se faccio toccare a taluno le scaglie di Glicone prometten-

dogli da questo atto conforti e sollievi, non faccio se non dare a 
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costui un’imaginaria certezza del contrario di quanto teme e per 

ciò una forza morale per non temerlo o per sopportarlo. Son 

tutti citmidi, Luciano mio dolce, sono ideali fiducie di gioia e 

parvenze di felicità emananti da questo mio commercio tanto 

benefico e consolatore pur se paia turpe a te che sei un di 

quegl’illusi insofferenti di veder le cose se non a traverso il lor 

pregiudizio. Guai a chi nel mondo s’appaga di saper guardare a 

una cosa sola, guai a chi della vita conosca solo un aspetto e tutto 

voglia ridurre a quello, poi che non sa muoversi dall’angoletto 

riposto in cui lo tien prigioniero l’intolleranza cocciuta! Vi sareb-

ber molti, pronti a dar la metà degli anni che restan loro a vivere 

pur d’avere un’illusione per l’altra metà: come dunque puoi bia-

simarmi se io magnificamente spando e a piú buon mercato il-

lusioni per tutti e forse anche per te che fai mostra di non cre-

dermi? Oltre di che, in ogni senso, tutti assieme od uno per uno, 

per il sentimento o per la ragione, per la vita dell’anima o per 

quella esteriore, gli uomini hanno sempre piú bisogno di credere 

che di sapere, ed in fatti per lor naturale, tendenza, a pena pos-

sono fanno d’una conoscenza una religione. Quel che è necessa-

rio alla felicità è un dubbio sereno e nobile, quasi incorporato 

con la persona, e non vi fu mai un infelice che tale suo stato non 

dovesse ad una certezza. Se io t’assicuro per l’avvenire gloria, 

ricchezze, onori, amori, credimi, Luciano, tu sarai piú forte per 

lottare la vita, piú animoso per intendere ai tuoi propositi, piú 

libero per mirare alle tue mete. E questo, abbilo chiaro 
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nell’animo, è l’importante poiché quante cose chiami supersti-

zioni, sono in vece spedienti mirabili per distaccar l’animo tuo 

dal terrore della morte e dalla sollecitudine del presente sempre 

dubbio, triste, doloroso, e per lanciarti nel futuro pieno di mi-

stero ma anche di luce e di speranza. 

L. – Allora, se io ti credo, m’adagerò nell’ozio, sognando e 

aspettando, accada che vuole. 

A. – Convien credere a tutti i presagi, non per ordinar su di 

essi la vita la quale sappiamo tu ed io dipendere solo dalla vo-

lontà di ciascuno, ma per animarla d’imaginazioni, perché la spe-

ranza o il timore abbian preveduto ogni evento, e perché essi 

valgono non per il momento in cui possono avverarsi, ma per 

quello in cui si hanno o si vedono o si pregiano o si godono. 

L. – Via via, m’hai fatto turbinar nel cervello una ridda di pa-

role e m’hai ravvolto la mente di sofismi, ma la mia opinione non 

è mutata ed io credo ancora nella virtú e non negli Dei. 

A. – Me ne duole, ma se invochi l’opinione non ho nulla da 

dirti, in quanto essa è semplice espressione del tuo tempera-

mento fisico onde per togliertela dovrei levarti la vita. 

L. – Cosí dunque me ne vado, Alessandro, non avendo alcuna 

ragione per concederti una stima da te forse desiderata a punto 

perché sai di non meritarla. Addio Alessandro! 

A. – Sta sano amico: tu diventerai procuratore imperiale e sa-

rai ricco e potente. 

L. – Addio. 
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A. – Se n’è andato? Coccona, Coccona, vien qua, corri dal 

nocchiere della nave su cui deve costui condursi ad Amastri e 

dàgli quanto fu pattuito perché quando saranno in alto mare me 

lo getti in acqua e s’affoghi. Non mi convien resti vivo un uomo 

instrutto su i fatti miei e che può nuocermi, quanto colui. Ah, 

Luciano Luciano, vedrai tu se diventerai procuratore imperiale; 

e che Alessandro di Abonuteico sia un impostore, ti sarà provato 

cosí luminosamente da farti pentire d’averlo detto. Corri, Coc-

cona, corri e aiuta la mia vendetta! 
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DIALOGO DI ELENA TROIANA E DEL 

GIOVINETTO TEOCLE O DELLE 

DONNE. 

ELENA. – O ragazzo, chi sei, che ti vedo per la prima volta? 

TEOCLE. – Io mi chiamo per nome Teocle e son nipote di 

Erissimaco di Acumeno, il medico. 

E. – Sei dunque di buona famiglia e bene imparentata e co-

nosciuta dai migliori. Entra, entra pure, di’ che vuoi, Teocle caro. 

T. – Io vengo, o Elena, perché un mio amico di me maggiore 

d’anni e piú esperto m’ha consigliato di rivolgermi a te per aver 

pace da una mia angustia. 

E. – Dimmela ed io sarò tutta per te a sodisfarti. 

T. – Tu sai che Erissimaco, mio zio, se la fa con gli ottimati e 

spesso va in casa loro a cenare o a discorrere: cosí accade che 

conosca Agatone, Senofonte, Callia, Aristodemo, Fedro, Aristo-

fane, lo scrittore di comedie, e tutti i sofisti da Socrate in giú. 

Sere or sono a punto fu in casa di Agatone ad un grande convito. 

E. – So qualche cosa di codesto simposio: vi andò una aule-

tride siracusana che sta qui nella mia casa, insieme con Alcibiade 

figlio di Clinia che era venuto a prenderla; e mi disse poi che 

quando ella entrò ove Agatone con i suoi amici erano raccolti li 
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udí parlare in modo che le parvero pazzi, ma piú tardi s’accorse 

che in vece eran tutti ubriachi da tirar su con il cucchiaio. 

T. – E bene, anche mio zio andò a quel banchetto e tornò 

ch’era quasi giorno. Ed io la sera di poi lo udii ripetere ad un 

amico alcuni dei discorsi che s’erano tenuti là giú, i quali pare 

sian stati assai belli e adorni, cosí che tutti ne parlano... 

E. – O che vuoi che m’importi dei discorsi che i cittadini 

fanno quando son tra loro a cena? Io sto qui per loro, ma solo 

allor che desiderino imbattersi in qualche bella femina; dunque, 

ragazzo, lascia da parte i discorsi dei signori e dimmi ciò che vuoi 

da me. 

T. – Non t’impazientire, o Elena, ché capirai subito quel che 

io cerchi. A quel convito, come sembra, era anche Socrate. 

E. – Chi? Quel figlio d’una levatrice, dalla faccia di Sileno, che 

con la scusa di spronarli alla virtú m’ha levato mezzi i clienti, ed 

ora tutti i giovani non amano piú che la saggezza? Del resto basta 

guardarlo in viso per capire ch’è un ipocrita e un poco di buono, 

e da vero se io fossi uno degli undici lo condannerei a bere la 

cicuta, quell’uomo spudorato! C’era per esempio un bell’efebo, 

un tal Ippocrate figlio di Apollodoro, che forse conosci, e spesso 

veniva qui, tanti anni or sono, e lasciava buone dracme per me e 

per le ragazze: e bene, pare che Socrate gli abbia posto in capo 

di darsi alla sapienza e d’allora si son visti sempre insieme, seri 

seri che faceva compassione a vederli, e quello qui non c’è piú 

capitato. E come lui tanti altri. Badi, quel pitocco chiacchierone, 
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badi ai casi suoi, perché se si mette a farmi concorrenza o guerra, 

so ben io mostrargli chi è Elena e quanto valgo in Atene. 

T. – Non dirne male, Elena, perché devi a lui se son qui. 

E. – O come? Dimmi, per gli Dei! N’aveste fatta una buona! 

Sarebbe dunque vero che, come mi accennò Teodota, egli non 

sarebbe alieno dal condurre i giovani alle donne? 

T. – Se non mi lasci finire non ti potrò spiegar nulla. Io udii 

dunque mio zio raccontare tutto ciò che si disse al convito di 

Agatone. Ed ho sentito che Socrate riferí discorsi meravigliosi di 

una donna di Mantinea, di nome Diotima che si crede sia una 

sacerdotessa. 

E. – Diotima?! Che sacerdotessa mi vai cantando! Ella è 

un’etèra bell’e buona e, se bene non piú giovanissima, è ancor 

assai piacente e molto esperta! 

T. – Di’, di’, la conosci? Oh come son felice, o Elena, di esser 

venuto da te! Poiché, quando intesi i discorsi sublimi che su 

l’amore aveva fatto a Socrate quella donna, subito mi sentii ar-

dere da un desiderio folle di conoscerla e di parlarle e, te l’ho da 

dire? da quella sera non ho piú dormito, non ho piú mangiato, 

non ho piú vissuto, pensando a Diotima ed a come avrei potuto 

fare per dirle il mio amore, sperando d’esserne ricambiato. E, 

confidatomi con Pausania ch’è mio amico, questi m’ha detto di 

venire da te che forse potevi esaudirmi. Dunque la conosci? 

E. – Se la conosco! In due parole ti dico chi è. Diotima è una 

cortigiana del Peloponneso che ha girato un po’ tutta la Grecia 
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ed ora sta qui in Atene e la tiene per sé un vecchio, di nascosto, 

ma non lo dire a nessuno, uno degli arconti e le dà molto danaro. 

T. – Oh quanto mi rincresce! Ed io che volevo vederla e co-

noscerla ed ero venuto da te per questa speranza! Son proprio 

disgraziato! 

E. – Eh càlmati, ragazzo, e non ti disperare! Diotima dunque, 

spesso viene a trovarmi perché le piace tal ora vivere come una 

volta, fosse per un giorno, fosse per un momento. 

T. – Quando? Quando viene? Dimmelo, Elena, che sarò qui 

il giorno prima! 

E. – Ma, per me, se proprio la vuoi, posso mandare a chia-

marla dalla schiava anche subito, e se non c’è l’arconte vien qui 

di corsa. 

T. – Oh Elena, manda subito, manda subito la schiava ed 

amerò te e lei come benefattrici! Io vedrò Diotima, le parlerò, le 

rivelerò il mio amore ed ella forse sarà mia! Io morirò di tal gioia, 

Elena, o mi crederò d’esser divenuto uno degli Dei beati! Manda 

la schiava, mandala presto, che vorrei fosse già tornata con lei! 

E. – Subito, o amantissimo e ardentissimo Teocle. Hai por-

tato, naturalmente, il denaro che occorre. 

T. – Il denaro? E che denaro ci vuole? 

E. – Il denaro, ma sí, il denaro per pagare la donna; non me 

che ti mando a chiamar Diotima e non voglio nulla perché mi 

piaci, e sei quasi un fanciullo e si vede che di queste cose non te 

n’intendi. 



26 

T. – Il denaro! Ma non sapevo che ci volesse denaro! 

E. – Dieci mine pretende Diotima da chi vuol conoscerla. 

T. – Dieci mine! E quando mai ho avuto tanto gran somma? 

E. – Dieci mine e non un obolo di meno. 

T. – Dieci mine! Se ebbi una dracma alle ultime Dionisie pic-

cole! E me la diede mio zio Erissimaco perché nelle Ascolie dan-

zai bene su di un piede solo sopra l’otre unto d’olio senza cadere 

e d’allora pochi oboli mi son rimasti. 

E. – O dunque, che sei venuto a fare? 

T. – Ma non m’imaginavo ciò!... Via, tu scherzi, Elena; perché, 

sai, io amo Diotima e non vengo mica qui per sollazzo. Io l’amo, 

vedi, cosí come si racconta di quel poeta, che s’inamorò da lon-

tano d’una regina della Siria e che partito al fine per andarla a 

vedere, morí in vista alla spiaggia ove sarebbe approdato felice. 

Io l’amo come un demente e mi sembra che l’amerò per sempre: 

e non sono or mai che di lei e per lei, non penso piú che a lei, 

sento in me i nervi, il sangue, il cervello, il cuore, non vivere altro 

che tremando in attendere lei. È vero amore o non è, il mio? 

E. – Pochi discorsi. Son dieci mine che ci vogliono. 

T. – Ma io son giovane, sono ardente, ed ella vedrà in me 

un’anima che s’è nutrita del suo pensiero e pare aver vissuto sin 

qui solo aspettando questa divina felicità e di consacrarle la gio-

vinezza! 

E. – Son dieci mine! 
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T. – Le dirò versi, o inamorati come ne scrisse Alceo, o epinici 

come Pindaro, o elegie come Mimnermo, o embactèri come Tir-

teo, o le rapsodie piú belle d’Omero che so quasi tutto a mente, 

o i cori piú armoniosi di Sofocle.... 

E. – Bella roba! Son dieci mine! 

T. – O allora con lei discorrerò da filosofo e l’amore mi farà 

essere piú alato di Anassagora o piú superbo di Eraclito... 

E. – Dieci mine, dieci mine, dieci mine! Non l’hai capita? 

Quante volte debbo dirtelo? 

T. – Ma, Elena felicissima, per che ho a spender danaro, se 

amo Diotima? O che relazione corre tra Diotima e dieci mine? 

E. – Questa sol tanto: che Diotima ama chi le dà dieci mine. 

T. – Oh sventuratissimo che io sono! E come è possibile che 

l’amore debba pagarsi? 

E. – Che vuoi che ne sappia io che sono una povera igno-

rante! Alle corte, questo denaro non l’hai? 

T. – Ma no, Elena, e per questo piangerei di dolore! 

E. – Né io potrei farti nulla. Diotima ama solo a quel patto. 

T. – O come può accadere che debba farsi pagare il suo amore 

e voglia a dirittura una sostanza, una donna di cosí sottile inge-

gno e, come mi dici, tanto bella? Forse che l’amore è un servigio 

come quelli che si pagano? 

E. – Ah questo sí, e a denaro sonante e non a credito, posso 

dirtelo io! 
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T. – Cosí che dovunque vorrò amore dovrò pagare? Va là, 

questa non la bevo! 

E. – E sicuro, Teocle mio, piú o meno, ma dovrai pagare sem-

pre. Poche mercanzie hanno tabelle di prezzi cosí fermi, come 

l’amore. 

T. – Che dici? L’amore una mercanzia? Elena, mi prendi per 

uno stolto! 

E. – Ah sí? O Teocle, poi che m’hai fatto perdere gran tempo, 

voglio or mai perderne ancor un poco per provarti che è vero 

ciò che dico. L’amore si paga sempre. 

T. – Anche essendo riamati? 

E. – Sempre, ragazzo, ed anzi quanto piú s’è riamati, tanto 

piú si paga, e tanto piú si paga, quanto piú bella o amante o one-

sta è la donna che si possiede, come che queste tre parole dicano 

poi una cosa sola. Tant’è vero che pur nel linguaggio si dice cara, 

di donna che molto si ama come di cosa che costa assai. 

T. – Ma questo è immorale. 

E. – No, ché anzi è naturale, poi che questa è la forza 

dell’uomo. Tu in fatti avrai forse sentito parlare d’un’altra por-

nobosca di qui, che come me si chiama Elena e che è Osca e sta 

dietro l’Arco della Pace. 

T. – Sí, sí, anzi vi fui una volta con Pausania, ma mi fecero 

spavento le brutte donne che v’erano. 
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E. – E bene, se tu vada là e voglia avere una di quelle, paghi 

tre oboli e poi vieni via senza pensarci piú sopra. È cosí o non è 

cosí? 

T. – E come no? 

E. – Ancora: se tu voglia un’auletride o una danzatrice o 

un’etèra di quelle che s’incontrano al Ceramico, darai ad essa un 

po’ piú del tuo tempo e forse un po’ piú dell’anima tua e certo 

piú denaro, ché con quelle puoi arrivar pure a spendere una 

mina. 

T. – Tanto in fatti sborsò per Filinna, Autolico figlio di Li-

cone, che pur è bello e savio ed aveva vinto al pugilato e alla lotta 

nelle Panatenèe. 

E. – Lo vedi? Se tu voglia Diotima, non ti starò a ripetere 

quanto si deve spendere, ché te l’ho detto a bastanza. E Diotima 

tu l’ami, ed è solo di pochi e non di tutti, come le donne di Elena 

Osca o in altro modo Filinna, e se le dia quel denaro, ti fa credere 

d’amarti. 

T. – Non dir piú, Elena od impazzirò di desiderio! 

E. – Lasciamola lí, dunque e andiamo avanti. Se volessi poi 

amar veramente una di queste tali e averla tutta per te, allora ti 

converrebbe impegnare porzione delle sostanze e tanto piú do-

vresti pagar la donna quanto piú l’amassi fin che da tutti si di-

rebbe che pazzamente la ami se pazzamente spendessi per lei. 

T. – Cosí in fatti ho udito dire. 
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E. – E ancora se tu scelga una fanciulla di quelle che non sono 

etère, come sarebbero le figlie dei soldati o le tessitrici o quelle 

che vendono vasi, e se voglia tenerla con te, bisogna anche qui 

che ti sveni e per darle nutrimento e vesti e alloggio, e non te la 

cavi per poco. 

T. – E sfido! Già già, è proprio cosí! 

E. – E se poi contra alle leggi, ti piaccia aver la moglie di un 

cittadino, è necessario che sborsi ancor piú denaro e per tenere 

una casa in cui vederla di nascosto, e per pagare sicofanti, se no 

può esser denunciata ai tesmoteti, e per acquistare fiori e ninnoli 

e ricordi, quando pure tu abbia la fortuna che non ti tocchi di 

peggio. 

T. – Ma, per Zeus, mi spaventi, o Elena, se cosí sono le cose! 

E. – E cosí sono e non altrimenti. O tanto inesperto sei dun-

que da non vedere che una donna tanto piú ti costa quanto meno 

la paghi e che per ciò quanto piú amore non dirò tu pretenda, 

ma tu senta, quanto maggior bellezza desideri, quanto piú onesto 

sincero e devoto ti si ricambi l’affetto, tanto piú denaro avrai a 

sborsare? L’amore è un lusso per i ricchi, fanciullo, e qualunque 

donna costa sempre troppo all’uomo, a qual si voglia condizione 

egli appartenga. Poiché quel costo non crede mai d’averlo a so-

stenere, ché non mai oserebbe prevederlo, e sí come lo sopporta 

per togliersi un capriccio su che la ragione non ha presa, cosí 

quel denaro si dice sperperato a causa di follia. 
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T. – Tu dici bene, o Elena, e veramente ti son grato di tanta 

esperienza che mi regali. Allora, a pena sia in età voglio prender 

moglie: cosí avrò finalmente le femina che non costa nulla. 

E. – O meraviglioso Teocle, quale scempiaggine hai detto! 

Buon per te che non c’era il tuo pedagogo, se no sentivi come ti 

ripassava la schiena con lo staffile per punirti di ciò che la tua 

folle giovinezza ti ha fatto proferire! 

T. – O questa è bella! O che anche la moglie costa denaro? 

E. – Piú d’ogni altra, ragazzo. Poiché innanzi tutto qui devi 

avere un capitale e non soldi spicci, quanti piú o meno ne ba-

stano per ogni altra. Oltre a ciò un’altra donna, se ti cessi l’amore 

e tu voglia allora esser avveduto quanto ai beni, puoi press’a 

poco lasciarla quando ti pare, mentre la moglie, stando alle 

norme, per tutta quanta la vita hai a godertela. E poi la moglie è 

colei alla quale non una parte si dà del proprio avere, ma intiero, 

e non possiedi piú un obolo della tua sostanza, perché tutta devi 

consacrarla al tuo legame con la consorte, come quello che gli 

Dei giustissimi e la ragione sociale e morale e le sacro sante leggi 

proteggono. Conosco io tanti giovani che d’ogni piacere si pri-

vano, e lavorano per guadagnare, e da me non vengon mai, e 

qualunque piú umile moneta pongono in una pentola, con il solo 

intento di prendere una moglie. Ed ognuno li loda, ché in vece 

se ciò facessero per un’etèra, e n’avrei io di belle e discrete per 

chi che sia, nella città si direbbe che son stolti e forse disonesti. 

O che non si comportano cosí per lo stesso scopo per il quale 
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potrebbero avere un’etèra? Eh sí, la famiglia, l’onestà, il decoro, 

son belle ciarle, ma credi, Teocle mio caro, che in fondo a tutto 

c’è l’amore, si chiami come si vuole, e che colui che dice donna, 

dice denaro. Se non fosse delle donne, il denaro non sarebbe 

quello che è, anche a parte dal tempo che quelle fanno perdere e 

che è denaro anch’esso. 

T. – Oh Elena, perché mi dici di tali cose terribili? E io che 

m’ero pensato or è alcun tempo d’aver a sposare Mirrine, la figlia 

di Cleomene, il ricco incettatore di grani, la qual non so se 

m’amerebbe, ma sentivo che quando fossimo stati piú grandicelli 

assai avrei potuto amarla! 

E. – O che idea buffa! Hai tu denaro? Altrimenti all’amore 

rinuncia per il tempo che ancor ti rimane a vivere, che gli Dei 

facciano sia lungo e felice e non pensare a prender moglie. Cleo-

mene darà Mirrine a chi avrà grandi ricchezze o, se ciò vale altro 

e tanto, a chi sarà un nome nella Grecia, e non a chi piú amerà 

sua figlia. O sarebbe ben ridevole caso se tu, sol perché fossi 

bello e intelligente e inamorato, avessi a goderti il ricco usufrutto 

della sua dote. E che importa l’amore a Cleomene e certo anche 

a Mirrine se denari vogliono essere? 

T. – O Elena, Elena, quante cose mi dici che la mia giovinezza 

non sapeva! Ma perché dunque ai mortali la vita è cosí ordinata 

che non possano viverla per un fine, senza che i mezzi degli altri 

non abbiano ad influirvi? Cosí triste si presenta essa per ciò, che 

pur le piú umane tra le inclinazioni debbano essere adattate nel 
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loro sodisfarsi alle piú turpi tra le invenzioni che per altri fini 

furon create? Cosí ingiusti debbon esser gli Dei, che uno degl’in-

stinti piú necessari abbian complicato con l’influsso degli altri, 

come sembra, meno nobili? 

E. – Cosí è, o Teocle, né il tuo lamento saprebbe mutare i 

decreti del Fato. Ma lascia che ti racconti un breve mito che me-

glio saprà farti chiara la sostanza dei nostri discorsi. 

Fu in fatti una volta tempo che gli Dei erano ben sí ma non 

erano le generazioni dei mortali. Quando anche per queste 

venne il tempo d’apparire gli Dei le formarono mescolando terra 

e fuoco, e gli uomini furono. Ma gli uomini non avean cosí ra-

gione alcuna di sussistere poiché mancava loro ogni stimolo ed 

ogni necessità per seguitare a vivere, ed essi e la loro stirpe. E 

pensò allora Zeus incensurabile, poi che non intendeva prose-

guire a dar vita cosí a forme inerti ed inutili da aver solo la morte 

per fine, e per sopra piú a mantenerle, di ordinare per ognuno di 

coloro che hanno vita due pungiglioni che spingessero quelli a 

far da sé e, senza avvedersene, a tendere alla morte nel migliore 

dei modi, e li fece in vero, e li affidò a due dèmoni, e all’un d’essi 

pose nome Eros, all’altro Kerdos, i quali dovean sempre star da 

presso ad ogni uomo, ed or l’uno inspirargli di amare, per conti-

nuare la stirpe, or l’altro di nutrirsi per continuare a vivere egli 

stesso. Ma poi che i dèmoni si furon posti a canto all’uomo, 

dall’un lato e dall’altro, accadeva che sempre un d’essi aveva il 
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sopravento sul secondo, e si vedevano taluni sol pensare a ripro-

dursi, taluni solo a nutrirsi e la vita universa perdere il suo natu-

rale equilibrio. Oltre di ciò avvenne che tra Eros e Kerdos sorse 

un’inimicizia mortale, alimentata dalla reciproca gelosia, e le cose 

del mondo andavano cosí alla peggio, per quanto i savi dicano 

che allora l’uomo viveva secondo natura e ch’era l’età dell’oro: 

forse a punto perché l’oro non aveva in quel tempo alcun valore 

e non importava a nessuno. Ma il Croníde, un bel giorno, a ciò 

volendo porre ordine, i due dèmoni chiamò a sé e, dopo averli 

severamente redarguiti che non sapessero vivere in pace, co-

mandò che subito in sua presenza s’abbracciassero e per lo Stige 

giurassero che d’allora in poi non avrebbero piú operato ciascun 

per sé, ma solo l’un per l’altro, celandosi anzi ogni volta che 

all’uno toccasse di punzecchiar l’uomo, cosí che questi ritenesse 

d’obedire all’altro. Tornarono Eros e Kerdos su la terra, animati 

dai migliori propositi, tenendosi per mano, e da quel giorno in 

fatti sí come non deve nessun dei due aver vantaggio su l’altro 

né meno di uno solo degli uomini, quante volte Eros punge un 

mortale a vivere ciò fa per conto di Kerdos ed al mortale impone 

di obedirgli, e quante volte tocca a Kerdos, ed egli fa presente 

solo Eros all’uomo e tal ora lo chiama in soccorso. Cosí l’opera 

dell’uno è divenuta mezzo a quella dell’altro e al contrario, onde 

se l’uomo si move per Eros, convien che prima obedisca a Ker-

dos, e se per Kerdos, lo fa per compiacere ad Eros. Ne è conse-

guito che il nome dell’uno, e ciò è di Eros, è venuto a significare 
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nel nostro idioma l’amore, e quello dell’altro, che sarebbe Ker-

dos, il lucro o vero il guadagno del denaro e che le due cose non 

possano piú esser disgiunte, poiché il denaro non per altro lo 

vuoi che per amare ed essere amato, e se voglia essere amato ed 

amare, devi, anzi ogni altra cosa, procacciarti denaro. 

Cosí, con un mito che parrebbe architettato da Protagora e 

da Prodico insieme ti ho fatto chiara questa relazione. 

T. – Grazie, grazie, Elena sapientissima: tu m’hai consigliato 

assai saggiamente e da oggi mi sembra d’esser diventato un 

uomo. 

E. – Cosí parli bene. E procura di guadagnar denaro, molto 

denaro, quanto piú puoi di denaro e, se saprai ben usarlo, le 

donne saranno tutte tue. Denaro vuol dir donne, e quelli che ne 

guadagnano, per esse sole ne guadagnano. 

T. – O come giungerò a guadagnar denaro, io che sono un 

buon ragazzo d’animo mite e che pur essendo giovane d’anni mi 

compiaccio d’adagiarmi nella contemplazione della verità ed a 

meditare i problemi dell’anima? O sai che farò? Io rinuncerò a 

Filinna, a Diotima, a Mirrine e a tutte le donne e correrò da So-

crate a pregarlo che me pure faccia sapiente e diriga sul sentiero 

della virtú. 

E. – Fa pure ché, come sembra, a me non rechi gran danno. 

Ma prima pensa anche ai casi tuoi, poiché ho sentito qui sere 

sono da alcuni cittadini che posson esser un giorno o l’altro tratti 
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a sorte su l’Ardetto e divenir dei cinquecento, che dopo le Nu-

vole ha incominciato a spirar per Socrate un cattivo vento. E di 

ciò m’assicurava con essi anche un giovinotto magro e ben pet-

tinato di nome Meleto, Pitteo, un tal poeta tragico piú valente 

assai di Sofocle e di Euripide, autor di una Edipodia di straboc-

chevole bellezza, il quale vien spesso da me ed io l’amo al punto 

che gli farei dono d’ogni mio avere se già egli non ne prendesse 

in quantità da se stesso. 

T. – Me ne vado allora, e assai triste e sconsolato, ché non 

vorresti né pure ch’io mi dessi alla filosofia! 

E. – No, ragazzo, che me n’importa? Cosí, se ti piaccia tal 

volta qualche donna, fin che hai poco denaro, va pur da Elena 

Osca che tien casa dietro l’Arco della Pace e se ti basta l’animo, 

da lei spendi i tuoi soldarelli e divertiti quanto ti piacerà. 

T. – Addio, dunque. Come avrei amato Diotima! 

E. – Diventa ricco, Teocle, e dell’amore n’avrai a sazietà. 
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LA PASSEGGIATA. DIALOGO DI 

POLIFILO POETA, ZENODOTO 

ARCHEOLOGO ED ELIODORO 

FILOSOFO. 

ZENODOTO. – Di qui, di qui, amici. Scendiamo al livello 

della città antica passando sotto quest’arco. Ecco una breve 

strada di campagna e qui è la chiesa dei Santi Giovanni e Paolo. 

POLIFILO. – Che mirabile solitudine! 

ELIODORO. – E come si vedono tutte le sovraposizioni 

della storia! Dall’antichità piú remota, vi son qui i segni di ogni 

civiltà. 

ZEN. – Ecco il convento e il campanile, la facciata della 

chiesa ed il suo portichetto, ciuffi di verde ed una fuga di brevi 

archi che per il declivio ci conduce alle falde del Palatino. 

POL. – Vorrei qui aver la mia casa, in questo popoloso silen-

zio, e sento che qui soffrirei dolcissimamente. 

ZEN. – Anche tu martire? 

EL. – A me in vece piacerebbe, per potervi resistere come su 

di una rocca forte, all’assalto degl’importuni che cercano conso-

lazioni da me che non ne ho per me stesso. 
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POL. – Per questa ripida scesa del Celio, li precipiteresti nella 

disperazione. 

EL. – Ma forse apprenderebbero a non ostante tenersi su. 

ZEN. – Eccoci su la via. Dall’arco di Constantino a San Gre-

gorio allargheremo il viale. 

POL. – Demolendo quei muri? 

ZEN. – E vi porremo un’insigne cancellata a ricinger tutto il 

colle, ed una per tutta la plaga piú bassa. Ecco, guardate, sotto 

quella collinetta noi troveremo le vestigia della vita piú remota. 

POL. – Ma serberete i belli alberi frondosi e la graziosa ca-

setta del Rinascimento e quelle mura erette su i ruderi antichi... 

ZEN. – No di certo. È necessario radere al suolo tutto quanto 

può impedire la nostra ricerca, e sotto il suolo scavare fin che 

non tornino alla luce i documenti del passato. 

EL. – E scaccerete gli abitatori di quelle casupole e gli occu-

patori di quelle botteghe? 

POL. – E sparirà quel balconcino panciuto, tutto ingemmato 

di gerani, di garofani, di matricaria, come da una collana odo-

rosa? 

ZEN. – Ma non intendete che abbiamo a ritrovar sotto a tutto 

ciò le vestigia di una gloria passata? 

POL. – Tale è pure quanto si è sovra posto al piú antico; ed 

è presente per i nostri occhi la gioia di quel verde, di quelli alberi, 

di quella linea armoniosa onde la natura ha rivestito come in un 

suo fatale ritorno, l’opera quasi distrutta degli uomini. 
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EL. – Forse però convien pure che si distrugga quella bellezza 

per ritrovare la verità. E può anche darsi debba non altrimenti 

sempre accadere. 

ZEN. – Questo io non so né devo sapere. Io pongo la mia 

sollecitudine solo nel ricercar ruderi e quando il piccone o la pala 

degli operai mi trovano il plinto che sorreggeva una colonna di 

basilica, o l’avanzo della cella di un tempio, io mi credo d’aver 

resuscitato una verità eguale a qualunque bellezza. 

POL. – Oh Zenodoto, non mai quel che è vero significò una 

forza universa se l’arte o la vita non lo facevano pur bello! 

EL. – Tu però non potresti affermare il contrario. Di là dai 

tuoi ritmi vive qualche cosa che di per sé vale, pur senza di essi, 

cosí come sotto quegli alberi, quelle casette, quelle botteghe, son 

forse i segni di qualche grande ammaestramento. 

ZEN. – Ma veramente, o Polifilo, ti dorresti se fosse distrutto 

questo paesaggio, se sparissero queste tracce del tempo poste-

riore, anche se io avessi a rivelarti di poi le rovine dei templi piú 

illustri, dalla forza di Roma eretti alle divinità tutelari? Non senti 

tu dinanzi al mistero che questa terra ci ricopre, non senti la fre-

nesia di andar tu stesso, con le tue mani, con l’anima tesa nel 

desiderio, a sviscerare la storia, a scavar con l’ugne le profondità, 

ansiosamente ricercando il tesoro sepolto? 

EL. – Io, io vidi una volta, io sentii questo! Ero sceso in un 

sotterraneo di Roma, ove si cercavano le mura e i marmi di un 

tempio non obliato. Violente le vene d’acqua avevano invaso lo 
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scavo; nell’oscurità sempre piú alta la luce pallida e cieca di rare 

lampade segnava solo punti distanti, brevi riflessi su l’acqua, te-

nui bagliori su le umide pietre. Sopra le nostre teste poggiavano 

le fondamenta delle case di Roma tra cui piú che non la sentis-

simo sapevamo fremere la vita presente. Ma nell’ultimo angolo 

della galleria piú profonda incominciava ad apparir fra il terriccio 

un nobilissimo fregio dalle volute armoniose, scolpito in un ma-

cigno quasi candido che forse dalla sua tomba ancor sorreggeva 

qualche palazzo papale. I lavoratori e i maestri esitavano a pro-

seguire il lavoro, temendo non avesse ad accadere un’improvvisa 

rovina. Ma altri pezzi dell’ara erano apparsi alla luce, e per terra 

giacevano preziosi marmi ove il rilievo mostrava svolgersi la teo-

ria dei sacrificanti; cosí intenso era in tutti il bisogno di svelare 

fosse pur solo un’altra voluta del fregio, che certo in fondo ad 

ogni cuore era fisso ed ardente il pensiero, anche inabissandosi 

la città tutta, ma gli occhi tornassero a vedere la bellezza antica e 

gli spiriti al meno esaudissero la loro curiosità ostinata, invinci-

bile, folle. E dicendo un vecchio maestro esser forse tutto il sotto 

suolo di Roma popolato di statue sepolte, ciascun di quei vólti 

scintillò del desiderio segreto ed acuto di proseguire a scavare, di 

perdersi nelle viscere della terra, di distruggere il peso della vita, 

per liberare la storia e la bellezza nel sole! 

ZEN. – È vero? È vero? Anche tu dunque hai provato qual 

follia sia cotesta! 
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POL. – È allora una follia a sospinger cosí? Da una follia in 

qual modo volete voi far scaturire la scienza del vero? 

ZEN. – Un’altra bellezza noi vogliamo creare ed un incita-

mento per la vita. Vedi, qui sotto son certo gli avanzi dei templi 

da Roma dedicati all’Onore ed alla Virtú. 

POL. – E se nulla trovaste? Se aveste distrutto quanto era 

sicuramente bello per una ricerca che avesse ad essere vana? 

ZEN. – Sia pure. Ma qui eran quei templi e noi avremo rie-

vocato la sostanza delle forze che inspirarono la grandezza pas-

sata. Se possiam ripetere al popolo che Roma fu grande perché 

onorò la virtú avrem fatto alla patria un dono che varrà ben di 

piú di quei quattro alberelli solitari e tristi o di una casupola di-

roccata. 

EL. – No, no, amico, non questo. Io ricordo, bambino, il Foro 

ancora per gran parte sepolto, esser la notte ricovero a mendi-

canti e vagabondi che si scaldavano sotto gli archi dei palazzi di 

Caligula al fuoco di schegge o tronchi raccolti tra le rovine. 

L’edera e i capperi coprivano i ruderi ravvolti di tragico silenzio: 

ancor ricordava cosí il Foro in quel tempo le antiche stampe ove 

si vedono archi e colonne a mezzo fuor di terra e con esse e su 

di esse le chiese piú recenti, le case, i campanili, le linee barocche, 

tutto popolato qua e là da piccoli segni di vita, per animare ed 

accrescere prospettive e proporzioni: l’accattone giacente con il 

largo cappello slabbrato ed il braccio proteso, due soldati con lo 

spadone audace ed il gesto di chi mostra, e v’è un canino su un 
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angolo, e nel fondo la breve processione di una confraternita con 

la croce e lo stendardo, piú in là una damina graziosa con il suo 

cicisbeo in sottanella, da un’altra parte una minuscolamente 

grossa berlina tirata da quattro cavallucci grassi e ben composti 

in un trotto pomposo, con alabardieri a fiancheggiare il principe 

o il prelato, ed ancora dispersi in torno plaustri e mandre e cava-

lieri ed agricoltori, ed in alto ben contornate e simmetriche vo-

lute di nuvole, e in basso a mezzo il margine un bello stemma 

cardinalizio o papale sopra una dedica ossequente e ampollosa. 

L’Anfiteatro vi appariva piú lontano, il Foro piú scuro ed ampio; 

basiliche, templi, palagi, torri, chiese, ogni ricordo dell’uomo me-

glio segnato ed interpretato, per una continuità di vita e di storia 

che d’una stampa faceva un quadro ed un ammaestramento. 

Forse la gloria antica, quando la fantasia ne imaginava sotterra 

viventi le vestigia, risultava piú grande di ora che la zappa dell’ar-

cheologo ha turbato nel loro sonno di morte fino i primi abita-

tori dell’Agro, quelli che non sapevano il nome di Roma. 

POL. – Piú bella era cosí l’antica Roma. Ognuno sentiva 

com’essa seguitasse a vivere secondo il suo fato, com’essa ci am-

maestrasse nel sentimento della storia che dà al pensiero piú 

largo respiro che non la verità! 

ZEN. – Credi tu? Ma quanto noi ora conosciamo e non si 

conosceva allor quando il tempo nascondeva il vero, non è dun-

que il nutrimento piú alto e puro per gl’intelletti? 
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POL. – Sí, ma è lontano e solo a pochi intelletti giunge e in-

differenti lascia quelli dei piú. Voi non avete il diritto di sacrifi-

care la verità della vita a quella del sapere. Ogni cosa è qui per 

tutti una pagina della storia, né voi dovete cancellar queste per 

donare alla scienza una nuova parola. 

ZEN. – Non una parola, ma una grande esperienza. Quando 

gli uomini che debbon sapere, sappiano maggiormente, la verità 

che trarranno dal loro studio passerà per lenti filtri nella vita e 

piú arguti farà gl’ingegni e piú eletti i cuori. 

POL. – E se non avesse a filtrare? E se si perdesse in vuote 

astrazioni? E se non servisse che alla curiosità di pochi? E se 

fosse di quelle verità che non mai divengon retaggio di tutti gli 

uomini, ma per sempre rimangono inutili strumenti per il com-

mercio di pochi spiriti? 

EL. – Tali sono in fatti tutte le verità o quasi, appartenenti al 

passato e che a noi non appariscono se non quali ricchezze cie-

che e infruttuose. Non provo meglio la certezza di questo sentire 

che quando entro in taluna delle nostre antiche biblioteche ro-

mane. Il salone principale di questi ricoveri dei libri è sempre 

un’opera architettonica di altissimi scaffali, adorni di decorazioni 

lignee, opportunamente inquadrati fra porte e finestre. Entro gli 

scaffali ecco i grandi volumi che ostentano le costole di perga-

mena o di pelle, con le scritte nere o dorate, con astrusi fregi 

calligrafici o ricche impressioni ancora lucenti: son opere per lo 

piú sconosciute che si pensa nessuno abbia mai lette od abbia 



44 

mai a leggere, pur se in ciascuna di esse si senta una vita operosa, 

uno spirito che ha pensato, studiato e lavorato e che è presente 

con gli altri come in una folla silenziosa ed esortatrice. Qua e là 

grandi mappamondi ingialliti su cui corre l’occhio a scernere i 

contorti confini geografici o le ingenue ignoranze onde il dise-

gnatore screziò le terre sconosciute; e poi panorami di città, busti 

e quadri che ritraggon prelati, composti e sereni, spesso sotto 

grandi parrucche, spesso con un libro poggiato sul ginocchio e 

sorretto dalla mano che esce quasi in gesto di protezione sa-

piente di sotto alla pelliccia od alla mantelletta, un dito interca-

lando fra i fogli del volume come per atto ieratico; a volte v’è 

anche una statua di pontefice benedicente, curvo sotto la tiara, 

tutto ravvolto in una tormentata dissonanza di pieghe, protetto 

da un ricco drappo di stucco che fa da baldacchino, sorretto con 

lo stemma da angioletti paffuti che hanno sul viso opaco il sor-

riso indifferente, spensierato e spesso scanzonato dei ragazzi di 

Roma. In alto, nel soffitto incorniciato da regoli e sagome, da 

nuvole di gesso e pacifici simboli araldici, spazia un complicato 

affresco fatto di donne pienotte, nembi e mammelle, putti ed 

emblemi monastici, altri prelati e santi ed antichi Romani che 

indicano o adorano, raggiere a strisce di varia lunghezza, e tutto 

ciò in semplicità un poco stridente di colori che però il tempo e 

la pace hanno velata. Dai finestroni a traverso tendine di verde 

intenerito per vecchiezza si diffonde una luce eguale che toglie 

ogni ricordo dell’azzurro, della primavera, della giovinezza, della 
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libertà. Son queste le necropoli delle parole defunte, e la scienza 

che tu, o Zenodoto, troverai, vi finirà un giorno o l’altro e l’opera 

vostra non sarà che verità vana ottenuta a costo di distruggere la 

realtà piú vera. 

ZEN. – Noi avremo allora fatto sentire al tempo nostro vi-

gorosa ed altissima dal passato l’eco di parole immortali. La luce 

vogliamo su l’antichità e non la cieca fantasia ignara. A tutti, noi 

potremo dire veramente quel che fu Roma, e chiunque n’avrà un 

senso ampio e preciso, onde il maggiore e migliore incitamento 

alla grandezza. Sappia il popolo quali virtú occorrono e quali 

forze per giungere ad alte sorti, e ciò sappia con certezza, per 

autorità di scienza, per imperio di fatti veri, per testimonianza di 

documenti solenni, sí da trarne l’orgoglio della sua tradizione e 

scorgerne la traccia luminosa del suo cammino avvenire! 

EL. – È vero, è vero, cosí dev’essere! 

POL. – No, amico mio. Lasciamo in vece le cose seguir la 

loro vicenda, ché questa, questa sola chiunque intende, l’uomo 

di scienza il qual vi accerta documento e monumento, e l’ultimo 

uomo del popolo il qual vi sente per instinto il processo mille-

nario delle generazioni, sí che ogni passante troverà qui argo-

mento secondo le forze del suo pensiero a meditare, ma anche 

ogni poeta trarrà di qui inspirazione. A che si riduce la storia se 

tu sempre non la lasci in relazione con la vita, quasi con un per-

manente ragguaglio, a che si riduce se tu la confini a semplice 

opera laboriosa di sterile verità? 



46 

EL. – Ma già, non v’è cosa che sia per se stessa, ma per rela-

zioni. Hai ragione, Polifilo. 

ZEN. – Amico, noi parliamo in nome di due diverse essenze 

ed è certo la mia la piú grande per gli uomini, perché dagli uo-

mini stessi è creata, là dove l’altra è fatta dal destino che bene 

spesso capricciosamente opera quel che a gli uomini è nocivo. 

L’antica Roma fu? Fu la sua grandezza? Fu la sua gloria? Come 

altrimenti vorrai ricercarle, rintracciarle, apprenderle, insegnarle, 

se non penetrando sino in fondo alla terra su cui esse ebbero 

vita? Quanto accadde dopo fu piú o men grande e glorioso? Ed 

allora che ce ne preme, sopra tutto se del tempo successivo ser-

bammo monumenti e testimonianze piú intiere? E non senti tu 

la bellezza di questa nostra indagine che restituisce nuda e pura 

l’antichità, ponendola in conspetto all’anima nuova dell’uomo? 

EL. – Tu dici bene. È vero, questo è bello! 

POL. – In conspetto all’anima! Forse all’anima tua. Ma per 

ciascuno occorrono le vestigia del tempo successivo a fine di ri-

fare da sé il cammino sin all’antichità piú remota. Quanto tu di-

struggi è il ponte per valicare i secoli, onde tutti gli uomini, per 

la tua scoperta, rimarranno su l’altra riva, né in conspetto alla tua 

verità potranno giungere mai. Ecco che io entro in un antico 

tempio onde l’età di mezzo fece una chiesa: il vostro feticismo 

per la verità ha spogliato il tempio e la chiesa d’ogni fervore, n’ha 

cacciato la piú recente preghiera, i ceri ed i canti, l’incenso e la 

fede, l’organo ed il rispetto. Entro nel monumento che pur la 
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vostra archeologia diligente ha lasciato intatto con ogni sovrapo-

sizione del tempo, e non mi scopro il capo; ma a me s’avvicina 

con il suo berretto un guardiano che ad alta voce ed irriverente 

enumera e narra le rarità del luogo. Ivi passeggiano stranieri a 

prender note, ivi su la latta lo stemma del Re attesta la sollecitu-

dine dello Stato. Amico mio, quello non è un tempio o una 

chiesa, non è la vita o la storia, si bene l’academia o la scuola, il 

laboratorio o la bottega, il luogo di deposito o il cimitero. Ed 

esco deluso e instruito. 

EL. – È cosí; anch’io ho provato questo. 

ZEN. – Dunque tu amavi l’Anfiteatro deturpato dalle sta-

zioni della via crucis con i ciociari che salmodiavano pregando per 

le anime dei martiri, confessori in quel luogo, della fede? Vedi 

com’esso sia ora piú grande e solenne, non altro dandoti che il 

segno della potenza imperiale, ma facendoti anche conoscere 

ogni ordegno di quella civiltà, ogni cura di quelli architetti, ogni 

dimensione, composizione, lineamento suo? Quando è tutto 

inondato di chiarità lunare sembra, come taluno osservò, il cra-

tere spento di un vulcano dell’astro onde s’illumina, e tale è esso 

in fatti, ma dell’astro nostro che chiamiamo la terra. 

EL. – Esso non vive che per memoria altissima. 

POL. – Quando è cosí, a me piace in vece di piú la piccola 

osteria che s’accampò fra i ruderi delle Terme, su di un arguto 

cartello ostentando l’invito al bere e nomi di cibi e numeri di 
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prezzi. Del riquadro di un’aula hanno fatto un piazzale, un cor-

tile, un giardino, ove a mensole di travertino si adattano gl’incan-

nicciati cui s’attorcigliano tenere piante di campanelle, ed i pic-

coli ombrosi rifugi ricopron rozze tettoie di latta; qua e là le ta-

vole posano su capitelli corrosi, tralci d’uva s’abbarbicano su le 

vecchie mura e circondano la porta su cui è stata posta per ar-

chitrave una fronte di sarcofago od un’inscrizione sacerdotale, 

ed in alto su la terrazza l’erma logora di un ignoto Dio, vigoroso 

attinge un rosaio che prosegue l’amplesso fiorito su la tozza tor-

ricella medievale ove sventola una lieta bandiera. Qui mentre fra 

rocchi di colonne e frammenti di cornicione scherzano i fan-

ciulli, qui il popolo beve, gioca, conversa, disputa, canta, danza, 

s’inebria, s’accoltella e gode, ma sente inconsapevolmente l’anti-

chità della stirpe e s’avvezza a convivere con le memorie del pas-

sato. 

ZEN. – E non è meglio che a traverso la scuola, il passato e 

l’antichità gli giungano alla mente sicuri e precisi? 

EL. – Cosí credo. 

POL. – Non è meglio in vece, pur che giunga tal sentimento, 

che si conservi il modo piú acconcio perch’esso giunga? 

EL. – Certamente. Tu hai ragione. 

POL. – Lo vedi? A me dà ragione il filosofo. 

ZEN. – A me, sembra abbia dato ragione sin qui. 

POL. – Ed a me pure. 
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ZEN. – Ma è vero. Amico Eliodoro, noi ci credemmo d’averti 

ascoltatore e giudice nella nostra disputa, ma tu hai assentito al 

parere di ciascun di noi. Lo facesti per ironia? 

POL. – È cosí. Il tuo viso glabro e scarno spesso si velò di 

sorriso. Altro dal nostro era dunque il tuo pensiero. 

EL. – Sí, io v’ho ascoltati l’uno e l’altro approvando, anzi aiu-

tando e dando all’uno e all’altro torto e ragione. Ragione e torto 

avete egualmente ambedue ed altro è in fatti il mio pensiero. 

POL. – Sei per conservare? 

ZEN. – Sei per distruggere? 

EL. – Voi per la storia e la vita parlate in nome di due diverse 

bellezze, tu Zenodoto di quella della verità, tu Polifilo di quella 

della realtà. Ma un’altra verità ed un’altra realtà io vedo di sopra 

e di là da queste, anch’esse per la storia e la vita, da entrambe le 

quali sembra vogliate esser fuori. Queste voi considerate come 

qualche cosa cui il tempo vostro sia or mai estraneo, sí da cristal-

lizzarle in oggetti di nozione, in istimoli di opera. Ma io mi penso 

che siamo pur noi un periodo di storia e di vita, ed anche in noi 

si racchiudano una verità ed una realtà tali da aver valore per noi 

stessi e per l’avvenire. Voi disputate e la vostra disputa stessa è 

vita ed è storia, ma l’argomento della vostra disputa non è né 

l’una né l’altra, sí bene è riflesso di uno sterile pensiero. A tuo 

favore, o Polifilo, stimo che dei ricordi del passato dobbiamo 

avere il coraggio ed il diritto di servirci come di cosa nostra, ap-

partenente al nostro presente, dagli avi fatta anche per noi, e che 
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a nostra volta non dobbiamo avere il ritegno che non ebbero i 

lor successori sino ai progenitori nostri piú recenti. A favor tuo, 

o Zenodoto, opino sia necessario da tali ricordi trarre gli ammae-

stramenti tutti che essi posson darci, nel modo piú sicuro e com-

piuto, salvandoli da ogni contaminazione e con ogni indagine 

integrandoli. Ma v’è altro. Qualunque momento della vita si 

compone dell’attimo presente e del ragguaglio che questo con-

giunge al passato. Certo ottime, in relazione al loro presente, fu-

ron le ragioni che indussero Annibaldi e Frangipani a sgretolar 

Palatino e Colosseo: pensate pure però che se costoro non aves-

ser ciò fatto, ed il Palatino ed il Colosseo apparissero ancora in-

tatti nel primitivo splendore, noi certamente non saremmo. Quel 

che i monumenti hanno a dare è, per mezzo di una bellezza non 

intesa dai contemporanei, un ammaestramento. L’importante è 

quel che faremo di questi monumenti, l’uso rispettoso o profa-

natore a cui li adopreremo per noi, che verso i posteri, riguardo 

ad essi, non avremo responsabilità maggiori di quante non 

n’avessero Crescenzi o Tuscolani, e poco preme se vogliam libe-

ramente lasciarli vivere per la bellezza o se dobbiam gelosamente 

serbarli per il sapere. Di là dalla disputa vostra, amici, sta una 

verità fatale che la sorte sola può proferire... Se voglia questa che 

il tempo nostro all’avvenire appaia come quello di coloro che 

s’affisarono nella contemplazione del passato piú che guardare 

alle lor presenti necessità, o se voglia in vece sia considerato 

come il tempo di coloro che dalla dimestichezza con il passato 
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trassero oblio e speranza, vano è il vostro discutere perché non 

ostante ogni vostro sforzo il destino, qual si sia, s’adempirà. Se 

però domani il popolo, tutto il popolo, per proclamare un prin-

cipio di verità universale e imperiosa dovesse radere al suolo tutti 

questi tesori e qui accamparsi sovrano, io piangerei di dolore, ma 

sentirei che disciolta da quel che fu l’umanità ha acquistato un 

monumento ben piú glorioso nella conscienza sua. Coloro che 

con i macigni dell’Anfiteatro e la calce delle Terme eressero pa-

lagi illustri, come coloro che espugnarono e distrussero la Basti-

glia, molti documenti di storia han cancellati, ma molti di piú ne 

han creati cui dobbiamo la presente libertà. V’è dunque un fato 

che nessun di noi conosce, onde dal modo come noi saprem vi-

vere tra i nostri ricordi trarranno i posteri il lor giudizio sul no-

stro valore cosí che se avremo forza bastevole per saper vivere 

di noi stessi arditamente e senza guardarci a dietro, o se ci senti-

remo in vece impauriti in guisa da non osar di muovere il piú 

tenue segno di quel che fu, inutile è il nostro disputare: per chi, 

d’altra parte crediamo di sostener queste cure se non per i ven-

turi? E stimate che costoro faran giudizio di noi su tal dovere 

verso la storia meglio che su la necessità di quanto avremo real-

mente operato? Vedete dunque come da queste mura e da questi 

marmi si sprigioni un ammaestramento del quale convien forse 

impensierirsi in modo diverso da quello che voi due dicevate, 

come che vi sia qualche cosa onde nessun di noi è consapevole, 
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e sia per ciò vano cercar d’opporsi al demolire od al serbare per-

ché meglio di noi a questo è per provvedere una sorte ben di noi 

piú possente. 

POL. – Forse tu dici bene. Ma non ti ho compiutamente in-

teso. 

ZEN. – Io son archeologo e faccio il mio mestiere. Cotesto 

tuo discorso, pur se non l’ho tutto afferrato, non può persua-

dermi. Il mio dovere è di scavare nel miglior modo. 

EL. – Forse mi sarò male spiegato. 
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PERORAZIONE DI FIDIA A GLI 

ARCONTI O DELLA RICCHEZZA. 

Or dunque, o arconti, poi che sul fondamento dei fatti e su la 

dimostrazione delle leggi, vi ho resi certi di non aver fatto mio 

l’oro dalla Repubblica a me confidato per foggiarne il simulacro 

d’Atena Pàrtenos, delitto onde i miei accusatori mi vorrebbero 

convinto, altro non mi rimane, a fin che vi sia dato deliberare s’io 

possa esser rinviato al giudizio dei pritàni, se non fornire a voi 

ancora un argomento, morale questo, tale da persuadervi che 

non mai avrei io potuto per avidità di ricchezze rendermi reo, 

poiché sarebbe stata contraria a simile sentimento la mia stessa 

natura. 

Non mai ho io pensato in vero la mia persona aver a crescere 

di valore per la maggior quantità di denaro che mi trovassi a pos-

sedere, perché, come ogni diligente indagine della mia vita pas-

sata può dimostrarvi, io, pur essendo nato povero, non mai intesi 

a darmi speciale cura per procacciarmene, come molti uomini 

fanno, né mirai a lucri, né tentai fortune, né meditai azioni ed 

opere, di guadagni fruttuose, ché anzi tal volta respinsi pure 

somme a me offerte, se non sentivo o di meritarle, o di potere, 

per considerazione della mia dignità, accettarle. Non perché 

spregiassi le gioie che il denaro può procurare, ché in vece ben 
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mi sarebbe piaciuto aver belle donne, bei cavalli e bei libri, i segni 

piú tangibili della comune felicità, ma perché, se a tali cose mi 

congiungeva il mio desiderio, non però vedevo legame alcuno 

tra questo e quella specie mezzana negli usi del viver sociale in 

diretta guisa ad esse corrispondente; ciò è il denaro, che si trova 

ben sí in rapporto relativo con quelle cose, ma con sue leggi e 

condizioni per lasciarsi conseguire, le quali nulla hanno a vedere 

con i beni che con esso si scambiano. Cosí lucidamente intese 

sempre l’animo mio tal seguenza di relazioni che, se bene 

avrebbe voluto di piacevoli oggetti giungere a circondare la vita, 

non mai pensò d’aver a compire opere od atti contrari all’indole 

sua, per ottenerne denaro, che sarebbe stato compenso dell’ab-

bassarsi a quanto era assai lontano dal suo desiderio di libertà. 

Poiché, o giudici, voglio ora dirvi cosa opposta ad un pregiu-

dizio volgare, il sentimento della quale può farvi instrutti del mio 

parere intorno a ciò che forma il precipuo oggetto delle fatiche 

degli uomini. Si meravigliano molti in fatti quando, diverse for-

tune confrontando per ciò che a questo esito s’appartiene, vo-

glion trarne argomento ad imprecare contro l’ingiustizia onde 

son attribuiti nel mondo i compensi materiali. Trovano costoro 

assurdo ed iniquo che grandi ricchezze possa accumulare Ti-

marco, il quale da coloro a cui impresta pretende un obolo e 

mezzo d’interesse per dracma al giorno e, quando ne parlano, 

rammentano che Socrate possiede sí e no cinque mine, ed escla-

mano: – Oh come dunque non ha di che vivere un giusto d’ogni 
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opera di saggezza partecipe e in vece ogni diletto può procac-

ciarsi un uomo volgare, che non altro sa fare se non perseguitar 

sino alla morte i suoi debitori? – Non pensano costoro il denaro 

essere uno e vari gli uomini; quello non è se non strumento per 

ragguagliare cose che si compensano ma vi son cose in cui il 

denaro non conta nulla. Esso in fatti serve a comperare, a pagare, 

a retribuire; ma vi chiedo, o uomini giustissimi, che si ha a pagare 

nella sapienza o nella poesia o in qual si voglia arte? Poiché il 

denaro non è cosa universalmente dominatrice di ogni facoltà 

umana, ma esso stesso è una delle facoltà, come anche l’idioma 

lo nomina e non può esser considerato come arbitro e modera-

tore delle altre. La sapienza è il dono a Socrate dagli Dei immor-

tali impartito, le sostanze hanno essi date a Timarco, e l’uno e 

l’altro spendono come piú conveniente sembra loro di fare, la 

propria ricchezza, e l’uno e l’altro son nati con la naturale incli-

nazione a conseguire l’uno l’una, l’altro l’altra felicità. Oh certo, 

se Socrate si fosse dato ad esercitar l’usura, forse né anche cinque 

mine avrebbe per sostentar sé con Mirto ed il figliuoletto Làm-

procle, né d’altra parte saprei pensare qual filosofia Timarco po-

trebbe insegnare a discepoli, se a tal pratica si fosse dedicato. 

Ed in vero noi chiamiamo speculazione e l’indagine di una 

dottrina che dal sapiente si compia, e l’industria, fruttifera di ric-

chezze, in cui il mercante si avventuri, ove si prova come tal volta 

le parole racchiudano anche nel confronto dei loro diversi signi-

ficati, verità che non parrebbero a chi se ne serve senza riflettere 
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al loro valore. Il savio, il mercante, il tragedo, lo stratego e il na-

varco, l’arconte, tutti gli uomini pongono in esercizio le attitudini 

che ritengono abili a dar loro una ragione di essere e di vivere, e 

quale le rivolge alla virtú, quale all’ambizione, quale al buon reg-

gimento della cosa pubblica, quale in fine all’acquisto del denaro: 

alcune delle attitudini son dirette ad utilità transitorie di tutti gli 

uomini o di ciascuno di essi e forza è a colui il quale ne profitta, 

di rendere in denaro una parte di ciò che ne acquista; altre, 

quanto piú nel comunicarsi dell’opera loro, conferiscono giova-

menti durevoli, sino a quelli che non si perdono se non con la 

vita, tanto meno son adatte ad esser compensate secondo il co-

mune concetto degli umani lucri. 

Ma ancor altro voglio dirvi di ciò, ed è che vi sono in realtà 

cose che nulla saprebbe pagare. Il contemplare una statua, l’assi-

stere alla rappresentazione di una tragedia, il leggere un libro di 

filosofia, l’ascoltare una musica, sono beni che non posson tra-

dursi in moneta, poiché generano piaceri impagabili, i quali sem-

pre meglio perfetto rendono lo spirito e piú animoso a sperare, 

o vero incomparabilmente distaccano chi ne goda dal dolore 

come fardello dell’umana vita imposto ad ognun dei mortali 

dalla triste necessità. Ma dirà pure qualcuno: – O come dunque, 

o Fidia, t’accade, se voglia recarti al teatro di Dioniso, di dover 

pagare due oboli all’architetto, e se voglia leggere i libri di Anas-

sagora di pagarli una dracma, e se ti prenda vaghezza di udir suo-

nare per te alcuni auleti convien paghi loro anche un talento, se 
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son molto esperti, e se voglia apprender la sapienza da Gorgia 

hai da pagargli cento mine? O che è dunque tutto questo pagare, 

se non il compenso di quei piaceri da te chiamati impagabili? E 

tu stesso, artefice di statue ed altre scolture, che è quel che 

prendi, quando la città decreta grosse somme per pagare il tuo 

lavoro? 

Al doppio argomento partitamente rispondo, anzi tutto di-

cendo come, per quanto riguarda il compenso al godimento dei 

piaceri spirituali per ognun del popolo leciti a procacciarsi, non 

si paghi con quello il piacere in sé, ma si rimborsi chi lo procura 

della materiale spesa che abbia avuto a sostenere a fin che fosse 

reso facile a chiunque o il goder dello spettacolo, o se vogliam 

parlare del libro, l’acquistarne la carta e il farlo copiare; circa poi 

alla somma che io posso dare all’auleta o al sofista, essa significa 

quel tanto che io stimo, e il tempo da lui impiegato a rendersi 

abile suonatore o valente maestro, e quello da lui consacrato al 

mio diletto o alla mia instruzione. Con tal denaro in fine si paga 

il mezzo onde giungono all’anima il diletto o l’instruzione, non 

il diletto o l’instruzione in sé, che non si potrebbero acquistare 

se non si prendesse l’accessorio, ciò è la possibilità del loro ma-

nifestarsi. Tant’è vero, che con una dracma, come dissi, posson 

comprarsi i libri d’Anassagora, come per egual peso e misura le 

ciance dell’ultimo indovino di sogni. 

Ma per quello che riguarda me, dell’argomento detto 

poc’anzi, oh uomini giusti! tutto il tesoro di Delfo non saprebbe 
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esser di compenso alla gioia divina che m’invade allor che io creo 

le mie finzioni! No, arconti, quanto io do di me stesso in una 

statua voi non lo pagherete già mai e il re di Persia non saprebbe 

comprarlo, poiché è felicità la quale non può distaccarsi da me. 

In tali instanti d’orgasmo io sento veramente il mio commercio 

con gli Dei, e un furore terribile m’assale che tutto mi fa tremare 

della forza del mio concepimento, e le mie dita non mi sembran 

piú mie, quando dalla loro carezza, pari al gesto del citaredo, na-

sce nella creta l’armonia della perfezione, quasi obedissero ad un 

dèmone che mi possieda e di cui io sia il consapevole strumento. 

Al popolo concede la meraviglia di vedere le mie opere, tal mia 

ebrezza quale nessuna concupiscenza di denaro saprebbe pro-

durre in alcuno, nessun compenso remunerare a me. Non è ciò, 

quello che da voi mi si paga ché ciò anzi è quanto a voi io non 

dono se non negli effetti, ma in sé riman tutto mio come forma 

d’una vita sopranaturale in cui non v’è uomo tale da seguirmi. 

Ed io mi penso tal ora non diversa felicità abbiano goduto e 

Omero e Pitagora e Archiloco ed Eschilo, e quanti altri uomini 

degni di vivere nell’eterna memoria dei futuri ha generato questa 

nostra Ellade nobilissima, ai quali la ricchezza della sapienza 

dava per certo pensieri cosí giocondamente lontani da ogni spre-

gevole miseria cui s’assoggetti la verità della vita, che pur nell’in-

digenza dovean essi sentirsi beati della nascita loro. 

Quanto la Città mi diede per le scolture del Partenone retribuí 

le mie fatiche, il mio tempo, l’abilità che acquistai seguendo gli 
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ammaestramenti di Agelada, non il significato che quelle scolture 

congiunge al nome della mia patria ed al mio. Poiché penso che 

se pur quei marmi non fossero un giorno piú qui su questa sacra 

Acropoli, ma avessero a valicare il mare e perdersi fra le nebbie 

in cui vivono i favolosi Iperborei, ad ogni vivente, per ogni dove 

e sempre, essi direbbero ciò che sa e ch’è questa città nostra, 

quali sensi e quali spiriti essa manifesta, quali bellezze e quali 

virtú giunge a dare in esempio. Quando, in fatti, o arconti, scolpii 

quei marmi, mi parve di sentir passare in me ogni inspirazione 

della mia stirpe e del mio tempo e tutta l’Ellade fremere nel mio 

lavoro e sospingermi a esprimerla, quasi dovessi esserne l’inter-

prete per l’immortalità della gloria sua. E della mia anche, poiché 

sentivo già in me l’ammirazione che avrei destata e nei miei con-

cittadini e negli ospiti e nei barbari, in coloro che vivono ora ed 

in quelli destinati a veder tali opere fin che il mio marmo sopra-

viverà all’ingiuria degli uomini e degli anni, e mi sembrava che 

l’universale felicità d’innumerevoli invidie mi ravvolgesse in 

un’aura divina e mi traesse in alto là dove le aquile si librano lente 

su l’infinità taciturna, come se io stesso, da solo, per me, in tanto, 

mi godessi in una volta tutte le gioie che avrei dato a tutti i mor-

tali. 

Credete voi, o arconti, che fra tali pensieri essendo animato a 

creare, potesse in qualche modo influir su di me anche con tenue 

valore il desiderio del denaro che dall’arte mia abbia a prove-
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nirmi quando né meno un pensiero d’amore avrebbe avuto po-

tere su di me? O che è dunque il denaro a paragone di tutto ciò, 

e chi mai lo ricorda, o ricorda esistere una vita, una necessità, 

una fortuna, quando ogni forza dell’essere si consacri a una per-

fezione? Se bene bisogna procurarsi di che vivere, ma, arconti, 

quando debba far ciò chi vive per l’intelletto, gli sembra di rapir 

qualche parte dell’anima sua al destino dagli Dei a lui segnato, e 

meglio vorrebbe privarsi del necessario prima di sottrarre per 

questo fine qualche parte della piú preziosa sostanza di cui di-

sponga. Siate persuasi che colui il quale sinceramente e natural-

mente, per l’intelletto vive quasi oltre se stesso, non può mirare 

all’acquisto delle ricchezze ché per tal desiderio non v’è spazio 

nel suo cuore. Ed io, se avessi autorità bastevole, ben vorrei esor-

tarvi, o uomini giusti, a diffidare del merito di chi abbia potuto 

con i frutti o l’esercizio del sapere o dell’arte, accumulare tesori 

poiché la pratica suole pagarsi e non già la virtú. Avrà costui cer-

cato e trovato il modo di prostituir le sue attitudini al gusto dei 

molti, perché subito ne dessero a lui segno di compiacimento, 

non a quello dei pochi i quali vedono di là dalla vita: e se pur 

essendo egli disinteressato abbia voluto la sorte che l’opera sua 

gli sia stata feconda di beni, egli è però disonorato ai miei occhi 

se tal denaro, come fanno le cortigiane che vendono anch’esse la 

loro bellezza, non isperperò tripudiando per un instante solo di 

oblio. 
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Io dunque, onesti giudici, ripeto a voi di non essermi reso reo 

del delitto di che m’accusano; ed anche rinunziando a tutte le 

ragioni dopo l’esordio dette nell’esposizione dei fatti e nell’argo-

mentazione che, guidato dalle leggi, ne trassi, vi prego di qui ar-

restarvi nell’insinuazione iniziata contro di me senza rinviarmi al 

giudizio dei pritàni, solo considerando che la mia natura non po-

teva nutrire né anche disprezzo per ciò cui tende ogni fatica degli 

uomini, poiché il desiderio della ricchezza le fu sempre scono-

sciuto. Non mai ebbi io a pensare che nessuno, se non gli stolti, 

potesse stimarmi piú bello e piú buono sol perché fossi piú ricco, 

ma con ben altre felicità intesi a crescermi di virtú. Questo ab-

biate presente nel giudicarmi, o arconti, e pensate che su voi 

stessi ricadrebbe la vergogna di un’ingiusta condanna, e per la 

Città e per la storia, se voi pronunciaste aver io macchiato la san-

tità del mio ministerio con un sacrilegio in tanto piú turpe in 

quanto avrebbe profanato con la dignità dell’arte, la religione de-

gli Dei. 
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DIALOGO DEL CAVALIERE BERARDINO 

ROTA POETA E DELLA SIGNORA 

PORZIA CAPECE SUA MOGLIE O LA 

CONCEZIONE. 

BERARDINO. – Eccomi solo. La buona Porzia ancora in-

dugia nelle sue stanze prima d’andare a coricarsi, ed io ho dinanzi 

a me tutta la sera e gran parte di questa mirabile notte stellata, 

per comporre la mia egloga. La sento maturamente concepita 

nel pensiero e tutta armata di bellezze per escirmi dalla penna, 

cosí come la ho meditata. Porzia sarà contenta di me. Or ora, 

tutto esaltato della gioia d’aver compiuta l’architettura 

dell’egloga, a lei l’ho esposta, che me l’ha lietamente lodata. Sí; 

mi par bella e nobile e voglio risulti arguta, ben composta e d’un 

vago, culto e fiorito stile ornata, piena in tutto d’altezza, di de-

gnità, di maestà, e dall’uso del volgo affatto lontana, ed in tutto 

accomodata alle cose, alle persone, a gli affetti. Mi darà gran 

fama, spero, sí che si parlerà di me come d’un altro Sannazzaro 

e mi loderanno gli amici inviandomi sonetti gratulatorii: domani 

voglio spedir tale mio parto a Gian Girolamo Acquaviva, all’ec-

cellentissimo duca Fernando Davalos, al viceré Perafano Ribera, 

al signor Scipione Ammirato. Ed anche a Vespasiano Gonzaga, 
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pur se m’è sí ostico da non poterlo mandar giú: ma gliela spedirò 

tanto perché provi rabbia nel persuadersi di non saper scrivere 

poesia altro e tanto bella. Cosí Porzia mi conoscerà al fine vera-

mente come piú grande poeta di lui. 

Di egloghe piscatorie nessun n’ha scritte. In questa prima 

porrò anzi tutto l’invocazione alle ninfe marine che abitano d’in 

torno Mergillina, per essere stato luogo celebrato e abitato dal 

Sannazzaro, che chiamerò Licone. Come palpita e freme in 

fluenti versi questo mare nel mio cervello! Con quanta grazia ed 

accorgimento vi scherzano le ninfe leggiadre! E parlo di Licone 

e delle ninfe, come Virgilio tal ora invoca le Muse siciliane, in-

tendendo Teocrito, che fu di Siracusa. Introduco poi Aminta pe-

scatore dolersi dell’assenza di Lida sua amata. A me piace do-

lermi come il Petrarca, di donna assente, se ben quando l’ottima 

Porzia mi lascia un poco in pace, confesso che credo di respirar 

meglio. Dunque scriviamo: il mare deve recar nei miei versi il suo 

odore salso, e la mia poesia deve saper dire cose ineffabili. Dal 

mare e dalle ninfe, m’eleverò a crear di nuovo la dolce malinco-

nia del Sannazzaro, e qui indurrò la profonda tristezza 

dell’anima, rimpiccolita davanti al grande spettacolo di natura e 

pur sovrana, per la virtú del pensiero. Voglio esser sincero e 

porre nei miei versi veramente quel che sento. Ecco, ecco, fre-

mono i metri ed il cervello s’agita nel divino ritmo. Ecco: 
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Leggiadre ninfe ch’al bel sasso in torno 

scherzando ognor di Mergillina andate, 

l’anima mia.... 

PORZIA. – Don Berardino, si può entrare? 

BER. – Oh, donna Porzia, vi credevo già a letto. 

POR. – Come? Non sapete dir altro alla vostra donna se viene 

a trovarvi? 

BER. – Mi siete sempre cara, mia Porzia, in qualunque mo-

mento. 

POR. – Ho capito. V’infastidisco. E per ciò me ne torno. 

BER. – Ma no, restate, donna mia, mi fate sempre piacere. 

Forse v’è rincresciuto che non v’abbia accolto con dimostrazioni 

di gioia? 

POR. – Un poco. M’è parso. Non voglio turbarvi. Me ne 

vado. 

BER. – Che andate pensando! Lo sapete pure, non ci la-

sciamo un momento e di tutta la vita mia siete quanto ho di piú 

caro. Restate dunque: ora voglio. 

POR. – Che? Dunque, Dino mio, prima non volevate? 

BER. – Ma sí, che lo volevo anche prima e lo voglio per sem-

pre! Sedete dunque, donna Porzia, e fatemi compagnia. 

POR. – Scrivevate? 

BER. – Quell’egloga che v’ho detta. 
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POR. – Oh com’era bella! Ma la scriverete proprio come me 

la diceste? 

BER. – Penserei avesse a riescirmi anche migliore. 

POR. – Dite, dite dunque, come sarà? 

BER. – Ecco, sentite come ora l’ho pensata. Incomincio con 

invocar le ninfe che popolano il mare di Mergillina. Mi par che 

ciascuna rechi nelle mani a me uno dei doni del mare, da esse 

ricevuti in forma di poesia dal divino Sannazzaro, e rispondono 

loro le ninfe della terra, in un grazioso contrasto, lodando la vita 

campestre, come inspirate dal Tansillo. Qui imagino... M’ascol-

tate, Porzia? 

POR. – Perdonatemi, ho lasciato la porta aperta e il riscontro 

dell’aria m’agghiaccia per l’ossa. 

BER. – O come non vi posi mente!!? Vado a chiudere subito 

perché non v’infreddiate. 

POR. – Grazie, don Berardino. Seguitate dunque. Il mare di 

Mergillina... 

BER. – Sí, questa parte già ve l’ho detta tutta. Dunque nel 

contrasto fra le ninfe del mare e quelle della terra, svolgentesi 

come in due cori, imagino che il pescatore Licone ed il pastore 

Crati, i quali sarebber poi il Sannazzaro e il Tansillo, cantino le 

lodi delle loro donne. Si tratta di voi, Porzia mia; non vi rab-

buiate. Qui tra di loro intervengo io, il pescatore Aminta (questa 

parte dianzi non ve l’avevo detta) e riprendendo i pensieri dei 

due cori... Ma che avete? 
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POR. – Oh, mi ha punto un moscerino, entrato per la finestra 

aperta. Chiudetela, ve ne prego, perché non vengano zanzare in 

torno la lucerna. 

BER. – Come volete. Ma avremo caldo. È duro a chiudersi 

questo sportello. Gli arpioni son tutti rugginosi. Ecco fatto. 

POR. – Grazie. Sedete di nuovo e seguitate. Il mare di Mer-

gillina... 

BER. – Ma questo ve l’ho già detto prima ed anche ora: non 

avete udito? Statemi attenta, dunque. Che dicevo? Ah, di Aminta 

pescatore che prima si duole dell’assenza di Lida la donna ch’egli 

ama. 

POR. – Ah, ecco, qui allora non si tratta di me. 

BER. – È per finzione, per mera finzione, Porzia dolcissima, 

e Lida è imaginata dalla mia fantasia. 

POR. – No, voi pensate a qualcuna. 

BER. – Ve lo giuro, io non penso che a voi. 

POR. – O come fate a cantar l’assenza di una donna amata, 

se la donna da voi amata dite che son io e vi son sempre vicina? 

Voi pensate ad un’altra, e forse a quella marchesana di Pescara 

che scrive poesie come voi... 

BER. – Ma donna Porzia, voi farneticate. 

POR. – No, no, so quel che mi dico. 

BER. – Non ho conosciuto altra donna da voi in fuori. 
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POR. – E certamente manderete codesto vostro scritto, 

l’egloga, come la chiamate, al duca d’Avalos perché la faccia leg-

gere a sua moglie. 

BER. – Porzia mia, tornate in pace, ve ne prego. Ecco, vengo 

a sedermi presso a voi sul divano. Datemi le vostre mani. E guar-

datemi negli occhi. Credetemi, se vi dico di non amare che voi. 

Nel mio cuore non è altro posto se non per la mia Porzia. 

POR. – Da vero? Siete proprio tutto mio? 

BER. – Tenerissimamente vostro, mia dolce Porzia, mia bel-

lissima Porzia. 

POR. – Come ho sofferto, però, in questo momento. Che 

sciocca! Sono ancor tutta ansante. Sí, è vero, voi non amate che 

me; e perdonatemi. Ma vi amo troppo. Dunque dite: Aminta? 

BER. – Posso seguitare? Aminta allora racconta ai compagni 

un sogno, per il quale gli pareva di sedere in riva al fiume Alfeo, 

d’onde vedeva escire un vecchio... 

POR. – Ma questo mi par sia pure nella comedia di un tal 

Guarino, da Ferrara, come ebbe a dirmi il signor Vespasiano 

Gonzaga. 

BER. – O perché diamine mi nominate costui? Sapete pur 

che non lo posso vedere. 

POR. – Eh, come vi riscaldate! Che mal vi faccio se nomino 

il signor Vespasiano? 

BER. – Egli è l’uomo piú insulso e stolido fra quanti ne co-

nosco. 
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POR. – Ma è buon cavaliere, ed anche amico vostro, credo. 

BER. – M’è sí ostico da non poterlo mandar giú. Sa di esser 

bello, s’atteggia a poeta, e fa il galante con tutte le donne. 

POR. – Questo non mi sembra. È in vece assai cortese ed 

onesto e sempre sa dir cose gradite. 

BER. – Non me ne parlate se non volete vedermi andare in 

furia. È uno screanzato ed in casa mia non verrà piú. 

POR. – O che avete con lui? 

BER. – E mi meraviglio lo difendiate voi, proprio voi. 

POR. – Non v’adirate cosí, Berardino! Non ne parliamo piú. 

Non credevo che a nominarvelo sol tanto prendeste fuoco a co-

testo modo. Ne sareste forse geloso? 

BER. – Il Ciel me ne preservi! Ma non lo posso vedere. 

POR. – E pure giorni sono quando lo trovammo dal viceré 

egli mi si mostrò affabile e cordiale. Ma se non vi piace non ne 

parliamo. E torniamo alla vostra poesia. Seguitate, dunque, il so-

gno d’Aminta, in riva al fiume Alfeo... 

BER. – Aminta? Già, in riva al fiume Alfeo, egli sogna... Per-

ché quel signor Vespasiano, essendo un dei Gonzaga, si crede 

lecita ogni cosa. 

POR. – Ma non ci pensate, ora. Seguitate a dirmi. 

BER. – Sogna dunque d’essere in riva al fiume... E non so 

proprio perché voi dobbiate avermene parlato. 

POR. – Scusatemi, via, non ve ne parlerò mai piú. Seguitate. 

BER. – Mai piú! Dunque Aminta... È inutile, mi fa ira! 
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POR. – Ma don Berardino, voi avete un carattere intrattabile, 

e non si sa che fare con voi. Vengo qui per tenervi compagnia 

credendo di farvi piacere e m’accogliete freddo freddo, come se 

vi dessi noia; poi non volete lasciarmi andare, ed io rimango, per 

sentir del vostro lavoro, da buona moglie, e mi raccontate le vo-

stra egloga; e alla fine andate in bestia. Volevo starvi vicina, par-

tecipare al vostro fervore, e non c’è verso d’andare in fondo. 

BER. – Siete voi ad interrompermi e mi fate perdere il filo. 

POR. – Io? O questa è bella! Per avervi dato un consiglio ve 

n’avete a male e ve la prendete con me. Non siete gentile, don 

Berardino, con una mia pari. 

BER. – O venitemi fuori adesso con le vostre grandezze. 

POR. – Grandezze? Grandezze, avete detto? È la verità, caro 

mio, né piú né meno, che la verità, e se non venivo io a rindorarvi 

il blasone voi sareste un povero cadetto, un capitanello di ven-

tura qual siasi. Avete inteso? 

BER. – Di voi non avevo bisogno perché un boccon di pane 

e l’arte mia non mi sarebbero mancati mai. E, per vostro go-

verno sappiatelo, sarei stato assai meglio solo. 

POR. – L’avete detta la gran parola! Ve ne spirate di restar 

solo. Tanto, per le finezze che mi usate e per la bella vita che mi 

fate condurre, vi do proprio gran fastidio. E sí, me n’andrò un 

giorno, e vi toglierò l’incomodo e farete il poeta a piacer vostro, 

ma allora, solo allora mi rimpiangerete! 
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BER. – O finiscila una volta, e il diavolo ti porti, che son fuor 

della grazia di Dio. Non posso stare un momento in pace senza 

averti tra i piedi, insopportabilissima donna! 

POR. – Questo, questo a me, a una Capece, questo affronto 

a una Capece, a una delle sette famiglie... 

BER. – Va in malora tu, con tutte le sette famiglie. Tanto hai 

fatto che ci sei riescita, stolta! 

POR. – A me stolta, a me! Ah eran queste le promesse con 

che spasimavate per sposarmi!? 

BER. – Ed io maledico quel giorno. Non ne posso piú, non 

ne posso piú! 

POR. – Belle cose da dire alla moglie, il signor cavaliere. 

BER. – E maledico quanto soffersi per averti. 

POR. – Per il nome e i denari m’hai voluta, ecco! 

BER. – Sai che grande onore, una Capece! 

POR. – E che onore per me uno spiantato come te, un im-

bratta carte senza talento, una brutta copia del Petrarca! 

BER. – Io solo allora sarò poeta, quando Dio mi t’avrà levata 

di torno, e scriverò inni. Va là che non ti picchi! 

POR. – Vorrei vedere ancor questa! Vorrei proprio che mi 

battessi, per sapere quanto vali! 

BER. – Bada, Porzia, la mia pazienza è all’estremo! 

POR. – E io non tacerò. M’offendi assai con la parola e piú 

con il pensiero. Ti compiaci a torturarmi cosí. 

BER. – Taci, Porzia, taci, perché finisce male! 
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POR. – E io non tacerò. Tu mi vuoi ridurre lo strumento del 

tuo piacere, e svillaneggiarmi a tuo senno. Ah so ben io chi non 

farebbe cosí! 

BER. – Ah sí? Ancora? Ah piglia questa, e poi questa altra, e 

tieni anche questa che è soda... 

POR. – Ahi, ahi, ahi, mi fai male, non mi far male! Ahi ah, ah, 

a me, alla tua Porzia fai cosí, cosí mi tratti... Ah, ah, ah! 

BER. – Va via... Va via... vattene... per il demonio! 

POR. – Oh, povera me, ove siamo giunti! Ma dillo che mi 

odii! Oh, povera me! Ora stai zitto, eh? ora te n’accorgi di quel 

che hai fatto! Ah, ah! 

BER. – Io... io ho fatto questo... a questo son giunto! 

POR. – E con me, con me che ti voglio troppo bene! Non 

parlare, per carità. Oh, che orrore! Ed ora taci, e sei vergognoso 

di te stesso, e ti penti!? Ah! 

BER. – Lo vedi che accade? Lo vedi che mi fai fare! 

POR. – Ora sarà colpa mia... Ah quanto male mi hai fatto! 

Alla tua Porzia ... perché t’amo e non voglio che te, te solo, te 

sempre e l’amor tuo! No, va via, non mi toccare, non ne sei de-

gno! 

BER. – Intendimi, Porzia, ragiona... 

POR. – Che male ti facevo per trattarmi cosí? No, non ti darò 

né pur la mano! Dino cattivo, battere la sua Porzia! Ah, come 

sono infelice! 
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BER. – La colpa non è mia. Perdonami. Non sapevo quel che 

mi facessi. Non so come mi sia lasciato andare a quel modo! 

POR. – È mia, è mia, lo so io qual è la mia colpa. È che t’amo 

troppo, ecco, e tu te n’approfitti, ecco, ed ora ti penti. Ma no, me 

ne vado, e torno a casa mia. Ah come mi hai fatto male! 

BER. – Rimani, Porzia, rimani, te ne supplico! 

POR. – Già, per prenderne dell’altre! No, me ne vado, me ne 

vado! 

BER. – Porzia mia, avevo perso il lume dagli occhi, perdo-

nami. vien qui, non mi lasciare cosí, non piangere ancora! 

POR. – Cattivo! È inutile che mi baci la mano dopo quanto è 

accaduto. Lasciami stare! Lasciami, dico! 

BER. – Perché, perché sei stata cosí, perché sei venuta qui 

stasera!? 

POR. – Perché non volevo lasciarti solo, perché t’amo e son 

gelosa della tua solitudine. Ed ecco quel che mi tocca perché 

t’amo! Me ne vado! 

BER. – No, rimani, perché ora senza di te sarei troppo dispe-

rato! Ora ho bisogno di te, di tutta te, e sento che tutta la mia 

vita è tua! 

POR. – Non voglio tu rimanga solo, intendi? non voglio! 

BER. – Dimmi che mi hai perdonato. 

POR. – Voglio tu non pensi che a me, a me sola! Ah baciami, 

baciami ancora nel palmo della mano, Dino mio, baciami su le 

braccia, sul collo, caro, dolce, divino padrone! 
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BER. – Tu sola sei in tutto me stesso. 

POR. – Cosí, cosí ti voglio. Io odio codesto tuo tavolino. 

Quando ti so a scrivere, soffro come se tu fossi con un’altra 

donna. 

BER. – E con me non sei che tu, anche allora. 

POR. – No; non è vero. Quando scrivi non sei mio. 

BER. – Ma scrivo per te, per te agogno alla gloria. 

POR. – Ed io voglio in me la tua gloria. Non mi senti gelosa 

della tua poesia? 

BER. – Ma essa è tutt’altro dall’amore ed è amore anche essa. 

POR. – No. No! No!! Quando sento che pensi all’arte tua, mi 

s’accende il viso, come se mi rubassi qualche cosa di mio, di no-

stro, qualche cosa del tuo corpo che non dev’essere tua, ma devi 

riserbare a me! 

BER. – Ed io son tutto tuo! 

POR. – Ora, non è vero? ora sei tutto mio, sfido, lo sento, lo 

so, l’ho voluto io a costo di avvilirmi! 

(Perché in questo momento tu non sapresti dare al verso una 

minima particella di tutto quel che devi dare al nostro amore per 

il suo ultimo scopo, ciò è per il nostro figliuolo! Vedi, son io la 

custode del tuo concepimento, son io che debbo farti il tuo 

bimbo e portarlo nel mio grembo e mettertelo poi nelle braccia 

e nutrirlo con il mio seno, e per questo do tutto il mio sangue. 

Ma ho anche diritto d’avere il tuo ed il migliore e con tutte le sue 

virtú. Se non sento d’essere amata e posseduta cosí, mi sembra 
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di profanare e di tradire il sacro dovere imposto dalla natura. 

Voglio per me tutta l’anima tua, per avere l’essenza di ogni tua 

energia, consegnata e transfusa nell’amplesso a me cui spetta 

l’officio di nutrirla, crescerla e compirla nella nostra creatura. La 

qual dobbiamo noi generare bella e forte e sana e per ciò m’hai 

tu da dare integre la bellezza, la forza, la sanità tue, nella piú sin-

cera, totale, efficace umanità di te stesso. Le opere che io ti in-

spiro, in me devi compirle, però che ogni fremito della fantasia, 

dell’anima, dell’ingegno, ogni virtú dei nervi, del sangue, del cer-

vello, ogni potere della tua persona, in fine, piú eloquente nella 

verità non può esistere per me, se non quanto allo scopo a cui 

siamo congiunti: e per tutto ciò mi sei piaciuto e ti ho stimato e 

amato e sposato, sentendo come il concepire di te, m’avrebbe 

fatta madre di figliuoli gagliardi. – Ma bada, non devi ingan-

narmi, ben sí onestamente darmi quel che conviene per collabo-

rare in equa giustizia ad un’opera comune, cui io nulla sottraggo 

di me ed in cui la mia servitú all’inevitabile dev’esser da parte tua 

compensata con la piú volonterosa e schietta intenzione. E quan-

tunque sembro tormentarti ed opprimerti, in questo rivalendomi 

della civiltà coniugale, ciò non accade per mia protervia, sí bene 

a fin che per impulso di perpetuità, tu di me sola ti occupi ed a 

me sii legato e da me assorbito ed in me assorto e me sola abbi 

stampata in te come bisogno acuto, sollecitudine ansiosa, neces-

sità inestinguibile di signoria, desiderio esasperato e universo. 
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Voglio essere bella ed esser tutta entro di te, onde par che t’af-

fligga lasciandoti anche sempre in dubbio su la verità del mio 

sentimento, perché tu possedendomi mi restituisca a me stessa, 

e dalla febbre del desiderio e dall’armonia dell’amplesso, il nostro 

frutto risulti compiutamente noi due e miglior di ciascuno di noi, 

con ogni nostra forza e volere. – Come m’offende la tua fiducia, 

cosí m’irriti se poco mi stimi, ed in egual modo non mi piaci mio 

schiavo, né d’altra parte piace poi a me d’essere una cosa nelle 

tue mani: ma con tutto il mio potere tendo a che in me sola tu 

plasmi definitivamente te stesso, domandomi ed obedendomi, 

non per me, per sodisfar quello che apparirebbe puro instinto di 

vanità per il mio amore, ma per lui, per colui che deve venire. 

Ora tu dài alla poesia le stesse energie dello spirito che dovresti 

dare al tuo bimbo, ed io lo so, io che son ministra della tua prole 

e che muovo serena, rassegnata, devota, eroica, in contro al 

lungo e giocondo malore della gestazione, lo so e lo sento e ne 

soffro e ne son gelosa. – Se volevi fare il poeta, non avevi a pren-

der moglie e cosí eri libero di versar nella poesia quel che con 

me hai ora impegnato per la tua stirpe e per sacro santo diritto 

le spetta. Ma pensi tu forse che nell’anima tua come in quella 

dell’uomo piú geniale, possan convivere due grandi cose come 

un’insigne poesia ed il perfetto proposito di generare? Una, una 

sola ve n’entra: m’intendi ora? Quando passi una sera a cotesto 

tuo tavolino, se poi mi possiedi, il meglio di te, il tuo fantasma 

piú puro, l’avrai donato al tuo lavoro, ma a me che non per altro 
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vivo e t’attendo, a me per il nostro figlietto non darai che voluttà 

e stanchezza e questo m’offende e mi travia, avvilendomi solo al 

piacere: il quale allora anche un altr’uomo saprebbe darmi. Per 

ciò ti voglio tutto e non solo perché essendo noi sposi, puoi 

avermi a troppo tuo agio ond’è dover mio stimolarti e rendermi 

a te desiderata e preziosa, ma ti voglio tutto a fin che tu sia buon 

padre e mi dia a custodire ed a fecondare nel seno un perfetto 

seme espresso da tutta intiera la tua giovinezza possente ed ar-

dente, dall’esser tuo piú eletto e regale e dominatore. Ma intendo 

io essere importante nella tua vita a fin che il mio corpo reputi 

degno di ricever questo da te e non solo abile a darti piacere. – 

Tu con l’ingegno ti pensi di superar la natura, là dove io, povera 

donna, miro solo a secondarla, non altro sentendomi, pur se al 

mio sesso sia confidata la piú fruttifera industria del genere 

umano, se non piccolo e fatale strumento del tuo generare; ma 

vigilante e animoso nel difenderlo, anche contro di te e contro 

quella che a te appare la logica, onde della tua poesia son gelosa, 

perché con essa concepisci, crei, godi per te solo i parti dell’in-

gegno fecondo, e tutto ciò in vece ha da esser unicamente mio, 

per me, per il nostro bambino. A traverso le mie contradizioni e 

di là da esse io vado diritta e coraggiosa a questo nostro scopo 

supremo e invisibile, senza indugiarmi per via a ragionar sul mi-

stero del mio instinto, ma risolutamente attuandolo, perché me-

glio che a te sento a me confidata come a responsabile e mode-

ratrice la piú importante delle due perpetuità da cui dipende la 
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continuazione della specie e della società umane, pur se a te 

spetti la fatica del progresso di queste, che per me non conta. E, 

vedi, piace a me tu abbia un valore tuo, di là da quello normale 

ad ogni uomo il quale allor forse la sua donna, se se ne appaga, 

piú facilmente lascia in pace, e simile valore ti rende rispettato ai 

miei occhi, poiché è prova di tua eccellente virilità: ma d’altra 

parte quante volte tu ne dia saggio solo per tua compiacenza, mi 

sembri ingiuriarmi. No, per carità, non mi chieder ragione di tal 

mio dissidio che faccio scontare anche a te. Non saprei dirtela. – 

Ma che può mai importare a me della tua gloria se la generi fuor 

dal mio corpo? Non senti dunque com’esso ti riscalda e ti attrae 

quasi volesse vuotarti in sé di te stesso? Quante idee, desidèri, 

pensieri, palpiti, affetti sono in me intendono solo a simile fine, 

alla nostra generazione, ed è questa la mia umile gloria sublime, 

onde non son che madre e solo per tal ragione in realtà imperio-

samente ti amo. Cosí hai ad esser tu pure, non per mio egoismo, 

se ben paia, ma perché purissima ed in purissimo ardore la mi-

glior essenza del tuo sangue piú ricco, genuino e vigoroso prenda 

vita in me ed io con tutto il mio e piú sincero te ne partorisca un 

figliuolo. Tu pure, tu pure devi intendere ad esso solo e me sola 

amare con tutto te, per un delirio tale da annullare in noi ogni 

pensiero, verso un altro pensiero non piú nostro onde siamo in-

consapevoli. Per ciò devi esser valente a serbarmi tutta per te; né 

per altro se non per istimolarti a questo ed anche un poco per 

sentire di maggior pregio la mia bellezza, massimamente a te al 
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quale insieme con il mio amore l’ho data, accade ch’io ti sban-

diero davanti a gli occhi qualcuno. Cosí tutto per me devo io 

tenerti, nella nostra fedeltà, per la bontà del nostro rampollo: 

forse in ciò solo risiede per voi speranza di salvezza dalla man-

canza nostra alla fede coniugale in quanto la gelosia vostra sia la 

nostra arma piú possente ed universale, onde ci serviamo tutte e 

con tutti, per mantenere la sincerità delle generazioni. Non m’in-

tendi? Un giorno ti dirò anche questo. – Ma, in tanto, non pensi 

tu quanto la mia vita sia vuota e deserta, s’io non abbia a far 

figlioli o ad aspettarli, governarli, educarli? E come vuoi tu ch’io 

riempia tale ozio? E non t’impaurisce per il tuo possesso di me 

questa libertà del mio corpo e del mio pensiero? Del resto non 

per altro siamo legittimi sposi, se non per eseguire un contratto 

stipulato da Dio, ove, credimi, sono eguali i pesi e i vantaggi, 

altrimenti da amanti ci prenderemmo solo per il nostro piacere, 

ingannando il Signore, e ne saremmo tremendamente puniti. – 

Per contro son ancor io la piú legittima e inflessibile depositaria 

degli spiriti originari della natura quando in te mantengo vivo 

quel tanto di genuino e di selvaggio occorrente all’armonia della 

vita, se no troppo logico e civile diverresti ed allora s’infiacchi-

rebbe l’uman genere e ben presto s’esaurirebbe. Per opera mia la 

vita ha ad esserti animata di contrasti e di dissidi, e fin che saprò 

non esser tu indifferente nel cuore a quanto penso e sento e fac-

cio nel nostro consorzio, non muterò da qual mi conosci. Forse 
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che ingenuamente aneleresti a viver con me in un placido amo-

roso accordo? Pover’uomo, non ci contare! È mio dovere che 

nel nostro legame riviva e viga la lotta dei sessi e se io ti senta un 

poco ostile, tanto meglio mi saprò tua. La tua conquista deve 

ricominciar nuova ogni giorno e qualunque cosa tu creda d’aver 

conseguito, vale per una volta né ti fa fare un passo di piú, perché 

io non debbo avere memoria. – E poi pur se debba toccarne 

come dianzi, ma i dolori di questa sorta son per me voluttà risal-

gon essi tutti alla dolorosissima felicità di procreare, modello e 

fatto fondamentale del nostro sesso. Ogni donna vuol soffrire e 

però far soffrire a causa di amore, e per questo piange se ama, 

perché un attimo d’ebrezza è per lei cagione di quel particolar 

misterioso e delizioso dolore che stranamente pare una lascivia 

per essere, a differenza di ogni altro, indispensabile alla natura. 

No, tu non potrai mai intendere questo. Cosí sembriamo cattive, 

quantunque meno sensibili pur se superficialmente piú espres-

sive, perchè non c’inspira pietà chi soffre per amore: ma quanto 

non dobbiam poi soffrirne noi, solo per l’amore construite e per 

procreare? Ed ogni donna si rifiuta fin che senta esserle chiesto 

solo il piacere perchè vuol essere amata ed ha bisogno di credere, 

anche temendo d’illudersi, nell’amore di chi la possiede, per esser 

giustificata ad avventurarsi al pericolo del dolcissimo sforzo che 

è sofferenza ineffabile, diversa da qualunque imaginazione del 

maschio, perché fatale, normale, necessaria. In ogni senso, 

nell’amore la donna arrischia sempre infinitamente di piú di 
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quanto in riscontro ogni uomo perda. Ma non vedi tu com’ella 

vada ardita in contro alla povertà, al disonore, anche alla morte, 

solo per questo? Sempre cosí per noi l’amore è voluttà dolorosa, 

pianto di presagio ed insieme sorriso di natura esaudita, e 

com’esso è il signore assoluto di tutta la vita nostra, cosí in ogni 

suo fatto e fenomeno tutta la vita stessa in noi e negli altri su di 

esso fingiamo – Non mi dolgo per ciò se m’hai battuta, tale in-

verosimile violenza facendo alla tua onestà e ad ogni rispetto 

umano, anche perché questo ch’è martirio pur dolce dimostra a 

me, come farebbe, credilo, ad ogni altra donna sincera, essere io 

ben per il mio uomo qualche cosa di vitale e di corporeamente 

suo; né per la nostra creatura conosco viltà od amor proprio di 

me stessa e del mio sesso; onde, pur di sentirmi in qual siasi guisa 

tua, ma invincibilmente, oltre la ragione e la civiltà, io t’amo an-

che per l’onta che ora ti passa sul viso e che è mia, è cosa mia, è 

pur del nostro amplesso, è già per il nostro caro figliuolo. – Al-

trove forse avrai udito taluna delle cose ch’io t’ho dette, ma la 

piú parte io sola sarò riescita a proferirle ad un uomo. E quegli 

che tali cose sappia comprendere, avrà compreso tutte le donne 

ed il loro segreto e troverà forse ad ammirarle, certo a scusarle; 

perch’esse sono intimamente sincere, ma la lor sincerità convien 

rintracciarla, amarla, esaudirla, e ciò è arduo e delicato travaglio). 

Ah Dino mio come sei acceso in volto e come ti vedo bell’ani-

male da preda e come ti si dà tutto il mio corpo! Ah, adesso sei 

da vero mio, perché sei puramente uomo, sei mio sei tutto mio, 
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ne son certa, ed hai ripresa per te e per me la tua poesia e vibri 

ardente e bestiale del mio desiderio nell’oblio d’ogni altro sentire! 

Sí, sí, vieni amor mio, vieni su di me, prendimi, afferrami, dammi 

la tua bocca! Ah ora sei qui, ti sento tutto, ti tengo stretto e non 

ti lascio, ora son io e non l’arte! Crealo, crealo il tuo figliuolo, dà 

alla tua semina per lui il tuo valore! Sí, battimi ora, maschio pos-

sente, perché io non son che la tua carne per lui, ora! Ah, come 

sei forte, Dino mio, come sei maschio! Ancora, ancora, ah, ecco, 

son io che ti vinco ora e ti possiedo, ecco il tuo cervello; il tuo 

genio è mio, è per lui, ecco, cosí... cosí tu crei, e questa, questa è 

la tua poesia! 

Caro, caro Dino mio, mio adorato! Sí, ti perdono. Baciami su 

la fronte. Ora sarai contento e ti lascio. Addio. 

BER. – Addio mia dolcezza. M’hai perdonato da vero? 

POR. – Te l’ho provato, mi sembra. 

BER. – Sono stato cattivo. Ma lo vedi e lo sai e lo senti che 

t’amo. Ora va. 

POR. – Cosí voglio essere amata, con la tua forza e l’impeto 

della tua natura, Perdona tu me. Addio, sposo mio, mio tesoro. 

Io vado a letto. Vieni presto! 

BER. – Addio, donna mia! – Se n’è andata. Ora starò un poco 

in pace. Povera Porzia, però, come mi ama! Ella fa proprio tutto 

quel che io voglio! E pure or ora son stato con lei brutale come 

un villano. Ma non me n’ebbe rancore e mi ha amato lo stesso, e 

anche piú! Che mistero è la donna! Io non capisco. – È andata a 
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letto, ed ora riaprirò la finestra e riprenderò la mia egloga. 

Com’era, dunque? Il mare di Mergillina, con le ninfe... – È 

strano: non riesco a rendermi ragione del come e del perché sia 

accaduto tutto ciò! Ma non ci pensiamo. – Dunque, le ninfe can-

tano; o meglio le invoco io per ricordo del Sannazzaro... – Che 

balordo fui a inalberarmi sul nome del Gonzaga! Ella mi ama 

cosí ardentemente, che proprio è delitto sospettarne! – Comin-

cio dunque con l’invocazione alle ninfe... Ma come mai non ri-

trovo piú la mia egloga nella memoria! Dove è andata? Che ne 

ho fatto? Come l’avevo concepita? Ma è proprio svanita? Mi pa-

reva d’aver tante idee e di vibrar tutto nel ritmo del verso e di 

sentir la fantasia come un cielo stellato d’imagini! Non ritrovo 

piú nulla! Avevo incominciato, mi pare. Ah, ecco qui il foglio: 

Leggiadre ninfe ch’al bel sasso in torno 

scherzando ognor di Mergillina andate, 

l’anima mia..... 

Che volevo dire con l’anima mia? Non ricordo. A volte 

temo di non essere un poeta. È triste, però, la notte! 

Chi sa quali prove ci riserba la vita, e quali dolori 

avremo ancora a soffrire per la morte! – Su, ripren-

diamo l’egloga. L’anima mia... l’anima mia... È inutile, è 

svaporata. Allora in tanto seguito ad invocare; il resto 
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verrà poi: 

di Mergillina andate, 

ninfe piú d’altre assai felici e liete, 

….. 

E qui che dico? Mi par di non essere in vena, stasera. 

Allora? Un’altra invocazione forse non ci sta male: 

ninfe per cui sen va superbo adorno 

il nostro mar..... 

POR. – Son di nuovo qui, Dino. 

BER. – …il nostro mar... 

POR. – Dino! 

BER. – …il nostro mar... 

POR. – Dino!! 

BER. – Che c’è, in nome di Dio! 

POR. – Vieni a letto, Dino mio! Son tanto sola e mi sento le 

braccia vuote! 
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EPISTOLA RELIGIOSA. 

Al signor J. W. F., farmacopola in Montreal-Canada, salute. – Tra le 

mani d’un mio amico ho veduto una fiala del liquore che voi 

preparate e da voi prende nome, portentoso rimedio per gran 

numero di malanni. La fiala di grosso vetro e di forma sgraziata, 

è ravvolta in molteplici fogli, fra cui una cedola ove non solo son 

riportati i nomi dei sottili veleni che compongono il meraviglioso 

medicamento, come ferro e fosforo, calcio e potassio, china, 

stricnina e che so io, non solo le testimonianze inviatevi da lu-

minari dell’arte vostra e le parole riconoscenti d’illustri ammalati 

per voi guariti, ma son anche enumerate come sicuri precetti le 

virtú del denso liquore verdognolo. Dice il settimo versetto che 

tra i risultati del vostro rimedio è quello di «impartire energia e 

capacità a persistenti lavori mentali, vigoria, coraggio, confi-

denza nel proprio valore, liberalità e rassegnazione nel soppor-

tare le miserie della vita». 

Altro e tanto non oserei chiedere a Dio nella mia preghiera 

piú fervida. Ho bisogno di ottenere quanto dice il settimo ver-

setto; avendo assaggiato il vostro liquore ho accertato di poter 

conseguire quelle virtú solo con il tenuissimo sacrificio di tran-

gugiare ogni giorno una mezza coppa d’acqua torbida, un poco 
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viscida. dolciastra ed amarognola insieme. Vogliate per ciò spe-

dirmi una boccetta del vostro prodigioso liquore: sarà accolta 

nella mia casa con venerazione e con fede, come una Musa, 

come una Dea. 

Di là dal valicato Atlantico d’onde forse ne venne il male, 

giunge ora per opera vostra il rimedio; se solamente se n’avve-

rasse il promesso settimo effetto, dovreste voi esser proclamato 

uno dei piú grandi benefattori dell’umanità. Non esiterei anzi a 

dire che siete fornito di attitudini divine, quando per vostro mi-

nistero posson sorgere nello spirito umano cosí rare e singolari 

virtú. Se l’animo s’abbatta e il cuore s’arrenda; se ridestati dal 

sogno essendo tronche le ali all’ardimento discerniamo ad un 

tratto il mondo nudo d’illusioni e deserto d’avvenire; se percossi 

i puntelli ad uno ad uno la speranza sia fatta sola e vana ed esi-

tando come abbandonata su lubrico declivio lenta nel mare 

dell’oblio discenda si pieghi si sommerga; se si estingua il vigore 

che ne sostiene al ferreo cimento della vita; se al volere si sgretoli 

la forza, e il desiderio, guardando alla delusa verità, d’ogni piú 

caro imaginare si spogli, voi, alchimista insigne, ai mortali cui 

non chiedete né pure quanta colpa abbiano del loro soffrire, siete 

elargitore di gioie perfette. Ai Numi, a Dio, alla filosofia esse si 

chiedevano altra volta: ora per lieve spesa voi potete darle a chi 

che sia. 

È strano però come ciò possa accadere, ed io vorrei proprio 

mi foste liberale di qualche schiarimento, non tanto circa l’effetto 



86 

materiale della vostra medicina, la quale io non revoco in dubbio 

per veruna guisa non sia portentosa come voi la vantate, quanto 

circa il suo valore morale. Poiché con il mio raziocinio di uomo 

di remotissima e travagliata civiltà, ritengo vogliano conseguire 

quelli effetti da voi enumerati coloro che a causa di sventure, di 

sofferenze, di delusioni, d’eccessivi lavori, si sentano infiacchiti 

e depressi. Ora nulla meglio di riposo, facilità di sogni, lieti suc-

cessi, consolazioni, varrebbe a reintegrare costoro ed a rialzarli 

in una qual si sia confidenza nella bontà della vita. Ma poi che 

molti di quei dolori non son riparabili nell’ordine naturale delle 

cose, penserei allora conveniente suscitare in ciascun uomo una 

spontanea fede in se stesso, esercitando la sua forza morale, tal 

da fargli trovare nell’anima sua le energie per consolarsi e gua-

rirsi. E quando da sé solo non possa, ed abbia però necessità di 

aiutarsi con qualche cosa di esterno piú forte e piú giusto, ma, 

mio signore, a questo poteva egregiamente servire il buon Dio. 

Mi s’è detto che taluni non pochi sollievi trovarono fin anco 

nell’ebrezza del vino. Voi in vece con le sapientemente manipo-

late vostre droghe dai nomi spaventevoli, dite d’aver rinvenuto il 

rimedio a quelli che sono i fondamentali malanni morali 

dell’umanità, senza verità né ebrezza, come nel conseguimento 

o nel vino, senza pensiero né bellezza come nella forza 

dell’animo od in Dio. 

Dunque voi non date né un’idea, né una realtà e né pure una 

energia od una fede, ma curate le propagini corporali dell’anima 
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sí da renderle forse meno sensibili, o da fornir loro opportuni 

nutrimenti. Di fronte alla maestà del dolore, di fronte alla degnità 

dello spirito, convenite con me, è ben vigliacco chi s’affida a voi, 

ed io stesso ora mi vergogno della mia richiesta. Ve ne scongiuro, 

nessuno sappia mai che ho ricorso al vostro rimedio: me ne sen-

tirei disonorato, e però mandatemi segretamente la vostra fiala. 

Vedete a qual punto di decadenza son sceso? Se conosceste le 

ragioni dei miei dolori, trovereste voi stesso non solo ridevole, 

ma spregevole il mio sperare consolazione all’anima mia dal vo-

stro intruglio. Ma paragonate solamente colui che beve forzan-

dosi, il vostro bicchier d’acqua sudicia, con colui che in vece 

guarda con triste sorriso la coppa spumante di luminosa ambra 

bionda ove troverà giocondo l’oblio; o meglio con colui che sen-

tendo mancarsi le forze, di nuove ne crea in sé e stringe i denti 

ed i pugni, e la sua stessa disperazione rende energia di vendetta 

e di vita; od ancora con colui che dal dolore si eleva oltre la verità 

verso la suprema giustizia ed in Lei si rimette, chinando il capo, 

ma con l’anima ricongiungendosi a Dio. No, no, quando la me-

dicina mi giunga, certo mi parrà indegno di me servirmene, e 

getterò la vostra fiala vile con la mia viltà, la getterò per istrada a 

fin che la disprezzi ogni passante e compia un sacrilegio il piede 

che la calpesti, come se calpesti l’ostia consacrata..... 

Che ho scritto! Che blasfemi mi son scesi dalla penna!? Non 

ne sentite orrore anche voi? Non m’intendete? Poiché quanto dà 
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il vostro rimedio, chiede la fede all’Ostia di Dio. Che altro at-

tende chi s’accosta al Sacramento, se non d’avere in grazia 

quanto voi per mercede promettete? Ma quella è la fede ciò è 

preghiera e bellezza là dove la vostra è solo una volgar terapia. E 

pure dinanzi al valore dell’anima appariscon la stessa cosa al 

meno circa gli effetti piú umani; come dunque il vostro sciroppo 

non è circondato di venerazione e lo si vende e compra e va per 

le mani di tutti e non ha altari né culti? Non trovate voi terribile 

il pensiero sacrilego di questa identità? 

Se bene, no, non è lo stesso. Ma ho paventato per un mo-

mento d’aver detto una tremenda verità. No, non v’insuperbite, 

signore, quella è ancor qualche cosa d’ideale, là dove la medicina 

vostra è un miserabile sillogisma; quella tien conto dei supremi 

diritti dello spirito, e solo a questo ricorre pur se sovra a lui po-

nendosi, ma da un’altra parte ricongiungendolo ad una meravi-

gliosa altitudine e restituendolo ad una sua umanità, ad una sua 

personale energia; quando invece voi date un rimedio presso a 

poco analogo, ma l’uomo lasciate solo e piú deluso, perché in-

tontito dalla vostra superstizione. No, voi non siete un Dio, mio 

povero alchimista, ed il vostro spediente non vale un sacra-

mento, se pur nel tempo che corre possa rassomigliargli; ma tra 

una comunione tale da rafforzare o rendere la speranza od al 

meno il sentimento di un dovere compiuto, ed una dose del vo-

stro rimedio, intercede la stessa distanza che tra un apostolo e 

un ciurmadore: costui resta inteso, siete voi, che io denuncerò al 
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magistrato come corruttore della purezza dello spirito, come 

violatore della libertà piú sacra dell’uomo, come artefice della piú 

turpe ingiustizia; ed andrete in prigione a scontarvi il delitto di 

cui vi siete cosí a lungo macchiato, mentre a migliaia le vostre 

fiale saran gittate nel mare in olocausto all’offesa dignità umana. 

Voi date in fatti senza espiazione la pace e il perdono interiore, 

senza rinunce la fede e il compenso dell’incremento per l’intel-

letto, senza sacrificio la speranza e la rigenerazione morale, senza 

fatica la gioia ed il ripristino dell’unità dell’anima. Non temete la 

vendetta divina? Tutto ciò è contro le leggi, la natura, l’armonia 

della vita poiché i mali che voi guarite son inesorabile e necessa-

ria sanzione per punire il cattivo uso che possiam far di noi stessi. 

Voi siete un sovvertitore della verità piú santa ed antica ond’io vi 

disprezzo come un parricida, un traditore, un sacrilego! 

Perdonatemi: ho i nervi stanchi e v’ingiurio. Voi dovete inten-

dervene e forse sorriderete a tali mie violente parole ch’io son 

troppo debole per contenere. Ora, in un momento di tregua ho 

compreso a un tratto che non n’avete colpa né peccato, ma chi 

ne può è il secolo, gli uomini del quale poco sanno piangere, 

conoscono a pena il vero pericolo della morte, proclamano a 

gran voce l’eguaglianza, la libertà e la fraternità, mentre l’uomo 

non mai come ora si è sentito cosí solo, abusano del veleno lo-

gico ed in genere delle astrazioni, e vivon su i numeri e su i nervi, 

frustandosi e logorandosi ben piú che nei tempi della cosí detta 

barbarie. 
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Non so se da voi apparisca in modo altro e tanto chiaro, ma 

qui da noi siamo arrivati a vedere come in vero per quel che tocca 

il destino e la felicità, se bene si bandisca e si attui da per tutto il 

valore dei piú, siam però sempre piú strettamente ridotti 

all’uomo singolo, il quale è affidato a se stesso ed alle sole sue 

forze, ben limitate e vincolate dai diritti altrui. Poi che sul sangue 

e sul diritto eresse il popolo i suoi troni e, dopo aver distrutte le 

faticate gerarchie, fece ognuno signore della sua sorte, si è con-

seguita una miglioria universale, ma certo non si è reso ciascun 

uomo piú felice di quanto non fosse un tempo; perché la sua 

stessa libertà, pur se è bene incomparabile, lo ha privato degli 

ausili e degli appoggi di pensieri a lui superiori e perché la sua 

lotta è divenuta piú aspra e generale, oltre a ciò transportata piú 

tosto all’uso dello spirito come strumento che non all’impiego 

della persona come realtà. 

Di tutto questo però voi sicuramente non capite nulla. E pure 

vorrei mi comprendeste, tanto mi par grave l’obbligo contratto 

verso l’umanità con le vostre promesse. Ecco noi tutti ci sen-

tiamo nella vita, come scagliati su di una immensa landa deserta, 

senza vie maestre. Vi son sentieri nascosti, ricoperti da un fitto 

intreccio di virgulti e di spine; né si vedono né si sa ove condu-

cano ma convien appropriarseli con pene infinite. O dardeggi 

implacabile il sole o tempestosa la stagione imperversi, bisogna 

aggirarsi su per quella landa insanguinandosi e disperando per 

rinvenire da sé soli il sentiero e pur avendolo rintracciato, per 
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riescire a seguirlo. Ed ora lo si perde, ora ci s’avvede che non era 

il nostro, ora lo si ritrova senza uscita, o ritorto sí da ricondurre 

al punto di partenza, ora ci sembra non potremo aver mai forze 

sufficienti per continuare, ora ci si abbatte per istanchezza e le 

spine entrano piú a dentro nelle carni, od i rovi e le frasche ci 

coprono, avvincono, soffocano a terra, in una bassa ombra pe-

renne onde nessun si rialza. Perché chiunque si ferma in quella 

landa, per riposo o rinunzia, per dolore o caduta, muore. 

E pure sembra a me che la storia dell’anima umana ci mostri 

una lunga vicenda durante ogni momento della quale si riscontra 

una piú vantaggiosa condizione della presente. Se voi foste for-

nito di qualche rudimento di buoni studi, sapreste che in tempi 

assai antichi la Divinità fu in ogni cosa e seppe da ogni cosa in-

fonder vigore e confidenza negli uomini. Nel palpito immobile 

delle stelle, nel fragore e nello splendore delle meteore, nell’iride 

e nella nube, nell’aurora e nel tramonto, nella pioggia e nel vento, 

nella luna e nel sole, gli uomini sentirono e credettero esser gli 

Dei. E popolarono di ninfe, di semidei, d’eroi, di cabiri, di 

gnomi, di mille favolose creature, le profondità di zaffiro o di 

smeraldo delle acque, le ombre fronzute dei boschi, le rocce, i 

campi, i deserti, gli antri tenebrosi della terra. Sapeva ogni pa-

store tra gli alberi della sua selva andar aggirandosi una bellissima 

dea e cercava di propiziarsela con offerte di latte, d’agnelli, di 

frutta, sicuro ch’ella poteva esaudirlo e che prima di morire 



92 

l’avrebbe egli veracemente al meno una volta incontrata ed au-

dacemente guardata, ed a lei rimetteva la sua piccola sorte, con 

un atto di fede che lo accompagnava per tutta la vita. 

In progresso di tempo il luogo di ciò fu preso da Dio, da an-

geli e santi, a volte pure da demoni e demiurgi, da folletti e da 

streghe. Trovava sempre l’uomo cosí alla sua debolezza fuori di 

sé un rimedio cui lo confortava il popolare consenso, ed anche 

nell’opera, i miti della virtú o della patria sentiva come disciplina 

ed umanità piú forti di lui, onde poteva dominar la solitudine, 

confidando in alcun che di esteriore cui abbandonarsi con tutta 

l’anima come in un riposo ed in una consolazione. Sempre, per 

la pace del suo cuore, l’uomo ha avuto paura di restar solo, ed ha 

avuto bisogno dell’uomo, per credere ancora in se stesso; la fede 

gli era compagnia, assistenza, solidarietà, universalità umana, tale 

da rapirlo oltre il presente. 

Oggi, signor mio, abbiamo la vostra droga, simile per molti 

rispetti alla nostra morale. Ciascuno sa leggere, guadagna piú de-

naro e partecipa al governo della cosa pubblica, tutti acquisti de-

gnissimi. Ma in parte a causa di essi, in parte per l’esasperazione 

della logica, ciascuno è quanto alla sua piú intima vita separato 

da gli altri, e deve provveder con le sue sole forze alla propria 

beneficenza spirituale, senza trovar di fuori un solo mito in cui 

rifugiarsi; e quando affranto dalla lotta cerchi un sollievo, non gli 

si dà piú nessun dolcissimo inganno, sí bene una medicina. Ai 

nomi degli Dei e dei Santi si son sostituiti quelli degl’ingredienti 
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onde si compone il vostro liquore, ed il ferro od il fosforo s’in-

vocano come Hermes od il Poverello d’Assisi. Ora sono stanco 

e sfinito, ma sento qui confusamente accennarsi in me il pensiero 

che anche questa fede miserabile in tali semplici, i quali son pur 

frammenti, brandelli, residui della natura, è una palingenesi 

dell’infantile panteismo cui l’uomo per sempre tende ingenua-

mente con tutte le povere forze dell’anima sua assetata di Dio, 

onde quanto a voi ed a coloro che in voi credono appare mera-

viglioso progresso non è se non ritorno in dietro verso necessa-

rie, elementari ed originarie superstizioni. 

Questo non ve l’aspettavate, confessatelo. Il mio paradosso, 

oggi che il valore dell’ideale appare scemato sí da esser divenuto 

solo retaggio di pochi audaci, riconduce l’oltracotanza del pro-

gresso alla gloriosa umiltà dell’inganno perenne e necessario. E 

pure è cosí ed i moti dell’anima permangon gli stessi tanto se 

l’uomo s’abbatta nella polvere ad adorare il feticcio, quanto se da 

un sublime calcolo di formule riceva il piú razionale antidoto ai 

suoi mali. Noi abbiamo quasi fisiologico il bisogno di far discen-

der gli Dei su la terra, ed alla terra di ricongiungerci, come pau-

rosi della immensità, onde, si chiami Aidoneus o stricnina, dob-

biamo denominar come fatali e divini giovamenti e danni gli ele-

menti della terra. Ed or che ci penso, anche voi avrete nella vo-

stra officina un armario con sopra dipinti terribili segni ed avvisi 

di morte, quali teschi e tibie, coppe e serpenti, e ad esso, come 

sacerdote di divinità misteriose, insiem vendicative e benefiche, 
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v’accosterete con riti di purificazione e di preservazione, mentre 

con atto di fede, il malato iniziato solo ai primi gradi della vostra 

mistagogia, attende fiducioso il rimedio. 

Se non ché la consolazione morale è qualche cosa di interiore 

e di spontaneo, là dove la consolazione data da voi è tutta esterna 

e meccanica; la prima è un novo slancio dello spirito fuor di sé, 

questa è un velo torbido posto a torno gli organi dello spirito 

per ridurli meno sensibili. Per ciò io mi penso che la medicina 

vostra serva solamente per i piú elementari e superficiali malanni 

del secolo e sia spediente temporaneo e precario, utile solo a chi 

non abbia agio di rifarsi un sistema morale. Ma io, io, come oserò 

allora ricorrere a tale vergogna, come potrò abbassar la mia di-

gnità di uomo libero, sino a tale indegno conforto? Ahimé, 

quanta pietà per questi miserabili tentativi di allontanare o sosti-

tuire od attenuare o rimediare o guarire la realtà riducendo ogni 

forma del male, della malvagità, dell’infelicità, del dolore, alla mi-

seria di una malattia! E ciò che maggiormente mi offende, si è 

che con il vostro sistema, non vi son piú gerarchie, anche quanto 

al valore interiore, poiché chiunque abbia uno scudo può acqui-

star presso di voi la virtú, quella piú rara, che il savio antico at-

tribuiva come premio alla piú faticata e nobile elevazione. 

A tale spudoratezza, di voler rifare l’anima con una ricetta, 

non giunse veramente nessuno mai; ed io a questo dovrei pie-

garmi!? Dunque io pure dovrò soggiacere alla piú bassa servitú 
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del mio tempo e senza miti, senza illusioni, senza energie spiri-

tuali, senza verità, rifarmi una volontà di vivere, credere, sperare, 

con una medicina!? Ah no, sia come vuol essere, sia la vita un 

deserto, la solitudine una disperazione, la giovinezza una corsa 

affannosa, ma tutto sia cosí secondo la natura e la sorte, ed io da 

me solo sappia rialzarmi in conspetto al mio purificato spirito, 

con le mie forze sole, con la divina virtú del lavoro, con il ferreo, 

amarissimo oblio d’ogni sogno, con l’ultimo guizzo del fiaccato 

volere! Avanti, coraggio, poiché la realtà non sa darmi né gioia 

né pace, avanti, anche senza ideale, anche senza speranza..... 

Signor mio, non posso! Credevo d’esser piú forte! Mandatemi 

la medicina, mi raccomando, e presto! Mi par d’esaltarmi e di 

ritrovarmi, e poi ricado piú in basso di prima. Vado tentando 

tutti gli angoli del mio cuore dove mi penso di trovare ancora 

qualche desiderio obliato, vado riconstruendo penosamente solo 

con la volontà le chimere piú care, vado chiedendo alla fantasia 

l’elemosina di un sogno, un piccolo sogno in torno a cui la mia 

attesa si desti e si consoli, ma in vano! Mi manca ogni scopo, mi 

sento il cuore scipito, m’accorgo d’aver l’anima molle ed immota 

che il pensiero penetra ed attraversa senza né meno scalfirla, 

tanto è insensibile! N’avete sofferto anche voi? Come vi compa-

tisco, mio disgraziato signore, come sento con voi tutta la nostra 

miseria umana! Non sappiamo piú pregare e né meno operare, 

abbiam separato il pensiero dalla vita e questa abbiam resa ardua 

e complicata quanto quello, onde il meglio che ci resti a fare è 
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ancor di rinunciare alle nostre energie migliori, e curarci pren-

dendo medicamenti, tanto per tirare avanti! 

Ecco: una casetta in una solitudine serena con tanti fiori e 

libri e tanta pace; vi sono in torno le colline verdi e poco lungi il 

nastro della strada. Uno sciame di rondini vola in un’aureola ca-

nora. Il buon cane sonnecchia. Ridono vocette di ragazzi che 

indugiano al tramonto negli estremi giochi e piú cari, ed una 

dolce donna allatta su la porta ed attende un ritorno. Una cam-

panella lontana saluta il cadente sole. Entro è già acceso il lume, 

e la tavola è pronta con a torno per i bimbi i sedioni, e per i 

genitori due seggi solenni. Il padre giunge, bacia i suoi e con essi 

s’affretta a celebrare il lieto rito del pranzo ove ciascuno racconta 

quanto fece nel giorno e dice propositi e illusioni e manifesta 

indole e affetti. Poi i piccoli vanno a dormire e dalle bocche rosee 

respirano il compatto sonno infantile, mentre il padre legge ma 

a bassa voce e la madre ascolta ma con il cuore di là. Ecco, uno 

piange e corre la mamma a consolarlo ed a cullarlo. Si riaddorme. 

Ella torna. Riprende il padre a leggere versi antichi e sogni eterni. 

E presto la coppia va al riposo, nel suo gran letto bianco. 

E poi? Cosí per sempre? Senz’altro? Vegetare cosí? Vivere 

solo un quadro di genere? Lasciar perdere in tal modo tanta 

forza di se stessi per adempire solo a cosí piccolo fine? Ah no, 

sia come vuol essere, sia la vita con la sua lotta, ma io ripudio 

tanta umiltà: ci stia pur la morte di fronte ad ogni attimo, pronta 

a ghermirci, come noi svegli per iscacciarla ancora, e sia lotta con 
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i denti e con le unghie per vivere e piú per essere! E ci dia lena il 

corpo, e ci sostenga Iddio, il pensiero liberamente ci rafforzi e il 

destino ci aiuti. Avanti, con la speranza e con l’opera: questa è 

crisi che passa, ed uscendone lo spirito umano ancor martoriato 

ma esercitato, piú in alto salirà verso una nova cima ove sia per 

sentirsi piú simile a Dio. Oh, mandatemi pur la vostra fiala: non 

ho piú scrupoli. 

Convien prendere quel che occorre, quando si deve. Vi son 

momenti in cui vige per l’umanità un solo principio ed opera una 

facoltà sola, come vi son sempre uomini i quali non sanno far 

che una sola cosa di continuo e dirigere in un solo senso la loro 

vita. Ma vi son anche di quelli che sanno mutare al momento 

opportuno ed altri, piú rari, che possono in una volta ordinar le 

loro facoltà secondo un’armonia per la quale accolgono nella va-

stità dello spirito quante energie può offrire la varietà dell’uni-

verso dando a ciascuna l’importanza conveniente. Voi non siete 

un Dio, e il vostro sciroppo è a pena un sofisma: uno piú uno 

meno non fa nulla, ma ogni cosa va al suo luogo. Lo spirito è 

cosí ampio e cosí diversa è la vita, che c’è posto per tutto, per 

Dio, per la ragione, per la superstizione, per la follia; ed è l’uno 

cosí ricco, e cosí feconda l’altra, da potersi pagar tutto ciò. Non 

sarete voi a mutar quello e questa, ma ciò che dev’essere è sem-

pre, né a voi si chiede quanto solo altro può dare, ma ci sarà 

tempo per tutto. Né d’altra parte fin che si può provveder da sé 
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convien ricorrere ogni volta a Dio che nel suo primo comanda-

mento impone di non essere nominato in vano. Attendo la droga 

e che sia di buona qualità. State sano. 
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DIALOGO DI IRO DA ITACA E DI SUO 

PADRE O DELL’EDUCAZIONE. 

IRO. – Via di qua, cagnacci maledetti! Ohi ohi, il mio piede 

storto! Passa via, Moro. Oh pigliati questa sassata! Ahi, ahi, la 

spalla, ahi, ahi! Uuuh! Anche i porci! O porcaro, chiamali se non 

vuoi che ti rompa su la testa il randello. Aspetta aspetta! Vuoi 

che me ne faccia dar dell’altre da quel mostro escito d’Averno 

che m’ha pesto cosí? Vuole egli che io stia qui a cacciar cani e 

porci, e chi s’avvicina son botte. Ahimé, ahimé, che ancor faccio 

sangue dalla bocca! Ah ladroni, fin qui a grufolare, fin su le porte 

delle case d’Odisseo! Eccomi eccomi, cagnaccio! Ohi ohi! Passa 

via Fido! E tu, vecchio, che vuoi? Cerchi rogna anche tu? 

IL PADRE. – Non t’adirare, buon uomo, e poi che mi sembri 

impedito, t’aiuterò se vuoi a cacciar via gli animali. 

IRO. – E chi ti chiede nulla? Va per la tua strada e lascia me a 

questa bisogna. Me l’ha ordinata un cotale che sembra un dio e 

qui m’ha posto per ciò appoggiato con il dorso al muro e con 

questo bastone in mano. 

IL PADRE. – Ma lo vedi, non puoi levarti e par che dolori in 

ogni membro. 

IRO. – Egli fu, il divino mendico a conciarmi cosí. Sali fin là, 

vecchio, e troverai ancora su la soglia che tra il sangue ho sputato 
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quattro denti. E vattene se non vuoi che lo chiami perché ti fac-

cia lo stesso. Ohi, ohi! 

IL PADRE. – O misero mortale! A quale ultima povertà ri-

dotto! 

IRO. – Non voglio tu mi compianga. Va via, ti dico, se no con 

il randello mi ripago su le tue ossa dei pugni di quello. O non 

m’intendi? 

IL PADRE. – Buon uomo, lasciami accostare. Gli stranieri 

son sacri. 

IRO. – Anche colui lo disse. 

IL PADRE – Dunque, perché non vuoi la mia pietà? Su, alza 

il viso, guardami. Chi sei? 

IRO. – Mi chiamano Iro; faccio il ruffiano, l’accattone e il 

parassita; sono il piú vile, abietto e miserabile degli uomini 

d’Itaca. Ti basta? 

IL PADRE. – Iro!? Che nome è questo? 

IRO. – Come Iride per i Numi. Hai capito ora? Ma che cerchi 

tu da me? Togliti di qui: vuoi una sassata anche tu? 

IL PADRE. – Iro, Iro, questo è il tuo nome? 

IRO. – Via di qua. Che hai da guardarmi cosí? 

IL PADRE. – Iro! 

IRO. – Sí, Iro, fiaccato dagli anni e dalle sventure, che non sa 

perché non muore e perché è nato. 

IL PADRE. – Ma, sciagurato, il tuo nome, il tuo nome... 



101 

IRO. – Che t’importa? Quando nacqui la madre mi pose 

nome Arneo. 

IL PADRE. – Arneo!? Arneo, hai detto!!? Arneo, figliuol mio, 

sei tu, sei tu!? 

IRO. – Figliuolo tuo? E chi sei tu che mi chiami figlio? 

IL PADRE. – Arneo, figliuol mio, in qual condizione infeli-

cissima ti ritrovo 

IRO. – Tu mio padre! 

IL PADRE. – Figliuolo, figliuolo, vieni da tuo padre; son io, 

sí, son io. Ah perché mi guardi con occhi pieni di collera mentre 

nei miei non son che amore, dolore e pietà? Son tuo padre, in-

tendi? il tuo vecchio padre, riconoscimi! Ah non fuggirmi cosí, 

ascoltami, di’ al padre tuo come sei disceso a tale bassura! No, 

per tutti gli Dei, che fai? no con il bastone, a tuo padre! 

IRO. – Va via, o ti caccio come i cani e i porci, va via, va via, 

va via, dico! Ah sei tu, malvagio scellerato, sei tu briccone impo-

store, tu ti ripresenti ora a me, tu, l’artefice di tutti i miei mali... 

IL PADRE. – Arneo, figliuol mio, pace, pace nel tuo cuore 

stravolto, vieni con me, vieni con il padre tuo che ti cerca; recu-

pera il senno, te ne scongiuro! 

IRO. – Tu mi cerchi, colui il quale m’ha fatto per questo! 

IL PADRE. – Figliuolo, io ti diedi la vita obedendo alla voce 

della Dea che vuol serbato il genere umano. Se ti ho procreato 
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non farmene colpa, perché quantunque meglio sarebbe non es-

ser mai nati pure il nascimento è necessità che gli uomini non 

possono dominare. 

IRO. – Né io t’avevo chiesta la vita, né tu ignoravi che la vita 

è miseria. 

IL PADRE. – Ma feci di tutto perché ti fosse piana e lieta. 

Rammenta, Arneo, rammenta l’amor mio, le mie cure, i miei af-

fanni per te. Ah il mio figliuolo! 

IRO. – Brutto babbeo sudicio! Per libidine mi procreasti, ma 

non di questo t’incolpo! Io pure su i fossi delle strade possedetti 

qualche oscena pastora, qualche accattona come me e chi sa che 

per il mio amplesso, se non sconciò, taluna di esse non abbia 

concepito e partorito. Ma piú saggio, ho abbandonato il ram-

pollo il quale da sé conoscesse il vivere e lui non avvelenasse, 

fanciullo, adolescente, giovine, tutto il male che tu mi facesti 

avendomi intontito di virtú! 

IL PADRE. – T’amai come figlio, t’amai da tenerissimo pa-

dre, volli tu divenissi bello e buono. Oh, Arneo, ritorna in te! 

IRO. – Ci sono. Ci sono. Di questo che dici, di questo proprio 

m’hai da render conto. 

IL PADRE. – O non t’educai forse come conveniva? O non 

t’instillai ogni precetto di virtú? 

IRO. – La virtú, è vero? perché ti faceva buon gioco che fossi 

io virtuoso, per la polizia della tua casa, a fin che tu restassi sem-

pre signore e padrone autorevole. 
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IL PADRE. – Ma per dirigerti al bene. 

IRO. – Come quando sentii le prime busse da te, forti allora 

come queste ultime che mi fanno ora dolorare. Te ne ricordi? 

T’avevo rubato una mela nell’orto, tu m’acchiappasti e mi pic-

chiasti. Io imparai che non si doveva rubare. Quando fui nella 

vita m’accorsi non esservi uomo per quanto onesto che non rubi 

qualche cosa a qualcuno, e non sol tanto una mela nell’orto del 

padre che al meno questo sarà suo, sí bene in quello degli altri, 

in quello dell’amico piú caro, e qualche cosa che vale anche piú 

d’una mela. Perché mi picchiasti allora? Tu non volevi ti si ru-

basse una mela e come me avresti allo stesso modo picchiato il 

ladruncolo di strada. Dovevi picchiarmi perché non l’avevo fatta 

franca o premiarmi e insegnarmi a rubare le mele nell’orto del 

vicino. 

IL PADRE. – Ma le leggi della religione e della città impon-

gono di non rubare. Che vai dicendo, Arneo! 

IRO. – Anche gli Dei ed i principi non voglion esser derubati 

e pure tutti, se possono, gliela fanno anche a loro. 

IL PADRE. – E che sarebbe stato di te se t’avessi dato di tali 

ammaestramenti! 

IRo. – Guarda quel che sono per non avermeli dati! Non ho 

saputo prender nulla perché non sapevo rubare. E in casa mia 

poi era prendere non rubare. Come fui giovane io ricordai l’am-

maestramento e feci tesoro delle tue busse. Ogni cosa da pren-

dere mi parve furto ma tutti gli altri presero e io restai a mani 
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vuote, onde avendo creduto da vero che la mela e le busse fos-

sero una cosa sola, vidi poi che si poteva rubare benissimo senza 

toccarne. Ma era tardi. 

IL PADRE. – O mio figliuolo, ma io t’insegnai pure a otte-

nere, ad esser meritevole di conseguire, ti dissi le mille volte che 

dovevi esser fornito delle doti migliori per raggiungere la tua for-

tuna e feci di tutto perché tu n’andassi adorno. Non è forse vero? 

Di che m’accusi? 

IRO. – Già. Ma non m’hai insegnato il modo di farmi valere. 

Perché ce n’è uno solo, e proprio quello non hai voluto che lo 

sapessi. Non te ne ricordi? 

IL PADRE. – Per meritare bisogna essere; questo io ti dicevo. 

IRO. – Bestia! Un giorno, ricordati, ero fanciullo, e venni a te 

tutto ansante, giocondo e orgoglioso a gridarti che avevo vinto 

alla corsa il fratello. E tu mi desti un ceffone perché era il fratello 

maggiore e dicevi che conveniva esser modesto e non vantarsi. 

Io ti credetti perché eri piú forte, perché mi avevi fatto male e 

perché eri mio padre. Da allora ogni mio pregio mi parve un 

oltraggio ai miei simili e fui sempre modesto e non dissi a nes-

suno mai se mi stimassi qualcosa. Ne accadde che fatto grande 

tutti vennero a gloriarsi di se stessi con me e naturalmente in tal 

faccenda occupàti a me non fecero caso ed io restai povero, 

umile, taciturno e a piedi. E già, un po’ d’orgoglio mio ti dava 

fastidio, perché in casa il padrone eri tu e conveniva mantenere 



105 

le distanze e le gerarchie là dove con un mio merito per quanto 

piccolo avresti dovuto pur riconoscermi qualche diritto. 

IL PADRE. – Ma io t’insegnai quanto conveniva, e il resto 

dovevi apprenderlo da te. 

IRO. – Tu m’insegnasti quanto conveniva a te ed a tutto il 

resto del genere umano di cui eri il primo e piú possente amba-

sciatore presso di me, ma di quanto avrebbe convenuto a me 

ch’io sapessi non mi desti mai né pur i primi rudimenti. 

IL PADRE. – Facevo il mio dovere e tu giungendo nella vita, 

da te dovevi discernere qual era la verità. 

IRO. – La verità! Quale verità? E come facevo a riconoscerla? 

Fosti cosí balordo da volermi far credere che tutto era verità e 

mi crescesti nell’odio della menzogna. Un bell’affare! Rammen-

tati la mia prima bugia: una mattina tornai a casa e dovevo essere 

andato dal pedagogo e ti dissi d’esserci stato mentre in vece con 

gli altri fanciulli c’eravamo spassati tutto il tempo alla riva get-

tando pietre tonde sul mare per vederle rimbalzare su l’acqua. Tu 

lo sapevi e mi chiedesti che avessi fatto, ma udita la bugia m’as-

sestasti una pedata che ancora, pare impossibile, mi suona su le 

pacche! 

IL PADRE. – E da allora bugie non ne dicesti piú. 

IRO. – E guarda quel che si diviene a restar sinceri! Da allora 

nella mia piccola anima la bugia parve delitto orrendo e la verità 

divenne nume a cui tutto doveva sacrificarsi. Né pensavo che il 

primo a mentire ed a fingere eri stato tu che sapevi non esser io 
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andato dal pedagogo e pur m’avevi chiesto dove fossi stato. Ma 

tu nel tuo egoismo ritenevi fosse lecito a te ingannarmi e ti an-

noiava aver per casa uno che non t’avesse detto la verità come 

che dovessi mantener l’ordine della tua azienda. 

IL PADRE. – Ma no, figliuolo, ma no, anche a me il padre 

mio aveva insegnato cosí, e cosí a lui il nonno, e cosí di seguito 

sino all’autore primo del genere umano. 

IRO. – O chi dunque fu a inventar la menzogna? Da quando 

mi correggesti io dissi sempre la verità a tutti, su tutto, in tutte le 

occasioni e furon pedate ogni volta. Onde mi chiedevo dove mai 

avessi tu appreso che bisognava dir sempre la verità per esser 

sodisfatti e lieti, io a cui poi tutti dicevano la menzogna. Imparai 

cosí che la menzogna è il cardine dell’umana società, ma tu non 

m’avevi insegnato ad usarne e non m’avevi reso lusinghevole e 

accorto, anzi mi volesti punire perché ti parevo tale ed ora ec-

comi qua come tu mi vedi per aver creduto alla lettera le tue 

parole ed aver acquisito all’anima mia per effetto dell’educazione 

che tutti dicevano il vero là dove ho dovuto accertare che se 

l’uomo piú saggio non dice in qualche modo una bugia ogni tre 

parole mi faccio tagliare la testa! Tutti hanno mentito con me e 

tutti sono andati avanti, m’hanno ingannato e posto il piede sul 

collo per farsi di me un gradino: guarda qui dove mi condussero 

la verità e la sincerità! 
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IL PADRE. – Che che tu dica, povero figliuolo mio, non mi 

potrò mai pentire d’averti in tal modo educato. Tutto che vec-

chio, ancor ti ripeto che l’uomo onesto non può esser che veri-

tiero, sincero, leale, generoso... 

IRO. – Ah pazzo da catena! Se ci fu uomo generoso quello 

fui io. M’apprendesti a forza a dare a gli altri, ad esser nobile e 

disinteressato, caritatevole e liberale. Sai che m’accadde? Fui il 

solo ad esser cosí ed a furia di generosità mi spogliai di tutto quel 

poco che m’avevi dato a gran stento, quando ti lasciai per darmi 

alla mercatura, riducendomi cosí alla miseria. 

IL PADRE. – Non per questo t’avevo insegnato a quel modo. 

IRO. – E quando mai m’insegnasti la differenza? Ma tu volevi 

che fossi generoso, per secondare la tua avarizia e perché non 

amassi il denaro e le sostanze che tenevi tu nelle mani, cosí che 

quelle nelle mie rimasero poco e tutti dopo risero alle mie spalle 

e mi dissero stolto. Bel frutto ho ricavato da codesta tua peda-

gogia! 

IL PADRE. – Nulla ho a rimproverarmi, figliuol mio, perché 

ogni buon padre fa quel che io feci. 

IRO. – Ed in fatti si vede come va il mondo. Ognuno per far 

qualche cosa, deve ribellarsi a quel che apprese e spogliarsi degli 

abiti che fu constretto a indossare. Se non ha questa forza gli 

uomini ne fanno scempio; e coloro che hanno le mani leste 

vanno avanti, quelli i quali non sanno far altro che ripetere: – 

Cosí babbo e mamma ci hanno insegnato – restano a dietro a 
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travagliarsi. L’educazione, è primo saggio della vita là dove 

avrebbe ad essere la prima difesa dai mali della vita. 

IL PADRE. – Ma come puoi accusarmi in tal guisa se non 

ebbi in mira che la tua felicità? 

IRO. – Quale felicità? Pensaci bene. Forse la felicità mia, 

quella che derivava dal mio concetto della mia felicità, o la tua, 

quella che tu avevi imaginato derivare a te dal sapermi felice se-

condo il tuo interesse? Quando mai tu mi chiedesti in che cosa 

facessi consistere la mia gioia? Ma che! Tu hai detto a te stesso: 

costui è mio figlio; è una disgrazia che consegue come espiazione 

ad un instante di voluttà; per ciò conviene io procacci che mi sia 

il meno possibile dolorosa ma anzi mi sia giovevole perché inca-

strata nella mia logica. Voglio per ciò che egli sia felice a mio 

modo ed esser responsabile della sua vita a fin che non mi dia 

noie ed abbia io l’animo in pace. Al mio egoismo occorre pure 

la sua felicità ma non voglio correr pericoli ed andare in contro 

a patemi e cosí gliela construirò tutta da me. E m’hai dato una 

felicità, se non altro di cinquant’anni prima, e che non era quella 

che faceva per me, ma piú tosto egoisticamente per te. 

IL PADRE. – Tutto, tutto mi comandavano cosí la con-

scienza mia, la legge, la morale, la religione. Ahimé, quanto do-

lore nel vederti a questo punto, mio figliuolo, che io mi pensai di 

render virtuoso perché fossi felice e di temprare perché fossi 

forte! Ah che direbbe la tua disgraziata madre che t’insegnai a 

venerare e rispettare... 
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IRO. – E per questo a rispettar tutte le donne! Perché son 

deboli, tu dicevi, bisogna rispettarle. E bene, sciocco vecchio, io 

non n’ho mai trovata una che fosse piú debole di me. Son sempre 

state piú forti, sí che se mai a me avrebbero esse dovuto portare 

rispetto. Sappi che un giorno io fui in Argo e vi conobbi Elena. 

L’hai tu mai veduta? N’hai sentito parlare? Era una creatura di-

vina ed io l’amai con tutto me stesso. Ma era moglie d’un altro, 

moglie di Menelao signore possente e temuto e poi era cosí bella 

che mi pareva d’oltraggiarla sol perché la desideravo. Un giorno 

nelle sue case le mostravo le mie mercanzie per donargliele tutte 

poi che era bella e l’amavo, e restai solo con lei, intendi, solo con 

Elena ed instupidito di felicità. Ma le portai rispetto ed osai a 

pena guardarla mentre mi si vuotava il cuore: se le avessi solo 

toccato la veste sento che sarei morto lí. Me ne andai illuminato 

dal ricordo di lei, ed il giorno a presso ella fuggí con Paride. Ah 

il vecchio Priamo non aveva certo insegnato a costui a rispettare 

le donne, ma certo gli aveva detto fin dall’infanzia che la donna 

è una preda e che convien prenderla anche se strilla e gustarne 

anche se dice di no tanto allora gode e ti ama di piú. 

IL PADRE. – Ma vedi quanti malanni, quante rovine, quante 

morti per quel ratto! 

IRO. – E via, vecchio scemo, se per ogni donna che scappa 

dovesse succedere la guerra di Troia il mondo sarebbe finito da 

un pezzo! Ah come era bella! E per te l’ho perduta! 
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IL PADRE. – Figliuolo, tu piangi, vieni qui da tuo padre che 

piange con te! 

IRO. – Io piango? Né men per sogno! Le lagrime sono ancora 

l’onore ed io son la feccia degli uomini. 

IL PADRE. – Torna con me, Arneo, ritrova i tuoi spiriti smar-

riti! 

IRO. – Con te? Piú tosto con quel maiale che si fa innanzi 

grugnendo. Passa via! Lo dico a te ed a lui! 

IL PADRE. – Ma che ti feci di male? 

IRO. – O non te l’ho detto? E vattene, furfante, ora, che son 

stanco di ciarle. 

IL PADRE. – Ti ho dato la vita e tu l’hai dispersa come uno 

stolto. 

IRO. – Tale tu m’hai creato e peggio m’hai reso. 

IL PADRE. – Ma lo feci per il tuo bene. 

IRO. – In fatti eccomi qua. 

IL PADRE. – Però era la tua indole cosí. 

IRO. – Già questa non me l’ero fatta da me e tu che me l’avevi 

data dovevi conoscerla e poi che avevi tu l’esperienza della vita 

che a me mancava, instruirla, addestrarla e correggerla. E dovevi 

rendermi egoista e inspirarmi la diffidenza e tollerarmi qualche 

vizio ed esaudir qualche capriccio perché divenissi esigente. Per 

ciò se tu m’hai dato la vita che non ti chiedevo e se con la mal-

vagia educazione ti sei vendicato d’avermi messo al mondo non 
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hai ora diritto ad impedirmi di morire cosí, come mi talenta. E 

lasciami nel mio letame e toglimiti d’innanzi. 

IL PADRE. – No, figliuol mio, no, ritorna in te, senti la voce 

del padre tuo che ti ha sempre amato e non ha sognato che la 

tua felicità! 

IRO. – E come? Dandomi l’illusione che il mondo fosse tutto 

buono e bello come tu volevi che io divenissi per te, per il tuo 

egoismo, per l’utile e la quiete della tua autorità familiare, non 

per il mio bene piú vero allor che m’avresti scagliato nella vita. 

E cosí schiacciante fu la tua autorità che ogni mia volontà fu 

soffocata e mi si fiaccò il carattere. Da te in vece primamente 

dovevo imparare che la virtú è una maschera o tutto al piú 

un’aspirazione, da te dovevo sapere due cose diverse essere i pre-

cetti e la pratica e dovevi tu badare a rendermi immune dalla 

delusione che m’attendeva e scaltrirmi per lottare e per vivere. 

IL PADRE. – Ma non ti preservai io dall’inferno, dal vaiuolo, 

dall’ignoranza? Oh, Arneo, tu sei malvagio accusandomi! 

IRO. – Che, ti scappa la pazienza? Va con lei e mi farai il 

primo beneficio. O piú tosto ripensaci ora a quelle preservazioni 

e medita s’io abbia torto quando dubito forte tu non abbia fatto 

tutto ciò in vantaggio piú tuo e di conseguenza altrui che non 

mio! Tu in vece mi volesti onesto, mansueto, sincero, obediente, 

generoso, sottomesso e il resto, togliendomi qual si voglia natu-

rale audacia ed a forza rendendomi logico e però pusillanime 

onde io per averti onninamente creduto finisco su la paglia. E 
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vattene, che verrà giorno in cui l’uomo troppo onesto sarà man-

dato in esilio! Tutta la tua cura per me non mi ha dato se non 

precetti negativi ma non un’energia per la realtà piú vera del vi-

vere. E per quanto mi riguardava nel modo piú intimo ed effi-

cace tu in luogo di apprendermi a conoscere gli altri non sapesti 

dirmi altro che: – Conosci te stesso! – sí che ho dovuto arrivare 

a questo punto per applicar l’ultima tua sentenza. Oh, non te-

mere, ora mi conosco! Va via, va via, che a ripeter tutto questo 

che ho rimuginato qua dentro per tant’anni di sventura mi torna 

su tutta l’ira ad avvamparmi contro di te, la causa prima ed unica 

di tutti i miei mali! 

IL PADRE. – Non me, non me, figliuol mio, ma la fortuna 

devi accusare che non t’ha assistito ed in che non hai avuto fede. 

IRO. – E come no Se non che le cose sono andate in maniera 

che se mai un giorno per accidente ebbi ad esser cosí ingenuo da 

dirmi: – Se saran rose... – dovetti però affrettarmi a soggiungere: 

– ...non saranno senza spine! – e se una volta io sia stato cosí 

balordo da alzar gli occhi per aspettar se mi scendeva un cane-

strino dal cielo mi convenne in vece star bene attento che non 

mi cascasse una tegola sul capo! 

IL PADRE. – Di che cosa, di che cosa son punito cosí! E 

bene Arneo, perdonami e se non per te fallo per la mia vec-

chiezza, torna alla mia casa deserta e gli ultimi anni della nostra 

vita transcorreremo in serenità ed in riposo. Non mi rispondi? 
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Torna, Arneo, richiama la luce nel tuo cervello, io ti scongiuro, 

per il ricordo di quell’Elena che hai tanto amata... 

IRO. – Ah, ho capito. Anche tu vuoi sfruttarmi. E bene, 

dammi da mangiare fin che io non sia sazio e ti servirò, e ti farai 

un gran nome perché sono insaziabile. Dunque di’ che cosa vuoi 

e da chi debbo recarmi. 

IL PADRE. – Con me, con me, figliuolo, te ne supplico per 

la mia vecchiezza, per Elena tua! 

IRO. – Sí, ho inteso dove vuoi andare a parare; io porterò per 

te un messaggio a qualche bella ragazza ché ne conosco molte le 

quali mi danno focacce con il miele se conduco loro vecchietti 

bene stanti e rubizzi. Vedrai che fior di figliole, tali che anche ad 

un vecchio scimunito come te fanno resuscitar gli spiriti. 

IL PADRE. – Ah quali nefandezze! Che ho mai fatto per sof-

frire cosí! Egli è pazzo senza rimedio! 

IRO. – Cosí passerai alla storia perché tra millanta anni si rac-

conterà che vi fu uno il quale per effetto di male intesa educa-

zione finí per fare il ruffiano a suo padre. Passa via, cagnaccio 

maledetto! Ecco che tornano i maiali! Ahi ahi, mi traballano i 

denti! Via di qua, vecchio imbecille, via cani, via porci, eccoti una 

sassata. Passa via! 
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DIALOGO DI POLIFILO, POETA, E DI 

MOUSARION, CORTIGIANA O DELLA 

POESIA. 

MOUSARION. – Pst, pst, quel giovane! Buona sera. Buona 

sera! Uh! come sei superbo! Buona sera! Senti, bel giovane, senti, 

via fermati qui un momento. Di’, senti una parola. 

POLIFILO. – La vuoi finire d’infastidirmi cosí? 

M. – Eh, non t’inquietare! Vieni qui, senti, vieni, senti una 

parola. No, no, non te n’andare, vieni, senti una parola! 

P. – Ma sai che sei noiosa? Come ti chiami? 

M. – Mousarion. È un bel nome, non è vero? Vuoi venir su? 

P. – Già, proprio ora sto per arrivare a casa mia, e mi offri di 

venir con te! Via, Mousarion, lasciami andare, ti sei sbagliata! 

M. – Come sei cattivo! Ti divertiresti tanto con me! 

P. – Ecco: sono arrivato a casa. 

M. – Come? Abiti qui? 

P. – Sí. 

M. – E dove? 

P. – In quella casa là, quella con la gran porta. 

M. – Dove la notte si vede sempre una finestra illuminata sino 

a tardi? 

P. – È quella della stanza ove studio. 
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M. – Ah, sei tu che vegli sin quasi al mattino? Qui a questo 

angolo con altre mie compagne tante volte ci siamo domandate 

chi mai restasse su tutta la notte con la lampada accesa e pensa-

vamo si trattasse di un malato che non poteva dormire. 

P. – E forse non pensavate né anche una cosa errata. 

M. – E studi sempre? E non vai tal volta con qualche donna 

o con gli amici? 

P. – Assai poco. Basta, Mousarion, addio; lasciami andare. 

M. – No, no, senti, non te n’andare, senti, vieni da me un 

momento solo e poi te ne vai. Via, sii buono, per una volta, per 

un momento, vedrai, mi spoglierò tutta, ti darò tanti baci, ti farò 

tante carezze; sentimi come sono ben fatta... Oh, ecco, cosí va 

bene. Vienmi a presso, io ti precedo. Per di qua, per di qua... 

seguimi, caro, sto vicina... bada alle scale... accendi un lume, su... 

aspetta un po’ che cerchi la chiave della mia porta. Eccola: cam-

mina piano, per non svegliar la padrona. Ci vedi? Oh, siamo ar-

rivati! Sta fermo, via, non mi toccare! 

P. – Come sei bella, Mousarion! Che sorpresa trovarti cosí! 

Come mai essendo cosí bella ti dai in questo modo a tutti? 

M. – Per piacere, scioglimi questo nastro. Grazie. Come mai 

mi do a tutti? Sí, mi do a chi mi vuole. Però a tutti do quello che 

ciascuno sa prendere, secondo le sue forze. C’è chi mi vorrebbe 

sul serio, tutta quanta, e pure non riesce ad aver nulla. 
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P. – Oh, come sei bella! Ma quante belle cose! Hai un bel 

corpo svelto, fianchi possenti che sembrano attendere la fecon-

dità, seni eretti che paion fatti per eccitare e respinger l’amplesso, 

belle braccia tornite, gambe sottili e nervose. Hai pelle fine e le-

vigata, mani perfette, occhi profondi, bocca fresca e odorosa, 

capelli superbi, ma, o Mousarion, tu sei veramente bellissima! O 

come non ti vidi sin ora? 

M. – Tutti dicono cosí. 

P. – Ecco, solo per essermi accostato a te, mi pare di amarti e 

di desiderare d’essere ricambiato da te. 

M. – Eh, bel giovane, anche tu? Come vai di corsa! 

P. – Da vero, Mousarion, io vorrei aver da te l’amplesso piú 

forte e ottenere il tuo amore. 

M. – Cosí, cosí, tutti gli uomini che vengono da me! 

P. – Ne vengon molti? 

M. – Continuamente, piú o meno, secondo i tempi. Ma sola 

non resto mai! 

P. – E li prendi tutti per via? 

M. – Oh no! Certi da sé vengon qui alla mia casa; taluni timidi 

non osano salire, impallidiscono per bussare, quando mi sono 

dinanzi non sanno dir nulla ed allora convien che li scuota un 

po’ per incoraggiarli, e sorrida loro e li avvezzi alla mia presenza. 

Di questi raramente ce n’è qualcuno che mi piaccia. Certi altri in 

vece giungon qui di corsa, quasi avessero la morte alle calcagna, 

e salgon le scale a precipizio come se al contrario le ruzzolassero 
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e bussano forte e fanno chiasso e passano avanti a gli altri, per 

forza, ma poi quando son qui, molti si perdon d’animo perché li 

tratto male e se ne tornano tutti delusi, altri in fine, ma son pochi, 

anche quando m’arrivano cosí, sanno dominarmi e s illudono di 

possedermi per sé, poiché me n’illudo anch’io. Ma non la durano 

e se ne vanno presto quando io ho vuotato loro la borsa delle 

illusioni. 

P. – Oh bello, bello! Raccontami ancora! E di quelli che prendi 

per via, che mi dici? 

M. – Li chiamo perché mi sembra che possan piacermi. E a 

volte cado bene, ma a volte anche, patisco di gran disinganni. 

Alcuni, in fatti, sembrano lusingati ch’io li abbia presi e son tutti 

gentili e premurosi, e paiono secondarmi in tutto, ma a un certo 

punto m’avvedo d’aver solleticato sol tanto la loro vanità; piú del 

piacere che provano, piú del pensiero di quello che posso provar 

io, amano il godimento che dà loro il far sapere d’essere amati 

da me. E allora li scaccio per sempre. Altri mi seguono volentieri, 

mi piacciono, mi sodisfano, ma reggon poco perché son belli e 

basta, là dove per me, l’uomo che m’ama e che io possa verace-

mente ricambiare dev’esser bello, forte, lieto, audace, volonte-

roso e amar me sola e per sempre. 

P. – Niente di meno! 

M. – Niente di meno, se no mi do come a tutti, ben che gemo 

e sgambetto e dico parole tenere, sí da far credere, a chi ne voglia 

per il suo denaro, d’aver goduto. Ma allora preferisco rimaner 
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sola con un fiore in bocca sul mio cantone di strada sotto il lume 

a guardare superba e procace chi passa, ed aspetto. 

P. – Ma non troppo, credo. 

M. – A volte, sí. Tanti m’osservano e non osano accostarmi, 

tanti paion risolversi e mi seguono per un po’, ma poi cambian 

strada, altri fanno due parole con me, ma sembrano impaurirsi e 

mi lasciano ad un tratto, andando per i fatti loro, altri ancora si 

prendon gioco di me e credono poi di insultarmi dandomi della 

cortigiana. Ah! con quale genía curiosa di uomini ho da fare! 

P. – Ma dunque, di te nessuno si sodisfa compiutamente. 

M. – Nessuno? Ma tutti, in vece, ché a tutti io do al meno un 

filo d’illusione e getto sguardi lascivi e dico parole carezzevoli e 

stringo forte. Nessuno!? Ma non sai che c’è pure chi riesce a far 

denaro, con me? 

P. – E questi li ami? 

M. – Per qualche poco, forse. Ma li scordo presto. 

P. – Dunque non ami nessuno, non senti nulla con nessuno? 

M. – E via, se godessi con tutti, a quest’ora sarei morta da un 

pezzo. In principio, sí, amai tanti uomini, ma ero io piú giovane 

ed essi belli e robusti e fieri e m’amavano per da vero; d’allora 

però, pochi hanno saputo prendermi. 

P. – Dunque che ci vuole per averti veramente e tutta? 

M. – Chi vuol sentirmi godere con lui, conviene sia un gran 

maschio e, come t’ho detto, ami me sola, per me e per sempre. 



119 

Bisogna nascer con questa inclinazione, e non basta, perché poi 

bisogna far lunga strada e faticosa per arrivarmi. 

P. – Però, se fingi, come fa chi ti ha per sé, a comprender 

d’essere amato? 

M. – Oh, lo comprende, perché ho per lui sorrisi quali nessun 

altro vede e so che egli sente di meritarmi ed il nostro amplesso 

è pieno e condiviso. 

P. – Dev’esser felicità degna dei Numi! 

M. – Quale nessuna le si può paragonare! A gli altri in vece 

mi contento di lasciar credere che li ricambio ed anche se si ac-

corgano che non è vero non me n’importa nulla, quantunque 

non faccia nulla per deluderli, ma accada loro piú tosto di non 

sentirsi, da sé, piú validi a tenermi testa. 

P. – Dunque ti ridi di tutti? 

M. – Non mi rido di nessuno, ma amo chi voglio e chi può. 

P. – E ora chi ami? 

M. – Avevo un bell’artiere ma è finito ed ora ho un biondino 

che mi piace, ma ho paura che mi canzoni qualche volta. Poi ho 

un uomo dei campi che amo assai, ma di lontano. Ho qualche 

altro, qua e là, ma ne dubito. Ed aspetto. 

P. – Oh, Mousarion, io voglio la verità! Al meno da te, voglio 

la verità! 

M. – Pròvati dunque, bello mio, che già mi piaci. Forse ricor-

dando la finestra illuminata avrei un capriccio per te! Vieni, bello, 
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vieni su, vieni con me. Dunque tu m’ami da vero? Dunque tu 

vuoi amarmi per sempre? 

P. – Per sempre, e te sola, e solo per te! 

M. – Bada, che in ogni caso non potrai piú amare altro. 

P. – Te sola voglio amare, o Mousarion, ché ogni altra corti-

giana mi stanca. Abbracciami, Mousarion, baciami tanto! Ad 

ogni costo, voglio amarti per sempre! 
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DIALOGO DI GIOVANNI FILOPONO, 

GRAMMATICO, E DI AMRU, GENERALE 

DEL CALIFFO OMAR, O DELL’INVIDIA 

DEL TEMPO. 

AMRU. – Oh, ecco di nuovo questo fastidioso pedante: che 

vorrà ancora? Parla e fa presto! 

GIOVANNI. – Io ritorno a te, invitto principe, a domandarti 

in tutta umiltà che cosa abbia risposto il Califfo a quanto per tuo 

mezzo gli feci chiedere. Voglia il mio triplice Dio che il glorioso 

suocero e successore del Profeta, colui che ha conquistato tren-

taseimila città, fondato piú di mille templi e quattromila distrutti, 

sia cosí generoso da esaudirmi la preghiera che gli ho rivolta. 

A. – Se è cosa giusta, Omar non può rifiutartela, poiché egli 

è il successore del Profeta e per ciò giudice d’ogni giustizia. 

G. – Come? non te ne ricordi già piú? Ahimé, ahimé, ch’io 

tremo di paura! 

A. – Fa cuore, stolto! Ci credi tu cosí barbari? Noi non ucci-

diamo chi si dà nelle nostre mani! E poi mi s’è detto che non 

solo dell’eternità del mondo, ma hai scritto pur qualche cosa di 

Mosè, che fu profeta di Dio: dunque non sei un giaurro volgare. 
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G. – Io tremo, stratego insigne, per i miei libri dilettissimi, 

ch’io ho paura, quando prenderai questa Alessandria già piú tua 

che nostra, non abbiano a perire preda delle fiamme che divore-

ranno ogni cosa. E molte volte ho già fatto questo viaggio dalla 

città al tuo campo, per intercedere a favore del mio Serapeo, e 

l’ultima giunsi finalmente a parlarti e tu consentisti a ciò che t’im-

ploravo, dandomi licenza di porre in salvo la Biblioteca. Ma poi 

ti ricredesti e ti parve di dover mandare qualcuno a chiedere il 

permesso del Califfo. Ecco perché io tremo, o nobilissimo 

Amru, e non di paura per me, ché ti so umano e pietoso, ma per 

i nostri libri ove si contiene quanto sopravive dell’anima greca. 

Rispose dunque il Califfo? Oh, toglimi di pena, te ne scongiuro, 

valorosissimo imperatore! 

A. – Ah, tu mi parli di libri! Me n’ero scordato: la cura dell’as-

sedio è già grande di per sé, perché mi sia lecito dimenticarmi di 

qualche vecchio rotolo di papiro e di pergamena, che io non sa-

prei leggere. Sí, sí, rammento, ora: non scrissi io, ma feci scrivere 

da Saad figlio di Abubaracai, e mi par che il Califfo abbia rispo-

sto. 

G. – Oh, Amru, dimmi che rispose, od io morrò, se aspetti 

ancora di piú la sentenza! 

A. – Uomo debole! Non aspetto io da quattordici mesi per 

prendere questa tua dannata città la qual vale per noi ben piú che 

non per te quei quattro stracci? 

G. – Perdonami, Amru, ma in quelli è tutta la mia vita! 
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A. – E la nostra in qualche cosa di meglio. Ecco qui la risposta 

del Califfo. Oh povero filosofo! 

G. – Dunque?... Son perduti? 

A. – «Se conformi al Corano, sono inutili: se contrari, dan-

nosi: dunque bruciali». Sarà fatto: tutto che dice ed ordina il Ca-

liffo, è inspirato da Dio! 

G. – Oh me infelicissimo! Quale orrendo delitto dovrò veder 

compirsi sotto i miei occhi! Ma è egli possibile che quel tesoro 

di sapienza debba andar distrutto in una fiammata per il capric-

cio d’un tiranno? Oh, Amru, dimmi che non è vero, dimmi che 

ho sognato, dimmi ch’eri ebro... 

A. – Filosofo, vaneggi? Cosí il Califfo ha ordinato, e cosí sarà 

fatto. 

G. – E non teme dunque il Califfo il disonore che a lui ne 

proverrà dinanzi alla Storia? 

A. – Il Califfo non rende conto che a Dio delle sue opere. 

G. – Ma tu, al meno, consenti ch’io salvi qualche cosa, e porti 

via al meno gli scritti dei due astri della filosofia, due numi scesi 

in terra, il mio Platone e il mio Aristotile! 

A. – Son conformi al Corano? Allora sono inutili. Son con-

trari? E son dannosi. I tuoi due dei, che io del resto non conobbi 

mai, non mai cosí saggiamente difesero i loro libri. 

G. – Poich’essi non hanno ora un capitano valoroso che li 

sostenga come tu fai del Corano. Amru, te ne supplico, abbi pietà 

di me e della stirpe nostra! 
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A. – Dio è grande e Maometto il suo Profeta, ed Omar è 

l’erede di Maometto! 

G. – No, Amru, spettava ad Alí... pensa anche a questo, po-

tentissimo stratego! 

A. – Vuoi che ti faccia tagliare la testa? Via, esci di qui, ché ne 

ho a bastanza delle tue ciarle. 

G. – Perdonami, perdonami, non so quel che dico, tanto è il 

dolore che m’opprime! E bene, e bene, sí, ma lascia ch’io inter-

ceda ancora per i miei libri! 

A. – È inutile: altro non posso dirti che quanto il Califfo ha 

risposto. 

G. – Ma, Amru, e ti par giusto? Forse dunque non può esservi 

alcun che non contrario e non conforme al Corano e pur degno 

di sussistere? Tu che sei logico, a questo non ti convinci? 

A. – Filosofo, io non son logico, ma soldato e non mi con-

vinco che all’obedienza. 

G. – E pure, pensa che al Serapeo son racchiusi a migliaia libri 

meravigliosi, ove son scritti i versi piú belli che gli uomini abbian 

cantato, onde s’impara la storia piú portentosa si sia vissuta da 

che mondo è mondo, nei quali è raccolta la saggezza piú stu-

penda cui la mente umana sia pervenuta. Tu, pure, vedi, s’io ti 

dicessi chi furono quelli che chiamo i miei due numi e di quali 

sublimi opere di saggezza furon partecipi, tu pure ne rimarresti 

soggiogato e mi penso che vorresti leggerli tutti quanti e forse 

comentarli, per la gioia dell’anima tua. 
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A. – La mia gioia è la mia fede, e la mia fede è il Corano. Ben 

rispose il Califfo. 

G. – Ma la vita non è composta di sola fede, sí bene vi son 

altre porzioni dello spirito che vogliono il lor nutrimento. Ed in 

nessun altro luogo lo rinverresti piú vitale che non in quei libri. 

A. – Per la mia e per la nostra vita, la nostra fede basta. Non 

conviene sognare ma operare e tutti i tuoi poeti e tutti i tuoi sto-

rici e tutti i tuoi sapienti ci colmerebbero la mente di fumo, come 

se bevessimo vino, e ci lascerebbero fiacco il braccio per la con-

quista del mondo. E poi, a quanto ho udito, la loro stirpe posse-

deva ben l’universo e pur l’ha perduto: è da credere che i precetti 

dei tuoi scribi non valessero gran cosa di fronte al Corano, in 

nome del quale stiamo prendendo noi l’universo. 

G. – Furono i Fati, Amru, a voler cosí cessare quella vita per-

fetta, a fin che gli uomini avessero di poi un esempio perenne di 

quanto ad essi può esser lecito per accostarsi a Dio. Non voler 

dunque tu distruggere ciò che fin ora per un miracolo dei Numi, 

in oltre nove secoli da quando Tolomeo pensò di fondare il Mu-

seo, rimase salvo a traverso i capricci dell’Evergete dal gran ven-

tre, l’incendio di Cesare, gli esilii di Caracalla, le devastazioni di 

Aureliano, gli assalti dei Cristiani, le rapine di Teodosio, i furti 

dei Bizantini, e tutte le altre fortune che sfolgorarono questo 

paese miserrimo. 

A. – Però come sembra, anche uomini della tua stirpe e della 

tua fede non pregiarono gran fatto cotesti tuoi libri. 
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G. – Ma no, ché anzi, per dirtene uno, Marco Antonio, un 

imperatore dei Romani, fu preso d’una nostra regina e non seppe 

darle piú gran prova d’amore, per risarcirla d’un incendio del 

Museo, che non mandando a conquistare la biblioteca dei Re di 

Pergamo per regalarla a lei: e forse alcun dei volumi ch’io custo-

disco al Serapeo, svolse in un giorno di noia e di sogni Cleopatra 

bellissima, fra le dita di rosa, onde mi par tal volta che tra quei 

libri ancor viva lo spirito di quella pura bellezza, piú bianca e 

splendente delle perle che amava, piú flessuosa d’un aspide... 

Esiti Amru? Ebbe Cleopatra quei libri in dono dal suo amante, 

ed io vorrei tu li vedessi sol tanto e parrebbe anche a te di sentirla 

presente, avvincerti tra le candide braccia tornite. 

A. – E dove è ora questa tua regina? 

G. – Da quasi sette secoli è morta, stratego invincibile, ma... 

A. – Se conformi al Corano, inutili, se contrari, dannosi. Io 

darò al fuoco i tuoi libri. 

G. – Non dirlo, non dirlo, Amru! Vuoi farmi morire di do-

lore? Vedi, cosí come a noi il ricordo della donna bellissima, sarà 

per i posteri quello della poesia che tu vuoi distruggere obe-

dendo ad un errato sofisma. Non privare di questo tesoro le ge-

nerazioni che succederanno, le quali, se incendi l’archivio, copri-

ranno d’ignominia la tua memoria come quella d’un barbaro che 

tolse loro ogni testimonio di nobiltà, di degnità, d’armonia là 

dove in vece, se m’esaudisca, sarai chiamato benefattore dell’uni-

verso, fin che a gli uomini sarà lume d’intelligenza, ché sapranno 
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di dovere a te solo la felicità di goder la sostanza immortale di 

quella vita. Pensa alla tua fama, potentissimo generale, e non 

contaminarla cosí all’impazzata: pensa che il tuo nome sarà ripe-

tuto con riconoscenza e venerazione nei secoli dei secoli, poiché 

dirà ognuno, sempre, che un giorno un grande guerriero osò ar-

restare la spada terribile e invitta, per risparmiare le ultime vesti-

gia della Bellezza. Quella che t’offro è la gloria, Amru! 

A. – Ma non diranno pure i posteri che arrestò la spada di 

quel guerriero, tal filosofo ch’io conosco e, se sappiano come la 

cosa andrebbe, non ne daranno a costui tutto il merito? No, Gio-

vanni grammatico, per la tua gloria io non vengo meno alla fede 

e all’obedienza che debbo al mio Signore. 

G. – Dunque per nessun argomento mi sarà dato di persua-

derti? E bene, uomo d’Oriente, ancora una prova vuoi ch’io ab-

bracci la religione di Maometto? Io mi farò circoncidere e fedele 

seguirò il verde vessillo del Profeta, e diverrò fervente nel predi-

care la virtú del Corano, qui nella mia stessa città, dimostrando 

anzi alle turbe che vorranno ascoltarmi che v’è un solo Profeta 

di Dio, e che il suo libro è piú grande di quelli da me custoditi e 

difesi. Vuoi tu? 

A. – Uomo leggero, che mai ti pensi abbiamo noi a farci d’un 

che cambia ad ogni vento? La nostra fede non conta piú i suoi 

seguaci, e per uno assai mal certo ch’io ne possa aggiungere a 

gl’innumerevoli e sicuri che ci accompagnano, non mette conto 

ch’io macchi la virtú onde rilevo questo imperio e venga meno 
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al mio primo dovere. E poi non abbiamo bisogno di filosofi, ma 

bene di uomini, e agili e fidi e gagliardi, né tu mi pari di tale va-

lore. 

G. – Nulla, nulla vale a smuoverti, o nemico inflessibile! E gli 

uomini per te perderanno ogni memoria d’essere stati e sparirà 

con noi la generazione di coloro che ancora ricordano! Tutto è 

finito: con questo si spezza l’ultima colonna del tempio! L’uma-

nità ha cessato di vivere, di pensare, di cantare... ah, maledizione 

su di voi, barbari iniqui, predoni ignoranti, cani circoncisi, su di 

voi e la vostra schiatta, abietti devastatori, bruti lussuriosi, sel-

vaggi accecati, che in mandre come le bestie non altro avete se 

non la violenza, il tumulto, il saccheggio, per spegnere l’ultimo 

raggio purissimo della bellezza! Ma verrà giorno, lo sente il mio 

cuore presago, verrà il giorno in che voi pure sarete vinti ed il 

mare incorrotto inghiottirà le vostre carogne: noi potremo offe-

rire in dono al nostro Dio come giustissima preda quello straccio 

verde che adorate come un idolo immondo ed il tuo Corano, 

tiranno insensibile, sarà tenuto allora per balbettamento infantile 

d’un eretico pazzo. Uccidi, devasta, incendia pure, profanatore 

abominevole e spaventoso, ma qui, al tuo conspetto, io, Gio-

vanni Filopono, umile grammatico d’Alessandria, ma l’ultimo 

dei Greci, te addito, o Amru, all’esecrazione della Storia! 

A. – Amico filosofo, come mi dà gusto vederti arrabbiare! In 

quale dei cinque dialetti che cosí bene conosci, scrisse il retore 

da cui hai appreso a mente questa bella diatribe? Poiché, ricca 
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com’è d’invettive e d’imagini, a stento potrò credere tu l’abbia 

filata dal tuo cervello, cosí all’improvviso. V’è un posto di giul-

lare nel mio campo: perchè non lo occuperesti? Quando mi gra-

vasse qualche cura tediosa, come può esser quella dell’assedio 

onde stringo la tua città, ti farei chiamare dal mio devoto Firuz, 

che maneggia cosí bene il pugnale da non temere l’ira del Califfo 

in persona, e ti pregherei di dirmi qualche contumelia, da te-

nermi luogo della piú lieta facezia, e spianeresti cosí la mia fronte 

pensosa. E bene? Ora piangi? E che son queste lacrime? O filo-

sofo, e dove se ne va la tua saggezza? Tanto a cuore veramente 

ti stanno i tuoi libri? Ma, ti ripeto, io nulla posso farci, ché, pur 

se volessi, non mai sarebbe in mio potere di salvarteli, dimenti-

cando di non esser io altro che l’esecutore dei voleri del mio 

Capo. Né a lui né a me devi augurare il male, ma curvar la fronte, 

come noi tutti facciamo, a gli ordini di Dio. 

G. – Io piango, sí, la mia stirpe dispersa, il nostro pensiero 

distrutto, la nostra gloria tramontata per sempre! Il giorno se-

reno di cui ancora potemmo vedere l’ultimo riflesso, muore nella 

rovina e nella desolazione, e la mia biblioteca è or mai il sepolcro 

dell’anima greca che non piú resusciterà nel sole! Addio, miei 

libri, ch’io pensai mantenere come l’estremo presidio della no-

stra grandezza, addio volumi preziosi, amati piú della stessa vita, 

addio miei scrittori, miei filosofi, miei poeti dilettissimi! Tutto 

feci per salvarvi, ed ora che piú non valgo a nulla, cadete ineso-

rabilmente nelle tenebre perenni dell’oblio. 
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A. – Ma veramente, quelle copie sole ne esistono? Nessun 

altri se non te, ne possiede? 

G. – Forse io solo in tutto il mondo, ancor avevo cura di vo-

lumi e serbavo la fede alle Muse antiche: speravo di esser cosí 

forte da poter custodire quest’ultima scintilla della fulgida arte 

nostra e solo tale speranza sorresse la mia vita. Chi vuoi, con la 

barbarie che da per tutto imperversa, chi vuoi che ancora con-

servi volumi? Forse a Bisanzio qualcuno se ne cela, forse qualche 

altro ad Atene e qualcuno forse in qualche convento, ma a peso 

di carta saranno venduti fra breve e le membrane raschiate per 

scrivervi su le stoltezze della superstizione! Con me muore la 

Grecia! 

A. – Ma credi da vero che gli uomini siano per aver bisogno 

nell’avvenire di codesti tuoi libri? 

G. – Se lo credo? Ma son certo come di morire, che essi n’an-

dranno cercando un giorno ogni brandello, ogni frustolo, ogni 

frammento, per sentire ancora la musica del nostro pensiero, e 

indagheranno su qualunque traccia da noi lasciata nel mondo, 

piangendo di dolore per quanto non sapranno. 

A. – O non ti pare sia per essere miglior sorte per essi se, pur 

serbandosi la memoria di questo che a te pare un miracolo degli 

uomini, sarà forza imaginarselo e dovranno porre una fantastica 

mèta di perfezione all’opera loro? Io mi penso che questo esem-

pio favoloso d’un tempo in cui, come dici, un popolo fece l’arte 

piú squisita, spronerà le generazioni future a grandezze ch’esse 
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non saprebbero forse da sé imaginare. Conviene che l’ammae-

stramento del passato non sia troppo presente, a fin che piú li-

bero possa l’uomo operare per l’avvenire. 

G. – E perché vorremo noi che i posteri abbiano a ricomin-

ciare il cammino, quando già l’avevano compiuto gli antenati? 

A. – Amico, anzi tutto non v’è limite alla perfezione né alcun 

uomo saggio vorrebbe mai porne. Ma poi io persisto a credere 

che il genere umano sia per ritemprarsi in questo soffio di bar-

barie che tanto sembri paventare, e possa dopo raccoglier di 

nuovo le sue forze e rifarsi tornando da capo. 

G. – Mai, non mai giungeranno ove quelli! 

A. – E chi te lo dice? Cosí piccola fiducia hai tu nella natura 

umana da crederla finita se vada a fuoco una biblioteca? Non sai 

che l’uomo vive ricominciando e rinascendo nei secoli? Poiché 

la vita e la natura son la sostanza necessaria d’ogni poesia, e nes-

suno potrebbe sostenere sul serio che quelle non siano infinita-

mente piú vaste, piú varie, piú possenti di questa. Alla natura e 

alla vita torneranno dunque gli uomini, delle quali l’armonia non 

si rompe, per scorrer di secoli e per alternarsi di vicende, anzi 

sempre meglio i mortali sanno comprenderle, dominarle, espri-

merle. Consòlati, Giovanni filosofo, ché l’avvenire è piú lungo di 

quanto tu non creda, ed è forse colmo di tanti eventi quali la tua 

Grecia non seppe mai. 

G. – No. La Grecia visse, seppe, disse tutto. 
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A. – Sia pur come affermi. E ti dico allora che l’ignoranza del 

passato è il piú saldo fondamento dell’esperienza cosí d’un uomo 

come d’un popolo e che deve ognuno veder con i suoi propri 

occhi l’universo e vivere la vita con il suo stesso corpo, e con il 

suo cuore sol tanto, creare i suoi sogni, se vuol scrivere poesia. 

Credi a me, per quanto ne è possibile, liberiamo dalla tirannide 

della tradizione le stirpi future e, se sian sagge, troveranno di 

ringraziarci d’aver loro permesso di vivere, di pensare, di cantare 

come loro meglio talenterà. Se pur non faranno nulla di piú di 

quanto fece la tua Grecia, avranno al meno l’orgoglio di sapere 

che da sé poterono accostarsi alla lor propria perfezione, e non 

per l’inspirazione d’un’irrevocabile gloria lontana. 

G. – Ma per la perfezione avevamo segnato il sentiero piú 

rapido, fiorito e sicuro e nei nostri libri era distillata la sapienza 

piú armoniosa per ogni condizione della vita e dello spirito. Ora 

tutto ciò va in malora, e di questo io m’accoro, poiché in seguito 

non sa alcuno se gli uomini potranno mai ritrovar quella via! 

A. – Può ben darsi la ritrovino, ed in vano scuoti il capo e fai 

di no, e poi non è detto essa sia l’unica ed in fine, se cosí grande 

fu questa saggezza che tu la ritenga inarrivabile, oh, credi a me, 

filosofo ostinato, di essa sarà rimasta traccia ben piú profonda di 

quanto non pensi, ma non su le carte e su i libri, sí bene nelle 

anime della tua razza, ciò che vale assai di piú. 

G. – E dov’è mai piú la mia razza? 

A. – Risorgerà; tutto risorge. 



133 

G. – Ma cieca e muta. 

A. – Come i neonati che a poco a poco aprono gli occhi alla 

luce e le labbra alle parole. 

G. – E chi sa in vece ove potrebbe giungere se le restassero i 

testimoni di questa sua gloria e questi insuperati modelli dell’arte 

sua! 

A. – Se era insuperata, certo è che gli uomini non potranno 

andar oltre, ed allora perché non s’addormentino nella felicità di 

udire queste lor parole perfette, meglio è che abbiano a credere 

di dover raggiungerle e ripeterle, e per ciò non è male sian di-

strutte. Senza l’oblio non procedono né il mondo né ciascun 

uomo. Ma se poi non era tale come la tua enfasi la magnifica, chi 

sa che, a punto perché mancheranno loro i modelli, non sian 

costoro abili ad andar di là od, al meno, a tentare, e per ciò è 

bene che quelle periscano. Come vedi il Califfo fa scuola e, anche 

quanto a logica, per barbaro, sono un suo buon luogotenente. 

G. – No, no, no, le mille volte no! Quanto l’uomo ha acqui-

stato di sapere e di bellezza, è delitto disperderlo ed annientarlo. 

Tu avrai tolto all’umanità tutto ciò ch’essa ha ottenuto per avvi-

cinarsi a gli Dei e questo sarà cosí monstruosa turpitudine, che i 

posteri, per tua colpa brancolanti nelle barbarie faranno di te un 

demonio ribelle a Dio e colpevole della maggiore sventura piom-

bata su la terra. 
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A. – Via, grammatico, non esagerare adesso, e non farti ri-

prendere da un accesso di retorica. Lo crederesti che son per-

suaso in vece, che un giorno o l’altro qualcuno troverà di ringra-

ziarmi come benefattore? E chi sa non mi s’eriga una statua, 

come è vostro costume, anche per chi vale assai meno di me. 

G. – Parli proprio da barbaro! Anche lo scherno vuoi aggiun-

gere al mio dolore! 

A. – No, parlo seriamente. Ascoltami e segui il mio dire con 

attenzione. Poniamo dunque che nel tuo Serapeo, come lo 

chiami, siano cinquecentomila volumi. Ce n’è da scaldare i bagni 

di Alessandria per sei mesi! Dunque, poniamo per ipotesi che 

tanti siano. Or bene, dimmi con una mano su la conscienza, se 

credi fermamente che quelli contengano altri e tanti capolavori. 

G. – Da senno? Ma non udisti mai nominare Omero, Esiodo, 

Eschilo, Archiloco... 

A. – Ecco che mi cambi le carte in tavola. Rispondi a tono: 

son proprio tutti capolavori immortali? 

G. – Dirò: tutti tutti, proprio no. Ma alcuni, e che mi dico? 

grandissima parte son ciò che di piú bello s’è scritto, son le opere 

dei maggiori artefici della poesia e del pensiero! Omero, Esiodo, 

Eschilo, Archiloco... 

A. – Basta, basta, ho capito. Dunque convieni che parte di 

quei volumi, ed io penso la massima parte, contengano opere 

anche mediocri. 
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G. – Ma gli altri ti ripeto, son le opere compiute, son tutte le 

opere, intendi, dei maggiori pensatori e poeti! 

A. – Va bene, ma anche per questi, non credi vi sia per cia-

scuno qualche gradazione? Ogni uomo non può scrivere piú di 

un capolavoro, e certo ciascun di quelli che hai tanta voglia 

d’enumerarmi, avrà scritto alcune cose migliori, altre men pre-

gevoli e forse anche altre di nessun valore affatto. È cosí o non 

è cosí? E dillo, via, ché tanto non lo ripeterò a nessuno! 

G. – Sí, veramente, non potrei affermare, può darsi... ma non 

vorrei farmi giudice del gusto dei posteri. Che so io di quel che 

potrà loro piacere? 

A. – Lascia stare i posteri, ora, e pensa che se pur v’è nel tuo 

Serapeo qualche cosa di perfetto, sarà sempre tale, anche contro 

al tuo gusto. Dunque hai convenuto che pur dei maggiori autori 

di cui conservi le opere, può trovarsi qualche scritto, ed io penso 

la piú gran parte, non assolutamente degno di sopravivere con la 

loro memoria. 

G. – E per questo vorrai tutto distruggere? 

A. – Aspetta, Giovanni, che abbia finito. Io penso non poter 

consentire il fato che quanto merita veramente, abbia ad andare 

per sempre disperso. Il tempo sa fare giustizia e scegliere quanto 

è necessario sopraviva, con una sapienza cosí sottile ed intelli-

gente che si direbbe vi sia un Genio per sovraintendere a questa 

libertà dei mortali. Per ciò che si perde, il tempo dà sempre il 

compenso di un fatto che vale di gran lunga di piú, e ciò che vale 
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non perisce per qualunque tempesta vi passi sopra. Non altri-

menti accade dei ricordi nel cuore degli uomini. Alcuni spesso 

un benefico oblio dolcemente cancella lasciandone solo ritmi per 

entro i quali piú non canta alcuna musica, mentre altri, ognora 

presenti vivono e rivivono in noi, e sono i piú cari, quelli che 

nessuna tristezza contamina e che fedeli ci accompagnano fino 

alla morte e forse di là, né alcun dolore saprebbe distruggerne 

mai la gioia serena. Anche la poesia cosí vive con il ricordo dei 

popoli. 

G. – E tali cose pensando, vuoi proprio incendiare il Serapeo? 

Ma è assurdo, dunque, tale proposito! Forse... hai voluto giocarti 

di me... e il tuo cuore magnanimo... 

A. – Filopono, come dice il tuo nome, sei amante della fatica 

e, come prova il tuo dire, hai fiato da vendere. Tanto piú incen-

dierei la Biblioteca pensando di fare un bene ai posteri. 

G. – Ma se qui è tutta la poesia che deve viver con loro! 

A. – Non dicesti che qualche libro disperso per il mondo, an-

cora conserva alcune opere di quelle da te custodite? E bene, sta 

pur certo che se la tua stirpe s’è meritato il presente castigo di 

Dio, e se d’altro canto dovranno i suoi spiriti ancor resuscitare 

nel futuro, si perderà di essa quanto la sua debolezza non seppe 

mantenere e che sarà inutile, ma vivrà sempre nei secoli qualcuno 

che serberà quanto alle generazioni venture sarà necessario. Io 

mi penso che sempre, a Bisanzio, ad Atene, in qualche convento, 

come imagini, sarà taluno che rimarrà fedele a questa religione 
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della vostra bellezza e custodirà gelosamente e con ogni dili-

genza consegnerà a chi sia per stimarne piú degno, quanto avrà 

egli saputo raccogliere del grande naufragio e che sarà il meglio 

e il piú necessario per l’umanità. 

G. – E se non vi fossero costoro? Non vedi in me uno di 

quelli? E non ti pare esempio bastevole il mio? 

A. – Vi saranno, Filopono, vi saranno, e se no, vi sarà bene il 

Fato, piú forte d’ogni barbarie e d’ogni fortuna. 

G. – Ma è turpe consegnare al Fato la sorte delle anime a 

venire! 

A. – O forse è sublime. Non altrimenti dovrebbe fare ogni 

uomo per la propria e vivente. 

G. – E al Fato affidare la scelta? 

A. – Questa sarà anzi la mia gloria! Perisca per la felicità dei 

posteri, la tua Biblioteca. Essi, di ciò che vi si contenne, andran 

cercando ogni altro brandello, ogni frustolo, ogni frammento, e 

tenteranno di leggere le membrane raschiate, là dove se sapes-

sero di trovar qui ogni cosa non se ne curerebbero forse piú. 

Ognuno non agogna a ciò che ha in comoda consuetudine, sí 

bene a quanto gli manca e sa di non poter per alcuna maniera 

ottenere. Val meglio un bello e sano desiderio di ciò che si cono-

sce inconseguibile, com’è della gloria verace durante la vita ter-

rena, che non un tranquillo possesso di ciò che ti stanca e ti sazia, 

com’è della fama sonante, ch’è dubbio non forse discenda con 
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noi nel silenzio di morte. Io dono alla posterità un grande sogno, 

o filosofo, e pochi uomini seppero fare altro e tanto. 

G. – Però... non fu da vero un sogno quello dato da Mao-

metto... 

A. – Taci, stolto, e pensa piú tosto come s’io per te lasci in 

vita quanto ancor di mediocre racchiudono i tuoi rotoli polve-

rosi, anche il sublime che tu affermi serbare e che per altra via 

saprà percorrere i secoli, potrà parere men grande, se non avrà 

saputo dimostrar la sua forza contro alle vicende del Destino, ed 

in vece, di mille chimere infiorerà la fantasia dei mortali, e per se 

stesso e per la storia sua, e farà imaginar bello anche ciò che forse 

non era. Perché d’un mistero, profumato di tutti i segreti 

dell’ignoto circonderà questa vita che m’accingo ora a troncare, 

tale da renderla una nostalgia di tutte le anime, la mèta d’un pas-

sato di grazia e di purezza che gli uomini si studieranno di rievo-

care e di riconstruire con le lor forze migliori. Diamo all’avvenire 

questa divina ignoranza e lasciamo che il Fato solo serbi ciò che 

si dovrà sapere ma per quanto dipende da noi, pensando non 

esservi cosa bella se non vi s’aggiunga un mistero, procacciamo 

al futuro la gioia di quest’attesa vana e feconda. 

G. – Peggiore tormento non saprebbe inventare un tiranno 

crudele, di quello che prepari per i venturi e che cinicamente vuoi 

gabellarmi per una felicità. Sarà per essi una perenne agonia, 

come di chi cerchi con le labbra l’ultimo fiato d’aria per prolun-

garsi la vita, senza pure riescir a morire. 
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A. – Sarà la gioia d’un ideale. Credi a me, noi creiamo un 

grande lavoro per i secoli a venire, i quali non mai n’avranno a 

bastanza, come quelli che saran densi di uomini accorti ma privi 

di fantasia, bisognosi d’impiegare il loro intelletto e d’infrenare 

il loro sentimento, d’occupare le loro attività e di contenere gli 

slanci dell’imaginazione. E le menti si acuiranno in queste ricer-

che e in questo desiderio sino alla sazietà ma piú animose saran 

fatte ed esperte per la conquista della lor verità. Va là, gramma-

tico, che né pur tra mille anni nascerà un filosofo che sappia ra-

gionare cosí rigorosamente! 

G. – Fandonie, ciarle, sofismi! Amru, te ne scongiuro, recedi 

dal tuo proposito, pensa al flagello che sei per scagliare su tutti i 

Greci che sopravivono, pensa alla gloria tua e di questa civiltà 

che vuoi spegnere. Noi tutti, io per il primo, pregheremo Dio 

per la tua fortuna e fra qualche giorno, in occasione del Natale, 

raccolti in San Giovanni, ove già fu il Museo, tutti i cittadini ele-

veranno azioni di grazie al Signore per la tua carità, e chi sa non 

riesca ad indurli a cessare la resistenza e ad aprire le porte alle 

tue armi trionfali! 

A. – Né pur se ora mi dessi il mezzo d’entrare... 

G. – E bene? E se io ti dia questo mezzo? E se io conosca il 

luogo sicuro per prendere la città? 

A. – Veramente? Conosceresti cosí gran segreto? 

G. – Se mi salvi i libri te lo dirò. 

A. – E chi m’assicura che tu mi dica il vero? 
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G. – Te ne farò sacramento solenne. 

A. – Tu sei Greco e tale è pur la tua fede. Dimmi il segreto e, 

se mi convenga, vedrò quello che sarà da farsi. Parla, ti dico! 

G. – Mi tradirai tu? 

A. – Parla o ti strozzo! 

G. – Sí... ecco... or non sono molti anni... quando con i Per-

siani assediava la città il generoso Cosroe, venne a lui un altro 

filosofo, di nome Pietro, il quale molto aveva studiato su i libri 

della Biblioteca. Offerse, se questa fosse salvata, di dar la città 

nelle mani dell’assediante e Cosroe, sovrano illuminato e adorno 

delle undici virtú promise. 

A. – E bene? E poi? Ma parla, per tutti i demoni! 

G. – Pietro, in una nota d’un libro, aveva letto... Ma farai salva 

anche per me la Biblioteca? 

A. – Vuoi che ti faccia porre alla tortura? Moslema, prepara il 

fuoco... 

G. – …che dalla porta occidentale che prospetta sul mare, la 

città si prendeva sicuramente... 

A. – Olà, Firuz, Moslema, qui i capitani, tutti qui, si chiami a 

raccolta! Domani entreremo in Alessandria ed il nostro verde 

vessillo sventolerà su la città maledetta. 

G. – E i libri, e i libri!?... 

A. – Al fuoco, al fuoco, al trionfo di Omar, alla gloria del Ca-

liffo e di Dio! 

G. – Amru, cosí m’inganni? Tale tranello infame mi hai teso? 
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A. – Diritto di guerra, filosofo. Domani Alessandria sarà mia! 

G. – Domani... domani.... il vostro giorno santo... il venerdí... 

A. – Dio non mi punirà se per la sua fede non santificherò la 

festa. E poi nessun omaggio migliore di questo potrò offrirgli. 

G. – E i miei libri, i miei libri, i miei poeti, i miei filosofi, 

ahimé, ahimé... 

A. – Quelli sono il passato, noi siamo l’avvenire, quelli sono 

un sogno vano, noi siamo la vita vera. All’armi, all’armi... 

G. – Infedele traditore, figlio di meretrice, io ti solleverò con-

tro tutta la Cristianità, io schiaccerò la tua prepotenza, vile, fedi-

frago, barbaro... 

A. – Firuz, tienmi in serbo sino a domani questo misero 

pazzo, e non gli far male, ché i mentecatti sono sacri. Dalla porta 

occidentale che prospetta sul mare! Domani, vent’anni dopo 

l’Egira, io entrerò in Alessandria! All’armi, all’armi! 
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DIALOGO MEGARICO DI TRISTANO ED 

ELEUTERIO. – CONSIGLI AD UN’ANIMA 

DEBOLE, PER IL DOLORE E PER LA 

SPERANZA. 

TRISTANO. – Eleuterio, io vengo a te come all’ultimo con-

siglio. 

ELEUTERIO. – Meglio sarebbe stato tu fossi venuto a me 

come al primo. 

T. – E pure avevo pensato che a te non sarei mai per ricorrere. 

E. – Sembra tu ora ti ricreda. 

T. – Eleuterio, Eleuterio, dammi l’estremo consiglio, ché 

l’anima mia agonizza e sento venir meno ogni fine della vita. 

E. – Veramente? È proprio cosí? A quanto pare dici sul serio. 

T. – Or mai non mette piú conto per me seguitare a vivere. 

E. – Se cosí fosse per da vero, a quest’ora per follia già ti sa-

resti ucciso e non lo diresti. 

T. – Tutto cade, tutto m’abbandona: muore ogni cosa che la 

mia speranza abbia toccato. 

E. – Ma accade sempre, questo, e se accada senza consuma-

zioni dà ragion di felicità onde tu devi ringraziare gli Dei. 
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T. – Non dirlo, non dirlo! Io mi credo d’avere un veleno nelle 

saette dei miei sogni, che uccide ogni loro sostanza nella vita. 

Sino ad ora se altri fallivano, alcuno pur rimaneva superstite cui 

davo ogni gioia della mia attesa perché mi compensasse del bene 

perduto. E se anche questo cadeva, ben sapevano gli altri risor-

gere ed essi d’ogni trepidazione il mio cuore circondava cosí che 

non mai m’ero svegliato un mattino senza aver dinanzi a gli occhi 

una mèta scintillante ove dirigere il mio desiderio. Ma ora son 

tutti caduti e la mia vita è deserta. Esortami, Eleuterio, ad ucci-

dermi: non altro chiedo da te. 

E. – Or ora forse ti darò tal consiglio, e tu mi sai uomo a 

bastanza freddo e sicuro per dartelo serenamente. Ma converrai 

trattarsi di consiglio grave da non poter far pesare su l’anima mia 

se prima non mi sia reso ragione della condizione del tuo spirito 

e sopra tutto non n’abbia fatto render ragione a te stesso, in guisa 

che tu possa ucciderti con sicura conscienza d’aver il diritto e il 

dovere di considerare or mai piú la vita come cosa di nessun 

valore. Tanto piú che io non ostante qualunque evento non mai 

discesi a tale proposito. Parla dunque. 

T. – Quali le mie sventure, non ti dirò ché le conosci tutte. 

Oggi ogni realtà mi vien contro ed annulla ogni mia speranza, sí 

da farmi pentire d’aver vissuto fin qui. Io non ho conseguito una 

sola delle cose desiderate, se bene a ciascuna abbia dato tutto me 

stesso per conseguirla. Mi parve che una n’avessi ottenuta, ed 

ogni altro mio desiderio avrebbe trovato a sopirsi ed esaudirsi in 
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torno a quella. Quanto un uomo può fare per meritar qualche 

felicità, io l’ho fatto, e fui puro, leale, tenace, ardente, generoso, 

ma in vano. Volli rendermi come potevo, in ogni maniera per-

fetto, e vissi aspettando orgogliosamente, ma da ogni parte la 

vita mi ha respinto perché ogni porta si è chiusa davanti a me. Il 

destino ha risposto alla mia preghiera con sferzate, di quelle che 

nella percossa fanno ben conoscere quanto vana fosse la nostra 

illusione, tali da farmi al ricordo impallidir di dolore. Io mi chie-

devo: – Ma dunque non c’è nulla per me, dunque non c’è per me 

un sorriso, una gioia, un esaudimento, un riposo? – Nulla: la vita 

è stata impassibile. Non ho un rimprovero da farmi, se non 

d’aver tanto e cosí inutilmente sofferto. Ho operato, per me 

stesso e per gli altri; non un atto della mia vita fu men che nobile 

e sincero, ma s’io mi guardi a dietro fra tutti i travagli di questa 

giovinezza or mai vanamente transcorsa mi spavento quasi, in 

ricordare quanto io abbia lavorato e sperato e come implacabil-

mente la sorte abbia sempre reciso ogni mio sogno. Ognuno mi 

parlò sempre in nome dei miei doveri e dei suoi diritti e nessuno 

operò con me usandomi un riguardo. Spronai la mia volontà, 

come del suo cavallo gagliardo fa un capitano contro le file dei 

nemici, ma quante volte fui nella mischia mi trovai solo a com-

battere, ché nessuno m’aveva seguíto ed io mi sarei creduto di 

trascinar dietro la schiera delle mie sorti. E per contrario, seppi 

ritrarmi in solitudine attendendo ancora sí da dire a me stesso 

che io solo sapevo essere solo: e giunsi a conseguire l’oblio ed a 
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fecondare l’opera con il ricordo, e conobbi la ribellione e la pa-

zienza, la conscienza di quel che ero e l’orgoglio di quel che mi 

credevo. Tutto in vano, in vano. La sorte non fu domata. Ed ora 

son stanco. È finito. La morte è la sola curiosità superstite, il solo 

desiderio da attuare sicuramente, il solo riposo. Di quanto ho 

fatto non ho avuto riconoscenza nè riconoscimento, compenso 

né consenso; non son valso a nulla: è meglio or mai morire! 

E. – Attendi. Questo tuo grande sconforto è dunque per non 

aver conseguito quanto speravi? 

T. – Per non aver nulla conseguito: tutte le delusioni pesano 

su di me. 

E. – Perché altri non fece per te nulla di quel che n’attendevi? 

T. – Nessuno fece mai nulla. Non c’è mortale a cui io debba 

la ben che minima riconoscenza. 

E. – Perché nella vita non t’avvenne mai nulla di lieto né avesti 

veruna consolazione o reintegrazione? 

T. – Cosí è, amico mio: in poche parole hai detto tutte le mie. 

E. – Certo, grandissima dev’essere la tua delusione... 

T. – Dunque m’ucciderò. 

E. – …poiché quello in che maggiormente hai fallito è stata 

la tua imaginazione. 

T. – No, Eleuterio, è stata la realtà. 

E. – Ma se fu questa, dimmi, non t’accadde mai di accertare 

per taluna delle cose desiderate non tanto attirarti la sostanza 

loro quanto la vanità tua per esse sodisfatta? 
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T. – Fu delusione anche questa, però. 

E. – Ecco; poiché io vorrei sapere se tu veramente creda 

d’aver tutto, proprio tutto sperato; ed allora vivrebbe in te anima 

di tale grandezza, che non potrei esortarti a vivere un instante di 

piú. 

T. – Non ironia, Eleuterio, ché per la grandezza non 

dell’anima mia io medito ciò, ma per quella delle mie sventure e 

per il gran numero loro. 

E. – Di tal piccolezza allora è l’anima tua, che le sventure 

l’hanno subito fiaccata. 

T. – Oh che dici! Qualunque anima la piú forte esse avrebbero 

uccisa! 

E. – Non sei dunque orgoglioso come Edipo che si stimava 

solo ad esser tale da sopportare tutte le sue rovine? 

T. – Ma Edipo aveva commesso delitti, là dove io per nobili 

fini ho impegnato quanto valore credo di significare in ogni 

senso. 

E. – Ecco; questo volevo, per poterti chiamare veramente in-

felice in quanto sei dunque constretto a persuaderti di valere as-

sai meno di quel che pensavi. 

T. – No, no: quel che pensavo valgo. Ma quel che valevo non 

ebbe compimento vitale. 

E. – Sei allora piú infelice perché quel che sei non ha valso a 

sodisfarti. 

T. – Ma no; la vita non ha risposto! 
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E. – Infelicissimo allora, perché non hai saputo fare quanto 

occorreva per conseguire. 

T. – Ma se io feci quanto occorreva per meritare! 

E. – Allora devi morire perché valendo, meritando ed ope-

rando, non hai ottenuto la maggior felicità, quella che si ha di se 

stessi. 

T. – Ma l’orgoglio di me stesso, anche or che ti parlo, non è 

caduto. 

E. – O allora, povero amico, a che ti duoli e vuoi ucciderti se 

con quanto hai di meglio, vivi ancora in codesta fiamma d’orgo-

glio di te? Ma non t’avvedi che le mie parole hanno inteso fin ora 

a farti credere assai piú sventurato di quanto tu non sia, unica-

mente perché tu, discendendo a forza piú in basso, ritrovassi te 

stesso e la tua, la universale ragion di vivere? Ma non hai com-

preso come io volessi ingrandire le tue sciagure a fin che te ne 

sentissi distaccato, come se esse non t’appartenessero piú e ti 

rialzassi allora superbamente con il tuo dolore, ma con la cer-

tezza dell’umanità tua? Dunque tu sei, dunque di altri e non di te 

stesso ti quereli; ma, e questo importa, ti senti tu diminuito dalle 

tue sciagure? 

T. – Questo no: il valore della realtà è per me diminuito. 

E. – Allora tu rimani integro e quel che t’ha fallito è la sorte 

la quale non ha saputo pregiarti! E perchè dunque vorresti ad 

essa dare anche la tua vita, se questa è intatta, se l’anima tua, per 

non aver nulla conseguito, ha come riavuto in dietro cresciuta 
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d’esperienza e scaltrita di cimenti la sua sostanza migliore, se es-

sendo prima solo ricco di speranze, sei ora anche signore di do-

lori? 

T. – Ma questi son sofismi! Io soffro. Credi sia imaginazione? 

E. – Non parlar cosí, Tristano, ché tutta la vita è imagina-

zione, e il piacere e il dolore e la felicità e l’infelicità e il bene e il 

male. Tu soffri non per non aver ottenuto, ma per l’imaginazione 

di quel che avresti voluto ottenere. Dunque convien si dica non 

aver tu nulla perduto di tuo o di vitale in modo da non poter 

ritrovarlo mai piú. 

T. – Oh Eleuterio, come son aspre le tue parole! Tu mi distac-

chi dalle mie miserie ma mi lasci, se è possibile, piú indolorito di 

prima, perché cresci l’acutezza dei miei tormenti, quasi ponen-

doli in dubbio e mi fai sentir piú forte il mio soffrire togliendogli 

quella realtà ch’era tutta mia quasi come una giusta voluttà di 

disperazione! Ma non sai dunque quali traversie ho sostenute? 

E. – Lo so, povero amico mio, lo so, e so il tuo valore e co-

nosco il tuo passato. Ad un comune ragguaglio bisogna ricono-

scere non esserti stata una sola sorte seconda. 

T. – Non una volta quel che aspettavo dal mondo, qualunque 

cosa per esso avessi compiuto, giunse a me come caro fiore di 

gratitudine. 

E. – Eh, amico mio, questa non tocca né pur a chi la do-

manda: figuriamoci a te che non chiedevi nulla. 
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T. – Ma per giustizia, dal bene fatto, non doveva sorgere qual-

che bene anche per me? 

E. – Non credo. Già ben vacillante è quell’ordine di vita in 

cui qualche parte voglia farsi dipender da gli altri. Ma poi rifletti 

che la giustizia morale non riguarda gli uomini uno per uno, ma 

l’umanità tutta quanta. È ben umile cotesto tuo sentimento. Poi-

ché la vita vuole si faccia il bene, ma non pone verun obbligo di 

compenso: tanto è vero, che assai piú grave è la pena inflitta a 

chi uccida un uomo o commetta un altro delitto, di quanto non 

sia grande il premio a chi un uomo salvi o compia un’altra opera 

buona. La natura umana inspira la società ad impedire e punire 

il male ed a stimolare il bene; e dà la condanna di quello, ma non 

il premio di questo. Se hai fatto il bene a qualcuno, per costoro 

impiegando ed impegnando quanto avevi di meglio, non hai ve-

run diritto non dico alla loro riconoscenza, ma al loro od altrui 

ricambio di altro e tanto bene, poiché non devi considerarti 

nell’umana società se non come uno strumento impersonale e 

disinteressato del bene universo ed il ricambio ti proverrà dal 

medesimo bene universo in quanto ne partecipi; ma non può 

esser proporzionato a quello da te fatto. Troppo ci vorrebbe per 

dare ad ognuno quanto si merita e temo ben di frequente si com-

metterebbero grossi sbagli o si verificherebbero enormi inganni. 

T. – La virtú è fine a se stessa! O Eleuterio, io ero venuto a te 

per aver esortazioni e non luoghi comuni. 
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E. – Amico mio, credi a me, tutta la vita in ogni sua manife-

stazione allor che s’esprima finisce in un luogo comune. Ognuno 

ritiene sempre il suo caso diverso da ogni altro, ma furia di pen-

sarci, di dolersene e di ripensarci ritrova gli umani dolori piú o 

men grandi, ma pochi e sempre gli stessi e sempre eguali, e cia-

scun d’essi riconduce al suo corrispondente luogo comune; di 

cui però ogni uomo non si persuade se non vi giunga da sé, so-

spinto dalla propria esperienza, dalla propria sofferenza, dal suo 

sillogisma, nutrito dalla logica corporale del suo dolore. Gli sem-

bra in principio d’aver fatto una grande scoperta, d’aver creato 

una immarcescibile verità morale, ma subito dopo, a pena chia-

ramente pronuncia il suo pensiero s’avvede a un tratto che la sua 

gran verità era solo un piccolo fiore d’eterna saggezza. Ed in 

questo punto prova come un’umiliazione per il proprio intelletto 

il quale dopo tanto tormento non ha saputo concludere che ad 

una misera frase detta da millenni; ma in pari tempo, liberato 

dall’ingombrante orgoglio di credersi un miracolo di sventura, 

egli si sente serenamente umile nella solidarietà, nella fraternità 

del dolore d’infiniti uomini, sofferenti prima di lui ed insieme 

con lui, e può dirsi allora di conoscer la vita. 

T. – È vero. Le tue parole ammolliscono la rigidità mortuaria 

in cui l’anima mia s’agghiacciava. E pure, credi, io resto sempre 

immensamente deluso perché quanto ho operato a nulla mi ha 

valso, onde mi trovo ora allo stesso punto che se da ozioso avessi 

vissuto, mentre in vece nessuno transcorse giorni piú dei miei 
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travagliati! Non una tra le forme molteplici dell’esser mio lasciai 

svanire ma tutte volli tenerle vive come se mi sembrasse indegno, 

da una qual si voglia rinuncia far sorgere per tolleranza, o per 

riguardo, o per concessione l’incremento per quella di tali forme 

che mi fosse piú cara. Non volli mai venir meno all’onore né 

all’amore, al lavoro né all’amicizia, al dovere per la vita né al di-

ritto per il mio spirito, ed accettai orgogliosamente la sorte qual 

era, tutta scrupolosamente sostenendola, sfidandola quasi a so-

vra porre la sua logica alla mia, rigorosamente informandola a 

dignità, sollecito solo che da me non provenissero se non esem-

pio ed incitamento benefico a chiunque m’accostasse. Fu 

un’enorme fatica ed inutile! 

E. – O per chi la sostenevi? Tali cose valgono a pena se fatte 

solo per sodisfazione propria, altrimenti conducon sempre ad un 

calcolo sbagliato. 

T. – Ma la sodisfazione propria si comporrà anche tal volta di 

risultati, per quanto tenui. E poi, al meno avessi potuto dedi-

carmi ai miei scopi, a quelli piú intimi per i quali è gioia sacrifi-

carsi anche senza nulla conseguirne perché fanno sentire se 

stessi! No, né pur questo mi fu dato, perché a me fu sempre ne-

cessario imperiosamente, per la vita perder la causa della vita. 

E. – Credi tu dunque che questa esiga da noi quel che cre-

diamo o vogliamo? Come per il bene morale, cosí essa vuole il 

nostro lavoro: di quello, in quanto press’a poco libero ad adem-
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pirsi per ciascun uomo, non c’è premio e basta non commet-

tiamo il male. Di questo, del lavoro che è aspro dovere di tutti, 

ci paga a mala pena il suo debito, né piú né meno, ma non ci 

lascia la scelta. Se ciascuno potesse lavorare a quel che gli aggrada 

ogni lavoro sarebbe una gioia, e d’altra parte se si dovesse rego-

larmente compensare tutto il lavoro dovuto e non dovuto, for-

nito da un uomo troppo ci vorrebbe ed anche qui avrebber 

luogo, credi, errori ed inganni. Pur del lavoro una parte è fine a 

se stessa: quel che importa è lo sforzo, in ogni senso, e questo è 

il risultato spettante alla società; ma al compenso proporzionato 

essa non bada né punto né poco, poiché si dà un’universa colla-

borazione per tutto quanto v’è da fare nel mondo, della quale tu 

partecipi senza valer piú d’un altro. 

T. – Sei terribile, Eleuterio, nel render le cose nella loro razio-

nale nudità, anzi nello scarnirle sino a farne un irreducibile sche-

letro. Ma io ti rispondo che vi son uomini cui è pur accaduto 

alcun che di lieto e di consolante. A me nulla, mai; non ho avuto 

il minimo impensato evento felice e dovetti passar questi anni, a 

tale proposito, nell’affaticarmi in vece a parare quante sventure 

oltre alle consuete fossero per cadermi sul capo. E non ho un 

fatto, nella mia memoria, per dirmi che ebbi qualche fortuna. 

E. – Lo so, né ti ripeterò della propria fortuna ciascuno esser 

artefice, se no m’accusi di cader nei luoghi comuni. Ma guarda 

bene però, che di cotesti eventi positivi, come vogliam chiamarli, 
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io credo non n’accadan mai. In tanto tu non sai quali viltà e bas-

sezze onde non vorresti mai esserti macchiato abbia per lo piú 

fatte chi consegue onori, quali sforzi e spesso disonestà chi 

giunge alla ricchezza, quali timori ed angosce e contrasti so-

stenga chi possiede bella donna ed amata. Ogni bene della terra 

corrisponde a tale lotta e travaglio per conquistarlo e mantenerlo, 

che una volta avuto forse se ne gode solo la vanità, perché vi si 

vive spossati. Forse la felicità, nel suo senso piú volgare, è solo 

esaudimento di vanità a prezzo di smisurata ma invidiata fatica. 

Cosí che anche per questo, può dirsi nulla accadere mai di vera-

mente positivo, ma la bontà della vita consistere nella forza avuta 

a parare o sostenere i fatti negativi, ciò in cui risiede la piú sicura 

fortuna dell’uomo. 

T. – Tu devi aver prodigiosamente vissuto e sofferto per po-

ter dire di tali cose. Allora convien fare come consiglia quel 

santo, e pregar come se tutto dipenda da Dio e vivere come se 

tutto dipenda da noi. E sia cosí. Ma tu mostri la vita sempre piú 

deserta e se pur me ne dài una ragione, non mi compensi d’aver 

tanto sognato e sperato. Che cosa porrò nel mio vuoto cuore? 

Ma non sai tu che tutta la giovinezza vissi illuminato di speranze 

onde non v’è uno dei beni mortali da me non reso mio per ansia 

violenta e tenerissima di desiderio? 

E. – O tre volte avventurato Tristano se tale fu veramente la 

tua giovinezza! Ché tu non conosci quale sia stata la tua felicità, 

e come ogni altro uomo ti lamenti di quanto ti manca e non sai 
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goder quanto hai! Tu avesti un arco con molte corde e con buone 

speranze per dardi, né ti venne in mente di posseder già tutte le 

condizioni per chiamarti felice. Ben fu lieta la tua giovinezza se 

spaventato di quanto essa agitò, ora riguardi a lei come ad evo 

tempestoso di vita e di sogni! Ché in questi soli risiede la gioia 

del vivere né alcuno mai la conobbe nel conseguimento, e se 

vieni ora a dirmi di voler morire perché tutto hai potuto deside-

rare, ti esorterò a non vivere un instante di piú. Bene visse che 

ben seppe intendere con ogni suo sforzo a tutte le gioie, anche 

senza goderne alcuna, ma pure ben muore chi non ha piú nulla 

da aspettare. Forse è la morte la nostra ultima dea, se alla morte 

ancora una speranza si congiunga o una curiosità. Tanto meglio 

avrai vissuto quanto piú avrai sperato: sempre il tuo cuore avrà 

gioito di nobili attese e se pur tutte le porte ti furon chiuse sul 

viso, ma potesti oltre sognando passarle, e se pur l’eco onde la 

realtà rispose al segreto canto di desiderio della tua solitudine 

taciturna, non fu che ferreo e spietato romor di serramenti, oh 

Tristano, di tutti i beni avevi goduto nel desiderio la sostanza 

migliore e l’orgoglio deve pur averti concesso sovrumani piaceri! 

T. – Questo fu, ma ogni speranza ora è morta. Non sai che 

Pandora la lasciò nel fondo del vaso? 

E. – Per prima la trasse in vece a consolazione dei mali donati 

a gli uomini ed a costoro la diede come primo male necessario, 

causa del bene perché ci consuma e ci esalta. Dagli Dei penso 

cosí per primo dono esser a noi provenuta. E quale opera in fatti 
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possiamo noi compiere se da lei non siamo guidati? Vedi come 

ogni piú umile intento del nostro volere ne sia animato ché come 

il primo, fresco azzurro di primavera penetra in ogni angolo di 

quanto è visibile, cosí essa invade ogni nostra possanza ed agile 

e lieta la rende per tenerci in vita. E le è confidata la voluttà 

dell’oblio fra cui ben transcorrono i giorni del saggio, se pur in 

lui s’accenni la debolezza d’un rimpianto, e chi sa nutrirsene sa 

pur sorridere ad ogni avversità e risollevarsi da ogni sventura. Il 

divino Platone ha chiamato le speranze i sogni di coloro che non 

dormono: ed in fatti come senza il sogno evocatore alla fantasia 

di creature e fatti e mondi che non sono, sarebbe il sonno a pena 

una brutale acquiescenza alla necessità imposta dalla natura, cosí 

senza la speranza non sarebbe il tempo da impiegarsi a morire 

se non un’animalesca sequenza di inutili anni. Le cose esistono 

perché le si sperano e nessuna realtà ha luogo se non la renda 

viva un’attesa: forse la sola verità della vita è a punto questa la 

quale al volgo par la men vera di tutte. 

T. – Allora quanto non ho ottenuto basta ch’io l’abbia spe-

rato? 

E. – Torna, o Tristano, torna pur a dietro nel sentiero del ri-

cordo, e dimmi se non furono i momenti di piú grande felicità 

quelli in cui ti parve che il tuo cuore non avrebbe potuto reggere 

alla gioia di ottenere ciò cui anelavi. Per quanto poche siano, puoi 

tu in conscienza dire d’aver mai vissuto una felicità? Il ricordo te 

la fa parer tale, ma esso è un inverso desiderio che ti riconduce 
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all’aspettazione di quanto avesti, ed al rimpianto di non pregiarlo 

e di non attenderlo piú, ma non mai alla sostanza di una gioia. E 

il rimpianto o tocca un bene perduto, ed allora è sentimento 

nuovo il quale ci avverte di ciò che spesso non sapevamo fosse 

un bene e lo conosciamo sol quando ci viene a mancare, o tocca 

un bene vissuto ed allora esso è tale da farci rimpiangere sol 

tanto noi stessi e ciò è l’illusione animatrice dell’attimo in cui 

vivemmo quel bene. Credi anche a questo altro luogo comune, 

o Tristano; l’illusione è la sola realtà della vita e per certo io non 

chiamerei beato colui onde la vita fosse stata infiorata di quante 

appaiono a gli uomini sostanze di gioia, se egli non avesse data 

loro una ragion di coerenza con il suo spirito per mezzo dell’il-

lusione. Ringrazia i Numi che ti concessero di desiderare; non 

meglio di cosí poteva passar la tua giovinezza e se dai ricordi si 

genera in te il rimpianto di gioie non ottenute, credi, ora l’averle 

conseguite ti darebbe la piú desolata stanchezza, perché sapresti 

per tua esperienza ciò che per ogni tempo, da ogni parte si ripete, 

nessuna realtà valere quanto un nostro desiderio. 

T. – Ma tu mi trascini tutto in una irrealità insostenibile e mi 

riduci tutto a me stesso. 

E. – Non è diversamente: oltre di che tu vivi ora nel momento 

migliore per misurar quanto ti pensavi d’essere in confronto di 

quanto veramente sei, onde solo ora puoi conoscer te stesso in 

relazione alla sorte e ricominciare a vivere. Poiché quanto ti cre-

devi di essere, come i fatti intervenuti han dimostrato, dipendeva 
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da contingenze esteriori, e quanto sei riguarda a te solo. Sappi 

dunque vivere di te stesso e spera al meno nella serenità. 

T. – Cosí dunque tutto il mio dolore ed il mio disinganno non 

contano, cosí tu mi ripeteresti quel che si dice a chiunque, di 

confidar nell’oblio, di farmi coraggio, di guardarmi a dietro? E 

non senti come le mie delusioni infirmino fin da ora ogni mio 

desiderio? E poi per illudersi convien essere ingenui ed amare: 

come farò io ad amare la vita, se il mondo temo non susciti in 

me che odio? 

E. – La turpe parola che hai detta! Qualunque tuo desiderio 

non sia stato esaudito, è vile da parte tua l’odiare. Abbi con-

scienza di quel che sei e se desideravi per virtú, non odio, ma 

proverai infinita pietà per non essere state comprese la ricchezza 

e la bellezza di quanto avresti saputo dare. Rammenta 

quell’eroina che disse di volersi vendicare a meritar la felicità, del 

destino che non voleva concederla. Quanto piú grande e uni-

versa è la delusione, tanto piú in alto e forte bisogna reagirvi per 

rendersi migliore dell’illusione che vi corrispondeva: si trova al-

lora che la sostanza verace e vitale, da noi rivestita di quell’illu-

sione, non merita piú di esser desiderata. Dal nostro dolore dob-

biamo far sorgere la forza per sfruttare il dolore e con amara 

compiacenza renderci a lui superiori: lo sforzo è cosí violento 

che ne sparisce il primitivo movente e ci troviamo liberati ma piú 

in alto ed impregnati d’una divina tristezza che ci fa sentire in 

noi come per un prodigio tutto il dolore del mondo, ma in pari 
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tempo ci ha resi a lui come inaccessibili. E quando la vita attratta 

dalla nostra splendida solitudine ritorna a noi, e ci trova cosí mu-

tati e fino a quel punto cresciuti, ci conosce finalmente per quel 

che eravamo ma non è piú in tempo a riprenderci e ci conosce 

solo quando ci ha perduti. Se tu sai arrivare a questo, allora tu 

conosci te stesso. 

T. – Ancora? E pure vi son taluni dolori che sento di amare 

al punto che mi parrebbe profanazione privarmene. 

E. – Ma dell’oggetto loro t’ha privato il destino né tu vorrai 

esser da meno di lui. 

T. – Diresti dunque che il conoscere solleva? 

E. – Comprendere è distruggere come conoscere è finire. Ciò 

è vero per l’anima come per la filosofia. Non diversamente ti si 

provano cosí la favola di Psiche, come la leggenda ove canta il 

cavalier del San Graal. 

T. – Ma questo è terribile, ma questo è atroce! Dove troverò 

io le forze per essere cosí forte, e di che cosa m’ingannerò io 

ancora? Che altro mi resta a conoscere, se non la morte, con cui 

finire? Dove mi volgerei per credere ancora? 

E. – Allora è grande l’uomo quando, caduta ogni sua spe-

ranza, solo si pone di fronte alla sua volontà e di essa si crea una 

speranza nuova: e quando, ancor trepido del terrore d’esser ri-

masto solo, sfida la solitudine e la vita deserta. È pur gran voluttà 

ricominciare a vivere con eroica disperazione, dopo che la sven-

tura ci ha colpiti e quasi distrutti: par d’essere convalescenti ed 
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in principio si prova tristissima la privazione dei sogni recisi dal 

nostro destino. Al mattino svegliandoci si sente solo nel primo 

torpore la vaga conscienza d’aver una ragione di soffrire ed a 

pena la mente concepisce il proposito di riprendere il dolce 

sonno per sfuggir l’indeterminata verità dolorosa, ecco il tenue 

sforzo razionale risvegliarci ad un tratto e restituirci tutti a noi 

stessi e farci spalancar gli occhi e stringere il cuore nella rinno-

vata certezza della nostra infelicità. Com’era diverso il risveglio 

quando credevamo di poterci illudere! E sin da quel primo mo-

mento della giornata sentiamo la privazione dell’antico inganno 

sí che ci offende la luce perché non ci reca piú verun nutrimento 

di sogni e subito si torna dopo il sonno alla vita stanchi e sfedati 

come se il sonno ci fossimo meritati dopo una enorme fatica 

vana. Ma erano sogni cattivi quelli privi di forza bastevole ad 

accompagnarci per tutta la vita, e passato il primo abbattimento, 

già i nuovi si sentono timidamente spuntare, senza osar d’appa-

rire, come se avessero ali deboli per alzarsi a volo, o per la nascita 

recente fossero paurosi della luce e del freddo, o dall’esperienza 

nostra dell’esito degli altri, fatti presaghi della vanità loro. E quasi 

amando la nostra sconfortata amarezza, si spera allora con sor-

riso tristissimo, in una pace che contenga ogni soavità di rinun-

zie, ed in noi stessi si spera, in questo ritrovando le prime deboli 

forze per ricollegarci alla vita. Ché di forze moltissime e di tanto 

varie quanto noi non sapremmo supporre è provvista l’anima 

dell’uomo, le quali tutte alla speranza s’appuntano, onde anche 
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l’umiltà e la nichilità del vivere posson divenire una mèta cara a 

cui mirare, se in quelle si sappia serbar celata una qualche gran-

dezza interiore di purità. Quindi, o Tristano, pensa se da vero tu 

debba dirti finito, o se non ti convenga piú tosto dimenticare con 

ogni tua forza il passato per restringerti ora a sperar la speranza. 

La quale si sostiene solo se l’oblio l’assicuri ed allora potrai dir 

d’averla nuovamente espugnata, quando, ancor riguardando a 

questo momento che cosí malinconiosa ti fa l’anima sarai dimen-

tico di quel dolore per cui ora è ingrandita la tua infelicità e solo 

te stesso vedrai nel tuo cuore. Se tu ponga le tue sventure, per 

quanto gravi e numerose, in confronto con ciò che valeva per te 

la speranza del contrario, esse ti appariranno leggere e grande la 

forza del tuo desiderio, la qual ti rialzerà nella tua opinion di te 

stesso. Solo chi male ha sperato e per ciò deve pentirsi non ha 

diritto di sperare piú oltre; ma poi che bene avevi sperato, va là 

Tristano, tu valevi e puoi valere ancora piú del tuo destino. Che 

importa se il sogno è caduto quando per esso deve viversi e non 

per il suo diventar verità? Fa cuore, amico, e spera anche l’im-

possibile, e nuovi mondi crea per la tua fantasia e di questo in 

cui viviamo non curarti. 

T. – Ma la follia tu mi consigli! 

E. – Sia pure: anch’essa dà gioie quali nessuna logica saprebbe 

concederne. 

T. – E come n’avrò il potere? 
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E. – Certo l’avrai: tu sei sventurato perché hai voluto restare 

te stesso e salvar dalla lotta la tua persona senza abbandonarne 

la minima parte. Per qual siasi cosa si voglia conseguire, bisogna 

renunziarne qualche altra e solo rimane integro chi come te non 

ha conseguito nulla, come solo è scusato d’aver gettato da sé la 

gioia o l’onore chi da tal sacrificio abbia fatto fiorir qualche bene 

per gli uomini, il qual per se stesso, nella sua essenza di creazione, 

sia stato sollievo e felicità, ma non fonte di esterior ricompensa 

a colui che lo compí. 

T. – Illudermi, illudermi! E dove, e come, io che mi sento 

inetto a vivere? 

E. – Per esser veramente felici occorre farsi illusione su tutto 

salvo che su se stessi. 

T. – Ma dovrò ben partecipare alla vita!? 

E. – Lo credi proprio necessario? E non ti è sufficiente la piú 

intima vita, la tua interior solitudine? 

T. – Senza aver nulla cui appoggiarmi? 

E. – Nulla: a che serve? Spera quanto non mai potrebbe ac-

cadere; poiché se si spera alcun che di possibile, sempre esso è, 

quando divenga, inferiore alla speranza sua, ma se speri quanto 

non ha fondamento veruno negli eventi tu avrai al meno goduto 

la gioia degnissima d’avere imaginato e sperato. 

T. – Dunque le mie sventure ti sembrano facili a superare e 

piccole se paragonate alle mie speranze? 
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E. – Direi meglio insensibili e di piú quelle toccano la parte 

meno nobile dell’anima tua, queste avvolgono in vece tutta la tua 

persona; quelle servon di sostegno a queste, e ti rendono le une 

e le altre orgoglioso di te stesso, perché senza i sofferti dolori 

non saresti quel che sei, né avresti l’anima che hai pur se furono 

grandi i disinganni cui essi corrispondono. 

T. – Per ciò mi esorti a vivere ancora? 

E. – Vivi, se non hai colpa. 

T. – Grazie. Eleuterio. 
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CLEOMBROTO D’AMBRACIA O DELLA 

BELLEZZA. RACCONTO. 

Ardente nel sole pareva la terra vibrare ai nostri sguardi as-

sonnati e il mare tremolava in innumeri punti luminosi. Sdraiati 

sul prato all’ombra di antichi alberi, tacevamo tutti, come se an-

che il parlare ci fosse fatica, e solo di tanto in tanto diceva alcuno 

poche parole, quasi volesse far sentire a gli altri che la vita non 

era spenta fra noi. Aristonico il nostro maestro, piú innanzi a gli 

altri sedeva su la balaustra verso il mare e, piú vicino al riflesso 

del sole, il suo vecchio capo tutto bianco d’anni, sembrava pen-

soso di qualche ardua verità. 

Aveva egli, fanciullo, varie volte udito in Atene la viva voce 

del divino Socrate ed avuto poi a maestro Cleombroto d’Ambra-

cia che per breve tempo, come si diceva, tenne scuola per i gio-

vani. Era indi venuto nella nostra piccola isola di Paro, ove a lui 

gli ottimati confidavano noi, loro figli, perché ci facesse esperti 

d’ogni argomento utile a renderci piú belli e piú buoni. E 

nell’udire un uomo che di mirabili saggezze trovava ogni testi-

monianza nelle memorie della sua vita, ben ci compiacevamo noi 

e d’esser nati di questa gente ellenica, forte nell’armi, arguta nel 

sapere, esperta nel consiglio, e di vivere in un tempo in che, al 
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meno, potevamo sentir ancora vivente in torno a noi lo spirito 

della sua gloria. 

Tacevamo dunque ma mentre il nostro silenzio era come 

quello di coloro i quali, pur non volendo dormire, amano però 

la quiete circonstante, quasi per adagiarsi con il cuore in un ri-

poso di sogni pronti a svanire ad ogni respiro, era in vece taci-

turno Aristonico, come se qualche cosa gli gravasse su l’anima, 

trattenendogli su le labbra parole ch’egli volesse godere per sé, 

nella lor sostanza di pensiero. Ed esclamò un di noi: 

— È in vero terribile la bellezza della natura che arde nel me-

riggio e par vibrare per la gioia della sua forza! 

— Tale, – soggiunse un altro, – che nessuna può esserle pa-

ragonata, per la suprema felicità dei mortali. 

— Il pensiero dell’uomo, in fatti, – disse un terzo, – sembra 

allora farsi una cosa sola con quello di tutta la terra. 

Aristonico non s’era mosso e forse non aveva udito; pur dalla 

bocca, con la voce di chi risponde, gli escirono queste parole 

— Poiché solo una grande bellezza può veramente far suo 

l’intelletto umano e dominarlo di là da ogni violenza. 

Grande stupore indusse in noi questo detto, onde alcuni si 

levaron dall’erba mirando fissi Aristonico e poi interrogandosi 

con gli occhi tra loro. Anche Dionione, il piú giovane dei disce-

poli, che credevano sonnecchiasse tra i rami d’una quercia om-

brosa, discese e venne ad unirsi alla nostra meraviglia. C’eravamo 
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a poco a poco l’un dopo l’altro alzati da terra ed accostati al mae-

stro, il quale ancor seguitava a fissare il mare, avendo sul volto 

l’ombra di un sorriso, come di chi rammenti d’esser stato un 

giorno felice. 

— O che hai detto adesso, – chiese Dionione. – se di conti-

nuo vai predicando esser la virtú la sola forza degna di far con-

quista dell’uomo? 

— Poiché, – aggiunse Ippodamo, il piú bello di noi, – ci sem-

bra aver tu or ora questo affermato della bellezza. 

Guardò noi tutti Aristonico, quasi risvegliandosi da un sogno 

ove qualche suo pensiero l’avesse rapito. Poi, a pena s’accorse 

che gli eravamo da torno aspettando, una mano si passò su gli 

occhi e, pensando, ve la tenne a lungo. E ancora ci riguardò tutti, 

dopo, come se solo in quel punto sentisse di doverci rispondere, 

e: 

— Imperioso e profondo, – disse, – convien sia, o giovani, 

tal mio ricordo, se, quasi senza mio volere, mi sospinse a profe-

rirvi cosí strana sentenza; né d’altra parte ho vergogna d’aver 

detto le parole che tanta curiosità hanno suscitata in voi, però 

che vi siano certe verità le quali oltrepassano il desiderio onde la 

nostra virtú può essere animata. Ed io non vorrei non aver quel 

ricordo, per qual si voglia altro dono avessero a farmi gli Dei 

beati, quando sento che l’amore della sapienza nacque verace-

mente in me a punto nel giorno in cui accadde il fatto di quella 

memoria. Ma ora vi prego di non piú domandarmi su tali parole 
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d’attribuirle solo al potere della vecchiezza che già possiede, 

come annunziatrice della morte, le mie fragili membra e tal ora 

m’offusca la mente e mi fa escire in detti censurabili. 

— No, no, – dicemmo tutti in coro, – no, per gli Dei, maestro 

nostro che sei fornito d’ogni saggezza, narra, narra su dunque a 

noi quanto vide la tua giovinezza! 

E affollati in torno al nostro vecchio, cosí lo esortavamo a 

raccontare, e quale per la sua barba lo pregava, e quale per le sue 

ginocchia, e quale lo prendeva amorosamente per la mano, quale 

un lembo del suo mantello traeva perché si volgesse a vedergli il 

viso desideroso e si persuadesse. 

Pur scotendo il capo, discese Aristonico dalla balaustra, ce-

dendo, quasi contrariato, alla nostra violenza amichevole e, sor-

ridendo: 

— Andiamo allora, – disse – in quell’ombra di bussi, lontano 

da queste luci che abbagliano, però che gran quiete convenga al 

racconto che sono per farvi. 

Scendemmo tutti per un corto dirupo verso una piccola valle 

ove un ruscello s’allargava a formare un laghetto. S’incurvavano 

su le rive le siepi, interrotte in un punto da un breve prato ove 

sedemmo, mentre, poggiando le spalle ad un elce, s’era adagiato 

su l’erba anche Aristonico. Salí su l’elce il giovinetto Dionione, e 

tra due rami s’allogò, ben guardando dall’alto il maestro. 
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Con gli occhi fissi, quasi nulla vedesse, se non una lontana 

imagine che pareva illuminargli i vecchi occhi d’una luce di gio-

vinezza, prese Aristonico a narrare, e: 

— Singolare ventura vi tocca, – disse, – o giovani, nell’avermi 

persuaso a questo racconto; quanto vidi non mai avrei voluto in 

vero avere a narrarlo per il resto degli anni miei temendo non 

fosse per suscitar desiderî incomposti, quali non sono accetti alle 

vergini Càriti, poiché la mia parola inabile non avrebbe saputo 

felicemente esporlo. Oltre a ciò un’altra ragione mi constringeva 

al silenzio ed era che con alcuni giovani del mio tempo, avevam 

fermato di non mai far parola a chiunque su la verità di questo 

fatto. Ma ora son essi tutti morti, e poi m’avete con tali instanze 

pregato, ed io mi son fatto vecchio, ed è oggi sí lieta e vigorosa 

la natura che, se ben contradice a quanto v’insegno, vi narrerò 

un fatto tale da farvi muti di stupore e d’invidia se però mi pro-

mettiate che a nessuno sarete per raccontarlo di poi, per quanto 

grande il desiderio a voi ne venga o altri ve ne manifesti. 

— Te lo promettiamo, – dicemmo tutti, – non temere, Ari-

stonico nostro, lo terremo segreto! – Anche Dionione, di su 

dall’albero, stese la piccola mano per unirsi al nostro sacramento. 

* 

*   * 
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— Fu mio maestro, – disse allora Aristonico, – Cleombroto 

d’Ambracia. Di lui poche notizie devono essere a voi pervenute, 

come che in assai giovane età sia passato di vita, senza nulla aver 

compiuto, degno di particolare ricordo. Voi saprete certo 

com’egli, di nobilissima famiglia Spartana, ma nato in Ambracia, 

poco piú che adolescente sia stato mandato ad Atene per in-

struirsi, ove in amicizia si congiunse con Aristippo filosofo, e 

spesso si trovavano insieme nei luoghi in cui potesse accader 

loro di sentir discorrere Socrate. Fu detto, che piú dall’opinione 

d’Aristippo attirato che non da quella del lor comune maestro, 

menasse una vita di mollezze; ed anzi, che il giorno in cui Socrate 

bevve la cicuta, si fosse recato a diporto, ciò cui sembra alludere 

Platone quando dice che Cleombroto non si trovava fra gli 

astanti a gli ultimi discorsi del filosofo. V’avrà pur riferito tal uno 

che dopo qualche tempo da quel giorno, leggendo egli il Fedone. 

sia per rimorso di tale assenza che pareva essergli tacitamente 

rimproverata nel dialogo, o sia per i pensieri in lui da quella let-

tura eccitati in torno al destino delle anime, si tolse violente-

mente la vita. Tutto ciò voi certo conoscerete, ma nulla è questo 

per farvi intendere chi sia stato Cleombroto, uomo d’ingegno e 

di sentire altissimo e di quanto altra mai miserevole fine. 

Qui tacque un instante quasi oppresso da un triste pensiero, 

e poi riprese a dire: 
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— Poco dopo la morte del maestro, in fatti, tornò Cleom-

broto in Atene e vi cominciò ad insegnare, non, secondo il co-

stume dei sofisti per mercede, ma liberalmente a quanti volevano 

esser partecipi delle sue dottrine. Sapeva ognuno aver egli e 

dall’ammaestramento di Socrate e dalla consuetudine quotidiana 

con il Cirenaico e dall’intrinsechezza con quanti sapienti Atene 

avesse in quel tempo ospitato, tratto gran copia di cognizioni 

ordinatesi poi nell’intelletto di lui a formarvi un suo grande di-

segno delle virtú che veniva insegnando ai suoi discepoli. Tras-

sero in folla i giovani alla nuova scuola, ed io con essi, e non 

avevo allora piú anni di quanti non n’abbia Dionione nostro, il 

quale ora di su da quest’elce sí fisso m’ascolta ch’io crederei sen-

tirmi i suoi sguardi penetrar nelle carni, e solevamo riunirci al 

ginnasio di Ermes ove, seduti sotto un portico aperto su la cam-

pagna, con le menti desiderose prendevamo la saggezza da 

quell’uomo che aveva conosciuto ed udito il maestro di tutti. 

Cleombroto era bello e ben fatto del corpo, folta e morbida 

la barba bionda gli incorniciava il viso, gli occhi aveva cerulei e 

assai dolci, se bene a tratti come velati dall’ombra d’un doloroso 

pensiero, e grandi cure aveva della persona che nel ginnasio ogni 

giorno esercitava al pentatlo, ben profumava di olii odorosi, rav-

volgeva in vesti ricchissime. Per noi era voluttà tale da farne di-

menticare ogni altra, udirlo insegnarci la virtú, poiché pareva 

giungere dal suo discorso come un’eco di quello del maestro suo 

ed anche perché la sua voce e le sue parole suonavano come 
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un’armonia carezzevole all’anima. Ci diceva egli i precetti della 

sua sapienza con cosí nobile dignità di gesto e d’eloquio, da farci 

a volte restare attoniti pur alla bellezza dello spettacolo che egli 

ci offriva, come se fossimo stati al teatro di Dioniso ad udire i 

cori di Eschilo; e la sua construzione della virtú era cosí perfetta 

e conforme al genio della nostra razza, che a noi che l’udivamo 

ammirando, pareva sentir per la sua bocca l’esortazione solenne 

di qualche Nume della patria. 

Poiché egli c’incoraggiava a fidar solo in noi stessi e diceva 

essere ogni uomo un mondo a sé e centro di un mondo ch’egli 

stesso domina, ed affermava il volere e il sentimento della dignità 

di ciascun dei mortali, fondamenti della felicità e della sapienza. 

E molte altre cose c’insegnava Cleombroto, le quali, ripetute da 

noi, giungevano a poco a poco a riporlo nella estimazione dei 

cittadini, avendolo questi sempre tenuto per uomo dissoluto, 

molle e pericoloso alla gioventú. 

Primo di tutti veniva Cleombroto ogni mattina al ginnasio, 

che già il sole era alto, e vi restava sino al tramonto, quando l’ul-

timo di noi fosse tornato alle sue case, e grande era per lui il 

nostro affetto, in quanto egli ognuno teneva avvinto al magistero 

della sua parola sapiente. Circa la sua vita, ben poco sapevamo, 

se non che solitario abitava poco lungi dal ginnasio, presso la 

porta Melitide ed al Baratron, su la pendice del colle delle Ninfe. 

E sapevamo pure di una sua grande dimestichezza con un’etèra 

bellissima, nativa di Rodi, Himnis chiamata, a cui di frequente 



171 

faceva doni assai ricchi, la quale nella sua casa, secondo l’uso 

messo in voga da Aspasia, soleva ospitare il fiore della città, ché 

volentieri i cittadini andavano da lei per cenare e discorrere di 

filosofia. Diceva ognuno che Cleombroto l’amasse profonda-

mente e ne fosse ricambiato, onde un giorno ad un di noi venne 

la curiosità di conoscere se tale amore fosse piú forte in lui di 

quello della sapienza, e gli chiese: 

— Di’ su, o Cleombroto; come fai ad insegnare l’uomo non 

altro dominatore dover riconoscere se non se stesso e poi si va 

dicendo nella città che tu e gli averi e il tempo e la tua stessa 

saggezza doni a Himnis, la bellissima etèra di Rodi? Dunque 

Amore è veramente un nume invincibile, come canta Sofocle, 

l’autor di tragedie? 

Ma egli aveva atteggiato le labbra ad un sorriso in cui non 

avreste saputo se leggere un disprezzo, una compassione o un 

orgoglio e non aveva risposto, né alcuno gli aveva mai piú do-

mandato nulla in torno a questo discorso. 

Però, spesso e specialmente gli ultimi giorni in cui l’avemmo 

a maestro, veniva Cleombroto al ginnasio assai scuro in viso, e 

non ne sapevamo il perché. Ma quando ricominciava a parlarci 

la sua fronte pareva sgombrarsi da ogni altra cura; poiché con 

mirabile serenità e sempre sorridente, come per la gioia della sua 

bellezza e della sua bontà, ci veniva ammaestrando, dimentico, a 

quanto pareva, di pensieri tali da poterlo turbare nel suo mini-

sterio. E seco lui ci adduceva per la virtú del suo dire, di là dalla 
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vita in una divina imaginazione di mondi dal suo dèmone inspi-

rati esaltandosi a parlare come se fosse inebriato e volesse sem-

pre piú bello fingersi tutto ciò che non era, in una consolazione 

ed una speranza da lui creata per tutti gli uomini ed anche per sé. 

Cosí restavamo tutto il giorno con lui che, quando il sole volgeva 

al tramonto e ciascun di noi se n’andava via, quasi senza salutarci, 

solitario, pensieroso e lento s’avviava sempre verso il Pritaneo, 

nei cui pressi Himnis abitava. E tornava ancora il domani e sem-

pre nuova era la nostra meraviglia in udir cosí libera e alata la 

verità uscire dalle sue labbra, volando per le fantasie piú aggra-

ziate sino alle nostre menti ignare ed estatiche. 

Era dei nostri anche Callia, nipote di quel Callia grande amico 

di tutti i sofisti e, quantunque assai giovane e impoverito, in 

grande amicizia viveva con molti dei maggiorenti della città. Nar-

rava costui fatti che pochi potevano sapere o, secondo la verità, 

chiariva quelli che la voce della fama portava tal volta alle nostre 

orecchie, tra quanti ne accadevano in Atene, poiché molte cose 

udiva da chi era in condizione di conoscerle. Avendogli alcun di 

noi chiesto una volta se egli sapesse come mai Cleombroto non 

s’era trovato presente alla morte di Socrate, egli prima sorrise 

come per schermirsi dal sodisfarci, poi, scrollando le spalle quasi 

pensasse non turpe ma umano quanto stava per dirci, rispose: 

— Si recò ad Egina, con Aristippo e la figlia Areta, alle feste 

Eacèe cui assisteva Himnis che egli molto ama al punto d’avere, 

perfino quel giorno, dimenticato quale fosse il dover suo. 
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— E l’ama egli ancora molto? – chiedemmo. E disse Callia: 

— Sembra di sí, ma pare ella ora stanca di lui, essendo femina 

la quale non per vizio ma per diletto non voglia appagarsi d’un 

solo uomo e si compiaccia in vece di tenerne molti sotto il suo 

dominio. 

— O come è possibile, – esclamò talun di noi stupefatto, – 

che se egli l’ami, possa non seguitar a piacere a una femina 

Cleombroto, un uomo fornito d’ogni bellezza e quanto al corpo 

e quanto all’anima? 

— Forse – disse – a punto perché l’ama. Cosí pare sian fatte 

talune donne che per esserne amati convenga dimostrar disprez-

zarle. O dunque non vedeste mai tragedie di Euripide? 

Noi, che eravamo giovani, poco sapevamo di ciò, per quanto 

lo abbiamo appreso in seguito. E domandammo ancora: 

— E Himnis è bella? 

— Pochi l’hanno veduta, – rispose, – ma riferiscono che sem-

bra una dea. 

Piú strana da quel giorno e piú pensierosa ci parve la bellezza 

del nostro maestro, poiché comprendevamo e sentivamo quale 

umana fraternità ci legasse con lui e pregiavamo anche di piú al 

tempo stesso la virtú del suo vivere e del suo dire. Ma in breve 

lo vedemmo ancor piú cupo, poco sollecito di dissimulare il suo 

dolore, spesso taciturno e raccolto, come volesse ad ogni costo 

vincere un’angoscia onde sentiva vergogna. E noi tutti, che 

l’amavamo come ottimo padre, grandemente ci crucciavamo 
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della sua tristezza ed avremmo volentieri sofferto per lui, pur di 

saperlo felice. Ma non a pena egli indovinasse su i nostri visi un 

segno d’ansietà o di compassione, súbito si rialzava rapidamente, 

stringeva i denti ed i pugni, chiudendo gli occhi e inghiottendo, 

e dopo questo sforzo ci mostrava di nuovo il bel volto impassi-

bile e il tesoro delle parole sublimi ancora giungeva dalle sue lab-

bra alle nostre anime e tutti noi consolava e faceva lieti e ammi-

rati. 

Una mattina Callia a pena giunto ci raccontò d’aver inteso la 

sera innanzi in casa di Apollodoro che Cleombroto aveva quel 

giorno abbandonato per sempre l’etèra, scegliendo, a quanto 

sembrava, il darsi tutto all’amore della sapienza e da Himnis con-

gedandosi, la quale, come si diceva, assai tranquilla aveva accolto 

il suo saluto. Da questo racconto traemmo argomento di gran 

piacere per noi e quando poco dopo Cleombroto apparve, vide 

i nostri visi illuminati di gioia inconsueta. Pareva anch’egli ani-

mato da una febbre di felicità ed a tutti parlò con affetto quasi 

morboso, con voce leggermente piú alta della solita e commossa. 

Ma quando prese a dire il suo primo discorso, parve a noi d’aver 

in conspetto lo stesso Socrate, tanto meravigliose furono le sue 

parole. Poiché ci rese perfetta la dottrina dell’amore professata 

dal maestro suo: ciò è l’amore aver per oggetto il bene con il fine 

che questo aderisca in perpetuo a chi ama, ed il voler appro-

priarsi il bene in cui consiste non altro essere che il generare nel 
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bello, e per il corpo e per lo spirito, e per ciò amore esser desi-

derio di possedere in perpetuo un bene, ciò è il modo mortale 

per conseguire l’immortalità, del quale la disciplina fa ascendere 

dall’amore d’un unico corpo bello, per gradi di sempre maggior 

perfezione, a quello d’una scienza assoluta onde l’oggetto è il 

bello eterno. Queste e altre cose molte ci disse e per tutto il 

giorno ci tenne incantati ad udirlo, e pareva che non pur gli oc-

chi, ma tutto il capo gli scintillasse d’una gioia febrile tale a mo-

menti quasi da impaurirci, cosí vi tremava per entro una grande 

passione di sé, della quale pareva eccitarsi per discorrere. Tanto 

che a un certo punto Callia, in nome di noi tutti, lo pregò di non 

affaticarsi di troppo, ed egli tacque e a lungo rimase assorto nei 

suoi pensieri. 

Poco piú tardi l’un dopo l’altro si partirono i discepoli ed io 

solo rimasi ché avevo tempo innanzi a me, dovendo andar prima 

di sera al Ceramico. Già stava per tramontare il sole, quando 

Cleombroto s’alzò da un banco di pietra su cui sedeva ed allora 

mi vide e: 

— Sei ancora qui? – mi chiese. – Or su, Aristonico, accom-

pagnami. 

— Ma io, – gli risposi, – debbo volgere verso la porta Piraica. 

— Ed anch’io verso là – fece. – Non sai tu che abito al limite 

del Baratron? 

Con gioia mi disposi a seguirlo, pensando che, per la prima 

volta da che c’insegnava, se ne tornava a casa, anzi che recarsi da 
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Himnis che stava presso al Pritaneo. Per via riprese, ma con 

grande tranquillità, il discorso dell’amore, sorridendo del di-

sprezzo per le donne dimostrato dai poeti, dicendomi ciò 

ch’Esiodo aveva cantato di Pandora, Simonide Amorgino dei ca-

ratteri feminili, giungendo poi a quanto n’aveva espresso Euri-

pide e recitandomi i versi in cui il tragedo esclama: – Terribile è 

la violenza dei flutti del mare, terribili l’impeto dei fiumi e il sof-

fio ardente del fuoco, terribili la povertà e mille altri mali, ma di 

tutti il flagello piú terribile è la donna. Nulla saprebbe dire e de-

scrivere ciò ch’essa è. Se è un Dio colui che con le sue mani l’ha 

foggiata, egli può ben vantarsi d’essere un possente artefice 

d’opere funeste ed il nemico del genere umano. 

Poi mi soggiunse d’aver udito in vece narrazioni ammirabili 

di virtú femminili e mi disse la storia di Panteia moglie di Abra-

data, re dei Susiani, che s’uccise sul cadavere del marito, e mi 

riferí un discorso in cui, portando ad esempio la moglie d’Isco-

maco, modello di saggezza e d’amore, aveva Socrate intessuto a 

Critobulo l’elogio delle donne. 

Eravamo giunti alla casa di Cleombroto, il quale su la porta 

interruppe il suo dire per congedarsi e, quasi parlasse da sé, disse: 

— Oh, Socrate, cosí t’avessi ascoltato! 

Ma qui bruscamente si rivolse a me e, tornato triste, mi salutò 

e disparve in fretta, che era notte buia. 
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Il domani noi discepoli attendevamo al ginnasio il nostro 

maestro meravigliandoci d’esser tutti già arrivati ed egli non an-

cora. Ma verso l’ora del mercato la nostra meraviglia si mutò in 

curiosità, e questa in dubbio, e questo ancora in timore poiché 

passava il tempo e non si vedeva giungere Cleombroto. A mez-

zogiorno alcuno di noi, impensierito che egli non fosse amma-

lato, pensava già d’andare a casa sua a domandarne notizia, 

quando da lungi vediamo venir di corsa il suo schiavo agitando 

le braccia. Com’è piú vicino gli scorgiamo sul viso tra l’ansimare 

i segni del terrore e tutti voliamo in torno a lui e prevedendo una 

sventura lo assaliamo d’inchieste. A stento lo schiavo riesce a 

balbettare qualche parola da cui giunge la nostra angoscia a com-

prendere che Cleombroto la mattina s’è gettato dal tetto della 

sua casa giú per il dirupo e agonizza. 

Come se un solo sentimento ci spingesse, pur senza esserci 

detto nulla, a pena dopo le prime esclamazioni di dolore, pren-

demmo tutti insieme la via della porta Melitide, tacendo fra noi 

per serbare il fiato al correre. Breve era la distanza per buona 

sorte, altrimenti taluno sarebbe caduto a terra piú tosto che darsi 

per vinto e non andare al passo degli altri. E lo sforzo e il dolore 

ci sfiguravano e ci davano aspetti terribili. 

Giungemmo al Baratron. Lo schiavo che ci aveva seguíti ci 

additò in fondo al burrone una massa inerte in cui a pena si di-

stinguevano un mantello ed una forma umana, e poi sedé su 

l’erba con il viso tra le mani scoppiando in singhiozzi. Spaventati 
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da quella prima vista della morte, scendemmo tenendoci ai ciuffi 

di virgulti ed alle pietre sporgenti, come meglio potevamo, ince-

spicando, scivolando, rotolando e ponendo la vita le mille volte 

in pericolo. In breve fummo tutti vicini a Cleombroto. 

Giaceva supino, con un braccio steso e l’altro ravvolto in un 

lembo del mantello che gli copriva la testa, di sotto al quale esciva 

una striscia di sangue a perdersi tra i sassi. Sul primo momento 

ci arretrammo inorriditi, poi un di noi, Erissimaco, figlio di Teo-

cle medico, il quale per la professione del padre meno degli altri 

poteva sentire il ribrezzo del cadavere, alzò il lembo del mantello 

e scoprí il viso del maestro. Livido e truce apparve Cleombroto: 

aveva la bocca semi aperta, gli occhi chiusi e su di una tempia e 

su la fronte due larghe ferite d’onde era escito il sangue che ave-

vam già veduto. 

Un urlo di terrore e di dolore escí dai nostri petti. Ma Cleom-

broto non ancora era morto poiché trasse un respiro e aprí gli 

occhi. Subito ci stringemmo in ginocchio a torno a lui, spiando 

ansiosi quell’ultimo soffio di vita che ancor animava il corpo di 

quell’uomo da noi tanto diletto ed Erissimaco fece per sollevargli 

il capo dalle pietre; con tal gesto, alzandone il mantello, scoprí 

un rotolo di papiro tutto schiacciato nella caduta; potemmo leg-

gervi su il titolo del libro: era il Fedone del divino Platone, a pena 

aperto al principio, là dove Cleombroto è nominato. 

Ci vide il maestro e trasse ancora un profondo faticoso re-

spiro che gli chiamò su le labbra una spuma sanguigna: ci guardò 
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con occhi pieni d’affetto disperato, nei quali, tra il nostro pianto, 

leggemmo tutto ciò che avrebbe voluto dirci. Schiuse due o tre 

volte la bocca rantolando, come per mordere, disse a gran pena, 

quasi in un gemito: – Himnis, Himnis... – con fisse le pupille, e 

tentò d’alzare un braccio, ma in quell’instante rapida la morte 

gliene ritrasse il gomito sul fianco, lasciandogli la mano rattrap-

pita, ed egli tutto s’abbandonò, il capo piegando su di una spalla, 

parve sorridere e spirò. 

Cosí in ginocchio com’eravamo restammo, e a lungo la-

sciammo scorrer le nostre lacrime e gemere il nostro immenso 

dolore. Piú di tutti piangeva il giovinetto Erissimaco che aveva 

usato al maestro l’ultima pietà di chiudergli le palpebre e lo te-

neva abbracciato quasi volesse con la sua piccola forza ancor 

dargli una parvenza di vita. E l’un l’altro andavamo chiedendoci 

tra i singhiozzi che ne sarebbe stato di noi orfani della nostra 

guida migliore, restati all’oscuro senza la luce delle anime, ed 

esclamando che ben ingiusti dovevano esser gli Dei per aver con-

stretto alla morte colui che c’era parso un di loro. E Callia pian-

gendo disse: 

— Perché, perché ci hai abbandonato, o Cleombroto? Non ti 

valeva dunque l’amor nostro e quello della sapienza? Perché ti 

sei tolto la vita e qui ci tocca trovarti precipitato, come un reo 

per mano del carnefice, quando ci saremmo in vece pensati 

d’averti un giorno a veder sparire nel cielo, rapito dai Numi in-
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vidiosi della tua bellezza? Che cosa dunque amavi piú ardente-

mente di te stesso da preferir di morire all’esserne privo? Ah se 

ciò è sostanza mortale abbian le Eumenidi a dilaniarla poi che 

uccise tanto gran cuore! 

Ed io, rammentando i racconti uditi, i discorsi della sera in-

nanzi e la sola parola pronunziata da Cleombroto prima di spi-

rare, gridai inghiottendo i singulti: 

— Himnis, Himnis, tu ce l’hai tolto, tu ce l’hai ucciso! 

Ci guardaron gli amici e il sospetto arrestò loro le lagrime in 

su le ciglia. Raccontammo in breve quanto sapevamo, quanto 

credevamo dicemmo, e nel parlare, e dalla nostra persuasione e 

dal consenso degli amici, crescevano in noi tutti lo sdegno e l’ira. 

Sorsero alcuni, a Himnis imprecando, alzando i pugni al cielo e 

presto fummo tutti su, scambiandoci parole terribili di dolore e 

di vendetta. Aveva ciascuno or mai compreso la causa di quella 

morte orrenda e riuniva ad essa il suo soffrire, quasi dimenti-

cando d’un tratto il cadavere ancor caldo che giaceva ai nostri 

piedi. 

— Per lei dunque – s’udiva esclamare – siam privi del nostro 

maestro! 

— Onta ricada su la cortigiana che lo forzò a morire! 

— Io se la incontro le farò la maggior villania che abbia mai 

patito femina da un uomo! 

— Ed io pagherò marinai per andare la notte a urlar canzoni 

oscene alla sua porta! 
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— Ed io v’andrò di persona e le getterò quante piú turpi in-

giurie io mi sappia! 

— Andiamoci tutti, ora! – gridò uno di noi, giovane robusto 

e animoso. 

— Sí, sí, – urlammo – vendetta di Cleombroto su Himnis! Al 

fuoco la sua casa, al fuoco, ed ella vi muoia arsa di fiamme im-

pure! Andiamo, andiamo, corriamo... 

Un furore irrefrenabile ci aveva invaso: non vedevamo piú 

nulla, non piangevamo piú, non pensavamo. Ci stringemmo an-

cora una volta in torno al morto cui ora la bocca s’era contratta 

per sempre nell’estremo sorriso, e Callia, dominandosi per usar 

rispetto al cadavere, stendendo la mano sul capo di lui come a 

minacciare e a promettere, disse: 

— Attendi, Cleombroto, attendi; non sarai morto senza ven-

detta e tra poco saprai quanto t’abbiamo amato! 

Era fra tanto disceso anche lo schiavo, per restare a guardia 

del corpo del maestro, mentre risalivamo arrampicandoci alla 

meglio, tratti su dalla follia di vendicarci quasi piú che dalla no-

stra forza. 

— Al Pritaneo! – io gridai a pena giunto sul ciglio. 

E qui riprendemmo a correre, frementi d’ira. Entrati in città 

per la porta Piraica, traversammo le vie muggendo ed incitandoci 

l’un l’altro, ed ognun dei passanti si fermava e si voltava a veder 

questa schiera di forse venti giovani correnti alla disperata, 
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avendo sul viso cosí tremenda passione, e non riesciva a com-

prendere qual nume ci sospingesse in tal furore. 

— Alàstor, dèmone della vendetta, noi ti obediamo! – gridò 

una volta correndo il discepolo robusto e animoso che aveva 

dato il segnale. Ed: 

— Alàstor! – rispondemmo in coro – Un sacrificio a te do-

mani! 

Divorammo la via e giungemmo alla casa di Himnis ancor piú 

eccitati per la corsa recente e sfigurati come belve inferocite. 

L’etèra da poco s’era levata dal letto e circondata dalle sue 

schiave egizie stava facendo il bagno e donando al suo corpo 

tutte le cure voluttuose in che manifestava il suo smisurato amor 

di se stessa. Dentro la conca di porfido avvolgeva le membra 

nell’acqua profumata, mentre il prezioso aloe mandava spire di 

fumo dai braceri e le donne preparavano farmachi, odori e un-

guenti negli alabastri e strumenti d’abbigliamento e lini morbidi 

e tepidi. E la stanza pareva tutta invasa da un aura di lascivie. 

A un tratto una delle schiave s’arrestò nella sua faccenda e 

tese l’orecchio. La imitarono le altre che l’avean veduta e, per la 

loro immobilità cessato ogni rumore nell’interno, s’udí un lon-

tano clamore avvicinarsi. Himnis seguitò a ravvolgersi nell’ac-

qua. Il clamore divenne sempre piú forte e a poco a poco giunse 

alla porta della casa e, inaspettato, vi si fermò dinanzi e risuonò 

minaccioso e profondo. Sorsero le schiave impaurite, raccoglien-

dosi in torno la conca, come chiedendo un comando alla loro 



183 

padrona la quale solo allora parve scuotersi dalla gioia di sentire 

il possesso del suo corpo e, immobile anch’ella, ristette ascol-

tando. 

— Himnis, – si udiva – Cleombroto, Alàstor... morte... ven-

detta! 

Fiammeggiarono gli occhi dell’etèra e ad una delle schiave: 

— Va – disse – Drosis, e vedi che cosa è. 

Drosis corse via e tornò poco dopo come folle di terrore, 

dicendo a parole mozze che eravam noi, risoluti a trarre vendetta 

di Cleombroto il quale per Himnis s’era ucciso al mattino, e ap-

piccare il fuoco alla casa ed in essa ardere l’etèra e le sue donne. 

— Questo, – gridò Himnis con voce rauca di sdegno – questo 

vogliono costoro? Per me Cleombroto s’è ucciso? E piú di tutta 

la sapienza della terra non vale dunque la perfezione di questo 

mio corpo? Or su, cialtrone, alzate i visi che tenete bassi come 

pecore all’odor del lupo, or su, vengano pure che Himnis non li 

teme. Andate, andate tutte, – urlò levando le braccia – aprite le 

porte, ed entrino costoro a dar fuoco a tanta bellezza! 

E ci precipitammo dentro in tumulto e in clamore per le porte 

che le schiave, soggiogate dall’imperio della padrona, ci avevano 

aperte. Pareva volessimo squarciare, stritolare, sgretolare il ne-

mico odiato e finalmente raggiunto. 

Ma nella sala del bagno non a pena i primi di noi furono su la 

soglia, Himnis nuda sorse dalla conca di porfido e con gli occhi 
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ardenti ci fissò: nuda sorse in divinamente impudico atteggia-

mento di sdegno, e nel sorgere, su la candidissima pelle scintil-

lante come marmo per l’acqua che ancor vi scorreva su, quasi 

soffice mantello di onde d’oro le caddero dalla nuca, ov’eran rac-

colti, i capelli magnifici. Il corpo meraviglioso si disegnò e parve 

risplendere su la parete, e Himnis, immobile, con una mano al-

zata come a colpirci con una folgore, sembrò il presidio invinci-

bile dell’eterna bellezza e la vendetta d’una misteriosa divinità, 

possente sí da giungere a dominare il nostro furore. Poiché nes-

sun di noi, vedendola, aveva osato fare un passo di piú, come se 

tutti fossimo rimasti abbacinati e senza respiro dinanzi a quello 

spettacolo terribile e sublime. 

Tremanti e a testa china, come vergognosi di ciò che avevamo 

osato, silenziosi fuggimmo quasi ci sentissimo rei di aver profa-

nato un tempio, e pieni di rimorsi ripassammo davanti alle 

schiave atterrite, le quali non sapevano riaversi nel vederci cosí 

mutati andarcene confusi ed attoniti. Nulla ci dicemmo per via, 

ma guidati da egual sentimento, tornammo al Baratron, pren-

demmo il corpo irrigidito del nostro maestro e provvedemmo 

dopo a fargli il rogo e a dargli onorata sepoltura. Convenimmo 

di poi di non far parola mai a nessuno su questo evento e non 

ce ne dicemmo mai piú nulla. Né, che io mi sappia, veruno dei 

discepoli di Cleombroto prese in séguito altro maestro, e sem-

brammo schivarci tra noi e in breve ci perdemmo chi in un luogo 

chi in un altro, come se ci sentissimo complici di un delitto da 
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barbari. Sapemmo dopo poco tempo che Himnis era stata stroz-

zata nel suo letto da un atleta di Tracia che fu poi preso e giusti-

ziato, e il suo corpo gettato nel Baratron per mano del carnefice. 

E da quel giorno, o giovani, son stato persuaso poter solo una 

grande bellezza far veramente suo l’intelletto degli uomini, e do-

minarlo di là da ogni violenza, ma non l’ho mai insegnato, né ad 

altri ho fatto questo racconto, poiché ancora quel ricordo mi ra-

pisce dalle cose presenti e mi fa pensare di aver veduto alcun che 

di divino e tentato un sacrilegio di che gli Dei siano un giorno 

per punirmi. Ma d’altra parte, per un rispetto io considero che 

ero allora assai giovane, per un altro che son passati or mai 

molt’anni da quel tempo. 

* 

*   * 

Aristonico aveva finito il suo dire da un pezzo, e noi ancora 

stavamo taciturni, ascoltando nell’anima l’eco di quel passato 

lontano che ci faceva muti di stupore e d’invidia. Parlò per primo 

Ippodamo e disse: 

— Forse qualche Nume discese in quel punto e Himnis tran-

sformò e voi confuse. Ma, per Zeus, io so bene che la verità delle 

cose distrugge ogni potere indotto dalla meditazione poiché gli 

occhi ed i sensi son le vie onde giunge all’anima la persuasione; 
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però quanto la mente architetta s’appoggia al desiderio della 

mente e non all’inclinazione dei sensi e per ciò dell’anima. 

— D’un altro amore mi parli, o mio bell’Ippodamo – rispose 

– ove la bellezza, se ben grande, non ha tutta la virtú. Nessun di 

noi, in fatti, discepoli di Cleombroto, avrebbe mai potuto amare 

Himnis, ma pure sentí ciascuno la vittoria della bellezza di lei, sul 

proprio impulso che era dettato da inclinazione dell’anima. 

— Dunque diresti la piú pura bellezza non potersi amare, ma 

pensare e per tanto dominar essa anche ciò che si ama di se stessi. 

— Cosí è – rispose Aristonico – al meno per il fatto accaduto 

a me quella volta. La bellezza è la divinità piú violenta e nulla 

vale ad attenuarne il potere poiché non saprebbe resisterle la mi-

gliore virtú. Ed io son venuto nel convincimento che essa sia per 

ciò la virtú suprema, nella forma in cui visibilmente si manifesta 

ai mortali, in quanto nessuna virtú sarebbe, se non le desse corpo 

la bellezza della forma. 

— Cosí anch’io penso – disse Ippodamo – ma stimo pure 

solo a bellissime anime esser lecito sino a lei salire ed emularla. 

— Per questo – Aristonico soggiunse – io prèdico esser la 

virtú la sola forza degna di far conquista dell’uomo ed i piaceri 

dei sensi da transcurare per viver solo quelli dell’anima. Convien 

farsi un’anima bella e piena di speranze e di essa sol tanto go-

dersi, per sentire in sé una bellezza grande come la suprema e 

tale da saper con questa trattare alla pari. Vuol per ciò l’anima 
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possedere ogni virtú e forse allora solo è valida e di sé sola si 

compiace. 

— Fa a noi tale anima – disse di su dall’albero Dionione – o 

maestro nostro, e noi ameremo te come voi Cleombroto! 

— Ciò non si consegue – rispose – se non nella bellezza vi-

vendo e della speranza nutrendosi. Poiché tutta la vita dell’uomo 

abbisogna di bel ritmo e di bell’armonia. 

Cosí dicendo si alzò, e noi con lui, ed era già quasi il tramonto, 

verso il mare violaceo tornando, traversato dalla rossa striscia 

abbagliante del sole. E calava il sole incendiando l’orizzonte di 

caldi e densi fulgori che impregnavano il cielo di gloria per una 

transparenza serena ove si stendevano l’eternità e l’infinito. 
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PRIMO DIALOGO DEI MORTI O IL 

CONGRESSO DEI FILOSOFI. 

CARONTE. – Pronti... Avanti... Arriva Caronte... 

TUTTI. – Eccoci, eccoci! 

CAR. – Avanti, anime! Sotto a chi tocca! 

TUTTI. – Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte bello, Ca-

ronte buono... prendi me... prendi me che ho diritto... Io... io... 

no... fatti in dietro... io aspetto da sei secoli... io da dieci... io da 

trenta... 

CAR. – A chi tocca tocca! Salite e fate presto! 

TUTTI. – Io... io... noi... i re... i poveri... i guerrieri... le donne 

oneste... 

CAR. – O la finite di leticare? Il padrone son io. Via tutti. A 

me spetta risolvere. Son uomo d’ordine, io. Stavolta sarete pochi 

e per ciò voglio fare una cosa originale: verranno i filosofi. 

I FILOSOFI. – Eccoci, eccoci! Bravo Caronte! E viva Ca-

ronte! 

CAR. – Uh che folla! E chi se lo sarebbe pensato! Guarda 

guarda che bulicàme di filosofi! E sí che non è molto ne avevo 

portata una bella resta a far gli spiriti magni che occorrevano 

d’urgenza per far piacere a un poeta. C’erano Socrate e Platone, 

Democrito che il mondo a caso pone, Diogenès, Anassagora e 
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Tale, Empedoclès, Eraclito e Zenone, Dioscoride dico e tanti 

altri d’ogni risma. E adesso eccoli un’altra volta qui tutti dopo 

quella parata, ad affollarsi per passare. Ma guarda quanti filosofi: 

sbaglierò ma ce n’è pure qualcuno con il collo lungo... E come 

leticano! 

I FIL. – Tu va via! Positivista! No, qui ci sto io! Pelagiano! 

Nominalista! Lèvati, se no... Pragmatista! Dilettante! Ah pretac-

cio, se non mi fai posto... Va via! 

CAR. – Ora basta! Basta, ho detto! Via gli altri, via tutti! Non 

uno di piú! Per Satanasso, via! 

UN FIL. – Caronte bello, Caronte buono, lasciami attaccar 

qui dietro, a poppa, son tanto leggero, è tanto che aspetto... 

CAR. – Via! O che mi volete sfasciar questa povera carcassa 

che già fa acqua da tutte le parti e non c’è verso mi riesca di far 

sborsare quei pochi soldi e quell’avaraccio per rabberciarla! Da 

quando mi venite qui tutti senza monetina in bocca, séguito a 

sbarcar voi ma non il lunario. Giú, ho detto! Ah non ci senti? O 

pigliati questa! E ancor quest’altra! 

I FIL. – Ahi, ahi, ahi! O per chi ci prendi? Siamo gente per 

bene, siamo filosofi! 

CAR. – E per ciò pesate assai e ne voglio pochini alla volta! 

Mi volete far stroncare le braccia? Via! Andiamo! Sí... alla pros-

sima mandata... e se non è la prossima sarà un’altra... 

KANT. – Ecco lí, se n’è andato, senza un riguardo al mondo! 

MENIPPO. – E che? Vorresti qualche riguardo proprio qui? 
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KANT. – Voglio la giustizia! Ha dato la precedenza ad Ari-

stotele che aveva trovato dieci categorie sole, proprio trovate per 

caso, senza una regola ed un ordine, ed ha lasciato a terra me che 

in vece, fondandomi su di un principio ne ho poste niente meno 

che dodici! 

MEN. – Mal di poco! 

K. – Dici? Ma qui bisogna porre un rimedio a ciò e prendere 

un partito e determinare il criterio per i viaggi avvenire. 

I FIL. – Sí, facciamo un’adunanza! Poiché siam tutti riuniti 

accordiamoci sul da farsi. Parli, faccia un discorso quel morto. 

K. – Signori filosofi, gioia grande è per l’animo mio lo scor-

gere insiem raccolti tanti nobili cultori della disciplina principe 

dello spirito umano. Se fossimo vivi a voi tutti proporrei la solu-

zione di qualche eterno problema e non dubito che dalla nostra 

discussione, come dal piú vasto congresso internazionale sorge-

rebbe qualche eterna verità da donare a gli uomini. Ma poi che 

siam morti e siamo stati cosí constretti a risolvere definitiva-

mente e di persona il piú importante problema, quello che in 

realtà ci dava da vivere, per guisa che degli altri i quali in fondo 

in fondo eran tutti congiunti con questo non c’importa piú nulla, 

ben io vorrei che nel nuovo stato di cose in cui ci accade di tro-

varci ed in cui sembra dobbiam rimanere a lungo... 

I FIL. – Basta... basta con queste chiacchiere... meno ciarle... 

o che si canzona... venga all’argomento... 

MEN. – Al solito, non si conclude nulla. 
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UN FIL. – Ci vuole un presidente. 

I FIL. – Sí, sí, un presidente, eleggiamo il presidente! 

MEN. – Adesso sarà un bel vedere! 

UN FIL. – Signori, propongo che assuma la presidenza il piú 

anziano di noi. 

I FIL. – Sí, il piú anziano, Talete, Talete di Mileto, fuori Talete! 

Dove s’è andato a cacciare? 

COMTE. – Ma che Talete. O non lo vedete che è rammollito? 

Vorreste eleggere a presidente uno che per guardare le stelle ruz-

zolò in un fosso? Chi sa dove farà ruzzolare noi altri! 

I FIL. – Sí, è vero, questo criterio non può andare. Niente 

antichità. 

UN FIL. – Propongo che a presidente sia eletto chi occupò 

la carica piú alta... 

I FIL. – Sí, sí, ci vuole un uomo eminente e autorevole. 

MELISSO. – Allora io che son stato ammiraglio. 

CUSANO. – Conto piú io che fui cardinale di Santa Romana 

Chiesa. 

BACONE E HUME. – Io lord cancelliere... io ambascia-

tore... 

BERKELEY E STUART MILL. – Io vescovo... io deputato 

ai Comuni... 

MENIPPO. – Io, da buon fenicio, strozzino! 

MARCO AURELIO. – Zitti tutti! Io sono stato imperatore 

romano! 
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EPICURO. – No, quello no, lo stoico non ce lo voglio e con 

me non ce lo vogliamo in parecchi. Piú tosto ci dimettiamo... 

MEN. – E da che cosa? 

I FIL. – ...io professore... io proprietario... 

KANT. – In summa meine Herren... 

MEN. – Signori, io faccio una proposta. Non nominiamo a 

presidente, poiché siamo filosofi e ciò vuol dire persone sagge, 

se non colui che dimostrerà all’assemblea d’aver proferito la piú 

importante verità... 

I FIL. – Sí, sí, facciamo cosí, presto, prima che torni Ca-

ronte... bravo Menippo, questo è il criterio piú giusto! 

K. – Allora, signori, lasciatemi parlare. A me, anni or sono è 

stato fatto un centenario con i fiocchi, come mi hanno riferito 

alcuni colleghi venuti qui dopo... 

UN FIL. – Eh va a badare a queste sciocchezze! 

K. – ...e per ciò riterrei che spettasse a me la presidenza. Ma 

sí come l’assemblea ha deliberato che si debba proferire e pre-

sceglier la verità piú importante per attribuir su quella l’insigne 

onore di presiedervi, cosí io vi dirò d’esser l’autore di un princi-

pio che, gridato a Caronte, certamente lo colpirà ingenerando 

nell’animo suo savie riflessioni sul piú retto modo di compor-

tarsi in questa faccenda. Cosí la mia stessa nomina varrà anche a 

conquistare quell’ordine il quale... 

I FIL. – Basta... meno ciarle... fuori il principio... 
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K. – Eccolo. Si chiama l’imperativo categorico. Lo conoscete 

voi? 

I FIL. – No. 

MEN. – Bella figura! 

K. – Allora ve lo dirò: – Opera in modo che la massima della 

tua azione possa valere in ogni tempo come principio di una le-

gislazione universale. 

I FIL. – Bravo, bene! 

K. – Che ne dite, eh? 

ARISTIPPO. – Eh, sarà pure cosí! 

K. – Che ha da ribattere quel greco che non sembra persuaso? 

AR. – Vorrebbe dire in altri termini il tuo principio, che si 

deve operare come se non ci fosse legge. 

K. – Ma, piú propriamente... 

AR. – Lasciami finire. Un giorno venne un tale a domandarmi 

quel che avessero d’importante i filosofi, ed io gli risposi che noi 

siamo coloro i quali vivremmo nello stesso modo se si togliesser 

di mezzo tutte le leggi. Mi son spiegato? 

K. – Ecco, io veramente... 

ERACLITO. – Stolti, carogne, ribaldi, che non capite una ma-

ledetta! Nessuno ha mai capito niente! Tu, o greco, hai copiato 

da me e certo sei andato all’altare di Artemide in Efeso a rubare 

il mio libro. Ho detto io esservi taluni i quali non conoscereb-

bero la giustizia né pur di nome se le leggi non fossero. E impara 

a farti bello della roba altrui. 
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I FIL. – È vero, è vero, son le stesse cose. 

UN FILOSOFO QUALUNQUE. – Aristippo di Cirene! Il 

mio venerato maestro! Eraclito l’oscuro, il mio libro! 

ER. – E tu chi sei, faccia di teschio? 

IL FIL. Q. – Io son uno che v’ha studiato con amore ed ha 

scoperto che voi avreste voluto essere un grande poeta e per ciò 

sentivate invidia di Omero e di Esiodo, e poi ho scoperto che il 

fuoco della vostra filosofia è il principio dinamico come dopo, 

in Empedocle, a riscontro dei tre elementi materiali... 

ER. – O dove hai trovato tante corbellerie? Ma né men per 

sogno! 

IL FIL. Q. – Scusate, mi pareva... 

ER. – E chi t’aveva pregato? 

IL FIL. Q. – Minerva vuole... 

ER. – Ma va a nasconderti e lascia parlar noi altri. Dunque tu, 

o Cirenaico, non ti vergogni d’aver fatto tuo pro’ di una parola 

mia? E tu, o barbaro, dove l’hai rubato quel principio! Io non 

credevo che dopo Pitagora e Senofane fosser nati degli altri 

sfrontati! Avevo io messo a posto tutto il mondo! 

AR. – Amico, dopo di te son venuti tanti altri, sino a me che 

ho regolato tutto in modo definitivo. Ma pare che poi m’abbian 

copiato! 

K. – Questo poi no. Chi ha capito tutto e detto tutto per sem-

pre sono io. Tutti i miei predecessori non contano piú da quando 
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son venuto io che ho pensato anche all’avvenire, scrivendo per 

ciò i prolegomeni ad ogni futura metafisica. 

I FIL. – Che faccia tosta! Ma perché si dà tutto quel tòno? Si 

sbaglia... no... non è vero... 

SCHOPENHAUER. – Costui è tedesco anche dopo morto! 

Presuntuoso che non sei altro! Ogni metafisica futura! Ma non 

sai che tutto ciò sarà inutile dal momento che son venuto io? 

Proprio cosí; io ho persuaso tutti gli uomini che era assai meglio 

a dirittura non procrear piú per non offrir nuove vittime al do-

lore del mondo. Che varranno allora tutti i vostri sistemi? 

ABELARDO. – Ma io, assai prima avevo messo in pratica... 

ORIGENE. – Assai prima, io... 

I FIL. – Zitti quei due lí! Basta, non hanno diritto di distur-

bare, non hanno argomenti! Basta, fuori, via quei due! 

AB. – Lo vedi? Sempre cosí. Non si combina nulla. 

OR. – Ah che mal augurata idea fu la mia... 

K. – Non credo dunque che sia tanto inutile quanto io ho 

assestato, come vorrebbe provare quel mio compatriota. Poiché 

dalla mia filosofia son provenuti i maggiori vantaggi a gli uomini. 

SCH. – A chi? Ma non sai che simili ai montoni che saltabec-

cano sul prato mentre con l’occhio il macellaio fa la sua scelta in 

mezzo al gregge, gli uomini non sanno nei giorni cosí detti felici 

quale rovina proprio in quel momento prepara loro il destino? 

VOLTAIRE. – O quel morto, dove l’hai prese codeste pa-

role? 
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SCH. – È roba mia. 

VOLT. – Potevi degnarti di citarmi, perché avevo io detto 

meglio, essere gli uomini vittime condannate a morte simili ai 

montoni che belano, giocano, ruzzano aspettando d’essere sgoz-

zati ed avendo su di noi il grande vantaggio di non saper che 

faranno quella fine la quale noi in vece conosciamo. Meglio sa-

rebbe dunque non esser mai nati. 

ERACLITO. – Brutti mascalzoni che non siete altro! Ladri, 

manigoldi, bricconi! L’avevo detto io, molto prima di voi che gli 

uomini come son nati cosí voglion vivere e giungere alla morte 

in cui è il solo riposo, e lasciar figli nati per morire! Appiccatevi 

tutti, come consigliavo a quegli sprocedati degli Efesii! 

K. – Costui è sempre di pessimo umore persino qui dove non 

ce ne sarebbe ragione! 

NIETZSCHE. – Ma in vece io son d’accordo con lui. Cosí 

bisogna fare. È necessario discutere. Ogni bene al mondo, amici 

miei, è nella guerra. 

ER. – Anche costui ci si mette, questo truffatore sfacciato, il 

quale finge di non aver letto sul mio libro che la guerra è madre 

e regina di tutte le cose. 

K. – Ma che succede là in fondo? 

PROTAGORA. – Questo no... questo non lo dirai, uomo 

d’Atlantide 

WILLIAM JAMES. – In vece lo voglio dire a tutti, a gran 

voce, perché è il piú grande principio del mondo! 
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PROT. – Eccoti un ceffone... 

W. J. – Prendi questo pugno... 

K. – Ohé, che state facendo? Separateli... 

AR. – Ma che fanno? 

MEN. – Sono un sofista e un americano che si prendono a 

scapaccioni. 

K. – E chi ce ne piglia? 

MEN. – Mi par che l’americano abbia la peggio. 

K. – Basta! È ora di finirla. Zitti tutti. Ora parlo io. Che ma-

niera sarebbe!? 

I FIL. – Sí, è vero, ordine, silenzio, mettiamoci d’accordo, qui 

si perde tempo. Né meno se fossimo archeologi! 

COMTE. – Sí, ricordatevi, l’amore come principio, l’ordine 

come fondamento, il progresso come fine! Andiamo per stadi: il 

teologico, il metafisico, il positivo. 

LESSING. – Ma a questo c’ero arrivato io un secolo prima... 

AR. – Non ricominciamo, per carità. 

K. – Signori, un poco di silenzio, per piacere! Riprendiamo 

da capo. Era stato dunque proposto di trovare quale fosse il piú 

importante dei princípi da noi espressi. Ora, poi che sul mio im-

perativo categorico sembra sia sorta qualche controversia, cosí 

vi dirò un altro dei capi saldi del mio sistema. Eccolo qui; lo 

prenderò un po’ alla lontana. Ogni problema scomparisce se noi 

poniamo una distinzione tra il nostro modo di concepire e la 
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cosa in sé. Per ciò è ingiustificato il fare della distinzione tra fe-

nomeni corporei e fenomeni spirituali, una distinzione fra due 

specie di sostanze o di essenze. 

PARMENIDE. – Prego l’assemblea, prima che il discorso 

continui, di prender atto di una mia dichiarazione, ed è che io ho 

affermato in certi miei versi che lo stesso è l’essere come il pen-

sare, ciò è che lo stesso è il pensare e quanto ond’ha luogo il 

pensiero. 

K. – Tu, vecchio fossile, vorresti metterti a paragone con me? 

Ma non sai che io ho scritto la critica della ragion pura non che 

la critica della ragion pratica e che... 

PARM. – Ed io ho scritto le parole della verità non che le 

parole delle opinioni! 

BERKELEY. – Qui mi pare che torniamo alle questioni di 

precedenza. Lasciate parlare me. Se io vi dico che ho negato la 

materia... 

ZENONE. – Mi dispiace di non avere un’altra lingua da spu-

tarti a dosso, vescovo scomunicato! Parmenide, maestro mio di-

lettissimo, lo senti come hanno rubato a man salva la roba no-

stra. Io me ne appello... 

DIOGENE. – Menippo! Menippo! 

MENIPPO. – Oh, amico, mancavi tu alla festa, ma arrivi 

tardi! 

DIOG. – Prima che mi vedano, vien qui da una parte e dimmi 

che succede. 
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IL FILOSOFO QUALUNQUE. – Aspettatemi, vengo anche 

io con voi, ché qui ho bisogno di capir qualche cosa. 

MEN. – Credi, ti perdi un divertimento impagabile. Figúrati 

che si son riuniti tutti quei pazzi dei filosofi e stanno a discutere 

chi fra loro abbia maggior diritto a salir su la barca di Caronte, 

scegliendo chi ha detto le verità piú originali. 

DIOG. – Ah, pazzi da catena, imbroglioni ridicoli! 

IL FIL. Q. – Ma, signori miei, cosí parlate di uomini venera-

bili che io stimo ed ammiro profondamente e che consacrarono 

le nobili vite alla disinteressata ricerca del vero? 

DIOG. – O Menippo, e di dove l’hai scavato codesto schele-

tro? 

IL FIL. Q. – Scheletri per scheletri, qui valiamo tutti lo stesso. 

MEN. – E che? Vorresti riscaldarti anche tu? O guarda questo 

coso che ci crede ancora! 

IL FIL. Q. – Io sí, ci credo, e credo la filosofia una sublime 

disciplina dello spirito. 

DIOG. – O povero figliolo, che ingenuo! O Menippo, vo-

gliamo dirglielo il segreto? 

MEN. – Fa come ti pare. Ma bada che poi ci resterà male! 

DIOG. – Non fa niente: lo guariremo. 

IL FIL. Q. – Ma che state dicendo? Spiegatevi una buona 

volta! 

DIOG. – Sappi dunque, ragazzo mio, che la filosofia non esi-

ste. 
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IL FIL. Q. – Oh! 

DIOG. – Non esiste. Essa è una professione, non uno stato 

d’animo od un abito intellettuale, è un esercizio, non un risultato. 

Hai mai sentito narrar della corsa che ad Atene facevano le fan-

ciulle consegnandosi le fiaccole accese fin che non si spegne-

vano? E bene, fatti conto, la filosofia è un gioco come quello e 

la fiaccola è sempre la stessa ma sembra diversa a seconda di chi 

la reca in mano. La sola differenza è che le fanciulle eran bottoni 

di rosa, là dove i filosofi, guardali là che berciano, come son 

brutti! 

MEN. – Hai capito ora? Fra tutti i filosofi c’è un’intesa segreta 

che si perpetua nei secoli, per dire sempre la stessa cosa. I piú 

grandi tengono il mestolo della faccenda e gli altri cercano d’aiu-

tarli. 

IL FIL. Q. – Ah se l’avessi saputo! 

DIOG. – Molti non se n’accorgon né pure. Ed in fatti se cia-

scuno prima di dire una cosa dovesse verificar se proprio quella 

cosa non sia stata mai detta, sta sicuro che nessuno direbbe piú 

nulla, al meno in filosofia, poiché in un modo o nell’altro tutto è 

già stato detto. 

IL FIL. Q. – Ma qualcuno avrà detto per la prima volta qual-

che cosa. 

MEN. – Lo vedi che non capisci? Non c’è nulla da dire perché 

la verità ciascuno l’ha in sé e non c’è uomo che non contenga 

tutta la piú estesa filosofia ed anche piú in là. Tutto sta a farla 
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venir fuori, questa verità e qui ti voglio! Ma basta pensare che 

l’uomo il piú balordo, per il fatto stesso del suo esistere, del suo 

pensare, del suo sentire, è la filosofia di per sé. 

IL FIL. Q. – Ma per dire e spiegar tutto questo ci vorrà pure 

una attitudine. 

MEN. – E dàlli! Ma credi che queste famose verità siano poi 

tante? 

IL FIL. Q. – Io so che tra filosofia e filosofia intercedono 

profonde differenze. 

DIOG. – Costui, Menippo mio, è un di quelli illusi che sti-

mano ancora che la filosofia possa cavare un ragno da un buco. 

Ci stiamo sfiatando inutilmente mentre ci perdiamo il teatro del 

congresso. Sentili, sentili come urlano! Devono aver preso la pa-

rola gli Scolastici. 

MEN. – E pure vorrei persuaderlo questo scioccone. Dunque 

le differenze non dipendono se non dal modo in cui le cose fu-

rono dette, e per ciò dal carattere personale assunto dalle verità 

nell’essere dette, perché, con poco esercizio, ognuno può arri-

vare da sé a quei pochi princípi che fanno parte della zoologia 

spirituale dell’umanità. 

IL FIL. Q. – Pochi princípi!? Ma innumerevoli sistemi! 

DIOG. – Lascialo perdere, che è un infatuato. 

MEN. – E io mi c’incaponisco. Vedi; figliolo, di là da un certo 

punto non è mai giunto nessuno. Ed allora, per non farsene ac-

corgere, i filosofi hanno stabilito fra loro con un tacito patto, di 
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non fare alla corsa a chi arriva piú in là, ma di rigirarsi a studiar 

lo strumento per il quale si cammina, nella lor disciplina, e stringi 

stringi, sembrano naviganti che preparino una nave sempre piú 

bella e veloce e sicura per non partire mai. 

IL FIL. Q. – Anche nel medio evo s’era detto presso a poco 

questo distinguendosi la fede che si crede da quella per la quale 

si crede. Non sei originale. 

MEN. – Non me ne importa un fico. 

DIOG. – Vedi? Anche lui è tale e quale a quelli là. 

IL FIL. Q. – Ma le differenze ci sono, e come! 

MEN. – Se a questo viaggio Caronte non ci porta via, resto 

con te per dimostrarti che è tutta una minestra. Credi a me, tutti 

restano sul limitare ed in fondo in fondo fanno un gran chiac-

chierar di metodo, ma a una verità vera ed utile, sta pur sicuro, 

non ci arrivano. 

IL FIL. Q. – E pure a scuola m’hanno insegnato... 

DIOG. – Ah, ah, ah... ah, ah, ah... 

MEN. – Ah, ah, ah... ah, ah, ah... 

IL FIL. Q. – Che ho detto, da farvi ridere cosí sgangherata-

mente? 

DIOG. – A scuola! 

MFN. – Proprio là dove si esercita la professione e si piglia lo 

stipendio del filosofo! 
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IL FIL. Q. – Il vostro riso non mi sconcerta. Sí, io mi ostino 

a credere che la filosofia è un progresso continuo dello spirito e 

che la verità cresce in ampiezza con lo scorrer delle epoche. 

MEN. – Via, finiscila con queste puerilità. Basta tu pensi che 

ogni filosofo giunge al proprio convincimento con la certezza 

d’essere il primo ad aver detto quel ch’egli ha detto là dove in 

vece tutto è sempre stato detto da tempo immemorabile. 

IL FIL. Q. – O come fa ogni filosofo a non accorgersene se 

ci son le opere di tutti gli altri dove può trovare quanto è stato 

detto? 

DIOG. – Ma si è perchè i libri di costoro son tutti quanti 

insopportabilmente noiosi, cosí che nessun li ha letti mai e tal 

volta né pur chi li ha scritti, e per ciò ogni autore ripete a modo 

piú o meno suo quel che han detto gli altri credendo sempre 

d’essere il primo e d’aver scoperto l’America. 

IL FIL. Q. – Ma tutte le scuole, tutti i partiti, i periodi storici? 

MEN. – Guardali da vicino e poi vedrai che imbroglio! 

IL FIL. Q. – O allora che cosa sono le differenze che io stesso 

ho trovate? 

MEN. – Le differenze stanno nel modo di dire, dove si vede 

come anche nella piú raffinata astrazione, nella obiettività che si 

presume piú rigorosa, quello che importa è sempre l’uomo, o 

come alcuni dicono, l’individuo onde un principio in tanto vale 

in quanto sia piú o meno per dir cosí simpatico colui che lo pro-
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nuncia, e siano piú o meno ben congegnate le parole che lo espri-

mono, e sia piú o meno illuso chi lo manifesta come nuovo ed 

immortale. La filosofia è tutta un questione di stile e per iscri-

verne la storia basta guardare al modo in cui ciascuno è arrivato 

alla medesima impossibilità e per ciò saper bene la grammatica e 

le lingue, perché quei disgraziati stanno sempre a ripetere le 

stesse cose. 

IL FIL. Q. – E sareste voi i primi ad accorgervene? O allora 

a che serve la filosofia? 

DIOG. – Prima di tutto serve a dar da vivere a tutti coloro 

che la insegnano. Di piú è utile per aiutar molta gente ad eserci-

tare lo spirito al maneggio delle parole astratte ed alla ginnastica 

dell’illusione e del sistema. In fine è ottima per tutti per ingan-

nare il tempo e non pensare alla morte... 

MEN. – Senti, senti! Fanno frastuono come anitre! Andiamo 

a vederli, non ti spolmonare anche te con quel cocciuto. 

DIOG. – Torniamo là, torniamo là che adesso è bello. 

I FIL. – La monade... cogito ergo sum... Übermensch... will to believe... 

oudeis ekon kakos... Weltschmertz... esse est percipi... esse in re!... 

IL FIL. Q. – Vedi come volano i pugni! Che pandemonio! 

MEN. – E il presidente l’avete nominato? 

DIOG. – E la verità piú originale l’avete trovata? 

IL FIL. Q. – Ma che, stanno ancora allo stesso punto! Quasi 

quasi vi darei ragione! 

K. – L’ho detto prima io... io ho detto tutto... 
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CARONTE. – Pronti... Avanti... Arriva Caronte... 

TUTTI. – Aspetta, aspetta! Non abbiam stabilito ancora 

nulla! 

CAR. – Chi tarda, peggio per lui. Avanti, anime! Sotto a chi 

tocca! 

TUTTI. – Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte bello, Ca-

ronte buono... prendi me... io aspetto da trenta secoli... 

CAR. – Eh, trenta secoli non son nulla e l’eternità è a ba-

stanza lunga! 

TUTTI. – Io... io... no... tu in dietro... 

CAR. – A chi tocca tocca! Salite e fate presto! 
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L’OTTIMATE O DELLA FELICITÀ. 

DIONISIO. – Salute, Eliodoro, dove vai e d’onde vieni? 

ELIODORO. – Salute, amico: dove vada, non so, perché sto 

passeggiando in compagnia dei miei pensieri senza direzione né 

scopo, e vengo da casa. 

D. – Cosí presto? Non ti vidi mai per la città ad ora cosí ma-

tutina. 

E. – Ma si è perché m’è intervenuto un fatto assai stravagante 

per il quale ho dovuto levarmi piú presto del consueto. 

D. – Raccontamelo, Eliodoro, ché anch’io nulla ho da fare per 

ora e ben volentieri starò con te che vedo cosí di rado. 

E. – Grazie, amico, ma non qui per via. 

D. – Andiamo qui presso, in certo luogo che io conosco, assai 

onesto e costumato, perché vi possiamo discorrere a nostro pia-

cimento ed io oda questo tuo fatto strano. 

E. – Stamane, ed era ancora buio e placidamente dormivo il 

primo sonno, ché ieri sera sino a tardi, come faccio di solito, ero 

rimasto a lavorare, a un tratto s’apre la porta della mia camera e 

la vecchia fantesca v’entra e a gran voce mi chiama: – Svegliatevi, 

padrone, – dicendo – ch’è venuto quel patrizio il quale tal volta 

cerca di voi, e pare abbia da parlarvi di premura. – E che vuole 
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egli mai? – chiedo. – Non so, – risponde – ma sembra assai do-

lente e sospira. – Io compresi che colui che domandava di me 

era Demetrio, uno fra i piú opulenti ed onorati signori della città, 

e mentre in fretta facevo il bagno e andavo vestendomi, ché 

avevo anche ordinato alla fantesca facesse entrare l’ospite nella 

stanza ove studio, pensavo che mai egli volesse da me ad ora cosí 

insolita, e perché sospirasse; ed assai mi sarebbe rincresciuto gli 

fosse accaduta qualche disgrazia. Poi che fui pronto, tosto mi 

recai ov’egli m’attendeva e: – Salute, Demetrio: – e gli chiesi – 

che volete voi? Dite in che posso rendervi servigio e mi sarà 

grato l’esservi utile. – Ahimè! – fece – io dubito tu non possa 

ridarmi la pace, tanto mi sento abbattuto e desolato. – O che v’è 

accaduto – esclamai – o Demetrio? Non vogliate spaventarmi. – 

Ahimé! – ripeteva – che non ne escirò! – Ma per gli Dei, – dissi 

– che è stato? Forse qualche usuraio è venuto alla vostra porta a 

pretendere il pagamento del suo denaro? – No no, Eliodoro, – 

rispose, – io non conosco usurai, ma da ogni dono della fortuna 

son stato ricolmo, ché i miei forzieri son pieni di monete, ed ho 

possessi vasti come provincie, ed ho ville e palazzi, cavalli e 

cacce, libri e gioielli. – O dunque – dissi – forse qualche donna 

vi ha respinto, o vi ha ingannato? – Né anche, – fece, e gemeva 

– ché io ho moglie saggia, bella e virtuosa che mi diede figli obe-

dienti e tranquilli, né ad altre donne volgo lo sguardo. – O che 

sarà dunque? – gli dissi ancora, – forse che qualche vostra ambi-
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zione fu fiaccata nello Stato, o la fama non vi diede quel com-

penso che speravate al vostro ingegno? – Né pur questo, o Elio-

doro, – rispose: – io m’ebbi quanto potevo agognare poiché, 

nato di famiglia nobilissima e ricca, ottenni i maggiori onori nella 

patria e quanto al governo e quanto alla saggezza e quanto alle 

vanità, onde trovandomi sul limitare della vecchiezza, or nulla di 

piú potrei desiderare; ed anche ognuno si compiacque della mia 

compagnia, i piú grandi potenti della terra, i piú acuti politici, i 

poeti e i filosofi piú rinomati, gli uomini ricchi, gli stranieri e i 

cittadini, le donne ed i giovani. E di quanto feci ognuno mi rese 

l’onore che meritavo, sí che nulla abbia da rimproverare alla vita 

la quale mi diede quanto poteva e quanto doveva darmi. È altro, 

è altro il mio cruccio, Eliodoro, e vengo a te per chiedere la se-

renità. – Io ero or mai rassicurato, quanto al timore che danno 

fosse accaduto a Demetrio, ma non erudito quanto alla ragione 

del suo dolore. Ed esclamai: – Dite su dunque, Demetrio, e 

quanta serenità potrà darvi la mia giovinezza io ve la darò: non 

altro ché null’altro possiedo, io che son povero e di ricchezze e 

di donne e di onori. – Ascoltami – disse – Eliodoro. Assai mi 

dolgo di cosa che ti parrà risibile, ma pur mi tormenta e mi toglie 

i sonni e la pace. E son venuto da te, ora che è ancor buio, le-

vandomi dal letto, ove non avevo dormito, ed ove spesso trans-

corro dolorando l’intiera notte, senza che mi sia dato di abban-

donarmi alla dolcezza del riposo. Poiché un pensiero pesa su 

l’animo mio e mai non lo lascia, ed è una domanda angosciosa 
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quella in cui sempre si avvolge il mio cuore, né alcuno vi sa ri-

spondere, né anche lo slancio della mia fede. Dimmi tu. Elio-

doro, l’anima è essa immortale? – Oh, – gli risposi – finalmente! 

Da vero m’avevate messo in pensiero, poiché vi vedevo cosí gra-

vato di dolore, che qualche grande sventura non fosse piombata 

su voi o su i vostri. – E non ti par dolore grande il non sapere se 

l’anima sia o no immortale? – mi domandò. Ed io gli dissi: – Ma, 

Demetrio, veramente troppo ho io avuto da fare nella mia vita 

che è forse breve di anni ma densa di molte cure, perché mai 

abbia posto questo problema in conspetto del mio sentimento. 

Potrei tutt’al piú dirvi ciò che ne ho letto, dal sublime dialogo di 

Platone in poi, e con quante chimere abbiano gli uomini nasco-

sto il lor desiderio di sciogliere questo dubbio. – Conosco – m’in-

terruppe, – conosco ciò che saresti per dirmi, poiché io pure 

cercai ogni parola tutti quanti gli uomini abbiano scritto in que-

sto proposito, né alcuno mi ha dato una speranza in che l’anima 

mia potesse abbandonarsi. – Ma in vero, – gli dissi voi mi fate 

chiedere per la prima volta a me stesso se l’anima sia immortale. 

Poiché molto lessi e molto udii dire di questo, ma non mi son 

proposto mai tale domanda come se per quanto del problema 

mi riguardava, mi rimettessi ai Numi che non errano ed alla forza 

del Fato, che piú di noi vale e di loro. O perché non fareste voi 

altro e tanto? – Mi rispose: – Beato io ti stimo, o Eliodoro, se 

non mai soffristi tal pena, ma non mi pare da te, che sei saggio 

ed arguto, il non aver mai chiesto al tuo cuore ciò che sentisse 
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del destino delle anime. O dunque non te ne importa? – No, – 

dissi – ché anzi me ne importerebbe moltissimo, ma, come vi ho 

detto, troppo ebbi da fare perché avessi tempo di sprofondarmi 

in tali tenebre. – Tu sei veramente felice, – mi disse allora, – tu 

che da vero puoi viver sereno, senza sapere se l’anima tua sopra 

viverà al tuo corpo, non io che pur avendo e salute e ricchezze e 

pace in casa e onori nello Stato, tanto dell’anima mia vado cruc-

ciandomi da non trovare riposo. – Ed io gli dissi: – Ciò vi inter-

viene a punto, perché siete felice, secondo la piú comune sen-

tenza dei mortali, tal che vorrei domandarvi se conosciate la vo-

stra felicità. – E come vuoi tu, – mi rispose – o Eliodoro, che io 

sia felice, se v’è un pensiero cosí grave da togliermi di godere 

della felicità che mi attribuisci? – Ed io: – E bene, Demetrio, si 

direbbe ora che io sia piú felice di voi, se voi a me venite a chie-

dere i conforti della mia debole saggezza. E pur non sapete che 

quante cose il destino vi ha fortunatamente concesse, a me fanno 

difetto, poiché se io voglia seguitare a vivere, debbo lavorare in 

ciò che gli uomini mi chiedono per farmi meritare il loro denaro, 

e sono umili cure, ben diverse da quelle cui intenderei, se potessi 

godere dell’aurea quiete dei filosofi. Là dove, per voi, a perdita 

d’occhio si stendono i solchi che su i vostri poderi allineò la pa-

ziente fatica dei buoi, ed approdano le navi nei porti, e se vogliate 

godere di riposi campestri avete solitudini deliziose, e se di sva-

ghi cittadini ben adorne case, e attendono il vostro piacere bei 

cavalli e bei libri. Io in vece in queste due stanzette passo le notti 
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nel lavoro e nel sogno, ed i giorni transcorro tutto agitato o 

stanco, a far ciò cui la sorte non m’aveva chiamato, che mi pro-

caccia ben poco denaro in confronto di quanto né meno voi 

avreste a sufficienza per scapricciare il mio desiderio infaticabile. 

Vi concessero i fati buona moglie e lieta sodisfazione dell’amore; 

ed io in vece la giovinezza vissi da una femina all’altra passando, 

per varie ragioni constretto sempre a convenire con me, che colei 

che mi lasciava od io lasciavo non era quella cui avrei dato ogni 

gioia del mio ricordo. Tutti gli onori che l’indole vostra consen-

tiva, voi otteneste nello Stato; per me, pur dandomi frequente, 

se ben parco tributo di lodi, gli uomini nulla fecero, sempre però 

meravigliandosi che nulla facessi per me stesso, io che miravo 

alla perfezione dell’intelletto. Vedete dunque, quanto diverse 

siano le nostre fortune e da tale contrasto s’induca in voi la per-

suasione che ben animata di cimenti e ingemmata di amarezze 

dev’essermi passata la vita nel continuo desiderio di una pace 

che in nulla, dalle cose presenti, si dimostra sia per fiorirmi 

nell’avvenire. O come dunque avrei potuto accorarmi dell’im-

mortalità dell’anima mia, quando tanti pensieri vitali mi assali-

vano e non mai mi davan tregua perché potessi posar la mente 

su alcuna di sí fatte universali questioni? Se bene, nel vedervi ora 

cosí abbattuto e angosciato, benedico alla mia sorte, se mi rispar-

miò tale sofferenza. Poiché io mi penso che non darei la mia 

apparente infelicità in cambio della facilità della vostra vita, se 

ciò dovesse costarmi il perdere quella serenità interiore, onde al 
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meno la natura mi fu indulgente. Voi, in fatti, dal posseder 

quanto forma oggetto del desiderio degli uomini, siete condotto 

a rifugiarvi nel desiderio di quanto inflessibilmente gli Dei vol-

lero nascosto alla nostra ragione come non solo impossibile ma 

anche ingiusto ad ottenersi; perché se taluno sicuramente risol-

vesse in qualunque senso tale questione, io fossi il tiranno lo dan-

nerei del capo, come colui che a gli uomini toglierebbe l’ultima 

ragione di disperare. E voi siete infelice a punto per la vostra 

felicità in tutte le cose, e sí come la natura umana non può ac-

quetarsi in nulla senza subito volersi sorpassare quasi avesse un 

assillo che di continuo la punge a dolersi, cosí voi, tutto avendo 

conseguito e per diritto di nascita e per acquisto di fortuna e per 

concessione al merito vostro, or dovete cruciarvi dell’anima se 

sia essa o pur no immortale. Io in vece nulla ebbi di ciò che la 

sorte ha a voi compartito e che pur desidero ma ben mi sento di 

voi piú felice; la vita in vero ha per me scopi grandi e tali da non 

lasciarmi un instante di tale disperazione da togliermi i sonni, 

come a voi, in quanto molte cure la travaglino, che la mente mi 

tengono occupata della vita stessa, e non di quanto è proibito a 

gli uomini e la vostra occupa in mancanza di peggio. Voi non 

siete felice, o Demetrio, perché non avete infelicità di sorta, e 

qualcuna vi convien crearvene, cosí come vuole l’indole umana; 

e poi che la infelicità vostra è da voi imaginata, forza è sia men 

serena di quelle che la natura ed il viver comune ci creano, men-

tre piú felice di voi sono io tante lotte sostenendo e tendendo a 
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tante mète. Oh lasciate alle anime deboli il persuadersi che felice 

è chi si contenta; questo è argomento fatto per colmar di parole 

una risposta che sembri una verità, ma è solo per coloro che vi-

vono come gli schiavi: felice è chi non si contenta e di nulla sa-

prebbe contentarsi, ma non ponendo limite al suo desiderio, 

pensa di poter ottenere in progresso fin che vorrà ciò che dovrà. 

La felicità è un che di instabile tra la gioia della necessità e il 

pensiero di poter sodisfarla ed io mi so di tale che pur non go-

dendo di alcun piacere, tal volta gittò spregiando quelli che la sua 

sorte gli offriva, sentendosi pago di saper che avrebbe potuto 

ottenerli, e di essersi compiaciuto del loro desiderio. E vi dirò 

ora quel che accadde a un fanciulletto che molto amo, cui un 

giorno eran stati dati in dono alcuni piccoli vasi perché avesse a 

giocare con essi. Come li ebbe, timido e titubante pregò egli di 

poterli tenere con sé, anche quando avrebbe dovuto attendere 

ad altri esercizi e poi che era buono e quieto, gli furori concessi. 

Domandò allora se in uno di essi avrebbe potuto porre alcun 

poco di acqua e, poi che non si vedeva dai suoi parenti in ciò 

nessun male, anche questo gli fu permesso. Chiese ancora se gli 

si lasciava versare l’acqua dall’uno all’altro de’ suoi vasetti e con-

tra al temuto divieto anche di questo gli si diede licenza. E 

quando insperatamente esauditi tutti i suoi piccoli desideri ebbe 

in fine fatto passar l’acqua d’uno in un altro, in tutti i vasi, la 

testina alzò dirottamente lagrimando dal suo gioco e chiese: – 
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Ed ora che altro mi resta da fare? – Risero i parenti del suo in-

fantile dolore che pur sembrava significare tutta la vita e per con-

solarlo gli fecero presente di certo cofanetto ove si contenevano 

molti pezzi di legno di varia forma, i quali chi con industre pa-

zienza avesse l’uno all’altro adattati formavano un vago disegno 

già da prima ordinato. Ed il fanciullo in quel gioco passò lunghe 

ore componendo e scomponendo e poi ricomponendo faticosa-

mente i suoi disegni e quasi dimenticando ogni altro diletto ed 

ogni necessità poiché sempre in quell’occupazione il suo deside-

rio trovava ad esercitarsi ed il suo bisogno di divertimento ad 

appagarsi. Imparate, Demetrio, da quanto vi ho detto, a consi-

derare rettamente la felicità ed anzi che all’immortalità 

dell’anima, che nessuno può conoscere se sia o non sia, ponetevi 

dinanzi uno scopo tale da procacciarvi qualche infelicità e sarete 

allora piú felice di quanto ora non siate. – Attento m’aveva ascol-

tato Demetrio, e quando ebbi finito il mio dire esclamò: – Per 

vero, Eliodoro, mi dici cose che non avrei imaginate. Ma dimmi 

tu, che debbo dunque fare, se voglio esser felice quanto ai mor-

tali è lecito? – Fate – gli dissi, – come già Policrate tiranno, 

dell’anello a lui carissimo, e nel gran mare della vita scagliate del 

vostro cuore qualche parte preziosa che vogliate poi ritrovare, 

anche dubitando se la ritroverete mai piú. E non state a pensar 

se l’anima sia o no immortale ché avreste allora prima da chie-

dervi se essa sia o no: e sarebbe problema da incanutirvi, ma 
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ringraziate con me gli Dei i quali contro alla noia che necessaria-

mente devasterebbe il nostro vivere, i dolori ne concessero, in 

che si distrae la cura nostra della morte. Se la vostra vita è ordi-

nata in modo da non sentir la necessità di seguitarla, tale neces-

sità createvi di là dalla vostra stessa condizione, e persuadetevi 

che la gioia maggiore risiede nel maggior numero di speranze 

che possiamo nutrire. – E su questo discorso egli se ne andò 

ringraziandomi, che era tutto riconsolato: e già era giorno fatto. 

D. – Però, Eliodoro, tu non gli dicesti se l’anima sia o no im-

mortale. 

E. – No, come sembra, o Dionisio, ma diedi al suo dolore 

conforto ben piú grande di quanto avrebbe egli potuto dare, con 

ogni suo potere, a me. 

D. – Dunque pensi che la felicità non sia? 

E. – O che essa esista solo in quanto noi possiamo agognarvi. 
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EPISTOLA ALL’AMICA LONTANA O 

DELL’AMORE. 

Dove sei, dove sei, mia perduta amica, tanto lontana «tratta 

dall’arco della tua fortuna»? Né saprei ora ove queste mie lettere 

saranno per giungerti, cosí instabile è il tuo errore per i paesi del 

mondo! E pur questa notte m’ha colto repentino e imperioso il 

desiderio di scriverti, come faceva ogni giorno quando eri ancor 

mia, tanto pungente e lacrimoso m’ha sorpreso e soprafatto il 

ricordo del nostro lontano passato, ed ho voluto per un instante 

concedermi l’illusione di amarti ora come allora e darmi il pia-

cere di dirti la commozione che mi vince quando penso a te. 

Poiché stasera nessun potere di filosofemi o di sofismi sarebbe 

abile a rapirmi in alto lungi dai desideri di quella realtà che m’ha 

sempre fuggito, ma a te s’è congiunto il mio pensiero ed al tuo 

ricordo come a quello che meglio d’ogni altro mi sembra faccia 

risorgere nel mio cuore una verità vitale, la sola che io abbia cre-

duto di possedere, e ti ho riveduta nel mio sentimento e nel mio 

intelletto quale tu eri e quale la mia fantasia per me ti aveva e ti 

ha creata. 

Vedi, vi son giorni in cui mi sento indifeso contro qualunque 

malinconia, e mi sembra gravi su di me tutto il dolore del mondo. 

Ho la sensibilità allo scoperto sí che mi manca l’energia per 
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odiare, e provo per ogni fatto una tristissima indulgenza. Non 

mi vengono in mente se non afflitti pensieri; anzi, qualunque 

pensiero mi sorga nella mente è velato di dolore. Ogni lettura, 

ogni musica, ogni spettacolo, ogni idea mi trattiene continua-

mente sul limitare del pianto. Di queste, è stata per me la mia 

giornata, e stasera m’ero ridotto qui nella mia solitudine, per at-

tendere fra l’inerte stanchezza della malinconia, una ragionevole 

ora per andare a riposare. Ma or non è molto, il caso ha voluto 

che su dalla via salisse ai miei orecchi una musica, prima a pena 

percettibile di lontano, poi a poco a poco sempre piú vicina, ed 

era la nostra musica, intendi? onde ho socchiuso gli occhi quasi 

per prenderla solo con l’anima, e l’ho seguita con l’udito sino a 

che non s’è perduta nella notte deserta. Ah che peccato! La stessa 

musica sentivamo tal volta quando eravamo insieme, né mai d’al-

lora m’era tornata presente al ricordo; poiché ho sempre pensato 

alla nostra gioia fuggita, senza osar di richiamare le memorie piú 

atte a farmela rimpiangere. Ho riudito, amica, ho riudito in quella 

condizione di spirito la musica che udivamo insieme ed allora 

sembrava segnasse il ritmo di sensi e di sogni in cui pulsavano i 

nostri cuori, ed ancora il mio cuore ha pulsato in quel ritmo, ed 

ho rivissuto ciò ch’ero allora. Solo una musica, una commozione 

senza parole, poteva cosí rievocare me a me stesso, e tanto irre-

parabilmente consapevole di ciò che è questo tempo e di ciò che 

fu quello; onde se ho socchiuso gli occhi, fu per sentirmi morto 
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a quanto era il presente, ed imaginarmi di vivere per una leggera 

ansia disperata, a pena la memore essenza di quella felicità! 

Sí; a pena gli ultimi echi di quella musica si son perduti nella 

lontananza sonora mi son ritrovato nel presente, ma con l’anima 

cresciuta di sgomento, ma con un fitto velo di lagrime a torno il 

cuore, ma con la desolazione nel petto inerte perché ho sentito 

di rimpiangere in te me stesso e la verginità d’una mia fede e la 

divina ignoranza del futuro che fu. Dunque, mi chiesi, dunque è 

vero, non sarò piú mai cosí, non avrò mai piú quel sogno, non 

vivrò mai piú quell’ebrezza? Dove sei, mi chiesi, dove sei tu, in 

quale sei dei sepolcri che come per una antica strada fiancheg-

giano il sentiero della mia vita transcorsa? Dunque in ciascuno 

di quelli anch’io mi giaccio morto le mille volte, né di tante vite 

mi resta piú che il ricordo, e questo pure riapparisce verace ma 

come ombra fuggevole solo se una musica lo commova, per ri-

cadere subito dopo nel buio dietro le vane parole della sua lapide 

lasciandomi tra lo sgomento, il pianto, la desolazione? Che cosa 

è morto di me stesso con te? 

Ora sol tanto ho sentito di essere immensamente, inguaribil-

mente solo e mi son gettato avidamente su la nostra memoria 

quasi per convincermi che avevo altra volta vissuto. Quel tempo 

m’è parso perfetto di giovinezza e di gioia pur se io sappia che la 

nostra gioia fu breve. Forse, a punto per questo e perché fu la 

sorte a cessare il nostro amore e non la nostra volontà o la nostra 
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stanchezza noi potemmo vivere in brevi mesi una perfezione la-

sciando il nostro sogno spaziare tant’alto da esser persuasi che 

nulla avrebbe potuto durevolmente sodisfarlo. Parve allora che 

noi soli sapessimo amarci nel mondo e tu cosí presto e cosí in 

tempo te n’andasti lontana da me che nessuna turpe ombra di 

verità giunse ad offuscare la limpida felicità delle nostre vite con-

giunte. 

Come ben sapevi tacere standomi vicina e guardandomi con 

i grandi occhi attoniti, mentre io, vincendo l’impulso che 

m’avrebbe sospinto a rivolgermi verso di te, di te godevo di là 

da te stessa! Noi passammo lunghe ore cosí, durante le quali a 

volte ci parve venir meno per lo spasimo in che ci poneva il de-

siderio, e talora ci convenne scuoterci a forza, come fossimo af-

fascinati dal nostro stesso incanto. E per la tua muta presenza 

sapevi esser la musica dell’anima tanto anela ad un’essenza femi-

nea ove riposare come in una pace naturale e sicura onde sem-

bravi il simbolo d’una sorte che io potessi crescere di quante 

soavità mi suggerisse la tristezza di desidèri e di appagamenti 

lontani, ed impersonavi nel tuo silenzio uno spirito di divina 

poesia che sapesse vivente rivelarmisi nella vita. Cosí come af-

fondando il viso nel flutto odoroso dei tuoi capelli io ho sentito 

per te la divinità della morte! 

Tanto ci amammo, da sembrarci noi stessi e tutto quanto 

l’universo, insufficienti a contenere, a ragguagliare, ad esaudire la 

nostra follia. Ogni superstizione fu nostra come ogni voluttà; 
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conoscemmo ogni confidenza di due creature mortali e nella no-

stra nudità luminosa divenne inutile fra noi ogni parola: fummo 

in un racchiuso attimo un tutto ed un sempre incessantemente 

vibranti di là da ogni umanità; convivemmo soli nel mondo tran-

sumanati ed invulnerabili quasi avessimo noi inventato l’amore e 

ne fossimo solleciti come d’un’opera d’arte: non sapemmo che 

fosse egoismo né gerarchia perché ci sentimmo schiavi, non l’un 

dell’altro, ma di un’astrazione onde sembravamo ambedue pari-

menti ravvolti ed alla quale dovevamo dare naturalmente e spon-

taneamente quanto avevam di migliore; ignorammo di esser fe-

lici perché fummo tanto felici da perdere ogni nozione o con-

fronto o giudizio situandoci di sopra ad ogni valore: creammo il 

nostro amore cosí fuori di noi e cosí piú possente di noi da cre-

dere d’aver veramente constituito un che di supremo ed insieme 

di solamente nostro verso cui avessimo misteriosi doveri di per-

fezione e segrete responsabilità di morale e di bellezza che c’in-

vestivano come di un sacerdozio, per una verità da dover essere 

poi immortale. 

E bene, questo mistero che abbiamo creato, esiste sempre, 

mia perduta amica, esiste per sempre! Non s’espresse, non si 

compí, ma è impossibile che l’anima mia abbia tanto vissuto, go-

duto, sofferto, soggiogato, animato, sconvolto, perché tutto ciò 

possa finire cosí, per uno scherzo del destino. Tu sorridi, non è 

vero? tu che forse non hai compiutamente avvertito ciò cui pas-

savi rasente; e pure sento che tra di noi fu in breve un’eternità, e 
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tanto intensa virtú non può essere rimasta senza traccia nel fre-

mito universo delle cose. Troppo perfetta t’avevo creata perché 

tu non sia mia per sempre. Oh non temere, non sperare, non 

credere: ti parlo dell’anima! Non te, ma è mio per sempre il so-

gno ch’io feci per tuo mezzo: allora, come ora, non serve ch’io 

mi dica nel cuore il tuo nome, ma quella che io nomino lei, sei te 

ch’io nomino, la divina innominata, quale vive per sempre in 

fondo al cuore dei pochi che hanno saputo amare. Tu sei stata in 

fatti la mia perfezione. 

Onde sei mia per quanto t’ho attribuito di me. Non perché 

ciò tu avessi ad attuare, ma perché facevo sí che tu l’attuassi nel 

mio spirito ritenendoti io tale da esistere quale ti avevo foggiata. 

E su di te collocai quanto avevo pensato ed imaginato di piú 

eletto, come prendendoti a pretesto della mia rivelazione di me 

stesso e dandoti per ciò con crescente voluttà di dedizione le 

fantasie accumulate in tanti anni di desiderio e di silenzio. Ti feci 

mia in me stesso poiché per me raccolsi ogni mia possibilità di 

passione in te come incastonata in un mio ideale. Fosti la realtà 

ch’io credetti saper creare quasi avessi transfuso in te la mia forza 

di bellezza per riaverla da te formata nella bellezza tua. Chiamai 

la tua grazia a collaborare con la ricchezza segreta dell’anima mia 

appropriandomi la tua essenza vitale per farmene una divinità 

quale io solo potessi adorare ed in lei esultare per il miracolo del 

mio cuore. Ti diedi un’anima che pur restava con me ma era fatta 
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d’ogni mia poesia onde t’illuminai di fulgida luce ch’io solo sa-

pevo sostenere. 

Per questo sei mia per sempre, invincibilmente, di là da qua-

lunque evento. Da te ho rapito la foggia in cui si materia la mia 

forza piú pura, onde se io pensi a te, sento come il dovere di 

proteggerti e di conservarti nel cuore quale ti ho formata. Tu mi 

sei sacra, come composta di troppe cose mie perché fin che io 

viva tu non debba esistere; ed il mio sogno di te non potresti né 

men tu far nulla per restituirmelo o per ritogliermelo. Né questo 

or mai potrei piú io stesso: nell’imagine, nel ricordo, nella fanta-

sia di te, troppo assiduamente ho immerso il mio spirito perché 

tutto ciò non m’appartenga definitivamente, e d’altra parte, per 

la stessa ragione, provo come un senso d’avarizia o d’indolenza 

a tentar di disfarmene. Per ciò io ti custodisco e ti governo 

nell’anima, come un prezioso bene ideale il qual rappresenta un 

mio capo lavoro interiore onde ho fastosamente arricchito la piú 

intima vita. 

Ecco: si narra che coloro a cui fu amputato un braccio, spesso 

si sognano d’averlo ancora e lo senton dolere come fosse ancor 

vivo e del loro corpo. Ora, qualche cosa di simile io provo per 

te: non ci sei piú, da tanto, e pure è come se tu fossi ancora con 

me, sei una parte di me che non ho piú e che mi sembra viva 

ancora e per sempre, ma per sempre divenuta irreale, fatta di me 

stesso ma inabile a vivere, vissuta di me, e fatalmente relativa alla 

mia forma umana ed esclusivamente necessaria all’unità della 
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mia persona. Non ci sei piú, non ci sarai piú, ma quel che di te 

dovevo avere, per la perfezione della mia vicenda è mio, è unica-

mente e perennemente mio. 

Non è egoismo, anche ora, nelle mie parole: io ti parlo 

dell’anima e te ne parlo per una mia vivacità ed ampiezza di sen-

tire, onde dall’attrito di quella con le cose e con gli eventi ri-

prendo l’umanità di me stesso. Non ti chiesi di essere quel che 

sognavo, ma tale ti resi in me e similmente intesi il nostro legame, 

sí che potemmo vivere quel che è dato come singolare ventura, 

a pochi, perché potemmo vivere un sogno. E seppi amarti in 

sempiterno, quando instituendo con te una cosí perfetta e com-

plessa e libera comunione di persone, ti feci rispondere e corri-

spondere ad una verità superiore che rappresentava per questo 

rispetto la mia ragione di vivere e che solo in te mi parve potersi 

incarnare come in colei nella quale si traducevano e s’armoniz-

zavano le linee ideali della mia obiettiva personalità amante. Per 

questo non ti potrei chiamar con nessuno dei nomi che determi-

nano le varie relazioni d’un uomo con una donna, poiché ti ho 

amata per amarti, senza riserve né salvaguardie, senza transa-

zioni né esitazioni, senza raffronti né diffidenze, ma in un dol-

cissimo abbandono totale e consapevole. Eri una mia propria 

creatura, e perché avrei dovuto dubitar di me stesso? 

Tanto è vero che non mai ho tentato di cancellarti dal cuore, 

o di sostituirti quanto a quel che sei stata, o di mutarti nel con-



224 

cetto definitivo che mi son formato di me rispetto al nostro ri-

cordo, come se con ciò dovessi cancellare, sostituire, mutare 

qualche cosa di essenziale alla mia persona. Nell’anima mia ho 

bisogno di stare in pace con te, altrimenti mi parrebbe di com-

piere un sacrilegio, tanto grandi sono l’affetto e la venerazione 

che provo per questa specie di sistemazione della mia vita inte-

riore, dal momento che tu mi rappresenti nel tempo e nello spa-

zio una mia chiara definizione, sia in un preciso periodo della 

mia giovinezza piú piena, sia in una proiezione compiuta 

dell’anima mia. Per nulla al mondo vorrei modificare questa mia 

realtà spirituale, la qual non ha nulla a che fare con quanto possa 

essermi intervenuto o sia per intervenirmi, onde non è in me 

ombra di rimpianto di te, poiché quanto ho vissuto per noi era 

in ogni senso, necessario. Tu sei una mia compiuta esperienza da 

me cristallizzata nella memoria ove ti ho fatta divenire una pro-

prietà inviolabile di cui sono orgoglioso ed a cui il mio sentire 

partecipa con l’indipendenza e l’indifferenza piú sicure da ogni 

evento esteriore. Tal che discorrendo come ora con te mi par di 

parlare solo di me stesso rievocato da un’immemorabile esi-

stenza che io abbia vissuta con un’altra anima. In fine quel che 

era e doveva esser l’amore per una natura come la mia, in un’età 

come quella, nelle condizioni in cui ci amammo, nella speranza 

e nel ricordo che dovevano attuarsi, con te io l’ho esaudito ed 

esaurito. 
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Non posso per ciò profanare tal mio possesso onde sentendo 

d’aver in me gravi doveri verso di te, vigilo nell’anima mia a fin 

che esso come altri non si contamini con nessun diverso fatto e 

non evolva con le mie vicende, ma resti a sé vivo ed immobile e 

non commisto con il movimento della mia fervida vita, sí che 

nulla di tuo, di mio, di estraneo mi turbi nel cuore l’imagine che 

di te mi son fatta. Forse non ti amo piú ed in fatti di ciò che tu 

sia ora o faccia non m’importa, anzi il mio pensiero di te non è 

disgiunto da qualche pietà; forse dunque ti ho incastrata per sem-

pre in me, a me riducendoti come un’attività propria dell’esser 

mio, una consuetudine interiore a cui sei estranea per sempre. 

Un pezzo della mia anima è formato di te, per me solo rifatta da 

me, ma or mai inabile a convivere con il resto e ad escir di nuovo 

nella luce, ed il mio cuore è da quel lato come ricoperto da una 

dura crosta che ha un solo spiraglio per dove io solo so penetrare 

con l’intelletto e ritrovare un calore ancor vergine e forte. 

Pure il miracolo del nostro amore mi fece sentire di posse-

derti con ogni mia facoltà coordinata ad una stupenda armonia, 

con un’integrità di fervori che tutto me stesso univa e distingueva 

in una volontà ed in una chiaroveggenza del fine supremo: per 

ciò nulla fra noi era semplice ed elementare ma ogni cosa era 

tutto. Qualunque momento del nostro breve consorzio mi ma-

nifesta, al ricordo, che ciascuna espressione ci congiungesse re-

cava fra noi palesi il desiderio dei sensi ed il disinteresse dell’af-

fetto, lo scintillio dell’intelligenza e la dolcezza della familiarità, 
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onde nell’esplicar ciascuna di queste facoltà, volevano, dovevano 

le altre esser presenti perché ogni nostro atto fosse compiuto, 

fosse tutto di noi e non vi si sottraesse anche per un attimo l’eser-

cizio pieno e giocondo della nostra persona piú complessa né 

una di quelle attività avesse a prevaler su le altre ed a turbare il 

divino equilibrio in che fra tutte si rispondevano naturalmente. 

In un momento questa sublime armonia si dissolse. La tua 

sorte ti portò lontana, ed io dopo il primo schianto ti sentii pre-

sente in ciascuno di quei miei sentimenti e non piú in tutti in-

sieme. Un solo momento offuscò, appannò, incrinò, disgregò la 

lucida fissità di quel tutto e da quel momento il sogno dopo es-

sersi incarnato nella verità rinacque come consolazione; non al-

trimenti il figlio di Dio aveva compito la sua resurrezione im-

mortale. T’avevo ripresa, per me, avevo ripreso tutto me stesso 

nella mia essenza piú vera, ed or mai t’avevo esaurita per il mio 

sogno e dalla nostra realtà ero inespugnabile. Dal giorno in cui 

andavi lontana incominciava in me la tua vita piú efficace e du-

revole: da quel giorno tu eri mia per sempre! 

Ed ora, «stiamo amore a veder la gloria nostra». Non cer-

chiamo di rivederci mai piú: forse non sapremmo serbare intatto 

il nostro ricordo, e troppo esso m’è prezioso per esporlo a gua-

starsi, a divenire un fatto od un séguito e poi a svanire. Se ci 

rivedessimo, forse un vano sforzo ed un pentimento amarissimo 

di ciò che non è piú, ci farebbero aspri e delusi di noi stessi; forse 

vorremmo trovar parole per resuscitare le nostre memorie, ma 
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vanità e rimproveri ci scorrerebbero dalle labbra; forse vor-

remmo rivivere un instante di quella felicità o sacrilegamente 

abolire il passato e riprenderci in un evangelio d’amore, ma di 

continuo lo spettacolo della nostra antica demenza gloriosa tor-

nerebbe a smentire la nostra illusione. Fu quello il momento piú 

meraviglioso della mia giovinezza, ed ora nulla potrebbe farlo 

rifiorire alla mia speranza, poiché tu non esisti piú per me, esi-

stendo ora mai solo per me stesso, onde nel nostro contatto sa-

rebbero sempre intenzione, confronto, silenzio. Fatalmente solo 

il rimpianto s’insinuerebbe tra noi e le nostre mani che si strin-

gessero, s’abbandonerebbero a un tratto inerti come se una 

morte avesse lor tolto ogni possibilità di comunicare il nostro 

sentire, e i nostri sguardi si perderebbero nel cielo, non piú 

osando di mescolarsi in quell’amplesso ideale che ci faceva trans-

colorare poiché troppo avrebbero a dirsi e troppo poco a godersi 

di se stessi. 

Addio: fra poche ore ricomincia la vita e tu sarai ridiventata 

quanto ad essa uno scialbo ricordo, pur se tutto quel che sono, 

su di te e su la nostra vicenda si adatti e si colori. Né pur io riesco 

a rendermi un preciso conto di ciò, anche se sento e penso che 

il nostro amore è stato un evento ben piú grave di quanto io 

sappia. Vi son reazioni ed influssi segreti su cui si disegna la mia 

piú intima vita, i quali risalgono tutti a quel fatto senza che di 

solito me n’avveda. Se bene ancora per poco. Come però è rima-
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sto immobile il tempo e come siamo fuggiti noi, vertiginosa-

mente! Ma il dovere vuol che si sia forti e si guardi innanzi a noi 

con il severo coraggio di chi sa esser padrone del suo destino. 

Addio, amica mia, tanto amata: addio, addio! 
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AHASVERO O LA VERITÀ. 

IL PRETE JANNI. – Aspetteremo ancora. Eterna è la pri-

mavera in questa nostra isola ove ci hanno confinati da quando 

fui detronizzato dal mio regno di Gog e Magog, e son dolci i 

conviti e i riposi nel mio palazzo tutto d’oro e di sentenze. Verrà 

qualcuno a liberarci ed un giorno udremo dall’alto della nostra 

torre il grido della vedetta annunziare le navi che dovranno ri-

condurci nel mondo d’onde fummo scacciati. 

ACCA LARENZIA. – Attendiamo, ricordando e sperando. 

Ma forse ancora vanno ansiosamente cercandomi fra le macchie 

e le grotte dell’Agro i pastori usi a rintracciarmi per il loro ed il 

mio piacere dopo ardente caccia amorosa ed a gettarmi a terra 

per possedermi tra le frasche, incecaliti di sole e di desiderio. An-

che io amaramente li rimpiango ma piú assai m’accora il pensiero 

dei gemelli che trovai sul greto del sacro fiume. Chi li nutrirà ora? 

Le mie mammelle son gonfie di latte e le mie braccia son vuote. 

Ed in tanto essi vagiscono dolorosamente chiamando la mamma 

che il fato benigno aveva loro concessa! 

MARCO CURZIO. – Anche il tuo esilio è turpe, o Larenzia 

che desti il tuo latte ai divini gemelli, divenendo cosí la prima 

progenitrice di Roma. Ma Roma, patria nostra, io salvai con sa-
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crificio mortale, né so chi ancora oserà sorridendo gittarsi in olo-

causto nel fuoco, se un’altra volta si spalanchi orrenda una vora-

gine nel Foro. E, tal prodigio d’eroismo avendo compíto, perché 

mai son reietto in questa lontananza d’oblio? 

IL PRETE. – E pure io feci ogni sforzo per la nostra libera-

zione ed usai ospitali cortesie al giovine cavaliere bastardo e 

prode che s’era spinto un giorno sino a gli alberi della luna a 

cercar responso circa la sua stirpe, ed a lungo sostenni i discorsi 

e le domande di quel viaggiatore veneziano che tutto noverava a 

milioni, e spedii lettere e doni all’imperador Federigo a fin che 

qui volgesse la sua crociata. Ma inutilmente: gli uomini di noi 

non vogliono piú saperne e la nostra attesa è interminabile pur 

se contro alle loro usurpazioni ci sostenga la profumata soavità 

d’una speranza. 

ORLANDO. – Ma non è possibile che non debbano ritor-

nare a noi! Terror di pericoli grava su la Cristianità che non saprà 

piú difendersi se contro i cani Saraceni manchi io con la mia 

spada, né alcuno giungerà a sventare i tradimenti del perfido 

Gano se con i paladini non stia io a fianco del vecchio re Carlo. 

VERONICA. – Pazienza, compagni miei, pazienza! Io sento 

che là ci rimpiangono e m’assiste la certezza del ritorno. Allora 

il sacro lino onde tersi il viso sanguinoso del Redentore sarà di 

nuovo verità di misericordia e consolazione per gli uomini. Oh! 

Chi sei tu, sconosciuto che mi guardi con occhi riconoscenti? 

No, non andartene... S’è allontanato come se temesse ch’io lo 
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ravvisassi! Chi è costui, Prete Janni, tutto ravvolto nel suo man-

tello sí che non se ne scorge il viso? È fra noi da gran tempo e 

non disse mai verbo. 

IL PRETE. – Non so chi sia, donna pietosa. Si disvelerà 

anch’egli un giorno ma ora attende come noi pur se al sol vederlo 

palesi indicibile maestà che lo rende ben di noi piú grande e ve-

nerando. Parve commosso di gratitudine quando nominasti il 

tuo lino: forse anch’egli come me pensa che questo gli uomini 

abbian serbato a fin che tu lo riprenda fra le purissime dita 

quando riconquisterai la tua gloria. Fra tanto l’acqua che sgorga 

dalla fonte di gioventú qui nel mezzo di questo fiorito giardino 

ci disseti perennemente per render piú sicura l’attesa del libera-

tore e farci sempre piú degni di lui. 

LA PAPESSA GIOVANNA. – Oh ch’io beva ancora di 

quell’acqua prodigiosa, ch’io resti sempre giovane, bella ed ar-

dente, sí da conservare intatto il fascino onde avvinsi e soggiogai 

i fieri conti e baroni che m’incoronarono della tiara! Erano uo-

mini gagliardi e indomabili che solo la mia bellezza seppe vin-

cere. Ed ora, senza di me, che avranno essi fatto della cattedra di 

Pietro ch’io occupai per breve tempo con gloria? Quanto è per 

durare l’interregno se io non partorisca un pontefice? Quale altra 

forza se non quella di una donna come io fui salverà il trono di 

Roma da tutte le immonde cupidigie che lo assediano? Oh, Pre-

sto Janni, la libertà, la libertà! Io ho bisogno di regno, perché solo 

il dominare esaudisce! 
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LINO. – No, donna, no, ma cantare! Io, figlio di progenie 

divina non il regno rimpiango ma il canto. E pure gli uomini 

hanno scacciato anche un fanciullo come me, e su di me si get-

tarono come cani famelici per isbranarmi! Ma ora chi darà loro 

il pianto della poesia, il divino émpito del ritmo, la lirica gioia 

sublime dell’anima impregnata di sogno? Ailino, ailino piú non 

canta su la terra ed io muto e dolente cresco il mio cuore d’infi-

nite canzoni che non s’effondono piú sotto un libero azzurro 

cielo, ma restano tutte e per sempre con me. 

IL PRETE. – Sorridi, sorridi ancora, fanciullo! Nulla è piú 

triste di un fanciullo triste e tu mi sei prediletto in questo mio 

popolo. Fa che io ti riveda sorridere con la nostra stessa serenità. 

Guarda, là nel prato degli asfodeli saltano e si rincorrono la 

Sfinge e la Chimera mentre su di esse alternano voli leggiadri nel 

cielo il Cavallo pegaseo e la Fenice. 

TILL ULENSPIEGEL. – Vieni con me, mio piccolo amico, 

vieni a giocare con me. Ti narrerò tutte le burle che feci al re, 

t’insegnerò tutte le mie astuzie, ti dirò le favole che mi racconta-

vano il mio buon babbo Claes e la mia dolce mamma Soetkin. 

Chi sa come mi cercano e mi piangono, poveretti! Ma io ritor-

nerò da loro e tu verrai con me e nei quieti canali della mia Fian-

dra pescheremo presso i mulini meditando allegrezze. 

ORSOLA VERGINE BRITANNA. – Oh, come tornerete, 

poveri fanciulli, fin là se orde selvagge di Unni percorron la terra 
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e non mai sono sazie di martirii? Chi può arrestarli? Ove si tro-

veranno ancora le migliaia di vergini che come me e le mie com-

pagne si offrano a dissetarli di strage, cantando la gloria di Dio 

per la salvezza della fede? Forse tutto il mondo è or mai preda 

di barbari e qui in vano pregano fervidamente nel loro immenso 

convento le mie caste sorelle innumerabili, per rinnovare il do-

loroso miracolo! 

IL PRETE. – Vergine, forse la vittoria non è ancora decisa 

ma ancor si combatte e si muore. Se però venga giorno che i 

barbari minaccino l’Impero e calpestino le terre sacre, allora fra 

gli squilli delle magiche trombe tu vedrai scoperchiarsi la tomba 

ove su quella collina dorme la sua attesa fatale l’Imperatore il 

quale in quel punto, tutto armato d’oro risorgerà dal sepolcro e 

trarrà la spada per toccarne l’albero secco che si coprirà d’un 

tratto di foglie. Allora tremerà il mondo e si vedranno segni spa-

ventevoli e contro l’Anticristo uscito con i suoi mostri da Gog e 

Magog, essendo crollate le smisurate mura di bronzo fra cui 

Alessandro li chiuse, l’Imperatore alla testa delle sue legioni in-

vincibili riconquisterà Roma e la sua corona immortale. 

IPPOLITA. – I miei cavalli, o re, i miei cavalli! Io lo seguirò 

con le mie Amazzoni e gli saremo terribile scudo e basteremo 

noi sole alla sua vittoria però che sarà egli il primo uomo accolto 

fra noi. Dalla Scizia alla Tracia, dal Termodonte alla Siria, io co-

nosco ogni sentiero e gli sarò guida e difesa poiché me piú d’ogni 

altra ama Artemide Tauropolos. Dimmi, o re, quando sarà quel 
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giorno! Perché restiamo qui nell’ignavia a logorarci quando tutte 

le mie membra fremono d’ebrezza solo al ricordo delle folli 

corse, delle gigantesche battaglie d’un tempo? 

NAUNDORF. – Apprendete da me, mia signora, ad atten-

dere ché a restaurare un trono si convengono rassegnazione e 

tenacia. Io sono lo sventurato duca di Normandia che la frode 

dei miei zii escluse dalla successione. Chi governerà ora il bel 

regno di Francia deserto del suo piú legittimo sovrano? Perché, 

perché nessuno volle credermi e fui da ogni parte respinto? Po-

vero e solo me ne son venuto sin qui dopo infinite miserie ad 

aspettar la mia stella. 

IL PRETE. – E la nostra stella rifulgerà un giorno nel cielo, 

né in vano le creature gloriose che popolano quest’angolo sco-

nosciuto della terra avranno atteso in serena gioia l’evangelio 

della rinnovata fede... 

LA VEDETTA. – Una barca, una barca nel mare! 

TUTTI. – Che è!? Chi è? Chi sarà mai? Il liberatore? Un 

nuovo ospite? La vedetta gridò dalla torre! Corriamo alla spiag-

gia! Novità, notizie, speranza! Chi giunge, chi giunge? Corriamo, 

corriamo! Eccola, eccolo! 

IL PRETE. – Una barca s’accosta. V’è un uomo solo. 

LA PAPESSA. – Un vecchio! Non è buono a nulla! Donne, 

donne andiamo via, è un vecchio. 

CURZIO. – Ma vigoroso. 

ORLANDO. – Vedi come rema ardito. 
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TILL. – Andiamo ad aiutarlo. 

LINO. – Sta per approdare. 

NAUNDORF. – Recherà notizie di Francia. Il mio trono!... 

IL PRETE. – Come è vecchio! Chi sarà mai? Lo copre solo 

un lacero mantello nero d’onde escono le membra che paion 

fatte solo di ossa, tendini e pelle olivigna e rugosa, tanto son 

temprate di vecchiezza, d’intemperie e di cammino. Di tra l’im-

mensa barba che gl’invade il petto, si protendono grosse labbra 

e naso adunco, e sul capo gli s’aggrovigliano grige ciocche di ca-

pelli crespi. Terribili sono i suoi occhi, torvi e malvagi, sfavillanti 

e sospettosi! Costui passò certo traverso a tutte le tempeste del 

mondo. Eccolo a terra: andiamo in contro all’ospite! 

TILL. – M’ha dato cinque soldi, m’ha dato cinque soldi! 

LINO. – Anche a me, anche a me! 

IL P. – Oh, strano, è scalzo e pure su la sabbia della spiaggia 

il suo piede lascia un’orma di sette chiodi in croce! 

AHASVERO. – (O che curioso paese! In tanti secoli da che 

vado peregrinando in questa Asia sterminata, non l’avevo visto 

mai!). 

IL P. – Salute, ospite. 

AH. – (Non mi riconoscono. Ma come può esservi un luogo 

ove giungendo io non sia accolto con segni di terrore e di odio? 

Stiamo a vedere). Non m’è dato ricambiarti il saluto poiché la 

mia bocca non può proferir parola augurale, ma il solo chia-

marmi ospite mi fa esser grato verso di te. 
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IL P. – Ancora dunque salute, ospite. Chi sei? 

AH. – (Non mi riconoscono. Oh finalmente ch’io possa pas-

sar la mezz’ora di riposo che oggi, come ogni giorno mi spetta, 

obliando la mia maledizione. Ma son cosí avvezzo al male che 

non so chi mi tratterrà dal farne anche a costoro). Non doman-

dare, o signore ma lascia solo ch’io mi riposi ignoto brevemente 

presso di te. 

IL P. – E bene, resta pure con noi. Al pari di noi anche tu 

forse attendi il ritorno di un migliore destino. 

AH. – (Come son stravaganti! Sembran tutti mascherati e pur 

li circonfonde una mistica luce che par promanare dai loro corpi. 

Dove son capitato? Voglio domandare). E che attendete? 

IL P. – Libertà, o straniero, e solo questa speranza ci assiste. 

AH. – Attendere? Sperare? No, già mai, vituperio; io odio 

quanto è aspettazione e speranza e vorrei distruggere su la terra 

quanto è sogno, instaurando solo il regno della verità piú arida e 

cruda ché in questa sola è il reale destino degli uomini. 

TUTTI. – Che dice! Chi è? Vedi come d’un tratto è divenuto 

orrendo il suo viso! 

IL P. – Nessuna verità, o straniero, giunge ad ammaestrare 

come un’aggraziata finzione. 

AH. – (Costoro o son pazzi o voglion farsi gioco di me. E 

che folla ce n’è! Stiamo in guardia e pronti a ribattere). Ogni fin-

zione è impostura, ospite, e l’impostura non ammaestra. Or su 

dimmi, che paese è questo? 
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IL P. – Tu sei sbarcato nell’isola di Taraconta situata nel brac-

cio di mare che separa il paese di Gog e Magog dal Paradiso 

Terrestre. Nelle giornate molto chiare di primavera dall’alto della 

collina si scorgono lontanissime all’un orizzonte le montagne e 

le torri gigantesche e spaventevoli del regno dell’Anticristo, all’al-

tro i declivi fioriti... 

AH. – Vuoi burlarti di me? Ma questi paesi non esistono! 

Sono stati inventati per i credenzoni o per raccontar favole ai 

ragazzi. Chi sei tu che vuoi darmi ad intendere simili babbuag-

gini? 

IL P. – Anche tu non vuoi credere? E pure sorrido di tali tue 

parole. Io sono il Prete Janni e governo tutta questa isola che è 

popolata d’eroi, di sovrani e di donne illustri. Fra noi è pure un 

divino sconosciuto e v’è anche il piú antico glorioso Poeta! 

AH. – Il Presto Janni!? Corbezzoli! Non sapevo che ci fossi 

per da vero. Vien qua da una parte. Sei proprio lui? Dillo, tanto 

me ne vado fra poco. Bada, si susurra che il Gran Lama o il Ne-

gus ti somiglino molto! Non ti conviene prestarti allo scherzo. 

IL P. – Sono avvezzo a non essere creduto né ti contesto che 

il Gran Lama ed il Negus abbian con me gran somiglianze. Ma 

ciò non toglie che dinanzi a te sia il Prete Janni in persona. 

AH. – In persona? Vorresti trascinarmi a discuter di Pelagio 

e Nestorio? Non è argomento che m’attragga. Di’ su, chi sono 

codesti tuoi compagni? (Sembrano le figure dei tarocchi!). 
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IL P. – Venite, amici, il visitatore vuol conoscervi. Ecco 

Marco Curzio che interpretando l’oracolo si gettò, sul cavallo 

magnificamente bardato, per placare gli Dei nella voragine di 

fuoco che s’era spalancata nel Foro. 

AH. – Ma è ormai una fola con la barba piú lunga della mia! 

CUR. – Che dici, straniero? Guarda, guarda i segni del fuoco 

sul mio corpo! Chi ti dà il diritto di togliermi la mia gloria? 

AH. – No, no, non ci cascherò. Mi prendi per un ignorante? 

Credi che io non sappia esser tu un simbolo, una ombra, una 

leggenda? Fu atto di buona politica per la fusione delle razze 

inventar questo Sabino che salvava la patria con il suo sacrificio. 

Ma a quel modo lí, via, ero buono anch’io! 

CUR. – Bada, vecchio... 

ORLANDO. – Lascialo andare. Ti sembra degno, che uomini 

di spada come noi debban giustificare le opere loro? 

IL P. – Ecco, straniero, questo cavaliere è fra i piú prodi che 

gli uomini ricordino, è Orlando conte della Marca di Bretagna, è 

il nipote di Carlomagno che pugnò a Roncisvalle respingendo i 

Saraceni. Vedilo fieramente poggiato su la sua Durendal! 

AH. – Nipote di Carlomagno! Giovinotto, come facevi a es-

ser tanto piú vecchio di tuo zio? Non sai che si va dicendo che 

tu non eri se non un comandante qualunque? Credi che le tue 

prodezze si bevano ancora come una volta? Son mutati i tempi 

e t’hanno ridotto un pupazzo da novellette: servivi a pena per 

far onore alla dinastia! 
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NAUNDORF. – La dinastia non aveva bisogno di ciò! Il no-

stro sangue non si smentisce. 

AH. – Chi parla di te? Tu chi sei, moscardino? 

N. – Io sono il Delfino, il duca di Normandia, sono Naun-

dorf... 

AH. – Anche tu qui? Attendi la restaurazione? Oh, se sapessi 

come t’hanno spulciato, anche te! Il calzolaio Simone, Giusep-

pina e Barras, l’arrivo a Berlino, ma tutto ciò è un romanzo per 

far intenerire le vecchie zitelle! E dovrei crederlo verità proprio 

io? No, zerbinotto azzimato, non farci assegnamento, tu or mai 

sei morto e sepolto e chi ti crede si fa ridere a presso! 

IL P. – Non ingiuriare, straniero; potresti pentirtene. 

AH. – Tanto non sapreste farmi morire e se riesciste a questo 

mi rendereste il piú insigne servigio. 

CUR. – Che misteriose parole son queste? Ma chi è dunque 

costui? 

AH. – E gli altri ospiti son tutti della vostra fatta? Andiamo 

là verso quel boschetto ove siedono le donne fuggite al mio ar-

rivo, traendo con sé i ragazzi che m’avevano aiutato a sbarcare. 

Capperi, queste sí son donne prosperose! Eccone tre, proprio 

come mi piacevano quando ero giovane! Chi è quella balia? 

LARENZIA. – Straniero, se tu mai torni nel mondo, fa che 

io sappia ciò che avvenne dei due gemelli divini da me trovati sul 

greto del Rumon e nutriti del mio latte! Chi finí d’allevarli? Son 

cresciuti? Che fu di loro? 
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AH. – Ah tu sei la Lupa? Acconciavi bene la testa al buon 

Faustolo! 

LAR. – Ma quando li udii vagire nella cesta, visse in me solo 

la madre. 

AH. – Molte cose son accadute d’allora, donna. La lupa è uno 

stemma, i gemelli son simboli, tu un aneddoto inventato per 

adombrare le origini qualche poco maculate dell’Urbe. 

LAR. – Chi, chi osa smentire i miei fasti? In nome di qual 

verità mi si nega? Giú le mani, vecchiaccio! Ippolita, bada... 

IPPOLITA. – Vecchio malvagio, non t’accostare a me! Il mio 

scudiscio basterebbe a difendermi. Son Ippolita, la regina delle 

Amazzoni che ad un mio grido escirebbero dalle loro scuderie a 

metterti la testa a segno frustandoti. 

AH. – Oh, imagine della sterilità, effigie della donna che se-

gue altro destino da quello del sesso e sconciata nelle opere ma-

schili procrea un rampollo inetto... 

IP. – Mio figlio! Ippolito, inetto! 

AH. – Un sognatore impotente. Val meglio di te Fedra, al 

meno in tragedia, ché altro non siete tutti se non passatempi da 

poeti. 

LA PAPESSA. – Anche me dunque vorrai smascherare, vec-

chio rimbambito? Io ti scomunico... 

AH. – Eh, donna mia, ci vuol altro! Qualunque scomunica è 

un gioco, contro di me: figuriamoci la tua! In nome di che me la 

scaglieresti, o dottissimo Giovanni Anglico? 
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LA P. – Quale ardire è il tuo di schernir la mia scomunica? 

Credi io non abbia autorità pari a quella del mio predecessore 

Leone e del mio successor Benedetto? 

AH. – Ma questa è roba da Mirabilia ed ora è persin dimo-

strato che la sella stercoraria era un semicupo! Né men piú i tuoi 

inglesi bevitori di birra credono questa fandonia. 

ORSOLA. – O perché, straniero, parli di noi in cotal guisa? 

Anch’io sono britanna e con undicimila compagne soffersi il 

martirio. 

AH. – Vedi che cosa vuol dire non saper leggere le epigrafi! 

Non hai tu ancora appreso che martire e mille cominciano in 

latino con la stessa lettera? Dovevi ben saperlo e poi che ciò non 

accade nella tua lingua, dovevi allora non approfittar dell’impo-

stura ma rimanere in vece nella verità. 

LINO. – Io ti proibisco, o sconosciuto, di parlar cosí con la 

mia dolce amica. Nelle tue parole è la menzogna e non nelle no-

stre. 

AH. – O che vuol questo bamboccio? 

LINO. – Paventa, barbaro, l’ira funesta del padre mio Apollo, 

che mi procreò con la principessa Psamate, paventa gli strali della 

poesia che piú d’ogni altro danno ti annichilirà! Lino ti parla, in-

tendi? Lino il divino fanciullo onde procede la virtú del canto. 

AH. – O perché a questo ragazzo la sua governante gonfia il 

capo con codeste paure? 

LINO. – Taci, se no, per mio padre Amfimaro... 
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AH. – Lo vedi che non sai né pur il nome di tuo padre? Anche 

tu sei un figlio suppositizio. 

LINO. – A me tale ingiuria, a un fanciullo! Ailino, ailino! 

AH. – E vorresti farmi passar questa per una parola greca? 

Per fortuna qui parlo da maestro, ed ailenu è della mia lingua, 

ailenu è ebraico! 

TILL. – (Ah, adesso ho capito, adesso lo riconosco! E già, 

già: vecchio vecchio, i cinque soldi, l’orma, giudío... Ora l’acco-

modo io). Straniero, giú la maschera! Non siete voi quel tale di 

cui ne dicon tante. Posto nel Vangel quale Isacco ebreo errante? 

Di grazia dite a noi se siete proprio voi! 

AH. – (Mi son tradito. Il monellaccio m’ha scoperto. Che suc-

cederà ora? E bene, sia quel che vuol essere). Sí, lo confesso, è 

vero: Isacco Laquedem è il mio nome: son nato nell’antica Jeru-

salem, luogo assai rinomato. Sí ragazzo arrogante, son proprio 

l’ebreo errante. 

TUTTI. – Ahasvero! L’ebreo errante! Buttadeo! Isacco La-

quedem! Assuero, Assuero!... Oh! Che è quest’urlo acutissimo! 

Che accade? 

VERONICA. – Ah! È lui! lui! 

CUR., IPP., LAR.. LINO. – Chi è dunque? Chi è? Parla, o pia 

compagna nostra che lo guardi con odio e terrore! Chi è dunque? 

Chi è costui da cui vi ritraete con spavento? 
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VER. – Eccolo il vigliacco, il miserabile, il mostro! Costui è 

un uom di Neftali, che aveva otto anni piú di Gesú, signor no-

stro. Ah tu fremi ora nell’udir il suo Nome! Ascoltate tutti! Fu 

egli guida ai Re Magi, ma solo per denunciarli al re Erode che 

ordinò allora la strage degl’innocenti. Fu egli a far prendere il 

Battista e vide la danza di Salome e assisté al martirio di Gio-

vanni! Fu amico di Giuda che a lui fece assegnare dal Sinedrio il 

lavoro della croce. E quel giorno, intendi, turpissimo uomo? quel 

giorno egli stava su la porta della sua bottega e Gesú voleva ri-

posarsi un instante da lui: – Cammina, cammina – gli disse, e 

Gesú si rialzò con la croce e gli rispose: – Io camminerò, ma 

anche tu non ti arresterai fin che io non sia tornato! – Egli è il 

mostro, Assuero, l’ebreo errante, il male, il demonio! Ah, ora 

fremi, ora ti contorci sotto il peso della mia verità... 

AH. – Donna... la tua accusa... è terribile... Veronica... Vera 

icone... Berenice... non mentire... tu non c’eri! 

VER. – Vile, infame, sacrilego! Anche ora al mio conspetto 

lo spirito del male che ti agita parla per la tua bocca immonda! 

AH. – Donna, non mentire, tu non c’eri! 

VER. – Io, in quel punto detersi il viso del Signore, grondante 

lagrime e sangue! E voi tacete? E nessun sorge a difendermi? 

Ah, ecco chi parlerà per me, ecco lo sconosciuto che mi guarda 

con occhi riconoscenti! 
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AH. – Costui... Chi è costui?... Ah! Perdòno, perdòno... Oh 

Dio!... Ah, Egli era veramente suo figlio!... Oh! rimani, non an-

dartene cosí! Chi è, chi è?... Aiuto, aiuto, perdòno, pietà... È 

scomparso... Eterna sarà la mia pena! 

VER. – Ecco, vedetelo lí per terra, schifoso come un rettile! 

Egli reca da per tutto un contagio mortale e dov’egli passa ogni 

fanciullo è orfano, ogni donna amante è vedova, ogni madre è 

spettro di dolore! 

AH. – Non è vero, non è vero! Donna, non mentire! Gli uo-

mini hanno imparato a preservarsi ed a guarire dal contagio! Non 

crescere di rimorsi il rimorso! 

VER. – Confessa, mostro, confessa! Che male attacchi ora 

pellegrinando per il mondo? Confessa, lo so, lo so! 

AH. – E bene, sí, è cosí! Poi che gli uomini resero inefficace 

il mio morbo piú antico, un altro ne emana da me. Onde non a 

pena io giungo in una città (ed or mai tutte le ho corse) ecco che 

gli uomini sono assaliti da un tremito mentale che li sconvolge 

ed intendono allora tutto sapere e nulla credere e li coglie un 

delirio di verità che li fa escire in parole inumane le quali non 

vogliono piú dir nulla, come quelle che manifestano i pensieri 

inferiori da me suscitati in loro traendoli da me stesso. 

IL PRETE. – Sei tu dunque l’artefice del nostro male? Sei tu 

dunque il carnefice della poesia? 

TUTTI. – Ahasvero! Il boia! Alla forca, alla tortura, annega-

telo, scuoiatelo, al rogo, al rogo! 
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IL P. – Silenzio! Io solo parlerò con lui! Tacete tutti. Io lo 

interrogherò, non ostante il ribrezzo che m’inspira. Sei tu dun-

que l’avvelenatore dei cuori, colui che contamina ogni poesia? 

Sei tu, dunque, che hai orbato gli uomini d’ogni dolcezza degli 

spiriti? 

AH. – Prete, io son quello. Ma forse in ciò risiede un riscatto 

del mio delitto ed un’espiazione della mia pena. 

IL P. – Come? Osi chiamar questo un riscatto? Il genio del 

male che è in te, ti suggerisce anche tale infame menzogna? Mar-

rano! 

AH. – La verità, mio signore, la verità innanzi ad ogni altra 

cosa! 

IL P. – E quale verità? Quella brutale, non quella umana, la 

verità delle cose, non quella delle idee! Che mai credon di ope-

rare coloro che ti obediscono, facendosi un vanto di verificar 

proprio a puntino come sono andate le cose? La verità dev’essere 

una forza, e tale non può divenire un semplice accertamento poi-

ché manca di umanità. 

AH. – E credi piú umana la menzogna? Dunque per un tuo 

simile pessimismo preferisci perpetuare l’inganno? Per ciò, tu 

dici, credano gli uomini aver vissuto il fanciullo poeta inventor 

della lirica ed aver pugnato con il suo esercito di equestri donne 

guerriere la favolosa regina, là dove l’uno è mito che per la co-

noscenza vale assai meno che non il sapere essersi svolta la poe-
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sia spontaneamente dal perfezionarsi e disciplinarsi del grido ar-

ticolato dell’animale umano, l’altro è allegoria nebbiosa ove si 

nasconde la millanteria di qualche mercadante pauroso. Credano 

dunque, tu dici, gli uomini che una lupa allattò i gemini figli di 

Marte e di Rea, piú presto che sappiano esser stati i primi fonda-

tori di Roma un manipolo di banditi e di prostitute; e conoscano 

il cavaliere armato che si getta nella voragine, ignorando il for-

marsi della società politica dell’Impero. Abbian per certo, tu dici, 

che una donna compí atto di misericordia verso un condannato 

a morte, o che una schiera di altre undicimila, non una di meno, 

fu uccisa per un dissidio teologico, ma non sappiano che quel 

condannato andava abbandonato e solo al martirio e che a quelle 

vergini convien togliere per lo meno tre zeri, per ridurle alla 

realtà di una dozzina d’esaltate pericolose alla sicurezza dello 

Stato. Accettino tutti, tu dici, il tuo smargiasso figliuolo di Berta 

e di Milone e la sua spada che taglia catene di monti per non 

spezzarsi, accettino la donna pontificale che sbacchia un papetto 

tornando dal Laterano, ma siano all’oscuro del sorgere d’un or-

dinamento feudale, o d’una torbida vicenda d’età buie in cui s’era 

perduto il concetto della suprema autorità religiosa. Giurino, tu 

dici, su codesto tuo vassalletto impertinente che diverte e travia 

i ragazzi ma non s’accorgano che in esso s’adombra la resistenza 

delle piccole schiatte alla voracità degl’imperi colossali; e si com-

movano per l’orologiaio pretendente, respinto e misconosciuto, 

anzi che conoscano esser morto al Tempio il Delfino ed esser 
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fatale la fortuna della Rivoluzione. Costoro son l’impostura, 

Prete, costoro son la menzogna, la fola inutile e confusa, ma quel 

che io ti dico è la verità luminosa, è la forza invincibile della ra-

gione! 

IL P. – La ragione! La verità! Dunque v’è quella sola per co-

noscer questa e questa dunque sarà tale solo se a quella spietata-

mente soggetta? Sei ben giacobino, o ebreo! Tu hai un solo 

mezzo di conoscenza e solamente di quello vuoi che si servano 

tutti, a quel modo che nelle vicende della vita una sola cosa vedi 

e quella sola intendi che sia la verità. Ma l’anima tua volgare ri-

fugge dalla commozione per l’esule principe in cui s’impersona 

la virtú d’un passato che i tempi nuovi travolgevano, e non sente 

la simpatia del giovinetto coraggioso ed astuto che non si smar-

risce dinanzi al tiranno; irride alla donna sacerdotale pur se si-

gnifica il determinar la giusta funzione di un sesso, e toglie di 

mezzo l’eroe paladino che è supremo punto di ragguaglio 

all’umana prodezza; scema le martiri e nega la donna pietosa, che 

sono in vece esempi di fede e di bontà per i cuori, demolisce il 

valoroso sabino che insegna il sacrificio di se stessi per la patria, 

ed abolisce la lupa da cui s’impara non solo che per fato divino 

l’Urbe ebbe nascimento ma pure che ogni abiezione può in una 

donna esser riscattata dall’esercizio della maternità; sgretola la 

valorosa regina onde gli uomini s’ammaestrano a stimar che le 

loro compagne posson anche valerli dove non si penserebbero, 

ed ancora una volta uccide il fanciullo, stirpe di Dei, in cui si 
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perpetua la divina ingenuità infantile d’ogni sicuro poeta! Dove, 

come, quando, la tua verità insegna altro e tanto? Che rimane di 

testimonianza efficace di se stessi a gli uomini se tu divori coteste 

loro creature? 

AH. – Tu vuoi che ogni favola sia un principio morale e neghi 

poi il principio supremo che è di non mentire. Se costoro non 

sono esistiti, è turpe credere e far credere alla loro storia. 

IL P. – E come vorrai allora che gli uomini sappiano ed ac-

colgano l’esempio che essi danno, senza un’imagine che renda 

questo facile e persuasivo? 

AH. – Ma, per l’Anticristo, costoro furono o non furono? E 

se si scopra che son creature imaginarie, non è vergognoso con-

servarne la memore realtà? Son documenti, sono, son testimo-

nianze di barbarie, son residui d’imposture e riprove esteriori e 

concrezioni mal sane di fantasia su verità ben piú nude e pro-

fonde che la ragione discopre. 

IL P. – La verità! La ragione! Non sai escir da queste due po-

vere parole cui forse corrisponde solo il resto d’animalità infe-

riore che ancor vive negli uomini! Che è mai la vita, che è mai la 

storia se tu le riduca solamente alla verità? Monotonia inutile, 

vana ripetizione, riproduzione uniforme di fatti astronomici e 

zoologici, immobilità brutale, impassibilità incolore, insensibilità 

perenne ed uguale! Ma noi diamo la vita e l’esempio, noi siamo 

la verità e la storia né la tua famosa ragione può dare per qual si 
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voglia suo sforzo, nulla mai di quanto emana dalla nostra magni-

ficenza. 

AH. – Ma quale fu la verità vera, la realtà reale? 

IL P. – Noi, malvagio, noi fummo la realtà e la verità. Se ac-

caddero eventi che l’umanità non seppe vedere, noi creò non a 

pena s’accorse che essi recavano l’ammaestramento piú esperto, 

e comportavano la memoria piú attenta e precisa. E si foggiò le 

sue creature di sogno per averne incitamento alle opere grandi, 

e si constituí i suoi eroi ed i suoi fatti favolosi per farsene modelli 

e precetti, ed attribuí supreme virtú a gli uomini che le erano stati 

piú cari, per rammentarli ed imitarli. La realtà! Ma a che scopo 

esisterebbe essa se non per sublimarla nel sogno? Siamo noi il 

progresso e la storia, noi che tu bestialmente neghi e smentisci. 

Torna, torna, pure dai tuoi schiavi che si sguerciano a strologar 

su questo e quello e domanda loro che verità abbian tratte da 

tanta fatica. Che sanno ora gli uomini di piú? Che la fame suscita 

la guerra o vero che gli eroi son gente eguale ai vigliacchi o pure 

che le cose son sempre andate a un modo? E allora detto questo 

chiudano il libro e tornino tutti nella foresta a gettarsi pietre l’un 

l’altro! 

AH. – Non solo questo dicono. 

IL P. – E il resto lo equivale o alla fine sarà cieca formula 

inaccessibile là dove l’uomo abbisogna di fantasia. Perché, per-

ché l’hai uccisa, o distruggitore implacabile? Perché con il tuo 

novo contagio hai inquinato le anime del tuo delirio di verità? Il 
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sogno è tolto per sempre dall’impasto dello spirito onde questo 

balbetta parole barbariche che non hanno piú specie umana. Tu 

hai abolito la gerarchia del pensiero il quale per essere umano 

deve assumere umana forma già che altrimenti è letame dello 

spirito eunuco. Ma non prevarrai, o nemico mortale, e noi sa-

remo per sempre la storia e la verità, la morale e l’ammaestra-

mento, quando dopo la nostra vittoria ritorneremo nel mondo 

che ci attende per comprendere ancora se stesso. Vergogna, 

onta, vituperio su chi tolse all’umanità la sua creazione piú bella! 

TUTTI. – Vergogna, onta, vituperio! 

IL P. – Ah, tacete, tacete, eccolo, ecco che si avvicina il nostro 

vecchio glorioso! 

TUTTI. – Il Poeta, il Poeta! 

LINO. – Che io lo guidi! Poeta, Maestro, Signore, dammi la 

mano! 

IL P. – Vedi come il suo capo tutto d’argento fulge di gloria 

interiore! Egli è veracemente un dio! 

TUTTI. – Il Poeta, il Poeta! Gloria, gloria, gloria! 

Il POETA. – Che son questi clamori che turbano il nostro 

silenzio? Vanno ancora all’assalto gli Argivi dai belli schinieri? 

Chi giunse? Io sono vecchio, son cieco ma dentro mi luce una 

mia pura vista che illumina tutte le cose. V’è uno straniero fra 

noi, un uomo che molto sofferse e non ha tetto e non lo atten-

don la sposa ed i figli; sol per questo sorrido a lui come ad ospite 

caro. Arrivi tu di Grecia? In Grecia sei tu per tornare? Elena, 
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Elena mia, Achille dal rapido piede, il fanciullo Astianatte, Ne-

store saggio-consiglio, Ulisse multiforme, Penelope casta e pen-

sosa, Nausicaa soletta, Telemaco al fin consolato, o straniero, 

dimmi, di loro tu dimmi, che son le creature mie dolci onde la 

tenebra ha gioia! Tu taci? Ecco, sogghigni! E già, sono un povero 

vecchio, sono un’ombra e una voce e tu non mi credi, straniero, 

ma nel torbido cuore ti ridi di versi e di sogni, come il turpe 

Tersite che ingiuria gli eroi venerandi! Ma ascoltami e ripeti al 

mondo ove forse ritorni, che se un giorno i tuoi pari, spiegate le 

barbare insegne, con i cani voraci, con l’orde sospinte a frustate 

movano a conquistare il sacro dominio dell’uomo, per renderlo 

sacrilega preda a lor fame bestiale, scorgeranno da lungi sul lido 

del mare sonante, fermi per aspettarli, schierati in conspetto del 

sole, tutti gli eroi risorti dall’alta ruina di Troia, avidi di battaglia, 

fulgidi d’oro e di bronzo, poggiati su le lunghe aste, reggendo i 

cavalli, fra le tende e le navi, con innumerevoli carri, per iscagliar 

con urla di gioia le acute quadrella. E vinceranno ché molto 

esperti son d’armi e d’audacie. Or va: qui non sei degno. Prose-

gui il viaggio fatale, carco di tua vergogna come d’immondo far-

dello! 

IL P. – Obedisci al Poeta, Ahasvero! Va via, maledetto. 

TUTTI. – Va via, maledetto, va via, lo disse il Poeta! 
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ELOGIO DEL MIO GATTO. 

Grande e sicuro incremento all’armonia dei miei pensieri io 

ti debbo, o Farnabazo, onesto e silenzioso compagno nella soli-

tudine delle mie veglie. Piacque a me darti il nome di un satrapo, 

né ti adontasti se non ti concedevo onor di nome ellenico, cono-

scendo che meglio ti si addiceva rievocare la memoria di un 

uomo ricco e potente ma barbaro quasi per dimostrare ancora 

una volta esser tu il meno domestico degli animali che ingenua-

mente noi uomini siamo soliti cosí chiamare. Ed era nel suono 

del tuo nome il ritmo bizzarro della tua vita misteriosa e irrego-

lare, là dove ben si conveniva a chi ti precedette a collaborare al 

fervore del mio lavoro, nominarsi Panteia, creatura mite e deli-

cata cui una precoce maternità dolorosa cagionò la morte, inat-

tesa e tristissima. 

Di Panteia molte volte avrei voluto dirti. Se avessi potuto 

giungere al tuo intelletto con le mie inabili parole, ben avrei vo-

luto far apparire avanti alla tua fantasia sempre sveglia e deside-

rosa, la grazia delle sue movenze, l’espressione dei suoi occhi 

languidi e sensuali, l’inflessione del suo miagolare insinuante e 

persuasivo. Aveva Panteia ogni pregio di femina a poeta roman-

tico prediletta, dall’ipocrisia misurata ove sa nascondersi ogni in-

tento, all’insistenza carezzevole che riesce a conseguire qual siasi 
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risultato, dall’indifferenza sprezzante, ma efficace ad infrangere 

tutti i propositi, all’ardore cosí animoso da giungere a superare il 

piú arduo impedimento, dalla tenerezza affettuosa che mira ad 

apparire spontanea, alla ribellione violenta per ottenere libertà 

indisturbata. E quando la deformità del suo concepire le tolse 

l’agile mobilità delle membra e la constrinse all’incedere lento e 

riguardoso, ogni donna che ebbe a mirarla parve sentirsi acco-

munata a lei nel mistero della generazione e rinvenne d’un tratto 

le supreme ed ineluttabili analogie della natura. Durante quei 

giorni in tutta la mia casa pareva non vi fosse giaciglio a bastanza 

soffice perché Panteia si degnasse adagiarvisi e ad ogni richiamo 

diretto a distrarla dalla concentrazione in cui sembrava immer-

gersi, come per intendere con ogni suo sforzo alla perfezione di 

coloro che nutriva nel seno, rispondeva, e non sempre, con un 

lamento svogliato e breve quasi chiedesse di esercitare in tutta la 

sua pace il ministerio sacro della maternità. 

Ben avrei voluto dirti di lei molte volte, o Farnabazo infido, 

ora lungi vagante, in cerca di chi sa quali amori, dalla tranquilla 

compagnia che ti facevo nella mia stanza dei libri: avrei voluto 

dirti chi venivi a sostituire, sin dal giorno in cui, essendo tu an-

cora in età giovinetta ti feci condurre nella mia casa. Eri nato da 

poche settimane, nell’umile tugurio di un contadino dell’Agro ed 

in una delle peregrinazioni che mi concedo ogni tanto come per 

la speranza di una tregua alle lotte dei miei dubbi e come per 

procacciarmi un rifornimento alle stanchezze dei miei desideri, 
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mi riposavo un giorno sotto il tuo tetto, meco stesso meravi-

gliandomi di aver guidato le inerti complicazioni del mio spirito 

ammalato o forse sol tanto annebbiato, nella semplicità solenne 

dei campi. Sdraiato su di una rozza panca tu socchiudevi gli oc-

chi ai riflessi troppo vivi del sole, sembrandoti però lieve sacrifi-

cio quello di privarti dello spettacolo della natura, pur di godere 

il tepore in che ti avvolgeva la stagione mite e luminosa. L’estre-

mità della tua coda che di tanto in tanto si sollevava lentamente 

e lentamente ricadeva, il tardo moto delle palpebre schiudentisi 

perché i vigili occhi scrutassero i pericoli che opini aver sempre 

ragione di temere in torno a te, e qualche raro scatto brusco, atto 

a conquistarti una mosca troppo audace od a repentinamente 

rimettere nella naturale levigatezza qualche ciocca del tuo pelo 

escita di sesto, questi apparivano in te i soli segni di vita. Ma 

erano nel tuo atteggiamento dignità talmente grave e serena, 

tranquillità cosí pensierosa ed altèra, tanto signorile padronanza 

di te, che alla mia mente, troppo solita ahimé a staccarsi dagli 

accertamenti della verità per ascendere alle contemplazioni 

dell’assoluto ed alle piú meravigliose lusinghe della fantasia, ti 

dimostrasti non solo modello genuino della tua stirpe. ma anche 

consapevole rampollo di una superiore razza vivente. 

Poiché pur quando mi fosti compagno della solitudine ope-

rosa ed io mi sforzai di circondarti delle mie maggiori eleganze 

apprestando morbidi cuscini e densi tappeti a fin che il sog-
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giorno presso di me avesse ad esserti di gradimento e di con-

forto, non mutasti per nulla l’espressione della tua persona e 

mantenesti i caratteri dell’indole tua né quanto ti circondava 

valse a farti sembrare diverso da quello che eri. E fosti signore e 

orgoglioso nel mio studio come saresti stato in una reggia, 

com’eri nell’umile tugurio ove ti avevo raccolto: un cane, l’ani-

male da tutti amato perché si piega e si affeziona, avrebbe rinun-

ciato ai diritti dell’esser suo, e dal nuovo stato avrebbe per sua 

natura e per gratitudine ripreso aspetti nuovi e nuove costu-

manze. 

Per questo io amo la tua stirpe, o Farnabazo, che ora in libertà 

godi forse a percorrere i tetti circonstanti. Poiché tu, come 

avrebbe ogni tuo simile, sapesti mantenerti qual eri né mai in 

alcun modo apparve che la mutata fortuna della tua vita fosse 

riuscita a violare la scettica indifferenza con cui la tua razza at-

traversa la nostra civiltà. Sembrasti anzi in sul principio diffi-

dente della nuova condizione in cui il caso ti aveva posto. 

Quando l’agricoltore dal quale ti ricevevo in prezzolato dono ti 

condusse alla mia casa, non a pena fu aperto il rude sacco in cui, 

lo rammento, ti avevano chiuso per transportarti, tu quasi inva-

sato da furore sublime, d’un balzo ti precipitasti su di un tavolino 

che nel mio studio sorregge alcuni antichi volumi di storici di 

Bisanzio e dopo avermi guardato in atto di sfida rizzando il pelo, 

mostrando i denti, soffiando terribilmente e sfavillando dagli oc-
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chi la repressa ira, rapido scomparisti sotto uno scaffale. Né val-

sero lusinghevoli appelli, né offerte di prelibate vivande né mi-

nacce con spaventevoli voci profonde od acute, con verghe o 

proiettili manifestate per snidarti di là: io so anzi di tale che 

avendo sconsigliatamente tentato di attirarti a sé con una mano, 

su questa portò a lungo i segni dell’invito inefficace e della tua 

vigorosa protesta. 

Due giorni durasti nella difesa, due giorni in cui fosti eroico. 

Poi ti rendesti, non per fame, ma perché intendesti testimoniare 

che di tua volontà solo, ti degnavi di venire fra noi. E prima spor-

gendo la testa, poi ritraendola, indi avanzandoti fuori di nuovo 

come a scrutare il limitato orizzonte, dopo tornando a nascon-

derti, ti risolvesti finalmente a muovere qualche cauto passo nella 

stanza. Il silenzio di cui mi piace circondarmi parve andarti a 

genio, poiché sentisti subito il bisogno di darti ragione minuta e 

precisa del nuovo domicilio e con la curiosità che ti rende l’ani-

male meglio acconcio a far uso della piú meditata esperienza vo-

lesti su ogni sedia, su tutti i piani dei miei scaffali, su qualunque 

cantuccio, su questa e quella mensola, osservare, considerare, ri-

flettere. 

Cosí incominciava, o Farnabazo, quella nostra intellettual 

consuetudine in cui dovevamo rimanere per tre lunghi anni. Du-

rante i quali io scoprii in te le qualità piú belle onde possa menar 

vanto un vivente, quelle stesse che all’uomo del futuro con mi-

steriosa parola predice il grande spirito di Zarathustra. Pigro e 
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lascivo, insofferente di freni ed ingrato, squisitamente egoista e 

raffinatamente crudele, parve ponessi come fine al tuo vivere il 

conseguimento di un tuo perfetto equilibrio tra i sogni e la feli-

cità. Alla tua superbia sembrò tutto dovuto, cure, riguardi, espan-

sioni né mai un volgare moto di disinteressata riconoscenza 

scosse la serenità del tuo calcolato egoismo. Tu molto amavi il 

mio studio perché tepido, tranquillo e ben riparato dalle ingiurie 

delle stagioni, molto ti compiacevi delle mie carezze perché con 

la mano esperta dei tuoi piú riposti sensi sapevo scorrere legger-

mente sul tuo corpo facendoti distendere in fremiti di piacere, 

molto cercavi la mia compagnia durante il mio pasto frugale poi-

ché sapevi non in vano manifestarsi allora per me il tuo rispetto 

affettuoso. In altri momenti nulla avrebbe potuto scuoterti dalla 

calma sofoclea in cui amavi adagiarti; o seduto su lo scrittoio 

seguivi con attenti occhi inquieti il tenue nastro di fumo poco a 

te gradito che dalla mia sigaretta si perdeva nell’aria o fissavi in-

tensamente come se maturassi propositi selvaggi lo scorrer ra-

pido, scricchiolante e nervoso della mia penna o tentavi con ti-

mida grazia far oggetto di gioco di una pagina nel suo voltarsi, 

d’un moscerino volante a traverso il campo della nostra luce, 

d’una foglia di rosa che si staccava dal suo bocciolo. Né osavi 

turbare l’aurea quiete del vate come se ti sentissi mallevadore del 

contributo fornito dalla tua presenza al prodursi delle mie inspi-

razioni. 
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Né altrimenti mostravi di voler entrare nella mia vita. Io non 

so se tu m’abbia mai amato e sarei piú tosto incline a creder di 

no, ma so bene che ti lasciavi amare da me, senza in alcun modo 

darmi l’impaccio del tuo sentimento, senza addossarmi colpa ve-

runa di un non ricambiato affetto. Un cane (perdonami se anche 

una volta ti parlo del nemico ereditario della tua stirpe) un cane 

in vece m’avrebbe dimostrato una devozione tale da turbar la 

libertà del mio impulso, ed imporre a me doveri tal volta gravosi, 

là dove tu non avresti fatto mai nulla per rammentarmi che io, 

se tu m’avessi amato, avrei dovuto corrispondere al tuo affetto. 

In ciò forse risiede la ragione per la quale poeti e filosofi amano 

te a preferenza del cane, ché questi implora carezze ed effusioni, 

supplica perdoni e tenerezze, rimprovera durezze ed oblii, vuol 

far sapere ad ogni costo esser egli fedele, devoto, affettuoso esi-

gendo implicitamente ricambi e riguardi ed infliggendo la re-

sponsabilità dell’amor suo. Tu in vece eri solo un mio pari e non 

mai riconoscesti in me superiorità, diritto, dominazione: un cane 

sarebbe stato l’amico sviscerato del suo padrone, troppo per ciò 

in confronto di quanto avrei chiesto alla sua compagnia. Sappi, 

o Farnabazo, non in diversa guisa potersi tra loro paragonare ed 

in categorie partire ben altri affetti che traversano la vita di un 

filosofo o d’un poeta. 

E molte lunghe deliziose ore passasti anche su questa pol-

trona che ancora mi sta dinanzi, ove pur seguitando placida-



259 

mente a dormire mutavi spesso di atteggiamento quasi ad accre-

scere i contatti voluttuosi con le morbidezze del giaciglio, mentre 

forse il ricordo dei profumi onde Panteia aveva prima di te im-

pregnato il luogo del tuo riposo, popolava il tuo sonno di vaghi 

fantasmi soavi. Da questo di frequente mi piaceva destarti per 

renderti consapevole del tuo benessere, come per farti vivere la 

gioia del desiderio, la qual bene sapevi esser maggiore di quella 

del conseguimento; sembravi allora comprendere lo scopo che 

mi guidava a farti verificare la perfetta beatitudine della tua iner-

zia, dando un pigro sguardo di felicità al mondo circonstante 

prima di racchiudere di nuovo la testa tra le morbide zampe e di 

riprendere il respiro indolente ed a pena visibile del tuo riposo. 

Ma a volte, quasi a ribellione contro la servitú civile a te im-

posta dalla nostra convivenza od a riprova della tua animalità su-

periore, o ad esercizio di spiriti originari che ti sembrava stessero 

per perdersi nel tuo organismo interiore, fra gli agi in cui la tua 

vita scorreva, un improvviso bisogno di movimento ti agitava ed 

allora per l’ampia mia stanza dei libri ti davi a corse vertiginose 

valicando in un balzo l’opera d’intiere dinastie di filologi, sal-

tando senza metodi né criteri da uno scaffale di storici a una 

mensola di poeti, demolendo con un colpo di zampa alte co-

lonne di ponderose riviste, o, come non una sola volta, facendo 

infrangere per terra boccali di Montelupo o vasi di Samo, di cui 

andava adorno il mio studio. E ciò per rincorrere una piuma che 

tu stesso spingevi leggermente nell’aria, non dissimile in questo 
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da molti uomini di eletto animo, i quali un’illusione che si sono 

essi stessi creata ardentemente inseguono sapendola tale, quasi a 

conferma d’instinti in procinto di vacillare nella loro natura. 

Indi da luogo nascosto e sicuro ristavi a contemplare da lungi 

le conseguenze del tuo transcorso con la speranza di cansare, pur 

disposto a sopportarlo, il preveduto e meritato castigo. Ma assu-

mevi cosí ingenuo e meravigliato aspetto quando m’avvicinavo 

a te per chiederti ragione del tuo contegno irriverente e con tanta 

mansuetudine ti lasciavi docilmente prendere dalle mie mani, 

guardandomi rassegnato e stupito come per avvisarmi di pensar 

bene a punire un innocente, che da vero riescivi a dar l’illusione 

di un perfetto candore. Ma sentivo ben io battere forte il tuo 

piccolo cuore sotto la mia mano e ben ratta era la tua fuga non 

a pena avvertissi rallentarsi lo sforzo con cui ti tenevo. Rientravi 

poco dopo, ipocrito Farnabazo, con aspetto indifferente e tran-

quillo ed in brevi instanti un denso vibrare di fusa mi faceva ac-

corto che tu dalle durate fatiche e dall’evitata punizione, pren-

devi degno riposo, onesto conforto. 

Non provvisto di superiori doti tra i tuoi simili ma eguale in 

tutto ad essi, avevi le qualità piú invidiabili per conseguire la fe-

licità suprema che può raggiungersi da creature mortali. Ed 

amavi per ciò, rispetto al tuo intendimento, forme squisite di bel-

lezza e ti compiacevi di esprimerle in te stesso. Tutte le membra 

proporzionate e di incomparabile elasticità, tutti i muscoli sottili, 
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leggeri e mirabilmente agili e sciolti, tutte le forme snelle e pie-

ghevoli, sembravano in te riunirsi ad una concorde tensione per 

un’ambita preda quando i tuoi sensi infallibili sorprendessero le 

orme recenti del topo a te nemico e ai miei libri. Grande e so-

lenne spettacolo di natura mi davi quando nel secondare gl’insti-

nti cosí invariatamente mantenuti dalla tua razza a traverso tanti 

secoli di convivenza con gli uomini (i quali sembra si sforzino in 

vece di soffocare nell’anima i loro) esercitavi il nobile e signorile 

ministerio della caccia. Si vedeva ben lungi dalla tua intenzione 

il compire opera utile non solo ai tuoi ospiti od ai viventi, ma a 

te stesso e solo per procacciare arduo sodisfacimento alla tua 

sensibilità bisognosa di eccitazione e di moto, spendevi in lunghe 

poste, in giocondi inseguimenti, in tripudi di crudele vendetta, 

molte ore che avresti altrimenti date al tuo ozio geniale. E 

quando il debole animaletto era caduto in tuo potere, ne prolun-

gavi con squisita raffinatezza la lenta agonia mentre la bocca ti 

s’atteggiava ad una piega trionfante come in un feroce sorriso 

implacabile. 

Tu sapevi oltre a ciò non esservi bellezza senza mistero ed 

ogni segreto contenere un influsso divino. Per questo ti compia-

cevi nella caccia del topo il quale si nascondeva e riappariva al-

ternativamente al tuo sguardo, ti sfuggiva e ti ricadeva tra le un-

ghie, si confondeva tra le pieghe delle stoffe o dissennatamente 

traversava incerto, codardo e veloce la larghezza della stanza ove 

con mal cauto proposito s’era pensato di trovare sicuro ricetto e 
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facile nutrimento. Per questo volevi che i giochi in cui tal volta 

amavo distrarre con te lo spirito aggravato dalle cure e dagli af-

fanni della vita o dai pensieri dell’inutile ed incompiuto sapere, 

non si producessero in volgare evidenza ma contenessero in sé 

qualche palese elemento di incertezza e di aspettazione. E però 

assai piú di visibile sfera che ti rotolasse dinanzi o di festuca che 

ti agitassi avanti a gli occhi, ti dava ineffabile godimento il lembo 

di carta che all’improvviso passava per la fessura della porta o la 

sottile bacchetta che scompariva sotto al tappeto. E quando tor-

navo ai miei tragici o all’immobilità dei miei sogni, attendevi da 

me ancora a lungo il riprender l’amichevole consuetudine, e sem-

bravi scrutare sul mio viso e nei miei movimenti l’intenzione che 

avresti gradito vedermi attuare. 

Solo con questo inganno riescivo spesso a trattenerti presso 

di me quando chiaramente mi dimostravi il desiderio di lasciarmi 

solo. Poiché nessuna diretta forza umana sarebbe giunta a farti 

fare cosa contraria al tuo instinto, al tuo desiderio, al tuo capric-

cio: se volevi uscir dalla stanza dei libri, dopo aver esperimentato 

i mezzi leciti e comuni, ricorrevi alla preghiera e venivi umil-

mente a miagolare ai miei piedi, per implorare la tua liberazione 

arcuando tutto il corpo ed erta sollevando la coda, mentre con 

la testa strisciandomi vigorosamente su le gambe mi davi non 

dubbia prova della piú interessata espansione. Ma se né anche 

tali concessioni ai diritti imprescindibili del tuo orgoglio ti vale-

vano il premio agognato della libertà e se di fuori giungeva ai 
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tuoi sensi il richiamo della candida amica che m’ha preferito, an-

che se fossi io stato assorto nell’interpretazione del piú meravi-

glioso e meno accessibile epinicio di Pindaro o sul punto d’in-

tendere al suo giusto senso il magnifico segreto del mago di 

Agrigento o se in una fugace rievocazione stesse per risuonarmi 

nell’anima il ritmo armonioso di un coro di Euripide, tu impe-

riosamente ed immediatamente pretendevi la tua libertà. E 

nell’insistenza con cui accarezzavi di tutto il corpo la porta 

chiusa, nel lamento persino supplice e sempre rauco di desiderio, 

nello sguardo agitato ed ansioso, nel gesto stesso con cui toccan-

domi lievemente sembravi mostrarmi raccogliersi in questa 

stanza su di te l’unica verità meritevole di un compimento e di 

una perfezione, si sarebbe detto volessi tacitamente esortarmi a 

stender la mano sul mondo per appagarmi di quanto può esso 

concedere, volessi ammonirmi a viver la vita e non a sognarla. 

Finalmente tentavi con forza di procacciarti la sospirata libertà 

ed allora di tanto rumore infastidivi la mia quiete e con tanti 

brevi salti e con tanti sforzi delle unghie robuste ti affannavi in 

torno alla preclusa uscita che al fine interrompevo il mio lavoro 

per congedarti e tu con un giubilante croscio di fusa sonore e 

musicali ove sembrava risuonare la totale esultanza trionfante del 

tuo spirito, scomparivi rapidamente nell’oscurità del corridoio. 

Poiché non può, io mi credo, dare la divinità ai mortali segno 

piú perfetto d’indipendenza, se non per mezzo di un esemplare 
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della tua stirpe. Durante il soggiorno fatto presso di me, o Far-

nabazo, non riescii ad importi una sola consuetudine, non giunsi 

a dominarti né meno per un instante, non valsi a piegarti una 

volta ai miei desideri. Un fermo e sublime spirito di ribellione 

diresse sempre gli atti della tua vita e sembrasti sospettare in ogni 

mia iniziativa a tuo riguardo un attentato alla tua libertà. Diffi-

dente ed astuto non cedesti ai fascini menzogneri della schiavitú, 

ed il mio considerarti animale domestico fu da te inteso solo 

come stato transitorio, tregua passeggera allo sviluppo normale 

dell’individuo a te imposto dalla tua razza. Avevi tal ora nello 

sguardo certa profondità misteriosa che pareva celare il ricordo 

di gigantesche lotte dai tuoi antenati sostenute per affermarsi, 

soprafare, perfezionarsi e si comprendeva che non avresti facil-

mente ceduto gl’incomparabili vantaggi della tua constituzione 

libera e forte alle seduzioni di una molle ed obbrobriosa servitú. 

Ribelle ad ogni assorbimento, a qualunque soggezione, a tutti i 

tentativi di disciplina, parevi un monito vivente della necessità in 

ogni mortale di vigilare di continuo per mantenersi, anche solo, 

ma sciolto da ogni impedimento al suo volere. E mostrasti pro-

digi di volontà e di ostinazione nel cercar con ogni cura di non 

sottostare ad influssi di sorta od al meno di transformarli a tuo 

profitto. Nessuno riescí mai a sforzarti alla ben che minima tran-

sazione, e quando la violenza tentò di comandarti patti che ti 

parvero vergognosi, tutto lo sdegno della tua anima generosa e 

indipendente traboccò in altissimi gemiti d’ira e di dolore. E con 
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eroica tenacia confermasti sempre la tua superiorità di gatto, 

come per avvisar che molto manca a noi uomini prima di poter 

giustificare l’orgoglio con cui ci siamo posti al sommo della scala 

degli animali. 

Ritorna, o Farnabazo fuggiasco, ritorna nella tranquilla e so-

litaria aula dello studioso. Non per benefici io possa averti fatti 

ché non son questi titoli onde mi pensi di commuoverti ma per 

la lunga consuetudine in cui fummo avvinti, ma per le somi-

glianze scoperte fra noi, io vorrei tu scendessi ancora nella ab-

bandonata mia stanza dei libri. La soffice poltrona ond’emana il 

ricordo della mite Panteia ti attende con i morbidi cantucci di cui 

amavi fasciare le membra ed ancora serba memoria di te il grosso 

volume dei Basilici sul quale ti piacque tante volte assiderti per 

contemplarmi. Io ti darò frequente gioia di carezze e rinnovata 

eleganza di ludi e forse tu troverai ad esercitar piacevolmente 

l’agile grazia delle membra, inseguendo qualcuno dei topi che, 

imbaldanziti dalla tua scomparsa, annunciano con irrefragabili 

tracce il loro ritorno. Discendi ancora, o profugo Farnabazo, qui 

ove il mio desiderio cerca di transfondere in sincere parole gli 

spiriti delle vergini Muse e di rievocare le inspirazioni supreme 

da esse dettate. Io ti ripeterò le severe profezie di Zarathustra e 

come già facevo quando m’eri compagno confiderò alle tue 

orecchie intelligenti la vana aspirazione della mia sorte o dal tuo 

esperto consenso chiederò suffragio per la verità e per la lotta. 
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Ritorna, o Farnabazo, animale perfetto e misterioso: spesso 

io credo vederti apparire d’un tratto su la soglia della mia vita ed 

ogni tanto io cerco ancora presso a me il tuo esempio di superba 

fiducia in te stesso e la compagnia della tua natura sempre libera 

e ribelle, come per conforto ed esortazione al piú nobile deside-

rio ed all’austero silenzio. 
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SECONDO DIALOGO DEI MORTI O LA 

CONSOLAZIONE DELLA FILOSOFIA. 

CRISTOFORO COLOMBO. – Dunque, né anche questa 

volta è toccata a noi! 

PROMETEO. – Ma che! Non c’è giustizia, ecco! A me, per 

esempio, doveva toccare da venti secoli al meno! Il fegato non 

mi s’è ancora rimesso, da che quell’uccellaccio ingordo me l’ha 

beccato a suo piacimento, certo per tutta la bile che ho dovuto 

farmi nello star qui a marcire aspettando! 

ALESSANDRO VOLTA. – Eh, abbi pazienza, amico! Verrà 

anche per noi il nostro momento e il vecchio Caronte ci sbri-

gherà. Altrimenti pregheremo il nostro collega Colombo di alle-

stirci ancora una delle sue caravelle e su di essa passeremo trion-

falmente lo Stige. 

COLOMBO. – Volentieri lo farei, prima di tutto per me, se 

non vi dispiace. Allora però avevo una certa idea del punto ove 

mi pensavo di giungere, ma ora non saprei proprio dove andare 

a sbattere. 

PROMETEO. – Sí, sí, voi scherzate, in quanto siete qui a 

pena da pochi anni. Ma per me che ci sono da piú di trenta se-

coli... Ahi, ahi, il fegato, il fegato! 
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PASTEUR. – E pure dovresti rammentare ciò che or ora Ca-

ronte ha urlato a quello là vestito alla greca: trenta secoli non son 

nulla e l’eternità è abbastanza lunga. 

PROMETEO. – Ma io stimavo pure che per il beneficio fatto 

a gli uomini avessi diritto a qualche precedenza. 

COL., VOLTA, PAST. – Eh! Che hai fatto? Che sarà mai? Ti 

par egli questo il luogo da vantarsi dei benefici fatti a gli uomini? 

PROMETEO. – Sicuro! Proprio cosí, se non vi rincresce. E 

lo ripeto: io ho fatto a gli uomini il dono piú grande. Per me essi 

hanno ciò che li fa per da vero differenti da gli animali. E prova-

tevi a dir di no! 

PASTEUR. – No, via, Prometeo, proprio no! Tanto è vero 

che gli uomini si ricordano di te, solo perché sei protagonista di 

tragedie. Non per il fuoco l’uomo è diverso da gli animali, ma 

per la ragione, e questa non l’ha inventata nessuno. 

PROMETEO. – Ma levati di lí! Pare impossibile che un uomo 

serio, membro di varie academie come tu sei, si lasci scappare 

certe balordaggini. Tutti lo sanno e l’ha confermato anche un 

poeta, come il dire l’uomo animale ragionevole sia per lo meno 

prematuro. 

VOLTA. – Come ti pare, ma è inutile, nessuno crederà che a 

gli uomini il beneficio piú grande provenga da te. Credilo a noi, 

va là, che abbiamo un po’ piú d’anni e d’esperienza di te, c’è 

qualcuno, per non far nomi, il quale a gli uomini ha dato altro 

che il fuoco! 
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PROMETEO. – E dagliela! Quando te n’esci a dir di queste 

scempiaggini ti piglierei per il collo e ti darei uno sgrullone, se 

non fossi morto! 

PASTEUR. – No, caro, no, hai torto, via, non scaldarti il fe-

gato, credi a chi ha fatto studi, ha letto, ha vissuto piú di te. Or 

mai, non per vantarsi, ma c’è qualcuno che t’ha superato. 

COLOMBO. – Sí, Prometeo, qualcuno ha fatto piú di te. 

PROMETEO. – Dunque tutti mi date torto? Dunque non mi 

val nulla quanto ho operato e sofferto, perché io abbia a rite-

nermi il maggior benefattore dei mortali? A che punto deve ar-

rivare l’ingratitudine degli uomini, anche dopo morti! Metteva 

conto da vero di combinare tanti dispetti a danno di quel povero 

Zeus, che in fondo era una gran buona pasta di dio, e di starsene 

per tanti anni incatenato sul Caucaso a godersi quell’aquila ma-

ledetta e i cori di quelle ragazzacce pettegole per veder poi mi-

sconosciuti i propri meriti! Vorrei me lo diceste chi è stato a fare 

a gli uomini un dono maggiore del mio! 

GUTENBERG. – Io! 

COL., VOLTA, PAST. – Io! 

PROMETEO. – Ah ah! Ecco che mi fate ridere! Eccoli lí, 

questi grandi benefattori dell’umanità, che non a pena si entra a 

discutere il merito, s’affollano per prenderselo tutto, ciascuno 

per sé! Ah, ah!... 

GUTENBERG. – Prometeo, senti! Il vero beneficio l’ho 

fatto io! Io ho inventato la stampa. Se gli uomini sono instruiti, 
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se il sapere non è piú privilegio di pochi, se ognun che abbia 

un’idea può divulgarla a tutto il mondo, se la coltura è or mai 

aperta a chiunque, a me, a me solo si deve. Non ti pare che io 

abbia reso uomo l’uomo piú di qualunque altro dei miei simili? 

Poiché a lui ho dato lo strumento per far valere la ragione che lo 

distingue dai bruti, la quale egli ha ricevuto in dono da Dio: ma 

se non potesse diffonderne gli aiuti egli non sarebbe quel che è. 

Ti pare o non ti pare? Non risiede nella stampa il maggior pro-

gresso dell’umanità? 

PROMETEO. – Vecchio mio, Cadmo fenicio, un mio lon-

tano parente poiché io son figlio di Asia ed egli fratello d’Europa, 

ti aveva preceduto. Scoperto l’alfabeto, o che altro c’era da in-

ventare in questo ramo? 

COLOMBO. – Pare anche a me. Tu, caro Gutenberg, non 

hai dato il sapere, ma uno dei mezzi per procacciarlo, onde, per 

colpa tua, ogni uomo ha dovuto convincersi che era meglio non 

sapere. Io piú tosto, ho regalato un mondo al mondo... 

VOLTA. – Al mondo? Piano, amico mio, piano: al Re di Spa-

gna l’hai dato e il tuo mondo poi a tutti gli uomini ha cresciuto 

la brama delle ricchezze, ha posto a dosso l’irrequietezza, ha 

fatto venire i nervi tesi, ha elevato i prezzi delle merci e se non 

ero io, chi sa quanti altri mali piovevano ancora su quel povero 

mondo vecchio, giungendogli d’oltre Atlantico! Pensa, in vece, 

che io ho affratellato tutti gli uomini, facendo sí che potessero 
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intendersi a qualunque distanza, e che sono il solo che abbia 

creato una forza! 

PROMETEO. – Era piú forte la mia. E poi tu l’hai trovata 

senza merito, per «combinazione». 

PASTEUR. – È vero, hai ragione, Prometeo! Tutti costoro si 

vantano troppo. Del beneficio che ho fatto io, vedi, non discuto 

né meno! 

VOLTA. – Oh bello! O che forse hai scoperto il modo di non 

morire? Non sai quel che disse il Metafisico al Fisico che aveva 

trovato il modo di vivere a lungo? Va là, flebotomo..... 

PASTEUR. – Piano con le parole, prestigiatore, cerretano..... 

GUTENBERG. – Hai torto, e hai torto anche tu, medicon-

zolo da strapazzo. Sono io, in vece... 

COLOMBO. – Ma va a nasconderti, venditore di lunari, che 

tocca a me proprio..... 

TUTTI. – Stolti... occhi di cani... cuori di cervo... paltoniere... 

ciarlatano da quarta pagina... racconta frottole... figura retorica... 

mercante da fiera... giocatore di bussolotti... 

DIOGENE. – Ohé, la smettete? Che è questo chiasso? E fi-

nitela dunque, ché se Alessandro mi parava il sole, voi mi distur-

bate la passeggiata all’ombra! Non vi vergognate di far di queste 

scene come se foste tante ciane al mercato? Di te, Prometeo, lo 

capisco, che sei fegatoso e ancora un po’ barbaro, ma costoro, 

poi, hanno dunque perduto il senno? E pensare che là su 
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v’hanno eretto statue, murato lapidi, coniato medaglie, pubbli-

cato opere e vi portano ad esempio in tutti i libri di lettura per i 

ragazzi! Bella figura fareste, se si vedessero! Di’ tu, Prometeo che 

sei delle mie parti e ci si capisce meglio, che è tutto questo puti-

ferio? 

PROMETEO. – Ecco: è andata cosí. Io dicevo d’esser stato 

il maggiore benefattore dell’umanità, perché ho inventato il 

fuoco. Non sei anche tu del mio parere? 

COL., VOLTA, PAST., GUT. – Non è vero! Son io! No! 

Spetta a me! La scintilla elettrica! Bugiardo! Non è vero! L’Ame-

rica! La stampa! Passa via! No! Sí! Io la salute, la vita... 

DIOGENE. – Ho capito, colleghi, ma vi prego di non pren-

dervela con me, perché di tutti i vostri doni, se fossi ancora là su, 

non saprei proprio che cosa farmi. Né a punto per questo sarei 

buono a definire la vostra controversia poiché per conto mio 

penso che tutti egualmente abbiate fatto opera inutilissima. Ma 

sí come sono equo, arrendevole e temperante sopra tutto per le 

questioni che non mi riguardano, e d’altra parte non ho nessuna 

voglia che altri sia di questo mio parere, cosí vi propongo un 

modo di pacificarvi. 

TUTTI. – Sentiamo. 

DIOGENE. – E bene, venite con me. Là giú, passando, ho 

veduto un bel gruppo serrato di filosofi, con i quali mi trovo in 

relazioni a bastanza cordiali, ed essi, proprio ora, stanno grave-

mente e serenamente disputando. Risolvon certo tutti i problemi 
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che posero da vivi e lasciarono ciascuno in eredità ai disgrazia-

tissimi posteri loro. V’assicuro che vi son sapientoni di prima 

forza e di tutte le risme. Noi andiamo da loro, io dico la contro-

versia ed essi, là là, ve la compongono. Potete fidarvene perché 

sono fior di pensatori e di moralisti. Vi conviene? 

TUTTI. – E bene, facciamo pure cosí, proviamo un po’! 

DIOGENE. – Venite dunque. Fate piano che non abbiate a 

disturbarli. Eccoli, eccoli là. Uh, come son gravi e seri! Chi sa 

quali profonde verità stanno dicendo! Piano, fermi, zitti, lascia-

teli finire. Venite da questa parte, anzi, e mettiamoci qui dietro a 

sentir quello che dicono. C’è sempre da imparar qualche cosa. 

Poi, poi andremo. Zitti... 

NUMA POMPILIO. – Come cuoceva la schiena di bue 

quella brava Egeria, era cosa meravigliosa. La faceva arrosto e 

veniva cotta a puntino e rosolata che avrebbe fatto gola a Giove. 

CONFUCIO. – Non mi parlar di queste cose, amico mio! Mi 

fai ricordare certi pranzetti che cucinava mia moglie, certi nidi di 

rondine da leccarsi le dita. Il guaio si è che mi toccavano solo 

quando invitavo Seng-zeu, il mio discepolo prediletto: capirai, 

venne il giorno in cui dovetti separarmi. Sparsi la voce che ripu-

diavo la moglie per darmi allo studio, ma quei nidi di rondine 

d’allora non li vidi piú. Oh! Chi è che ride qui dietro? Ah, sei tu, 

Diogene? Che vuoi e chi sono quelli che t’accompagnano? 

DIOGENE. – (Su, amici, non ridete! Seri, per Zeus, che mi 

fate sfigurare!) Noi veniamo, uomini sapientissimi, a sottoporre 
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alla vostra incommensurabile conoscenza degli uomini e della 

vita, un problema oltre modo grave. Vorrebbe ciascun di costoro 

che son con me, sapere chi sia stato fra essi il maggior benefat-

tore dell’umanità, e sí come, in buona armonia, ma senza riescire 

a porsi d’accordo, essi a punto si davano l’un l’altro questo me-

rito, cosí io, per cessare tale contesa magnanima, ho pensato di 

condurre qui tutti da voi, filosofi sommi e padri d’ogni saggezza, 

perché alla modestia d’uno dei miei amici attribuiate l’onore che 

conviene. Riconosceteli adunque, ché tra noi è inutile far presen-

tazioni, e pronunciatevi! 

BUDDA. – Bene, bene, sedete pure. Ho compreso, abbiamo 

compreso benissimo. 

DIOGENE. – Vorrebbero adunque costoro che voi, nella 

vostra illuminata sapienza, diceste qual di loro meglio meritò dei 

mortali. E bene? Che avete ora? Perché ridete e non dite nulla? 

Che è questo scherzo? 

CONFUCIO. – Gli è che l’onore d’aver fatto felici gli uomini 

non spetta a nessun di costoro poiché nessuno fece gli uomini 

piú felici. Tutt’al piú, qualcuno offrí comodità, distrazioni, gio-

chi, per divertire la pena dei mortali. Ma felicità, costoro, non 

n’han data nessuna. E poi ridevamo di un’altra cosa. 

DIOGENE. – Ditecela. dunque e non rincrescerà di ridere 

anche a noi. 

CONFUCIO. – Poco fa stavamo a punto dicendo che coloro 

i quali diedero da vero sicure ragioni di felicità ai propri simili, 
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siamo stati noi, proprio noi moralisti dettando le norme d’ogni 

comodità per le anime anzi che per i corpi, come sembra abbian 

fatto i tuoi compagni. 

VOLTA. – Via, via, Confucio, non diciamo paradossi. 

BUDDA. – Zitto, quel morto lí, che vorrebbe porre la fisica 

sopra alla filosofia! O non sai tu che le vostre invenzioni peri-

ranno tutte là dove le nostre dureranno fin che saranno uomini? 

Tu, per esempio, nel tuo campo sei già antiquato, ed io, con po-

chi precetti, son sempre vivo. Ma, caro mio, si tratta d’invenzioni 

fatte con garbo, munite di tutti i caratteri della verità e tali da 

ingannare anche i meglio avvisati. Tant’è vero, che dai miei tempi 

in poi, non s’è fatto se non ripetere a parola press’a poco quello 

che avevo detto io e tutti gli uomini lo hanno creduto ed han 

detto esser ciò la sapienza eterna. È vero o non è vero? Ne in-

voco a testimoni tutti i miei colleghi. 

I MORALISTI. – Verissimo, sacrosantamente vero! 

DIOGENE. – Meno male, qui siete d’accordo. 

BUDDA. – Noi, ponetevelo bene in mente, abbiamo inven-

tato le piú squisite ipocrisie non solo per la vita comune, ché 

quelle ogni uomo le sapeva da sé, ma anche per le relazioni tra 

ogni uomo e la sua conscienza, tali che ciascuno può rifugiarsi 

nei nostri precetti e persuadersi di vivere secondo giustizia e mi-

rando alla felicità. Ma vi so dire che certune di queste invenzioni 

ci son costate fatiche ben maggiori delle vostre poiché dove-

vamo dar loro tutti i caratteri della lusinga e dell’evidenza a un 
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tempo in modo da procacciar nell’usarle consolazione e illu-

sione. E gli uomini ci son cascati, da quei babbei che sono, e 

giurano su le nostre parole e ci adorano, senza essersi mai curati 

di cercar qualche riprova a quanto dicevamo. V’assicuro che, alla 

fine, per tutti noi era divenuto profondamente noioso il non po-

ter piú dire nulla, né meno: – Oh Dio, che caldo! – senza che gli 

uomini non sentissero subito il bisogno di scriverlo a lettere 

d’oro su le porte dei templi. Epimenide qui presente, anzi, per 

evitar tante noie un po’ dormiva per una diecina di lustri, un po’ 

si rifugiava nella caverna Dittea, ma non gli è valso nulla: persino 

il suo sonno e il suo rifugio divennero simboli divini. Ed ora 

quali di noi son dei, quali semidei, quali grandi iniziati, quali mae-

stri universali di saggezza. 

DIOGENE. – E non è giusto? 

BUDDA. – In un certo senso, sí. Ma in fondo a ciascun di 

noi era sempre il convincimento che i precetti morali di sollievo 

dal dolore è necessario ognuno se li scopra da sé in quanto la 

consolazione della filosofia e il risultato pratico della morale per 

la perfezione degli uomini altro non siano che la felicità dell’in-

telletto per essersi espresso finalmente il principio che fa al caso. 

Poiché, per esempio, sta pur certo che mentre soffri se qualcuno 

venga a dirti di guardarti a dietro, tu non ne ritrai nessun sollievo, 

ciò che forse accade a pena quando con le tue forze giunga a tale 

persuasione. 
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DIOGENE. – Come? Hai fatto tu il magnifico trovamento 

del detto che l’uomo infelice convien si guardi a dietro? 

BUDDA. – Sí, proprio io, e questo pare a tutti un gran pre-

cetto ed ognun che voglia consolare un dolore lo dice a chi sof-

fre. 

DIOGENE. – E tu stesso lo credi una panzana? 

BUDDA. – Insigne! Ma di’ su, tu che mi sembri ragionevole, 

ma ti par logico? Sii sincero, tanto fra morti non c’è da vergo-

gnarsi e nessun vivente ci ascolta. 

DIOGENE. – Figurati, m’inviti a nozze quando parli cosí! 

Perché guardarsi a dietro, quando la natura ci pose gli occhi in 

fronte per guardare davanti a noi? Ognun che si duole dovrebbe 

allora star nell’atto di Afrodite Callipige e se ciò dovesse accadere 

ben presto si muterebbe la conformazione di tutta quanta 

l’umana stirpe. O che deve importarmi il dolore degli altri 

quando soffro io? Anzi, a ben considerare questo è precetto assai 

egoistico poiché se colui che soffre guardando altri che soffrono 

piú di lui trova ragione di consolarsi ciò accade perché in fondo 

egli si allieta del dolore altrui ché questo e non altro è il sillogi-

smo che nella pratica si ricava da tale tuo detto. Oltre di che que-

sta è una distrazione al suo dolore e non un’intima consolazione, 

onde, data da altri, rassomiglia molto, come spediente, al consi-

glio che si dà a un amico il quale si sia fatto una macchia su 

l’abito: – Non toccarla ora, ma attendi che sia asciugata, – ciò 
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che si dice sempre per evitarsi la noia d’aiutar l’amico a togliersi 

la macchia o al meno quella d’aspettar che se la tolga da sé. 

NUMA. – Cosí confortandosi l’uomo oppresso da una irre-

vocabile schiavitú, se lo si esorti a tollerarla dicendogli che finirà 

a farci il callo. 

DIOGENE. – Là dove nessuno ha mai affermato che i calli 

non facessero male. 

NUMA. – È perspicace quel Greco: capisce le cose a volo. 

DIOGENE. – Noi cinici, siam tutti cosí. Egualmente quando 

si dica ad un che piange: – Ma su, coraggio, sii forte, fatti animo! 

– in fondo in fondo c’è una gran voglia di levarsi di torno il pia-

gnisteo. 

NUMA. – Lo dici a me! Figurati che io son l’autore di un 

detto che ha formato la piú gran gioia per milioni e milioni di 

disgraziati. Niente di meno che: – Non è il denaro che fa felici! 

– Lo ha detto anche il principe Sakia Muni e costava poco a lui 

che menava una vita da raià! 

DIOGENE. – Ah! ah! Andate là che siete pure i bei pazzi! 

NUMA. – Non è trovata bene? 

DIOGENE. – Meravigliosamente. In fatti i tre quarti al 

meno della felicità consistono per quasi tutti gli uomini nel de-

naro e il resto nell’imaginazione cosí che convien essere terribil-

mente filosofi per prescindere da quello. Pure nessuno di quegli 

uomini stessi s’è mai dato la briga di chiedere se ciò fosse proprio 
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vero, ma tutti si son sempre ripetuti a pappagallo la stessa frase 

ed hanno continuato ad esser miserabili e infelici. 

PASTEUR. – Pure... la salute.... 

DIOGENE. – E bene? E se sei ammalato e povero, forse che 

puoi curarti e prenderti svaghi e mutar clima? Al meno con il 

denaro ciò arrivi a farlo! 

CONFUCIO. – Ben detto! Bravo Diogene! Io me n’intendo 

di belle frasi! Imagina che son stato io a dire che la felicità giunge 

quando uno meno se l’aspetta. Che ne dici, eh? 

DIOGENE. – Eh, anche questa, per i gonzi, fu una bella 

astuzia! In tanto serve a ingannare il tempo, perché con questo 

lecchetto uno se ne va all’altro mondo bel bello avendo passato 

la vita ad aspettare questa famosa felicità. Ma poi il tuo aforisma 

riesce persino a far perdere il preciso concetto della felicità poi-

ché se questa giunge all’uomo quando meno se l’aspetta, il suo 

conseguimento è di piacere assai minore che non sarebbe se ve-

nisse quando tutta l’anima è pronta a riceverla. È proprio bellis-

simo, perfetto! 

CONFUCIO. – Mio caro, fra quanti siam qui, n’abbiamo 

sballate di tutti i colori! 

DIOGENE. – Anzi, anzi, un momento! Si diceva che non è 

il denaro che fa felici? 

NUMA. – Sí, questa è mia. 

DIOGENE. – E poi, che la felicità arriva quando uno meno 

se l’aspetta. 
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CONFUCIO. – Perfettamente. 

DIOGENE. – Attenti tutti che dico una cosa profonda. Il 

denaro è uno dei piú comuni e riconosciuti segni della felicità. 

Viene il moralista e dice: – Uomini, badate, non è il denaro che 

dà la felicità ma, se bene pare cosí, pure questa è in vece relativa 

all’animo di ciascuno, poiché felice è chi si contenta. – Dunque 

non v’è una felicità assoluta ma ognuno deve farsene una su mi-

sura, tutta striminzita, in proporzione al proprio desiderio. Ma 

giunge un altro moralista e tuona: – La felicità viene quando uno 

meno se l’aspetta. – O come? O non sarebbe meglio che giun-

gesse quando ho tutto in me preparato per accoglierla, e son de-

sideroso di compensi e di gioie, che non quando, per lo piú, 

m’importa in fondo in fondo pochissimo di ottenere ciò che po-

tevo aver desiderato in altri tempi? Poiché, se la felicità mi giunge 

quando mi importa poco di averla, essa non è piú felicità per me, 

se bene sia tale in se stessa, dove si prova per ciò come essa non 

sia alcun che di relativo all’uomo, ma sia assoluta, esistente a 

parte dal valore che possano darle i mortali. Dunque i due pre-

cetti, a quanto pare si contradicono. 

NUMA. – Bravo, e bravo! Da vero, Diogene, se tu dicevi que-

ste cose a quelli di là su ci levavi la clientela a tutti e ci smasche-

ravi facendoci passar per gabbamondi! 

BUDDA. – Per fortuna, per quanti credenti in noi muoiano 

ne nascono dieci volte altri e tanti che credono in noi e in quelli 

che ripetono ciò che noi abbiam detto. È tutta un’impostura, o 
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Diogene, che si perpetua in mille guise nei secoli e che fa felici 

tutti quei disgraziati viventi ben piú che non le numerose inven-

zioni di codesti tuoi compagni. Quegli che disse – Conosci te 

stesso – se ben ricacciò in gola a ciascuno il divino anelito della 

vita, rese all’umanità servigio ben piú grande di colui che scoprí 

la legge della gravitazione. Poiché questa tocca la realtà delle 

cose, ma quel precetto dà un’illusione, e di queste gli uomini non 

hanno mai a bastanza. 

DIOGENE. – Questo è vero, per Zeus! E cosí dunque voi 

quanti siete qui riuniti, vi considerate e siete i benefattori piú veri 

degli uomini, come quelli che diceste le parole eterne e fingeste 

gli eterni inganni per l’eterno fanciullo chiamato l’uomo. 

ALTRI MORALISTI A GARA. – E noi? E noi?: – Nulla di 

troppo – Non dir le bugie – Alzati presto la mattina – Perdona 

l’offesa – Ama il prossimo – Vinci il desiderio – Chi si contenta 

gode –..... 

DIOGENE. – Basta, basta, ho capito, ho capito! E dovete 

esservi ben spassati su tutti quei disgraziati che vi davan retta! 

Ma già con il pretesto della virtú ne facevate quel che meglio vi 

talentava e li avete tutti resi contenti come pasque. Lo vedete voi 

altri, Prometeo e compagni, a che cosa si riducono i vostri doni? 

Senza tanta fatica, senza tanto studio, senza la prigione del Re di 

Spagna, senza la povertà di Magonza, senza l’aquila di Zeus, per 

poco che aveste trovato un mezzuccio qualunque per far credere 
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alla virtú sareste forse maggiori benefattori di quanto non cre-

diate. 

PROMETEO. – O che è dunque la virtú? 

DIOGENE. – La consolazione assai magra di non poter so-

disfare i propri vizi: anzi ogni virtú contiene un’ipocrisia per il 

vizio che le corrisponde. Poiché, amici, il vizio è cosa troppo 

bella e allettatrice, perché non sia intimamente e profondamente 

desiderata! Ma sí come l’appagarlo è arte che solo pochi eletti 

sanno praticare, cosí per gli altri, è stata da questi belli umori 

inventata la virtú. E quando è venuto un filosofo a dire, press’a 

poco: – Amate, cercate il piacere, evitate la sofferenza, conse-

guite l’oblio di voi stessi – tutti gli han gettato la croce a dosso e 

con il suo nome hanno poi foggiato un epiteto di cosí gran po-

tere che oggidí dare ad uno dell’epicureo val poco meno che vo-

lerlo mandare in galera. 

ESOPO. – E son tanto incancreniti nella virtú da voler inter-

pretare a modo proprio persino chi parlava loro sinceramente! 

DIOGENE. – O gobbo, come sarebbe a dire? 

ESOPO. – Ma sí, questa è capitata a me! Che si dice là su della 

mia favola su la volpe e l’uva? 

DIOGENE. – Come l’aver detto la volpe che l’uva non era 

ancora matura, significasse uno scherno per quanti, inabili a con-

seguire un bene, mostrano di disprezzarlo. 
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ESOPO. – Vedi se oltre che gobbo potevo nascere piú di-

sgraziato! Io volevo dire in vece che la virtú è un espediente per 

consolarsi della mancanza di piaceri. 

DIOGENE. – Cosí che la virtú sarebbe un’eufemia, o per lo 

meno uno strumento onde gli uomini virtuosi si servono come 

la volpe dei suoi salti: annusano il piacere e poi fuggono via di-

cendo di far ciò per virtú. 

ESOPO. – E i salti di quella e la virtú di questi sono altro e 

tanto inutili e però ridicoli. A questo volevo alludere. 

PASTEUR. – Ma allora la virtú perché l’avete inventata? Per-

ché a gli uomini avete detto ch’era per ciascuno un bene, quando 

poi, a quanto sento, eravate voi i primi ad esser persuasi non 

essere tutto ciò se non inganno, favola, parola vana? 

BUDDA. – Inganno? Favola? Parola vana? Bada come parli, 

francogallo! La morale è stata inventata perché ogni uomo desse 

il minor incomodo possibile a gli altri, anche a costo d’incomo-

darsi moltissimo. Chi ha detto: – Ama il prossimo tuo come te 

stesso – non ha detto ciò per giovare a te, ma al prossimo, e chi 

ha sentenziato la felicità non risiedere nel denaro era probabil-

mente signore assai benestante il quale non voleva che alcuno 

venisse a rimproverargli le sue ricchezze o a chiedergliene parte. 

Colui che ordinò: – Non dir la menzogna – sapeva bene come 

in fondo la menzogna non solo non sia un male ma anzi incom-

parabile bene per tutti, ma stimava pure miglior partito che il 

minor numero possibile di persone osassero servirsi di questo 
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strumento da vero eccellente di convivenza e d’elevazione, a van-

taggio proprio e a danno della gran maggioranza degli uomini i 

quali non sanno usarne a regola d’arte; e il perdonare le offese è 

predicato a beneficio dell’offensore, per evitargli la ribattuta per 

solito assai vigorosa dell’offeso. La virtú è comodissima inven-

zione per tutti tranne per chi la professa, e serve per porre costui 

nelle mani degli altri, manso manso e quasi implorando perdono 

dell’esser nato. Onde, per aver chiamato mali i piaceri e per averli 

vietati, li abbiam resi per i piú impossibili a conseguirsi ed ab-

biamo cosí donato a gli eletti la felicità del desiderio, per gli altri 

o piú sicuri o piú intensi e raffinati. Ti par questo un beneficio 

da poco? 

UN SAVIO. – Zitti un po’; mi sembra stia tornando Caronte. 

TUTTI. – Dov’è? Dov’è? Eccolo là! È lui, è lui! Andiamo! 

CARONTE. – Pronti... Avanti... Arriva Caronte... 

TUTTI. – Eccoci, eccoci! 

CARONTE. – Avanti, anime! Sotto a chi tocca! 

TUTTI. – Veniamo, veniamo! Caronte, Caronte bello, Ca-

ronte buono... prendi me... prendi me che ho diritto... Io... io... 

no... fatti in dietro... io aspetto da sei secoli... io da dieci... io da 

trenta... 

CARONTE. – A chi tocca tocca! Salite e fate presto. 
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VITA, FORTUNA ED OPERE DI PAOLO 

TANNERY. 

I. 

Paolo Tannery fu al nostro tempo per universale sentenza 

pensatore sommo, ma fu pure uomo ammirevole per la tenacia 

del volere e per la serenità dell’animo, poiché non passò giorno 

della sua vita che qualche avversità, provocata o spontanea non 

venisse a colpirlo, né passò giorno che egli non aprisse un libro 

per instruirsi. Se quanto al sapere giunse a conseguire la fama 

invidiabile che ora alle sue opere insigni si collega, fu in vece 

quanto alla fortuna l’uomo cui maggiormente abbian fallito i fati. 

Pure nulla lo atterrí o lo vinse, ma se bene tristissime vicende gli 

avevano travagliata l’esistenza, egli sino al giorno della morte 

guardò sorridendo di là dalle cure del mondo, sempre chiedendo 

la consolazione dalle sorti contrarie solamente a se stesso. 

Nacque a Parigi di modesta famiglia l’anno 1844. Suo padre 

fu onesto insegnante del Secondo Impero, uomo buono, colto, 

intelligente ma come molti altri del tempo suo, meno adatto a 

operare che non a meditare. Sua madre fu la donna angelica che 

giustifica a ognuno come gli uomini abbian fatto della madre una 

religione. Il figliuolo fece precocemente intravedere attitudini 
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non comuni a gli studi dell’antichità, ed in età giovanissima me-

ravigliava amici e maestri per la dottrina dimostrata in ogni di-

scorso, la qual nessuno riesciva a comprendere come potesse ca-

pire in mente ancor tanto infantile, né in qual modo avesse il 

piccolo Paolo potuto procacciarsela. In fatti, il fanciullo che so-

litario e lungi dai trastulli dell’età sua preferiva transcorrere i 

giorni, oltre che dall’amorevole disciplina dei suoi ammaestrato, 

si diede non a pena seppe leggere, a passar lunghe ore su i libri 

di casa; concepí sin d’allora grande e fervente amore per lo stu-

dio tanto che spesso convenne ai suoi distoglierlo dal troppo ap-

plicarsi che avrebbe potuto nuocergli nello sviluppo del corpo 

assai sano, ma bisognoso delle cure e dei rinforzi alla puerizia 

opportuni. 

A pena di otto anni poté andare al Ginnasio e vi compí rego-

larmente gli studi, senza conseguir mai né gran lode dai suoi 

maestri né del resto biasimo alcuno. Sembrava insofferente di 

metodo e di consuetudini, ed impacciato nel dover seguire un 

programma che non egli aveva disegnato per la sua perfezione. 

Sino al giorno in cui fu prosciolto per l’esame di baccelliere, il 

che avvenne quando aveva da poco toccato l’anno sedicesimo, 

parve che la scuola fosse per lui sacrifizio al quale si assoggettava 

solo per adempire un dovere che riconosceva legittimo senza 

però potervi congiungere alcuna passione dell’animo o dell’in-

telletto. Al punto che, nell’età in cui si transformava di fanciullo 
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in adolescente, sembrò fosse spento in lui ogni gusto per lo stu-

dio, ma fu per poco, poiché in breve si riprese e tornò alla fredda 

e tranquilla assiduità del suo lavoro. 

Uscito dalle scuole mediane, manifestò risolutamente il desi-

derio d’inscriversi alla facoltà letteraria e filosofica. Gli ultimi due 

anni del Liceo avean rivelato all’animo suo una vivace tendenza 

a concezioni poetiche e ad astrazioni od esercizi di pensiero, ed 

una curiosità acuta per tutte le discipline delle lettere e della sto-

ria, per le quali aveva intraveduto un complesso disegno di studi. 

Ma nelle vacanze di quell’anno, mentre in campagna con i suoi 

prendeva riposo dalle durate fatiche, dovette mutar di proposito. 

Poiché il padre, come colui che era sfiduciato della propria for-

tuna né voleva avesse a divenir tale in progresso il giovane Paolo 

senza pensar che questi avrebbe vissuto e operato in tempi di-

versi dai suoi, in quel momento assai tristi per il paese, tenne al 

figliuolo lunghi ed amorevoli discorsi per dissuaderlo dal suo in-

tento. Gli disse che nell’avvenire ben poco sarebbe stato riser-

bato all’esercizio teorico del pensiero, in quanto il nuovo spirito 

si sarebbe piú tosto rivolto alla pratica della vita che non alle 

astrazioni. Soggiungeva che il progredir su quella via era aspro, 

faticoso, lento, richiedendo sforzo, lotta, pazienza, e ad altro non 

conducendo salvo in casi rarissimi se non ad un assentimento fra 

pochi senza verun materiale vantaggio. Gli faceva presente sopra 

tutto, che volendo eleggere una professione d’inclinazione, oc-

correva esser ben certi della fermezza di tali disposizioni e sicuri 



288 

del valore delle proprie attitudini per non prepararsi al disin-

ganno piú doloroso di ogni altro, come quello che tocca non solo 

la speranza che si poteva concepire sul consenso degli altri, ma 

anche l’opinione che poteva aversi su l’intima virtú propria. 

Piú dei precedenti questo argomento scosse Paolo Tannery. 

Il quale, per indole sospinto piú a ritrarsi in se stesso che a slan-

ciarsi, piú che a fare, a meditare, e per la prima volta in sua vita 

posto di fronte al problema della realtà, si chiese sinceramente 

se da vero la inclinazione che presumeva di sentir accennarsi in 

sé, non fosse meglio una vanità, una imitazione, una voglia, che 

non quell’abito fatale ed ardente di cui, a costo della vita, l’uomo 

segnato non possa spogliarsi, come già Eracle della camicia di 

Nesso, ma debba in quello consumarsi per una fiamma di pas-

sione. Ed a lungo esitò domandandosi se proprio in séguito 

avrebbe egli avuto il coraggio di consacrar la vita intiera a 

quell’ideale, la forza di perseguirlo, la tenacia di mantenerne in 

sé quel vigore molteplice che solo poteva dargliene tutti i risul-

tati. Si presentava a lui in fine il problema della vita a contradire 

a quello dello spirito, pronunciando verità cosí inesorabili, che al 

padre ben vigilante, presto apparve nel figlio cedere a grado a 

grado il desiderio dell’intelletto alla considerazione delle neces-

sità e della sorte dubbiosa. E per conseguenza, reso ben certo 

della debolezza in cui Paolo veniva a trovarsi per tali inusitati 

pensieri, volle profittar del momento opportuno, ed al figliuolo 
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consigliò di seguire i corsi della facoltà di matematica o di giuri-

sprudenza, i quali gli avrebbero offerto piú facile, sicuro ed im-

mediato lucro, avvertendolo pure che quando l’antica inclina-

zione fosse stata da vero possente, avrebbe potuto sempre favo-

rirla, pur se ad altri studi rivolto. 

Pochi anni di poi, in fatti, Paolo Tannery entrò nell’ammini-

strazione dello Stato e vi rimase sino a due mesi prima della 

morte. Poiché, venutogli a mancare il padre prima che avesse 

compito l’intrapreso corso di studi, dovette, per non restare a 

carico della famiglia, appigliarsi al partito di trovare impiego al 

piú presto, e ciò avvenne quando egli aveva da poco raggiunto 

l’anno diciannovesimo, durante il quale entrò a far parte 

dell’azienda dei tabacchi. 

Fu quello, per il giovane Tannery un giorno assai triste. Si era 

creduto nato alle opere virtuose e alla gloria, aveva tutta la pen-

sierosa adolescenza informata al disegno di dedicarsi alla libera 

serenità dei suoi studi e, pur non essendo avido di ricchezze, non 

aveva mai ritenuto di doversi trovare una volta ad impiegar la 

vita per il mezzo di viverla anzi che per lo scopo. Sentí per ciò il 

primo giorno della sua servitú come il piú doloroso di quanti 

n’avesse passati, dopo quello della morte del padre da lui pro-

fondamente amato. Comprese d’aver perduto ogni libertà di se 

stesso e quando uscí dall’ufficio, mentre il sole tramontava, gli 

parve che non avrebbe potuto goder la luce mai piú, condannato 

com’era a restar chiuso sino a tardi nella sua umile cella, e solo 
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allora quasi smarrito accertò che dall’ideale della sua fantasia, la 

sorte lo respingeva per sempre. 

Ma poco durò quell’abbattimento. Per rassegnazione, per 

consuetudine, per riflessione venne lentamente ad adattarsi alla 

nuova vita, adempiendo per forza ma con esattezza al suo do-

vere. Erano umili le cure cui doveva intendere e le piú contrarie 

all’indole sua, e pure vi dedicava la miglior volontà possibile, ri-

flettendo essergli imposta tal convivenza con uomini diversi ed 

assegnato tale lavoro, da una necessità piú forte del suo deside-

rio. Oltre a ciò, insofferente d’acquetarsi a simil decreto del suo 

destino, né d’altra parte volendo gettar via tutte le speranze 

ond’erano stati illuminati gli anni piú giovanili, a poco a poco 

ribellandosi alla schiavitú morale della sua condizione ed all’as-

sorbimento demolitore della sua professione, riescí ad invertire 

l’ordine delle sue giornate e riprendendo nelle ore lasciate libere 

dall’ufficio gli antichi studi, a considerar di nuovo questi come 

scopo precipuo dell’esser suo, e l’impiego come tributo da pa-

garsi alla sorte gravoso ma ineluttabile. 

Con eroica disperazione Paolo Tannery si riattaccò alla vita, 

tenendovisi stretto con ogni forza. Lunghi anni passò cosí in 

questo doppio esercizio della sua attività, di giorno nell’ufficio, 

di notte a casa vegliando su i libri. Senza riposo e senza né meno 

aver mai l’idea del riposo, transcorse tutta la nobilissima vita tra 

l’affanno del tempo prezioso ch’era constretto a dare allo Stato, 
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con il quale di fronte a sé ed a gli altri voleva onestamente sde-

bitarsi dell’assegno che guadagnava ottenendo se non lode, al 

meno riputazione di esattezza e diligenza, e quello del tempo li-

mitato che poteva consacrare al preferito lavoro. Con volontà 

ammirevole riescí poco meno che quarantenne a pubblicare il 

libro cui è or mai indissolubilmente legato il suo nome, su la 

scienza dei Greci sino ad Empedocle. Non senza intensa com-

mozione si legge la prefazione da lui dettata per questo volume, 

in cui è raccolto e coordinato un séguito di scritti già apparsi su 

rassegne filosofiche, firmata con il suo nome da lui superba-

mente fregiato della sua qualità di Directeur des Tabacs du Lot-et-

Garonne, non come parrebbe ai malevoli per suscitar compianto 

o se non altro per mendicare indulgenza, ma per dimostrazione 

di sincerità di fronte a chiunque, poi che della povertà e delle 

disavventure sue non sapeva vergognarsi. Incomincia con queste 

parole: «Il y a dix ans que ce livre est commencé; j’en ai poursuivi 

le rêve au milieu des occupations d’un métier qui ne le favorisait 

guère et, en même temps, je me laissais aller à consacrer de plus 

en plus mes loisirs à des recherches spéciales touchant l’histoire 

des mathématiques». E finisce cosí: «Quant aux difficultés que 

j’ai eu à surmonter elles sont bien connues de tous les juges 

compétents et je n’ai pas à y insister; mais peut-être serais-je plus 

satisfait moi même des traductions contenues dans ce volume si 

je n’avais pas dû en poursuivre le travail bien loin de Paris, où je 

l’avais conçu et longuement médité». 
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Era in fatti giunto a viver due vite, ambedue dominate dalla 

volontà ed assoggettate al dovere, né mai gli riescí di riunirle in 

una sola ove il dovere e la volontà guidassero alla sodisfazione. 

Troppo orgoglioso per lasciarsi sopportar nella professione im-

posta come un intruso svogliato, troppo appassionato nel suo 

lavoro per pensare in alcun modo di rinunciarvi, non volle mai 

che le sue due persone si servissero reciprocamente di scusa, ma 

con coraggio le accettò entrambe, l’una considerando come cor-

porea, l’altra come spirituale. Ma nella prima vigilava a non im-

pegnar nulla di prezioso della seconda nella quale d’altra parte 

gli ripugnava di ricercar lucri, vantaggi, rinomanze. Si ribellava 

ad intendere ad opere che potessero avere un fine per la sua co-

modità proficuo, poiché diceva che sí come non poteva esser 

ricco di sostanze, voleva al meno quanto al sapere posseder piú 

del superfluo; che come tutta la sua pratica era gravata di ser-

vaggi voleva al meno quanto alle opere volontarie goder piena 

indipendenza; che se il dovere lo portava a far solamente cose 

utili, voleva al meno là dove il piacere lo guidava non sentirsi 

oppresso da veruna necessità; che in fine sí come tale era il suo 

destino da constringerlo ad aver continua premura per le fac-

cende indispensabili, voleva al meno per l’attività dello spirito 

piú tosto che il vantaggio esteriore, cercar sodisfazione a tutti i 

capricci della spirituale curiosità. 

Amò in fine lo studio, il lavoro, l’ingegno per se stessi, quasi 

fossero una dovizia sua di cui non volesse ad alcuno render 
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conto, né chiese mai loro nulla per sé, sembrando godere della 

sua oscurità, come se questa lo lasciasse piú solo, e però piú suo 

ed anche piú sicuro dominatore della sua ricchezza. D’altra parte 

il suo pensiero non era di quelli che conseguono subitaneo con-

senso od acquistano corrispondente professione, ma quando 

pur riescano a tradursi per intiero, abbisognano di lunga riprova 

d’anni e di applicazioni per esser compiutamente intesi. Fu que-

sta la causa dei suoi danni, poiché stimando sufficiente aver 

adempiuto, quanto alle responsabilità di se stesso, quel che rite-

neva necessario per essere, non si curò di dare opera a quanto è 

indispensabile per divenire. Gli sembrava che quanto piú si sen-

tiva perfetto, tanto meno era degno di lui l’operare alcun che per 

ottenere il riconoscimento tangibile delle sue attitudini e qualità. 

Con tutto ciò per un profondo senso di equanimità chiaroveg-

gente, diceva che come l’ingegno non si compone sol tanto di 

pura energia intellettuale, per quanto altissima, sí bene di questa 

unita a volontà, conscienza di sé, carattere, attività e persino 

buona salute, cosí il vero merito non è tale se non s’accompagni 

alle convenienti energie per farsi valere, ma in difetto di queste è 

personale felicità mancante di qual si voglia diritto ad ogni vital 

compimento. 

Per le opere e l’altezza del pensiero fecero gran stima di lui i 

piú eminenti scienziati del tempo suo. Lo Zeller, il Gomperz, il 

Weil, il Grote, il Piccolomini e molti altri tennero carteggio con 
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Paolo Tannery ed ebbero di frequente a chieder consiglio e sus-

sidio per le opere loro al suo acume ed alla sua dottrina. Co-

nobbe i letterati piú insigni ed anche molti uomini d’azione, e gli 

uni e gli altri dalla consuetudine amichevole con lui ritraevano 

per ogni maniera di opere, conferme e direzioni. Ma tale diffuso 

apprezzamento del suo valore, tale stima ond’era da per tutto 

circondato, mentre gli davano una piú sicura conscienza di sé 

insieme con una piú chiara visione della sua sorte, non però lo 

rendevano superbo. Ben comprendeva che colui il quale vuol 

operare solo per l’indipendente e disinteressata gioia di espri-

mere liberamente il meglio di sé, non può mirare alle ricompense 

date dagli uomini a coloro i quali dimostrano di lavorar per i loro 

contemporanei esaudendone desideri e curiosità, favorendone 

passioni e sollecitudini, presentandosene interpreti attuali e de-

voti, ma che ove si abbia l’orgoglio di salir piú in alto del proprio 

tempo, quanto all’espressione di se stessi, si va ben sí in contro 

all’immortalità, acquistandola però a prezzo d’indifferenza al 

consenso dell’epoca. Chi cerca eterna fama tutto si slancia nei 

pensieri universali, e al secolo deve straniarsi, se vuol viver nei 

secoli. Cosí chi voglia qualche cosa ottenere nel proprio stato 

convien si pieghi a far quanto gli si richiede per quel consegui-

mento e parimenti nel piú umile commercio morale nulla si dà, 

se non in cambio di quanto si riceve. Il sistemarsi, il nome, la 

fama, la gloria, son termini di una progressione inversa alla li-
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bertà dell’operare e però dello spirito né rispettivamente si rag-

giungono se non di solito per successiva e sempre maggiore e 

piú grave rinuncia alle immediate sodisfazioni che può dar 

l’umana convivenza. 

Nulla per ciò ebbe mai dalla vita Paolo Tannery. Per un certo 

orgoglio che mascherava forse una sua timidezza, per desiderio 

di ritrarsi in sé corrispondente ad un suo scetticismo, per timore 

fors’anche di addossarsi impegni che avrebbero in modo piú in-

timo, diretto, imperioso vincolata la sua persona interiore, non 

seppe né chiedere né prendere. Oltre di che, probabilmente a 

causa della sprezzante irresolutezza in cui si riassumevano e si 

affermavano quelle esitazioni, qualunque sperimento di miglio-

rar la sua condizione gli fallí: per complicatissimi intrecci di cir-

constanze ogni qual volta si presentò a tentar se l’opera sua po-

tesse valergli o vantaggi o riconoscimenti od onori, si vide da 

altri preceduto, pur se da ciascuna di tali profferte di sé ricavasse 

inutili conferme al suo merito indiscutibile. Del rimanente non 

avrebbe mai accettato che nessun degli uomini per tante ragioni 

eminenti da lui frequentati parlasse in suo favore. Gli obiettò 

qualcuno gli altri non comportarsi cosí: e sempre essergli stati 

anteposti i procaccianti ed i compiacenti: rispose: – Ogni fatica 

merita premio. – E chiestagli ragione di tal sua strana parola, 

soggiunse: – È tutto lavoro. – E all’insistenza spiegò: – Io ho 

lavorato alle mie opere e nessuna gioia pareggerà quella goduta 

nel farle. Coloro lavorarono per procurarsi appoggi e nessun 
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compenso li ristorerà delle umiliazioni cui dovettero sottoporsi. 

Essi ed io abbiamo impiegato molte energie spirituali per conse-

guir qualche cosa, ma le loro, statene certi, costavan di piú. Cre-

dete voi che essi non m’invidiassero quando si toglievano servil-

mente il cappello mentre io procedevo a testa alta? Essi hanno 

rinunciato prima a tanta lor dignità, io dopo a tanti piaceri: non 

merita dunque premio il sacrificio maggiore? Non rappresenta 

un lavoro anche quello? In me non è ombra di amarezza se vi 

dico che essi afferrano ora ben meno di quanto non abbia io 

avverato in me per lo innanzi. 

E con onesta se ben paradossale chiarezza, si persuadeva ogni 

volta, che in fondo per le leggi della vita sociale non a torto non 

era riuscito nei suoi tentativi d’assestarsi, pur se a tal riguardo gli 

fossero intervenuti casi talmente strani ed inverosimili, che egli, 

sempre sereno e sorridente dinanzi a qualunque evento, scher-

zosamente aveva avuto a definirsi un giorno come il gabinetto 

sperimentale perpetuo degli esiti contrari. Se non ché oltre a que-

ste, molte altre avversità ebbe a sostenere, le quali si sussegui-

vano incessantemente, senza lasciargli un instante di requie. Il 

poco avere di casa perdette un parente in affari finiti a male, onde 

ebbe a travagliarsi per sostentar la famiglia, collocar congiunti, 

fra loro accordarli; malattie di persone care, morti precoci, dis-

sidi domestici, sfortune di denaro, amarezze nell’ufficio e nella 

professione, malvagità di colleghi, molti altri dolori, tutto in fine 
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sembrava conspirare a fargli perder quella serenità ch’egli inten-

deva ad ogni costo serbare. Si sarebbe detto che il destino volesse 

fargli severamente scontare i pochi doni, se ben grandissimi da 

lui ricevuti, la buona salute, la buona volontà, l’affetto dei suoi 

cari. E pure nulla del suo aspetto esteriore avrebbe mai tradito 

una segreta angoscia, per quanto dolorosa e febrile, poiché rite-

neva saviezza il piú decoroso silenzio di sé, e voleva serbar la 

dignità dello spirito intangibile dalle congiunture volgari. 

Cosí transcorse la gioventú e l’età matura e giunto sul limitare 

della vecchiaia fece il proposito di lasciare l’ufficio non a pena la 

tenue pensione che lo Stato gli avrebbe corrisposta giungesse a 

cifra tale da permettergli di seguitar le sue consuetudini modeste 

e operose senza constringerlo a privazioni le quali in età a ba-

stanza avanzata e resa piú grave dal lavoro assiduo e faticoso in 

che s’era logorato, l’avrebbero disturbato ben piú di quanto non 

fosse per avvantaggiarlo la recuperata libertà. Dal giorno in cui 

quest’idea si fece strada nell’animo suo egli non attese piú che a 

stabilire il programma di lavoro da condurre a termine per il re-

sto dei suoi giorni, a riordinar libri e carte, a compir gli studi 

arretrati, poichè voleva ricominciare da capo rifiorendo in una 

nuova giovinezza, come per rifarsi una verginità di propositi e 

prepararsi un terreno libero e quasi inesplorato ove esercitare 

l’ingegno. 

Ma dopo due mesi soli da che aveva scosso la quarantenne 

schiavitú, un male improvviso e violento lo tolse di vita. Come 
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colui che tenuto lunghi anni all’oscuro, condotto a veder d’un 

tratto lo splendore del sole s’acceca, o colui che, estenuato per 

l’inedia, muore allor che alla bocca appressa il primo cibo, cosí 

Paolo Tannery parve spezzarsi per aver conseguito ciò cui tanto 

ardentemente aveva anelato. Forse la gioia, forse la noia, forse 

un confuso repentino terrore per sentirsi come abbandonato a 

se stesso senza lo stimolo della ribellione, forse ancora una so-

vraeccitazione di tutto il suo corpo, sciolto dai ceppi della neces-

sità, forse tutto ciò insieme lo condusse alla tomba. 

Ed in vero, com’egli stesso ebbe a dire una volta, l’uomo d’in-

telletto non ha diritto d’esser felice ed esaudito, ma per operar 

bellamente conviene si senta oppresso da un suo destino e molto 

desideri e nulla consegua se vuol giustamente vivere di là dalla 

morte. 

II. 

Fui un giorno a trovarlo, a pena quattro mesi prima che pas-

sasse di vita: avevo con lui grandissima intrinsechezza poiché era 

stato uno degli amici piú cari di mio padre e mi conosceva sin 

dall’infanzia. Mi accolse nella stanza d’ufficio e fin che vi re-

stammo, continuò ad accudire ai suoi doveri, pur dirigendomi di 

tanto in tanto parole cortesi ma comuni. Nella stanza erano ogni 

specie di carte d’affari, volumi di leggi, trattati e stampati, buste 
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e cartelle di lavori correnti, ma tutto relativo a quel suo mestiere 

esteriore. Nessuno avrebbe potuto imaginare che ivi passasse le 

ore migliori un uomo che la vera professione aveva eletto negli 

studi scientifici piú ardui della filosofia, della filologia, della let-

teratura, della storia e possedeva un’anima tutta impregnata di 

poesia. 

Giunse finalmente l’ora di escire ed insieme ci avviammo ad 

una delle porte della città che già declinava il giorno. A pena in 

istrada, egli apparve tutt’altro e prese animatamente a discorrere 

dei suoi e, gentilmente, dei miei lavori, presto dimostrandosi 

uomo pronto ed aperto, abile ad afferrar subito ogn’idea ed a 

transformarla con parole proprie per testimoniare d’averla in-

tesa, sí da dar la sicurezza del suo possesso di qualunque pen-

siero gli fosse enunciato. Quanto gli dicevo compiva benigna-

mente ed infiorava di idee sue e poneva in relazione con fatti e 

teorie nuove e riprovava con esempi e giustificava con elementi 

di metodo o di vita, in modo tanto sottile ed elevato che, pur là 

dove le sue opinioni non corrispondevano alle mie, mi pareva 

d’averlo in vece ausiliare, stimolatore, cooperatore poiché 

s’esprimeva con tal garbo da farmi pensare egli fosse un altro me 

stesso, situato però su altissima vetta. 

Fuor di porta, in campagna arrivammo che il sole già pog-

giava su l’ultima linea dell’orizzonte e fra il fiacco splendore ve-

spertino il gran disco giallastro si lasciava impunemente guardare 

nel cielo soffuso dalla rosea luce estrema del giorno. S’arrestò ad 
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un tratto e, fissando il tramonto con un sorriso triste e orgo-

glioso su le labbra: – Addio sole! – esclamò. – Discendi dunque 

dietro alla terra ché io attendo la mia aurora! – E rivolgendosi a 

me, disse: – A quest’ora incomincia ordinariamente la mia gior-

nata. Ora io vivo, ora io sono me stesso, e da quarant’anni a que-

sta parte solo nella notte si svolge la mia piú vera attività. 

— In fatti – gli dissi – nel sapervi addetto ad ufficio d’indole 

cosí diversa da quella dei vostri studi io mi son di frequente meco 

meravigliato che riusciste a trovare il tempo necessario al vostro 

lavoro. 

— È la notte – mi rispose – è la notte la mia benefica dea. 

Come v’è stato un pittor delle notti e ne fu il poeta Epicarmo, 

cosí vorrei della notte esser io il filosofo. Sono or mai cosí as-

suefatto a questo costume di studio notturno che attendo il tra-

monto con l’animo stesso con cui avrà atteso l’aurora un antico 

Persiano. Il sole m’impaccia, m’ingombra, mi turba, come se la 

sua luce violenta avesse ad intorbidare quella del mio pensiero. 

La notte è taciturna e tranquilla, non ha limiti se non nella vo-

lontà di chi la passa nel lavoro, non ha momenti né oscillazioni, 

non tempi né stanchezze, ma tutto libero lascia chi la sa vivere e 

solitario con le macchine operose del cuore e del cervello. Chi 

passa a tavolino la notte non s’accorge di vivere poiché nessun 

richiamo dall’esterno lo fa consapevole della natura e del mondo, 

ma si crede di transcorrer le ore in comunione perfetta con le 

idee e con i sogni, senza intermediari e senza testimoni, quasi 
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che lo circondasse armonioso e discreto l’amabile coro delle 

Muse. Solo la notte sa dar quelle esaltazioni divine in cui sembra 

d’abbracciar con la mente tutto il cielo sconfinato di un’idea toc-

candone ogni punto per quell’attimo immortale in che un uomo 

d’intelletto può sostener fisso lo sguardo cieco e abbagliante 

dell’eternità e dell’infinito. La notte è la liberazione, è la libertà, 

come se il giorno, con la sfacciata luce del sole pesasse su l’uomo 

rendendo in lui vano ogni conato d’ascesa, e tutto sembra di 

notte piú agevole, chiaro, delineato, come se l’ombra nobilitasse 

ogni linea: le parole obediscono facili ed opportune a rivestir le 

idee, la memoria piú agile spazia tra l’esperienza e il sapere, i pen-

sieri sgorgano lucidi e sicuri e repentinamente si conseguono e 

s’incatenano. Io credo che lavorerei di notte anche se non avessi 

da far altro di giorno e se, piacendo al destino, fra due mesi 

avendo la pensione muterò stato, seguiterò a lavorar la notte in 

torno a quanto m’è piú caro, riserbando le ore del giorno al ri-

poso, allo svago, alle occupazioni piú materiali ed anche a cono-

scere un poco il mondo e la vita. In tal modo serberò in me que-

sta dolce attesa del tramonto che da tristissima servitú qual mi 

parve negli anni primi della giovinezza, m’è ora divenuta consue-

tudine cosí necessaria e gradita da non poter rinunziarvi se non 

abolendo le mie piú riposte ragioni di vivere. 

Fece qui una breve pausa e poi disse scrollando le spalle e 

sorridendo: – Ma forse son tutti sofismi. Io non conosco il sole 

e non mai n’ho avuto il consapevole godimento. – E cambiando 
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repentinamente il discorso prese a parlarmi di certo studio che 

m’aveva consigliato, offrendomi sussidi di testi e di appunti da 

lui raccolti. Ma io, insistendo, feci: – Certo, nel guardarvi a dietro 

dovete avere ben diritto d’essere orgoglioso della vita vostra se 

avendone transcorsa la maggiore e miglior parte in cosí faticosa 

condizione di lavoro, pur tanto avete operato; e ben piú avrete 

ad esser sodisfatto in séguito, quando avrete data la compiuta 

espressione del vostro ingegno. 

— Oh, non orgoglioso; – mi rispose – od almeno non del 

tutto orgoglioso. Un gran re disse non esservi uomo che per 

quanto abbia lavorato, giunto al fine della vita non s’avveda 

d’aver fatto a pena la metà di quanto avrebbe potuto. Né, sog-

giungo, v’è uomo che per quanto abbia potuto, non accerti guar-

dandosi in dietro, d’aver fatto la metà e forse meno, di quanto 

avrebbe ragionevolmente voluto. Vi son avversità ed ostacoli che 

fanno perdere attività e tempo preziosi; ma ben pensando, dico 

pure che il poco da me fatto, assai lo debbo alle avversità soste-

nute le quali in relazione all’animo mio non furono né cosí 

grandi da farmi perdere ogni speranza ed ogni fede di me stesso, 

né cosí insensibili da permettermi d’adagiarmi in un’inerte e so-

disfatta indifferenza. Ed io amo le mie sventure quanto amo que-

sta mia persona che n’è derivata, poiché senza di esse non sarei 

quel che sono, ed ognun si compiace di sé quale la natura e la 

sorte lo han fatto, e porta amore anche ai propri difetti ed ai 

propri ricordi. Credimi, la sventura se non sia tale da distruggere 
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organi o nessi essenziali della vita spirituale, è forse uno dei mag-

giori benefici che l’uomo possa ricevere poiché senza di essa egli 

non s’avvedrebbe d’aver forze per reagire le quali nello stato di 

quiete sono in lui latenti. La vita è lotta e la lotta è forza: la sven-

tura ci constringe a resistere, a ribellarci, a ricercar noi stessi in 

noi, ci disvela alla luce della realtà e ci lascia sempre meno in-

compiuti di quando ci ha colti. Ad un amico diletto, non mai 

entro di me augurerei verun appagamento di qualche ideale, sí 

bene per la sua gioia, qualche avversità serena, qualche nobile 

cura in cui esercitar l’anima e forzarsi ad operar di là dalle fanta-

sie vane di una placida mediocrità. Nessuno altrimenti lavore-

rebbe la metà né di quanto può né di quanto vuole, ma senza 

stimoli e senza ambizioni non farebbe che vegetare sognando. 

Ed io spesso benedico alla mia sorte avversa se in grazia sua son 

riescito a conoscermi, a segnare i limiti dell’opera e dell’ingegno, 

a misurar energie e desideri. Nessuno visse contento tra quanti 

dall’umiltà del loro destino vollero distaccarsi per ascendere in 

alto, ma furon però tutti felici delle compiacenze squisite in essi 

suscitate solamente dal paragonarsi con gli schiavi che s’abbatte-

vano a piangere rinunciando rassegnati. Sin da fanciullo fui in-

cline alla meditazione ed alla solitudine, ma solo le mie sventure 

mi sostennero, m’afforzarono, mi stimolarono per qualche cosa 

di trascendente alla tristezza di quanto, di mano in mano che la 

sorte mi soprafaceva io venivo perdendo. Onde ogni sconfitta 

della mia vita significò ben piú solenne vittoria del mio spirito. 



304 

Ed io sorrido sempre entro di me di coloro che negano la vo-

lontà quando, tale dottrina ponendo in relazione con la storia 

della mia giovinezza, m’accerto che doveva ben operare in me 

una forza mia degna di qualche nome se le congiunture fra cui 

mi racchiuse la sorte, in me superai con cosí strano sforzo il 

quale nessun dolore ha fiaccato, e cosí contrario a ciò cui gl’in-

stinti e la fortuna m’avrebbero condannato. Vedi dunque che se 

io avrò operato la metà di quanto potevo e di quanto volevo, ho 

però fatto ben piú di quanto avrei dovuto, ciò che nella con-

scienza può ben compensarmi di quanto non avrò fatto. E per-

donami l’apologia la quale a nessun altri che a te mi sarei sentito 

di pronunciare. D’altro canto se taluno udendomi avesse a redar-

guirmi di tal vanità, volentieri gli risponderei che il mondo è pro-

clive a condannare chi sente di sé con dir che costui si crede gran 

cosa, là dove converrebbe dir meglio che costui si sa qualche 

cosa. Se bene tra il sapersi e il parlarne non a torto corre gran-

dissimo tratto per coloro i quali non comprendono come si 

possa esser piú orgogliosi dell’aver fatto che non di quanto si è 

fatto. 

— Come è giusto e nobile quanto mi dite! – risposi. – Tanto 

piú se lo ponga in confronto con l’uso dall’umanità sempre se-

guíto rispetto a coloro che si consacrano ad operar per l’ingegno. 

I quali, fin che vivono, non debbon godere il piú legittimo frutto 

del loro lavoro: di questo il mondo vuole l’utile senza permettere 

ad essi di comparirvi in alcuna guisa. Si dice sempre e da tempo 
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immemorabile essere sopra tutto necessario conoscer se stessi, e 

pure gli uomini voglion conoscere i fatti e le cose e non gli uo-

mini. Non pensate voi ciò sia per evitar di vagliare e per ciò di 

compensare? Non è forse in ciò da ravvisarsi l’ingratitudine aiu-

tata dalla mediocrità per inventar il pretesto della modestia? 

Tanto è vero che un uomo d’ingegno non è mai riconosciuto 

secondo il suo valore se non dopo la morte, ma fin che vive sem-

bra si sforzi ognuno di persuaderlo esser egli uno stolido. 

— In parte ciò accade perché non sempre capiscono – mi 

disse; – in parte per le ragioni da te dette; in parte però anche dal 

non potersi giudicar di nessuno secondo equità, sino a che la sua 

vita non è transcorsa compiutamente. Non si sa mai dove si 

possa andare a finire, e i casi son tanti! 

Con questi ed altri discorsi passeggiammo per quello e per 

altri giorni, ma le sue parole di morte non mi potevano escir dal 

pensiero, né avrei mai imaginato che in cosí breve tempo doves-

sero avverarsi. Poiché per lui sentivo profondo affetto, anzi ami-

cizia e confidenza, ciò che mi stupiva pensando alla differenza 

delle nostre età. Ma egli manifestava per la gioventú una singo-

lare reverenza, sia per gentilezza d’animo, sia perché aveva per 

prova verificato quanto male faccia alla successiva quella genera-

zione troppo autoritaria e piena di sé la quale non dimostra per 

i giovani se non sfiducia e diffidenza ostili, sia perché a causa 

dell’attesa e della speranza in cui aveva saputo vivere e per non 

aver mai potuto realmente godere della pienezza dell’età piú 
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cara, era riuscito a conservarsi nell’anima una sorridente prima-

vera, sia in fine perché era troppo arguto e liberale per non rico-

noscere quanto maggiori energie e diritti abbiano in ogni senso 

i giovani nella società e nella vita. Non mai per ciò allegava una 

sua personale esperienza per avvalorare un’idea, né con senile 

arbitrio esigeva il preponderar della sua opinione non accettan-

done la polemica, né faceva pesar la sua dottrina, né s’atteggiava 

a giudice sol perché piú anziano. Con i giovani in vece trattava 

alla pari e li lasciava discorrere e li ascoltava e li richiedeva tal 

volta del loro parere, non attribuendo mai loro a colpa se erano 

giovani, ma anzi tal volta a simil prerogativa e non senza un vago 

accento di malinconia benevolmente invidiando. E ciò pur man-

tenendo con signorile accorgimento le opportune distanze, solo 

per evitar che la sua familiarità potesse interpretarsi come abbas-

samento o disaggradevole storditezza o peggio come sconve-

niente sopravivenza di una presunta gioventú che sarebbe ap-

parsa quale ridicolo anacronismo. Onde sapeva lietamente star 

con i minori e non impacciarli, ponendosi al loro livello e non 

diminuendosi, partecipando alle loro consuetudini con serena 

grazia ma con dignità cordiale, non prevalendosi della sua auto-

rità, né mai contrastando al loro gusto, né mai lodando il tempo 

passato. Poiché adorava la libertà, egli che non mai aveva potuto 

goderne. 
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Era scrupoloso nella cura della persona, cortesissimo senza 

affettazioni ed assai ordinato per evitar d’essere troppo disordi-

nato. Non isdegnava di meravigliarsi quando occorresse. Amava 

teneramente i bambini a pena però dimostrandolo, per timidezza 

e per commozione. Era forte e sperimentato in molti esercizi del 

corpo e fornito di vasta e precisa memoria. Osservava molto gli 

animali e voleva loro gran bene ma non ne teneva con sé per 

non forzarli alla schiavitú della vita domestica. Quanto al denaro 

era generosissimo e noncurante, nulla mai ad esso subordinando, 

sí da parer persino non avesse nozione del suo valore. Nessuna 

lusinga avrebbe valso a sviarlo anche di poco o per poco dal suo 

sentiero, ond’ebbero ad inacerbirsi con lui taluni che si ritene-

vano per diverse ragioni onnipossenti. Affabilissimo nell’ascol-

tare, di sé rarissime volte parlava né alcuno lo udí mai lamentarsi; 

lasciava che ciascuno si confidasse e si sfogasse con lui, uomo di 

paziente attenzione e di buon consiglio, ma da nessuno invocò 

mai attenzione o consiglio per sé. Sembrava dotato di flemma 

che per solito lo faceva parer quasi indifferente e si diceva fosse 

andato in collera solo due o tre volte in sua vita, ma terribil-

mente. Tanto aveva dovuto sempre accettar la sorte come veniva 

che pareva non avesse carattere, là dove quella sua apparente im-

mobilità glaciale era difesa ad un’indole forse ardentissima. 

In verità era nato e vissuto in un tempo non adatto al suo 

animo, e la sua calma non era rassegnazione ma fermezza. L’or-

dine ferreo della sua vicenda lo aveva cosí forzato ed assuefatto 
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a ragionare ognora su tutto, che alla fine era giunto a rendersi 

sempre conto d’ogni fatto anche a lui contrario, con logica quasi 

dolorosa. Volontà e congiunture troppo forti avevan gravato su 

di lui, per non averlo raffinato sino all’eccesso: alle une ed alle 

altre sapeva di poter materialmente tanto concedere quanto esse 

stesse non avrebbero richiesto, oltre a cui sarebbe stato l’assurdo, 

poiché era ben conscio che di là da quel punto incominciava il 

dominio suo proprio sempre a bastanza vasto per sodisfarlo. 

Presago che la sua vita esteriore non sarebbe mai stata sua, tutta 

l’aveva abbandonata al destino, solamente colorandola di quella 

nobile serenità che ne giustificasse l’appartenenza a lui, ma per il 

resto con indomito rigore conservando intiera la piú magnifica 

libertà. 

All’immobilità della sorte sapeva resistere con l’immutabilità 

dell’animo e per ciò avversità e servitú sosteneva vigilando a che 

non influissero su la perfezione dello spirito come se per mate-

riale analogia questo gli desse la sicurezza di non potersi lasciar 

comprimere oltre un certo segno, e per tale constrinzione non 

solo avesse a farsi piú denso, vigoroso, e puro, ma si crescesse 

anche della forza dei desideri inesauditi, della bellezza dei sogni 

per sempre perduti. Riprendeva in fatti con sé le conseguenze 

morali della triste realtà per ridurle strumenti di tempra e di per-

fezione all’animo che restituiva poi ai commerci quotidiani in 

espressioni di impassibile dignità e di umanità cordiale. Raris-

sime volte si svelava come se di sé non desse a conoscere se non 
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quanto voleva e s’era fatta come un’altr’anima esterna, sorella 

minore di quella che grandeggiava entro di lui. Disse un giorno, 

a sé forse alludendo, esservi uomini che hanno la gioia squisita 

ed insieme il tormento acuto di posseder nello spirito un che 

d’inespugnabile e d’incomunicabile che solo posson effondere 

nel piú segreto colloquio con se stessi. 

Per un verso con la vita, per un altro con la mente conduceva 

in vero una morganatica convivenza, senza aver l’energia per 

stringere in armonico connubio tanti elementi diversi, ciò che 

avrebbe potuto attuare se ad un certo punto si fosse coraggiosa-

mente risolto a gettar via gl’impacci e gl’ingombri, eleggendo il 

suo fine. Fu per ciò uomo incompiuto, se bene esemplare per 

integro costume morale. Volle tener in piedi con dignità orgo-

gliosa tutte le sue personalità, accettando la sorte qual era, senza 

pensar che tale sforzo avrebbe potuto piú utilmente impiegare a 

sostener solo quelle piú sue. Ma ciò gli ripugnava, anche perché 

da altra parte affermava la superiorità e l’originalità non consister 

nell’eccezione ma nel raggiungimento di un punto piú alto e piú 

proprio su la linea normale. 

Non disprezzò né repudiò in fatti da sé nulla di umano ma 

tutto volle accogliere nel capace spirito al meno in potenza poi-

ché diceva esser dannoso il cercar di distruggere qual siasi attività 

dell’anima togliendole agilità ed estensione, ma doversi questa 

accrescere di quante facoltà ragionevoli la sua struttura com-
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porti, dal momento che vien sempre il giorno in cui posson ser-

vire, e per rispetto di se stessi convien potersi sempre sentire 

sinceramente eguale a chiunque. Amò cosí la religione, la patria, 

il lavoro, la ragione, il sentimento, il paradosso tali forme diver-

samente praticando, ma serbandosi libero e scrupolosamente ri-

conoscendo sempre ogni diritto altrui. Gli è che forse quell’im-

perio inesorabile del ragionamento con il quale gli si era sovra-

posta tanta fatica materiale, gli aveva per spirituale riflesso in-

dotto nell’animo un perfetto scetticismo quanto alla propria par-

tecipazione alle singole correnti in che si partisce l’umana opi-

nione. Potendo vivere solo e fuor dalla lotta comune gli era rie-

scito di salvar la propria indipendenza di osservazione e di cri-

tica, tanto piú che non aveva avuto né sentito il bisogno di ascri-

versi ad alcuna dottrina. Ma sí come era fondamentalmente 

uomo libero secondo coerenza non esitava a dimostrare il piú 

risoluto spregio per le concezioni e le opinioni innestate sul ra-

gionamento e peggio su l’interesse o per quelle che si palesassero 

da un solo aspetto solamente settarie e intolleranti, in qualunque 

direzione manifestate. Diceva di non poter patire chi aveva sem-

pre ragione e stimava dover essere meritatamente, anzi lodevol-

mente ingannato dalla moglie quel marito che una sola volta si 

fosse lasciato andar ad esclamare: – Te l’avevo detto! – Soggiun-

geva però che il progresso umano era stato solamente operato 

da coloro che avevano sempre avuto torto. 



311 

Ma nel giudizio su gli altri sceglieva invariabilmente l’ipotesi 

piú benevola poiché, diceva, c’è sempre tempo a ricredersi: per-

suaso che per l’astrazione nulla di quanto è umano sia vitupere-

vole, voleva prima d’ogni cosa capire e poi giungeva ogni volta a 

giustificare. Affermava che di solito ciascun uomo nel parlar dei 

difetti d’un altro o non fa che con la semplice inflession della 

voce accentuare la propria differenza dall’altro o denominar 

come difetto quanto non è se non legittima particolarità di co-

stui: se però dalle inflessioni prescindesse chi ascolta e le parti-

colarità riconoscesse ognun come tali, risulterebbe di molto mi-

gliorata la generale opinione. Onde non era buono ad odiare né 

a serbar rancori ed affermava esser questa la sua maggior debo-

lezza: diceva però che la realtà delle cose sa quasi per segreto 

meccanismo punir l’ingiustizia e che l’espiazione del male è una 

tra le leggi di natura in quanto chi fa soffrir altrui è intrinseca-

mente mal construito e già porta latente in sé la pena del male 

che compie. Non mai gli era accaduto che taluno a causa del 

quale avesse patito dolori, non fosse stato con severa esattezza 

punito come per misteriosa equità del destino e giunse tal volta 

a dolersi, nell’essergli fatto alcun male da persone le quali pur 

seguitava ad amare, prevedendo che fatalmente avrebbero esse a 

scontarne uno corrispondente ed anche maggiore. Poiché era 

fornito di profonda ed intelligente bontà la quale il suo genialis-

simo spirito non ismentí sino al termine della vita operosa e de-

lusa. 
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Era a cagione di tale bontà, indulgente per ogni colpa, ogni 

vizio, ogni sventura, ma spietato contro la servilità e la partigia-

neria, e stimava la volontà sopra ogni altra cosa. Per indole e per 

esperienza era diffidente quanto a ciò che lo riguardasse ma, pur 

chiaroveggendo, sapeva correggersi e per ciò abbandonarsi 

come se non fosse tale né alcuno d’altra parte ebbe anima piú 

della sua generosa con chi a lui s’affidasse poiché ad ogni costo 

voleva esser per gli altri ottimista. Si comprendeva però dover 

egli sentirsi spaventosamente ma irrimediabilmente solo, e s’in-

tuiva nell’intimo della sua piú riposta persona una dirittura cosí 

sana, forte, armonica, agile, tenace e penetrante, che a volte quasi 

impauriva. Tutto capiva ed a nessuno chiedeva coerenza o defi-

nizione; se mai queste aiutava gli altri a rintracciare in se stessi, 

dalla sua parola versando consolazione ed incoraggiamento. 

Non considerava nessuno come superiore o come inferiore, ma 

con il contegno poneva sottilmente ogni piú precisa gerarchia di 

sé con gli altri e degli altri con sé. Assai spesso taceva non però 

dando a diveder d’essere distaccato ed astratto in un mondo so-

lamente suo, ma come per discreto riposo e per onesto riguardo. 

Aveva carattere eguale e senza scatti ma spesso s’animava par-

lando, quasi però per sé solo, come se nessun lo vedesse: il suo 

carattere palesava in vece nel modo di condursi e nelle opere. 

Diveniva un poco aspro, il che manifestava a pena mutando d’un 

tratto discorso e tono di voce, se taluno esprimesse a suo ri-
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guardo qualche commiserazione o pure al contrario ammira-

zione inopportuna od inabile od inesperta, poiché né l’una né 

l’altra si curava di suscitare. Il suo maggiore, il piú superbo suo 

orgoglio era di poter dire che non doveva riconoscenza ad al-

cuno: il suo merito morale piú grande fu di restar sereno e non 

mai divenir inasprito, non ostante contrarietà cosí numerose. 

La mia dimestichezza con lui era sufficiente perché senza in-

discrezione mi fosse lecito una volta domandargli, quasi som-

messamente, se non avesse mai amato. Passeggiavamo a tarda 

sera, ed io non potevo vederlo in viso. Lí per lí tacque, poi con 

un pretesto qualunque parve schermirsi; passavamo in tanto 

sotto la luce d’un fanale. A poco a poco, camminando, l’oscurità 

ricrebbe ed allora a un tratto come parlando d’altro, mi disse: – 

La poesia greca esordí con le magnificenze dell’epica ove 

s’espresse tutto lo slancio d’una stirpe vigorosa e giovanile. 

Ascese di poi alla purezza meditata della lirica ove s’affinò in 

ritmi perfetti e in pensieri sottili, nuovi stimoli aggiungendo a 

quelli già esercitati dalla vita anteriore. Piú in alto ancora giunse 

dopo, toccando i culmini della bellezza pensosa, quando s’effuse 

nella gioia piena e nella gravità solenne della tragedia, ove la forza 

antica e la piú recente grazia s’unirono a comporre la creazione 

molteplice dello spirito maggiormente complesso ed universale 

onde uomini sian stati partecipi. Ma qui tentò il pensiero e a 
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quell’altezza si spostò nella prosa del dialogo, si disgregò poi su-

bito nell’imitazione e nell’eloquenza, quindi decadde alla reto-

rica, alla sofistica, al parlare comune; e finí. 

Non sapevo se avessi ben compreso e gli chiesi: – Dunque 

non mi dite altro? – È tardi – fece. – Come è freddo stanotte! 

Addio ragazzo: è ora di rientrare. – E le mie domande rimasero 

senz’altra risposta perché non lo rividi che agonizzante nel letto 

onde non doveva rialzarsi mai piú. 

III. 

Al suo funerale un amico ebbe per ultimo cosí a discorrere 

brevemente: 

— Di Paolo Tannery, o cittadini, altri v’ha tessuta la lode, per 

quel ch’egli operò, per la perfetta nobiltà del vivere. Lasciate che 

tali elogi io concluda dicendovi dell’indole del suo destino ed il 

vostro pensiero elevando di là dalle contingenze. Colui che ab-

biamo accompagnato all’estrema dimora non pervenne a dar la 

misura del suo ingegno, ma forse a punto per questo ci ha la-

sciato l’esempio di una mirabile umanità, poiché non conseguí 

nulla fra quanto desiderava anche avendo offerto tutta l’anima 

ad un disinteressato scopo. Pure giunse a creare per donarla al 

suo tempo, opera vasta, complessa e preziosa. Egli dunque per 
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noi constituí di sé un modello di uomo, fuori forse dai suoi in-

tendimenti, ché certo pensò ai fini e non a se stesso, e ben al di 

sotto di quanto contava d’aver a terminare, pur se il suo lavoro 

abbia impresso orma non peritura nella storia del sapere. 

La sua vita in fatti fu un’ardente corsa stimolata da tutti i pun-

goli ed eccitata da tutte le mète onde può animarsi un attivo ed 

audace spirito. Ognun ch’ebbe a conoscerlo seppe con quanta 

tenacia resisté alla fortuna e mantenne integra la forza dell’animo 

e dell’intelletto infaticabile. E pure nelle ultime ore dell’agonia, 

dietro gli occhi già ciechi nell’appressamento della morte, brillò 

forse muto un pensiero di dolore per quanto non aveva potuto 

compire. Né certo seppe quale ineffabile eredità lasciava alle 

anime nostre con le opere e piú con l’esempio. Poiché fu egli 

veramente come il soldato di Maratona che tutto se stesso sacra 

al volo glorioso per giungere primo a dar la buona novella e indi 

spira. Forse non diversamente deve per retto fato consumarsi 

l’esistenza di ciascuno di noi, votandosi a un’ardente corsa in cui 

si sappia perché e dove s’arrivi, in tempo per dir l’evangelio di 

una vittoria e poi morire. 

Or ora, ascoltando ripetere quel che in suo onore fu detto 

delle speranze inesaudite e dell’opera amplissima, io di lui pen-

savo come assomigli per questo rispetto alla maggior parte degli 

uomini che vissero per l’ingegno; e nel meditare la sorte ch’ebbe 

in comune con costoro, uno me ne ricompariva nella memoria, 

di cui la vicenda fu cosí simile a questa, ed un altro piú vicino se 
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n’aggiungeva, e trovavo fra i due strane e profonde eguaglianze, 

tali da meravigliarmi e consolarmi. Io pensavo in fatti che il can-

tor d’Orlando e il dipintore della comedia umana ebbero sorte e 

vita ed opere cosí inaspettatamente identiche, da sembrar nel se-

condo riprodursi il fato stesso del primo. L’Ariosto e il Balzac 

sono assisi fra due secoli ed usciti ambedue da una rivoluzione, 

l’una umanistica, l’altra politica; sfruttati e vessati l’uno dagli 

Estensi indiscreti ed ingrati, l’altro dal pubblico vorace e brutale 

del suo tempo; assertori entrambi dello spirito di un’epoca, l’uno 

nella piú audace illusione, l’altro nella piú spietata realtà, secondo 

il sentimento epico delle età rispettive, l’uno e l’altro condannati 

al tormento d’angustie, di sacrifizi e di stenti, ma consolàti dalle 

fantasie ricchissime con cui per sé riconstruivano interiormente 

e possentemente esprimevano altissimi ideali; inseguiti dalla ne-

cessità senza riposo, ma professando sempre incrollabile probità; 

sconfitti in ogni desiderio ogni volta sin quasi al termine dei loro 

giorni e morti ambedue non a pena sul limitare della gloria, l’uno 

del saluto imperiale, l’altro dell’universale ammirazione; en-

trambi sicuri di un dolce rifugio per il cuore sereno e dolente in 

affetti tenerissimi di vedove, la Strozzi e l’Hanska, ma morti 

dopo aver transformato il rifugio in caro e legittimo riposo; am-

bedue giunti a conseguir la tranquilla agiatezza, la casa parva sed 

apta e morti in essa senza averla quasi goduta..... ma, o cittadini, 

costoro condussero la medesima vita, alla stessa sorte soggiac-

quero, un’anima sola portarono a sentire nel mondo! 
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Però, pur senza cosí profonde analogie, tale è sempre l’esi-

stenza di chiunque sinceramente si dia alle opere dell’ingegno 

come se queste una misteriosa fortuna sospinga, domini ed 

esalti. Quando al travaglio dell’intelletto essi danno la pienezza 

del grandissimo spirito, in questo solo e nella sua vicenda tro-

vano la lor ragione di essere e muoiono quando per averlo tutto 

espresso secondo un sublime dovere, vien loro a mancar la in-

consapevole volontà di vivere ancora, come se oltre non li so-

stenga quella lor complessa forza tanto piú efficace e domina-

trice d’ogni altro spirito vitale. A tali loro grandezza e virtú inte-

riori dobbiamo se avendo la ventura di conoscerne alcuno, ci 

sembrano anime peregrine di divinità in esilio su la terra, come 

di sé diceva il poeta filosofo d’Agrigento che errava in obedienza 

alla furente discordia aggirandosi nella bassa pianura dei mortali. 

Forse non diversi da costoro parvero a Omero memore ed 

esperto della lor pena, Poseidone ed Apollo che tanti dolori sof-

fersero in torno ad Ilio, essi che Dei, in seguito a comando di 

Zeus furon soggetti al duro imperio dell’orgoglioso Laomedonte 

per pattuita mercede, a cingergli d’ampia e bella cerchia di mura 

Troia resa inespugnabile, ed a pascolar per il re i buoi dal grave 

passo e dalle corna ritorte su per le balze tortuose del frondeg-

giante Ida. 

Certo la storia di Paolo Tannery piú che di uomo sembrò di 

semidio, per la purezza e l’energia onde s’inspirò. Sua prima, in-

signe virtú fu il concepir sempre e tutto, sotto ogni aspetto, come 
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dovere. Ebbe l’invidiabile dono, il sentimento constante, eserci-

tato e sicuro di saper sempre quel che doveva fare, quel che si 

deve fare, sí che poté giungere alla morte non lasciando dietro di 

sé né un rimpianto né un pentimento né un rimorso. Visse per 

tanto come fosse sempre sul punto di conseguir la gioia piú 

grande ed in una perenne sognante vigilia di contentezza, ma 

tutta intima e segreta poiché quanto alla realtà egli al pari di Bel-

lerofonte, smagato l’inganno, domò con l’aiuto dell’alato cavallo 

Pegaso l’indomita Chimera, com’è destino d’ogni vero poeta. 

Transcorse cosí l’esistenza apparente in una solitudine delusa, 

ove sentendo, riflettendo, operando non perdette mai un attimo 

del suo tempo, ove però non si compirono quel desio di laude 

ed émpito d’amore di cui era stato tutto ardente, ma ove poté 

godere la sostanza delle piú nobili aspettazioni. Per altro, come 

il generale tebano esalò l’ultimo spirito vittorioso quando dal 

fianco si tolse il giavellotto che essendo per ispegnerlo pur lo 

manteneva ancor vivo, cosí egli sul punto di raccogliere il tenue 

premio al meno del riposo che per constanza si era acquistato, 

s’estinse quasi per aver finito il còmpito dalla sorte assegnatogli 

per l’economia dello spirito universo. Sí che ora egli sembra aver 

sofferto per noi; onde meglio non potremmo adempire l’obbligo 

di gratitudine che c’incombe verso la sua pura memoria se non 

seguendone l’esempio luminoso di lavoro e di rettitudine. Non 

cercò la fortuna ma serenamente la attese senza che mai veruna 

reale sodisfazione profanasse la uniforme indifferenza della sua 
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vita: se l’inutile speranza è tormento assai egli ebbe a patire, ma 

se il desiderio è divina gioia, egli fu infinitamente felice. – 

Taluni, superficialmente conoscendolo ma pregiandone le 

rare doti, ebbero a giudicare egli mancasse di volontà. Ma chi 

aveva occasione di praticarlo con maggiore frequenza sapeva di-

stinguere i confini di tale facoltà in lui amplissima. Aveva egli in 

fatti volontà ferrea per la dominazione di se stesso, quasi nulla 

per vincere al di fuori, come se non gl’importasse la voluttà 

dell’imperio. Pareva desiderar tutt’al piú che lo seguissero coloro 

che liberamente e spontaneamente avessero a riconoscere supe-

riorità e giustizia nelle sue idee, ma non avrebbe compiuto mai il 

minimo atto che potesse significar imposizione di se stesso al-

trui. Parimenti, se ben di lode desiderosissimo, non si sarebbe 

mai, per nessun motivo al mondo, indotto a cercarne. Per ri-

spetto eccessivo delle opinioni raramente discuteva, tacendosi 

quando s’avvedesse d’essere per aver trionfalmente ragione e di-

ceva che il voler in qualche modo comandare, esige un dispendio 

di forze altrimenti troppo piú utili e dignitose per il proprio in-

cremento. Desiderava in tutte le relazioni cui partecipasse con 

l’anima, d’essere inteso senza avere a spiegarsi od a chiedere poi-

ché sentiva e sapeva di tendere sempre al giusto. Ma se fosse 

contrariato o non compreso, di subito si ritraeva in sé senza par-

lare né forza alcuna sarebbe stata abile a riprenderlo. Manifestava 
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cosí quella nobilissima indole di dominatore che è propria a co-

loro che conducono la piú pura ed estesa vita spirituale. Forse 

poi, quanto alla sua vicenda esteriore, non era adatto al suo ca-

rattere il regime del secolo nostro, in cui è necessario buttarsi 

nella lotta per la vita a chieder la conferma di sé, solo dal gran 

numero degl’inferiori, per avere a prezzo esclusivo di tal conces-

sione, come a lui sembrava, indecorosa, il diritto di divenir supe-

riore anche non sentendosi tale. 

Con tutto ciò forní grande lavoro, maggiore se ne propose, 

massimo sognò di compirne, sterminato ne vide con il vasto spi-

rito. Relativamente ristretto è l’elenco dei suoi scritti, ma ciascun 

d’essi è d’eletto argomento e di perspicuo stile, sí da avergli sem-

pre procacciato meravigliati elogi dai competenti. * Delle sue 

opere fu accolto con meritato favore il suo volume su la geome-

tria greca non meno del precedente Pour la science Hellène. Questo 

libro che fu una vera ed inattesa rivelazione, mostrò come l’au-

tore sapesse spandere nuova luce su la storia della filosofia pre-

socratica, anche dopo il monumentale lavoro dello Zeller. E le 

opinioni naturalistiche dei filosofi presocratici, tenute in poco 

conto e relegate fra le curiosità dagli storici della filosofia, ei le 

rimise in onore. E cercò tutte le vie di spiegarle nel miglior modo 

e da quello studio trasse motivo ad una riconstruzione del pen-

siero filosofico, in gran parte nuova e, se non sempre sicura, 

sempre degna di esser largamente discussa. 
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L’ultimo lavoro a cui attendeva era l’edizione dell’opera di 

Descartes, alla quale s’era preparato studiando il materiale edito 

ed inedito da pari suo, come appare dalla Correspondence de Descar-

tes dans les inédits du fond Libri, pubblicata a Parigi nel 1893. L’ul-

tima pagina scritta da lui fu una breve risposta al Chazolles sur 

une erreur mathématique de Descartes, che si chiudeva con queste so-

lenni parole: «La vérité historique est que, même en mathémati-

ques les plus grands génies ont commis des inadvertences singu-

lières... Mais dans ces erreurs même des grands novateurs, dont 

ni Fermat, ni Galilei, ni tant d’autres ne sont pas indemnes, on 

reconnaît la griffe du lion. Ils n’en sont pas donc diminués: cela 

doit au contraire nous rendre plus humbles vis-à-vis d’eux et 

nous faire bien comprendre la difficulté de la tâche qu’ils ont 

accomplie, la grandeur des services qu’ils ont rendu à l’humanité, 

comme créateurs de branches nouvelles de la science. Hono-

rons-les donc jusque dans leurs erreurs car ce sont eux qui ont 

appris à n’y plus retomber». * 

Oltre alle opere ora dette, restano di lui numerose memorie 

disseminate in molte rassegne e gazzette, e gran quantità di re-

censioni su opere relative alle discipline da lui coltivate. Insiem 

raccolti tali opuscoli formerebbero una vera enciclopedia di sa-

pere e mostrerebbero a chi attentamente sapesse leggerli, quali 

profondità di pensiero e vastità di dottrina s’accogliessero in 

quest’uomo, constretto dal gioco della sorte ad esprimere le sue 
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idee e ad infrenare il vigore dell’intelletto entro insensibili scrit-

ture, passate per la piú gran parte inosservate. 

Ma anche maggiore sarebbe la meraviglia degl’intendenti che 

avessero una volta occasione di scorrere le abondantissime carte 

che egli lasciò. Racconta chi vide la supellettile funebre del sa-

pere, del pensiero e dell’arte di quello scrittore che ordinati in 

varie buste di cartone si trovano importanti materiali di appunti, 

schede, piani, note della sterminata lettura, intiere pagine e trat-

tazioni, con straordinaria diligenza raccolti e disposti per molte 

opere che egli si proponeva d’aver a scrivere se gli fosse stato 

possibile un giorno di rivolgersi con tutte le forze al suo predi-

letto lavoro. E questo egli avrebbe compito da filosofo che non 

vuol dimenticare d’essere un letterato ma sa armoniosamente 

fondere metodo e gusto. Taluno ebbe anzi a notare che per molti 

rispetti gli argomenti prescelti rassomigliavano singolarmente al 

suo concetto del mondo ed all’indole sua, sia per il contenuto sia 

per l’avviso espresso circa le varie questioni. Un pacco di carte 

concerne gli studi per confermar con i testi una poderosa ipotesi 

su l’origine della tragedia greca, che egli faceva risalire al progres-

sivo sviluppo della materia dramatica contenuta nel rudimentale 

racconto del nunzio al coro ditirambico, cosí spiegando molti 

particolari del formarsi del genere tragico, fra cui quello della 

catastrofe originariamente nascosta a gli occhi del pubblico. Col-

legato con questo doveva essere un altro lavoro di cui si rinven-
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nero innumerevoli schede, su la tecnica teatrale e su l’intima di-

dascalía contenuta per l’azione scenica nella poesia tragica: sem-

bra che tali accertamenti egli raffrontasse con quelli derivanti da 

analoga indagine su l’arte descrittiva e narrativa dell’epica e della 

lirica anteriori, non meno che con il suo saggio in torno la per-

sona del nunzio, per determinare storicamente il decorso tutto 

plastico della letteratura greca. Ed indubitatamente in relazione 

a questi due insigni studi, di un terzo si trovano fra le carte del 

Tannery abondanti elementi ed è sul valore spirituale, ciò sono il 

concetto, l’estetica ed i significati, dell’elpís in tutta la letteratura 

dei Greci: manifestamente all’argomento della speranza egli fa-

ceva risalire il contenuto non piú plastico di quell’arte ma ideale 

ove doveva rintracciarsi la nova virtú di pensiero destinata a 

esplicarsi principalmente nella formula del contrasto fra la legge 

e la vita che in vari aspetti è della tragedia ellenica e successiva-

mente del teatro mondiale il perenne fondamento. E tutte queste 

ricerche si aggruppano in torno ad un suo complesso proposito 

circa la determinazione storica, morale e psicologica del classici-

smo, da lui inteso come meravigliosa espressione strumental-

mente subiettiva e finalmente obiettiva dello spirito umano, a ri-

scontro del prodigioso arricchimento integratore portato dal 

Cristianesimo, della cui storia ed essenza venerande si dimo-

strava peritissimo ammiratore. 

Molto appare aver egli studiato gli Stoici ed una sua dotta me-

moria incompiuta ed inedita schiarisce l’origine dello stoicismo 
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romano, fissandola nel ragguaglio operato primamente dal cir-

colo degli Scipioni fra la dottrina recentemente importata dalla 

civiltà ellenistica, ed i caratteri che la leggenda, la storia, l’osser-

vazione attribuivano al ceto piú genuino e fattivo del popolo ro-

mano. Altri appunti in gran numero testificano di pazienti e sa-

gaci cure spese in torno la storia dei filosofi greci prima di So-

crate, di tutti i quali aveva compiuto elegantissime traduzioni, in 

prosa ed in versi. Poiché era squisito poeta e di lui si conservano 

sonetti, poemetti, distici di accuratissima fattura e di nobilissima 

inspirazione. Anzi, verrebbe fatto di pensar ch’egli fosse prima 

d’ogni altra cosa un artista, se si guardi a gl’intendimenti che dalle 

sue carte e dai suoi ricordi si rievocano, circa gran numero di 

novelle, di poesie, di composizioni per il teatro onde aveva trac-

ciato o narrato appunti, trame, sceneggiature, di singolare origi-

nalità. Tanto che non è da escludersi suo primo ideale esser stato 

quello di divenire poeta, il sapere facendo servire solo di salda 

base spirituale ed esercizio d’affinamento all’intelletto per dire 

mirabili sogni. Anche dunque nell’intimo dell’anima egli condu-

ceva una doppia esistenza in cui due forze diverse si combatte-

vano e s’aiutavano a vicenda. 

Tante attività di uno spirito instancabile che ogni espressione 

piú varia dell’arte, del pensiero, della scienza, della vita aveva vo-

luto conoscere, si raccoglievano per l’essenza originaria della sua 

concezione piú universale, in un complesso e vastissimo sistema 

tendente all’interpretazione di tutta la vicenda storica e sociale e 
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risalente ad una elementare, intuitiva biologia. Ma di questa sua 

personale e generale dottrina non ci resta che uno scheletro di 

teoria non esteso né chiaro a sufficienza. D’altra parte, come gli 

spiaceva il parlare e l’udir parlare di sé, cosí sembrava irritarsi 

quando s’abbandonasse ad esprimer per le stampe qualche ripo-

sto pensiero e sentimento personale come se dall’attrito con il 

pubblico si sentisse inquisito e quasi profanato. Però qui emerge 

evidente quel suo principale difetto di goder di se stesso che lo 

rese quasi sterile per l’esplicazione dell’intelletto. Per non aver 

voluto prefiggersi di proposito veruno scopo utile aveva finito 

per divertirsi con la mente, disfrenata ad ogni volo, ma sempre 

saldissima nell’esercitata speculazione e nella perfetta analogia 

con la persona, sí che coltivò in sé tutti i germi, solo pochi la-

sciandone giungere alla maturità. 

Poiché tracce numerose di altri lavori in ispecie su la storia 

delle scienze, si rinvengono nelle cartelle e nei quaderni da lui 

lasciati e fanno pensare che se egli avesse potuto dare a gli ama-

tissimi studi la preziosa esistenza, sarebbe senza dubbio rimasta 

di lui per lo meno fama ben piú grande e multiforme di quanta 

non se ne conservi. Non pareva egli però di questo avviso, poi-

ché come piú sopra ho accennato, soleva dir che l’uomo supe-

riore solamente può essere e farsi veramente valere per tale 

quando la sua persona sia compressa ed oppressa contro le sue 

inclinazioni. Narrava anzi scherzando che avendo un giorno il 

Ministero delle Finanze spedito a tutti i suoi officiali una lettera 
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comune in cui li invitava ad esporre i lor desideri per l’ulteriore 

avanzamento, egli era stato tentato di scrivere: – Paolo Tannery 

chiede di esser mantenuto a spese pubbliche nel Pritaneo per 

compirvi cose immortali – ma che dall’imitar con ciò il divino 

Socrate lo aveva trattenuto meno il pensiero della ministeriale 

cicuta che non il dubbio, attuando quelle condizioni, di non go-

der se non d’inerzia e di compiacenze puramente cerebrali 

senz’altro operare. 

Poiché era uomo arguto, tal volta garbatamente sarcastico, 

serrato ed efficace nelle parole, e chi lo conobbe rammenta di lui 

molte risposte che parvero acute e profonde. Interrogato come 

possa piú degnamente transcorrer la vita del savio: – Nel farsi 

coraggio – rispose. Ed in che meglio possa l’uomo forte dar te-

stimonianza di sé, disse – Ricominciando. – Altra volta a chi gli 

domandava qual fosse la miglior gloria, fece: – Quella che si con-

segue in se stessi, anche sol per la persuasione di meritarla presso 

gli altri. – E richiesto di qual desiderio fosse il migliore da colti-

varsi: – Quello del sapere – disse – poiché il sodisfarlo da altri 

non dipende se non da noi. – Domandatogli qual ritenesse il piú 

gran segno d’amicizia, disse: – Saper tacere insieme. – E ricer-

cato una volta delle qualità di cui ogni uomo maggiormente si 

compiaccia sí da volerne piú delle altre menar vanto, rispose: – 

Quelle che ogni uomo ha in minor grado e che piú vorrebbe 

avere e però far credere di avere. – Soleva dire che per accertar 
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la diversità degli uomini occorre non tanto considerar le espres-

sioni, quanto scoprire i pudori. Sollecitato a dire qual ritenesse la 

contradizione da cui derivino i maggiori disinganni, rispose: – 

Aver fantasia sproporzionata alla propria realtà. – Ed avendo una 

volta un suo amico, gravato da un’ingiustizia dei governanti, 

esclamato: – Oh, tornassimo allo stato di natura! – osservò: – 

Ciò s’invoca quante volte del presente stato abbiam per una ra-

gione qual siasi a lamentarci, ché in vece non lo pensiamo mai 

ed anzi se lo pensassimo se ne aborrirebbe, quando senza avve-

dercene godiamo i vantaggi dello stato diverso. I quali, come le 

membra del corpo stanno bene se non ci s’accorge d’averle, ci 

servon da sé quantunque non facciamo nulla per ottenerli, me se 

manchino, allora veniamo a sapere qual bene sia il non trovarsi 

piú nello stato di natura che a punto allora rimpiangiamo. 

Sembra che senza propriamente tenere un giornale della sua 

vita, annotasse pensieri e considerazioni su le sue vicende. Ma si 

crede che sentendosi presso a morire, abbia dato alle fiamme 

quel manoscritto, poiché tra le sue carte non si rinvenne se non 

un quaderno, il qual doveva esser l’ultimo, tutto bianco eccetto 

che nella prima pagina probabilmente a séguito di altri consimili 

scritti. Dice: 

— ...poiché nato con discreta salute per continuare ad esistere 

e con quel tanto di materiale attitudine al lavoro necessaria per 

procacciarmi il sostentamento, pur avendo tutta la vita lavorato 

e sofferto non ho di nulla cresciuto tale mio avere sí come morrò 
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senza esser divenuto realmente nulla piú di quanto secondo l’or-

dine naturale delle cose era destino che fossi. Il viver mio avrò 

per ciò transcorso come quel naufrago il quale in cima alla piú 

elevata rupe dell’isola deserta su cui s’era salvato accese un gran 

fuoco e fu suo pensiero l’alimentarlo di continuo, a fin che ve-

dendolo da lungi le navi che per avventura passavano al largo, 

accostassero alla riva per portare aiuto e ristoro all’abbandonato. 

E scorse egli in fatti molte navi, ma sempre assai lontane, le quali 

o non riconobbero il segno o, avendolo veduto, non s’occupa-

rono di cercar che significasse o non credettero, per minimo che 

fosse il tempo da perdere, mutar rotta per rispondergli, ma sem-

pre fuggiron lontane, il naufrago lasciando affidato alla grazia di 

Dio ed al sussidio delle sue forze. Ed egli a poco a poco si ridusse 

a scaldarsi a quel fuoco ed alla gioia di vederlo divampare e scop-

piettare, senza curarsi se altri avesse a notarlo e da ciò fosse per 

derivargli liberazione e felicità, giungendo anzi a desiderare d’es-

ser lasciato cosí, con la sua fiamma e la sua solitudine. – 

Volle posta su la sua tomba la seguente epigrafe: 

OSSA 

DI 

PAOLO TANNERY 

––– 

VISSE 

PENSANDO E OPERANDO 



329 

DESIDERÒ E TACQUE 

ADEMPÍ IL DOVERE 
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LA CROCE. – DIALOGO FRA SIMONE DI 

CIRENE ED ALESSANDRO E RUFO SUOI 

FIGLI. 

RUFO. – Fratello, che è quest’oscurità repentina? Il sole piú 

non manda i suoi raggi e ad un tratto nel cielo scintillano le stelle! 

ALESSANDRO. – Terrore, o Rufo! Guarda il nostro cane 

come si nasconde spaurito! Che sarà mai? 

R. – Ecco, ecco un rombo, la terra si scuote; vedi come oscil-

lano i rami degli alberi! Orrendo presagio! 

A. – Dove sarà ora il padre nostro, non ancora rientrato dalla 

campagna? 

R. – L’ora terza è già scorsa ed egli da gran tempo avrebbe 

dovuto essere di ritorno. 

A. – Non gli sarà accaduto qualche male? 

R. – Egli vive cosí astratto e sventato, da quell’eterno sogna-

tore che è, ch’io temo forte per lui. Un altro rombo, fratello, un 

impeto di vento... Qualche grande portento accade in quest’ora 

A. – Io ho terrore, fratello! Le tenebre gravano sempre piú 

fitte su la terra e passa per l’aria densa come un brivido di morte. 

Ho paura, ho paura... 

R. – Zitto! Ascolta! Non ti par d’udire nel frastuono la voce 

del padre? 
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A. – È vero, è vero, sí, è lui, è lui: odo i nomi nostri gridati da 

lunge. Egli viene, egli torna, egli viene! 

R. – Padre nostro, padre nostro, siam qui! 

SIMONE IL CIRENEO. – Alessandro! Rufo! 

R. – Eccoci, eccoci, vieni, padre! 

A. – Eccoci, padre; l’aria si rischiara un poco e il vento posa. 

S. – Figliuoli miei, eccomi. Finalmente! 

R. – Padre mio, ristòrati, sei affranto di stanchezza e forse di 

spavento, sei tutto lacero e sporco di fango. 

A. – Ma d’onde vieni, che t’è accaduto? 

R. – Ahimé, veggo pure macchie di sangue! Che è, che è!? 

S. – Nulla, miei figliuoli; quel sangue non è mio. Nulla m’è 

accaduto da impensierirvi. Ora siam finalmente riuniti e dopo la 

tempesta il cielo si rasserena come le nostre anime. 

A. – Ma di’ che cosa t’avvenne e perché giungi cosí tardi ed 

in codesto stato! 

S. – Ora, ora vi dirò, ma non mi rimproverate. D’altra parte 

son fatto cosí ed or mai nulla varrebbe a mutarmi. 

R. – Ma che hai fatto? Vieni qui, siedi con noi, racconta. 

A. – Perché vuoi che abbiamo a rimproverarti, noi tuoi figli? 

S. – Ma sapete pur che io sono noncurante e sereno, sí da 

abbandonarmi a certi raffinati piaceri che tal volta non vi furon 

graditi. 

A. – Che fu, dunque? Ecco, il cielo e la terra son di nuovo 

tranquilli. Racconta. 
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S. – Tornavo dalla campagna all’ora consueta per venirmene 

a desinare, quando, poco lungi dalla casa del Procuratore impe-

riale, mi scontro con una piccola brigata di gente che sembrava 

avviarsi al luogo del teschio, sapete bene, quella collinetta che sta 

di fronte al palazzo di Erode. Erano soldati romani, alcuni scribi 

e qualche uomo del popolo. Nel traversare la strada vedo in 

mezzo ad essi, trascinandosi con la croce del supplizio e tutto 

pesto e grondante sangue da molte ferite, quel nazoreo che già 

una volta il Sinedrio aveva fatto arrestare. 

R. – Dunque Bar Rabba l’ha fatta franca? 

A. – E costui era allora quel figlio di un falegname che or non 

è molto predicò nel Tempio? 

R. – Si chiamava Gesú e dicevano volesse proclamarsi re dei 

Giudei, ma altro era il suo fine. 

S. – Colui era, quello proprio, condannato a morte per volere 

del Sinedrio quantunque il re Erode ed anche il Procuratore vo-

lessero salvarlo e rimandarlo in Galilea. 

A. – Hanno fatto bene a condannarlo. Muoiano cosí tutti i 

nemici dello Stato. 

R. – Ma non era nemico dello Stato. Non sai tu che consi-

gliava di dare a Cesare quel ch’è di Cesare? 

A. – Ipocrisie! Imposture! Dunque, padre nostro, che c’entri 

tu con costui? 
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S. – Sembra che un dei suoi compagni l’abbia tradito e che gli 

altri lo abbiano abbandonato tutti per salvare la pelle, ed ora li-

vido, intontito di percosse, lacero e insanguinato e già agoniz-

zante lo lasciavano andare a morir solo, avendo a fianco due so-

dali di Bar Rabba che recavano anch’essi le loro croci per essere 

giustiziati. Come lo vidi io feci per ritrarmi, evitar quello spetta-

colo angoscioso, non contaminarmi l’anima che mira alla sere-

nità stessa quale il mio maestro Aristippo ha predicata, con il 

pensiero ed il ricordo di quell’orrore. Volevo lasciarli passare, di-

menticarmene e ritornare fra voi, e già avevo raggiunto il ciglio 

della strada voltando il capo, quando non so perché son con-

stretto a guardarmi di nuovo in dietro: i soldati gridano forte 

perché il condannato, come inciampasse, s’abbatte sotto il peso 

della croce e resta sconciamente per terra, quasi svenuto. Allora 

il Centurione che comandava la brigata, si guarda da torno e nes-

sun altri vedendo nella strada che me, mi mette una mano sul 

collo e m’impone – Aiuta costui a portar la sua croce. 

R. – E tu l’aiutasti? 

A. – E tu l’hai aiutato! E non ti venne in mente di dir che sei 

cittadino romano? Tu sei greco, padre mio, sei di Cirene né alcun 

barbaro può obbligarti ad opera infamante. 

S. – I soldati con i calci e con le lance lo stimolavano a rialzarsi 

ed a procedere, né altro che sangue, lagrime, gemiti, misteriose 
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parole escivano da quel corpo martoriato ond’io sempre cosí sol-

lecito di fuggire il dolore n’avevo ribrezzo e m’angustiavo della 

mia stessa pietà. 

A. – Ma di’ che facesti, alla buon ora! 

S. – E bene, mi piacque di consentire ed aiutai il condannato 

a rialzarsi e dietro a lui mi posi su le spalle il legno, sí che egli 

scemato del peso poté avanzare per il resto della via sino al ter-

mine. Ma su di me lungo il trave colava il sangue versantesi dalle 

ferite che nella fronte gli faceva una corona di spine e di quel 

sangue son tutto tinto ancora. 

A. – Tu, padre nostro, tu ti sei sottomesso a tale viltà! 

R. – Ed è morto, di’, è morto? Che ti disse prima? 

S. – Nulla mi disse, ma negli occhi spenti vidi passare come 

un tenue raggio di gratitudine. Mentre procedevamo egli parlava 

come tra sé e sé dicendo le sue parole strane ed io pensavo. Cosí 

giungemmo al luogo del teschio ove ho assistito al supplizio fin 

che egli stesso non disse: – È finito – e incominciò a entrare nel 

passo della morte e a dare i tratti; poi, chinato il capo, rese lo 

spirito. In quel momento si fece buio e tremò la terra ed allora 

mi sovvenne di voi e son tornato di corsa a casa. 

R. – Certo, quest’uomo era giusto. 

A. – Che dici, fratello, e perché bestemmi!? Non ti fa onta il 

pensare che nostro padre soggiacque all’ignominia di sorregger 

la stessa croce di quel tristo? O padre, ma come non ti ribellasti, 

e n’avevi diritto, a tale obbrobrioso travaglio? 
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S. – E pure quando io scorsi quel condannato mi chiesi – Non 

saprei dunque portare anch’io quella croce? – e mi parve curioso 

il provare, non ostante l’indole mia. 

A. – E non pensasti al vituperio che ne ricadrebbe su di noi 

tuoi figli. 

S. – Ecco, ecco che mi rimproveri. Ma lo sai pure ch’io son 

noncurante ed insieme avido di conoscer me stesso in ogni 

evento, quasi per un’indolenza dell’anima a sostenersi troppo ri-

gida di fronte al giudizio su le congiunture della vita. E poi, mi 

lasciai prendere e non potevo or mai piú dir di no. Non c’era altri 

e quelli non andavano innanzi. 

A. – No, troppo contrario a quanto sempre hai pensato e 

detto fu tale tuo atto perchè io non debba in questo punto so-

spettarti intinto di quella pece. Non hai tu professato in ogni 

occasione, secondo gl’insegnamenti d’Aristippo tuo concitta-

dino e lontano maestro, doversi fuggire il dolore e far consistere 

la vita nel piacere? 

R. – Anche tu del resto, Alessandro, per altra via giungevi a 

simile conclusione, là dove io affermai sempre esser la vita do-

vere e però rinuncia e privazione. 

S. – Sí, è vero, io ho sempre sostenuto essere il piacere il fine 

della vita, ma di questo mio principio sapete pur che ho dato 

segni diversi, ond’anche nella recente congiuntura mi sembra 

d’aver obedito al medesimo stimolo che me l’inspira. 
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A. – O come concilieresti quel che hai fatto con l’egoismo su 

cui dici d’aver sempre imperniato ogni tuo sentimento? 

S. – Vi spiegherò, figliuoli, sopra tutto perché intendiate al 

giusto quale sia stato l’animo mio nel compir quell’azione. Al 

primo ribrezzo successe il pensiero di ribellarmi, presto domi-

nato dalla curiosità, che era poi un vago desiderio. Ma, come ho 

a dire? sotto di quello io sentivo il bisogno, poi che or mai non 

potevo sottrarmi, di alleggerire per quanto potevo il mio spirito 

del ricordo di quella pena e per ciò di cercar di diminuirla. Volevo 

questo per me, per esser sodisfatto in sapere che colui nei suoi 

ultimi momenti avrebbe sofferto meno non foss’altro che a por-

tar la sua croce. Di piú, che che abbiate a pensarne, era in me 

anche un senso di dignità mia onde mi pareva di far qualche cosa 

di giovevole a me, nel recare aiuto a colui. Non so spiegarmi, ma 

io mi persuadevo che mi s’addiceva sottostare a quella fatica però 

che in verità era uno strano piacere per me sostenerla, esaudendo 

un desiderio che, volere o no, s’era svolto e m’era cresciuto nel 

cuore. Di che? Per che? Se ho a dirvela, di colui m’importava ben 

poco, né mi sembrava di far quanto facevo, proprio per lui che 

non m’era noto se non per averne inteso parlare solo una volta 

da te, Rufo mio, come d’un agitatore di turbe che pareva dir qual-

che cosa sensata. Per me, dunque, io m’assoggettavo a quella 

croce, ed a causa di qualche cosa di piú intimo che non i senti-

menti accennati or ora. Ecco, ho trovato: è vero, il fine della vita 

è il piacere, ma il mio piacere, non l’altrui. Ora mi penso che solo 
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a me stesso come fondamento della universale realtà io debbo 

ridurre ogni mio desiderio, anzi ogni considerazione del mondo, 

il quale è quel che la sua vicenda l’ha reso ed in esso io vivo 

cittadino accettandolo con le sue leggi ed i suoi costumi. Io non 

commetto il male, non perché io giudichi se i miei atti possano 

essere buoni o cattivi, ma piú tosto a me utili o nocivi, e l’utilità 

od il nocumento loro derivano dal minore o maggior fastidio che 

essi posson recarmi nelle loro conseguenze. Queste consistono 

per lo piú nella sanzione che la vita qual’è e quale gli uomini l’han 

fatta, stabilisce nella sua convenzionale partizione fra il male e il 

bene per i fatti cattivi e buoni, onde se pur cerco la gioia dell’at-

timo, vaglio però le noie che dall’uno o dall’altro piacere in qua-

lunque senso posson provenirmi e mi regolo sul calcolo di esse. 

R. – Padre mio, ma in tal guisa ti assoggetti alla convenzione 

e smarrisci il senso della tua libertà. 

A. – Qualunque piacere convien cercare, perché deve viversi 

per godere. 

S. – Non vorrò discutere il tuo Crisippo, o Rufo, né il tuo 

Metrodoro, o Alessandro, ma forse in tal mio egoismo si rac-

chiude legge ben piú giusta, severa e giovevole delle vostre. Io 

faccio il bene quando esso mi dia piacere, quando ció è pesando 

fra le due mani l’incomodo che può costarmi e la sodisfazione 

che può procacciarmi, sento questa prevalere a quello. Amando 

esclusivamente se stessi, si trova la norma migliore per il male da 

evitare, per il bene da fare, per i danni da scongiurare e per i 
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piaceri da conseguire. E, vedete, ora ho chiaro il sentimento che 

mi animava nel sorregger quella croce. Oltre che liberarmi 

dell’angustia di saper colui cosí sofferente, io compivo opera di 

perfezione di me stesso, facendo ciò che un altro al mio luogo 

non avrebbe fatto, arricchendomi di un’esperienza, creando per 

me un bene nella lode altrui, nella gratitudine del condannato, 

nella conscienza d’aver rettamente adempiuto ad un dovere 

verso l’anima mia. Ed anche or che ripenso a quel mio atto e lo 

sviscero quanto a gl’impulsi che me lo dettarono, io non me ne 

pento, poiché non per volgare pietà, non per rispetto umano, 

non per il bene degli altri ma per mio sublime egoismo io l’ho 

compiuto, né il divino Aristippo in persona saprebbe rimprove-

rarmelo, come che io sia stato cosí per me solo, per far qualche 

cosa di utile, di piacevole, di sodisfacente a me. Anche in quel 

momento, adunque, sarò stato coerente con il principio su che 

la mia vita si fonda, per il quale io mi faccio centro dell’universo, 

questo assoggettando a me, al mio criterio interiore, alla mia li-

bertà di scegliere, ed in tale appagamento risiede la mia felicità. 

Son lieto d’aver compiuto opera degna non per l’opera ma per 

me e credo, ciò avendo fatto, d’esser stato virtuoso. Tanto è vero 

che non mi preme in alcun modo di sapere fino a qual punto 

colui a cui ho portato il mio aiuto ne fosse meritevole e fosse piú 

o meno colpevole del delitto di che è accusato e fosse a questo 

conveniente quella pena. 
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A. – Quanto a ciò non temere: colui era un mestatore che 

voleva pescar nel torbido e procacciarsi qualche vantaggio. Non 

sai come lusingava le menti di questa plebe ignorante che l’ascol-

tava, servendosi sempre di parabole e di similitudini che s’aggi-

ravano in torno al denaro od al governo dei campi? Non ci vo-

leva altro con costoro ed egli mirava senza dubbio alcuno a di-

venire un giorno o l’altro un pubblicano. Ben fu avvisato il Sine-

drio a condannarlo e non ostante i sofismi che hai detti mi duole 

per questo, padre mio che tu abbia consentito a portar la sua 

croce. Egli professava dottrine diametralmente opposte alle tue 

e pure ambedue avete sostenuto la stessa fatica. 

R. – O fratello, e v’è forse una dottrina che ci liberi dal portar 

la nostra croce? Predicando l’uno l’amor di se stessi, l’altro 

l’amore degli altri, pur tutta via salivano insieme il doloroso cal-

vario e tanto l’una quanto l’altra dottrina s’aiutavano a vicenda 

per la stessa miseria! 

A. – Non sarà di tal tuo mite avviso l’amico nostro Saulo che 

sempre avvampava di furore contro Gesú ed i suoi seguaci nel 

parlarne. 

R. – Ma forse la madre nostra che pur Saulo ama, pensa 

ch’egli fosse un giusto. 

A. – In ogni modo non spetta a noi, uomini dell’Occidente 

difender cotesto Giudeo e non doveva il padre aiutarlo. 

S. – E bene, figliuolo, or mai è fatto e dalla Greca Cirene lon-

tana si sarà unito un uomo con una sua buona volontà a sostener 
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la croce di tale universo dolore, con un altro illuso di questo 

Oriente pensoso. Su, figli miei, la sera è caduta andiamo a risto-

rarci. 
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PANEGIRICO DELL’AVIATORE O LA 

NUOVA COSMOGONIA. 

Colui che qui siamo riuniti a commemorare, o signori, 

dall’alto del cielo ove consapevolmente e volontariamente si so-

steneva volando, precipitò con la sua macchina e con essa s’in-

franse su la terra. Fu giovane di coraggio intrepido e di tale ardi-

mento da far violenza a gli estremi e piú naturali timori 

dell’anima, a quelli preposti, nell’esplicare gl’instinti presso che 

indomabili della conservazione, a difendere le elementari ragioni 

del vivere. 

Manifestamente, era nel suo spirito una energia di maggior 

potere che non fosse il valore da lui attribuito alla propria vita, 

ed al contrario questa egli faceva consistere in qualche cosa di 

migliore che non l’obedire ad un comune destino. Tanto gran 

sogno è racchiuso in codesta piccola cassa ove s’accolgono inerti 

i frantumi del corpo di lui sottratti di tra quelli dello strumento 

fracassato, ed ove in cosí breve spazio si contenne e si contiene 

l’espressione per noi sensibile della piú gigantesca e spaventevole 

vicenda che travagli questo cosmo in cui noi tutti viviamo. 

S’invochi la gloria sul ricordo del precursore, il quale ancora 

una volta cercò sia di ribellarsi alla forza che tutti ne tiene ade-
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renti a questo soggiorno degli uomini, sia di esaudire il com-

plesso impulso che ci trae con ogni nostro desiderio verso l’infi-

nità: la tremenda punizione ricevuta della sua audacia fa imagi-

nare una vendetta del cielo contro chi ha voluto sfidarlo, ed una 

della terra contro chi si pensò di sprezzarla, come se le divinità 

dell’altissimo e del profondo avessero conspirato a distruggere 

chi volle temerariamente violare il loro inespugnabile mistero. 

Ma non in vano tale giovinezza fiorente sarà per cosí misera fine 

troncata, poiché non mai una morte sarà stata come questa tanto 

feconda d’ammaestramenti e di esempi, quanto di pensieri terri-

bili. 

In vero, nell’attuare la divina ebrezza del volo, egli ancora una 

volta secondava l’aspirazione piú antica non solo del genere 

umano, ma piú veramente della terra che noi tutti sostiene ed 

onde tutti noi siamo composti. Occorre umiltà di intelletti, o si-

gnori, dinanzi alla morte, dinanzi a questi rottami di una vita, ma 

convien pure rialzarsi dopo superbamente a comprendere e con 

sicuro e limpido pensiero guardare alla verità delle cose. 

Poiché io credo certamente a ciò solo aver inteso la segreta 

ed immensa vita del cosmo, a vincere lo spazio per dominarlo, 

fin da quando fu il nostro mondo e con la sua atmosfera si librò 

per la prima volta nell’etere infinito. Il volo sembra essere nei 

ricordi immemorati della materia il fine di quanto esiste nell’uni-

verso, come un folle desiderio delle creature e delle cose, e quasi 
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un’irresistibile spinta fuor della chiostra tenace di questo misero 

globo, anch’esso turbinosamente volante. 

Ogni atomo del nostro corpo vive sin dall’irrevocabile; e 

certo egli in sé ricorda gli eventi paurosi in cui transcorse la piú 

remota vita del cosmo, ricorda conflagrazioni titaniche di astri, 

incendi sterminati di cieli, tenebrosi agghiacciamenti di orbite ed 

angelici canti di luce ed infernali fragori d’oscurità e smisurati 

abissi d’eternità e d’infinito. Egli nella sua incommensurabile fra-

gilità e piccolezza enorme e immortale, partecipò a tutte le tra-

gedie dell’universo, e vide il ratto della Luna, e seppe l’inanellarsi 

di Saturno, ed ammirò la prima danza dei satelliti di Giove, e 

valicò la Via Lattea, e sostò in ogni constellazione, fin che sfa-

sciatasi la sua nebulosa, a traverso le vicende del nostro mondo, 

s’arrestò un attimo per concorrere alla vita di una forma umana. 

Rammentatelo, signori, ogni atomo del nostro corpo è un atomo 

della materia immortale, la quale non conosce né spazio né 

tempo, né evento né causa, né moto né aspetto, ed è tutto questo 

insieme. 

Ma tali particelle per noi insensibili, vibrano di ricordi gigan-

teschi, che il povero spirito nostro non sa raccontare, a pena si 

raccolgano a constare in un corpo il quale, anzi tutto per la coe-

sione che ne tiene uniti gli elementi, anch’essa parte dall’anima, 

acquista forma e però conscienza. Io sento veramente o signori 

essere in me due vite, l’una quasi inconsapevole fatta di un’eterna 
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esperienza degli atomi miei armonizzati in remotissime memo-

rie, in misteriosa storia, in reconditi scopi; l’altra appartenente al 

mio intelletto quale Dio me l’ha dato ed ossequente al dovere 

della sua stirpe. Sono in me due eloquenti linguaggi del pari in-

teriori, l’uno del mio esistere cosmico, l’altro del mio esistere 

umano, l’uno della materia, l’altro della conscienza, ed essi rara-

mente si sovrapongono o s’accordano, ma paion dialogizzare 

cercando di interpretarsi, tormentandomi ambedue con instinti 

invincibili, fra i quali l’uno o l’altro mio io di frequente oscilla in 

mezzo ad oscuri terrori, come se la forza di gravità e quella che 

ci lancia lontano dal centro, combattessero insieme nell’anima 

mia una lor guerra implacabile. Non sentite anche voi tal volta 

nel fondo inesplorato dello spirito lottare astri spenti o scintillare 

innominati pianeti, passar fulgenti comete squassando chiome 

gloriose di luce o disegnarsi misteriosi sistemi di immobili stelle 

che ora non sono piú? Ma ricordano, ricordano gli atomi tutto 

ciò, e ne fanno tormento segreto che l’anima non sa dominare 

perché le sembra inevitabile ed inesprimibile! 

Pure levandosi a volo con tutto il suo cuore, taluno trovò la 

concordia tra le due parole, e tali memorie di una reale vita oltre 

mondana espresse e rivestí di una favola misteriosa. In tal modo 

la rivolta degli angeli, il precipitare degli uni, l’assurgere in cielo 

degli altri, sembra a me adombrare secondo il Profeta e l’Evan-

gelista uno di questi ricordi molecolari di un cataclisma dell’uni-

verso, una pioggia di astri e di bolidi, dopo una sublime battaglia 
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celeste; non altrimenti da quanto accadde per i piú recenti movi-

menti del globo, onde i Titani simboleggiarono orrende tempe-

ste, terremoti fragorosi, meteore spaventevoli, convulsioni terri-

bili, immense eruzioni, cui si deve la conformazione della super-

ficie terrestre, dell’Atlantide leggendaria, allo squarcio dei conti-

nenti, dal formarsi delle montagne e delle isole, al frastaglio del 

mare nostro. La materia inconsapevole ricorda, in se stessa ed in 

noi, e la nostra conscienza interpreta qualche volta, cogliendo 

per un miracolo repentino di luce il ritmo di un pensiero suscet-

tibile di umanità nel mistero dell’essere. 

Né forse troverete a ripetere che raccontassero fole gli antichi 

maghi, i quali la nostra vita dicevano soggetta a gli astri e in ogni 

stella ponevano l’origine e l’influsso della sorte e il futuro de-

stino, per ciascun mortale, se a questi pensieri voi aggiungiate 

tante certezze quante fatti comuni posson darvi in proposito. 

Meditate solo su l’evento piú necessario ed augusto dell’umanità, 

sul fatto dico del generare, che abbisogna di una gestazione di 

nove fasi lunari; meditate, per dirne un altro fra molti sul feno-

meno delle maree e non mi chiamate astrologo, se, pur senza 

voler ritornare a quei fantastici concepimenti, io insinuo 

nell’animo vostro il pensiero che forse tra quella della terra e no-

stra e la vita d’ogni astro corrono arcane relazioni quali però nes-

suna scienza e nessuna conscienza, anche analizzando ogni per-

cettibile effetto dell’universale gravitazione, potrebbe determi-

nare e ridurre ad intelligibile disciplina. Ma tenete per fermo che 
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ogni particella cosí del nostro corpo, come dell’universo cosmo, 

ha appartenuto per sempre e per sempre apparterrà alla vita illi-

mitata di tutta la materia, di questa conservando cosí la compiuta 

esperienza come l’impulso verso il compiuto destino. 

* 

*   * 

Una parte di esse ci guida alla morte e ad adempire il gelo 

futuro della terra, una parte chiede la vita e ci sospinge a conser-

varci ed a riprodurci, un’altra alcuni di noi vuol dominatori su i 

nostri simili e su le forze umane della natura, una in fine ci scaglia 

oltre il mondo, di là dall’esistenza ponderabile. La varia compo-

sizione di queste varie parti, vi constituisce la varietà delle cose e 

quella della specie umana, secondo i piú differenti fini del 

mondo, ma certo quella che ci stimola a distaccarci dalla servitú 

planetaria dell’appartenenza alla vita confinata del globo, in sé 

contiene l’avvenire piú lontano ed universale ed è quella onde gli 

uomini hanno forse espresso il sentimento eterno ed infinito, 

veramente di là da loro stessi, di una nuova ed immortale crea-

zione. Poiché spauriti dalla forza di gravità che sempre li faceva 

ricadere al suolo essi, di frequente con la fantasia e rare volte con 

l’ardimento delle membra, cercarono di porre in opera un’altra 

forza vivente in talune forme della materia e tale da ribellarsi a 

quella della gravità. Al secolo presente forse spetterà la gloria 
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della prima assuefazione dei nostri sensi a non veder come mi-

racolosa questa rivolta alla terra, ma non forse ancora a sentirla 

come sudato ma sicuro premio al lungo martirio dell’umanità. 

Perché non solo nei meccanici tentativi dementi dalla storia 

narrati di Fetonte e di Dedalo, d’Icaro e di Simon Mago, od in 

quelli piú ragionevoli del divino Leonardo o della Mongolfiera, 

del Brasiliano che insegnò a dirigere o del Germanico che ancora 

una volta affidò la vita alle ali, noi scorgiamo la vicenda ango-

sciosa di questo sogno di volare inflitto dalla materia per portare 

l’insolito assalto alle nubi, ma lungo tutta la storia dell’anima o 

della vita, della fantasia o del sentimento, sembra a me siamo 

stati sospinti ad escir di noi stessi e dal mondo, allargando smi-

suratamente tutti i nostri orizzonti a fin che ci accostassimo al 

tormento di mète inaccessibili. Cosí viva, profonda e vigilante 

sentí l’animo umano tale sollecitudine da informarne ogni sua 

espressione onde se ben riflettete, quante volte ebbe a concepire 

un miracolo, primamente pensò al prodigio di chi vola, ed in si-

mile modo si foggiò ogni superiore creatura. Segno è che a que-

sto desiderio attribuiva la possibilità reale di attuarsi, per un con-

fuso ricordo e per una ineluttabile aspirazione verso ciò cui l’or-

dine tutto del cosmo lo traeva con ogni potere. 

Pensate in fatti come non vi sia religione o poesia o filosofia 

che in ciò non s’accordi, nel distaccarci dalla bassura del suolo, 

sollevandoci in alto per qual siasi guisa e con qualunque attività 

dello spirito. Volano gli Dei e gli angeli, come i grandi iniziati ed 
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i santi, né Omero e Dante altra piú mirabile prova di poteri sopra 

naturali sanno dimostrare, che non sia la facoltà del volo. Il ca-

vallo pegaseo o l’ippogrifo, il magico tappeto persiano od il tral-

cio per salire alla luna, il grande uccello favoloso o la levitazione 

dei profeti, sembrano avvertimenti ed esercizi insieme perché la 

mente nostra a poco a poco s’acconci a trovare il suo equilibrio 

nello spazio e si avvezzi lentamente a sostenere la vertigine del 

distacco, e desiderar di annullare la distanza, a tendere a gli astri, 

ad imitarli e quasi a ricongiungersi con loro. E rammentate pure 

in questo punto quella religione dell’aria onde chiamiamo spirito 

quanto è in noi di piú eletto. 

Non diversamente il pensiero tutto degli uomini appare ora a 

me in questa luce, come una continuata rapsodia della altezza. 

Fin da quando un animale, primo si levò su le zampe di dietro, il 

genere umano incominciava la sua ascesa verso il cielo. E piace 

a me imaginare che tutto in una volta penetrò un giorno il pen-

siero nel cervello dell’uomo e lo pervase del suo incendio e ne 

torse violentemente i lobi sí che le orbite s’ingrandirono sin quasi 

a spezzarsi, perché gli occhi vedessero meglio e di piú e piú nu-

merose le cose illuminate dal fulgore dell’idea allora allora accesa 

nell’intelletto, come se gocce di sole filtrassero ardenti per entro 

i tessuti. Da quel punto, quanto si concepí maggiore di noi fu in 

alto, fu immateriale, fu lontananza da superare, altitudine da rag-

giungere, rapidità da conseguire, astrazione di cui impadronirsi, 

da allora nacquero nelle nostre membra la tortura dell’eternità e 
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dell’infinito, il martirio del tempo e dello spazio, ond’anche 

quell’impulso che sospingeva l’uomo a volare, gli fece pensar 

l’anima come la parte migliore di sé e come purissimo spirito 

disciolto dai lacci della terra. E fu constretto ad alzar gli occhi ed 

a guardare il cielo, ivi scoprendo e conoscendo Dio, ivi sperando 

una vita futura in beatitudine e dimenticanza. Qual si voglia su-

periore essenza l’uomo fantasticamente situò oltre mondo per 

una sua fede nella comunione con lo spazio, come se lontano lo 

scagliassero la forza centrifuga, la memoria della materia, la vo-

lontà di Iddio. 

L’infinito e l’eternità! Li pensate voi o signori, veramente 

come categorie dello spirito e meglio come esasperazioni delle 

categorie piú naturali dello spazio e del tempo? O non son piú 

tosto forzate estensioni involontarie dell’àmbito in cui allo spi-

rito sarebbe imposto d’aggirarsi? Non vi appaiono l’uno e l’altra 

come esagerazioni di confini spirituali e materiali, a fin di valicare 

il nostro cerchio limitato, per il pungolo che stimola a sodisfar la 

curiosità di un assurdo? Io lo proclamo a voi, o signori, l’infinito 

e l’eternità non sono, ma come tortura li inventò la materia che 

ci compone perché non sapeva trovar la misura di quanto era 

troppo maggiore dei sensi, e li pose nel nostro pensiero come 

assilli per una mèta ove la ragione finalmente perviene. La terra 

aveva necessità del volo degli uomini e come ad essi, perché in 

ogni senso facciano qualche cosa, conviene sian posti un termine 

ed uno scopo piú lontani di quanto non sian quelli a cui le loro 



350 

forze normali e naturali potrebber guidarli, cosí al fine supremo 

del cosmo la natura per la perpetuità della specie e per accrescere 

i confini del globo queste malattie c’inflisse, fra cui l’inferma 

umanità ciecamente s’avvolge. 

Per simile conseguenza l’uomo con la sua fantasia imaginò in 

alto quanto era piú nobile, o forse un suo impulso lo addestrò a 

trovar nobile quanto era in alto, sí che il suo stesso linguaggio 

per effetto di tale stimolo fermò le gerarchie d’ogni sostanza del 

suo intelletto. E piú elevati situò i dominatori della sua vita e 

dell’anima sua, ad essi pensandosi d’inviare il segno della sua sog-

gezione con il gesto della preghiera, con l’inchino della servitú, 

con il fumo dei sacrifici, con il canto dei riti, cosí come pretese 

inalzando colonne e cupole e torri e campanili, avvicinarsi ed 

accostumarsi all’infinità in cui sentiva di dovere e di poter vivere. 

Fece identica ogni gioia ad un vago abbandono in libero volo di 

là dalla vita ed anche l’amore gli parve perfetta fusione immor-

tale di anime nell’azzurro del cielo; non diversamente colui il 

quale a notte racconta il suo segreto a una stella, crede che, ivi al 

suo sguardo raggiungendosi lo sguardo della sua donna, ambe-

due siano rapiti da una inconsapevole forza, ardente sino a con-

sumarli d’amore. 

Tutto ciò doveva far intendere all’uomo non essere su questo 

mondo lo scopo della sua vita, e chiamarlo la Divinità a còmpito 

piú eletto nel remoto avvenire. Di là dalla sua povera conscienza 

che s’avvede solo di quanto ha la sua forma sembrano ordinate 
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tutta la natura e la vita in guisa da mantenerlo in questo com-

mercio con l’infinito, con il movimento, con gli stimoli nascosti 

del cosmo a fin che divenga egli strumento sempre migliore per 

far attingere alla terra la mèta cui la guida la frenetica corsa. Poi-

ché io vi ho detto, o signori, il mio pensiero su la composizione 

dell’umana specie, su la sua storia e la sua vita nell’atmosfera, sul 

suo stimolo ad escirne e su la sua relazione con lo spazio, ma 

debbo soggiungervi come per adempiere al dovere che or ora vi 

dirò incombere su di lei quale ministra del destino universo le 

cose tutte siansi composte a segnarle la via additandole la verità 

cosmica, ben meglio che facendole sognar di viaggiare negli astri 

per ingenuo gioco, od imaginare fumosi misteri per segreta con-

solazione. 

* 

*   * 

L’uomo ha progredito nel mondo per l’incremento della sua 

velocità in torno la sfera terrestre. Poiché egli, procedendo per 

la gloria dell’umana fatica a cercar la sua sorte, non solo le mem-

bra esercita nell’ascendere su le altissime montagne, pure in que-

sto cercando la conversazione piú intima con il silenzio del cielo, 

ma anche e piú particolarmente studiandosi di percorrere la su-

perficie del globo con ogni mezzo sia naturale sia acquisito. E 

cammina e corre, fende a nuoto le acque, rema e guida alla vela, 
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cavalca e regge al carro i cavalli, da cani o da buoi si fa trascinare, 

o s’aiuta con ordegni ai piedi, o le gambe rende leva alle ruote, o 

si serve di slitte e di vetture che su le strade o su le rotaie o di 

navi che su le umide ed incorrotte vie od anche sott’acqua divo-

ran gli spazi mosse dal vapore o dall’elettrico, od in fine con il 

piú pesante od il piú leggero dell’aria si alza a volo nel cielo. Tutta 

la vita, nel gioco dei fanciulli come nell’ultimo scopo non altro è 

che esercizio di movimento nella vastità dello spazio e tanto 

l’uomo è da tal bisogno inseguito che ogni nuovo mezzo di muo-

versi e di farsi piú rapido non annulla mai quelli di cui già si sia 

servito, ma tutti li mantiene sempre in vigore, allo stesso modo 

delle sanzioni morali, come che ogni sua energia debba sacrarsi 

alla corsa spietata. 

Assiduo esempio ed incitamento se non vogliam dir dalle 

piante le quali pur germogliano in alto, riceve egli da ogni altro 

animale non solo su la terra o nell’acqua ma, proseguiti con l’in-

vidia sua, da quelli che sanno percorrer lo spazio dell’aria vi-

brando le ali, sian essi gli uccelli, delle cui penne piace adornarsi 

a donne, a selvaggi, a soldati, o gl’insetti, sino alla nottola od al 

pesce da un’onda all’altra volante, a tali animali dedicando il de-

siderio d’imitarli e ad essi attribuendo la sorte d’insegnargli la 

loro virtú, come quelli che gli sembran forniti di superiore feli-

cità, degna d’elogio, perché hanno dimestichezza con l’aria che 

egli d’altronde fa sua con il respiro. 
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Cosí, per avviarci a questa liberazione, inventammo la ruota, 

come simbolo del redimersi veneranda quanto l’accetta o il libro 

o la croce. Pensate o signori, al turbinío di ruote che circonda 

tutto quanto il nostro mondo, da quando lo popola la società, 

pensate al formicolío affannoso di movimento onde le specie 

animali ravvolgon la terra, di là dall’impeto dei venti e dal tremo-

lar delle onde. Non è agghiacciata la nostra stella, ma ancor vive 

del suo calore, se tutto ancor si muove cosí fervidamente sopra 

di essa, se cosí veloci gli uomini ne annullano le distanze con 

ruote e con eliche. E la ruota è veramente l’ordegno piú caratte-

ristico tra quelli di cui ci serviamo, in quanto nella sua forma 

riproduce la forma perfetta della geometria universale, e nel suo 

rivolgersi sembra segnare il decorrere della vita. Ed è forza e ra-

pidità insieme che si nutre di se stessa e velocemente raccoglie la 

forza e la rapidità come per distaccarsi dal suolo seguitando ad 

aggirarsi in torno la sfera nostra quasi un suo minuscolo satellite, 

onde meglio non seppe l’uomo farla divina, se non situandovi 

sopra l’effigie della fortuna, quale sovrana e moderatrice di ogni 

sua sorte. 

Per mezzo della rotonda ruota l’uomo percorre il suo pianeta, 

e non a caso forse l’instinto gli fece scegliere questa forma che 

pareva disegnare il contorno del suo astro, per guidarlo nei sen-

tieri dell’universo. Essa è anzi certamente un prodotto sponta-

neo della natura la quale si compiace a creare rotondo ogni 
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frutto, come per imitare la forma suprema del cosmo e per av-

vertirci del suo misterioso fine. La sfera è configurazione neces-

saria di mille fatti della scienza, della terra e della vita, dall’im-

possibile quadratura alla Mongolfiera, dalla liquida bolla iride-

scente, dal cerchio e la palla che divertono il fanciullo, alla forza 

dell’arco e la maestà della cupola, dai dolci pomi alle stelle, e 

quasi fosse il simbolo circolare della perfezione s’accenna nel 

grembo della madre, nei seni della donna che ci nutre bambini, 

nel capo dell’uomo che pensa. Solo per essa apprendemmo 

l’equilibrio del corpo, anche senza i nostri mal certi sostegni, ed 

avvezzammo i sensi a seguire ed a sopportare il movimento piú 

libero nello spazio, esercitandoci a concepire la velocità come 

prima spinta verso una liberazione, rubando e transformando 

materia e forza dall’astro su cui viviamo e da noi, per sollevarci 

ad un volo piú alto. 

Cresceva perfetto ed agile in pari tempo l’umano spirito per 

liberarsi anch’esso piú sicuro fuor della terrestre realtà, e l’armo-

nia suprema ed impenetrabile in che si svolge la vita del cosmo, 

sembra abbia trovato la sua eco senza parole nella musica onde 

allettiamo i nostri sensi. L’uomo ha inventato la musica come 

arte a sé, dopo tutte le arti, in quanto essa segnava un ritmo va-

lido a distaccarlo da ogni relazione terrena. La musica è arte 

senza parole e par suscitarci nel cuore un mistero d’armonie che 

non trovano riscontro nelle sensazioni materiali, ma tutte si par-

toriscono in noi, per rapirci oltre lo esistente con un linguaggio 
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da noi inteso senza intermediario di analogie. Nessun progresso 

piú grande io credo, avrà fatto l’anima nostra, di quello che 

esprime la nova parola della musica. Apprese questa all’uomo il 

goder di se stesso, di là dalle cose, dalla verità circonstante, dal 

mondo, ma lui transportando in una irreale armonia composta 

fuor da ogni imitazione o sintesi della natura, sí bene accordata 

in ogni essenza piú arcana di astratti, senza la base e l’appoggio 

materiale delle arti plastiche o letterarie. Ha luogo per essa come 

un rapimento mirabilmente sciolto dello spirito il quale sembra 

elevarsi, librarsi e cullarsi nella determinazione a lui data dal 

suono, insieme dello spazio e del tempo, nella misura estetica 

dell’atmosfera e nel valore della pausa e della nota. Anche la mu-

sica, dunque, avrà contribuito a distaccarci dalla terra assuefa-

cendo lo spirito a godere di eterei numeri ed a sentir la vita ben 

sí per mezzo della materia, ma di là da questa, in una vibrazione 

superiore di tutto l’essere nostro. 

Ma vi chiederete voi, o signori, ove sian per condurre questo 

globo e i mortali tante misteriose forze, tanti impulsi irresistibili, 

allor che io v’ho discorso del desiderio del volo e della storia 

degli astri, della gravità e dell’altezza, della fantasia e dell’anima, 

di Dio e del moto, della ruota e della musica. Ci convien andare 

ancora piú in là, perché non per anco è finito il grande poema 

sul nostro destino nel cosmo e già alla mia mente si fa innanzi la 

visione dell’avvenire lontano, che gli elementi di cui v’ho detto 

sembrano preparare attuando la conquista dello spazio con ogni 
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volo, ed esso di fronte al cadavere che guardiamo inchinandoci 

al segreto della morte, mi s’accenna nell’anima quasi una sicura 

promessa. Come a quanto v’ho detto, cosí a quanto son per dirvi 

può la vostra fantasia applicare ogni invenzione della mitologia 

e sopra alle mie parole inesorabili adattare la traduzione aggra-

ziata delle leggende e de le poesie con cui si tentò di nascondere 

e di spiegare i piú imperscrutabili misteri della natura; perché se 

acutamente riflettete, o signori, forse vi sarà dato intendere come 

quanto ora ho per voi a fatica espresso dal mio cervello, già 

l’avesser detto con altre ma meravigliose imagini e parole, non 

solo Eraclito e Platone, sí bene ogni poeta o profeta o filosofo, 

e meglio con la divina umanità del suo insegnamento, aprendoci 

le porte del trascendente alla miseria del nostro spirito, il Mae-

stro della nostra fede, Cristo a cui ritorniamo sempre come al 

padre e all’interprete di qualunque nostro dolore. 

Una vita futura nel cielo, un instinto che ci stimola ad aspi-

rarvi non solo per il sogno dell’anima, ma anche per l’impulso 

del corpo, sembra a me non possano avere che un contenuto 

reale qual io credo in certi momenti d’intravedere, di prevedere, 

di vedere: sí che forse non è audace ma naturale stimar che la 

cupola del maggior tempio della Cristianità e quella propinqua e 

minore dell’Osservatorio rappresentino fatali segni comuni e 

siano identici strumenti di una stessa religione. 
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E lasciate che qui io vi dica come, pur se a ciò ripugni la rela-

tività del linguaggio, io non ritenga l’uomo, sino all’attuale mo-

mento della sua evoluzione cosmica, per qualche cosa di diverso 

dalla terra in cui vive, ma di questa lo sento o lo considero, di là 

da quella scissione da lui posta orgogliosamente, come brano ed 

elemento, per ora solo in guisa potenziale dalla natura formato 

simile a gli astri. Ma in tal guisa io veramente scorgo in lui un 

microcosmo, per tutte le forze e movenze ed azioni, reazioni, 

creazioni da lui dipendenti: ha esistenza per la coesione della ma-

teria, per l’armonia della forma, conscienza. e per memoria e vo-

lontà di atomi, moto e complessi instinti; ha cosí l’anima che lo 

sospinge, ed una scintilla di fuoco nel cuore, onde esiste come 

un piccolo astro, ed anch’esso si muove, s’aggira, transforma, ge-

nera, tende a elevarsi. Per ciò, tenendo presenti nell’anima tutti i 

pensieri detti sin qui, se rifletto all’universale ed eterno desiderio 

nostro della libertà, se guardo alla struttura di ogni astro che sfa-

villi nel cielo, e ricordo la sua vicenda, e medito su la composi-

zione attuale del nostro pianeta, io mi ribello a ritenere dover 

esso finire cosí, o ridotto ad immane ghiaccia, o percosso 

dall’urto d’una vagabonda mole. La nostra terra, o signori, è viva 

e genitrice, e forse l’amplesso dell’uomo le riserba felicità smisu-

rata di prole, dopo di che il suo gelido scheletro si cristallizzerà 

nell’immobilità della morte, ma avendo creato nuovi astri mes-

saggeri per la infinità dello spazio di giocondissima luce. 
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* 

*   * 

Da quando nell’ardente nebulosa si produsse il circolar moto 

centrale, la nostra terra ebbe esistenza. Per la rapidità del turbine 

si constituiva in fatti il nucleo piú intimo che a poco assumeva la 

forma di sfera. Questa nel vertiginoso movimento attrasse su di 

sé ed in sé le disordinate particelle onde scintillava la nebulosa, e 

cosí nacque il globo incandescente, aggirantesi in torno al sole. 

Ed esso lentamente si ricopriva di una crosta piú dura, ma ancor 

molto ne rimase in fusione come che altro non siano gli stati 

delle cose, l’atmosfera, l’acqua e le specie organiche. Le quali la 

natura creava come diretti strumenti per le metamorfosi della 

materia, ma anche come esecutori delle sue volontà per taluni 

moti ora relativamente impercettibili ma cui forse è confidato 

l’avvenire del mondo. 

La terra come ancor non ha raggiunto il suo natural termine 

di transformazione, tende a schiacciarsi ai poli ove imperano i 

geli tenebrosi, mentre le specie umane e delle altre forme della 

vita cercano i piú tiepidi soggiorni sempre piú vicini all’equatore. 

Ed attraversa essa ancora in gran parte un divenire, se ponendo 

mente al sussistere dell’aria e dei liquidi, ed a tutti i movimenti 

febrili che in lei e su di lei hanno luogo, la si paragoni con le altre 

stelle piú antiche; è essa ancor giovane e vergine quando si sappia 

rappresentar la luna solo una sua figlia adottiva. Onde io mi 
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penso in torno all’ampia cintura equatoriale del suo seno essere 

per formarsi ed indi esprimersi quell’ardentissimo anello astrale 

di che vediam circondato Saturno, ove si raccoglierà tutto il ca-

lore della vita, a fin che poi si spezzi per generar nuovi astri, fu-

turi satelliti roteanti come quelli di Giove nell’orbita dell’antichis-

sima madre, veneranda per gelida luce. È questo, è questo, o si-

gnori, è questo l’avvenire della nostra terra, nella vicenda di mi-

liardi di secoli, questo io sento ordinarsi come fatale profezia nel 

mio cervello che a stento contiene cosí smisurati pensieri, questo 

m’insegnano la scienza, la meditazione, il piú segreto instinto 

dell’anima, quale evangelio del cosmo. 

Ed all’uomo che vola è riserbata la sorte di condurre in alto 

la nuova terra. Non mormorate, signori, ma seguite il mio dire. 

Poiché crede egli ora di compir prodigioso e spontaneo esercizio 

di una sua individual volontà, nello scagliarsi cosí nello spazio, 

ma non sa, non s’avvede di non essere se non un briciolo di ma-

teria che la terra sprizza lungi da sé, come prima favilla di quel 

suo ultimo fuoco, come prima lagrima del suo mortale pianto 

fecondo. E cresceranno di numero i padroni dell’aria, cono-

scendo sempre meglio i sentieri del cielo, e piú sicuro rendendo 

il loro volo; gli altri animali volanti ebbero vita solo perché fos-

sero a quelli di esempio, i quali per lentissima transformazione 

acquisteranno le ali ed ogni ordegno per viver nell’aria come nel 

loro piú naturale elemento, non altrimenti dall’umile tartaruga 
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che striscia in vece sul suolo, dal mollusco che vive nella sua con-

chiglia, i quali sono giunti ad acquistar naturalmente per sempre 

la casa ad ogni rampollo della lor specie. E crescendo ed esten-

dendosi il gelo dai poli gli uomini si rifugeranno su la zona ognor 

piú sottile dell’equatore, e vi cercheranno lo spazio per vivere 

non piú in estensione, sí bene in altezza, in quanto il globo 

schiacciandosi e maggiormente intensa rendendo la spinta cen-

trifuga (onde forse son mirabile segno e presagio non solo il nu-

trire una città con la forza di una remota cascata di acque, ma 

anche quell’energia che ora misteriosamente solo di parole lo fa-

scia, come per influsso comunicandole fra le lontane regioni) 

vorrà espellerli da sé, nel cerchio del suo anello, sino ai confini 

dell’aria. Ove essi al fine, avendo vinta progressivamente la forza 

di gravità ed appreso non solo a volare, ma a restare nel cielo, 

ma a recarvi le loro case e le loro passioni, ma ad aggirarsi tanto 

veloci quanto il mondo, constituiranno il nuovo soggiorno sa-

turnio, il paradiso terrestre. 

Non con diverso scopo furono inventati lo spazio ed il 

tempo, se non perché l’uomo ne riunisse gli stimoli per conse-

guire a torno la sua sfera una velocità pari a quella con cui s’ag-

gira il terrestre pianeta e da questo indipendente. Pensate pure 

che il giro della civiltà sul mondo, nei commerci, nella politica, 

nella storia, onde percorrendo il cammino del sole, gli uomini 

sentono ed affermano dall’Oriente provenir loro la luce, eterna 

rendendo la favola di Enea, altro non è che il primo solco per 
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disegnare ed avviare un movimento tale da condurli al loro fu-

turo aereo destino, alla lor piú vera patria celeste. Quando sarà 

giunto il momento di perfezione, gli uomini, o quei novi stru-

menti di transformazione o quelle nove parti di materia ancor 

viva ed obediente a gl’instinti terreni che essi saran divenuti, ab-

bandoneranno in fine l’inferno del nostro globo opaco, sterile e 

freddo lasciandovi sotterra, come trogloditi, le eguagliate plebi 

pusille e bestiali, per il paradiso riconquistato dell’astro bizzarro, 

in cui avendo gelosamente conservato la partizion delle razze e 

l’instinto provvidenziale della guerra, si separeranno un giorno 

in novi frantumi giganteschi i quali roteando su se stessi si fa-

ranno altre stelle e danzeranno armoniosamente in torno alla 

madre comune con graziose fasi di luce, come per consolarne le 

desolata vecchiezza. 

Ecco, o signori, ecco ch’io mi sento scagliato nell’infinito, 

ecco che io sono nello spazio degli astri e rapidamente rivedo 

tutta la vertiginosa vicenda. Ecco la nebulosa sfavillante nelle te-

nebre dell’etere, ed in essa ecco risplendere in piú aureo punto, 

il germe astrale, il feto del mondo. Cresce esso, assorbendo l’in-

composto fluttuar degli atomi scintillanti in inni di luce e si 

forma in isfera, tutta luminosa con un legger velo d’argento. E 

si screzia di continenti e d’oceani, e s’infronzola di montagne e 

di fiumi, e si colorisce di pietre e di piante, e formicola di animali 

e di uomini, sempre rivolgendosi turbinosa e lucente di fuoco 



362 

nell’orbita che Dio le ha disegnata. Che son quelle fulgide favo-

lesche cosí piccine, che se ne distaccano a un tratto pur rima-

nendo entro il suo velo? Sono i suoi primi frammenti gittati per 

la nova creazione, ed ecco i piccolissimi astri moltiplicarsi, ed 

ecco i volanti sparpagliarsi come pulviscolo luminoso (perché 

ogni uomo contiene un atomo del fuoco terrestre) ed ecco una 

fascia di scintille segnarsi piú chiara, come una infantile via lattea, 

come un’aureola e poi divenir sempre meglio salda e rotonda e 

lucente, mentre la stella nostra si schiaccia quasi nello sforzo 

dell’esprimer da sé tale sua prole, e s’aggira ora con il suo anello 

nuziale, che è pur gloriosa corona alla sua agonia. Ma questo cer-

chio una nuova convulsione squassa e contorce, segnandovi in-

terferenze profonde, le quali s’aumentano sino all’estrema ten-

sione delle congiunture che al fine si spezzano, e l’anular nova 

terra degli uomini si infrange in enormi frammenti che esitano 

aggirandosi ancora informi, ma a poco a poco s’arrotondano, si 

compongono, s’armonizzano come in una alleanza di nazioni 

celesti fatte da coloro che volarono! Ed io vedo, vedo orgoglio-

samente che non per nulla l’uomo si pose al sommo della scala 

della natura, se per tal guisa recando nello spazio parti della ma-

teria al meno sino ai confini dell’aria e forse di là egli è per dive-

nire angelo e ministro di Dio a creare i nuovi astri del cielo! 

Io vi ho guidati, o signori, sino a gli estremi confini della mia 

follia, ed anche or che vi parlo, il cuore sembra mi si sbatta vio-

lentemente contro il petto, quasi ignaro del primo argomento 
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che mi sospinse a dirvi tali cose. Non mi guardate esterrefatti e 

dubbiosi, se per la gloria di costui che qui è davanti a noi morto, 

il mio cervello vi ha tratti a cosí orrende ed ineffabili altezze. Ma 

mi sembrò di non poter meglio pronunciare il panegirico di que-

gli che sfidò insieme l’aria e la terra, vincendo l’oblio, se non 

traendovi ad un folle volo. 
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NOTA 

Di questi esercizi di pensiero e di stile, incominciati fin dal 

1902, alcuni furono sparsamente pubblicati e ciò è: il XIII nella 

Rivista di Roma (a. 9°, n. 22: 25 nov. 1905); il IX nel Rinascimento 

(a. 1°, n. 4: 20 genn. 1906); il II nel Rinascimento (a. 1°, n. 7: 20 

febb. 1906); l’XI nella Nuova Antologia (a. 41°, n. 834: 16 sett. 

1906); l’VIII in Avanti della Domenica (a. 4°, n. 45: 25 nov. 1906); 

il IV in Avanti della Domenica (a. 4°, n. 47: 9 dic. 1906); il I in Prose 

(a. 1°, n. 1: 15 dic. 1906); il XVII nella Rassegna contemporanea (a. 

1°, n. 1: 1° genn. 1908); il XVI in Luceria (a. 1°, n. 1: 1° febb. 

1910); il XX nella Nuova Antologia (a. 47°, n. 975: 1° agosto 1912). 

Il volume del Tannery di cui son riportati due passi a pag. 268 

e 269 fu edito dall’Alcan nel 1887. Il brano compreso fra due 

asterischi alle pag. 293 e 294 è transcritto dalla necrologia del T., 

di Felice Tocco, in Atene e Roma (a. 8°, p. 31). Delle altre notizie 

sul Tannery sarebbe superfluo ricercare le fonti. 


