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ADELAIDE ANTICI LEOPARDI.

La marchesina Adelaide Antici aveva diciannove anni quando
nel 1797 diede la sua mano al conte Monaldo Leopardi, di due
anni soltanto maggiore di lei. 11 matrimonio fu celebrato a
Recanati, nella cappelletta degli Antici: la sposa, che apparteneva
ad una delle pit nobili e ragguardevoli famiglie di quella citta ed
entrava in una famiglia altrettanto nobile e ragguardevole, era
una fanciulla di bellezza severa, da gli occhi di zaffiro splendidi
e intelligenti, bench¢ velati da una pensosa malinconia; dai corti
capelli ricciuti d'un castano chiaro tendente al biondo, da
l'aspetto maestoso, che pareva accordarsi perfettamente al
carattere del vetusto palazzo di cui diveniva signora; alta e con
un portamento da regina, ella nelle graziose acconciature e nelle
succinte vesti, di cui la moda era venuta allora |4 da Parigi, nulla
perdeva de l'austerita naturale; ed il suo viso, soprattutto i suoi
occhi e la fronte, restavano severamente assorti, come in un
mesto pensiero, sotto i diffusi riccioli ornati da un filo di perle,
da un nastro di velluto e da un capriccioso spennacchietto.

Tale ci appare in una miniatura sopra una tabacchiera di

Monaldo: nessun sorriso, nessuna mollezza nelle austere



sembianze: non sembra una delle graziose, voluttuose donne del
secolo passato, ma un'antica matrona travestita.'

Alla festa di San Vito, protettore di Recanati, il conte
Monaldo fisso per la prima volta gli occhi su la marchesina Antici
e non seppe distorneli a lungo; la rivide a le feste del Corpus
Domini e non penso piu che a lei, quantunque la sapesse
promessa ad un conte Castracane di Cagli, del quale pero si
diceva ch'ella fosse tanto scontenta da voler riprendere la propria
liberta. Monaldo ando senz'altro dal fratello della fanciulla, Carlo
Antici, che era amico suo, e saputo con certezza ch'ella s'era gia
sciolta da la prima promessa, lo prego di chiederle se avrebbe
accettato lui per marito. Adelaide gli fece rispondere
francamente ch'era stata domandata dal conte Borgogelli di
Fano, il quale attendeva solo l'assenso e la donazione |5 di una
zia per combinare in modo definitivo il matrimonio, ella
frattanto non poteva prendere alcuna decisione. Monaldo,
innamorato, rispose: Aspetterd; e non aspettd molto, che,
malgrado un astio antico tra le due famiglie per ragione
d'interessi, gli fu data la preferenza; di che i vecchi Leopardi non

rimasero punto soddisfatti, ed ecco perché. Quel tal conte

"' Vedi E TRIBOLATL, I/ I eopardi ¢ la sua famiglia (nel Fanfulla della
Domenica, 24 Tuglio 1881).



Castracane era andato la prima volta a Recanati per conoscere
Amalia, sorella maggiore di Adelaide, ma, veduta questa, s'era
innamorato di lei e non aveva voluto piu saperne della prima; la
madre e gli zii di Monaldo avevano proposto a costui di sposare
egli Amalia e, quantunque questa fosse, com'egli medesimo
assicura, una carissima e amabilissima giovane, egli aveva
rifiutato. Sentendo piu tardi aver il conte chiesta la mano di
Adelaide, si mostravano avversi a tale unione, ma né¢ il loro
rifiuto ostinato e minaccioso, né¢ 1 gravi dispiaceri che gliene
vennero, n¢ la tenuita della dote che il suocero gli fisso, mentre
gia gliene aveva offerta una maggiore per Amalia, lo smossero
dalla sua decisione. I.a madre un giorno lo prego con tanto calore
di non sposare la marchesina Antici, da giungere ad
inginocchiarsi dinanzi a lui per supplicarlo di cedere, ma egli
rialzatala e postosi egli medesimo in ginocchio, le bacio la mano,

confessandole che restava fermo nel suo proponimento.

Fisso di condurre la sposa a Pesaro, perche ella non soffrisse
amarezze e mortificazioni, entrando in una casa dove tanti non
la volevano: ma compiute le nozze, mentre la carrozza attendeva
gia pronta, egli s'avvicino ad Adelaide e le disse: - Andiamo a
baciar la mano a mia madre. - La buona contessa, scordando
ogni risentimento, abbraccio e benedisse la nuora, pregandola di
ritornar presto, molto presto da Pesaro: e 1 due giovani, lieti di

questa riconciliazione, passarono ne l'appartamento dello zio
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Ettore, il quale si fece loro incontro cosi frettoloso ed agitato,
che essi, sapendolo vivacissimo, temettero chi sa che cosa.

- Dove andate?

- Veniamo ad usarvi un atto di rispetto e a baciarvi la mano.

- Dove andate partendo di qui?

- Partiamo per Pesaro.

- Oibo - replico egli rivolgendosi a Monaldo - non sara cosi:
la vostra sposa appartiene ora alla nostra famiglia e voi non ce la
toglierete. Andiamo dal decano, il quale sara di un sentimento
uguale. - (Cosi narra Monaldo stesso nel c XXXIX
dell"Autobiografia.)

Scesero con lui nelle stanze del decano, zio Pietro, che li
abbraccio, piangendo di tenerezza e, ricordando l'opposizione
sua al matrimonio:

- I Diavolo - disse - mi aveva preso per 1 capelli, anzi per la
perrucca, che di capelli 7] non ne ho piu, - ed egli pure li prego
di restare.

Adelaide stringeva forte il braccio di Monaldo per indurlo ad
acconsentire, egli interpretava invece quella timida preghiera
come incitamento a non cedere e insisteva per partire; per
troncare gl'indugi, lo zio Ettore senz'altro se ne ando da gli
Antici ad annunziare che la pace era fatta, e ordino di riporre i
cavalli nelle stalle e la carrozza nella rimessa. Intanto Monaldo

aveva avuto agio di conoscere il desiderio della sposa ed egli pure

4



di buon grado, saputo di non far dispiacere a lei, acconsenti a
rinunziare al viaggio. La riconciliazione fu sincera e la nuova
contessa Leopardi visse poi sempre in perfetta armonia coi
congiunti, amandoli ed essendone ricambiata d'affetto vero.
Educata severamente, Adelaide, prima del suo matrimonio,
aveva passato la vita fra la casa e la chiesa, e quantunque il suo
spirito, naturalmente vigoroso, fosse nato piuttosto per
comandare che per obbedire, per forza di virtu e di consuetudine
ella si era fatta mite, obbediente, modesta. Religiosissima,
poneva innanzi a tutti gli altri i suoi doveri di donna cattolica, ma
la sua non era la fede che riscalda il cuore e lo apre ai piu divini
affetti de l'indulgenza e de la carita, la fede che mantiene
nell'anima un'alta serenita ed insegna ad amare; la sua |5 era una
fede rigida, tirannica e benche, con la potenza della religione
sincera, le desse forza e conforto nei piu dolorosi momenti della
sua vita, diveniva non di rado un tormento per lei e per chi le
stava dintorno. Questa donna w/trarigorista, vero eccesso di perfezione
cristiana,” per quel poco che si permetteva di pensare con la sua
mente, ch'era tuttavia una mente aperta, ferma, acuta, andava in

tutto d'accordo nelle idee col conte suo marito; anch'ella, come

> Vedi E. COSTA, Lettere di Paolina 1.eopardi a Marianna e Anna
Brighenti. (Parma, Battei, 1888; in 16°, di pagg. XIX-308.)



lui, era ciecamente ligia al passato; anche in lei i racconti dei
profughi francesi capitati nelle Marche avevano inspirato il
terrore, anzi l'orrore della rivoluzione. Ella e Monaldo del pari
avevano accolte le convinzioni della famiglia, degli amici, della
societa aristocratica e clericalissima in cui vivevano; tutt'e due
avevano alto concetto della propria casa; solo Monaldo pensava
che a sostenerne il decoro occorresse lo sfarzo di una vita
opulenta; ella avrebbe preferito un solido patrimonio, come
quello della sua casa paterna. Rimasto orfano di padre, da
bambino, Monaldo aveva ottenuto a diciott'anni dal governo
pontificio 'amministrazione del suo patrimonio, e, quando
s'ammoglio, aveva gia sperperato somme non lievi, credendo di
seguir cosi degnamente le tradizioni di famiglia e I'esempio dello
zio marchese Mosca, principescamente generoso. Nel 1796
aveva speso mille 9 scudi nell'armare, stipendiare e fornir di
cavalli un milite per aderir all'appello di Pio VI ai sudditi contro
i Francesi; nello stesso anno un trattato di matrimonio con la
nobile Diana Zambeccari di Bologna, trattato ch'egli prima
accetto e poi non volle pit conchiudere in nessun modo, gli
costo tanto, che i danni derivatine furono calcolati da lui
ventimila scudi. Nel 1801 fece risorgere 1'Accademia dei
Disuguali, I'accolse in casa sua e ne sostenne le spese; nel 1802

si obbligo per cinquecento scudi in favore di un suo nemico.



Nel 1797 anche nelle Marche si accese la rivoluzione e in
Recanati fu instituita una repubblica affatto democratica, che
aboli la nobilta e i suoi titoli e privilegi, e di questo e delle ruberie
dei Francesi il conte Monaldo mostro cosi vivamente e
apertamente lo sdegno, che dal comandante della colonna
francese, un tal Contavice, fu condannato a morte. Denari e
amicizie autorevoli riuscirono a salvarlo, e questo suo pericolo
fu potuto nascondere a la contessa incinta, che pero poco di poi
vide il marito arrestato e dovette passare giorni di orribile
agitazione e di pianto. Dopo questo periodo di pene e di tristezze
le sale del palazzo Leopardi, che gia erano state liete nello
splendore della vita fastosamente signorile, amata dal giovane
Monaldo, e nelle gioviali compagnie raccolte intorno a la sposa,
ritornarono lietissime, ché gaie voci infantili vennero a
ridestarne gli echi.

Nel 1798 nasceva il primogenito, cui, come era di prammatica
da secoli nella famiglia, venne posto il nome di Giacomo. Le
inquietudini provate dalla sposa influirono dannosamente su la
salute del bambino, che nacque delicato e gracile, benche
apparentemente sano e senza alcun difetto; un anno dopo veniva
al mondo Carlo e un altr'anno di poi Paolina.

Par che la voce del suo primo nato risvegli in ogni donna
un'anima nuova, l'anima della madre, un ignoto tesoro di amore,

d'indulgenza, di sacrificio, un'anima pura ed elevata anche nelle
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donne che meno sono tali, un'anima che vive tutta nell'intensita
del piu caldo affetto umano. Ma quest'anima non si desto nella
contessa Adelaide, che non conobbe le carezze infantili, la divina
poesia per cui la madre sente il figlio vivere ancora della sua vita;
forse un amore troppo ardente ed espansivo non poteva
accordarsi col rigore della sua fede; ella rimase la stessa,
irriprovevole nelle premure solerti per i suoi piccini, ma senza
calore, senza spontaneita di tenerezza, come se di tutti i suoi atti
la ragione soltanto fosse il movente e il dovere la guida. Questa
l'apparenza; ma chi puo indovinare il secreto dei cuori, chi puo
dirci se quella sua fredda ritenutezza fosse un dovere ch'ella
imponesse a s¢ medesima, o una naturale disposizione
dell'anima?

Vi hanno caratteri che, pur possedendo poche virtu, sono
apprezzati, anzi ammirati, perche quelle loro virta sono
appatiscenti ed amabili, e d'ordinario gli uomini si accontentano
di cio che piace, senza indagare oltre; come questi caratteri
vengon d'ordinario giudicati migliori di quel che sono in realta,
cosl altri ve n'hanno che son creduti peggiori che non siano per
l'opposta ragione: le loro virta son nascoste, i difetti palesi, e
questi e quelle, inamabili, allontanano i cuori piuttosto che
attirarli. Tale era Adelaide. Certo la prodigalita di Monaldo era
un difetto, I'economia di lei, in tesi generale almeno, una virtu;

ma gli ¢ facile comprendere come, a quasi tutti, quella virta
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dovesse riuscir incresciosa, quanto simpatico questo difetto.
Cosi la sua ritenutezza la fece credere forse assai meno sensitiva
che non fosse in realta.

La sventura tempro ben presto il vigoroso carattere di lei,
come il fuoco tempra una buona lama: riusciva ormai
impossibile chiuder gli occhi a la rovina imminente del
patrimonio, gia carico di debiti, pei quali certi creditori usurai
giungevano a pretendere il ventiquattro per cento d'interesse. La
contessa, rimasta da prima estranea a l'amministrazione, non
tardo a convincersi che una mano di ferro [17] doveva sostituirsi
a la debole mano di Monaldo nel governo de la famiglia per
salvar questa, e decise che quella mano di ferro sarebbe la sua,
bianca mano di donna, ma rigida e ferma quant'altra mai. A
questo compito ella s'accinse con una saldezza di propositi, uno
spirito di sacrificio ed un'energia, quali ben difficilmente si
troverebbero in una giovane e bella dama. La vita della famiglia
cambio interamente, benche nulla fosse tolto agli agi consueti:
tavola abbondante, carrozza, cavalli; ma dov'era possibile senza
disagio, al lusso fu sostituita la piu stretta economia, la quale
divenne legge inesorabile per tutti della casa e prima di tutti la
stessa Adelaide. Ella vendette subito una parte de' suoi gioielli e
piu tardi i rimanenti; conservo solo, ricordo d'un tempo lieto, un

anello di brillanti, che rimase come un oggetto sacro nella



famiglia, cosi che Carlo volle metterlo nel dito della sua seconda
moglie, Teresa Teja, il giorno delle nozze.

D'allora in poi la contessa non portd che ornamenti d'un
valore insignificante, fra i quali un finimento di coralli; vesti
modestamente, seguendo la moda della rivoluzione francese; ma,
invece delle basse scollature del vestire a la ghigliottina, porto
sempre una larga cravatta, che le fasciava a piu giri il collo fin
sotto il mento. Le rade volte in cui usciva di casa, se d'inverno, si
avvolgeva in un'ampia pelliccia di martora, che, nella sua
immutabile ricchezza, conciliava con l'economia quel decoro de
l'abito, cui Monaldo teneva tanto; se d'estate, portava in testa «un
cappello colossale di paglia» che, mentr'ella stava in carrozza,
«salutava per lei»’ Il compito ch'ella si era fissato non consisteva
soltanto nella salvezza del patrimonio, nella ricchezza futura di
casa Leopardi, ma anzitutto nel mantenere l'avita intatta fama di
probita, I'onore del nome; e percid a punto ella intese subito a
far un concordato coi creditori, concordato reso men difficile
dal papa, che impose certi limiti a gli usurai, detraendo quella
parte che rappresentava il frutto d'un'ingorda usura da la somma

del debito, il quale in quarant'anni doveva essere gradualmente

> Vedi C. ANTONA TRAVERSI, Studi su G. Leopardi. (Napoli,
Detken, 1887; in 16°, pagg. VIII-363, pag. 54.)
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estinto. Interdetto Monaldo, la casa dipese da l'autorita assoluta
di Adelaide, autorita, che apparve talora inflessibilmente
tirannica, tanto piu che le ristrettezze economiche eran tenute
con ogni cura nascoste. Senza dubbio, pit generosa, ella avrebbe
reso piu felici o meno infelici i suoi e sarebbe riuscita piu cara a
loro e piu simpatica ai posteri; ¢ giustizia pero il notare che la sua
non fu, o non sempre, gretta avarizia, e ch'ella, come gia disse
1'Avoli, non mostro mai d'amare il danaro pel danaro, n¢ la roba
per la roba: per migliorare le sue terre, per conservare in buono
stato il palazzo, 14 non le spiacque spendere e, benche meno
volontieri, acconsenti che il marito e i figli comperassero gran
numero di libri. Di buon grado faceva elemosine e senza
menarne alcun vanto, donava cibi o legna, e dalle finestre gettava
spesso ai mendicanti qualche moneta; anzi perché queste non le
mancassero mai, ne teneva sempre pronte a quel pio scopo in
una ciotola di legno nella sua camera. Anche non di rado
assisteva ella medesima qualche ammalato povero, pel quale
ordinava al cuoco di serbatle il miglior brodo. La sua rettitudine
era scrupolosa; e si narra che, morto Monaldo, facesse pagare,
senza rivelar il proprio nome, due mila e trecento scudi ad un
conte maceratese verso il quale il marito le aveva confessato uno
scrupolo di trovarsi in debito.

Vi ha in questo rigido carattere di donna qualche cosa che

merita ancor piu che rispetto, ammirazione, ed ¢ la sua lealta, cui
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ella aggiungeva altri non comuni pregi, quale, ad esempio, una
dote che non puo accordarsi con un cuore non buono, tanto
meno quando lo spirito ¢ altero e abituato al comando: la facilita
di perdonare; respinta con tanta ostinazione dai parenti dello
sposo, ¢ la prima a fare un umile passo verso di loro e diviene
per essi una figlia sommessa a pena le aprono le braccia. Taccio
le tristezze che le vennero dal marito e da' figliuoli e ricordo una
lettera ad una sorella, che probabilmente ¢ la Eleonora,
sposatasi poi nel 1806 al marchese Baviera di Sinigaglia. Adelaide
loda la giovine d'essersi pentita d'un'offesa recata a la madre in
un impeto di collera; le rammenta che ella dovra fare la felicita
di uno sposo e che tali impeti turberebbero la pace della futura
famiglia; che tutti abbiamo dei difetti, ma che tutti dobbiamo
posseder la forza di reprimere le nostre passioni e chiude con un
tratto di delicato perdono: «Vi protestaste ieri che non fate alcun
caso della mia stima. Ad onta di questo, siate persuasa che
nessuno vi stima e vi ama quanto la vostra affezionatissima

sorellay*

* Vedi Quattro lettere inedite di Adelaide 1.eopardi pubblicate per
nozze Voglia-Ceccaroni da Maria e Leandro Mazzagalli Morotti.
(Foligno, Campitelli, 1885; in 16°, di pagg. 11.)
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Nella lunga e difficile impresa cui si accinse, la contessa fu
sostenuta da un vivo affetto per la casa, dalla pieta religiosa e
dalla naturale vigoria di uno spirito, che non conosceva la
debolezza femminile, la vanita, I'amore al lusso; ma s'ella salvo il
patrimonio ai figliuoli, non offerse mai loro il conforto d'un
cuore carezzevolmente, teneramente materno: l'espansione, la
confidenza, che attirano confidenza, espansione ed affetto, le
furono ignoti. Curava i bimbi con molta premura, li teneva a
dormire in camere attigue alla sua, medicava ella stessa persino i
loro geloni, amava di seguire i fanciulli con lo sguardo, anche nei
loro rumorosi giuochi, nel chiasso, cui si abbandonavano
gaiamente nei due giardini di casa, ma in quello sguardo non
c'era mai una carezza. «Tutto era compassato in lei: anche i battiti
del cuore. Si sarebbe quasi indotti a credere che la rigida
marchesa volesse fare anzi tempo de' suoi figliuoletti uomini
maturi, che le loro risa argentine turbassero la sua serenita di
amministratrice e custoditrice suprema della casa»; cosi patla di
lei il Traversi, uno dei piu indulgenti verso i genitori di Giacomo
fra tutti 1 cultori degli studi leopardiani. Monaldo, con le sue idee
e il suo sistema di autorita senza confini e senza discussione,
sarebbe stato il pit duro dei padri, se a gli errori del giudizio non
avesse largamente rimediato la bonta de l'anima; egli sapeva
qualche volta ridiventar fanciullo co' suoi figli, che se trovarono

talora la tenerezza in famiglia, fuori de la loro cerchia fraterna, la

13



trovarono in lui; e pit espansivo e piu tenero sarebbe stato, se
l'affetto di cui aveva pieno il cuore non fosse stato compresso
dal dubbio di affievolire la propria dignita, di derogare a l'autorita
paterna. Adelaide era un tipo affatto diverso, parlava poco e con
calma e gravita; d'ordinario chiusa in s¢ stessa, non amava che
altri le leggesse ne l'animo, e se un improvviso dolore la colpiva,
scoppiava in pianto, ma andava subito a chiudersi nelle suo
camere, da cui non usciva [17] finché non si era calmata. Nessun
impeto visibile in lei: ella concedeva a pena la sua mano al bacio
de' bambini e sospirava nel vederli vivacissimi e gai, mentre ne
godeva la buona suocera sua, Virginia Mosca, che, rimasta
vedova giovanissima, s'era dedicata tutta a' figliuoli. La sera nel
suo mezzanino, dov'ella sedeva sopra un sofa, conversando col
suo vecchio cavalier servente Volunnio Gentilucci, irrompevano
1 nipoti, che precipitandosi a gara per abbracciarla rovesciavano
spesso il tavolino e la lucerna; e non di rado scherzavano alle
spalle del cavaliere, il quale non poteva ne¢ pur sfogarsi a sgridarli,
petche, se ci si provava, l'affettuosa vecchia era sempre pronta a
dar ragione a loro e ad impermalirsi con lui. Graziosa scena
questa de' due vecchietti eleganti e compiti, che stentano a
tenersi il broncio, davanti alla contagiosa allegria d'una brigata di

birichini!

*
% >k
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Non ¢ difficile immaginare, da le notizie che se ne hanno,
quale fosse la vita dei ragazzi Leopardi: studi severissimi e
faticosissimi co' precettori, rare e patriarcali distrazioni, chiasso
co' cugini o qualche tombola giuocata ne l'orto di certi frati,

pratiche religiose continue e continua sorveglianza.

Tutti sanno come il primogenito, gracile per natura, perdesse
interamente la salute e divenisse gibboso per le soverchie fatiche
durate sui libri, e come fra lui ed i fratelli da un lato e il padre da
l'altro, sorgesse, e a poco a poco si facesse profondo, il dissidio,
perche la stretta tutela in cui eran tenuti irritava i loro animi non
meno fantastici che appassionati, e perche nelle idee e negli
affetti essi venivano scostandosi da Monaldo. E pure assai noto
come la disperazione di Giacomo giungesse a tal segno da
risolverlo a tentar la fuga dalla casa paterna, progetto fallito per
caso. Che faceva, che pensava intanto la contessa? Tutt'assorta
nel suo compito di amministratrice, non si accorse forse che
tardi de la perduta salute e de la deformita di Giacomo; ed ¢
doloroso il notare come questi, giovanetto, affettuosissimo per
natura e di una sensitivita esaltata, persuaso di dover morire ben
presto, mentre seduto sul letto, di notte, al lume di una fioca
lucerna, scrive, fra le lagrime, il suo Appressamento alla morte e si
duole di dover perire come infante che parlato non abbia, senza che
alcuno conosca il suo grande spirito, Giacomo, che teneramente

si rivolge alla Vergine, non ha una parola per sua madre.
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Doloroso del pari ¢ il rileggere quanto il marchese Solari scriveva
a Monaldo, dichiarandogli apertamente che per lui la causa
della tentata fuga di Giacomo doveva essere l'eccessiva severita
della contessa.

Neti dissidi fra il padre ed i figliuoli ella teneva naturalmente
dal primo, ma senza punto tentare di piegarlo a piu indulgenza
verso di quelli, senza punto usar loro quelle giuste larghezze che
i avrebbero calmati, perch¢ non comprendeva quei cuori
giovanili ed il loro bisogno di vita e di liberta. Ed ella avrebbe
potuto tutto, ella che comandava veramente e cui tutti
obbedivano. «lo a casa mia non sono padrone che delle frittate,»
soleva dire Monaldo, che si sfogava a gridare contro le
prepotenze delle mogli italiane, ma rimaneva sempre impigliato
nelle gonne della sua e non osava, né anche per cose lievissime,
affrontare il muso di lei, come scrisse Paolina. Per quei giovani
focosi, esaltati, era un vivere senga vita, seng'anima, senga corpo, che
faceva desiderar loro ad ogni momento la morte. In Giacomo,
infelicissimo fra tutti, e nella grandezza del suo spirito conscio
di tutte le sue sventure, si spense ogni vivacita, ogni allegrezza, e
venne a mancare a poco a poco persino la speranza e la fede:
egli, dopo anni di dolore che gli parvero secoli, riuscito ad
andarsene di casa, si ricorda assai spesso di mandare i suoi saluti
alla madre, ma non le scrive quasi mai; ed ella a sua volta tarda

lunghi anni a dargli un aiuto materiale, e non lo da finché non ¢
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richiesto; e pure ella doveva sapere quanto questa domanda
dovesse riuscir incresciosa a 1'animo delicatissimo ed altero del
figliuolo. «Son piu le volte che senza qualche soccorso di amico
sarebbe stato digiuno, che non quelle in cui avrebbe mangiato»
asseriva G. B. Niccolini alla marchesa Lucrezia Niccolini-Monti,
andata sposa in Recanati, cui aveva chiesto se la famiglia
Leopardi navigasse in pessime acque, rimanendo stupito al
sentire che no. Certo pero Adelaide non supponeva le reali
strettezze di Giacomo, perche, come Monaldo ebbe a scrivere a
quest, ella credeva le lettere una miniera d'oro, la quale rendesse
inutile ogni altro sussidio a quel figlio che pure ella amava
lenerissimamente.

Che lo amasse ne fa fede tutto 'epistolario leopardiano. Nel
1825, quando Giacomo da Milano torno a Bologna e scrisse a
casa degli accordi con l'editore Stella e della lezione al giovane
greco, Paolina, che in quel tempo non era certo tenera della
madre, rispondeva al fratello: «LLa mamma vuole che ti saluti e ti
risaluti; essa quasi piangeva dalla consolazione nel leggere la tua
ultima, e si rallegra con te e spera che sarai sempre piu

COI’l'EﬁIltO.»5

> Lettere scritte da G. 1eopardi a' suoi parents, edizione curata su gli

autografi da G. Piergili. (Firenze, LLe Monnier, 1878; in 16°, di

pagg. XXVII-304. Lettera di Paolina, 6 ottobre 1825, pag. 131.)
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Anche la breve letterina, una delle due che ci rimangono,
scritta da Adelaide al figlio il 29 novembre 1822, quand'egli, pet
la prima volta lontano da casa, si trovava 2 Roma, ha frasi
affettuose, e assai piu che non dicano significano forse quelle
righe: «Molto mi ha rallegrato la vostra lettera, ma molto piu
quella che avete scritto al babbo da Spoleto. Vedo che conoscete
bene i vostri doveri a suo riguardo e cio mi ¢ garante della vostra
buona condotta in avvenire.»

Chi rammenti i dissapori profondi tra Monaldo e Giacomo
deve sentir qui il dolore che ne provava Adelaide, e un
rimprovero, un consiglio dato con una delicatezza veramente
femminile e veramente materna. «Sapete quanto io vi amo
sinceramente e qual spina mi sia stata al cuore il vedervi sempre
malcontento e di malumore.... abbiatevi moltissima cura e non
trattate persone indegne.... amatemi e credete sempre all'affetto
sincero della vostra affezionatissima madre, che vi abbraccia e vi
benedice.»”

Queste semplici frasi spirano un affetto sincero e una santa

premura, della quale nelle lettere dei parenti a Giacomo si trova

% Vedi volume citato alla nota precedente. Lettera di Adelaide, 29

novembre 1822, pagg. 33 e 34.
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traccia ben spesso: ora ¢ Paolina (9 dicembre 1822, pag. 47, vol.
cit.) che scrive al fratello: «Mamma non fa che lodarsi di voi e
compiacersi grandemente delle vostre letteren; ora ¢ Adelaide
stessa che dice al suo «earissimo ed amatissimo figlo, al suo figlio
d'oro» d'esser tanto lieta delle sue buone notizie e di aver

infinita riconoscenza pei parenti di Roma, che gli si mostrano
gentili (26 gennaio 1823, pag. 82, vol. cit.); ora ¢ Monaldo, che
gli parla della grandissima consolazione provata dalla madre,
sentendo che egli non s/ ¢ pzacinto di Milano quanto in casa temevano:
«Giacche ci avrebbe amareggiati assai, o la vostra lunga dimora
costl, o il vedervene partire con molto rammarico» (30 agosto
1825, pag. 121, vol. cit.); ora ¢ di nuovo Paolina, che ringrazia il
fratello per parte della madre e con viva riconoscenza della
premura usatale di cercar d'una sua antica servente e di dargliene
notizie: «Mamma vuole che ti saluti nuovamente e che ti parli del
suo grande affetto per tex» (13 dicembre 1825, pag. 143-144, vol.
cit.) Malgrado questo, Giacomo non aveva altro pensiero, altro
desiderio che quello di starsene lontano da Recanati, ed ¢ certo
che non poco vi contribuiva il ricordo della severita che la
contessa metteva in tutti i particolari della vita domestica.
«Veramente ottima donna ed esemplarissima, si ¢ fatta delle
regole di austerita assolutamente impraticabili, e si ¢ imposti dei
doveri verso i figli, che non riescon loro punto comodi»; scriveva

Paolina (26 maggio 1830) a Marianna Brighenti; Paolina, che gia

19



trentenne doveva farsi indirizzare le lettere dell'amica presso il
suo vecchio precettore, non permettendole la madre ch'ella
facesse amicizia con alcuno, perche cio, secondo lei,
distoglieva da I'amore di Dio; e non voleva veder lettere dirette
a la figlia, a la figlia #rentenne, né pure se fossero state del suo santo
protettore. La povera contessina, che desiderava conoscere di
persona le sue amiche Brighenti e sapeva di non poterle
accogliere in casa, doveva rinunziare anche al piacere di vederle
in chiesa o da la finestra (esse sarebbero andate a Recanati sol
pet procuratle questa gioia), perche in chiesa andava unicamente
la festa e accompagnata, e¢ quel ch'ella poteva vedere da la
finestra era sempre sorvegliato da sua madre, la quale girava per
tutta la casa, si trovava da per tutto e a tutte le ore. (Nedi Lett. di Paolina
ad Anna Brighenti, 4 margo 1837). Tale severita irritava anche la
mite contessina; mentre d'altra parte Adelaide, piu che tutti gli
altri di famiglia, si dava pensiero di cercare uno sposo a quella
figliuola e voleva che si tentasse di combinare, anche quando le
piu gravi difficolta eran palesi. Piu duro di tutti i figli verso di lei
fu Carlo, nelle lettere del quale troviamo frasi acerbe assai; una
volta (Lett. a Giac, vol. cit.,, pag. 182-183) dubitando che
Adelaide avesse aperta una sua lettera a Giacomo, consegnatale
perche la francasse, riscriveva al fratello dicendogli di questo
dubbio e come la madre avesse rifiutato ostinatamente di

toglierglielo, e prorompeva Contro /la curiositd donnesca e
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l'imperiosita insopportabile di lei; confessando pero egli stesso
d'essere in un momento di rabbia incredibile. Pare che la contessa
e Monaldo aprissero infatti la corrispondenza dei figliuoli e la
intercettassero talvolta, cosa che formava la disperazione
specialmente del primogenito; n¢ la buona intenzione con cui lo
facevano, basta a giustificarli. Ma nella loro severita, come ne
l'inesorabile economia di Adelaide, non v'era mai punto mal
animo, e la contessa doveva amar di cuore tutti i suoi cari, se
mostrava tanto rincrescimento quando s'allontanavano da lei, se
una volta il ritorno improvviso di Monaldo la fece quasi svenire,’
se non seppe mai rifiutare a Giacomo i soccorsi ch'egli chiese
(modestissimi ¢ vero e domandati in modo che niuno che avesse
cuore poteva negarli); ma li accordo anzi con parole tali da
commuover lui, che pur diceva non esser piu capace di verun
sentimento; se la sua vita intiera fu consacrata a la famiglia; se
quand'ella mori, nella sua camera fu trovata la seggiolina in cui
eran stati seduti tutti i suoi figliuoli bambini, seggiolina che, con

atto di tenerezza materna, ella aveva conservata religiosamente

" Vedi C. ANTONA TRAVERSL, Documenti e notigie intorno alla
Sfamiglia L eopards. (Firenze, Munster, 1888; in 16°, di pagg. X-382.)
(Da le Memorie inedite di Monaldo. - Nota del 24 gennaio 1802, pag.

93, volume citato.)
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per fanti anni; e se infine Monaldo, pur dichiarandosi tanto
discorde da lei quanto son lontani fra loro il cielo e la terra, pur
credendosi castigato dal cielo nel suo 25 matrimonio contrario
al volere della madre, dichiara Adelaide buona moglie, saggia,
affettuosa e pia, afferma che ventisei anni di matrimonio non
smentirono un momento la condotta irreprensibile ed ammirata
da tutti di quella donna forte, intenta solo ai doveri del suo stato,
incurante d'ogni piacere od interesse che non fosse quello della
famiglia o di Dio; confessa di averle obbligazioni innumerabili e
che il suo ingresso nella famiglia Leopardi fu una vera benedizione.
Monaldo stesso nel suo testamento dichiara Adelaide /z sua
amatissima consorte ed aggiunge: «Sono poi certo che i miei figli la
rispetteranno e obbediranno come loro degna e venerata madre,
rammentandosi qualmente essa, non solo ¢ stata 'edificazione e
la benedizione della famiglia con la sua costante religione e pieta;
ma, con la sua saggia economia, prudenza e giudizio, ha
ristaurato il patrimonio domestico dalle percosse dei tempi
trascorsi; e se la casa nostra si € conservata in mezzo a tante
burrascose vicende, questo ¢ dovuto primieramente alla
misericordia di Dio, e poi alle cure, diligenze e fatiche di questa

savia, amorosissima donna.»®

¥ Vedi nel volume citato di C. Antona Traversi, Testamento di
Monaldo 1 eopardi, da pag. 179 a pag. 221.
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La sorveglianza instancabile di Adelaide, la sua durezza,
dovevano riuscir penose a lei stessa, che soffriva per s¢ e soffriva
forse di far soffrire; ma rimaneva inflessibile, persuasa che
questo fosse il suo dovere. A ragione il Finzi crede che una delle
principali cause per cui ella e Monaldo rifiutarono sempre di
mantener lontano di casa Giacomo, fosse la cura de 1'anima di
lui, che, secondo loro, lungi da la casa paterna cedeva a malvagi
amici e si perdeva.

Come il conte e la contessa non comprendevano i figli, cosi
questi non sempre compresero loro; e Giacomo, che ne' suoi
pensieri giudicava l'educazione moderna un formale tradimento
ordito da la vecchiezza contro la gioventu, se, com'é probabile,
pensava a l'educazione propria, si lasciava sopraffare da
'amarezza: «Non lascia d'esser notabile che tra gli educatori, i
quali, se mai persona al mondo, fanno professione di cercare il
bene dei prossimi, si trovino tanti che cerchino di privare i loro
allievi del maggior bene della vita, che ¢ la giovanezza. Piu
notabile ¢, che mai ne padre, né madre, non che altro istitutore,
non sentl rimordere la coscienza di dare ai figliuoli
un'educazione, che muove da un principio cosi maligno. La qual

cosa farebbe piu maraviglia, se gia lungamente, per altre cause, il
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procurare 'abolizione della gioventu, non fosse stata creduta
opera meritoria.»

E notevole il giudizio che di Adelaide da il canonico Avoli:’
egli la crede donna piu di mente che di cuore, di propositi virili,
piu che di tenerezze materne, pensa che non possa venir
giudicata se non severamente nei nostri tempi, e che per averne
criterio equo sia «necessario trasportarsi con la memoria a circa
un secolo addietro.» Ricorda come appaia naturale che, malgrado
la piu sincera affezione, I'accordo fra Adelaide ¢ Monaldo non
fosse petfetto, poiche l'uno era splendido fino alla prodigalita,
l'altra calcolatrice, economa, massaia.

In tutta la vita e in tutta I'opera di Giacomo Leopardi non vi
¢ un riflesso della tenerezza materna; ma in tutta quella nobile
vita e in tutto lo splendore di quell'opera risenti I'elevatezza di
pensiero, cui il poeta fu educato. Il Michelet diceva che il mondo
vive la vita della donna, la quale gli da due elementi di civilta, la
grazia e la delicatezza, che ¢ un riflesso della purita. La grazia
manco alla contessa Adelaide, alla rigida signora che, dalle fredde

nebbie del suo mistico cielo, non sapeva distoglier gli occhi, se

* Vedi Autobiografia di Monaldo 1.eopardi, con appendice di A.
Avoli. (Roma, Tipogratfia A. Befani, 1883; in 8°, di pagg. IX-431),
da pag, 263 a pag. 269.
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non per curarsi della prosperita materiale della famiglia, tanto
che «l fine che si era proposto le fece dimenticare che
'immediata felicita dei figli poteva qualche volta anteporsi a la
futura»'® Ma non le manco la purezza, la pitt alta dignita
femminile: i figli non si sentirono attratti da I'anima sua, videro
pero quell'anima sempre candida, quella vita sempre d'una
trasparenza assoluta, come d'una gemma che nulla offusca, e ne
ritrassero la morale elevazione, |2:) ammirabile in tutti e piu che
mai in Giacomo.

Adelaide Antici ebbe il premio che meritavano i suoi sacrifici:
vide tornato pienamente in fiore il patrimonio dei Leopardi, e
questo per opera sua, ma quante pene le amareggiarono questa
gioial Pianse, morti in giovane eta, il suo Luigi e il suo Pier
Francesco; e, quantunque la rassegnazione, ch'ella credeva
dovere di donna cristiana, le facesse piegare umilmente il capo ai
voleri della Provvidenza, sarebbe ingiusto negare il dolore di
questa madre, che ci ¢ dipinta inginocchiata, pregando fra le
lagrime nella camera vicina a quella dove stava per spirare
l'ultimo figlio rimasto a la sua casa (ultimo se si pensi che Carlo

non ne faceva quasi piu parte e di pit non aveva prole), di questa

" Vedi A. D'ANCONA, La famiglia di G. 1.eopardi, nella Nuova
Antologia, 15 ottobre 1878.
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donna che a l'annunzio de la sventura, cui non sapeva ancora
credere, scoppia in violenti singhiozzi e vuol poi prestare ella
stessa colle mani tremanti gli estremi uffici al suo caro perduto.
Ella vide sola nel mondo la sua Paolina, perdette il marito, due
nipoti; e quel Giacomo, che le aveva dato pel primo il nome di
madre, fu perduto per lei piu che gli altri, morto solo, lontano e
senza fede.

11 prof. Filippo Zamboni nel 1847 visitava la casa Leopardi:
vide 1 manoscritti del poeta ed entro nella camera ove questi era
nato: Adelaide, maestosa nella  persona, austera, coi capells
candidissimi, era ritta in piedi dinanzi ad un gran letto.
Accennando ad un ritratto di Giacomo, il professore esclamo
con entusiasmo: «Benedetta colei che in te s'incinsel»

Ella, rimasta immobile, levo solo gli occhi al cielo,
esclamando: Che Dio gli perdonil «Dunque la madre di
Giacomo Leopardi non lo credeva fra i beati! Non v'¢ giorno
ch'io non ci ripensi ancora con terrore, scrive lo Zamboni, vinto
da la sua commozione. Ma in quella risposta c'¢ forse tutta
I'anima della contessa, co' suoi cupi terrori religiosi, che le
amareggiarono le piu pure sorgenti de gli umani affetti, che
l'agghiacciarono dinanzi a I'immagine d'un Dio di spavento, non
di misericordia. «Che Iddio gli perdonil»; io credo che in queste

parole ci fosse un profondo dolore e un amore profondo, un
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barlume de l'intima tragedia di cui il secreto fu portato nella
tomba da l'austera contessa, sdegnosa del mondo.

Ella mori il 2 agosto 1857. Carlo, passate le giovanili
intemperanze, dettava per lei una pietosa epigrafe, in cui la
chiama «insigne per pieta ed affetto coniugale, mirabile nel
ristorare l'economia domestica: con s¢ avara, premurosissima

per la famiglia».

La critica leopardiana si ¢ affaticata indefessamente a
discutere e a ricercar notizie intorno ai genitori del grande
Recanatese, ed avida del vero, ha raccolto ogni minuzia, conscia
che talora anche le minuzie possono riuscir utili o gradite: tutto
quel che ha potuto ha raccolto e narrato: da le piccole malizie
cui, per aver danaro ad insaputa della moglie, ricorreva Monaldo,
come il vender di nascosto grano o vino d'accordo coi castaldi,
il far creder alla contessa d'aver comperato e di dover quindi
pagare libri che prendeva invece dalla propria biblioteca per
mostrarglieli; a le rampogne di lei per la minima spesa, fosse pur
quella d'una maglia di lana, cui ella non avesse prima consentito,
ai mantelli dei ragazzi divenuti troppo corti e allungati con due

palmi di pelone. E pure molto e molto si desidererebbe di
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conoscere ancora intorno a lei; quanto si sa ¢ forse il peggio, non
il buono de 'anima sua, le estetriorita meschine de l'esistenza,
piuttosto che l'intima vita. Giacomo, il quale non ignorava
affatto come la vera padrona e quindi I'arbitra della sorte dei figli
fosse lei, Giacomo, che nella piena del suo dolore si lascio spesso
sfuggire pungentissime parole contro il padre, tacque di
Adelaide, in cui non aveva trovato una madre secondo il suo
cuore, ma sentiva un'anima vigorosa; sentiva forse nella
grandezza del proprio spirito anche qualche cosa che gli veniva
da lei.
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FERDINANDA LEOPARDI
MELCHIORRI.

11 severo palazzo dei conti Leopardi fu poche volte lieto di
cosi gaie e magnifiche feste come nel 1777; una bimba era nata
al conte Giacomo e a la marchesa Virginia Mosca, e con la
pompa e lo sfarzo insolito si voleva soprattutto far onor al
compare che tenne la piccina a battesimo e da cui ella ebbe il
nome, Ferdinando di Borbone duca di Parma, a la corte del quale
il marchese Mosca, fratello de la giovane madre, aveva dimorato
lungamente.

Dopo Monaldo, il primogenito dei Leopardi, venne al mondo
questa piccola Ferdinanda e dopo di lei Vito ed Enea, rimasti
tutti in tenerissima eta (il maggiore non aveva ancora cinque
anni) orfani di padre. Cosi dopo le feste lietissime suono sollecita
l'ora del lutto per l'antico palazzo, per la giovine signora e pei
teneri bambini, fra i quali quella che ne pati di piu fu forse la
Ferdinanda, intelligente ed affettuosa piu che nol comportasse
l'eta; 1 ragazzi soffrono spesso ne le avversita quanto non
immaginiamo, la loro forza di sentimento pareggia non di rado

quella degli adulti, e di pit essi non sono abituati a la sventura,
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la quale li colpisce come qualche cosa di innaturale, di
mostruoso.

La contessa Virginia, quantunque vedova assai giovane, non
volle rimaritarsi, affezionatissima com'era a' suoi figli; e rimase
tutta dedita ad essi e al governo de la casa, retto con generosita,
anzi con lusso, per volere dei fratelli del defunto, i quali si
attribuivano certi diritti, perche a lui avevano ceduto gran parte
del patrimonio a lo scopo di costituire un maggiorascato. I
fanciulli crescevano fra tutti gli agi de la vita, accarezzati da
l'indulgenza materna e da quella di parecchi familiari, tra cui il
cappellano di casa Don Vincenzo Ferri, bruttissimo uomo da la
tinta affricana, con gli occhi di gatto e la bocca larghissima, ma
buono quanto brutto, che sapeva con la sua inalterabile
piacevolezza rallegrare quei ragazzi ed anche sopportarne,
inalterabilmente rassegnato, le non poche impertinenze.
Ferdinanda era una affettuosa bambina, e non pure la madre, ma
i fratelli 'adoravano, tanto che quando nel 1790, a tredici anni,
ella fu posta in monastero a Pesaro, la casa parve rimasta
vuota e non poco ci volle prima che la famiglia si abituasse a
l'assenza di lei. Monaldo narra di non aver mai versato lagrime
piu dolenti e piu sincere di quelle che gli costo la partenza de la
sorellina. Due anni piu tardi ando con la madre a trovarla e un
altr'anno di poi ella ritorno in casa, e con lei parve tornata la

grazia, quasi direi la luce, ne le antiche sale, dove tutti vivevano
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in mirabile armonia, benche la famiglia fosse numerosa. Ne
facevan parte la madre, il prozio canonico Catlo, i quattro zii
Luigi, Pietro, Ettore, Ernesto, e i tre figliuoli Monaldo, Vito e
Ferdinanda (Enea era morto bambino), senza dire che in casa e
a la stessa mensa stavano pure il precettore Torres, il cappellano
Ferri, il pedante Diotallevi, il canonico Pascal, francese emigrato
raccolto per carita. Sola giovine donna fra tanti uomini, presso a
una madre amorosa, Ferdinanda, vezzeggiata da tutti, cresceva
di carattere dolcissimo: ella la confidente de la contessa, per
quanto lo permettevano i rigori de I'antico metodo d'educazione;
ella I'amica dei fratelli, ella la padroncina venerata.

I suoi studi erano superficiali, elementarissimi; con
l'osservazione, la lettura, la riflessione costante pero, ella si
formo un corredo non meschino d'idee; ma la sua scienza fu
soprattutto nel cuore, fu la scienza di amare, 0| di viver per gli
altri, di trovare la gioia piu cara nel far del bene: e non pure nel
compiere veri e propri benefizi, ma ancora nel ridestare un
sorriso, nel richiamare un'amabile parola su le labbra di quanti
l'avvicinavano, nel godere di veder tutti lieti intorno a se, anche
quando nel suo cuore c'erano de le lagrime e poteva parerle cosa
consolante ch'altri piangesse con lei.

Non bella, ma graziosa nel portamento, soave ne lo sguardo
pensoso dei miti occhi azzurri, a sedici anni era un delicato

fiorellino, cui avrebbe giovato il rimaner ancora sotto la
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protezione de l'ombra materna: vollero maritarla invece, e
Monaldo, da poco messosi a capo de la famiglia, acconsenti di
buon grado a darle la dote di otto mila scudi, piu di quel che
avrebbe potuto. Lo sposo fu il marchese Pietro Melchiorri di
Roma,'" bel nome, onesta perfetta, ingegno non volgare, che si
dilettava soprattutto di studi architettonici, ma scarso
patrimonio e cuore non in tutto rispondente a quello
d'un'appassionata giovinetta sedicenne. La sposa entro nel 1795
con poco lieti auspici ne la casa maritale, quel palazzo Melchiorri,
presso la Minerva, oggi detto de la Palombella e sede di ben nota
scuola femminile; vi trovo con la matrigna, nove tra sorelle |41 e
fratelli del marito, coi quali la mitezza de la sua indole la fece

viver d'accordo, benche il dissesto economico di quella casa

" La famiglia Melchiorri originaria di Recanati vi ebbe sede fino
a l'anno 1568, in cui Benedetto Melchiorri trapianto un ramo di
quella casa in Roma, dove gia risiedeva il fratello di lui monsignor
Girolamo, vescovo di Macerata e di Recanati. Marcello figlio di
Benedetto ebbe la primogenitura instituita da lo zio Girolamo;
acquisto il feudo di Torrita che gli diede titolo baronale; sposo la
Pantasilea Massimi e fece erigere il magnifico palazzo
Melchiorri. Spentosi nel 1757 il ramo romano di casa Melchiorti,

vi sottentro il ramo recanatese.
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potesse offrire non poche occasioni, o se si vuole pretesti, a la
discordia; ma ella ebbe forse a desiderare piu d'una volta la pace
e le dolcezze de la casa materna.

Si fece una cara abitudine de la lettura, che continuava
indefessamente, finche gli occhi deboli e spesso ammalati glielo
permettevano; scriveva con piacere e con facilita lettere, che, se
non sono un modello di perfezione letteraria, rispecchiano
nitidamente ne la loro sincerita la sua anima gentile; amava anche
occuparsi in qualche ricamo od altro lavoro piacevole, il quale
lasciasse liberta di meditazione a la mente, che veniva
coltivandosi da sé stessa con l'acume naturale.

Le contrarieta e i dolori, 'esperienza de la vita e de gli uomini,
lungi da l'affievolire, affinarono la sua tenerezza squisita, che non
si smenti mai. Aspetto e modi aveva tutti gai ed affabili, senza
affettazione e senza vivacita soverchia; rifuggente dai
complimenti e da le espansioni non sincere, era tuttavia graziosa
in famiglia, graziosa co' conoscenti e con tutti; non facile a
concedere il suo affetto, di cui ella medesima, anche ne la sua
modestia, comprendeva il valore, era sdegnosa di volgari
amicizie e di sentimenti fiacchi, e, intimamente sola ed
appassionata, trovava ne la religione un sollievo; senz'esser
punto bigotta, aveva slanci mistici sinceri, cercava ne l'idea de

l'infinito e de l'eterno la quiete de l'animo e giungeva cosi a
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scordare i suoi dispiaceri col trascurarli e col tenere sempre alto
lo spirito."

Certo Ferdinanda ne l'intimo suo dovette combattere
dolorose lotte e aver momenti di desolata stanchezza dinanzi a
le miserie ed a le ingiustizie del mondo, cosi diverso dal suo
cuore e da' suoi sogni; come una flessibile pianta al soffio del
vento si china umilmente, ma ne resta sfrondata, ella piegavasi a
le sventure, ma sentiva morire in s¢ stessa ogni gioia, ogni cara
illusione; pur senza consolarsi sapeva rilevar il cuore da
l'abattimento per rivolgersi piu che devotamente, amorosamente
a Dio, baciando la mano che la percuoteva, sentendo con dolcezza
sopra di s¢ la protezione di un padre vigile e amoroso, cui ella
chiedeva sommessa un ristoro a' suoi mali, ristoro che attendeva
paziente, dicendo a s¢ stessa come dira piu tardi al suo grande

nipote: «E da vile il non saper soffrire» Cosi acquistava la pace

"> Vedi Lettere scritte a Giacomo 1.eopardi dai suoi parenti, edizione
curata su gli autografi da G. Piergili (Firenze, Le Monnier, 1878;
in 16°, di pag. XXVII-304). Lettera di Ferdinanda, 18 dicembre
1819, pag. 4. In questo volume sono contenute tutte le lettere
importanti di Ferdinanda; in famiglia ne rimane solo qualcuna
scritta ne l'adolescenza da l'istituto di Pesaro. Nel volume si

trovano anche tutte le altre lettere de la Melchiorri qui citate.
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e una certa indifferenza per le proprie pene, che era tutt'altro che
freddezza.

Religiosa fu certo quanto la cognata sua Adelaide Antici
Leopardi, ma quale diversita tra la fede rigida, opprimente di
questa ¢ la fede tutta d'amore e di carita di quella! Per 43 Adelaide
la religione fu spesso un terrore e un tormento, per Ferdinanda
sempre un conforto; quella pregava piangendo anche in quei
momenti che avrebbero dovuto esser piu lieti per lei; questa
ritrovava un sorriso ne la preghiera, anche quando il suo cuore
era piu oppresso; per la prima la fede era un mistero di tenebre,
per la seconda un mistero di luce.

La tristezza di Ferdinanda dipendeva certo in buona parte da
un'indole per natura disposta a la malinconia e da una finezza di
sentire che doveva ad ogni momento esser ferita da le due realta
de l'esistenza. Ella era una vera Leopardi, uno di quegli esseri che
pensano troppo ed amano troppo in un mondo dove non
soltanto poco si pensa e poco si ama, ma ancora poco si
apprezzano il pensiero e l'affetto, creature che di rado trovano
fra gli uomini chi le somigli, e vivono percio quasi estranee fra i
loro simili, infelici perché non possono n¢ mutare le cose, ne¢
mutare s¢ stesse, vedendosi negate anche le gioie che godono i
volgari, perche a loro il sogno scolora la realta. Come, a quanto
dicono, Ferdinanda somigliava a Giacomo Leopardi ne le

fattezze, negli occhi, nel sorriso, cosi gli somigliava ne la grande
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e funesta sensitivita. Ma oltre a cio non fu certo arrisa da la
fortuna la sua modesta vita. Non pare che pel marito ella
provasse grande trasporto d'affetto, (44 benché avesse per lui
ogni premura e fosse degna di lode come moglie al pari che come
donna. Nelle poco liete vicende de la sua nuova famiglia vennero
a confortarla i figliuoli; di tre fanno menzione le sue lettere:
Nanna, Peppe (quel Giuseppe, che fu illustre archeologo ed
intimissimo di Giacomo Leopardi, il quale nel prediligere il
figliuolo ricordava forse le tenere premure e la santa amicizia de
la madre) e Camillo, divenuto poi benedettino ne la badia di San
Pietro in Perugia. D'un altro figlio di lei, Anton Giacomo, fa
cenno Monaldo ne le sue memorie: il povero bambino,
travagliato da una lunga malattia che I'aveva fatto sottoporre a
una cura penosissima, moriva a diciotto mesi il 21 marzo 1803,
lasciando afflittissima la madre, che lo aveva assistito con
indefessa premura, non staccandosi mai da lui, n¢ pure per
concedersi qualche minuto di riposo, dormendo anzi, o meglio
vegliando, ne lo stesso letto col piccolo ammalato. Anche morto,
volle tenerlo fin che pote fra le proprie braccia e vestirlo ella
stessa.

Monaldo ricorda ancora la malattia orribile di un altro
figliuolo di Ferdinanda, che nel 1801 a due anni stava per essetle
tolto e che contro ogni speranza improvvisamente risano, crede

il conte, per un miracolo de la Madonna.
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Di tutti i figli Ferdinanda fu ugualmente |45 tenera: nel giugno
del 1821, sentendo che certi assassini infestavano i dintorni del
collegio in cui aveva posto in educazione il suo Camillo, ando in
fretta a riprenderlo, benché probabilmente egli non corresse

alcun pericolo.

Affezionatissima a Monaldo e a la famiglia di lui, essendo nel
'"19 a Recanati, intul la grandezza di Giacomo non ancora
compresa da nessuno, senti nel suo cuore la bonta e gli affanni
di quel Grande e 'amo con la soavita e l'effusione di tenerezza
che nella propria casa egli non aveva conosciuta, n¢ conobbe
mai. Il timido giovanetto che, tranne coi fratelli, parlava
pochissimo e quasi per forza, le aperse I'animo suo e la chiamo
piu che zia, amica. In lui, chiuso in s¢ talmente da lasciar a pena
trasparire un raggio de la sua luce intellettuale, ella apprezzo le
maniere correttissime, la dignita di un dolore che doveva attrarre
simpaticamente lei cosi amica de la malinconia e cosi pietosa;
avvicinatasi al nipote sospinta da un affettuoso interesse, riusci a
farlo parlare, ne ammiro i pensieri ed i sentimenti; e finch'ella
rimase a Recanati, godette di tenerselo quanto piu poteva vicino
e d'interrogatlo, sofferse di vedetlo penare. Ella non osava
ancora dir nulla, ma [46] in cuotr suo bramava di consolatlo e di
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guidarlo con la sua mano affettuosa di donna nel mondo da lui
sospirato ¢ in cui egli avrebbe potuto trovare le distrazioni
necessarie al suo spirito, troppo assorto in s¢ stesso e negli studi.
Sapendo di poter poco, nulla osava offrirgli che il suo affetto, ma
questo caldo, espansivo, tenero, tutto devozione: e quanta gioia
per lei nel veder rasserenarsi la fronte del giovanetto, nel vederlo
sorridere a' suoi scherzi! Ella pensava gia di intromettersi presso
Monaldo in favore di Giacomo, pur non avendo la certezza di
far cosa gradita a questo, le mancava il coraggio d'iniziare i suoi
tentativi. Tornata a Roma, dopo una dimora a Recanati, gli scrive
da prima quasi con una certa timidezza, poi sempre con piu
aperta effusione. Le loro due prime lettere partono
contemporaneamente, senza che l'uno sappia de l'altra: il
giovinetto ha tanto bisogno di sentirsi amato e la gentile signora
gli ha fatto per la prima intravedere le materne dolcezzel... Egli
le chiede con abbandono il conforto de le sue parole: ella sara
una de le poche persone cui egli potra aprire il suo cuore: ed ella
risponde lungamente, teneramente, il suo Giacomo trovera il
cuor de la zia non tanto dissimile dal proprio e gli dipinge
apertamente s¢ stessa, lo rimprovera con dolcezza per la sua
malinconia, [47] lo esorta a non lasciarsi andare a una sensitivita
senza freno, che lo renderebbe infelicissimo, a uscir di casa, e
quando sa che quest'ultimo consiglio ¢ stato ascoltato gli scrive:

«In certo modo nella mia solitudine godevo di farvi compagnia,
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venendo con voi ed accompagnandovi fuori di casa, come se
personalmente fossi con voi»; discute con lui di filosofia,
quantunque con modestia confessi e si dolga di non aver
bastante ingegno per rispondere adeguatamente a le riflessioni
di lui; e tuttavia si prova a persuaderlo che la vita non ¢
necessariamente sventura, che l'uvomo non ¢ creato per soffrire....
poi ride de la propria gravita: «Giacomo mio, io rido con me
stessa, perche mi pongo a trattare di certa materia che non ¢ da
me; ma voi mi siete tanto a cuore che per non sentirvi infelice,
divengo filosofo, teologo e tuttocio che a questo scopo puo
bisognare»; (lettera 2 febbraio 1820) ed egli risponde che le
espressioni de la tenerezza di lei, gli parrebbero quasi esagerate,
se non conoscesse il cuore da cui partono.

Ferdinanda si duole e si compiace insieme di queste parole;
protesta che non sa essere se non sincera, non che talora non
debba ella stessa piegarsi a fare qualche complimento; se le
convenienze lo esigono, lo fa, ma cosi di mal grado e con tanta
parsimonia che teme (45 sempre di far scorgere quanto questo
l'annoi. Invece con le persone che ama e stima non dura alcuna
fatica ad essere espansiva: «I miei sentimenti escono dal cuore,
vanno alla penna, alla carta, come un vaso d'acqua posto in
pendenza versa cio che contiene entro s¢ stesso» (Lettera 8
aprile 1820.) Il suo interesse pel nipote si fa sempre piu vivo, ella

si strugge di toglierlo da le sue tristezze, vorrebbe giovargli a
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costo di qualunque sacrificio proprio, si studia intanto di
consolarlo, e lo prega, lo scongiura di vincere per amor di lei la
sua malinconia, assicurandolo ch'egli ha in sé tutto cio che puo
conciliare la stima e I'affetto, benche egli, affranto dal suo dolore,
creda l'opposto. Vuole che si distragga: «Nella natura troverete delle
delizie che non troverete mai nel silenzio di una cameray gli dice e lo
esorta a uscire in campagna; chiamandolo col dolce nome di figlo
suo gl'impone di non avvilirsi, di non rendersi la vita un
tormento; e sempre gli accenna il Cielo come il miglior conforto
di chi soffre. Ma ella non tarda ad accorgersi che una
consolazione di parole non basta al nipote, ¢, ardendo d'affetto
e di compassione, ella, pur tanto ritrosa ad impicciarsi dei fatti
altrui, ella che doveva ben conoscere il carattere autoritario di
Monaldo, prega il fratello di mandarle Giacomo a Roma per
qualche |49 tempo. Il conte, ostinatissimo in fondo, ma cedevole
a l'apparenza, non nega, anzi pare disposto a dare un consenso,
che certo non era punto nelle sue intenzioni, se ci vollero ancora
due anni per piegarlo a lasciar uscire di Recanati il figliuolo. E
Ferdinanda pertinace nel suo zelo non si stanca d'insistere, senza
dirne pero nulla al nipote pel timore che le alternative di speranza
e di dubbio debban troppo tormentare quell'anima agitata e
sensitiva; pero quando sa che gli son date speranze d'ottenere un
impiego a Bologna, gli rivela il suo desiderio e i suoi tentativi:

ella vorrebbe che in casa sua egli acquistasse abitudini di societa
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e facesse la conoscenza di persone autorevoli con l'aiuto de le
quali egli potrebbe poi trovare un impiego a Roma. Perori egli
stesso la sua causa presso il padre, questi non ¢ disamorato, anzi
¢ degno d'affetto, e la sua freddezza apparente dipende tutta dal
dispiacere di vedersi escluso da la confidenza dei figli. I.a donna
gentile insiste teneramente perche quel ghiaccio si fonda, perche
Giacomo parli al padre a cuore aperto: s'egli potra andare a
Roma trovera in lei una madre affettuosa che non lasciera nulla
d'intentato per compiacetlo.

Ma mentre Ferdinanda ¢ tutta lieta di questa speranza,
un'inaspettata, gravissima sventura viene a colpitla: il 30
novembre 1820 50 muore la contessa Virginia Mosca-Leopardi,
sua madre. Ferdinanda non era punto preparata a questo dolore;
solo otto giorni innanzi ella aveva scritto a la contessa,
rallegrandosi di sentirla star meglio e compiacendosi de la poca
gravita de gl'incomodi che l'affliggevano, facendole coraggio,
pregandola d'ascoltar la messa in casa e ad ora tarda, perché i/
Signore gradisce il buon cuore e non vuol che si faccia piu di quel che
le proprie forze permettono. Ferdinanda che quasi in ogni lettera
raccomandava premurosamente la madre al nipote, sfoga con lui
il suo cordoglio: sofferse tanto a la funesta notizia che credette
di dover seguire ne la tomba la sua perduta; la mente non poteva
distrarsi dal doloroso ricordo, il cuore non sapeva aver altro

desiderio che quello de la diletta defunta, e, pur cercando ne la
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fede e ne la famiglia la forza per rassegnarsi a quella sciagura,
non riusciva a trovarla; le sue intime pene furon tali in realta che
la condussero anzi tempo al sepolcro. Ella medesima, che tante
volte aveva scongiurato Giacomo di vincere la tristezza, ora gli
scriveva che il proprio dolore, in cui le pareva forse di sentir viva
ancora la sua mamma, le riusciva carissimo e che cercava di
nasconderlo agli sguardi di tutti, perche non si tentasse di
toglierglielo; unico conforto per lei era quello di non averne

nessuno.

La compagnia del fratello Vito e della famiglia di lui, rimasti
a Roma per qualche tempo, le diede distrazione, se non sollievo;
partiti loro, avrebbe voluto ella pure tornar a Recanati, ma
sentiva di non poter reggere ai cari e penosissimi ricordi che la
ogni cosa le avrebbe ridestato nell'animo.

Ma il suo era uno di quei cuori che dimenticano le proprie
ferite per curare le altrui; e anche ne la dolorosa oppressione del
suo spirito, ella trova parole materne per Giacomo e vuol
adoperarsi a farlo uscire di Recanati, poich¢ questo ormai ¢ il
supremo desiderio di lui. Pel nipote fa quello che non avrebbe
mai fatto per s¢ stessa, chiede un'udienza al cardinale Segretatio
di Stato a fine di raccomandargli il grande e infelicissimo
giovane, cui ella vorrebbe venisse concesso il posto vacante di
professore di latino a la Biblioteca Vaticana. Non si stanca di

cercar persone che insistano a favore di lui; le dicono che il Mai
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potrebbe molto ed ella prega amici e conoscenti che lo
dispongano in favore del nipote. Questi le diviene sempre piu
caro, perche sempre piu ella comprende quanto le somigli nella
delicata, profonda sensitivita: «Gli animi sensibili si conoscono,
s'intendono, si amano.x (Lettera 21 marzo 1821.) Pure la gentile
Ferdinanda si duole di questa sensitivita, percheé comprende che
¢ causa di intimi strazi, da cui |52 la vita ¢ amareggiata per sempre;
consiglia il suo Giacomo a rendersi il cuore piu forte, pit fermo;
forse allora potra essere meno infelice. «Ma se non l'ottenete....
Ebbene riposate nei cuore vostro, che sara sempre migliore di
quello degli altri; che rare volte si combinano de' cuori umani
sensibili e onesti»

Le sue premure per la cattedra non riuscirono a nulla, perche
quel posto era gia promesso ad altri; cosi Ferdinanda non ebbe
la tanto desiderata gioia d'aversi Giacomo vicino.

Le ultime lettere di lei rivelano una grande stanchezza, un
languore invincibile, ma fino l'ultima ¢ ardente d'affetto pur ne
le malinconiche parole che si riferiscono ai parenti di Giacomo,
i quali si erano mostrati offesi da l'insistenza di lei, che voleva ad
ogni costo togliere il nipote a la micidiale tristezza in cui si
consumava a Recanati. A questo proposito Teresa Teia Leopardi
scrive ne le sue Noze biggrafiche: «LLa sua tenerezza per Giacomo
le fece oltrepassare i limiti di una prudente intervenzione tra lui

ed i suoi genitori. Ne so abbastanza su quelle intime
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scaramucce.» Queste scaramucce accrescevano l'amarezza de la
marchesa Melchiorri, che lentamente si avvicinava al sepolcro,
rassegnata ai voleri del Cielo, ma col cuore oppresso da mille
pene: Monaldo non le rispondeva piu, ed ella scriveva al nipote,
e furon le ultime parole che |53 gli rivolse: «Mille cose.... a chi
poir... A chi si ricorda di me in casa vostra; vogliamo dire, caro
Giacomo, che tu parlerai sempre solo a te stesso di me! Basta.
Saluti a tutti» (Lettera 29 maggio 1822.) Cosi, ne la sua mortale
spossatezza, Ferdinanda si scuoteva per raccogliere le proprie
forze nei suoi gentili affetti, e non potendo forse scrivere a
lungo, diceva a Giacomo di pensar egli stesso le espressioni de
I'amore di lei assicurandolo ch'ella vi consentiva per quanto
grandi fossero.

In quell'estate, andando a Nocera pei bagni, da cui sperava
poter ritrarre qualche giovamento a la malferma salute, vi moriva
senza avere avuto la gioia di riabbracciare il nipote, ch'ella aveva
amato come una madre vera; e, ironia de la sorte, nel novembre
di quello stesso anno 1822, Giacomo otteneva finalmente di
recarsi a Roma con lo zio Antici. Ella, la buona anima gentile,

non era piu la per accoglierlo e fargli festa, ma dal cielo forse
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sorrideva al grande spirito di lui che ella, prima fra i parent,

aveva saputo comprendere.”

P 1l comune di Nocera Umbra porra quest'anno (1898) una
lapide commemorativa ne la chiesa ove Ferdinanda ¢ sepolta. De
la marchesa Melchiorri non fu possibile trovare alcun ritratto. Si
sa che di lei giovanetta venne fatta una bella miniatura, la quale

pero ando smarrita.
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PAOLINA LEOPARDL

Sopra un'altura a breve distanza dal mare, in una posizione
incantevole, ¢ Recanati: poco lungi, sopra un altro colle, sorge
Loreto con la sua Sacra Casa, oggetto da secoli di pii
pellegrinaggi; intorno, nell'ampio orizzonte chiuso lontano da la
linea del mare e da la catena degli Appennini, si elevano il
maestoso Monte Morello, oggi ameno passeggio, ma rozzo,
ermo, selvaggio al principio del secolo, il Monte Tabor
signoreggiante la vallata che il Potenza solca con 'argentea linea
delle sue acque, il Monte Sanvicino.

II borgo, o cittadina, se la si vuol chiamar cosi, un'ampia
strada principale da cui si partono alcune vie traverse, non ha la
tristezza, l'aria selvaggia che molti gli suppongono, e non
potrebbe esser tetro in quella ubertosa regione tutta vigneti ed
olivi che nell'argento de le loro foglie nascondono i rami
contorti e nodosi, sotto la diffusa luce del sole meridionale, in
quella regione ridente, dinanzi al mare, che ne profuma l'aria di
fresche, salubri esalazioni, fra i suoi monti sonanti d'acque pure
e i suoi floridi campi ove il grano s'indora nel luglio ardente e
fioriscono candidi e rosei meli e ciliegi nel puro aprile. Non ¢

tetro Recanati, ma nella gioiosa festa de' suoi dintorni ha un'aria
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seria e severa al par di molte citta e villaggi antichi nostri; nelle
mura vetuste, nelle strette vie, nelle chiese severe, quali il duomo
e Sant'Agostino, nei conventi, nei campanili, quali la torre di
piazza o torre del borgo, quella, antichissima, di Sant'Agostino,
che con l'alto cono attirava i fulmini e fu percio abbattuta, nei
neri palazzi Carradori, Roberti, Antici, Leopardi spira l'austerita
del passato. Quiete e silenti quasi sempre le vie, ove suonava di
rado (parlo del secolo scorso, ma si potrebbe dir lo stesso del
nostro) il cigolio di un carro pesante e il rintocco pensoso di una
campana, il canto di una donna, il gorgheggio dei rosignoli, non
infrequenti ospiti degli ampi giardini, piu verdi che fioriti.

Un palazzo grande, severo, di antica architettura, da le alte
finestre ad inferriate, in mezzo a' due giardini, uno a levante
l'altro a ponente, quello piu aperto, adorno di gruppi di (61] vasi
d'aranci e limoni e d'una vasca, questo pitt ombroso e fresco co'
suoi alberi fitti che ne fanno una specie di boschetto, ove mesti
s'ergono alcuni cipressi e s'apre amena una loggia: al primo piano
un vestibolo a colonne, con armi, bassorilievi, qualche cosa di
severo e solenne, qualche ampia sala tappezzata di damasco,
ornata di specchi e di mobili dorati, parecchie altre vaste, quasi
nude nel semplicissimo arredamento: ecco il palazzo avito dei
conti Leopardi. In esso al conte Monaldo e a la contessa
Adelaide, dopo i due primi figliuoli, Giacomo e Catlo, nasceva

addi 5 ottobre 1800 una bambina, venuta prematuramente a la
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luce di sette mesi e cui vennero posti i nomi di Paolina,
Francesca, Saveria, Salesia, Placida, Blancina, Aloisia. Fu
battezzata dal canonico Ettore Leopardi ed ebbe a padrini il
marchese Carlo Antici, fratello di Adelaide, e la marchesa
Francesca Della Branca Mosca, la quale, malcontenta di restare
in Pesaro, tornato a la repubblica italiana o cisalpina, era andata
in Recanati nella casa del nipote, dove mori nell'aprile del 1801.

Paolina crebbe sempre vicina ai fratelli, partecipe de' loro
giuochi, educata rigidamente al par di loro, istruita con loro e
assal piu seriamente che non si solessero istruire le fanciulle del
suo tempo. Nella casa severa, tra gli austeri genitori, attorniati da
una brigata o2 domestica numerosa, ma non lieta, di cui facevan
parte lo zio di Monaldo, Ettore canonico, l'ex-gesuita Don
Giuseppe Torres, il cappellano Ferri, Don Sebastiano Sanchini
di Mondaino, Don Vincenzo Diotallevi; brigata, cui veniva non
di rado ad aggiungersi la compagnia di parenti ed amici per lo
piu aristocraticamente gravi, di ecclesiastici tutti compresi di
politica reazionaria; sempre sorvegliati dai genitori, dal
precettore o dal pedagogo, 1 ragazzi Leopardi, affettuosissimi
d'indole, si stringevano fra loro, ad un tempo compagni, amici,
fratelli, e sin da allora prendeva radice nei loro cuori quel
vivissimo affetto che li lego cosi saldamente e che tanto conforto

diede a la loro gioventu.
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Giacomo, esile, ma allora diritto e snello, pieno di vita, avea
la carnagione bianca, gli occhi azzurri, dolci e fieri insieme; Carlo,
piu robusto e nerboruto, era di una natura meno profonda e
riflessiva, e, anche bambino, bello, spiritoso e mordace come fu
di poi; Paolina, vestita sempre semplicissimamente di nero,
piccola e gracile, aveva capelli bruni e corti, occhi di un azzurro
incerto, viso olivastro e rotondetto; era brutta, ma di una
gentilezza, di una bonta, che potevan farla parere graziosa a chi
la conoscesse intimamente. Ella si adattava ai chiassosi giuochi
dei fratelli, benche preferisse i divertimenti piu tranquilli; le
piaceva soprattutto dir la messa dinanzi ad un altarino, e per
questo e pel suo aspetto, Giacomo e Carlo solevan chiamarla
Don Paolo, nome che le rimase a lungo. Il primogenito, com'era
il pit pronto d'ingegno, era anche il piu prepotente, ¢ ad ogni
costo voleva primeggiare su tutti; la sorella cedeva di buon grado
e, ancora fanciulletta, cominciava ad avere per lui una specie di
culto devoto, tanto piu che negli studi la supremazia di lui era
evidente e che egli non soleva mai farsi pregare per dar aiuto ai
fratelli nello svolgimento dei loro temi o nelle risposte da dare al
maestro. Primo insegnante dei ragazzi fu Don Torres di Vera
Cruz, che era stato anche precettore di Monaldo; ma questi,
memore del pessimo insegnamento ricevuto, benche
conservasse per sempre un'affettuosa amicizia per quell'ex-

gesuita, volle che i figli ricevessero un indirizzo migliore, e li
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affido a Don Sebastiano Sanchini, tenuto in casa e verso cui si
aveva ogni riguardo, come verso l'altro pedagogo Don Vincenzo
Diotallevi, buon uomo questo, grasso e florido, il quale, con
l'ostentazione d'un coraggio che non era punto nella sua natura,
dava talora occasione agli scherzi dei fanciulli. Il Sanchini non fu
un portento, ma certo doveva meritare assai piu encomio che
biasimo, se ben presto in tutti i suoi scolaretti fu vivissimo
I'amore a lo studio, amore che in Paolina (non parlo di
Giacomo) non venne mai meno e fu di conforto a la malinconica
vita. Questa prima istruzione era rivolta a la lingua italiana, a la
latina, a la francese, a le scienze naturali, a la storia, a la geografia,
ed aveva a fondamento l'educazione religiosa e morale. Paolina
non raggiungeva ancora nove anni, quando, i 30 gennaio 1808,
in uno di quei pubblici saggi che Monaldo soleva far dare a' suoi
figliuoli, rispose a dieci questioni di dottrina e ad altre dieci, e
non facili, di storia e di geografia antica; I'8 febbraio del 1810 in
un altro saggio rispondeva a venti questioni di filosofia e di
scienze naturali, queste ultime riguardanti le meteore, il
terremoto, il sole, la luna, 1 pianeti, le comete, gli ecclissi, il flusso
e riflusso del mare: in quello stesso giorno ella doveva parlare de
la storia di Spagna, del Portogallo, di Svezia, di Danimarca e
Norvegia, da le piu antiche memorie che ce ne restano sino al
1800. Ella aveva coi fratelli una parte nei dialoghi che Monaldo

componeva ¢ faceva loro recitare pubblicamente. Il Sanchini in
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una lettera (1° ottobre 1810) che da Mondaino, ov'era andato a
passar le vacanze autunnali, sctiveva a' suoi alunni, ha un
paragrafo tutto per Paolina: «Mulieri invite Latii sermone litteras
exarandas me trado. Mos invaluit, has fusum et colum tractare
debere. At de te, Paulina, erit fortasse |05 dissimiliter, nisi desidia
marcescere voles. Perpende, mulier sicuti nata es, semper mulier
eris; propterea muliebres facultates quoque ediscenda sunt, et ex
istis magis quam ex illis maior eris. Sed de hoc satis ne aliquis
dicat sutor, ne ultra crépidas. Cura valetudinem tuam. Valey'*

Nel decembre del 1811 Paolina scriveva una lettera in latino
a Monaldo, dandogli relazione de' suoi studi; questa lettera, che
fu pubblicata da I'Avoli negli S7udi in Italia (anno V, vol. 2°, pag,
092), prova il buon indirizzo e la severita de l'insegnamento che

le veniva dato.

In una grande stanza ben arieggiata e luminosa stavano disposti
l'uno dietro l'altro i quattro tavolini da studio dei ragazzi, ultimo
quello di Paolina; a tutti insieme (anche al piccolo Luigi) dava le

sue lezioni Don Sanchini, compreso de la gravita del suo ufficio

" Vedi Lettere scritte a G. L. da' suoi parents, edizione curata da G.
Piergili. Firenze, Le Monnier, 1878, pag. XXII. Da questo
volume sono tratte anche le altre lettere dei parenti a Giacomo

qui citate.
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e armato d'un lungo staffile, ch'egli perd brandiva, dice la Teja,
piu per la forma che per 'azione. Agli studi s'alternavano ancora
i giuochi nei due giardini di casa, le allegre scampagnate, il
chiasso coi cugini e le cuginette. Paolina amava in quella prima
eta gli scherzi e I'allegria, era di carattere affettuoso e franco, e
nella soggezione in cui viveva coi (60| genitori, specialmente con
la rigida Adelaide, si stringeva a Catlo e ancor piu a Giacomo,
pel quale si sarebbe gettata nel fuoco. Non aveva che dodici anni,
quando per fargli un favore, ricopiava il manoscritto d'un suo
compendio di logica e ne riceveva per ringraziamento questa

graziosa ed erudita lettera:
« All'Tl.mo Signore, Padrone colendissimo
» 11 Sighor Don Paolo Leopardi.
» Casa.
» Recanati, 28 gennaio 1812.

» Amico carissimo, ricevo in questo momento il plico, che voi
m'inviate, accompagnato da una obbligantissima lettera. Essa ¢
ben degna per la sua brevita di esser commendata da'
Lacedemoni, e dagli altri popoli della Grecia, i quali, dovendo
rispondere in lettera ad alcuna inchiesta, non iscrivevano talvolta
che la semplice parola: No. Il piacere che voi mi avete fatto col
torre a copiare il mio picciol Compendio di 1 ogica, non vi sembrera

forse si grande, quanto lo ¢ in realta. Un buon copista ¢ assai
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raro, ed io non reputo lieve vantaggio l'averne ritrovato uno, che
sia conforme al mio desiderio. Il restauratore dell'italiana Poesia,
Francesco Petrarca, lamentavasi che, avendo egli in poche
settimane condotto a fine il suo libro latino De Fortuna, etc., non
potea dopo piu anni averne copia, che pienamente i
soddisfacesse, poich¢ di mille errori eran ripiene tutte quelle, che
egli avea avute da' vari copisti. Se io fossi vissuto al tempo di
Petrarca, e l'avessi udito lamentarsi meco in tal modo, avrei
facilmente appacificate ed acquetate le sue querele
coll'insinuargli di darvi a copiar la sua opera, e son certo che,
malgrado la sua delicatezza in questa materia, egli ne sarebbe
rimasto soddisfatto. N¢ crediate che il mestier del copista sia da
disprezzarsi. Teodosio, uno de' pin grandi Imperatori d'Oriente,
s'impiegava ancor egli nel copiare gli altrui scritti, ¢ non vivea
che del danaro ricavato da questa non ignobil fatica. Voi potrete
dirmi, che Teodosio non operava in tal modo, perche di s¢ degno
riputasse un tal genere di lavoro, ma solamente per un effetto
della sua profonda umilta e virtu cristiana; ma io, per convincervi
di quanto ho preso a dimostrarvi, vi apporterd un altro esempio.
Non ci dipartiamo dal Petrarca. Egli avendo intrapreso di fare
un viaggio, non ben mi rammento per qual fine, e ritrovata,
cammin facendo, un'opera di Cicerone, di cui non avea per anche
contezza, non istimo cosa vile il copiarla da capo a fondo. Ma ¢

ormai tempo di finirla, poich¢ mi avvedo che, avendo fatto
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l'elogio dello stile laconico, sto per cadere nei difetti dello stile

asiatico. Sono affezionatissimo per servirvi di cuore

» GIACOMO LLEOPARDI»"

Paolina, crescendo, andava arricchendosi oltre che
d'un'ottima cultura generale, di una cognizione chiara e non
superficiale de la letteratura italiana, latina e francese; meno
profondamente, conobbe anche lo spagnuolo. In italiano
scriveva con facilita e con semplice eleganza, tanto che del suo
modo di scrivere Giacomo le fece lode piu volte; egli chiamava
le sue letterine e il suo stile cosi gentli da non parer non
solamente recanatesi, ma neanche italiani; e pensava forse a la
lunga ed accurata lettura che Paolina aveva fatto de le lettere di
Mad.© de Sévigné, ch'ella chiamava la sua gpera classica, asserendo
di sapetle tutte a memoria. L'approvazione di Giacomo faceva
strabiliare la sua modesta sorella, che gli confessava di
vergognarsi quasi di scrivere a lui, temendo ch'egli scoprisse
l'inganno di quelli che la lodavano pel suo stile.

11 Viani nel pubblicare I'epistolario, a la pagina in cui Giacomo

encomia le lettere di Paolina, appone una nota in cui conferma

" Questa lettera si legge a pag. XXIII e XXIV de le note al

volume citato di G. Piergili.
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quel giudizio e aggiunge che la coltura, I'ingegno e la gentilezza
de la contessina erano veramente singolari. Ad aprire la mente
di lei certo giovavano assai le lunghe conversazioni con
Giacomo, che, timidamente ritroso e chiuso in sé con tutti,
taciturno, malgrado l'immenso suo tesoro d'idee, non soltanto
nelle conversazioni, ma sol che si trovasse fra due o tre

persone riunite ed anche con gli stessi genitori, era espansivo coi
fratelli; con loro voleva e poteva discutere, perche in fondo in
quasi tutte le idee generali andavan d'accordo, e questa era la
condizione ch'egli credeva indispensabile per poter discutere
utilmente e piacevolmente con qualcuno. Paolina, oltre a fargli
da copista, a scriver lettere per lui, ad esser confidente di tutte le
sue pene e prima ammiratrice dei suoi scritti, era con Carlo la
sua unica compagnia, quando i gravi mali, di cui egli sofferse agli
occhi, lo costringevano a passare le intere giornate chiuso al buio
in una stanza, fremendo e delirando pel nuovo dolore di non
poter studiare, che veniva ad aggiungersi a le sue tante pene. Ella
era cosi abituata a creder ciecamente nel primogenito, a prender
parte a tutti 1 pensieri, a tutti gli affetti di lui, che ritroviamo nel
suo cuore in gran parte il cuore di Giacomo: al par del fratello
ella nascondeva sotto un aspetto timido e un'abitudine di
taciturnita, che in lei pure era mal giudicata come prova di uno
spirito arcigno, un'anima ardente, assetata d'amore, pronta ad

affezionarsi, anzi a darsi tutta con un entusiasmo che aveva
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qualche cosa di romanzesco e di sentimentale, a chi le
dimostrasse qualche tenerezza. Come Giacomo, ella portava
nell'amicizia il linguaggio passionato de l'amore, e, quantunque
pregiasse |70 sopra ogni cosa la intelligenza, la coltura, la finezza
de l'educazione, pure persino a le persone di servizio si
affezionava talmente da durar a pianger parecchi giorni quando
qualcuna di esse a lei cara lasciava la casa. Vivacissima anch'ella
di fantasia, anch'ella odiava Recanati, sognando di la da quei
monti e da quel mare un mondo meraviglioso, un'ignota felicita;
il pensiero che vi fosse qualche cosa ch'ella non doveva veder
mai, le era un vero e proprio tormento; e quando rifletteva, come
Giacomo giovanetto, quante belle cose ha il mondo, si sentiva
struggere, anelava a 1 ghiacciai de la Svizzera, al cielo di Napoli,
a le aurore boreali de la Russia, e non era ancora riuscita a vedere
1 tanti e bellissimi punti di vista del suo paese. Se ne le letture,
che eran tutta la sua distrazione, ella trovava belle pitture di
luoghi, bei racconti di viaggi, gettava via il libro e scoppiava in
pianto. Anch'ella nel confronto de la povera realta coi sogni
superbi, si sentiva profondamente infelice, e peggio era quando
1 suoi non riuscivano a capire, essi che adoravano la loro casa,
quel ch'ella desiderasse, e venivano osservandole che infinite
persone si sarebbero chiamate felici di poter cambiar sorte con
lei, di non mancar mai del pane, di poter dormire a proprio

grado, lavorare o no a proprio talento. Capiva ella stessa di dover
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parer incontentabile, [71] ma non sapeva rassegnarsi, sentendo in
s¢ tanta vivacita di fantasia e soprattutto tanta inutile potenza
d'affetti; e si lasciava prendere da un'infeconda tristezza che le
annebbiava il mondo, le amareggiava la vita. Comune con
Giacomo aveva I'amore a la natura, ne la contemplazione de la
quale le pareva che si addolcissero le sue pene e che il suo spirito
trovasse qualche cosa de le ineffabili bellezze e de le dolcezze
sognate: «lo credoy ella scrisse piu tardi, «che oramai non resti
all'vomo dabbene altro piacere da gustare che nel contemplare
le bellezze infinite della natura: tutto il resto non ¢ piu fatto per
lui, o egli non vi si puo adattare»'® Come Giacomo sentiva
rinnovarsi la vita, risvegliarsi ai pit teneri moti 1'anima sua al
ricomparire de la primavera, cosi Paolina aveva una estrema
predilegione per 1 bel mesi di aprile e di maggio, in cul vediamo fiorite
le siepi; e pareva che ne la natura e ne la primavera ella amasse di
riposare il suo cuore offeso da la vita e dagli uomini. La

commovevano profondamente le due arti sorelle: poesia e

' Vedi Lettere di Paolina 1.eopardi a Marianna ed Anna Brighents,
pubblicate da E. Costa. Parma, Battei, 1888, in 16°, di pagg.
XIX-308. (Lettera a Marianna, 17 agosto 1831, a pag. 56.) Da
questo volume son tratte anche tutte le altre citazioni di lettere

de la Leopardi a le Brighenti.
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musica; ed il suo amore per esse era tanto intelligente, quanto
vivo: adorava 1 veri poeti, non poteva soffrire non pure i cattivi,
ma neanche 1 mediocti; e piu tardi le sue amiche Brighenti, per
quanto facessero, non poterono piegarla (72 a indulgenza verso
il Cagnoli e il Perretti, loro intimi.

La musica, in particolare le appassionate melodie di Bellini,
che parve nelle sue note trasfondere tutti gli entusiasmi de la
gioventu, tutte le ardenti lacrime de le alte sventure, commoveva
ineffabilmente Paolina, che avrebbe voluto ascoltarla tutta sola,
libera di ridere, di piangere, di gridare, secondo le impressioni de
l'animo suo. Giudico la morte del grande maestro una disgrazia
immensa; al primo sentirne la notizia, mando un grido di dolore,
e sospirava tutte le volte che le accadeva di riparlarne.

Paolina giovanetta era religiosa, ma lontana da ogni mistico
esaltamento, dal suo cuore la prece usciva sincera e fervida, ma i
suoi occhi cercavano la terra, le bellezze e le gioie d'una vita pura
e onesta si, ma umana. E quegli occhi intelligenti e buoni eran la
sola leggiadria de la giovanetta, sempre piccola, esile, bruna e di
piu difettosa nella persona.

S'intende facilmente come anch'ella rodesse a fatica il freno
ne la casa paterna e come, quando tra i fratelli ed il padre
l'accordo fu rotto e incomincio quella lotta muta e tanto penosa
per gli uni come per 'altro, ella fosse tutta con Giacomo e con

Carlo, prendesse parte a le piccole e disgraziate cospirazioni,
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a le rivolte piu pensate che reali, e soffrisse con loro de le sempre
mancate speranze, degli scoramenti che li opprimevano. Ella
pure piangeva la sua vita e il suo cuore sepolti in quel soggiorno
abbominevole e odjosissimo, in quella notte tenebrosa, e non trovava
sollievo che in questo pianto, in questa commiserazione di s¢
stessa, ne la coscienza di esser considerata nulla, ma di valer pur
qualche cosa.

Quando nel novembre del 1822 il marchese Carlo Antici,
dopo lunghe preghiere ed insistenze, ottiene di condur seco
Giacomo a Roma, Paolina resta sconsolata, non sa credere a la
lontananza di quel suo compagno di tutte le ore, di tutti i
momenti, di tutti i pensieri, lo cerca sempre ne la casa che le par
piu triste e piu vuota, sempre le pare di sentire 1 suoi passi e si
muove ad incontratlo. Le lettere del fratello le sono di scarsa, ma
vera consolazione, e ancor piu l'idea ch'egli deve amatla sempre
e ricordarsi spesso di lei; rispondendogli, ella mette tutta 'anima
ne le proprie parole: le piace di sentire ch'egli trova a Roma
persone sciocche, ridicole ed incolte, pensando che a queste egli
deve pur preferir la sua sorella: gli chiede notizia de le donne di
Roma, dei parenti, del Mai, gli narra con grazia le piccole novita
di Recanati, lo prega di averla sempre cara, s'interessa a 74 tutte
le cose sue, smania di poter fargli alcun che di gradito, e per
questo gli parla dei libri nuovi che arrivano in casa e del loro

contenuto. Poi si sfoga con lui de la sua noia, de le speranze che
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persin esse le mancano; gli confessa il suo intimo desiderio di
morir giovane, di non veder la fine de l'anno che incomincia
(1823): finira col farsi monaca per disperazione; nulla di nuovo
le ¢ accaduto, ma ogni giorno che passa accresce la sua infelicita.
Infine confida a lui le sue speranze di matrimonio. Simile anche
in questo al fratello, ell'era insieme d'una timidezza e di un
riserbo che a chi non l'avesse conosciuta, potevan parere indizio
d'animo freddo, ma nascondeva sotto queste apparenze un cuote
appassionato e un desiderio d'amore che occupava tutto il suo
spitito, la sua fantasia, i suoi pensieri, e come un divino miraggio
oscurava tutto il resto del mondo a' suoi occhi. «Fervidissima era
l'anima sua assetata d'amore, sempre in traccia d'un affetto cui
consacrare tutta s¢ stessa, a cui donare tutto il tesoro de' suoi
affetti e de' suoi entusiasmi, ma d'un affetto degno veramente di
lei e capace di comprendere tutte le delicatezze del suo
caratteren'’

La povera anima, diceva Catlo, era costumata a l'idea de'
sacrifici, ma non le era ancora concesso di farne. Una prima
probabilita 75 di matrimonio le arride nel progetto di dar la sua

mano a un tal Peroli di Sant'Angelo in Vado o di Urbino, uomo

""Vedi E. COSTA, Paolina 1eopardi (nel Fanfulla della Domenica, 17
luglio 1887).
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gia innanzi con gli anni, di punto spirito, di poca amabilita,
bruttissimo, perd creduto ricco e buon nomo, come Monaldo lo
chiama, e¢ che mostrava di potersi molto affezionare a la
glovanetta, la quale lo vedeva troppo disprezzato e fors'anche
deriso, e lo sentiva troppo inferiore a se per poter accoglierlo con
trasporto; tuttavia lo accettava, parendole che un avvenire ignoto
dovesse pur sempre esser migliore de la sua monotona,
malinconica vita.

Fu ben altro quando ella amo per la prima, anzi per l'unica
volta nella sua vita, che, com'ella disse piu tardi a le sue amiche
Brighenti, per lei le occasioni di sentirsi battere il cuore erano
rare ed ella somigliava a le Francesi e ripeteva con una di esse: Je
suis si heurense quand le canr me bat! (Lettera 29 aprile 1831.) Molte
vive, improvvise, ma fuggevoli simpatie ella ebbe, un solo amore;
e ne confidava il secreto a le Brighenti: quando esse le
annunciavano che Giacomo era in compagnia d'un tal Ranieri,
giovane signore napoletano, Paolina, arrossendo e delirando
d'ansia e di dolore, chiedeva le dicessero se quegli fosse
veramente napoletano e se non si chiamasse Ranieri di nome,
invece che di cognome; e narrava d'aver amato un giovane
marchigiano di nome Ranieri, il quale verso il '29 era a Bologna;
d'avetlo adorato con un ardore da non potersi immaginare,
d'esser stata sua sposa, poiche tutto era combinato, e persino il

consenso dei Leopardi era stato ottenuto, sebbene egli non fosse
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ricco, ne di nobilta paragonabile a quella di lei. Egli era quale ne'
suol sogni ella aveva sospirato il proprio compagno, giovine,
amabilissimo, intelligente, colto; ma un di le venne un dubbio
ch'egli non seppe sciogliere, e che le distrusse ogni felicita, ogni
speranza, le fece ricusare il fidanzato, pur rimanendo con la sua
immagine indelebilmente scolpita nel cuore e col dolore crudele
di non aver saputo inspirargli 'amore ch'ella sentiva per lui,
ardente, furioso. D'allora in poi basto il nome di Ranieri per farla
palpitare e, sentendo che Giacomo era con un giovane di tal
nome, s'era fissata fosse insieme a colui ch'ella non poteva
scordare e che, volti a la peggio i suoi affari, era andato prima a
Bologna e poi a Roma, senza che da un pezzo ella potesse piu
saperne nulla: «Ma se so ch'egli ¢ felice, quasi lo sono ancor'io»
soggiungeva con vera femminile tenerezza.

A proposito di questo amore il Costa scrive: «Una sola volta
parve che il bel sogno (d7 Paolina) fosse divenuto realta, quando
un giovane marchigiano di nome Ranieri, del quale 77 ¢ ignoto
ancora ch'io mi sappia il casato, non avendone parlato nessuno
degli studiosi di cose leopardiane, parve innamorato di lei»'® 11

Costa scriveva queste parole nel 1887, ma d'allora in poi non ¢ a

8 Vedi ivi.
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mia cognizione che alcuno tentasse sollevare il velo del pudico
secreto di Paolina.

Catlo il 9 febbraio 1823 scriveva a Giacomo d'essere stato a
la cena del gonfaloniere vicino di tavola di Roccetti e gli narrava
d'aver trovato quel giovane amabile, geniale di fisonomia e di
talento e cultura sufficiente, non ignaro di lettere, ammiratore
dei versi di Giacomo, e autore egli stesso di qualche buona
poesia. Carlo ricordava come altre volte gli fosse venuto in
pensiero di dar a quel giovane Paolina, che in varie occasioni
l'aveva visto, aveva parlato con lui e I'aveva trovato assai piacente;
ma non ne aveva fatto pit nulla, saputo della poca entrata di lui.
«Oray egli racconta, «sembra che tanto Paolina, quanto il partito
superiore, sieno disposti a passar sopra questo punto. E certo
che ¢ assestatissimo, e non si tratterebbe se non di calar di piede,
non di stare incerti sul piede proprio. Per il tratto e I'educazione
puo stare al pari di un signore molto piu ricco, veste benissimo
e il suo fare riservatamente polito e nello stesso tempo sicuro e
disinvolto ha una certa somiglianza con quello di Camillo. Begli

occhi, ottima e sanissima bocca. Vedi che sulla persona non
c'e¢ nulla da dire; sta all'interessata a dire, se questo ¢ quello che
essa conta il pit. O piuttosto essa I'ha gia detto; ora si aspetta
ch'egli dichiari in qualche modo il suo sentimento, che non
sembra bene d'interpellare direttamente, trattandosi d'un affare

in cui egli ¢ quello che guadagna» Giacomo rispondeva che
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veramente poche consolazioni avrebbe potuto provare uguali a
quella di veder effettuato quel progetto circa il matrimonio di
Paolina; era certo che Carlo dal lato suo non avrebbe lasciato
cosa che potesse giovare a questo effetto; e aggiungeva non
poter sapersi se la sorella dovesse nel nuovo stato e con quel
compagno esser contenta; ma che certo per lei non v'era altro
partito, se non quello di maritarsi presto e possibilmente con un
giovane. (Lettera 20 febbraio 1823.) Paolina, tutta lieta di questo
assenso del fratello, pochi giorni dopo gli scriveva d'essere
estremamente contenta di Roccetti per la sua fignra, ch'ella non
avrebbe potuto desiderare migliore, per i/ suo spirito, per la sua
cultura, educazione ecc.; ma un dubbio le restava e tale da farla
tremare: 1 costumi di quel giovane, dei quali aveva sentito parlare
altra volta dai fratelli, costumi tali da spaventatla. Ell'era persuasa
d'aver a rimpiangere il vecchio Peroli, o almeno 1'amore ch'egli
le avrebbe 79 portato, e ch'ella non si credeva capace d'inspirare
ad un giovane, neanche avendone infinito per lui: «Come» scrive
«ne avrei per Roccetti, che se avessi veduto piu a lungo, me ne
sarel innamorata; e sarebbe stato tanto peggio per me, che fino
ad ora non se ne capezza niente» (Lettera 3 marzo 1823.)
Giacomo di rimando le dava consigli e le diceva: «Circa l'affare
di R.... & verissimo che a me pare che vi convenga. E anche vero
che R.... ¢ un giovane come #/# gli altri» Aggiungeva pero che

un uomo di talento, quale era Roccetti, dopo essersi divertito
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assai ed anche annoiato de la galanteria, doveva sentire il bisogno
di una che lo amasse da vero e che unisse a la tenerezza, la
gioventu e il buon cuore. S'egli aveva tal desidetio, nessuna
avrebbe potuto soddisfarlo meglio di lei, che sapeva amare ed
era istruita a/ di sopra di quattro quinti delle sue pari; ed egli stesso
doveva essere ottimamente disposto a divenire un buon
compagno; non gia che Paolina non dovesse in tal caso aspettarsi
da lui nessun tratto di gioventu, ma certo egli si guarderebbe da
l'offenderla, proverebbe pena se credesse di averne procurata a
lei, o sarebbe sempre suo, o mostrerebbe di essere, e tornerebbe
presto e veramente a lei, quand'anche se ne fosse mai allontanato

per qualche momento. (Lettera 19 marzo 1823.)

Poco a presso Catlo scriveva al fratello che Roccetti, fatto
interpellare, aveva detto definitivamente d'essere in trattato con
un'altra; ove non avesse potuto combinare, ben volentieri
avrebbe accettato Paolina. Carlo aggiungeva sapersi chi era
quest'altra: una vedova uscita da la casa mercantile Cesaretti di
Ancona, con una dote minore o al piu uguale a la loro sorella,
giovane pero e avvenente. (Lettera 6 marzo 1823.)

I 27 marzo, pregando Giacomo d'informarsi se Paolina
avesse potuto convenire al cavalier Marini di Roma, Catlo
aggiungeva: «Roccetti non ha detto piu nulla» Ma due anni di
poi Monaldo scriveva al suo primogenito: «T1 piacera di sentire

che ho fatto sposa Paolina, e il suo sposo ¢ Peroli. Questo buon
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uomo, sentendola libera dal trattato Roccetti, venne qua e tutto
fu combinato.» (Lettera 30 agosto 1825.) Monaldo non poteva
alludere certo a quelle prime trattative col Roccetti, che non
avevano punto impegnata Paolina; bisogna dunque credere che
nel frattempo, e cio¢ mentre Giacomo era a Recanati dopo il suo
ritorno da Roma, poiche in nessuna lettera a lui se ne trova
notizia, tali trattative fossero state riprese e condotte a buon fine,
benche poi l'impegno venisse sciolto.

Paolina Mazzagalli, che, come vedremo, fu intima della
contessina Leopardi, espandendo [s1] in un'affettuosissima lettera
la sua amicizia, scrive a la cugina: «§'io vi possedessi, confesso
tremerei.... tutte le volte che dovrei allontanarvi da me, perche ¢
vero che tutte le cose preziose si conservano con gelosia; e
persuadetevi che anche Rossetti avrebbe fatto cosi, se.... ma io
dimenticavo che egli ¢ infelice e che per questo voi non l'amate
piull.. Questa idea mi spaventa ¢ mi fa temere per la nostra
amicizia.»'’

Credo che quel Rossetti sia un errore di lettura del manoscritto

o di stampa e che si debba invece leggere Roccesti. Una volta

' C. ANTONA TRAVERSI, Paolina 1eopardi (vedi Vita Italiana.
Roma, nuova serie, fascicolo 8°, 10 settembre 1896, pag. 104).
La lettera della Mazzagalli porta la data 12 febbraio 1828.
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ancora troviamo questo nome tra le carte leopardiane ed ¢ in una
lettera di Paolina a Giacomo: «Cosi per una curiosita, se hai
veduto e sentito nominare a caso Roccetti che fosse costi
dimmelo un poco. Che se non puoi dirmi di averlo ne¢ veduto,
né sentito nominare, non me ne far motto, che ¢ inutile. Si dice
ch'egli sia costi in una compagnia comica, e si dice che faccia il
carabiniere dopo avere dato sacco a la roba sua.» A questa lettera
del 10 giugno 1827, Giacomo rispondeva punto per punto il 18
giugno, ma di Roccetti non faceva parola.

Da le lettere citate risulta chiaramente come Paolina amasse
questo Roccetti e se ne interessasse ancora dopo parecchi anni,
com'egli fosse giovane, assai piacente, di poca fortuna e di poca
nobilta, come ella gli sia stata promessa [s2| ed infine (se ¢ proprio
di lui che parla la Mazzagalli) come verso il 1828 egli fosse
infelice; appare ancora probabile, poiché Paolina ne chiede, che
sul finire del '27 egli si trovasse a Bologna in pessime condizioni
economiche. Se si pensi ora quel che la contessina confessava a
le amiche intorno al suo Ranieri: che era giovane, amabile, non
ricco, non molto nobile, poiche in un'altra lettera ella scriveva:
«Mi pareva impossibile di poter lasciare il mio cognome, cui
voglio assai bene, per uno tanto meschino. Quando ero sposa
del mio Ranieri, non mi pareva sacrifizio quello che andavo a
fare, poiche I'amore velava il tutto»; marchigiano (e il Traversi, il

solo, ch'io sappia, che abbia fatto cenno una volta, ma
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brevissimamente del Roccetti, lo asserisce di Filottrano); per
qualche tempo fidanzato a lei, piu tardi disgraziato negli affari, e
che nel 1828 era a Bologna, appatira, s'io non erro, piu che
probabile che il Roccetti e Ranieri sieno tutt'uno; Roccetti il
cognome, Ranieri il nome.

Ero a questo punto de le mie induzioni quando l'egregio
signor conte Giacomo Leopardi, ora degno rappresentante di
quella illustre famiglia e premurosissimo per gli studi leopardiani,
pregatone da me, fece fare de le ricerche a Filottrano e mi

comunico poi la seguente lettera:

MUNICIPIO DI FILOTTRANO.
Gabinetto.
Li 10 agosto 1897.

Preg.™ Sig." Conte,

Dai nobili signori Giuseppe Roccetti e Geltrude Melchiorri
nasceva qui in Filottrano il 9 settembre 1795 un bambino, cui
venne imposto il nome di Raniero, tenuto al Sacro Fonte dai
nobili Giacomo Martorelli-Mazzoleni-Fiotenzi di Osimo e
Virginia Mosca, moglie del conte Giacomo Leopardi da
Recanati. Cosi nel registro dei nati del suddetto anno. Il giovane

Roccetti Raniero, dalle informazioni avutesi da qualche persona
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vecchia del luogo, che lo conobbe, corrispondeva perfettamente
alla descrizione che se ne fa nella lettera del conte Carlo. Si sa
pure di esso che, attesi dissesti di famiglia, entro al servizio del
governo pontificio nella carriera giudiziaria, raggiungendo, a
quanto si ricorda, il grado di governatore. Mori in fresca eta a
seguito di malattia mentale, ma non sa dirsi il luogo. Del resto a
Filottrano non si sa abbiano esistito altri Roccetti di nome
Ranieri, ma lo si ripete, la descrizione della lettera fa esser certi
si tratti di quello di cui si dettero i pochi cenni biografici.

Offrendomi per ogni occasione mi pregio protestarmi....

I1. SINDACO.

Il romanzo di Paolina, cosi splendido ne la sua fantasia e nel
suo cuore, cosi povero ne la realta, finiva miseramente; ed ¢
probabile che il dubbio di cui ella parla, inducesse lei a lasciare il
fidanzato, come che le peggiorate condizioni di lui
persuadessero 1 Leopardi a non dargli la figliuola.

Per un momento si penso a combinare un matrimonio fra
Paolina ed Osvaldo Carradori, ma pare che le cose sieno andate
poco piu innanzi del pensiero. Adelaide, che piu degli altri si
preoccupava di trovar marito a la figlia, saputo che il cavalier
Marini di Roma, vedovo, voleva riprender moglie e la desiderava
savia, ben educata, di ottime qualita morali, piuttosto che ricca,

faceva chiedere a Giacomo se potesse esser quello un partito
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accettabile per Paolina; ed anche Monaldo parlava al suo
primogenito de l'istesso argomento, narrandogli avergli 1'Antici
proposto il cavaliere come genero. Monaldo 1'aveva conosciuto
ventidue anni prima, ed era in forse se quelluomo, certo
tutt'altro che giovane, potesse non dispiacere a Paolina.
Giacomo, rispondendo, tratteggiava tosto il ritratto del cavaliere,
di cui gia prima avea talvolta parlato per incidenza a' suoi e
sempre con simpatia: il Marini mostrava quarantacinque o
cinquant'anni, non appariva punto vecchio con la sua amabile e
ridente fisonomia, col colorito sano e la persona non alta, (35 ma
ben propotrzionata; di maniere piacevolissime, d'indole quieta e
inclinata a la vita di famiglia, possedeva ottimamente l'arte di
farsi amare. Era stato affezionatissimo a la sua prima moglie,
zoppa e brutta, possedeva un buon patrimonio, del quale
facevan parte alcune campagne ne le vicinanze di Roma, ed a la
figliuola, che stava per maritare, dava una dote di ventimila scudi.
Bastava molto meno per esaltare Paolina, incantata dal solo
progetto di andare ad abitare in una grande citta. Ma mentre
Giacomo le dava ogni buona speranza, narrando a Monaldo che
il Marini, cui era stata fatta la proposta, se n'era mostrato assai
contento, I'Antici scriveva non esserci piu illusione di combinare;
e Paolina ne strabiliava e si raccomandava al fratello, aspettando
le sue lettere con un palpito terribile, piangendo di speranza e di

timore; mentre fremeva per la paura ferribile che si avesse intanto
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a combinare con un prefendente vecchio e di orrido paese e cognome.
Malgrado i filosofici consigli di Giacomo, che procurava di
calmare le sue smanie e di farle acquistare quel poco
d'indifferenza verso le cose proprie, senza la quale non ¢
possibile, non pure esser felici, ma neanche vivere, ella non
sapeva metter un freno a le sue inquietudini, e gli scriveva:
«Sicura di divenire sposa del cav. Marini, son certa che non
proverd mai piu dei sentimenti cosi vivi di agitazione, di
speranza, di timore; e quando avro perduta la speranza di
divenirla, mi sara indifferente qualunque altra sorte incontrassi;
che certo non potra essere altro che spaventevole. Scusate, caro
Giacomuccio mio, queste ciancie; ve ne domandero perdono in
ginocchio, quando verrete; e noi tutti lo desideriamo tanto»
(Lettera 25 aprile 1823.)

Questa esaltazione parve a taluno strana, ridicola e financo
spregevole; ma credo inspiri solo compatimento in chi ripensi a
l'insoddisfatto bisogno d'affetto che Paolina aveva ne I'animo, a
la monotona e triste vita ch'ella conduceva in realta e che la sua
fantasia le faceva parere peggiore che mai; ed ¢ da notare ancora
che del Marini aveva Giacomo scritto tutto il bene, anche prima
che si trattasse di dargli Paolina, che questa aveva nel fratello una
fede cieca e si era fatta forse di quelluomo un ideale
racchiudente per lei tutte le seduzioni del mondo. Ne I'agosto

del 1825 ell'era finalmente fidanzata al Peroli, ma non lieta per
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questo. In fondo a I'anima le restava il dubbio che, quantunque
fosse fissato persino il giorno de le nozze, il quale doveva essere
il 21 di novembre, si finisse col non farne nulla; poi quel suo
sposo non giovane, bruttissimo, senza spirito, non soddisfaceva
punto il bisogno ch'era in lei d'essere orgogliosa de I'nvomo di cui
avrebbe portato il nome; (7] si aggiunga la pena di vedersi derisa
per quel fidanzamento, annunziando il quale ella scriveva a
Giacomo: «Ero preparata a sostenere piu scherni e sarcasmi di
quelli che in fatti mi si preparavano, giacche finora (almeno nel
mio piccolo cerchio) non vi ¢ stato alcuno che, a saputa mia, mi
abbia condannata; ma io mi ricordavo de' vostti insegnamenti e
consigli, e mi ero armata di molto coraggio. Non so se questo
bastera per regolarmi in appresso, quando avro cambiato stato.»
(Lettera 19 agosto 1825.)) Il parentado venne lungamente
protratto, finche fu sconchiuso in causa de la dote, che il Peroli
pretendeva di sei mila scudi, mentre 1 Leopardi non volevano
darne che quattro o cinquemila.

11 progettato matrimonio doveva far pero provare a Paolina il
tenero compiacimento di vedersi indirizzata da Giacomo la
bellissima canzone Nelle nozze della sorella Paolina.

Questa canzone, composta ne l'estate del 1821, quando
pendevano le prime trattative per accasare la contessina

Leopardi col Peroli, «segna un nuovo momento artistico nella
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2 Come Giacomo amasse Carlo e Paolina

vita di Leopardi.»
appate da tutto I'Epistolario; cito una frase sola, ma eloquente,
della lettera con cui egli ringraziava il conte Alessandro Cappi
d'un capitolo Dell'amor fraterno: «Se lodassi 1 sentimenti come
vorrei, forse le mie lodi non (55 sarebbero senza sospetto, perche
ancora io non ho provato in mia vita e non provo affetto piu
caldo e piu dolce, ne ho cosa piu preziosa e piu cara di quell'amor
fraterno ch'Ella si degnamente e si virtuosamente celebra.» (Vedi
Lettera da Bologna, 12 maggio 1820, pagg. 118 e 119 de
" Appendice a I'Epistolario.) Ma se vivissimo era 'affetto del poeta
per la sorella, le consuetudini de la famiglia, la ritenutezza, che
soffocava ogni espansione, ¢ lo stato d'animo di Giacomo, il
quale nel suo dolore vedeva tutto triste e solo ne l'antichita
credeva di scorgere il mondo ancor giovane e forte e virtuoso,
tolgono al Canto ogni tenera effusione: esso non ¢ inspirato da'
domestici affetti, ma da l'amor patrio. Pare che dopo quel
momento di molle dolcezza che gli dettava il Consalvo, il poeta
s'irrigidisse nel suo severo concetto di virtu eroica spartana, e
che pur pensando a la donna e a I'amore, 1'anima sua non si

commovesse piu di palpiti soavi, ma mirasse fredda a un eccelso

* F. DE SANCTIS, Studio su G. Leopardi; edizione postuma curata
da R. Bonari. Napoli, 1894.
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ideale. Qualche cosa di affettuoso ¢ solo ne l'introduzione, in
quel nido paterno, silenzioso, popolato da le vaghe illusioni, da
le sorridenti immagini de la giovanezza, quel nido che la sorella
dovra abbandonare, entrando, sposa e percio piu libera, nel
mondo di cui conoscera le vicende. L'idea di questo mondo, del
quale tante volte doveva aver dolorosamente parlato a
Paolina, si affaccia tristissima al poeta: corre un'etade
obbrobriosa, un tempo di lutto per I'Italia, i figli de la sorella
avranno bisogno di forti esempi, perche I'empio destino nega a
la virtt ogni dolcezza e non regge impavido colui, che non fu
severamente educato. Nel suo sentenziare vi ha la rigidezza che

egli crede necessaria al virtuoso:

O miseri o codardi
Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso
Tra fortuna e valor dissidio pose

Il corrotto costume.

Questa severita par additare a Paolina, in quel poco lieto
matrimonio, il conforto de la virtu e de la maternita. Uno dei
concetti principali del Leopardi giovane era che la natura umana,
invecchiando, decadesse; egli abborriva la vecchiezza, e la sua
idea de l'umanita si conformava a quella de I'vomo: il mondo

antico era giovane e percio stesso grande e generoso, l'eta
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moderna, decrepita, aveva perduto e forza e virtu. Ma solo al
Cielo spettava il provvedervi: a Paolina egli consiglia d'educate i
suoi figli non amici, ma sprezzatori de la fortuna, cuoti vigorosi
piu alti d'ogni vile timore e d'ogni speranza fallace: non saranno
felici, ma avranno l'ammirazione dei posteri, poiche la nostra
schiatta che, ignava, disprezza la virtu viva, ipocritamente la
celebra estinta. 90 E rivolgendosi a le donne vanta il loro potere,
chiedendo loro ragione dei vizi presenti; amore, il vero amore ¢
sprone al bene, ne ¢ capace soltanto l'uvomo coraggioso, che solo
dovrebbe essere amato; il ricordo de la giovanetta sposa
spartana, che cinge il brando a lo sposo e poi spande le negre
chiome sul corpo esangue e nudo di lui, ritornato sopra il suo
scudo; il ricordo di Virginia, la bellissima fanciulla, che scende
volonterosa a I'Erebo per la salvezza de la patria, son posti come
degni esempi a le donne italiane; e se ne la prima parte del canto
predomina il sentenziare austero, che ne la rigida forma, scevra
d'ogni soave calore d'affetto, d'ogni dilettosa immagine di
fantasia, sembra simboleggiare la severita e le gramaglie de la
virtu, cui l'empio fato interdice ogni aura soave, in questa
seconda parte il cuore del poeta si scalda dinanzi a le antiche
donne, non meno leggiadre che grandi, e si commuove al loro
dolore e a la loro sventura; la fantasia ridesta dipinge il quadro
de' suoi pit vaghi colori e ci fa rivedere la giovane sposa china

sul corpo del marito morto, che ricopre co' neri capelli disciolti,
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Virginia vaghissima ne la sua gioventu piena di lieti sogni,
quando il rozzo acciaro del padre le rompe il bianchissimo petto.
La canzone ricorda 1'Alfieri ed il Foscolo, che entrambi
accendevano in quel tempo di affetto patrio il cuore de
gl'Italiani; foscoliano ¢ l'intento civile di questi versi e il fare
sdegnoso e fiero; ad una del Foscolo somiglia pure I'immagine
de la sposa spartana. L'Alfieri ci ha dato una Virginia piu romana
di quella del Recanatese, perche 1'Alfieri dinanzi a lei ¢ rimasto
scrittore e soprattutto cittadino: il Leopardi ha creato, come ben
disse il De Sanctis, una Virginia umana, perche innanzi ad essa
si ¢ sentito uomo ed artista, ha provato un doloroso schianto
davanti a quel 70330 acciaro che ha ucciso la vaga fantasima de la
sua mente. Con l'immagine di Virginia il poeta chiude il suo
canto, lasciando nel lettore l'impressione grandiosa di quel
popolo salvato da quella donna; evita un ritorno ai tempi suoi, al
suo paese, ma par che il suo silenzio nasconda un augurio: quello
che, come il romano, risorga anche il popolo italico per la
femminile virtu.

Ho parlato a lungo di questa canzone perche essa ¢ il piu bel
monumento che ricordi ai posteri Paolina, e perche, quantunque
il poeta poco si fermi su di lei propriamente, se la credeva capace
d'intendere e di gradire questo severo e in alcune parti sublime

canto, doveva di lei aver ne la mente una ben alta idea; doveva
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crederla una di quelle donne da cui la patria ha diritto d'attender

molto.

Sciolta dal Peroli, Paolina conservo ancora per lungo tempo
la speranza di trovare un marito.

Nel 1832 moriva un tal Staccoli di Urbino ch'ella aveva corso
pericolo di sposare; e in quello stesso anno ell'era incerta se accettare
o no un tale che l'aveva chiesta parecchie volte ne la sua prima
gioventu e che Giacomo stesso non avrebbe trovato strano di
vederle fidanzato e marito. Era un buon giovane recanatese,
alieno da le compagnie allegre, religioso, ma non colto, di poco
spirito, di poco talento, di bassa famiglia, e l'altera contessina,
che non poteva esser scevra dei pregiudizi de la sua casa, soffriva
al solo pensiero di lasciare il suo nome per prenderne uno
popolano, e capiva di non poter ricambiare I'amore che quel tale
le avrebbe portato. Monaldo di matrimoni per la figlia non ne
voleva piu sentir parlare: Adelaide invece, avversa a un tempo a
questo giovane, ora gli si mostrava propensa. A Marianna
Brighenti, che le aveva consigliato di accettare, Paolina
rispondeva: «Quello che dici, che le azioni e le virtu formano il

piu bel cognome, va bene; ma, se io non avro per marito uno del
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mio grado, che 93] conti, come dici, i quarti di nobilta che ho io,
almeno dovra essere uno che per i suoi talenti, per il suo ingegno,
per le sue azioni si sia fatto un nome, non uno di cui debba
arrossire ogni momento, ogni volta che parla - mi ami egli pure
quanto vuole, non ¢ affatto certo che io possa amarlo, che possa
amare una persona tenuta da tutti per meschina in ogni genere:
'amore di una tal persona non ha nessun pregio agli occhi miei
perche io non posso né stimarla, n¢ amatla - e se un'occhiata
della persona amata compensa di tutto, se, come dice la Staél,
questa occhiata ¢ una felicita tale che pare non vi sia forza per
sostenetla, e bisogna chinare gli occhi, bisogna ch'essa sia
realmente amata di fatto e non di solo diritto» (Lettera 23 agosto
1832.) Certo ne la decisione di Paolina l'orgoglio di casta aveva
qualche parte, tanto piu possiamo convincercene, quando
vediamo come seccamente a le amiche Brighenti, che avevano
supposto ella avesse amato un tal Monaldo Fidanza, suonatore,
ella rispondesse: «Sappi che da suo padre noi compriamo il
panno bleu per le livree» (Lettera Sabato Santo 1832.) Certo
pero ne la sua decisione, oltre a molta ragionevolezza, vi ¢ molta
dignita, e il sacrifizio ch'ella faceva, ricalcando i suoi ferri da se stessa,
aveva per compenso la sua liberta e la soddisfazione di sé.
Una de le sue subite simpatie per un forestiero, di cui ella non
sapeva nulla, le aveva fatto capire in quei giorni ch'ella avrebbe

avuto la forza di fare qualunque sacrificio, ma per un uomo che
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ne fosse degno. Di queste improvvise simpatie ne troviamo
parecchie ne la vita di Paolina, di cui l'animo era ardente, quanto
fredda l'esistenza. Nel 1831 un tal Lanyres, tenente degli usseti,
ebbe alloggio per qualche giorno in casa Leopardi; era un bel
glovane, pieno d'ardire e d'entusiasmo, e Paolina fu assai presso
ad innamorarsene; ma, quando seppe la parte ch'egli aveva presa
nei fatti d'arme provocati da le varie insurrezioni scoppiate allora
in Italia, parte che la coscienza di lei non approvava, la sua
simpatia cesso, ed ella vide partire il bell'ufficiale senza versare
una lacrima.

Nel '34 un'amica di Pesaro scriveva a la contessina che un
dottore ed avvocato di Bologna, vedovo da poco de la contessa
Muzzarelli ferrarese, uomo di cinquant'anni, bravo e religioso,
cercava in moglie una signora senza curarsi d'averne una gran
dote. Paolina ne chiedeva a le Brighenti, le quali le rispondevano
dandole pessime informazioni di quel tale, ex maestro di casa,
avarissimo; e questa volta pure, Paolina rinunziava senz'altro al
progetto. Le lunghe delusioni l'avevano (95 troppo amareggiata,
petch'ella volesse ancora coltivarle ne 1'anima; come Giacomo
per le donne, ella ebbe pungentissime parole per gli uomini, i
quali dichiarava indegni d'un sospiro e meritevoli di odio per lo
sprezzo con cul riguardano quelle che non rimangono

impassibili a le loro proteste, meritevoli di esecrazione per la
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gioia trionfante che provano, facendo del male con la coscienza
di farne.

Come Giacomo ricordo per sempre con un'estasi
malinconica il primo entrare di giovanezza, 1 giorni vezzosi,
inenarrabili, quando per la prima volta le fanciulle sorridono al
rapito mortale e ogni cosa intorno gli sorride, mentre il mondo
par che lo accolga festeggiando e gli s'inchini; cosi Paolina s'era
accorta ben presto che l'esistenza non ¢ bella come la
promettono i sogni; era entrata piena di confidenza ne la vita,
sperando di trovarla un continuo incanto, sicura d'incontrarvi un
cuore, almeno un cuore, che I'amasse, ma d'un amore purissimo,
qual'ella sentiva di meritarlo, perch'era preparata a
corrispondergli con tutto il fuoco de I'anima sua, e perche non
si sentiva in nulla inferiore a quelle anime fortunate, che avevano
pur trovato in terra la felicita. «Poi troviamo che questo mondo
delizioso si converte in luogo (96| pieno di spini, pieno di nemici,
in cui non basta star immobili per non soffrire, e addio speranze,
addio cari sogni de' nostri primi anni; bisogna cangiar pensieri,
bisogna prepararsi a combattere sempre, ad ogni momento, e
stare in guardia sopra di noi stesse per non cambiar natura, per
non diventar tutt'altro da quello ch'eravamo, poiché non v'ha
dubbio che il rischio ¢ grande.» (Lettera... settembre 1831.) Non
cambio natura la buona Paolina; ma se conservo fino a la piu

tarda eta un ingenuo desiderio di piacere, seppe rassegnarsi
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filosoficamente al suo stato ed anche scherzarne con una grazia
amabile: «Anche lo spirito santo dice che ommnia tempus habent, e il
tempo mio ¢ un pezzo che gia ¢ passatoy; scriveva nel 1845 a la
sua Marianna, dichiarandole, che, se anche i mariti fossero
piovuti da tutte le parti, ell'era ben decisa di morire con la
verginale corona di biancospino in capo; voleva il biancospino e
non 1 soliti gigli, come emblema del suo vivissimo amore per la
primavera, e concludeva: «Non patlar dunque pit dell'idea o
della speranza di vedermi moglie di un Modenese o di un
Bolognese, ma odora piuttosto l'essenza del biancospino e
ricordati allora della tua amica, che morira prima di aver provato

un istante di vera gioia al mondo. (Lettera 17 agosto 1845.)

Simile anche in questo al suo grande fratello, Paolina poco
felice ne l'amore, fu fortunatissima ne I'amicizia; e la prima e la
piu ardente fu quella per Giacomo, il quale prima di andarsene
da Recanati, non aveva intimita che con lei e con Catlo. E
quando da' suoi viaggi ritornava al borgo natfo, passava le lunghe
serate con la sorella, raccontandole «tante storielle, tante
avventure, tante osservazioni filosofiche, antropologiche ec»

Quando il Giordani nel 1818 fu a Recanati, Paolina l'accolse con
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entusiasmo e con venerazione, pendeva, come 1 fratelli, da le
labbra di lui, che dimostro d'interessarsi affettuosamente a la
sorte de la contessina e continuo per molto tempo a chiederne
con gentile premura le notizie.

Ma Giacomo e Catlo, cresciuti in eta, non furono piu i suot
indivisibili compagni, e Paolina senti vivissimo il desiderio de
l'amicizia ed in questa trasfuse tutto il fuoco de 'anima sua, cui
era negato l'amore. La prima intima amica sua fu la cuginetta
Paolina Mazzagalli, bellissima giovane, bianca e bionda,

d'un'indole tutta bonta e d'un'intelligenza non volgare.

La Leopardi se n'era fatto un idolo, pensava a lei vegliando e
dormendo, non aveva altro desiderio che quello de la sua
compagnia, ne la quale, in seri ma piacevoli discorsi, passava
spesso le lunghe serate; e il suo trasporto aveva talmente
ingelosito Adelaide, che la figliuola ne era disperata. Ma peggio
fu qualche anno di poi, quando Catlo, che in parecchie lettere al
fratello parla de la Mazzagalli con simpatia sempre crescente, se
ne innamoro d'una tale passione da voler farla sua, anche contro
il divieto de' genitori, i quali (a quel che ne dice Paolina)
trovavano scarsa la dote de la giovane. A questa ragione deve
certo aggiungersi la contrarieta eccessiva di Monaldo pei
matrimoni fra cugini, che, anche ottenuto l'assenso de la chiesa,

gli parevano peccaminosi.
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Di piu la bellezza, la gioventu, lo spirito, la vivacita de la
fanciulla, facevan temere ai severi Leopatdi, ch'ella non fosse per
riuscire una buona moglie, dubbio smentito poi dai fatti.

Mentre Monaldo era a Roma per una lite, Carlo sposo la
cugina, ed il padre suo ne sofferse oltre ogni credere; ne le lettere
agli altri figliuoli egli sfoga un dolore sincero e profondo: gli par
d'aver perduto per sempre il figliuolo e vuol stringersi al cuore
quelli che 99| gli rimangono, come se temesse di vedersi sfuggire
anche loro. Dal suo matrimonio in poi, Carlo lascio la casa
paterna, e s'immagini con quanto dolore di Paolina, cui erano
tolti insieme due dei piu cari affett, il fratello e I'amica; ella ne
pianse disperatamente, e con le sue lacrime e le sue preghiere
ottenne dal padre che Carlo venisse riammesso in casa, almeno
per qualche breve visita. Bandita invece ne rimase la sposa, che
Paolina pero ebbe sempre assai cara, ed invero le affettuosissime
lettere de la Mazzagalli provano com'ella meritasse tutto 'amore
de la cognata.

Ne l'ottobre del 1829 Giacomo, desiderando notizie dei
Brighenti, incaricava Paolina di scriver a Marianna figlia de
l'avvocato Pietro, bella ed amabile giovane, che gli era stata assai
cara; la cattiva salute che gli rendeva penosa qualsiasi
occupazione gl'impediva di scrivere da se, e fors'anche egli,
sempre assai affezionato a la sorella, pensava di procurarle cost,

come le procurd infatti, un'amicizia preziosa.
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La Brighenti rispondeva premurosamente, e Paolina poco
tardava ad inviarle un'altra sua, mostrando vivissimo desiderio
d'aver nuove de le imprese e de le glorie de la giovane cantante. La
contessina ne le sue giornate solitarie e claustrali bramava saper
qualche cosa de la vita che si mena nel mondo; e di Marianna

il fratello le aveva lungamente parlato in quelle conversazioni
che la interessavano talmente da serbarsene ne la memoria i
particolari anni ed anni piu tardi; per darne un esempio, ne la sua
lettera del 15 febbraio 1828, fa cenno di quella madama Padovani
che Giacomo aveva conosciuto a Bologna nel 1826 e ch'ella
suppone da lui gia pienamente dimenticata. Paolina prima ancora
d'aver l'affetto de la Brighenti, cercava il nome di lei nei giornali
teatrali e godeva di vederla lodata; quando poi la semplice
corrispondenza divenne tenera intimita, la Leopardi non ebbe
piu secreti per I'amica sua. Adelaide non voleva veder lettere,
dirette a la figlia e percio quel buon vecchio del Sanchini aveva
consentito che Marianna indirizzasse a lui le sue: quando ne era
giunta qualcuna, per darne subito avviso a Paolina, egli metteva
un vaso su la sua finestra, che era di faccia a la finestra di lei; e a
tarda sera poi le portava in biblioteca i desiderati caratteri de
l'amica, cui ella rispondeva di notte senza che la madre se
n'avvedesse. Morto il Sanchini, Paolina, a quanto pare, confesso
ogni cosa ad Adelaide, che le permise di continuare, dice il Costa,

quella corrispondenza durata gia parecchi anni. Noto pero che
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ancora per qualche tempo Paolina si fece indirizzare le lettere a

falsi nomi.

La Brighenti, che aveva apprezzato Giacomo ed a cui egli
certo aveva parlato di sua sorella, come ne parlava spesso agli
amici e piu spesso a le amiche stimate e care, mostro per la
Leopardi un interessamento, una premura, cui la povera giovane
non era troppo avvezza e che la intenerirono. Morto Luigi, uscito
di casa Carlo, Giacomo lontano, Pier Francesco ancora ragazzo,
ella non aveva pit un cuore cui aprire il proprio, e non le sembro
vero di confidarsi a la nuova amica, di narrarle de la noia di
Recanati, dei rigori de la madre, de le continue delusioni, de la
malinconia sempre piu grande: ne riceveva parole cosi
delicatamente buone che ne restava commossa fin ne 1'intimo:
«F venuta finalmente quest'altra (Jettera), ed io la tengo, e la metto
sul mio cuore, cui fa provare della calma e delle sensazioni cosi
nuove e cosi dolci, ch'io vorrei sapere e potervi ringraziare
quanto lo meritate per tanta vostra bonta, per tanto amore che
mi mostrate» (Lettera 15 giugno 1830.) Cosi Paolina a 'amica
ch'ella non solo amava, ma ammirava pe' suoi continui trionfi
d'artista, invidiando gli spettatori che avevan potuto sentitla. A
mani giunte le chiede il suo ritratto, promettendo di tenetlo
come cosa preziosa, anzi come il pit caro oggetto ch'ella potesse
possedere, e quando Marianna gliel'invia, ella ¢ felice e lo

bacia lungamente, benche non lo trovi quale lo sognava e non lo
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creda somigliante; abituata a le sue vesti piu che semplici, ella
prova un vero diletto nel notare il ricco abbigliamento e
l'elegante acconciatura de l'amica. Terza ne la corrispondenza
entra intanto Anna, la seconda figlia del Brighenti, a la quale pure
Paolina si affeziona ben presto, e quando esse le propongono
d'andar a Recanati per vederla (marzo 1831) ed ella deve rifiutare
in causa dei rigori d'Adelaide e de la nessuna liberta che gode, ne
piange di dolore e di dispetto. Poi le due sorelle vanno a Fermo,
ella che le sa cosi vicine e pur si sente tanto divisa da loro,
lamenta la sua sovrana infelicita ed invidia l'incertezza de la sorte
di quelle sue care, quel non sapere dove andranno in breve, le
vaghe speranze ch'esse debbono veder sorridersi, e che la
farebbero andar in estasi. Allorche Marianna ai primi del '37 deve
andar a l'estero, Paolina se ne mostra cosi afflitta che le scrive:
«Quando tornerai in Italia chi sa se la tua Paolina sara piu viva:
ma se n'¢ dato ne l'altra vita di pensare con amore a quelle
persone che abbiamo amate in questa, oh sii certa che tu sarai
sempre la mia diletta.» Speranze e sventure, gioie e dolori, tutto
la Leopardi confida a le amiche, e quando (105 giunge a Recanati
la funesta notizia de la morte di Giacomo, piangendo e delirando, 1a
contessina si getta fra le braccia di Marianna e in una tenerissima
lettera sfoga il suo crudele dolore e cerca la pieta di colei, che era

pur stata cara al suo perduto.

88



Quella fatale notizia veniva ad aggravare di un nuovo lutto la
famiglia Leopardi, che in quei giorni era profondamente afflitta
perche Pier Francesco aveva promesso di sposare una donna
non degna di lui, e per questo aveva lasciato la casa paterna, dove
venne ricondotto a forza. Il terrore, la disperazione di Monaldo
e d'Adelaide per quella temuta vergogna de la loro famiglia eran
tali che parvero aver occupato tutto 'animo loro, in modo da
non lasciarvi posto al cordoglio per la morte di Giacomo,
cordoglio che poco a presso essi sentirono veracemente. Ma
l'affettuosa Paolina ne fu colpita subito. Quantunque da lungo
ella scrivesse poco o nulla a Giacomo, quantunque egli stesso
mostrasse di temere che la sua lontananza avesse affievolito
I'amore dei congiunti per lui, Paolina, appena sa ch'egli non ¢
piu, prova un'angoscia, di cui a pena credeva capace il cuore
umano, e sospira di raggiungere il diletto fratello con cui ogni
sorriso le ¢ mancato nel mondo. Ella ritorna con desolata
tenerezza ai ricordi de la fanciullezza e de la gioventu per
trovarvi I'immagine del suo Muecio; ama Antonio Ranieri come
un fratello ed invidia la sorella di lui, che ha prestato a Giacomo
gli estremi soccorsi. «Per compiacere a Ranieri ho dovuto
ricercare tra le sue carte rimaste a noi; tu non puoi mai figurarti
il mio penare. Fra 1 pianti e gli urli io scorreva quei cari caratteri,
pol rimetteva ogni cosa al suo luogo, precisamente com'egli le

aveva lasciate, che mi pareva ch'ei dovesse tornare e voleva che
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trovasse a suo luogo ogni cosa, avendone lasciate le chiavi a me,
e sperando che fosse contento della mia esattezza, poi io mi
svegliava e mi dava pugni nella fronte per quell'orribile pensiero
che tutto ¢ gia finito, e per quell'inganno che per un momento
mi aveva trattenuta.» (Lettera 24 agosto 1837.)

Riavutasi lentamente da quel colpo cosi doloroso, Paolina
raccolse tutto il suo affetto sui genitori, particolarmente su
Monaldo, verso il quale ella, come Catlo, si mostrd ne l'eta
matura molto piu indulgente che ne la giovanile. E coi genitori
amo doppiamente i fratelli che le eran rimasti ed i nipoti:
l'intelligentissima Luigia seconda figlia di Carlo, morta poi quasi
bambina nel 1842, e i figliuoli di Pier Francesco, soprattutti la
Virginia, che era divenuta proprio tutto il suo cuore. Anche
a le cognate Cleofe Ferretti e Teresa Teja si mostro sempre
affezionatissima.

A le Brighenti continué a scrivere sempre, pero piu
raramente; la compagnia de la sposa di Pier Francesco e dei
nipotini le faceva forse sentir meno vivamente il bisogno d'altri
affetti, e l'ardore de la sua gioventu, venuto a poco a poco
calmandosi, non aveva piu necessita di sfoghi confidenziali. Ad
ogni modo Paolina non dimentico mai le amiche, le quali prima
felici, ammirate, festeggiate, dovettero poi ritirarsi a Modena
dove caddero in miseria, soccorse di aiuto materiale e di morali

consolazioni da lei, che gia parecchi anni prima aveva
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premurosamente cercato, benche invano, di procurar un impiego

a 'avvocato Pietro.

A Paolina ed a' suoi la sorte non aveva risparmiato le
sventure: le sorde lotte de' figli col padre prima; poi la partenza
di Giacomo, l'allontanamento di Carlo da casa, le dolorosissime
perdite di Luigi, di Giacomo, di Paolina Mazzagalli, de le due
figlie di Catlo; infine le nuove discordie di Catlo co' suoi, dopo
il matrimonio di Pier Francesco. Monaldo e Paolina cercarono
del pari un conforto negli studi, e i primo, quasi a
compensarsi de la scarsa autorita che avea in casa, si volse ad
occuparsi di cose pubbliche, stampo parecchie opere e diresse
anche per alcuni anni il giornale La Voce della Ragione. Paolina,
che ne la sua prima gioventu aveva acquistato una buona cultura,
continud sempre ad amare le lettere, a veder molti libri e
soprattutto ad approfondirsi ne la letteratura francese, di cui i
capolavori le eran sempre stati cari: aveva una predilezione
speciale per le due grandi scrittricic Madame de Sévigné e
Madame de Staél. Quando le sue illusioni giovanili vennero
mancandole, ella cerco piu che mai distrazione ne lo studio, 1 libri
la riavvicinarono a Monaldo, poiche ella comincio a prestare a
lui quell'aiuto che, giovanetta, aveva dato a Giacomo; anzi,
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mentre pel fratello era stata in generale una copista ed
un'ammiratrice, per Monaldo fu un collaboratore. Ella soleva
tradur molto dal francese; dal Nobili nel 1832 fece pubblicare il
libretto «1/7aggio notturno intorno alla mia camera -*' de 1'autore del
Viaggio intorno alla mia camera.» Probabilmente anteriore a
questa ¢ un'altra pubblicazione di Paolina di cui si fa cenno in
questo brano di lettera ad Anna Brighenti (Bologna, 18 luglio
1838): «Lessi la vita di Mozart in francese, una volta, e la ridussi
in italiano; poi ad una signora che mi chiedeva qualche cosa
da fare un libretto in occasione di nozze, diedi quella, poi la
censura di costi ne tolse 1 piu piccanti pezzi e mi fece gran rabbia;
la nipote di Mozart che trovavasi in Bologna ne volle copia da
mio fratello, e se la porto in Germania.»

Quando Monaldo attese a redigere La Voce della Ragione (dal
1832 al 1835), Paolina leggeva per il padre i libri, opuscoli e
giornali francesi, notava quel che poteva fare al suo caso,
traduceva gli articoli che le parevano opportuni pel giornale,
correggeva le prove di stampa, cosi che il conte in una sua
memoria dichiara d'aver avuto il massimo aiuto pel suo periodico
da lei che «travagliava giorno e notte per quest'impresa, con uno

zelo ed un disinteresse di che potra solo ricevere il premio da

*! Pesaro, Nobili, in 12°, di pagg. 98, 1832.
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Dio» Clemente Benedettucci suppone che la contessina abbia
dato aiuto al padre anche per altre pubblicazioni e la cosa non
appare improbabile. Ella inoltre mando parecchie traduzioni dal
francese a la gazzetta di Modena La Voce della Verita. In questa
comunita di spirito con Monaldo ella, che non aveva mai amato
1 liberali, i quali le parevano aver dimostrato troppo chiaramente
quanto son diverse le cose dalla teorica alla pratica, venne accostandosi
ognor piu (105 a lo zelo religioso e a le idee politiche del padre.

Probabilmente prima ancora de' suoi vent'anni aveva
cominciato per abitudine a far estratti de le sue letture e
traduzioni; questi suoi lavori si conservano in quarantacinque
volumi ne la biblioteca di casa Leopardi.

Gli ultimi giorni di Monaldo furono consolati da le amorose
cure de la figliuola, che, vistoselo rapire il 30 aprile del 1847, senti
riaprirsi nel suo cuore tutte le vecchie ferite; ne sapeva darsi
conforto, quantunque gli ultimi momenti di lui fossero stati
tranquillissimi e consolati da la religione e da la filosofia:
«Quando ha veduto prossimo il suo fine, e se ne avvedeva piu
dalle lagrime nostre, che dal male istesso, ci ha chiamati
d'intorno, ci ha dato serii ammonimenti, poi ne ha esortati ad
imparare come sz muore in conversagione, poiche egli ha parlato
sempre con grandissima presenza di spirito, rimanendo noi tutti
meravigliati di tanta pace, di tanta calma» (Lettera 7 maggio
1847.)
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Finche era vissuto Monaldo, i suoi figliuoli, anche avendo
sempre in cuore la memoria di Giacomo, non osavano patrlarne,
perche il padre avea fatto chiaramente intendere che questo
discorso l'addolorava; Paolina pero aveva pregato caldamente le
Brighenti di procurarle tutto quello che vedevano scritto
intorno al suo grande e povero Muccio, ed anche tutte le edizioni
che s'andavano facendo de le opere di lui. Ella riceveva e
conservava ogni cosa di nascosto del padre; morto questi, ella
pote manifestare piu apertamente il suo culto per la memoria del
fratello, di cui comprendeva ed adorava la grandezza, cosi da
provar quasi un senso di affettuosa riconoscenza per tutti gli
ammiratori di lui. I Piergili descrive accuratamente un libretto,
una specie di diario, in cui Pier Francesco e Paolina, aiutati talora
da Vito Frati, annotavano quanto, a loro cognizione, veniva
scritto intorno al poeta di Silvia e di Nerina: libri, giornali,
manoscritti. Questo diario fu presto interrotto, perche i critici
del grande Recanatese non tardarono a moltiplicarsi
indefinitamente. Ancor vivente Giacomo, Paolina voleva esser
sempre nel novero de gli associati a le opere di lui, e quando
sperava di presto accasarsi, si proponeva di aver un esemplare di
ciascuna edizione nel suo nuovo soggiorno. Piu tardi la cura per
le cose di Giacomo fu uno de' suoi piu cati pensieri, quantunque
ella fosse divenuta tanto ferventemente religiosa da non poter

persuadersi che il fratello fosse morto senza fede, giungendo
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fino a benedire la bugia del Ranieri e le invenzioni del Curci. 1
piu chiari studiosi di cose leopardiane si rivolsero a lei, che
diede gentile ascolto a tutti e non si stanco di promuoverne gli
studi e le ricerche. Ella prego caldamente il Brighenti di scrivere
la vita di Giacomo; e quando il Viani, che fu suo intimissimo, ed
ebbe da lei numerose notizie, le mostro il desiderio ch'ella stessa
scrivesse una biografia del fratello, ella gli dichiaro di non
sentirsene capace e prego Carlo, il confidente intimo di
Giacomo, di togliersi lui quest'incarico: ma neppur Catlo
credette che le forze gli bastassero; e Paolina scriveva al Viani,
«lo saro certo tenuta da Lei, caro sig. Viani, per una stupida e di
cattivo cuore, non solo con Lei, ma con Giacomo ancora. O no
non lo faccia: stupida forse si, ma di cattivo cuore non mi creda.
Verso di Giacomo non potrei, che lo piango giorno e notte;
verso di Lei neppure ché... Mi creda piuttosto disgraziata»™ A
lo stesso Viani, Paolina scriveva o narrava molti ricordi de la vita
del fratello. Notevole, fra le altre, ¢ la lettera di lei ad Antonio
Erculei, professore nel seminario di Roma, che voleva dettare

una dissertazione su Giacomo Leopardi, diffondendosi

*Vedi Appendice all'Epistolario e agli seritti giovanili di G. L., per cura
di P. Viani. Firenze, Barbera, 1878, in 16°, di pagg. LXXXIV-258.
Lettera 29 novembre 1844, a pagg. XXVII e XXVIII.
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particolarmente su la morte del poeta. Ella gli narra tutto quel
che ne sa; gli copia una lettera del padre Curci e parecchi
frammenti del Ranieri a Monaldo, del Brighenti a lei, di V.
Balietti, che nel '37 era segretario de la Nunziatura di Napoli,
a la contessa Ippolita Mazzagalli.” Ella giudicava povera cosa
l'elogio di Giacomo scritto dal Montanari di Pesaro, godeva de
le asserzioni del Curci e fremeva di dolore e di sdegno a le
ingiurie contro la memoria del suo diletto, consolandosi quando
il Giordani sorgeva a farne vendetta.

La pubblicazione de le lettere di Giacomo al Brighenti la
contrariava e 'amareggiava quanto mai, perche il buon nome del
padre le era caro, quanto la gloria del fratello, e piu tardi per
difendere Monaldo ella dettava la breve memoria Monaldo
Leopardi e i suoi figh, in cui di s¢ null'altro dice se non che d'esser
stata per tutta la vita compagna indivisibile del padre.

Anche il Carducci giovane rivolgeva a Paolina una lettera
calda d'ammirazione pel poeta e di venerazione per lei; e,

accennando a lei, il Drach, nella prima delle sue conferenze, dice

» Quest'ultima lettera si trova nelle Opere inedite di G. 1.eopards,
pubblicate dal Cugnoni. Halle, Max Niemeyer, 1878-80, due
volumi. Vol. I, pagg. CXXXIII, CXXXIV.
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fra l'altro: «... dans la famille Leopardi la science semble étre

héréditaire comme ses titres de haute noblesse.»

Oltre a quelle accennate, altre due sventure colpirono la
povera Paolina: nel 1851 perdette il fratello Pier Francesco,
nel 1857 la madre.

Finche Adelaide visse, Paolina, anche innanzi e ben innanzi
con gli anni, fu tenuta sempre come una ragazza: non poteva
uscitr  sola, e d'ordinario, gia cinquantenne, soleva farsi
accompagnare da una buona donna di Recanati, Artemisia Fucili,
divenuta sua confidente, e seguire dal servo Benedetto
Benedettucci in livrea. Un di ottenne d'andar a Loreto con
l'amica, ma venne rimproverata perche fu di ritorno troppo tardi,
e quando la sua compagna per scusarla noto timidamente ch'ella
non usciva quasi mai di casa, si narra che Adelaide soggiungesse:

«Bella ragione, ¢ tanto grande la nostra casa, altro che Loretoh**

** Questo e parecchi altri aneddoti citati si trovano nel volume di
C. Antona Traversi: Studi su G. Leopardi, Napoli, Detken, 1887,
in 16°, di pagg. 363, o in quello: Notizie e aneddoti sconoscinti intorno
a G. Leopardi e alla sua famiglia, Napoli, Detken, 1887.
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Morta la madre, ella si trovo ricca, e mentre da un lato, divenuta
usufruttuaria del patrimonio, frugalissima per natura e di
abitudini modeste, ella spendeva poco e mal volentieri anche per
la cura de le campagne; da l'altro, ancora bambina ne l'animo,
benche poco lungi dai sessant'anni, godeva di vestire con grande
sfarzo, di seguir a puntino le mode piu capricciose, facendo
venire una sarta appositamente per lei, da Ancona a Recanati.
Un ritratto ce la rappresenta gia vecchia con un amplissimo abito
a enormi scacchi ornato di trine; nel suo buon viso avvizzito
solo l'altissima fronte ricorda Giacomo, benché molti
asseriscano che ne la sua gioventu ella gli somigliasse assai.
Generosa di cuore, malgrado quella ritenutezza a spendere,
che parve in lei ed in Carlo una malattia de I'eta, di rado sapeva
negare il suo aiuto, e al servo Benedettucci dono persino la culla
di Giacomo, che sarebbe stata per la famiglia un preziosissimo
ricordo. Ella amava trattenersi a tarda sera sola in giardino, e
guardando quelle paterne aiuole, su cui scintillavano le vaghe
stelle de 1'Orsa, ascoltando la rana gracidante nei campi e il canto
di qualche contadino, certo rievocava l'immagine del fratello, cui
quei luoghi e quei suoni avevano inspirato tanta dolcezza di
poesia. Una sera, cosi passeggiando, s'incontro in un ladro che
stava per rubare dei limoni; senza gridare, n¢ chiamare aiuto, ella

caccio con severe parole l'intruso.
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Negli ultimi anni usci di Recanati parecchie volte: con la Fucili
fece una gita di tre giorni in Ancona, un'altra a Grottamare,
divertendosi come una bambina. Nel 1867 volle andare in pio
pellegrinaggio a Napoli per visitarvi la tomba di Giacomo e de
le liete reverenti accoglienze ricevute fu orgogliosa e commossa.

Di tali sentimenti duole ella parli assai poco ne le lettere
scritte ad Artemisia Fucili; € da notare pero che questa era
una buona, ma povera donna, da cui forse certe espansioni non
sarebbero state comprese.

Timorosa del freddo che la faceva soffrire assai, ne l'inverno
del 1869 Paolina scelse Pisa per sua residenza temporanea,
memore de I'amore che Giacomo aveva avuto per quella gentile
citta e del sollievo che quel dolce clima gli aveva dato; e forse
mentre i suoi occhi stanchi avranno contemplato il divino
spettacolo del tramonto riflettente le sue flamme ne le acque de
'Arno, il suo cuore si sara commosso al ricordo del grande
fratello che ne la bellezza de la natura aveva trovato uno dei
pochi sublimi conforti a la vita travagliata. In una gita a Firenze
ammalo di bronchite e tornata a Pisa dopo pochi giorni vi mori
il 13 marzo 1869. La Teja, che I'assistette negli ultimi momenti,
scrive: «Mi fu concesso di accorrere al suo letto di morte. Giunsi
in Pisa I'11 marzo nel mattino, e pitt non la lasciai. Al mio arrivo
essa mi mostro una lettera che mi scriveva e che conservo,

dicendomi con la sua grazietta infantile: hai fatto bene di venire,
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perché non so come avrei continuato a scrivere» A la Teja nel
suo testamento lasciava con affettuose parole alcuni mobili, il
suo fitratto e una carrozza: suo erede instituiva il nipote Luigi.
Per la pieta dei figli di Pier Francesco, la salma di Paolina
ebbe I'ultimo ricetto in Recanati, ne la chiesa di Santa Maria di

Varano, e su la sua tomba si legge quest'epigrafe:

PAOLINA LEOPARDI
NATA IN RECATATT IL 1° OTTOBRE 1800
MORTA IN PISA II. 13 MARZO 1869
VOLLE ESSERE QUI RICONDOTTA
A DORMIRE FRA I SUOI CARI
ANIMA DOLCE
TERESA TUA
CHE CORSE PER TROVARSI ALLA TUA PARTENZA
E CARLO
CHE PER ULTIMO NOMINASTI
POSERO QUESTO SEGNO DI UNA MEMORIA
CHE DURERA IN LORO QUANTO LA VITA.

100



@[au'a;ma @[7’: zfyfmz/z'
«

[121]

101



MARIANNA BRIGHENTI

E LA SUA FAMIGLIA.

Marianna Brighenti nacque I'8 ottobre 1808 a Massa Finalese,
in provincia di Modena, da Maria e Pietro Brighenti; prima di lei
nel 1801 era venuto al mondo il primogenito de la famiglia,
Luigi; e due anni piu tardi nasceva un'altra bambina, Anna.
L'avvocato Pietro era tenerissimo de' suoi, e a quei bambini,
come non mancarono le affettuose cure dei genitori, cosi arrise
da prima anche la fortuna.

11 Brighenti, nato in Castelvetro nel 1775 di buona famiglia,
aveva fatto 1 primi studi a Vignola, di dove, vestito l'abito
religioso, quattordicenne, era entrato nel seminario vescovile di
Modena; poi aveva compiuto a I'Universita il corso di filosofia e
giurisprudenza, ottenendone la laurea nel 1798, ed era stato
capitano de la guardia nazionale. Poco dopo conseguita la
laurea, aiutdo Ugo Foscolo ne l'edizione bolognese, allora
incominciata, de la Vera storia di dune amanti infelici; anzi la curd da
solo, quando, pattito l'autore per Milano, dove sperava trovare
impiego, il tipografo Marsigli volle continuare ad ogni modo la
stampa del libro. A questo proposito un curioso aneddoto ¢
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narrato dal giornaletto modenese La Ghirlandina (8 e 19 febbraio
1855), aneddoto rettificato da Antonio Cappelli ne la Memoria
Ugo Foscolo arrestato ed esaminato in Modena.” 11 Brighent,
desideroso di grandezza, ardente di carattere, ambizioso, si diede
ala politica, e stava per recarsi in Francia, quando preso d'amore
per la bella Maria di Francesco Galvani, nobile modenese di
condizione assai superiore a la sua, non seppe piu allontanarsi da
la patria. Dopo due anni di vani tentativi per ottenere l'assenso
dei genitori de la fanciulla, fuggi con lei, che sposo, e che gli fu,
com'egli stesso ebbe a dire, n angelo di bonta, di rassegnazione e di
conforto nelle sue tristi fortune.

A ventitré anni, fautore convinto de le idee liberali francesi,
venne nominato ispettore, cio¢ commissario di polizia, nei
dipartimenti de I'alto Po, del Reno e del Panaro. I rivolgimenti
politici lo costrinsero poi a rifugiarsi a Bologna, dove attese
a la pratica legale e di dove, cacciato, ando a Livorno e vi stette
finché ritornati i Francesi riebbe il suo ufficio; ed anzi da esso
passo ad altri piu importanti e che gli davan quindi maggior
onore e profitto; fu segretario aggiunto al Ministero di polizia in

Milano, ebbe parte nel riordinamento della polizia a Modena, a

* Vedi a pag. 61 de le Memuorie de la R. Accademia di Scienze, Lettere
ed Arti di Modena. Tomo VIII.
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Reggio, a Bologna, a Ferrara, a Rovigo; poi fu vice prefetto a
Massa e Carrara, indi a Cesena.

La famigliuola venne gettata nel lutto da la morte del bimbo
Luigi, pel quale Pietro Giordani, allora quasi sconosciuto, dettava
una pietosa epigrafe. Dopo questa sventura i Brighenti pit che
mai si strinsero a le loro due fanciullette, che crescevano d'indole
dolce, fra le carezze e gli agi e il generale rispetto che gli uffici
del padre procuravan loro.

A Cesena, verso i primi del 1807, 'avvocato salvava la vita al
Giordani e gli dava inoltre largo aiuto ne la disperata miseria in
cui, scampato a la morte, quegli cadeva; di che, divenuto celebre,
il letterato gli conservo sempre una profonda gratitudine ed
anche quando, non si sa certo, ma si suppone il perche, parve
ritogliergli con la stima I'amicizia sua, non cesso di adoperarsi in
ogni modo per riuscirgli utile. In quello stesso anno 1807 gli
dedicava con belle ed alte parole il discorso Sullo stile poetico del
marchese di Montrone: gli diceva aver molto e lungamente
desiderato di dargli qualche segno de I'amore e de la riverenza
che gli portava per le sue tante virtu, e fra queste aver in pregio
sopra tutte la fede ne I'amicizia, di che il Brighenti era «esempio
a qualunque eta ammirabile, alla nostra quasi incredibile»
Confessava essergli debitore d guanto non aveva voluto mai obbligarsi
a nessuno; e sperava ch'egli avrebbe gradita la dedica di quel libro

del marchese di Montrone, uomo da ambedue loro ugualmente
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onorato ed amato.”® Nel 1809 il Giordani raccomandava Pietro
Brighenti a Vincenzo Monti per l'ufficio di Direttore de la
pubblica istruzione in Italia. Pare che in questi suoi tempi
fortunati I'avvocato modenese avesse sensi veramente generos;
varrebbe a provarlo quest'aneddoto narrato da la figlia sua
Marianna ne la biografia di lui ch'ella scrisse e che rimane tuttavia
inedita, biografia da lei regalata autografa a l'avvocato
Geminiano Corazziari, il quale a sua volta ne fece dono al Museo
del Risorgimento Italiano in Modena (Sezione documenti): «Era
il Brighenti segretario del Ministero di grazia, allorche in Milano
vennero tradotti quattro de' piu nobili e cospicui Modenesi, i
quali posero in mano al Brighenti una cedola di mille luigi, se
procurava loro la liberta ed egli lacero 1'ordine, perche sapeva che
fra pochi giorni sarebbero stati fatti uscire, dietro le di lui
premure. Si nobil modo di agire cattivogli I'animo di que' signori,
che sempre 'ebbero quale amico.»

Dopo la restaurazione il Brighenti, pel quale era gia stato
firmato un decreto che lo nominava prefetto a Belluno e
cavaliere della Corona di ferro, povero e sospettato se ne ando

nel 1815 a Bologna, dove per procurare il pane a la moglie

% Vedi P. GIORDANI, Scritti editi e postumi, pubblicati da A.
Gussalli. Milano, Borroni e Scotti, 1856, vol. I, pagg. 192 e 193.
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ammalata e a le due figliuole si diede ad imprese musicali. Ne la
musica era peritissimo; di argomento musicale scrisse parecchio:
'Elogio di Matteo Babini suo maestro di canto e artista illustre,
elogio detto al Liceo filarmonico di Bologna ne la solenne
distribuzione dei premi il 9 luglio 1819 e pubblicato piu tardi dal
Nobili: il discorso Su la musica rossiniana e sul suo antore, edito a
Bologna nel 1830 (in-8° di pp. VI-30, Tipogr. Emidio
Dall'Olmo) e ristampato poi ad Arezzo nel 1833 (Tipogt.
Bellotti). Era socio ordinario ne la classe dei cantanti ed uno dei
tre consultori de I'Accademia filarmonica bolognese.

Volle provarsi in speculazioni mercantili, ma vi perdette
molto danaro e non avrebbe saputo come cavarsi d'impaccio, se
la moglie non gli avesse generosamente permesso di valersi de la
sua dote. Si volse allora a l'industria libraria, che gli diede molto
profitto con l'edizione del Giordani, poco invece con quella de
le opere di Vincenzo Monti, rimasta sette mesi sotto
sequestro, e coi due giornali I"Abbreviatore ¢ il Caffe di Petronio. In
questo (anno 1825, n' 17, 29 e 34) si trovano alcuni articoli
firmati Mario Valgano modenese; li scrisse la moglie stessa del
Brighenti, la quale sotto il medesimo pseudonimo si era fatta
editrice de le opere di Pietro Giordani. L'avvocato frequentava i
piu noti letterati: il Mezzofanti, lo Strocchi, il Marchetti, il Costa,
il Borghesi, il Monti, il Perticari; e piu volte rivide il Giordani, il

quale, sempre premuroso di lui e de le sue ragazzine, gli
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prevedeva in queste, consolazione e fortuna, consigliandolo ad
esser forte ne le avversita e a conservar la sua salute, che
studiando costantemente forse sarebbe riescito a divenire egli
medesimo un bravo cantante; ad ogni modo avrebbe potuto
«formare Mariannina e formarla non solamente abile cantatrice;
ché questo ¢ ancora il meno; ma amabile e prudente e accorta e
insieme ingenua e rispettabile. Vedrete che tesoro ¢ una tale
virtuosa.n’’

Le previsioni del Giordani dovevano avverarsi a puntino: la
grazia unita al senno, l'arte e l'intelligenza accoppiate a putrezza
di costumi e ad ingenuita furono le piu care doti di Marianna.
L'altra sorella Anna mostrava meno ingegno; il padre tento
invano di far anche di lei una cantante; pareva che dovesse
riuscire discretamente ne la pittura, benche il Giordani
prevedesse che con quella placida fantasia non sarebbe mai stata
grande e sperasse solo di vederla divenire una buona ritrattista.
A quanto afferma il conte Giorgio Ferrari Moreni, Anna «tratto

con franchezza il bulino, come lo dimostrano due sue incisioni

" Vedi 1'Epistolario di P. Giordani, edizione citata. Lettera da
Milano, 20 gennaio 1818.
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felicemente condotte»™ Anzi tutte e due le ragazze tentarono
l'incisione, sperando di trarne un discreto guadagno, ma non
poterono continuare, poiche ne soffriva la loro salute. Il letterato
piacentino prendeva tanto interesse a Marianna e ad Anna che,
dovendo ne la primavera del 1818 andare a Roma, si proponeva
di fermarsi a Bologna soltanto per vederle. Ambedue eran
cresciute belle, e ancor piu graziose che belle; tali appaiono nei
due ritratti che reciprocamente si fecero e che son conservati ne
l'archivio Valdrighi di Modena; non erano molto istruite, ma non
certo incolte; educate a quei sentimenti gentili che, se non dal
mondo, il quale di rado li sa pregiare, hanno il loro premio in se¢
stessi, ne la loro intima dolcezza, cui nessun'altra ¢ comparabile,
le due sorelle si amavano vivamente, quantunque non poco
diverse di carattere: Marianna da la fisonomia mobile ed
espressiva, da la svelta persona un po' gracile, era di un'indole
profonda e seria; Anna piu florida d'aspetto, tutta fuoco ed
allegria; avevan comune la vita intiera, gioie, dolori, studi.
Quando a Bologna si trovaron gettate in una condizione
meschina, vi si rassegnarono senza troppo rimpiangere gli agi

perduti, paghe de le loro gioiose speranze e de I'amore che legava

8 Opuscoli religiosi e morali, serie 4*, t. XVIL. Modena, Soc. Tip.,
1885, a pag. 53.
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strettamente tutta la famigliuola e che trova espressioni ingenue
e sincere nei versi da loro composti per gli onomastici del padre,
de la madre, o I'una per quello de I'altra, versi poveri d'arte, ma
ricchi d'affetto, di cui alcuni appartengono a la loro prima
giovanezza, altri, come certe delicate letterine scritte molto piu
tardi, mostrano in Marianna ed Anna, gia donne mature, sempre
la medesima riverente tenerezza, la medesima filiale
sommessione, che ha qualche cosa d'infantile e di
commovente.” Sotto la guida del padre le due ragazze si diedero
assiduamente a lo studio del canto; ne le opere e nei concerti
diretti da lui il loro gusto si affinava e il loro spirito si distraeva
piacevolmente; egli cantava spesso anche ne le sacre funzioni per
poter con quel guadagno straordinario condurre le figliuole al
teatro; inoltre era solito di presentare a la famiglia gli amici e
conoscenti suoi, fra i quali v'erano alcuni de' migliori ingegni di
quel tempo; e ne le gradite conversazioni le due giovani

acquistavano non poca cultura e finezza. Il loro carattere era

* Fra le carte lasciate dal cav. prof. Silingardi al Municipio di
Modena si trovano autografe alcune quartine di Marianna ad
Anna, alcune altre al padre pel suo natalizio, un sonetto al
medesimo scritto a Lisbona nel 1836, alcuni versi ad Anna de lo

stesso anno, una lettera d'augurio a l'avvocato, giugno 1837, ec.

109



venuto intanto pienamente svolgendosi: Marianna, sotto un
aspetto di gaiezza franca e modesta, nascondeva un cuore
appassionato e uno spirito riflessivo; semplice ne le maniere,
affabile insieme e dignitosa, era riconosciuta da tutti per una vera
dama; cio che meravigliava i volgari, 1 quali non pensano di poter
trovare signorilita d'animo e di modi in gente povera e non
nobile. La bella persona e la grazia del suo canto le
guadagnavano le simpatie generali, cui ella preferiva d'assai
l'affetto e I'amicizia di quelli che mostravano di comprendere il
suo cuore tenerissimo, il quale s'apriva a la vita gioiosamente,
ricco d'un tesoro di speranze, d'avvenire, d'amore inesaurabile.
La tenerezza fu il sorriso de la sua gioventu e la consolazione di
tutta la sua vita; benche ella troppo facile ad accendersi ed a
credere gli uomini migliori che non sono, restasse sempre
dolorosamente ferita da la delusione. Ella guardava la vita con
uno sguardo setio, e anche nei brevi momenti di felicita ch'ella
ebbe, intendeva e compativa il dolore; piu de la fortuna, degli
onoti, del lusso, apprezzava la gioia d'esser amata, gioia che cerco
avidamente e instancabilmente, non potendo credere che I'anima
sua pronta a concedersi tutta nella purezza di un affetto devoto,
non dovesse trovar mai un'altr'anima, che la ricambiasse con
ugual forza e nobilta di sentimento.

Anna piu vivace, piu schiettamente allegra, civettuola senza

malizia, era buona anch'essa, ma ne la vita voleva godere e
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ridere; le piaceva di vedersi ammirata, corteggiata; e, come non
dava, non chiedeva passioni tragiche, rifuggendo per istinto da
le pene di cuore; soffrire non voleva, e men che mai soffrire per
amore, percio, riserbando a le poche persone intime tutto il suo
affetto, ricambiava di sorrisi, di scherzi, di arguzie i suoi
ammiratori. Paolina Leopardi paragonava le due sorelle
Brighenti a Minna e Brenda di Walter Scott, a Rosina ed Elena

di Lafontaine.

Nel 1818 il Giordani, che doveva recarsi a Bologna, avvertiva
il Leopardi di scrivergli cola e di raccomandare la lettera a
l'avvocato Brighenti; e di costui gli parlo poi come d'una
carissima persona, quando fu a Recanati, mostrando questa
volta, come molte altre in diverse occasioni, il gentile desiderio
di veder stringersi in affettuosa relazione fra loro gli amici suoi;
¢ probabile ch'egli esortasse il grande Recanatese a porsi in
corrispondenza col Brighenti. Partito il Giordani, giunse in casa
Leopardi una lettera de 1'avvocato modenese per lui, e Giacomo
(21 settembre 1818) colse quest'occasione per avviare la
relazione epistolare che I'amico gli aveva consigliata e che non
interruppe piu per lunghissimo tempo. |151] Da prima si valse del
Brighenti per I'acquisto di certi libri e per la diffusione di qualche
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esemplare de le sue prime canzoni; nel 1820 le lettere divennero
piu intime e piu frequenti, perche il Leopardi volle affidar a
l'avvocato l'incarico di far stampare le tre Canzoni Ad Angelo Mai
- Per una donna malata (intitolata anche altrimenti: Sopra malattia di
una donna poi guarita) - Sullo strazio di una giovane (altrimenti
intitolata: Sopra una donna morta col suo portato); cui, per consiglio
del Brighenti, si sarebbero dovute aggiungere le due canzoni gia
pubblicate a Roma: Al'Italia e Sul monumento di Dante. 11
Modenese conosceva queste due ultime da un pezzo, anzi
intorno ad esse egli aveva raccolto notizie e giudizi dai letterati
suoi amici, prendendone appunto sopra un esemplare de
l'edizione romana di Bourlié, esemplare che ancora ci rimane:”
tali osservazioni sono in generale sarcastiche, ma il Brighenti si
era ricreduto nel giudizio intorno al Leopardi poeta, e,
trattandosi de I'edizione che il giovane recanatese l'aveva pregato
di fargli fare, si mostrava sinceramente premuroso. Come era sua
abitudine, da che 'accordo col padre era rotto, Giacomo non

parlo affatto in famiglia di questa sua progettata pubblicazione,

N Cfr. C. Lozzi, Intorno a le Canzoni dl G. 1. «All'ltalia e sul
Monumento di Dante,» Osservazioni critiche inedite di letterati bolognesi

contemporanei, nel n° 7 del Bibliofilo di Firenze, luglio 1882, pag;
99.
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che Monaldo pero venne tosto a scoprire con un'ira che gli fece
immediatamente scrivere al Brighenti per impedir [132] ogni cosa;
non voleva che venissero ripubblicate le due prime canzoni, le
quali erano spiaciute a lui, quanto erano riuscite care ai liberali; e
ne¢ pure voleva saperne de la canzone Sw/lo stragio, perche
«s'immagino subito mille sozzure nell'esecuzione e mille
sconvenienze nel soggettor; ed anche perche il poeta ne aveva
tolto I'argomento da un fatto vero e recente. In quest'occasione
l'amicizia fra Giacomo e I'avvocato divenne intimita, ed il primo
apti al secondo i dolori secreti de I'anima sua con giovanile
espansione, benché si dicesse vecchio moralmente, anzi
decrepito. L'avvocato, padre tenero de le sue figliuole,
desideroso «che I'animo dei genitori abbia sempre a confortarsi
della felice riuscita della loro prole» non ha coraggio di
trasgredire l'ordine di Monaldo, ma cerca di serbarsi 'amicizia di
ambedue i Leopardi e di metterli d'accordo, ¢ dopo lungo
scrivere e riscrivere, ottiene finalmente che venga data a la luce
la sola canzone Ad Angelo Mai, inspirata da le scoperte
ciceroniane del dotto monsignore. Giacomo Leopardi aveva
avuto il disegno di dettare alcune lettere, che con buona quantita
di osservazioni critiche dimostrassero il pregio di quella classica
scoperta, ma da un lato la malferma salute non gli aveva
permesse le fatiche d'un lavoro d'erudizione, da I'altra al suo

entusiasmo conveniva piuttosto la poesia che la prosa. Egli
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accompagno il Canto con una lettera dedicatoria al conte
Leonardo Trissino, ne la quale scrive: «Ricordatevi che ai
disgraziati si conviene vestire a lutto, ed ¢ forza che le nostre
Canzoni rassomiglino ai versi funebrip» e gli dice ancora:
«Diamoci alle Lettere quanto portano le nostre forze e
applichiamo l'ingegno a dilettare colle parole, giacche la fortuna
ci toglie il giovare co' fatti» Questo concetto che l'opera andasse
innanzi a la parola per importanza civile era ben fermo nel poeta,
che nel Parini scriveva 'antichita potersi figurare come in Argo
la statua di Telesilla, poetessa guerriera e salvatrice della patria:
«la quale statua rappresentavala con un elmo in mano, intenta a
mirarlo, con dimostrazione di compiacersene, in atto di volerlosi
recare in capo; e a' piedi alcuni volumi quasi negletti da lei, come
piccola parte della sua gloria.»

Piu tardi il Giordani accennava al rincrescimento che per la
dedica provo il pauroso conte Trissino; invero la Cangone si
ricollega a le due prime leopardiane per l'amor patrio che la
inspira, anzil'inflamma tutta, ed ¢ aperto e non dissimulato come
in quelle; lo stesso Giacomo, accennando ironicamente al
permesso dato dal padre, perch¢ questa Canzone venisse
pubblicata, permesso cagionato dal nome di un monsignore
ch'essa portava in fronte, aggiungeva: «Non sospetta punto
che sotto quel titolo si nasconda una Canzone piena di orribile

fanatismon; il fanatismo era tale che se 1 censori papali lasciaron

114



passare la Canzone, la polizia austriaca invece ne fece caso e la
sequestro’’ messa su l'avviso da un tal Luigi Brasil, che per molti
anni fu secondo aggiunto presso la direzione generale di polizia
austriaca in Venezia. Il Piergili con valide argomentazioni
dimostro la pit che probabilita che anche il Brighenti si tenesse
in relazione secreta con la polizia sotto lo pseudonimo di Luigi
Morandini; ed il marchese Gualterio trovo il nome del Modenese
in un elenco di confidenti de la polizia di Milano. Certo
l'avvocato pel sequestro de l'opuscolo leopardiano non mostro
alcun rincrescimento. In una lettera al Leopardi scrive il
Brighenti, con un manifesto senso d'amarezza e d'invidia, degli
spioni in cocchio che «sono la delizia dei circoli dei nostri
patrizi» Le strette del bisogno avevan forse vinto l'onesta di lui,
che per trovar 7/ modo di assicurare la sua famiglia della necessaria

sussistenga, cio che gli Jacerava il cuore, avvilito de la umile e

' Cfr. A. D'ANCONA, I/ Legpardi e la polizia austriaca, nel Fanfulla
della Domenica, 29 novembre 1885. Cft. anche lo studio di F
MARIOTTL, Una Canzone di Giacomo Leopardi commentata dalla
polizia austriaca nel 1820, nella Nuova Antologia, 16 agosto 1897, da
pag. 633 a pag, 636; ¢ G. PIERGILL, Un confidente de l'alta polizia
austriaca nel gabinetto di G. P. 1ienssenx, nella Revista Contemporanea,
1888, fasc. 4°, Firenze.
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disprezzata condizione in cui era caduto, disperato di saper
trarsene altrimenti, dopo aver trovati inutili tutti i #ezz7 di risorsa,
a cercar i quali s'era tormentato il cervello, cedette a provvedere a la
sorte de le figliuole facendosi delatore. Ma de la sua colpa
nulla seppero Marianna ed Anna. Egli non poteva ignorare
d'averle troppo onestamente ¢ rettamente educate, perche esse
preferissero un pane infame a la miseria: le giovani poterono
venerare il padre loro e andarne altere, perche l'inganno in cui
vissero risparmio al loro cuore uno strazio che sarebbe stato piu
amaro di tutte le altre sventure, di tutte le altre delusioni.

Le due ragazze lessero certamente in quel tempo la Canzone
al Mai, e se Anna, che amava i teneri sospiri dei poeti arcadi, pote
non farne gran caso, Marianna dovette sentirsi presa
d'ammirazione per quel cuore appassionato, credente ed amante,
in contrasto con lo scetticismo di quel grande spirito, e fremere
dinanzi a la maesta de le figure di Dante, del Petrarca, del
Colombo, del Tasso, de I'Alfieri, con tanto entusiasmo rievocate.
Ella che dal padre e forse dal Giordani aveva sentito parlare de
la grandezza e de l'infelicita del contino recanatese, non poteva
restar indifferente al grido di dolore, che sileva da quelle pagine,
a la voce di quel desolato poeta, che ne la vanita d'ogni cosa
adora i sogni leggiadri, rimpiange le poetiche favole antiche e lo

stupendo potere de la cara immaginazione, conforto ai nostri
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affanni, e anela a I'amore, ultimo inganno di nostra vita, a/ grande

¢ al raro, abbia pur nome di follia.

Quando Giacomo Leopardi, che mai ebbe un sospetto su
l'avvocato modenese, andando a Milano presso I'editore Stella
passo da Bologna, gli furon fatte gentili accoglienze e premure
perche rimanesse, cortesi proposte con segni di grande stima. In
quei nove giorni contrasse piu amicizie che a Roma in cinque
mesti: vi conobbe il conte e la contessa Pepoli, il professore Paolo
Costa, il conte Antonio Papadopoli e tutta la famiglia de
l'avvocato Brighenti, da cui certo ricevette buona parte di quelle
accoglienze allegre, senza diplomazie, di quelle gran carezze, di cui
tanto si lodava e che lo rinfrancavano talmente da fargli scorgere
qualche spiraglio di luce, traverso la nebbia fitta del suo
scetticismo. Probabilmente da l'avvocato stesso gli vennero
quelle proposte di occupazioni letterarie ch'egli sperava non
richiedenti gran fatica e convenienti al suo ingegno.

Tornato Giacomo da Milano a Bologna per fermarvisi
lungamente, trovo premurosissimo il Brighenti, il quale gli
aperse la propria casa, lo accolse fra gl'intimi; e le conversazioni

confidenti con Marianna ed Anna, giovani e graziosissime,

117



riuscivano ben gradite a lui che fin da due anni prima scriveva a
Catlo: «I1 parlare a una bella ragazza vale dieci volte piu che
non girare attorno all'Apollo di Belvedere o alla Venere
Capitolina.» (Lettera 5 aprile 1823.) Egli aveva gia orribilmente
sofferto, ma nulla aveva perduto ancora di quella sensitivita, che
fu una de le piu grandi caratteristiche de l'anima sua: voleva
ancora foujours sentir, toujours aimer, toujours espérer (lettera 23
giugno 1823), persuaso che quella sua sensitivita fosse il piu
prezioso dei doni, sol che si trovasse un oggetto meritevole di
essa; nell'amore giudicava il piacere dato da un solo istante di
rapimento e d'emozione profonda, preferibile a tutte le gioie che
provano le anime volgari. Egli timido, riservato, malinconico,
preferi subito Marianna, seria anche nel sorriso, appassionata, un
po' incline a la tristezza, come tutte le anime profonde,
Marianna, che nel suo canto sapeva trasfondere tanta intima
espressione d'affetto, ad Anna mordace, sempre allegra, leggera.
Marianna era nel pieno splendore de la gioventu e de la bellezza,
e il suo talento musicale e la sua voce destavan gia ammirazione
in quanti la conoscevano, si che appar anche piu naturale che il
Leopardi, il quale adorava la bellezza e sentiva profondamente le
impressioni de la musica, gradisse la compagnia di lei, specie in
quei giorni non lieti, sventrati da le noiose lezioni al conte
Papadopoli e al giovane Greco di cui s'ignora il nome. 11

Recanatese, frequentando la casa Brighenti, dava qualche aiuto a
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l'avvocato per un'intrapresa edizione de le opere di Vincenzo
Monti, e qualche consiglio pel periodico I/ Caffe di Petronio,
giornale di notizie teatrali e bibliografiche, di cui l'avvocato
stesso era fondatore e compilatore; passava qualche ora in
piacevole conversazione con la famiglia, spesso vi era invitato a
pranzo, mandava in dono a l'amico i formaggi marchigiani
mandatigli dal padre: e quella franca e cordiale ospitalita (franca
e cordiale almeno per parte de le donne) gli rasserenava lo
spirito: i suoi biglietti di quel tempo a l'avvocato sono con le
lettere a Pier Francesco bambino le cose piu sinceramente allegre
e graziosamente scherzose ch'egli abbia mai scritte; e lungo
tempo dopo egli ricordava ancora con vivo piacere la bella serata
del Natale 1825 da lui trascorsa in casa de la famiglia di
Marianna. N¢ fu la sola; assai spesso, dopo desinare, il poeta
amava restar a tavola con gli amici, e in quell'ora egli
ordinariamente assai parco di parole, si compiaceva di ragionare
a lungo, esponendo i suoi pensieri con modestia e con riserva,
ma con quell'arguzia acuta e talora pungente che sarebbe stata
una de le doti caratteristiche del suo spirito, se la noia e il dolore
non ve l'avessero soffocata. Questo piacevole filosofare, che

ricordava al Viani le Dispute conviviali di Plutarco, il Convito di
Platone e il Simposio di Senofonte, era uno dei piu graditi piaceri
di Giacomo, tanto piu che gli dava agio di mostrare la superiorita

del suo spirito e di piacer forse anche a gli occhi de le donne
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intelligenti, malgrado la non bella persona e il vestire dimesso.
Se poi entravano ne la conversazione uomini di poco senno, egli
taceva tosto, non amando di contraddire, soltanto allorché
sentiva qualche troppo grosso sproposito tirava una presa di
tabacco con un rumore affettato, cosa che faceva ridere chi ne
intendeva il senso. Narra il Brighenti che in una di quelle
conversazioni serali Glacomo componesse questa sciarada:
Utccide il primiero - Uccide il secondo - Uccide l'intero. - Amore.
Marianna comprese presto d'aver destato un sentimento piu
fervente de l'amicizia nell'animo del poeta; e quantunque un
altro uomo le occupasse tutto il pensiero,” quantunque ella non
sentisse pel Recanatese che una pietosa tenerezza e una
ammirazione reverente, seppe ne la sua bonta far si che di quella
passione non corrisposta egli potesse serbarsi in cuore un senso

di dolcezza e di conforto. A lei medesima rimase per sempre una

2 Marianna confesso a Paolina Leopardi d'aver avuto prima di
darsi al teatro un amore disgraziato. Questa passione era viva
probabilmente nel tempo che Giacomo fu a Bologna, perche
Paolina compiangendo l'amica le scriveva piu tardi, 15 giugno
1830: «Mi pare che Giacomo mi abbia nominato l'oggetto del
vostro amore ed io I'ho dimenticato; ne crediate che io ora voglia

saperlo.
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cara memoria di quell'affetto che molti anni dopo rivelo a
Paolina Leopardi; e una lettera di Giacomo, certamente una
lettera d'amore, si trovava ancora preziosamente conservata
fra i piu diletti ricordi di lei, quando la bella ed ammirata artista
era divenuta una povera e disgraziata vecchia quasi ottuagenaria.

Tornato a Recanati, Giacomo nei suoi confidenti colloqui con
Paolina le parlava con vivo affetto dei Brighenti, dicendo che
avrebbe desiderato rivedere il Modenese, come ## figlio desidera
rivedere il padre, e di Marianna le narrava con tanta ammirazione,
da lasciar indovinare 'amore che per lei aveva provato, mettendo
in curiosita Paolina cosi da farle domandare la descrizione, ne'
pit minuti particolari, de la bella Brighenti.

Giacomo ne faceva il ritratto, compiacendosi forse di poter
parlare di quella donna a lui cara con quell'altra anima femminile,
che, quantunque diversamente, gli era cara altrettanto: gli parve
che Marianna e Paolina fossero fatte per intendersi e per amarsi;
cosi, quando la malferma salute gli rese grave lo scrivere, colse
l'occasione opportuna per far entrare in corrispondenza fra loro
le due giovani, pregando la sorella di richiedere da Marianna, a
nome di lui, notizie dei Brighenti. Fors'anche ne la sua
delicatezza, comprese che fra lui e la graziosa Maja (come la
chiamavano sempre) non essendo possibile, dopo quanto era
avvenuto, una corrispondenza, il mezzo migliore e piu

gentile di coltivare I'amicizia che la giovane gli aveva offerta, era
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quello di deporla ne le mani di Paolina, la quale aveva tanto del
suo cuore. La contessina invero, che non trovava in famiglia
corrispondenza a la sua innata ed espansiva tenerezza e che
sentiva il bisogno di confidarsi ad un'anima capace d'intenderla,
nutri per Marianna un affetto vivissimo, le rivelo i suoi piu intimi
secreti e custodi quelli di lei con gelosa premura.

Le tendenze artistiche di Marianna, chiare fin dal tempo de'
suoi primi studi, la bella voce di lei e le sue facolta musicali, le
promettevano una buona riuscita su la scena, tanto piu che nella
sua delicata sensitivita essa comprendeva e sapeva rendere le
passioni e, bella e graziosa della persona, appatriva adatta ad
incarnare 1 piu simpatici tipi femminili, cui poesia e musica
hanno dato una vita ideale. Ell'era ancora ai primi passi de la sua
carriera ¢ gia tutti prevedevano in lei un'ottima cantante;
Giacomo Leopardi se ne rallegrava sinceramente e ancora nel
1830 rammentava con riconoscenza la cordialita e l'affezione
ch'ella gli aveva dimostrato. Mentre Giacomo era a Bologna, il
Brighenti fece fare il ritratto di lui dal disegnatore Lolli per la
progettata edizione delle sue opere ed alcuni anni dopo gliene
dava in dono il rame inciso dal Guadagnini, dono che fu
carissimo a tutta la famiglia Leopardi.

Paolina, che da le parole del fratello, tanto piu disposto a
sprezzare che ad ammirare gli uomini, e da le stesse ingenue e

gentili lettere di Marianna, si era formato un alto concetto di
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quell'amica, la considerava ormai come un essere privilegiato, cui
natura avesse largito in copia i doni onde con gli altri ¢ tanto
avara, e si rallegrava, come d'un'insperata fortuna, d'averne il
cuore.

Nel maggio del 1829, malgrado le proteste di certi parenti,
Marianna esordiva a Bologna con la Sewiramide del Rossini, nel
teatro privato di Emilio Loup, e Giacomo Leopardi, avuta
notizia degli applausi ch'ella aveva ottenuti, compiacendosene
salutava cordialissimamente lei, la madre e la sorella. In
quell'autunno (novembre 1829) Marianna (e fu il primo suo
teatro d'importanza e percio detto da alcuni il suo vero esordire)
canto nel Teatro di Corte di Modena nell'opera del maestro
Alessandro Gandini Zaira (poesia di F. Romani, quella stessa che
era stata non felicemente musicata anche dal sommo Bellini). Per
la parte di Zaira era stata scelta la Corinaldesi, cui da ultimo
venne sostituita Marianna, la quale piacque e pel Zalento e per lo
squisito sentire e per la singolare bravura, come afferma il maestro

Gandini stesso;” il quale parlando d'un'altra artista, la

¥ Vedi Cronistoria del Teatri di Modena dal 1539 al 1871 del maestro
Alessandro Gandini, arricchita d'interessanti notigie e continuata sino al
presente da Luigi Francesco 1V aldrighi e Giorgio Ferrari Moren:. Parte 11,
pagg. 95, 96 e 97. Modena, Tipografia Sociale, 1873, in 12°, pag.
601.
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Giuseppina Jabre Noel, che nel 1830 esegui a Modena la stessa
opera, dice che mancava de la finitezza tanto ammirata ne la
Brighenti. De l'esito de la Zaira e dei meriti artistici di Matianna
parlarono con lode il Messaggiere Modenese, il 2 gennaio 1830, n®
1, ed il Censore Universale dei Teatri di Milano redatto dal Prividali,
nei suoi n' 91 e 92 (novembre, 1829).

L'anno a presso nel luglio Marianna andava a Siena
nell'Imper. e Real Teatro dei Rinnovati a sostenervi le parti di
Giulietta e di Egilda nelle opere Ginlietta e Romeo ed Arabi; e vi
otteneva un cosi grande trionfo che il Giornale dei Teatr: di
Bologna ne parlava con entusiasmo, narrando come per la sua
serata era stato pubblicato a stampa il suo ritratto e le si era
offerto un sonetto in cui un tal A. C. la vantava vincitrice
d'Euterpe stessa. Io ebbi occasione di vedere questo ritratto e
precisamente l'esemplare che la Brighenti donava a Paolina
Leopardi; ¢ lavoro anti-artistico e parrebbe quasi una caricatura,
tanto la fisonomia vi ¢ intieramente diversa da quella che
vediamo negli altri ritratti che ci rimangono de la cantante; ma la
fantastica Paolina si dilettava, osservandovi la superba veste di
velluto azzurro a ricami bianchi, ornata di scintillanti gioielli
d'oro e di petle, il velo trapunto a fiori, che da I'altissima

pettinatura scende a velare le spalle nude, il diadema e la
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collana di petle, I'ornamento d'oro e di gemme, che scintilla su
la bianca fronte.

Ancor piu forte che per la gioia di questi primi trionfi il cuore
di Marianna batteva per un nuovo affetto, il quale pareva
prometterle sicura felicita, giacche colui che I'aveva destato, un
certo Mori, chiedeva a 'avvocato la mano de la figliuola; era un
uomo colto, assai amante de le belle arti, intorno a cui pubblico
alcuni anni dopo qualche articolo su 1 Antologia di Firenze. Perche
il matrimonio non avvenisse, si ignora; la buona Paolina, che fu
a parte di questo secreto, giacche Marianna piena di speranza e
di gioia, benche ancora dubitosa, gliene fece oscuramente cenno,
chiamava questo il primo amore di Marianna artista. Qualche
tempo a presso anche Anna scriveva a la Leopardi del Mori, di
cui la sorella era stata znnamoratissima. Ammirata dovunque per la
sua voce, pel suo talento, per la sua bellezza, e dovunque
rispettata per la sua perfetta onesta e per la signorile dignita del
suo portamento, Marianna ebbe dovunque ando moltissimi
corteggiatori, ma fra questi cerco vanamente un cuore degno del
suo e sempre fiduciosa, sempre tenera, passo di delusione in
delusione, soffrendo intime pene ogni volta che dovette
persuadersi di non essere amata n¢ come, n¢ quanto credeva.
Nelle sue lettere a Paolina ella si rivela aliena da ogni arte di
civetteria, ¢ 1 suoi sentimenti, cui la fortuna non doveva

accordare quella costanza che certamente avrebbero avuto, se in
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degno modo ricambiati, erano di una tale purezza che la
Leopardi, cui non doveva certo far meraviglia la severa virta
femminile, se ne stupiva e ne godeva tanto piu, quanto piu capiva
che molti erano i pericoli in mezzo a cui passava 'amica e la
frequenza e la difficolta degli scogli ch'ella sapeva evitare, anche
se il suo cuore era infliammato da la passione; virtuosa, non per
freddezza, né per calcolo, ma per vera dignita d'animo. Questa
virtu punto arcigna, era piena di grazia e talvolta anche tutta
spirito e brio; puo farne fede questo sonetto, che Marianna
scrisse non so precisamente in quale anno, ma certo nella sua
gioventu e che si trova autografo ed inedito fra le carte lasciate
dal prof. cav. Silingardi, amicissimo dei Brighenti, al Municipio
di Modena:

Signor Conte..... le vuo' dire
Cosa che al certo riesciralle ingrata,
Ma non voglio che il mondo abbia a ridire
Che corrispondo a gente maritata.

La padroncina mia femmi sentire
Certo di lei sonetto, in cui spiegata
V'era la doglia che la fe' soffrire

Con parole e sospiri all'impazzata.

Dirle mi piace: sono una fanciulla
Onesta e virtuosa ed il suo affetto
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Inver da me non otterra mai nulla;
Non gia ch'io non le sia riconoscente,
Che di cuor la ringrazio del sonetto,

Ma circa amor, non ne facciamo niente.

Se nei versi citati predomina la grazia onesta, ma
scherzosamente birichina, un profondo sentimento inspira
questi altri che pure autografi ed inediti si trovano fra le carte del
Silingardi.

11 1° luglio 1827 fu uccisa da un amante a Modena la fanciulla
Maria Pedina: «la fortezza con la quale la detta giovanetta serbo
intatta la sua innocenza diede argomento a la seguente

Invocazione, scritta da Marianna Brighenti.»

INVOCAZIONE.

Alma gentil che colassu n'andasti
Tutta raggiante di eterno splendore,
A te si pura e fortemente casta,

A te beata che alla gioia vivi,

A te, dimesse, vengon mie parole,
Spinte da affetto e somma riverenza.

E con queste ti prego, o virtuosa,
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Ad impetrarmi vero e caldo amore

Per la virtude, che ti fu si cara,

Che amasti di morir pria che tradire
Ottienmi da quel Dio, cui se' si cara,
Di seguir tuo costume e che mia morte

Possa mertar delle belle alme il pianto.

Ne le lettere da Pisa, Marianna fa cenno d'aver sofferto assai
per un'afflizione de la Caterina Ferrucci, e gia prima per mezzo
di Giacomo aveva fatto donare a Paolina un libro di quella
scrittrice, con la quale ¢ quindi da supporsi ella avesse pure
contratta amicizia, cosa che certo le fa onore e da indizio de la
serieta del suo carattere.

Tornata a Bologna, sempre ne la fida compagnia de la sorella,
Marianna fu in istretta ma onesta relazione col famoso cantante
Rubini, e piu tardi conobbe intimamente anche la Malibran,
insieme a la quale canto in qualche opera. Ne l'aprile del 1831
ebbe il diploma de 1'Accademia filarmonica bolognese. Nel
Carnevale del 1830 a Piacenza sostenne la parte di Giulia ne la
Vestale; da la fine del 1830 fin verso al'aprile del 1831 fu a Ferrara
e vi desto un grande entusiasmo sostenendo la parte di Rosina
nel Barbiere di Siviglia e quella di Giulietta nella Giulietta e Romeo

del Vaccaj. Dopo un breve soggiorno a Bologna, nell'aprile del
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1831 fu a Ravenna ad eseguirvi I'Oze/lo di Rossini col celeberrimo
tenore Bonoldi, ed anche a canto a quello straordinario Otello
parve una dolce, fine Desdemona; modesta e affabilissima
tuttavia, ricerco i consigli de I'fllustre compagno e ne seppe
profittare. A Ravenna canto pure Anna, eseguendo la grande
scena di Nerestano nella Zazra del maestro Gandini, lodata
per la sua grazia, per l'intonazione e la soavita de la voce. Qui
per la sua beneficiata Marianna canto la cavatina della Nioke in
cui sapeva infondere rara drammatica efficacia, la ripete per la
serata di Bonoldi, quasi a ringraziarlo degli amorevoli
insegnamenti di cui le era stato largo, e piacque cosi che il
pubblico l'obbligo a ripeter tutte le sere quel pezzo. Le si

dedicava allora un sonetto:

Altre sentii gli armonici concenti

E le soavi melodiose note,

Or liete modular, ora gementi,

Onde fur l'alme in ascoltando immote;
Ma non sentii giammai que' loro accenti

Tante recarne meraviglie ignote,

Come il tuo dir, che, innamorando i venti,

D'ineffabil dolcezza i cuor percuote.
Segui, o giovane Donna; e il bel Paese

Che Appennin parte, e I'Alpe e il Mar circonda,
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Quand'abbia in te tante dolcezze intese,
Varca animosamente i monti e 'onda,
E fa col canto tuo quell'alme accese,

Si che all'onor d'Italia Eco risponda.

Ne l'agosto del 1831 Marianna era a Fermo, dove ebbe trionfi
non soliti neanche per lei, sostenendo la parte d'Inzogene nel Pirata
del Bellini: si ammiravano ancora piu che la bellezza de la sua
persona e de la voce, la perfetta intelligenza d'arte, la grazia
squisita, la forza di sentimento, l'azione dignitosa sempre e
sempre ragionata; le cronache del tempo ci dicono che applausi
frenetici scoppiavano ad ogni suo pezzo e che gli animi
fremevano ne la pena e nel delirio di quella Imogene soave e
appassionata. Le si dedicava allora un'epigrafe in cui era detta
donzella candida del cnore, soave del costume, dell'arte del canto peritissima,
da natura dotata di voce che nell'anima si sente, ad esprimere gli affetti

potentissima; ed un altro ammiratore le diceva in un sonetto:

Con preghi e doni ho chiesto al Ciel sovente
Che riso segua di mia vita l'ore;
Ma or piu del riso m'e grato il dolore

Che pel tuo gorgheggiar nel cor si sente.
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La Brighenti passo in Ancona, dove canto pure il Pirata
nell'ottobre del 1831 e si compiacque del pregio in cui era tenuta
non soltanto come artista, ma anche come donna degna di vera
stima. «Tutti voialtri sapete bene quanta ammirazione cagioni il
contegno vostro e della mia amica in particolare, si raro a trovarsi
tra gente della sua professione; tutti voialtri lo sapete, pure non
posso fare a meno di dirvi che quasi ho sentito io medesima fare
un elogio grande della eccellente educazione, della condotta
irreprensibile e savissima, di tante doti di spirito e di cuore,
dell'eccellente carattere della prima donna dell'opera di Ancona,
senza dirvi poi nulla intorno alla sua bravura nel canto, di cui
quello che parlava si mostrava contentissimos» scriveva Paolina
Leopardi ad Anna Brighenti. (Lettera 8 novembre 1831.)

Al primi di autunno del 1831 Marianna era ad Ascoli per darvi
il Pirata; 1a incomincio a sentire le acute spine nascoste fra le rose
de la sua corona d'artista, e pare glicle facesse sentir I'impresario
e sentir talmente ch'ella pensava di rompere il suo contratto con
lui; s'aggiungeva a questo la poca frequenza e la freddezza di quel
pubblico, poco educato a l'arte, il triste soggiorno di quella
cittadina, appena rallegrato da le gentilezze di qualche
ammiratore, uno dei quali, Ignazio Cantalamessa, volle fare il
ritratto de le due sorelle, riuscito benissimo, si dice, specialmente
quello di Marianna. Ma anche quel pubblico freddo e poco

intelligente fini per animarsi al canto de la Brighenti e si accese
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fino ad un entusiasmo indescrivibile quand'ella canto la famosa
cavatina de la Niobe.

Marianna ando poi a Roma, trepidante per l'esito che vi
avrebbe ottenuto, commossa vivamente da gli alti affetti che la
citta eterna ridestava in lei, pure anche la I'attendevano amarezze,
torti de l'impresario, fatiche eccessive, cui la sua costituzione
piuttosto gracile non pote resistere; si ammalo e invece d'andare
a Corfu, come ne aveva il progetto, dovette ritornare a
Bologna. Ristabilita nel settembre del 1832 cantava a Cremona [
Normanni a Parigi; e, dopo un'altra dimora a Bologna, ne l'aprile
del 1833 passava ad Arezzo a darvi per l'apertura del Teatro
Petrarca ' Anna Bolena e la Straniera. Feste entusiastiche le furon
fatte dal pubblico meravigliato e commosso: ne la sua serata, in
cui canto al solito la cavatina de la Niobe, fu accompagnata a casa
in una portantina, circondata da coristi con torcie accese e
preceduta da una banda, poi le acclamazioni la costrinsero ad
affacciarsi a la finestra per ringraziare.”

Ad Arezzo un poeta chiamava la voce di lei prestigio arcano,

incanto pin soave dell'estasi d'amore e le diceva:

**Vedi Corrispondenza da Arezzo nel n® 51, 26 giugno 1833, del
Censore universale del Teatri, Milano. Da questo giornale son tolte

molte altre de le notizie che riguardano la Brighenti cantante.
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Forse fu Amor che in queste basse arene
A diradar di nostra mente il velo,
E ad invaghirci dell'eterno Bene,
Come alla mente di¢ il pensier veloce,
E diede il sole allo splendor del cielo,
A te diede degli angeli la voce.

La madre aveva seguito fin qui le figliuole, ma d'ora innanzi
la stanchezza e la salute infermiccia la persuasero a lasciatle,
tanto piu ch'ella aveva veduto per prova come potesse affidatle
a s¢ medesime, senza dir poi che il padre le accompagnava
sempre. Marianna continuava a chieder notizie di Giacomo
Leopardi e poteva darne talvolta anche a la sorella di lui.

Nel dicembre del 1833 la Brighenti canto a Pisa ne la Straniera;
e con la dolcezza e flessibilita de la voce, mirabilmente atta a
secondare gl'impulsi del vivo sentimento e i dettami de l'acuta
intelligenza, incanto 'uditorio. «Il cantare ed agire de la Brighenti
non ¢ effetto di altrui insegnamento, ¢ creazione sua propriay fu
scritto allora. Ne la stessa citta ella diede anche La gioventi di
Enrico 17 del Pacini che piacque mediocremente.

Andata a Livorno vi canto 1'Anna Bolena,1a Norma e 1 Capulets,

ed un poeta entusiasta scriveva per lei una Canzone con questo

133



ritornello: poco importa piu il peso de le noie e dei dispiaceri

quotidiani:

Che la sera la Brighenti

Tutto quanto fa scordar.

Andata a cantar 1'Awuna Bolena a 1'Alfieri di Firenze nel
novembre del 1833, rimase afflitta di non rivedervi il Leopardi,
gia partito per Napoli, che gli applausi e gli omaggi entusiastici
anche qui non le impedirono di ripensare affettuosamente a
I'amico infelice.

Nel novembre del 1834 Marianna fu l'idolo dei Novaresi. 11
Giordani, che sempre s'interessava de la sorte di lei e
frequentemente chiedeva di sapere ogni suo successo e di onore e di
lucro, le scriveva a Novara pregandola di continuargli la sua
carissima benevolenza: «Sara molto lieto a me quel giorno che vi
rivedro, e potro ripetervi di voler esser sempre vostro
amicissimo.» In quella citta, Marianna canto la Normwa: «Al suo
appatire, scrive il Censore universale dei Teatri (4 febbraio 1835),
tutto l'affollato uditorio proruppe in una strepitosa selva
d'applausi. Ma quando si ascolto poi 'eroica declamazione di
quell'imponente primo recitativo ed il soavissimo canto di quella
gentil cavatina, per quanto fosse ancor viva in tutti la

rimembranza dei gia valutati pregi di questa virtuosa, d'ogni
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passata  estimazione infinitamente maggiore si  fece
I'ammirazione presente.. Chi vide all'apertura del Teatro
Petrarca in Arezzo raffigurar la Brighenti il carattere de I'Anna
Bolena, me 'aveva gia dipinta con i piu vivi e seducenti colori, gli
stessi piu sperimentati fra i suoi compagni ne parlavan allora con
entusiasmo. Chi vede ora la stessa artista maggiormente abbellire
di se¢ stessa il bel teatro nuovo di Novara, per rappresentarvi
quello di Norma, si mostra piu trasportato ancora di quegli
Aretini, che in materia di musica hanno un gusto finissimo.» E
nota la verita de la sua azione, la squisitezza del canto,
'ammirabile efficacia ne la espressione dei sentimenti soavi,

pietosi, terribili, la forza drammatica.

A Novara un maestro di musica amo non degnamente
Marianna; e quando, nel lasciarla, le chiese compatimento e
stima, l'altera risposta di lei dovette fargli comprendere com'ella
riserbasse questi sentimenti a chi li meritava.

Il canto non era una miniera d'oro per la Brighenti, e
malgrado il fasto apparente, cui la professione la costringeva, ella
non aveva potuto migliorare in modo stabile la condizione de la
sua famiglia, si che pregava Paolina Leopardi di raccomandare
l'avvocato per un impiego; ma non se ne fece nulla, malgrado le
premure de la buona contessa; e, certamente per ottenere piu
lauti guadagni, dopo esser stata a Reggio, a Ravenna (maggio e
giugno 1835), a Genova (ottobre 1835), a Vicenza (gennaio

135



18306), Marianna si decise a partir per I'estero, accompagnata dal
padre. Gia nell'aprile del 1835 aveva cantato a Reggio, ne I'Uggero
i Danese di Mercadante e ne la Semiramide di Rossini, e le sue note
che brillavano, volavano, accentate e colorite, i1 buon gusto del suo
fraseggiare, la precisa franchezza de l'intonazione avevano
destato il solito entusiasmo: tutta una schiera di poeti, ed alcuni
non volgari, si era levata ad acclamarla; fra le altre poesie noto
un Sonetto di Un plaudente, un'Ode, probabilmente del Cagnoli,
un altro sonetto di Luigi Ferri, un Canto, che forse ¢ quello di
Prospero Viani, cui egli accenna (155 ne I"Appendice a 'Epistolario

leopardiano:

Alta ¢ la notte: il pallido
Raggio di Cinzia un pio
Nell'alma infonde incognito
Di meditar desio,

E versa in me dolcissimo
Di pianto volutta.

E la fedel mia cetera

A me compagna.

E un canto malinconico,

La voce ¢ di Licori,
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Che della Dania vergine
Canta gl'infausti amori.
Oh come ancor mi suonano

Que' mesti accenti in cot!

A Ravenna la Brighenti canto la Sewiramide e i Normanni a
Parigi, a Genova nel teatro Carlo Felice I'Elisa ¢ Clandio di
Mercadante, e la Nina pazza per amore del maestro Coppola; a
Vicenza ancora la Nina,la Chiara di Rosemberg e la Norma, facendo
notare come le parti ricche di sentimento e di drammaticita le
convenissero fra tutte.

Nel luglio del 1836 era gia a Lisbona, ove trovava morali e
materiali compensi, che la confortavano de la lontananza da la
patria e da la madre; la sorella e il padre erano sempre con lei. Vi
diede 1'Otello di Rossini, poi ando ad Oporto e, quantunque assai
affaticata, dovunque fece trionfare l'arte italiana. Dal
Portogallo passo in Ispagna, a Madrid, dove canto la Straniera;
quel pubblico che vi aveva udite ne la parte d'Alaide 1a Tosi e la
Lalande e che allora era entusiasta della De Alberti rimase freddo
da prima per la Brighenti, ma la freddezza comincio a dileguarsi
al duetto di lei con Pasini calorosamente applaudito, e spati a la
commovente ultima scena, eseguita con rara potenza
drammatica. Tuttavia ne le prime sere non si poteva dire che ella

avesse conquistato l'uditorio; piacque di rappresentazione in
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rappresentazione sempre piu: poi ne la Donna del lago trionfo
pienamente, ed applausi, fiori, versi piovvero su di lei, divenuta
l'idolo del teatro.

L'artista era soddisfatta, ma la donna soffriva; il 1° luglio 1837
ella riceveva da Paolina il doloroso annunzio de la morte di
Giacomo: «Oh! piangiamo insieme, amici miei, le scriveva fra
l'altro la Leopardi, piangiamo insieme, che abbiamo perduto tutti
il nostro fratello, il nostro amico, n¢ lo rivedremo piu in questo
mondo, dopo tanta speranza, dopo tanto desiderio» Marianna
sofferse acerbamente a la funesta notizia e cercod di dare con le
proprie lacrime un conforto a l'amica sua.

Sempre applaudita, era tuttavia vivamente desiderosa di
ritornarsene, si che, quantunque avesse formato il progetto di
andare in America, nel giugno del 1838, lieta come non era
stata mai fra gli applausi e gli onori, rivedeva I'ltalia e
riabbracciava la madre. Tornava stanchissima, sofferente ne la
salute per le fatiche durate, sconsolata da nuove delusioni, che
avevan ferito profondamente il suo cuore, annoiata dei viaggi e
persino dei trionfi, e dopo aver cantato ancora a Pavia nel
novembre del 1838 e a Vicenza, sentendo la necessita di pace e
di riposo, prendeva in affitto un villino a Campiglio, poco lungi
da Modena, e la, nel luogo amenissimo e tutto tranquillo, si
sentiva rinascere, viveva tutta nei dolci pensieri e nei cari ricordi.

La sera al chiaro di luna, assorta ne la dolcezza de' suoi sogni, se
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ne andava sola a diporto tra 1 boschetti, o lungo le sponde del
Panaro, e tutta la vita passata le pareva un sogno, un sogno
agitato e doloroso, di cui il ricordo le faceva, pel contrasto, parer
piu cara la pace di quei suoi giorni solitari e quieti. Di teatro non
voleva sentir patlare, tanto piu che il suo petto gracile non era in
grado di venir ancora affaticato senza pericolo; piu d'una volta
le disgraziate condizioni de la famiglia la costrinsero a ripensarvi,
ma non cantd che in un'accademia, datasi a Modena 1'8
decembre 1839. Anche in quest'occasione la Brighenti ricevette
non dubbie prove d'ammirazione; la sua voce, non piu vigorosa,
era (155 pero dolcissima e gradevole, atta ad eseguire con bravura
i passi d'agilita.

Marianna, lasciato il teatro, passava parte de l'anno a Forli col
padre. Ne la primavera del 1840, quantunque infermiccia,
quantunque afflitta da mille travagli, fra cui non ultimo una lite
impresa da l'avvocato per rivendicare una parte del patrimonio
paterno; quantunque agitata da le speranze, dai timori di una
nuova passione, ella chiedeva notizie di quanto veniva
scrivendosi intorno a Giacomo. L'avveduta Paolina l'avvertiva di
non abbandonarsi al nuovo amore che un Forlivese aveva
destato in lei, tenera e immaginosa, in lei che aveva sempre
veduto negli uomini piuttosto le proprie qualita che i loro difetti.
«Stal in guardia piu che puoi, e Nini ti consoli e ti consigli, essa

che ha la mente fredda e il cuore pieno di amore per te. Oh! non
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fidarti degli uomini, Marianna mia, non ¢ questo tempo per
anime come le nostre. Divagati, fa ritratti (ma non gia il suo),
allontana il pensiero di lui quanto puoi, e parti presto da Forli; io
voglio saperti consolata e désillusionnée» (Lettera.... aprile 1840.)
Ed Anna, che, amata prima fra gli altri dal poeta Antonio Peretti,
il quale le scriveva tenerissime lettere firmandosi Menestrello,
abbandonata poi da lui, se ne consolava con un poeta migliore,
il Petrarca, era la miglior confidente e la piu allegra
consigliera de la sorella, la quale perd quei consigli ascoltava,
sorridendo, senza saperli seguire. Ne la primavera del 1840 era
malata a Fotrli di debolezza ai bronchi e il medico le dichiarava
impossibile il ritorno al teatro, risparmiandole cosi il tormento
dei vecchi grandi artisti, che su le scene assistono a la lenta morte
de la loro fama e vedono il pubblico, il quale prima li adorava,
indifferente, poi schernitore. Né la speranza di una non
meschina eredita valeva a ridarle animo; né il fidanzamento
d'Anna con un tal Virgilio (1831), n¢ le amabilita de la
principessa Aldegonda de la casa ducale di Modena, citta dove i
Brighenti si trovavano ne linverno del 1842, riuscivan a
richiamare pit che un malinconico sorriso su le sue labbra.
Come appare da una lettera del Giordani (24 luglio 1841),
Marianna aveva il progetto di dar lezione di canto, ma la sua non
buona salute e i continui cambiamenti di dimora ne rendevano

difficile I'esecuzione. Il suo maggior conforto consisteva ormai
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nel prestar teneramente le sue cure al padre, che una parte de
l'anno la voleva seco a Forli, e nel ricrearsi lo spirito in dotte e
gentili compagnie, fra le quali carissima le era quella del
Giordani, il quale nell'agosto del 1842 trovandosi a Forli con un
amico, le parlava lungamente di Giacomo Leopardi, de le
ingiuste accuse mosse a la memoria di quel Grande e del
culto sempre maggiore di cui questa memoria era oggetto pei
sinceri ammiratori del genio e de la virtu.

I 16 novembre 1843 moriva Maria, o Marina Galvani-
Brighenti, l'adorata sposa de 1'avvocato, [langelo di bonta, di
rassegnazione e di conforto della famiglia. Exa nata in Modena il 3
gennaio 1773. «Ebbe da natura ingegno pronto e vivace con
robustezza di mente e di corpo, che la resero superiore al suo
sesso. Ebbe istruzione non comune, costanza nelle avversita;
religione purissima, sviscerato amore de' suoi. Fu studiosa delle
amene Lettere e della storia, sostenne con forte animo lunga e
dolorosa infermita; incontro l'ultimo fine con imperturbata e

santa rassegnazioney’” cosi ne fu scritto da la famiglia.

» Quest'epigrafe si legge ne l'interno de la chiesa dei Minoti
Osservanti di Forli detta di Valverde. Il Brighenti scrisse alcuni
cenni biografici de la moglie, i quali si trovano autografi fra le

carte donate dal prof. Silingardi al Municipio di Modena.

141



Marianna, che aveva sempre teneramente amata la madre,
riverendone le modeste e casalinghe virtu, ne scriveva col cuore
commosso una breve biografia in una lettera a Paolina, la quale
poi la ringraziava d'averle fatto cosi conoscere e meglio stimare
quella buona. La povera Marianna era afflitta da sempre nuovi
dolori, che aggravavano la tristezza derivante da la poca salute,
da le cattive condizioni economiche e da la scarsissima speranza
di miglioramento nell'una cosa e nell'altra. Tuttavia pensava
sempre affettuosamente al grande amico de la sua
giovinezza, Giacomo Leopardi, e presentava con una lettera a
Paolina, facendone grandissimi elogi, Prospero Viani, diligente
cultore degli studi leopardiani. Era gia l'estate del 1845 e per la
prima volta in una lettera a l'amica, lettera che disgraziatamente
¢ perduta, Marianna confidava il puro e tenero amore che
Giacomo aveva avuto per lei; confidenza accolta con piacere da
Paolina, la quale rispondeva: «non ¢ possibile che si accresca
l'affezione mia per te; ma se lo potesse, certo accadrebbe dopo
che mi hai detto che il nostro Giacomo ti prediligeva. E gia io
me ne avvedeva dalle sue parole e non ricordo, ma forse avro
fatta a lui anch'io la domanda sacrementelle: ne eri innamorato?»
(Vedi Lettera XCII, 1° agosto 1845, nel volume citato di E.
Costa.)

Pietro Brighenti, che nel 1846 era stato da Pio IX nominato

giudice supplente a Forli e aveva tenuto l'ufficio sette mesi in
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assenza del titolare, mentre sperava un impiego piu sicuro, non
accorgendosi quasi che la sua vita andava spegnendosi
lentamente, spiro a Forli, assistito da la figlia Anna, mentre
Marianna era a Modena; ambedue le sorelle sentirono allora che
niun piu grave colpo avrebbe potuto ormai portar loro la sorte.

Nella sua biografia del padre che, come notammo, ¢ ora
conservata autografa nel Museo del Risorgimento in
Modena, Marianna scrive: «Non puossi, n¢ debbesi tacere de
'amorosa assistenza che essa (Anna) gli fece nei tre mesi della
sua malattia, non che della forza d'animo che dimostro nel
giorno 2 agosto, dodici ore avanti la di lui morte, in cui
veggendolo afflitto per non ricevere lettere dalla figlia assente
(erano allora pressocche intercette le comunicazioni per la
guerra tra Austriaci e Bolognesi), ritirossi un breve istante dalla
camera e vi rientro con una lettera in mano, che figurd scritta
dalla sorella e con l'angoscia piu disperante nell'animo, ma a
ciglio asciutto e con voce ferma la lesse al letto del moribondo e
con questo gli ultimi istanti ancora della vita gli consolo.» La
biografia, dedicata a S. A. la Principessa Federica Hohenzollern
Sigmaringen Marchesa Pepoli, ¢ tutta inspirata da sensi di sincera
venerazione e d'affetto.

Dopo un inutile tentativo, fatto non si sa bene a quale scopo
presso la Corte modenese, dove ottenne buone parole, molte

gentilezze e null'altro, Marianna stette qualche tempo in Bologna
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quale istitutrice in casa del conte Pepoli; uscitane, insieme a la
sorella penso di stabilirsi a Modena, dove ambidue dettero
lezioni private e apersero un istituto femminile, che su le prime
parve dare buon compenso morale e materiale a le loro non
poche fatiche. Ambedue, e piu Marianna, che aveva doti di
mente e di cuore piu adatte al grande ufficio di educatrice, si
erano accinte a l'impresa con vivo amore e con sincero
entusiasmo, ed alcuni saggi pubblici che fecero dare a le alunne
ebbero l'approvazione di persone autorevoli; ma qui pure le
aspettavano delusioni e dolori, cosi che nel 1865 la povera
Marianna confessava a Paolina d'esser rimasta abbandonata da
molte alunne, le quali non le avevano n¢ pure concesso il
conforto de la loro riconoscenza e di quel rispetto che sarebbe
stato cosl caro al suo cuore. In generale pero i genitori e i parenti
de le sue scolare si lodavano de l'opera sua, cosa che le dava una
consolazione almeno, quella di provarle che la sua coscienza non
l'ingannava, asserendole non aver ella mancato mai al suo
dovere. Si occupava sempre con amore di studi e prediligeva la
poesia: in una lettera, il cugino Francesco Galvani le parla dei
romanzi di Walter Scott, di cui avevano conversato lungamente
a voce; l'altro cugino G. Galvani pure in una lettera le parla di
studi e le manda un Petrarca da lei richiestogli.

La pietosa venerazione inspirata da le virtu e da le sventure di

Marianna Brighenti era tanta che, per non amareggiare troppo
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lei e sua sorella, si ricoperse di un velo indulgente quanto di men
che bello si veniva scoprendo ne la vita del loro padre. Il
marchese Gualterio nel suo libro su G/ ultimi rivolgimenti italiani
(Firenze, LLe Monnier, 1851), cerco di scusare il Brighenti che, da
certi documenti venuti in luce, appariva delatore, immaginando
che alcuno abusasse de la buona fede di lui, libraio ed editore,
facendogli recapitare, a qualche secreto agente, come lettere, le
proprie rivelazioni a la polizia austriaca.

Gli ultimi anni di Marianna passarono in una condizione
meschinissima, da le angustie de la quale la sollevava talvolta il
generoso soccorso de le anime buone, fra le quali va annoverata
Paolina Leopardi.

Con umilta, ma con dignita, le Brighenti invocavano aiuto:
vidi una minuta di una loro supplica a una nobilissima signora,
gia loro amica, in cui tra i dolore de le strettezze e de
l'abbandono in cui si trovavano, traspatre la degna alterezza di
non aver meritate le loro sventure e di sentitsi oneste.

Chi ne le due povere vecchie, miseramente vestite, dal viso
pallido, ove le rughe denotavano una lunga istoria di patimenti e
di dolori, avrebbe riconosciuto I'ammirata Imogene d'un tempo,
splendida nel fastoso abbigliamento, ne lo scintillio dei gioielli e
piu di tutto ne la luce de la sua gioventu e de la sua bellezza? e la
spiritosa Anna, gioia e tormento di tutti i damerini eleganti, e

arcadico sospiro dei poeti? Anna mori 1'11 aprile 1881 a
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settantacinque anni, e Marianna le sopravvisse sino al 31 gennaio
1883, tutta assorta ne le sue memorie. Quella vecchia, quasi
ottuagenaria, nei suoi bei giorni aveva contato a migliaia gli
ammiratori, a diecine gl'innamorati: Agostino Gagnoli e Antonio
Peretti eran stati entusiasti di lei; il primo le aveva dedicato un
tenero sonetto, ed in versi pure, fra i molti altri, I'aveva esaltata,
come si disse, anche Prospero Viani (1835); ma nell'abbandono
de la sua tarda eta, ad uno ella pensava con maggior tenerezza,
ad uno ch'ella non aveva amato d'amore, ma di cui un'unica
lettera serbava con cura e rileggeva commossa, ella che di lettere,
di versi, d'omaggi a lei rivolti aveva cosi gran numero; questi
rimasero fra le sue carte, testimoni de l'ammirazione che ella
aveva destata, ma quella lettera, invano chiesta e richiesta con
istanza dal Viani, scomparve: Marianna, scendendo nella tomba,
volle forse portar seco il secreto de le ardenti parole che
Giacomo Leopardi aveva scritte un giorno per lei sola.

La meschina eredita di lei passo a una misera sua cugina,
Luigia Montavoce di Gualtieri, che non seppe come fra quei
poveri oggetti e quei cenci vi fossero carte preziose, autografi
del Giordani, del Leopardi, del Pepoli, del Rosini, del Cagnoli, di
Paolina Leopardi, di Carolina Ungher, del Mari, del Peretti,
del Viani ec.

Stretta dal bisogno, la poveretta vendette quelle carte a un

tabaccaio, che le distrusse quasi tutte; per caso furon salve,
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insieme ad alcune lettere del Giordani e di Monaldo Leopardi, e
a tutte quelle di Paolina, le quali pubblicate da Emilio Costa
valsero a sollevare il velo che nascondeva in gran parte agli occhi
dei posteri le gentili figure de le Brighenti e de la Leopardi.
Povera Mariannal Ben piu lacrime che sorrisi ebbe la vita per
lei, a la sua corona di donna e d'artista poche rose furon
intrecciate fra le spine pungenti; ma le sue sventure nobilmente
sopportate accrescono la simpatia che le guadagna il suo cuore
gentile, ed ella rimane una de le rare creature femminili per le
quali, se pure non cortisposto, non ci appare vano l'amore di

Giacomo Leopardi.
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TERESA CARNIANI MALVEZZI.

A Bologna Giacomo Leopardi trovo cosi liete accoglienze,
quando vi stette alcuni giorni mentr'era diretto a Milano,
chiamatovi da lo Stella, che partendone aveva gia deciso di
ritornarvi per un lungo soggiorno. A pena ebbe combinati con
l'editore milanese gli elementi de le due edizioni latina e latina
italiana de le opere di Cicerone e compilatine 1 programmi ne le
due lingue, il 26 settembre 1825 partiva da Milano e la mattina
del giorno 29 era a Bologna, dove prese a pigione un
appartamentino in casa di wn'ottima e amorevolissima famiglia, gli
Aliprandi, che abitavano presso il teatro del Corso in casa Badini.
Essi pensavano anche al suo vitto ed al servizio, che egli
accettava di rado e poco volontieri i molti inviti a pranzo
continuamente fattigli. Le premure de' suoi ospiti gli erano care
in s¢, e piu care perch'egli capiva che la grande stima in cui
lo si teneva era causa di questi riguardi. Troppo aveva sofferto
nel borgo natio, vedendosi disprezzato perche d'aspetto
infantile, deforme, misero, perche amante de la solitudine e tutto
dato ai libri, dovendo a sua volta disprezzare quei coetanei e
compaesani che non si curavano d'esser qualche cosa, si davano

da se¢ il nome d'ignoranti e gli predicavano che con gli anni egli
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avrebbe messo gindizio e cioé¢ abbandonati gli studi. Quel suo
somigliare un grande ingegno (e certo pensava a s¢) apprezzato

in Recanati come la gemma nel letamaio ricorda l'orgoglio dantesco
del

Faccian le bestie fiesolane strame
Di lor medesme, e non tocchin la pianta,
S'alcuna surge ancor dal lor letame,

In cui riviva la sementa santa
Di quei Roman, che vi rimaser, quando

Fu fatto il nido di malizia tanta.

Pure egli non era scettico ancora, sapeva che il mondo ¢ bello,
che fante cose belle ci han fatto gli womini, che vi son tanti uomini
buoni e grandi; e avrebbe voluto darsi un poco a quelle cose che
chiamano mondane; ma in un mondo che lo allettasse e gli
sorridesse, che splendesse, sia pure di luce falsa; non ne la societa
di Recanati che lo faceva dar in dietro a prima giunta, gli
sconvolgeva lo stomaco, gli muoveva la rabbia. A Bologna gli parve
di rivivere: ¢ vero che quei letterati temendo di trovarlo superbo
e soverchiatore lo guardarono da prima con invidia e con
sospetto, ma la sua modesta affabilita e quelle maniere semplici
che son proprie di tutti i grandi uomini, pur essendo prese dai

volgati per indizio di poco valore, com'egli stesso osservo, gli
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conciliarono presto le simpatie generali; e gli stessi dotti finirono
per festeggiarlo, per fargli visite frequenti e per dichiarare che la
sua presenza era un acquisto per Bologna. Tuttavia l'inverno
passo triste per lui, che soffriva assai pel freddo, si sentiva senza
appoggio e senga amore, e non godeva buona salute, specialmente al
principio de la stagione cattiva. I primi giorni de la primavera gli
apportarono forza e letizia e un compiacimento d'amor proprio
per l'invito di recitare qualche cosa ne I'accademia dei Felsinei,
ov'egli, in presenza del Legato e de la piu alta nobilta bolognese,
lesse infatti I'Epistola al Pepoli, che gli diede ne la citta fama ancor
piu diffusa e gli procurdo nuove conoscenze. Tra queste va
annoverata quella de la contessa Teresa Carniani Malvezzi, una

de le donne piu colte e piu note de la Bologna di quel tempo.

Da Cipriano Carniani ed Elisabetta Fabbroni era nata a
Firenze nel 1785 Teresa, che, bambina ancora, dimostrava, cosi
bella intelligenza da invogliar ad istruirla il suo dotto zio
Giovanni Fabbroni. Con lui, volonterosa, ella si diede ad
approfondirsi ne la geometria, e con lui avrebbe compiuto piu
alti studi, se la madre, che voleva abituarla a le cure domestiche,

lo avesse permesso. Meglio pel suo avvenire parve il darle solo
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qualche cognizione superficiale d'inglese e di francese, di musica
e di disegno. Non aveva che sedici anni quando il conte
Francesco Malvezzi de' Medici, bolognese, s'innamoro di lei, che
senz'essere bellissima, era tuttavia graziosa e piacente co' suoi bei
capelli biondi, la fronte alta e candida, la figura snella e
soprattutto con la sua gentilezza di modi e la sua intelligenza. Lo
sposo apparteneva ad un'antichissima famiglia, che aveva avuto
feudi importanti ne I'Emilia, in Lombardia e nel Napoletano,
famiglia ricordata anche dal Muratori fra le piu nobili d'Italia.
Nel novembre del 1802 Teresa col Malvezzi ando a Bologna,
dove visse quiectamente e lietamente, frequentando la buona
societa, senza perdervil'amor de la famiglia: ebbe tre 177 figliuoli
e le morirono, due a pena nati, la terza di sei anni; poi, il 10
settembre 1819 le nacque un altro maschio, Giovanni, che al suo
cuore affettuoso diede tutte le sante gioie de la maternita. Poco
occupata da le cure domestiche, la giovane contessa, trovandosi
ad aver libera gran parte de la giornata, benche volesse essere la
prima e premurosissima maestra del suo bambino, penso di
impiegare utilmente e con diletto le ore d'ozio, ritornando a gli
studi, che di mal grado aveva lasciati, allettata anche da la
magnifica biblioteca, raccolta dal suocero suo, dottissimo
bibliografo. Piu di tutto l'attraeva la poesia, per la quale aveva
avuto fin da bambina un grande trasporto e di cui le impressioni

sentiva profonde ne l'anima, commovendosene spesso fino a le
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lagrime. Con l'amore de gli studi sorse in lei il desiderio di
conoscere i letterati di cui sentiva far le lodi, e di molti ottenne
ben presto 1'amicizia: 'abate Giuseppe Biamonti, professore di
eloquenza ne I'Universita di Bologna, coltivo l'ingegno di lei,
dandole lezioni di filosofia e facendole conoscere i principali
classici greci; piu che maestro, egli le fu amico affezionatissimo,
e nei dotti colloqui gli piaceva di comunicarle le proprie
osservazioni intorno a Platone e notare ne le risposte di lei il
bell'ingegno e il vivo sentimento ch'ella dimostrava. Partito da
Bologna, non solo non la dimentico mai, ma si compiacque
di scriverle lunghe lettere, di parlatle diffusamente de' suoi studi,
di ricordare le belle ore passate a lei vicino, in citta od in villa, di
desiderare d'essetle presso per leggerle le sue cose ¢ vedere nel suo
volto quale impressione producessero nell'anima suna  bella.® 1a
consolava ne le sventure che l'afflissero (nel 1817 essa perdeva
una sorella e ne rimaneva dolentissima), parlandole con quella
pieta religiosa, che era fervente in ambidue; le inviava anche i
propri lavori stampati e gradiva assai le lodi di lei. Come un amico
stimato e caro, piuttosto che come una dama, la trattava anche

Paolo Costa, che pure le chiedeva i suoi consigli e fidava ne la

% Vedi a pag. 31 del volume Giuseppe Biamonti, di Stefano Grosso
(Bologna, Romagnoli, 1880), la lettera 23 dicembre 1815.
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sua dottrina e nel suo gusto; a proposito de l'opuscolo Della sintesi
¢ dell'analisi, inviandogliene il manosctitto prima di fatlo mettere
in buona copia, egli la pregava di leggerlo e notare i luoghi che
non le fossero sembrati abbastanza chiari, e d'avvisarlo quando
egli potesse andar ad ascoltar le sue osservazioni.”

La rimbombante armonia del Frugoni abbaglio da prima la
donna studiosa, che nei suoi giovanili tentativi si lascio andare a
l'imitazione di quel poeta: imitazione da cui Paolo Costa la
ritrasse, insegnandole l'analisi de le idee e facendole gustare
1 classici italiani. Intanto col Mezzofanti, allora semplice prete,
aveva ripreso la lingua inglese, e con Olimpia De Bianchi, dotta
signora, amica di Madame de Staél, lo studio de la lingua e de la
letteratura francese; da se¢ stessa si occupava del latino, e col

Garattoni si consigliava circa il modo di studiare piu

7 Questa lettera si trova inedita nell' Archivio Malvezzi de' Medici
in Bologna (Carteggio de' Malvezzi, capsula 113). - La lettera ¢ priva
di data; l'opuscolo fu ripubblicato nelle Opere edite ed inedite di
Paolo Costa da lui accresciute e corrette, vol. 11 (Parma, Fiaccadori,
1835). Nello stesso Archivio Malvezzi si trovano le altre lettere
inedite dirette a la contessa Teresa citate in questo studio; quelle
cio¢ de lo stesso Costa, di A. Papadopoli, di Urbano Lampredi,
di Giuseppe Mezzofanti, di Salvatore Betti, e d'altri.
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efficacemente Cicerone. Con questi letterati frequentarono pure
in vari tempi la sua casa lo Strocchi, che le spiego Orazio e
Virgilio, il marchese Angelelli, I'Orioli, ' Azzoguidi, il Testa, Don
Apponte, la Tambroni, il Prandi, il Pozzetti, il Butturini, il
Perticari, 1 cardinali Lante e Spina. Amicissimo le fu il Monti, che
ebbe per lei molta stima e vivo affetto e che ne le piacevoli
conversazioni in casa Malvezzi canto in un'ottava estemporanea

le lodi de la contessa:

Bionda la chioma in vaghe trecce avvolta
Ed alta fronte ov'e l'ingegno espresso;
Vivace sguardo, che ha Modestia accolta.
Non in tutto nemica al viril sesso;

Bocca soave in che d'Arno s'ascolta
Lo bello stile, ond'ha fama il Permesso;
Agil persona, dolci modi e vezzi,

I pregi son della gentil Malvezzi.

Per lei componeva anche alcune sciarade e trascriveva di
propria mano alcuni versi («l mio Reguiems Aternam all'anno
"13»).

La gentile accoglienza che questi dotti ricevevano da la
contessa, la sua grazia nobilmente affabile e dignitosa era da

loro, anche lontani, ricordata a lungo: il Monti da Milano le
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scriveva due volte (10 novembre e 13 novembre 1813); molto la
pregiava anche il Pindemonte, il quale a proposito di lei scrisse
una volta ad Antonio Papadopoli: «La signora Malvezzi ¢ per
verita donna rara ed io sempre piu imparo a stimarla.»

Queste dotte amicizie l'animavano ne gli studi, ch'ella
coltivava sempre con piu profondo interesse ne la sua vita
piuttosto ritirata, ma non tanto che non le desse esperienza de
gli uomini e de le cose: frutto di tali studi furono i
volgarizzamenti de la Repubblica (Bologna, Marsigli, 1827, in 16°
di pagg. VIII-164), de la Natura degli Dei (Bologna, Masi, 1828, in
16° di pagg. X1II-170; Milano, Silvestri, 18306), de la Divinazione e
del fato (Bologna, Dall'Olmo, 1830, in 16° di pagg, XVI-180), del
Supremo de'" beni e de' mali (Bologna, Sassi alla Volpe, 1835, in 16°
di pagg. 240) e del Lucullo, ossia del secondo de' primi due libri
accademici di Cicerone (Bologna, Volpe al Sasso, 18306, in 16° di
pagg. 105).

Questi volgarizzamenti, fatti con molta diligenza e dettati in
quello stile elegante e sostenuto che loro si conveniva, piacquero
ai dotti e furono accolti benevolmente dal pubblico, che ammiro
la severita de la coltura ne la nobile signora. Urbano Lampredi
scriveva da Napoli a Teresa Malvezzi: «Mi dispiace molto che
non se le si sia presentato l'occasione di farmi avere la sua
versione della Repubblica di Cicerone. Ne parlammo nello scorso

agosto a Sorrento col celebre scopritore mons. Mai; anzi fu egli
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stesso che me ne diede la notizia, commendando molto questo
di Lei nobile lavoro» E Giuseppe Mezzofanti giudicava cosi il
volgarizzamento del Supremo dei beni e dei mali (lett. 4 dic. 1835):

«Piu volte, insino da miei teneri anni, lessi nell'aureo sermone
del Lazio i Libri, ne' quali Marco Tullio ricerca il Supremo dei beni
e dei mali. Con diletto nuovo li rileggo ora, da Lei, Sig.* Contessa,
volgarizzati. Pare che Cicerone stesso, fatto toscano, in riva
all'Arno disputi di filosofia, e con le grazie di nostra lingua
adorni i suoi ragionari. o seco Lei mi congratulo, e godo meco
medesimo ripensando all'onore ch'Ella mi fece, allorche volle un
tempo che io Le fossi osservatore de' felici suoi progtessi ne lo
studio degl'idiomi.»

Da l'inglese la Malvezzi tradusse in versi sciolti il Riccio rapito
del Pope (Bologna, Nobili, 1822) ed il Messia, egloga del Pope
medesimo (Bologna, Nobili, 1827), e di questo volgarizzamento
¢ notabile che fece una diffusa recensione Salvatore Betti nel
Giornale Arcadico, settembre 1827. Fra i lavori de 1a contessa sono
inoltre degni di considerazione i 182 seguenti: A/a Maesta di Carlo
IV Imperatore esortazione di Francesco Petrarca per la pace d'ltalia,
volgarizzata da T. C. M. (Firenze, per il Magheri, 1827); Firenze
tornata al  Granducal Governo ['anno 1815 (Bologna, Tipi
Governativi alla Volpe, 1854), 31 ottave senza nome d'autore.
L'esemplare che si trova ne 1'Archivio Malvezzi de' Medici ha

correzioni di mano de la contessa Teresa.
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Molto si diletto nel dettare poesie originali, pur riconoscendo
modestamente ch'esse non erano gran cosa, tanto che di propria
mano, sopra un fascicoletto in cui le aveva raccolte, scriveva:
«Questo ¢ il saggio de' miei primi e de' miei ultimi versi e diro
quasi tutti improvvisati. Il cielo mi perdoni» Queste sue
poesiole, se non hanno la vera e grande inspirazione poetica, il
soffio divino che crea, l'ardore che infiamma le anime, rivelano
insieme a una coltura non comune, specialmente in donna,
un'indole dolce e malinconica, tenera ne gli affetti, profonda ne
le impressioni de la natura e del bello. Spesso nei sonetti la
Malvezzi imita il Petrarca ch'ella prediligeva fra i poeti nostri e di

cui scrisse:

No, che alla mesta e dolce melodia,
Onde 'l Cigno di Sorga la beltate
Canta, e 'l valor di Lei, che in le beate
Sedi levo sua somma leggiadria,

Un cuor di tigre o d'orso non potria

Frenare il pianto, e non sentir pietate;

e ne l'ammirazione di lui sentiva un modesto scoramento a
tentare /a difficile via del sacro monte. Talvolta la sua mestizia gilunge
a la tristezza; al zeffiretto che le si aggira intorno mentr'ella ¢

lontana da l'amato dice:
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Tu testimon de' miei dogliosi accenti,
Digli come nel duol morta ho ragione,
Di quale acuto stral trafitto ho il core.

E digli come a' miei giorni dolenti
Speme nessuna mai limite pone,

Sin che propizio a me nol guida amore.

E poco diversamente, ma con malinconia molto piu nera,

cantava altra volta:

............. io non saprei
Tant'eloquenza aver quanti ho martiri.

E ripetendo questi mesti accenti,
Deh non tacer che'l duol morta ha ragione,
E qual pungente stral m'ha fitto in core.

E poi di' come a' miei giorni dolenti
Speme nessuna mai termine pone,

Se non sia morte a por fine al dolore.

A le anime beate, che si levarono al soggiorno del cielo e che
rifulgono a/ vero sole intorno, dove non puo turbarle mai tenebra
alcuna, chiede perche la morte, alfine pietosa, non liberi la sua

misera anima, si ch'ella pure goda il cielo presso a loro, e sospira:
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Posa quindi sperar forse l'oppresso
Mio cor potria, che qui null'altra calma

Porta conforto a mia vita affannosa.

Al Monti, che le chiedeva quale fosse il fiore ch'ella desiderava
dedicato a lei nel giardino de la Feroniade, rispondeva
preferendo il giglio soletto ed umile tra le selve, vago tra le siepi
incolte, immagine di quella virtu, che puo tanto in un cuore
gentile. Tra le sue liriche hanno pure pregio un'anacreontica al
conte Prospero Ranuzzi suo zio, patrizio benefico e colto, e
alcuni versi Iz morte di Vincenzo Monti.

La principale sua opera poetica ¢ il poemetto La cacciata de/
tiranno Gualtieri accaduta in Firenze l'anno 1343: di cui 1 primi tre
canti furono pubblicati a Firenze dal Magheri nel 1827 (in
opuscolo in 16° di pagg. 73). Nel 1832 esso usci compiuto a
Bologna da la tipografia Nobili (in 16° di pagg. 175).

L'argomento ¢ ricavato da la cronaca di Giovanni Villani e da
la storia di Bologna del Ghirardacci; le descrizioni di luoghi e di
paesaggi da la Montagna bolognese del Calindri. Nella prefazione la
contessa scrive:

«Da lungo tempo bramosa di dare al meglio che per me si
potesse un testimonio di filiale alletto alla dolce mia patria,
considerai che la cacciata del tiranno Gualtieri, azione per se¢

medesima tanto meravigliosa e che apre largo campo a tutti e si
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vari affetti, poteva, raccogliendosene tutti i particolari, essere
materia a un poemetto.»

Capo de la congiura ¢ immaginato un giovane di ventitre
anni, Averardo di Chiarissimo, avo di Cosimo de' Medici, e per
intrecciare la favola I'A. trae partito de la nota amicizia fra
Taddeo Pepoli, signore di Bologna, e il tiranno Gualtieri. La
materia divisa in nove canti fu trattata in versi sciolti, in vero non
sempre armoniosi, ma correttissimi ed eleganti.

Il meraviglioso ¢ derivato dal Cristianesimo, e de le figure
mitologiche bandite, tengon luogo le personificazioni di vizi,
virtl e sentimenti, le apparizioni d'angeli, l'intervento celeste e
quello infernale. Ne la protasi s'invoca la Virtu, che sublima agli
eterni secreti le anime e che si sta in cielo veracemente diva. 1a
poetessa narra poi de le crudelta di Gualtieri, a la cupa figura del
quale oppone quella celestialmente luminosa di Angelo degli
Acciaioli, arcivescovo di Firenze, implorante da Dio pace su la
citta oppressa; al santo vecchio una visione scopre vicina, per
opera di Averardo, la liberta sognata, fa intravedere 1 grandi che
verranno da la stirpe medicea, ¢ persuade il tentativo d'andar a
rimproverare e consigliare il duca, che gli risponde
superbamente e non trema punto a le profetiche minaccie di lui.
Tornato al tempio, il sacerdote vi trova Averardo, che fuor di s¢
per lo sdegno e il dolore, lamenta l'uccisione di Naddo Oricellai

e la tirannia di Gualtieri, del quale tante vittime invocano

161



vendetta. I.'Acciaioli manda 1'ardente giovane da Taddeo
Pepoli per esporgli linfelice condizione di Firenze e
commuovetlo cosi da toglierlo a I'amicizia del duca e ottenerne
aiuto di armi e di uvomini. Qui finisce il primo canto.

Satana, gia roso dal dispetto pel preveduto trionfo de' Medici,
s'inflamma di collera, quando giunge la Discordia ad annunciargli
che in Toscana ogni gente si ribella a l'inferno e a Gualtieri,
animata dal santo zelo che ha diffuso ne le anime un messaggero
celeste. E qui segue un concilio infernale, imitato da la
Gerusalemme del Tasso; vi grandeggia la figura di Satana colorita
di tinte virgiliane, figura che, come il Mauro Atlante su gli altri
monti, si estolle alteramente con le spalle e col capo su gli altri
spiriti infernali: gli occhi ha torti e rossi come bragia, la lunga
barba affumicata e mista di pel rosso come i capelli, che incolti
e rabbuffati gl'ingombrano gote, spalle e petto.

Bélial vanta le glorie de l'inferno in terra, ma Satana non ne ¢
pago, poich¢ teme de la filosofia divina, di cui la luce va
diffondendosi nel mondo, dove ¢ gia nato in Amalfi Flavio
Gioia, che inventera la bussola, e sono non lungi la scoperta de
'America e l'invenzione de la stampa. Minacciando a ['Italia
sorgono nel concilio infernale 1'Ipocrisia, ' Invidia, 1 Tradimento e 1a
Simulazione; e Satana impone che tutto il suo regno si adoperi in
favore di Gualtieri. La maligna Fama s'abbatte a Firenze in

Morozzo, amico del duca, e lo manda a rivelare la congiura al
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tiranno, il quale lieto e fidente, perché Averardo volontariamente

si allontana da la citta,

Inganno e frode in quel parlar travede,

e fa uccidere il delatore, che, spirando, maledice a lui ed a la
fedelta serbatagli. Qui termina il secondo canto.

Averardo con I'amico Adimari e lo scudiero si ¢ avviato verso
Bologna: passa da Cafaggiolo, che doveva piu tardi accogliere
Leone X bambino; da Fiorenzuola, edificata da la repubblica
fiorentina per frenare le ribellioni degli Ubaldini; da Campeggio,
patria di Ugolino da Campeggio, famoso capitano di Pisa; da

Loiano, dove un di soggiorno la contessa Matilde:

. quella scaltra indomita guerriera,
Che del German lo insuperbito impero

Ardita scosse, e fe' crollarne il trono.

Nella selva de' Burelli trova seduto sopra un margine

verdeggiante e fiorito un uomo pensoso, che sta scrivendo:

Da Certaldo ad onorar Fiorenza
Scese gia pargoletto e il gentil core

Accese allo splendor de' bei costumi
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E della leggiadrissima vaghezza

Di valorose donne.

E i Boccaccio, che saputo lo scopo di Averardo, si
accompagna a lui e lo conduce innanzi al Pepoli, cui il giovine
messo narra le crudelta di Gualtieri e il proposito dei Fiorentini
di riacquistare a qualunque costo la liberta. Il signore di Bologna
risponde gentilmente che amerebbe dare aiuto alla citta amica,
ma che prima vuol ponderare quale sia l'avviso migliore e, invitati
intanto gli ospiti a le nozze di suo figlio, li conduce ne la sala
dove stanno apparecchiate le mense. Sopravviene Francesco

Petrarca insieme a Giotto:

. dipintor sublime

Che a Cimabue tolse dell'arte il grido;

il primo reduce dal trionfo di Roma, trattenuto a Bologna dal
Pepoli per rendere le nozze piu regali e conte; il secondo, andato a
dipingere il palazzo de gli sposi. Messer Francesco accompagna
Averardo e il Boccaccio ad ammirare le pitture di Giotto, li
seguono 1 principali patrizi bolognesi, fra cui Bittin de gli

Angelelli:

. € grave in vista,

Seco venia quel nobil de' Malvezzi,
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Giulian, de I'arme e della patria onore.

E qui finisce il canto terzo.

Satana veduta venirne a l'inferno 1'anima di Morozzo, monta
in furore e minaccia tutti gli spiriti dannati: i1 Tradimento,
prendendo aspetto di Francesco Brunelleschi, annuncia al
Buondelmonte i tentativi di Averardo, e quegli, riuniti gli amici,
corre con loro al palazzo ducale e rivela il pericolo a Gualtieri,
che, sgomento, si ode consigliare da I'uno il richiamo in patria de
le famiglie offese e la clemenza, da gli altri la crudelta, l'uccisione
del Medici, il tradimento. Il duca risolve di tentare a vicenda le
arti e la violenza: a Guglielmo affida la vigilanza de la citta;
manda Buondelmonte a Bologna, Cerrettieri a levare armi ed
armati; ritiene Baglioni presso di s¢. Il Pepoli intanto festeggia
solennemente le nozze del figlio, descritte da la Malvezzi con
bella efficacia pittorica; a rallegrare tali nozze venne da Avignone
la Corte d'amore, presieduta da Fannetta da Romanino: Amore

¢ cosi invocato:

Salve stella d"Amor, salve o Fanciullo,
Salvete, o Grazie, cui sfavilla Amore!
Per voi riprende vita e prende forma,
Per voi risplende di letizia vera

Tutto che il mondo ingenera e governa.
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Perdon le belve la natia ferocia,

L'vom gentilezza acquista e s'avvalora,

Almo fuoco d'Amor, per te bellezza
Stfavilla e irradia delle grazie il riso!

Qui giovani e donzelle ergete i canti,
Qui date a piene man ligustri e rose,

Che doni son d'Amor grazia e beltate.

Levate le mense, s'intuonano i canti, ed il Petrarca, sorgendo

a un tratto dal suo scanno d'oro, prorompe ne la canzone:

Italia mia, benche il parlar sia indarno.

Qui finisce il canto quarto.

Gualfredo Tedesco (il Guarnieri de la storia), sceso in Italia
con molte milizie, riceve da Cerrettieri gli ordini del duca.
Buondelmonte a Felsina si tien da prima celato e con dodici
ribaldi assale di notte Averardo, che intrepido difendendosi li
fuga. Fallito questo colpo, il traditore tenta la calunnia e incita
contro il Medici due valorosi cavalieri, venuti da lungi per
glostrare e sempre vinti da l'eroe toscano ch'essi corrono a
sfidare su la piazza, dando origine a un tumulto, tosto sedato dal

Pepoli. Averardo, che s'¢ innamorato di Fannetta da Romanino,
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sentendo ch'essa s'appresta a tornare in Francia, va a salutatla, le
rivela il suo amore, ne ottiene dolci parole e incitamento a
difender la patria. Cessate le feste, Buondelmonte s'annuncia al
Pepoli come ambasciatore del duca, e quegli, benche spaventato
da un sogno infernale, non perde la calma, convoca il Consiglio,
dinanzi al quale ode la richiesta che si uccida o si consegni
Averardo; di che sdegnato, caccia I'ambasciatore, ma in segno del
suo desiderio di pace decreta che il Medici debba partire del pari.
Qui finisce il canto quinto; ma segretamente gli offre
duecento cavalieri, che faran sembiante di seguirlo per proprio
volere e che durante il viaggio sono atterriti da lo spettro di
Adolfo de' Panici, annunziante orrende vendette. Buondelmonte
rapidissimo va da Gualfredo, che ha ricevuto una forte somma
dai Bolognesi per lasciarli in pace, e lo persuade a mandare un
capitano con mille barbute contro Averardo e i suoi. Ne lo
scontro una fiamma celeste, che lambe gli elmi ai seguaci de
l'eroe e va a cadere sui masnadieri, anima il prode toscano, il
quale, ucciso il condottiero nemico, ne pone le schiere in fuga;
ma, mentre con le poche forze che gli restano vuol ridursi in
salvo, sopraggiunge, avvertito de la disfatta dei suoi, Gualfredo,
che con un colpo de la sua asta ferisce il cavallo del Medici, da la
bestia inalberata precipitato in un fiume. A tal vista 'Adimari gia

ferito cade a terra privo di sensi e i Tedeschi si allontanano:
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Averardo semivivo ¢ portato da un'onda su di un dirupo, e qui
finisce il canto sesto.

Un miracoloso arco di luce gl'illumina la via e gli permette di
trascinarsi fin poco lungi da un convento, dove ¢ raccolto e
curato. Buondelmonte, credendolo morto, ne reca la notizia a
Firenze, causa al popolo di pianto, di gioia al tiranno, che si
abbandona a le vendette e, sicuro ormai, licenzia le armi
assoldate.

L'eroe convalescente ha una visione in cui Dante gli fa
ammirare una fantastica allegoria del creato, gli predice la sua
missione di liberar la patria, lo conduce dinanzi a una
splendidissima apparizione de la Sapienza e qui finisce il canto
settimo.

Partito da I'Eremo, Averardo, come gli fu predetto, trova nel
bosco un'armatura d'oro, che fu di Cosimo il Pio, ed ¢ salutato
da una pastorella, che si muta in fulgente immagine de la 17#toria
e dispare.

L'eroe vede in una capanna l'amico Betton de' Cini, stato
orribilmente martoriato da Gualtieri e moribondo presso la
figlia, che, fatto il triste racconto de le loro sventure, spira uccisa
dal dolore; il Cini, porgendo un'asta, impone la vendetta a
l'amico, il quale manda un pastorello con una sua ben nota
armilla a I'arcivescovo, perche a quel segno lo sappia vivo. Ma il

messo ¢ preso e posto anch'egli in fin di vita dai tormenti del
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tiranno, furibondo nel sapere il Medici a le porte. Un operaio ne
l'accomodare 'orologio de la torre, ove il pastore ¢ stato gittato
agonizzante, ode il secreto del sopraggiungere di Averardo e ne
sparge la novella ne la citta, che si leva a tumulto, commossa
soprattutto da la voce de I'Adimari, il quale poi, per stornare dal
popolo l'ira del duca, si da prigioniero a questo. E qui finisce il
canto ottavo.

Mentre Satana, giunto in soccorso di Gualtieri, e
ricacciato ne l'inferno da san Giovanni Battista, sopravviene il
Medici; tutta Firenze ¢ in armi, dovunque si combatte, ed il
popolo trionfa, costringendo infine il duca, lungamente
assediato nel suo palazzo, ad arrendersi e cacciandolo da la
Toscana, tornata in liberta.

Una de le scene piu belle e che ci danno piu chiara idea de la
dignita e de la dolcezza con cui la Malvezzi sentiva l'amore, ¢
quella in cui Averardo va a salutare Fannetta; la trova, mentre sta
ornandosi del velo il quale cade ondeggiando su l'aurea vesta

trapunta e sparsa di fiori,

. Allor che il vide
Con pudico elevar d'onesto ciglio

Sfolgoreggio d'un candido sortiso.

L'ode dichiararle il suo amore e il proposito di seguirla:
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La delicata bianca man gli porse,

E di pieta dipinta, in atto umile

Gli occhi in s¢ per vergogna raccogliendo,
Sospiro, poi rispose: Mai diviso,

Pur mai questo mio cor da te non fia;

Ma tempra la tua flamma ora, e m'ascolta.
Pit non rimembri 'l tuo fiorito nido,

Che fatto preda di spietate genti,

Sotto il tuo schermo securta sol spera?
Piti non ascolti il popolo infelice

Con qual doglioso e disperato pianto
T'infiamma all'armi? Deh! ragion ti vinca,
Ne faccia passion troppo possente

Che mia fama si leda e il mio bel grido.

Ah poiche dentro al generoso core

LLa mia sembianza consacrar degnasti,

Amico porgi a mia virtu conforto,

E non tentar la femminil fralezza.

Dietro I'orme d'Amor segui la gloria,

Amor ti guidi, Amor ti porga aita,

Sicche tua fama segni eterna stampa,

E, fatto di virtute a' prodi esempio,

11 ciel di Romanin meco t'attende.
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Mentt'ella parla e Averardo le bacia la mano, un lume fulgente
risplende ne' suoi occhi, una tremula fiammella le lambe la fronte

e 1 biondi capelli:

........ a tanta meraviglia

Stupido quasi rimirolla fiso.

Ed ella il saluto divina in vista,

E con occhi di pianto e di pietate,
In atto d'amorosa grazia adorno,
Dal luogo ov'era, con real contegno

Rimossa, dipartissi.

Quest'episodio mi pare pregevolissimo per finezza poetica e
per delicatezza d'affetti. Tutto il poemetto rivela una profonda
venerazione pei grandi poeti, un sincero e non timido amor di
patria; ¢ bene architettato, condotto secondo l'imitazione dei
modelli classici di cui vi si trovano numerosissime reminiscenze,
ricco pure di belle trovate, come quelle che introducono a
popolarne la scena le grandi figure storiche del Petrarca, del
Boccaccio, di Giotto; soverchia parte vi si da forse al
soprannaturale di carattere biblico, che non bene si accorda
con l'epoca storica; anche I'amore di Averardo, quantunque dia

origine ad uno dei migliori episodi, non ¢ forse conveniente a
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l'efficacia de l'insieme. Altro ancora si potrebbe osservare, ma
bisognerebbe pur sempre convenire che il poemetto ¢ opera
d'ingegno e di cuore tutt'altro che volgate. A la studiosa contessa
non si lesinarono lodi ed onori: nel 1822 le venne offerto il
diploma de I'Accademia Felsinea, nel 1823 quello de I'Accademia
degli Enteleti in San Miniato di Toscana; nel 1824 quello
d'Arcadia, nel 1826 quello de 1'Accademia Tiberina, nel 1827
quello de 'Accademia latina, nel 1828 quello de 1'Accademia dei
Filergiti di Forli. Lo Stella nel 1829 le chiedeva il suo ritratto,
l'elenco de' suoi scritti pubblicati e qualche cenno su quelli cui
attendeva, per la collezione da lui intrapresa dei Rezratti delle donne
europee viventi chiare nelle scienge, nelle lettere, nelle arti belle, collezione
di cui la parte letteraria doveva venir affidata ad ottimi scrittori
ed 1 ritratti essere eseguiti da Camilla Guiscardi. (Nell'archivio
Malvezzi si conservano le tre lettere 20 marzo, 10 aprile, 9
maggio scritte a questo proposito da Luigi Stella a la contessa.)
Questi onori lasciarono la Malvezzi semplice e modesta, e di essi
ella diceva: «Gli onori piacciono, € vero, a tutti; ma a chi guarda
un po' a dentro, piace piu assai il [19¢) meritarli che non 'ottenerli;

come piace assai piu l'essere che il Iz)arere.»?’8

*® Vedi la Lettera antobiografica della contessa Carniani Malveszi a

monsignor C. E. Muzzarelli (Bologna, 18 dicembre 1829) a pag. 223

de le Biografie antografe ed inedite di illustri italiani di questo secolo,
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La contessa Teresa amava vivamente il marito e il figliuolo; e
quantunque coltivasse gli studi con molto piacere e trovasse un
vivo compiacimento ne le dotte conversazioni, serbava la miglior
parte di s¢ a la famiglia: sincera ne la fede religiosa, era di
un'austera severita di costumi e, veramente donna ne la tenerezza
e ne le abitudini, insieme ai libri amava i lavori femminili,
orgogliosa di mostrarsi in quelli assai valente. La sua austerita
non escludeva pero quella femminile indulgenza, che ¢ forse la
miglior prova de la virtu sincera, scevra di ostentazione e
d'orgoglio; tale invero doveva conoscetla Paolo Costa, suo
intimo, se le scriveva: «..... La nostra Guiccioli ha saputo ieri la
nuova funesta della morte del poeta Byron. Ella si duole di
questa cosa, ma con dignita. Se Madonna Laura, che amo un
canonico, trovo pieta ne' posteri, spero che questa, cui oggi non
si perdona d'aver amato un luterano e filosofo, andra almeno
non vituperata, non derisa nel tempo avvenire. Noi certo non ci

vergogneremo di compiangerla anche al di d'oggi»

pubblicate da D. Diamilla Muller. Torino, Cugini Pomba e comp.,
1853.
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La Malvezzi aveva circa trentanove anni quando conobbe il
Leopardi, allora ventisettenne; se le mancava ormai la
freschezza de la gioventu, era sempre bella per 'espressione
intelligente de la fronte candida sotto i biondi capelli, per lo
sguardo vivace ed aperto e soprattutto piacente, per la graziosa
eleganza del portamento e dei modi, per lo spirito e le attrattive
de la conversazione, ch'ella sapeva sostenere con amabilita
femminile, anche sopra argomenti seri. Ne la sua maturita
dignitosa, ella trovava quella calma dolcezza che non ha la
gloventu; si teneva libera di ricercare le conversazioni piu gradite,
le piu intime amicizie anche con uomini, e, naturalmente franca,
aveva ne le parole e nel fare qualche cosa di sincero e di spigliato
che la faceva riuscire amabile quant'altra mai. Avrebbe potuto
dire, come argutamente Madame de Sévigné: «Jeunesse et
printemps ce n'est que vert, et toujours vert; mais nous, les gens
de l'automne, nous sommes de toutes les couleurs» Nel suo
salotto ella esercitava una specie di sovranita gentile;
incoraggiato dal suo sorriso, tutto grazia, tutto anima, il
Leopardi, riservatissimo, ritrovava un mite coraggio, una franca
parola, e la conversazione diveniva profonda senza pedanteria n¢
ostentazione: egli vi portava la luce del suo intelletto, ella la
dolcezza del suo cuore di donna; spesso in uno sguardo
s'intendevano senza patlare. Ella doveva riuscir simpaticissima al

Leopardi tanto sdegnoso e tanto annoiato de le Recanatesi,
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che avevano poco piu, o piuttosto un poco meno di quel che
portavano nascendo da la natura; e a proposito de le quali egli
diceva che a Recanati le Grazie non erano state mai né pure di
sfuggita a 'osteria; doveva apparirgli cara e interessante la sua
conversazione, specialmente a confronto di quella cui era
abituato ne la societa del suo paese, societa che per buona lingna
non intendeva che qualche brava lingua di porco, societa di devoti
amanti di libri da far stomaco, dov'era un letteratone quel tale che
toscaneggiava solo conl'¢’, cui immancabilmente il w7 pare faceva
da lacche, e che, sentendo qualificare il proprio stile di squisito,
rispondeva con modestia che lo stile del cinquecento ¢ un bello
stile.

Quanto diversa la Malvezzi, che veniva giudicata ed era in
realta una de le piu colte donne del suo tempo! Salvatore Betti
(10 dicembre 1835) le scriveva cost:

«Se alcuno mi chiedesse: Qual ¢ la donna che nel secol
presente rendesi piu benemerita de' gravi studi dei classici? lo
risponderei subito: La contessa Malvezzi. E veramente non vedo
chi altra potetle paragonare: che la dove nelle eleganze ci ritrae
tutto l'oro che fece bello il trecento ed il cinquecento, nella
profondita della dottrina ci fa rivivere quella divina Cassandra
Fedele, che decus ltaliw fu salutata dal Poliziano. Di che pensi
ella se mi congratuli con questa comune patria: la quale avendo

piu che mai bisogno di esempi splendidissimi di vero senno
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italiano, puo mirabilmente specchiarsi in questo gran lume del
gentil sesso. Ma venendo alla novella opera che ha voluto
tradurre di Cicerone, a quella cioe De finibus, le diro che la vo
leggendo con infinito diletto..... Oh la degna, oh la saggia, oh la
critica traduzione di che ella ha regalato le nostre lettere! Per non
parlar qui della chiarezza ed eleganza dello stile, e della tulliana
pienezza e dignita del periodo: percheé queste son doti che tutti
trovano sempre ne' magistrali scritti della contessa Malvezzi»
La contessa, che amava la compagnia de gli uomini d'ingegno,
fu lieta di conoscere il giovane recanatese, di cui la fama, benche
non certo allora ancor adeguata al merito, narrava grandi cose: il
fare dignitoso e modesto, l'aspetto malaticcio e sofferente, la
malinconia di lui, dovettero commuoverla di una pieta quasi
materna, resa piu intensa da l'ammirazione per quel grande
intelletto. Percio ella lo accolse con un'affabilita affettuosa e
reverente, con un'effusione che aperse a sincera gioia 'animo de
l'infelice, avido d'affetto, cui ella apparve come una donna
diversa da tutte le altre, come un'amica tenera ed alta, di cui la
mano candida gli offrisse ne la stretta 200 affettuosa un conforto
ed un sostegno; diversa da tutte le altre, pure richiamante al suo
pensiero le piu dilette immagini femminili che avevano allietata
la sua giovanezza: modesta e pura come Silvia e Nerina, graziosa
ed arguta come la Cassi, gl'inspirava la reverente tenerezza che

aveva provato per quelle e I'ammirazione ardente e devota che a
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lui, ragazzo ancora, sparuto, deforme, ammalato, aveva fatto
apparir questa come una divinita. Di piu, vicino a la Malvezzi
non gli taceva ne 'animo, come presso a le altre, I'amore a la
fama, ne¢ 1 libri cessavano di attrarlo: anzi ella colta, capace
d'intenderlo e cosi calda ammiratrice dei grandi, lo animava piu
che mai a gli studi e a la gloria. Quando la conobbe era il maggio
odoroso, era la primavera che ogni anno risvegliava in lui la vita
intima, spesso sopita in un doloroso letargo, la soave primavera
che gli rammentava gli occhi ridenti e fuggitivi, il viso bianco e 1
neri capelli di un'altra Teresa, la Fattorini; se il canto ingenuo di
questa lo aveva commosso, l'arguta parola de la Malvezzi lo
inebbriava. L'abbandono con cui ella gli apriva il suo cuore,
confidandogli i suoi secreti, I'affetto con cui voleva saper tutto
di lui, I'aperta franchezza con cui lo rimproverava talora e la
ingenua modestia con cui ne accettava rimproveri e consigli, gli
parvero qualche cosa di veramente degno de l'anima suaelo
fecero vivere nei primi giorni che la conobbe in una specie di
delirio e di febbre, che gli parve d'aver trovata /la donna che non si
trova, quella cara belta cercata invano, dove splende piu vago il
riso di natura e sognata nel secolo, che da I'oro ha nome, fra gli
spiriti o ne I'avvenire; la donna capace di rendere beato il vivere
anche fra ''mmenso dolore de gli umani, capace d'incitare a la
lode e a la virtt. Pieno d'entusiasmo, ridesto a le splendide

illusioni de la sua prima giovanezza, egli scriveva allora al fratello
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Carlo: «.. questa conoscenza forma e formera un'epoca ben
marcata della mia vita, perche mi ha disingannato del disinganno,
mi ha convinto che ci sono veramente al mondo dei piaceri che
io credeva impossibili, e che io sono ancor capace d'illusioni
stabili, malgrado la cognizione e l'assuefazione contraria cosi
radicata, ed ha risuscitato il mio cuore, dopo un sonno, anzi una
morte completa, durata per tanti anni»” Quasi un commento a
queste parole appaiono quelle (benche scritte parecchio prima e
gia pubblicate nel 1826) del dialogo di Torguato Tasso e del suo genio
Sfamiliare, in cui il Leopardi, dopo aver notato come l'uso del
mondo e i patimenti sopiscano in ciascuno di noi quel primo
uomo ch'egli era, il quale pero si ridesta talora, in ispecie nella
gioventu, finisce col dire: «Infine io mi maraviglio come il

pensiero di una donna abbia tanta forza da rinnovarmi per cosi

dire I'anima e farmi dimenticare tante calamita.»*

¥ Vedi Lettera a suo fratello Carlo a Recanati, Bologna, 30 maggio
18206, a pag. 450, Epist. di G. L. Firenze, LLe Monnier, 1864, vol.
I

Y Vedi Le prose morali di G. 1.eopardi commentate da lidebrando Della
Giovanna (Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare,

pag. 85 e 80).
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Con intima gioia egli sentiva di venir ricuperando quella sua
potenza di amare, che gli aveva illuminato di cosi viva e ardente
luce la prima giovanezza e ch'egli aveva sempre creduto il piu
prezioso di tutti i doni, sol che si trovasse nel mondo un oggetto
che ne fosse degno; la compagnia de la contessa gli dava quei
momenti di rapimento e d'emozione profonda, che per lui
valevano ben piu di tutte le gioie volgari: era un amore senza
inquietndinz, una felicita senza rimorsi. Come il suo cuore,
quest'amicizia soddisfaceva il nobile orgoglio del suo grande
spirito, che sdegnoso de le lodi volgari si sentiva felice de
l'altissima stima di quella donna: «Le lodi degli altri non hanno
per me nessuna sostanza: le sue mi si convertono tutte in sangue
e mi restano tutte nell'anima.»*' Ne' suoi pensieri egli notava come
a lungo andare non rimanga piacevole se non la compagnia di
quelle persone da cui ci importi o ci piaccia essere stimati sempre
piu, e come percio le donne, volendosi rendere lungamente
gradite, dovrebbero studiarsi d'esser tali che de la loro stima
rimanesse lungamente vivo il desiderio.

La malinconia de la contessa, malinconia dolce e serena, gli
pareva indizio di un'anima elevata, e consuonava col dolore

di lui, pur ravvivando il suo spirito e dissipandone le tetre nebbie;

“' Vedi Epist. di G. L. Lettera citata, a pag. 456, vol. 1.
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cosi che a la sua tristezza os#inata, nera, orrenda, barbara, succedeva
come un'alba soave; a l'orrore di una notte tempestosa, quella
malinconia che partorisce le belle cose, pin dolce de ['allegria; infinito
sollievo gli dava il non doversi piu serbare tutti i pensieri per s¢;
infinita dolcezza il vedere altamente apprezzato ancor piu del
suo ingegno poderoso, il suo cuore, del quale ardiva dire egli
stesso, che poche cose eran degne; e benche egli si mettesse col
pensiero piu in su de la gloria e de gli uomini e di tutto il mondo,
l'approvazione de I'amica gli tornava cosi soave che certo per lei
sola, come gia pel Giordani, quand'anche non ci fosse stato altro
spettatore, n¢ altro premio de la virtu, egli avrebbe voluto esser
virtuoso. L'affetto di lei lo animava e lo riscaldava cosi ch'egli,
tanto ritenuto per natura e per abitudine, tanto propenso a la
taciturnita, lasciava sgorgare dal suo cuore tutti i sentimenti cosi
a lungo compressi, e a poco a poco, smesse le forme de
l'ossequio e le restrizioni de la timidezza, palesava intiera I'anima
sua, scopriva quel tesoro di grandi idee, che aveva raccolto nei
libri e ne l'osservazione. Il suo immenso desiderio di ritrovare un
uomo di cuore, d'ingegno e di dottrina che si degnasse essergli
amico, era stato soddisfatto dal Giordani; ma questa nuova
amicizia con una donna intelligente, coltissima e gentile, tutta
grazia e spirito, aveva un'attrattiva diversa e potentissima su di
lui. La Malvezzi, intimamente onesta e abituata ad una pura

intimita con altri letterati, probabilmente non penso ne pure di
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poter risvegliare una passione nel cuore del poeta: tutto, del
resto, doveva rassicurarla: l'eta sua, molto maggiore di quella di
lui, il contegno riservatissimo ch'egli soleva tenere, la purezza
assoluta dei costumi di lui, la nobilta de I'animo rivelantesi in
tutte le sue parole ed i suoi scritti, e la propria intatta fama, che
le procurava la riverente stima di tutti; si ch'ella non nascose
punto l'affetto ch'egli aveva risvegliato in lei, e di cui aveva
coscienza di non dover arrossire; e, vedendo quanto conforto
egli traesse da la sua compagnia, lo accolse con piena liberta ne
la propria casa. Ogni sera a I'ave matia egli si recava da lei e vi
rimaneva fin dopo la mezzanotte, conversando di lettere e di
filosofia, leggendole 1 suot versi, dandole probabilmente quegli
stessi consigli che in quei giorni dava a la Caterina Franceschi
Ferrucci per mezzo del Puccinotti: «Confortala caldamente, non
dico a lasciare i versi, ma a coltivare assai la prosa e la filosofia.
Questo ¢ quello che io mi sforzo di predicare in questa benedetta
Bologna»* Probabilmente anche a la Malvezzi ripeteva non
esser [205) poetico il secolo e che un poeta, anche sommo, avrebbe
levato pochissimo grido, e se pur fosse diventato famoso nella sua
nagione, a gran pena sarebbe stato noto al resto dell'Europa, «perche la

perfetta poesia non ¢ possibile a trasportarsi nelle lingue

* Vedi lettera 5 giugno 1826 a pag. 457-459 dell'Epist.
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straniere e perche I'Europa vuol cose piu sode e piu vere che la
poesia.»

Anche a lei, notava, a lei che in parecchie poesie aveva
espressi vivi sentimenti d'amor patrio, come andando dietro ai
versi e a le frivolezze si facesse espresso servizio al tiranni,
riducendo a un giuoco o a un passatempo le lettere, sola
speranza di rigenerazione che rimanesse a I'Italia. Tanto piu
appat probabile ch'egli le desse questi consigli, se si considera
che ne le prose di lei egli ammirava la sobrieta, il buon giudizio,
la purita de la lingua e de lo stile; mentre pei versi non ebbe che
parole di compatimento; gli ¢ ben vero che quelle lodi eran fatte
nel periodo de la loro calda amicizia, mentre il giudizio sui versi,
e precisamente sul poemetto, fu dato dopo avvenuta la rottura
fra loro.

Il Leopardi leggeva spesso a Teresa i propri versi, ed ella ne
era commossa cosi da piangere di cuore, senz'affettazione, e oh
quanto quella commozione doveva piacere a lui, che cosi ben
poteva comprenderlal Quando col fiorire de la sua giovanezza
da le spoglie de l'erudito venne uscendo in lui il poeta, egli,
leggendo Virgilio, senza avvedersene si lasciava andare a recitarlo
ad alta voce, inflammandosene tutto e commuovendosene fino
a le lagrime; e se a I'improvviso sentiva recitare da qualcuno un
verso del mite Mantovano o di Dante austero, il suo cuore

prendeva a palpitare e il suo spirito, quasi a forza, teneva dietro
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a quella poesia. Che cosa doveva provare, notando che i versi
suoi producevano quelle stesse emozioni ne l'anima de la
graziosissima Malvezzi? Il Mestica, credendo inverosimile che da
la meravigliosa illusione di quest'amicizia, il Leopardi non traesse
qualche nuova inspirazione, suppone che la contessa piangesse
specialmente a la lettura del Comsalvo, in cui crede di veder
consacrato 1'amore del poeta per lei, raffigurata ne la pietosa
Elvira, che accorda un bacio a 'amante moribondo.*

Il Recanatese s'interessava ai lavori de la Malvezzi, lesse il
manosctritto del poemetto La cacciata del tiranno Gualtiers, chiese a
lo Stella (lettera, 3 settembre 1820) se fosse stata mandata a lui,
che stava pubblicando un'edizione de le opere di Cicerone, la
traduzione del Sogno di Scipione fatta da la dama bolognese,
traduzione di cui il manoscritto le era stato rubato da un amico
e mandato a stampare, non si sapeva dove. Giacomo le
procurava inoltre dei libri e forse la consigliava ne le sue
letture; infatti in una lettera che non porta data precisa, ma
dovrebb'essere de gli ultimi giorni d'ottobre del 1826, il
Leopardi, restituendo al conte Pepoli il secondo volume di una

delle opere filosofiche del Buhle, gli dice che la Malvezzi non I'ha

“ Vedi G. MESTICA, G/ amori di Giacomo 1.eopardi. Studio
pubblicato nel Fanfulla della Domenica, 4 aprile 1880.
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letto, perché non le parve tempo di continuare una lettura cosi
grave: non si dia quindi pensiero di procurar altri volumi.
D'amore non patlavano mai, se non per ischerzo, ma
quell'intimita tenera doveva illudere ben presto il Grande, che a
'amore anelava con tutte le forze de l'anima: appassionatissimo,
sotto il suo aspetto riservato fino a sembrar freddo, egli credette
una simpatia incline a tenerezza quella ch'era soltanto
un'affettuosissima amicizia; mentre la contessa non vedeva in lui
che un fratello, un compagno spirituale, egli non tardo a
desiderare, poi a cercare un'amante ne l'amica. Simile al Socrate
de' suoi Detti memorabili, egli, d'anima gentilissima, infaustamente,
per quanto sublimemente, disposto a I'amore, sciagurato ne le
forme del corpo, benche sapesse ormai di non poter essere
amato che soltanto d'amicizia, considerava questa come poco
atta a soddisfare un cuore delicato e fervido che senta spesso verso gli altri
un affetto molto pin dolce. Infine qualche cosa dei sentimenti di lui
ella dovette indovinare, perche mentre da prima gli aveva
promesso di scrivergli assai di frequente quand'egli fosse a
Recanati, dopo la sua partenza non gl'invio che il
volgarizzamento della Repubblica di Cicerone; il Leopardi si
lagnava che le molte aspettate lettere, si fossero ridotte ad una
soprascritta e, contando di tornar presto a Bologna, sperava
potetle dir a voce tutto quel ch'ella avrebbe voluto sapere, e

domandarle tutto quello che avrebbe voluto saper lui,
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conchiudendo con un'affettuosita velata di complimentosa
cortesia: «Intanto amatemi, come fate certamente, e¢ credetemi
your most faithful friend, or servant, or both, or what you like»

Che avvenne quand'egli fu ritornato a Bologna ne I'aprile del
18272 Recatosi da la contessa, commosso dal desiderio di
rivederla, forse ne l'effusione di quel momento non seppe
frenare la dichiarazione del suo amore, illudendosi che quella
donna, la quale mostrava un cosi nobile apprezzamento del suo
cuore e del suo ingegno, potesse compatire almeno anche la
passione destata in lui. Ella, austera, ne fu offesa doppiamente,
e perche vedeva spezzata cosi quell'amicizia fraterna, che aveva
sognato potesse durar sempre, e perche quella rivelazione le
parve irriverente.

Fu detto e ripetuto da molti che a le focose parole del poeta
ella rispondesse, ordinando ad un servo un bicchier d'acqua
per lui; il Ridella nega questo fatto, che del resto non appare
conforme al carattere de la Malvezzi, dolce e severo insieme, e
che avrebbe offeso troppo profondamente il Leopardi,
perch'egli potesse desiderare di riveder piu tardi la contessa.
Certo ella allontano da sé il Recanatese, che ne sofferse assai, ma
fini col riconoscere il proprio torto e forse col rimpiangere quella
cara amicizia perduta, se, orgoglioso ed altero com'egli era, le
scrisse: «Contessa mia, I'ultima volta che ebbi il piacere di vedervi

voi mi diceste cosi chiaramente che la mia conversazione da solo
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a sola vi annoiava, che non mi lasciaste luogo a nessun pretesto
per ardire di continuarvi la frequenza delle mie visite. Non
crediate ch'io mi chiami offeso; se volessi dolermi di qualche
cosa, mi dorrei che i vostri atti e le vostre parole, benche chiare
abbastanza, non fossero anche piu chiare ed aperte. Ora vorrei
dopo tanto tempo venire a salutarvi, ma non ardisco farlo senza
vostra licenza. Ve la domando istantemente, desiderando assai di
ripetervi a voce che io sono, come ben sapete, vostro vero e
cordiale amicox»*

Alcuni giudicano il contegno de la Malvezzi con severita,
tanto da giungere a credetla I'"Aspasia con cui ella non ebbe a
comune ne la sovrana bellezza, ne la civetteria. Opportunamente
il Cesareo noto a questo proposito che il Leopardi aveva
conosciuto Teresa nel 1826, mentre 1"Aspasia fu scritta dopo
l'autunno del 1830, si che una tale passione dopo cinque anni
non ha nulla di verosimile. Ancora si potrebbe notare che la
Malvezzi aveva un figlio soltanto, mentre nell'Aspasia si parla di
bambini, e ognun sa come il Leopardi amasse anche nel verso

attenersi ai particolari veri. Confutar piu lungamente

* Vedi a pag. 120 de '"Appendice a I'Epistolario di G. 1.. 1a lettera
senza data di G. L. a T. C. M. a Bologna.
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quest'errore dopo gli ultimi studi leopardiani sarebbe cosa
inutile.

Nel salotto de la contessa e a canto a lei, il Leopardi passo
alcuni fra i migliori momenti de la sua vita, non si puo negatlo.
Fu certo effetto di bonta d'animo la grande intimita ch'ella gli
concesse, e di piu effetto de le abitudini onestamente libere
ch'ella aveva contratte ne le sue amicizie con molti uomini dotti;
come il Leopardi ad esempio, anche il Biamonti soleva passar le
serate con lei, trattenendosi fino alle 11 e pin;” ma ad ogni modo
quell'amicizia, che doveva essere un conforto per lui, fini col
diventare un nuovo dolore.

Nel maggio del 1828, mentre era a Pisa, Giacomo Leopardi,
riavutosi in quel dolcissimo clima, e rifiorente, ne l'anima
almeno, al ritorno de la bella stagione, scriveva a la sorella
Paolina d'aver fatto ne l'aprile, dopo due anni, dei versi, 7a versi
veramente all'antica e con quel suo cuore d'una volta; sono quelli del
Risorgimento, in cui con armoniosa dolcezza canta le pene de
l'animo suo nel periodo dal '19 al '28 e la gioia di sentir rivivere
in se gl'inganni aperti e notr, che natura gli diede proprii e che le

sventure avevan sopito.

* Vedi lettera 5 aprile 1817 nel citato volume del Grosso.
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E voi, pupille tremule,
Voi, raggio sovrumano,
So che splendete invano,
Che in voi non brilla amor.

Nessuno ignoto ed intimo
Affetto in voi non brilla:
Non chiude una favilla,
Quel bianco petto in se.

Anzi d'altrui le tenere
Cure suol porre in gioco;
E d'un celeste foco

Disprezzo ¢ la merce.

11 signor Sante Sottile Tomaselli nel suo studio sul Risorgimento
di G. Leopardi immagina che il poeta, innamorato di qualche
bella popolana di Pisa, si vedesse oggetto de gli sguardi
schernevoli e dei sorrisi canzonatori de le altre donne, che
potevano osservarlo, mentt'egli in qualche via fissava la fanciulla
cara; ma questa non ¢ che una supposizione, a la quale manca
non pure ogni prova, ma ogni sostegno. Del resto a l'asserzione
che il Risorgimento sia stato inspirato da una gentil Pisana,

risponde il poeta stesso:

Da te, mio cor, quest'ultimo
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Spirto, e 'ardor natio,
Ogni conforto mio

Solo da te mi vien.

Lo Straccali, acutissimo commentatore dei canti leopardiani,
ed altri molti credono inspirati da la Malvezzi i versi che
citammo, in cui si risente la piena de I'amarezza, rimasta in cuore
al poeta dopo una crudele delusione: ma che questa fosse la
perduta amicizia de la contessa, mi par dubbio per lo meno;
veritiero e sincero ne la sua inspirazione, se avrebbe potuto
affermare che guelle pupille tremule, quel raggio sovrumano, non
brillavano d'amore per lui, avrebbe potuto con ugual verita dir
che ne la contessa non v'era nessuna intima affezione, che quel
bianco petto non chiudeva una favilla, egli che 1'aveva conosciuta
tenera, anzi tenerissima di cuore?

Mi par probabile che i versi citati si riferiscano piuttosto a
Madama Padovani*, al carattere de la quale appaiono

convenientissimi; ne la Padovani il poeta ammirava a punto

“ Vedi a proposito di Madama Padovani il mio articolo 1/
Leopardi e Madama Padovant, pubblicato nel Fanfulla della Domenica,

10 ottobre 1897, e l'ultimo studio del presente volume.
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sopra tutto gli occhi fulgenti, e dopo averla avuta cara, egli la
disprezzo veracemente.

Un'obbiezione rimarrebbe: per la Padovani il poeta provo
solo una fuggevole, bench¢ viva simpatia, cui forse non si
conviene il nome di celeste foco; ma pud darsi ch'egli avesse in
mente piu che la durata di quell'amore, la purezza e I'entusiasmo
che sempre accompagnavano I'amore in lui.

Com'e ingiusto accusate troppo severamente la contessa, che
ne la sua austerita non poteva e non doveva sopportar il
troppo audace linguaggio de I'appassionato poeta, il quale a tale
linguaggio giunse, malgrado l'indole riservatissima, spinto dal
fuoco de l'anima e da I'lllusione di quel compatimento ch'egli
pose ne l'animo de la sua Elvira per l'infelice Consalvo; cosi ¢
ben poco ragionevole tacciare lui d'ingratitudine verso la
Malvezzi, perche nel febbraio del 1828, rispondendo
probabilmente a una domanda rivoltagli, scriveva al Papadopoli:
«Ho veduto il poema della Malvezzi. Povera donna!l Avevo
veduto gia il manoscritto» Questa parola di compatimento, in
cui infine non vi ha nulla di amaro, non appare punto strana su
la penna del grande Recanatese, cosi difficile ammiratore e cosi
parco lodatore; egli aveva il diritto d'esser giudice severo fra tutti,
e che severo fosse infatti bastano a provarlo i giudizi ch'egli diede
sul migliori suoi contemporanei, quali il Manzoni, il Mamiani, il

Costa, il Rosini.
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L'amore passo rapido in lui; le sue passioni erano troppo
ardenti e infelici perche non dovessero consumarsi in breve nel
proprio fuoco, lasciando solo una triste cenere: cosa morta in un
cuore che appariva morto, solo per risorgere piu fremente e piu

grande.

Gli ultimi anni de la contessa Teresa passarono ne le abitudini
oneste, studiose e casalinghe ch'ella aveva sempre avute. Le
maggiori gioie de la sua maturita serena e de la sua vecchiezza
tranquilla, benche per ben vent'anni tormentata da una malattia
nervosa, le vennero dal figliuolo Giovanni, che, se ¢ vero essere
1 figli le migliori virtu de la madre, fu per lei il piu bel titolo di
lode. E noto come Giovanni Malvezzi fosse generoso de l'opera
sua e de le sue sostanze a la causa de la patria, come nel '49
assumesse il comando de la Guardia Civica; come dieci anni
dopo facesse parte della Giunta provvisoria di governo e quindi
deputato a l'assemblea de le Romagne, ne promovesse l'unione
al regno d'Italia; commemorandolo nel Senato (24 novembre
1892), il presidente Domenico Farini diceva: «Profonde
convinzioni, bonta soverchiata dalla modestia, virtu private pari

alle pubbliche, furono doti spiccate di Giovanni Malvezzi» La
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contessa Teresa ebbe carissime la prima sposa di suo figlio,
Barbara Pio di Savoia, e la seconda, Augusta Tanari, soavissima
donna che Bologna ricorda con affetto.”’

Fra i libri e l'ago ne la dolcezza domestica, che le faceva
sopportabili 1 tormentosi suoi mali, Teresa Carniani
Malvezzi invecchio tranquilla e rispettata. Inferma e avvertita dai
medici che non le rimaneva speranza su la terra, poso la mano

sul capo del figlio piangente vicino a lei, e, volgendo lo sguardo

7 A proposito de la famiglia Malvezzi, vedi la Necrologia del conte
Giovanni, scritta da Carlo Malagola e pubblicata ne la Gagzetta de
I'Emilia di Bologna, 5 ottobre 1892; vedi ancora la
Commemorazione del senatore Malvezzi, letta da D. Farini presidente
del Senato ne la seduta del 24 novembre 1892; a proposito del
busto de lo stesso conte Giovanni, opera de lo scultore Federico
Monti, donato al Municipio di Bologna col frutto di una
sottoscrizione fra amici ed estimatori, vedi 1 giornali bolognesi
del 23 e 24 gennaio 1895; e a proposito de la famiglia Malvezzi,
vedi ancora Auwugusta Malvezzi, Ricordi (Bologna, Tip. Fava e
Garagnani, 1887; opusc. in 8° di pagg. 30). L'archeologo
Francesco Rocchi scrisse una necrologia biografica intorno a la
contessa Teresa C. M. nella Gagzetta di Bologna del 9 febbraio
1859.
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a l'alto, disse: «Dio, benedite mio figlio, la sua sposa e i suoi figli»
E in queste parole di benedizione spiro la notte del 9 gennaio
1859, pianta non da la sola famiglia e da gli amici, ma da l'intiera
citta. I figliuolo e i nipoti Giuseppe e Nerio serbarono a la sua
memoria un vero culto di venerazione e d'affetto.

Men nota che non meriti in realta come scrittrice colta e
gentile, ell'e notissima per la famosa lettera di Giacomo Leopardi
al fratello; ma la sua severa e pur dolce figura smarri nel tempo i
puri contorni fino a diventar per taluni quella d'una civetta
volgare e senza cuore. Tale non fu invero la dotta gentildonna a
la quale il Leopardi dovette ripensar talvolta con amarezza si, ma
non senza rimpianto, ricordando fra le poche liete ore de la sua
vita quelle trascorse a canto a lei, buona amica.

Un dottor Paoli scriveva da Firenze a la Malvezzi il 21 agosto
1827: «leri mi giunse il pacco contenente le trenta copie della sua
Egloga e numero quattro della Repubblica di Cicerone. Leopardi
mi mostro desiderio di aver un esemplare de la prima, ed
approfittandomi de l'autorita ch'Ella mi ha dato di diramarne
alcune copie non esitai a compiacerlo» Il poeta non aveva
dunque scordato Teresa; e n¢ pur lei pote dimenticarlo, e forse
gli accordo perdono, se ¢ posteriore a la loro rottura la lettera

scrittagli da lei e rimasta fra le carte del Ranieri.
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ANTONIETTA TOMMASINI.

Una brigata di piccoli folletti fa il chiasso in una modesta
stanzetta; le boccucce rosse si aprono a risate gioconde, a grida
festose, gli occhietti scintillano fra i riccioli scomposti, i giuochi
stanno per divenire sfrenati e sgarbati: ma una porta s'apre e una
glovanetta compare, una giovanetta bella che nel viso rotondetto
e ne la fronte serena ha ancora qualche cosa d'infantile anche lei,
ma che pure ne la grazia seria de' suoi quindici anni ¢ gia donna
compiutamente; al rimprovero che leggono ne' suoi occhi puri e
profondi, al cenno de la sua mano alzata a una scherzosa
minaccia, i frugoli si quietano, a braccia aperte le si gettano
addosso, promettendo, prima ancor che richiesti, d'esser molto
buoni, e la fanciulla, togliendosi in collo il piu piccino, si
dispone a dirigere ella stessa i giuochi e un pochino anche a
prendervi parte.

Tale ci appare adolescente 1'Antonietta Ferroni: simile a la
bionda Carlotta del Werther ella fu sin da l'infanzia piuttosto una
madre che una sorella pei fratellini, che la famiglia Ferroni, civile,
educatissima, ma non ricca, la madre vedova esigevano
quest'aiuto e questa precoce saggezza. Ed Antonietta cedeva di

buon grado al dovere punto ingrato per lei, nata ad essere la viva
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fiamma d'un focolare intimo e che aveva gia quel cuore materno
per cui il sacrificio ¢ gioia.

Seconda di cinque figli, era nata nel 1780 a Parma: e, piccola
massaia, a pena pote, fu la direttrice de la casa; le cure
domestiche innanzi tutto, poi a tempo avanzato, quasi come una
distrazione, lo studio, occupavano le sue liete giornate, e non era
raro il caso di vedere il grazioso visetto chino su di un libro ai
riflessi rossastri del focolare di cucina. Iacopo Sozzi, suo primo
maestro, le aveva appreso a preferire, tra tutti, i grandi scrittori e
a gustarne con intimo diletto le severe bellezze: l'alta e pura
antichita l'attracva come la patria dei grandi ideali ch'ella gia
vagheggiava, e a quella serenita semplice e sublime pareva
accordarsi la schietta purezza del suo pensiero, non abituato a
molli fantasticherie, ma pur avvinto dal fascino de l'arte. La vita

tutta operosa, le aveva lasciato ben poco tempo pei
pericolosi sogni giovanili; non la fantasia, ma il cuore e la ragione
predominavano in lei, percio ella predilesse quegli studi filosofici
e morali che si propongono uno scopo di piu vicina e pratica
utilita.

Bella, graziosa, saggia, benche vivesse ritiratissima, fu chiesta
in isposa da molti; ne la scelta ch'ella fece, diciottenne a pena,
rivelo il suo senno e l'altezza del suo spitito, poiche quegli ch'ella
preferi era un giovine di condizione umile, ma di grandissimo

ingegno, un futuro uomo celebre, ancora quasi perfettamente
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ighoto, un cuore generoso accoppiato a uno spirito severo,
Giacomo Tommasini, che tutto assorto ne la scienza, non poteva
promettetle allora altro che le dolcezze d'un affetto sincero; non
agi, n¢ vita gaia. Egli aveva allora trent'anni; a ventuno si era
laureato in medicina, ottenendo ben presto la cattedra di
fisiologia e patologia ne I'Universita di Parma, dove le sue
ammirate Legioni critiche cominciarono a dargli fama. Non meno
che come medico fu presto stimato come uomo; quando nel
1802 il ducato di Parma venne in mano ai Francesi, il Tommasini
fu membro del consiglio di Sanita Pubblica, poi ispettore de le
carceri, indi uno dei dodici rappresentanti de la citta e segretario
nel Consiglio Generale del dipartimento del Taro. Malgrado
questi uffici onorifici del marito, 1 primi anni che seguirono
le nozze, compiute nel 1798, furon tristi per I'"Antonietta: Luigi
suo fratello, giovane robusto e coraggioso, tenente ne la milizia
d'Italia, venne ferito a Mantova, e il dolore da lei provatone fu
tale che ne peri il primo figliuolo gia presso a nascetle; ebbe
ammalata una sorella, piu tardi in pericolo la sua figliuoletta
Adelaide, vide infine morire sua madre. A tante pene, benche
fortemente sopportate, era necessario un sollievo che distraesse
lo spirito; aggiungi che, quantunque il Tommasini l'amasse
teneramente, a lei parve di dover curare ancora e assai la propria
istruzione per divenir degna di lui non pel cuore soltanto, ma

ancora per l'intelletto; e si senti come rapita da lo studio, tanto
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che ne le occupazioni non lievi che le dava la nuova casa ricca
d'affetto ¢ d'ogni intima soavita, ma ancora economicamente
povera, ella si rimproverava le ore passate in trastulli vani ne la
sua prima eta, e gli studi che non aveva fatti e i libri che non avea
letti, parendole ne la sua modestia di non poter mai riparare al
tempo che certo non aveva perduto, ma di cui non era stata
abbastanza avara.

Quando ella divenne madre, questo desiderio d'apprendere si
fece, se possibile, ancor piu vivo, al pensiero che le cognizioni
sue avrebbero potuto essere un tesoro pet 227 figliuoli, i quali da
le labbra materne ricevendo quelle prime idee che spesso son
guida di tutta la vita, difficilmente dimenticano poi le impressioni
de l'infanzia. A questo proposito ella ricordava il detto di quella
Spartana, cui una donna ateniese aveva chiesto per qual ragione
gli Spartani amassero tanto le loro mogli: «Perche sappiamo dare
utili cittadini alla patria» L'Antonietta fu una madre vera: ai
figliuoli diede piu che il sangue, l'anima propria, e con
quell'esclusivo affetto che, se si vuol chiamare materno egoismo,
¢ tuttavia egoismo sublime e sentimento de' piu alti che conosca
'umana natura, tutto da allora in poi vide con occhi di madre,
traverso la tenerezza pe' suoi figliuoli, in tutto cercod per essi non
gia un bene meschinamente materiale, bensi quella felicita, che
deriva da la virta e che puo accompagnarsi perfino a la sventura,

se 'animo ¢ cosi gagliardamente temprato da non vivere di s¢ e
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per s¢, ma da far sue le gioie di tutti gli umani e da saper trovare
nel sacrificio quella dolcezza santamente e serenamente mesta,
che non ha pari.

Dal marito soprattutto era venuto a la Tommasini I'esempio
de l'amor patrio, che si accese vivissimo in lei; e, studiando e
leggendo senza punto trascurare la figliuoletta Adelaide, primo
de' suoi pensieri, e la casa, che 'amore del marito le rendeva sacra
come un tempio e dolce come un nido, ella ripensava che il
valore de le donne ¢ sicuro indizio di tempi virtuosi e che con
'educazione femminile va del pari la felicita de le nazioni;
ripensava a le austere matrone romane, esempio d'immacolata
virta e spesso illustri ne le scienze e ne le arti; e se si doleva
d'esser nata donna, gli era solo pei tempi infelici, in cui
'educazione femminile era poco o punto curata. Quando le
capitava di poter leggere qualche opera insigne di una penna
femminile, provava i piu vivi affetti di ammirazione e di
riconoscenza; sui libri di Madame de Stdel meditava lungamente,
rallegrandosi, quasi d'un bene che fosse anche suo, de l'ingegno,
de la filosofia, de la coltura di quell'illustre donna. Leggeva
molto, ma senza accogliere servilmente le opinioni de gli autori,
fossero pure famosissimi, e quando il suo giudizio era contrario
al loro, chiedeva parere al marito, ne 'acume del quale avea gran
fiducia. Cosi, allorche nel Verri lesse il piacere non esser altro

che la negazione del dolore, ricordandosi un consiglio del
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Tommasini, consiglio divenuto per lei una regola de la vita,
quello cioe¢ di osservare i fatti e non far deduzioni che da essi, le
parve per propria esperienza di dover giudicare diversamente, e
chiese per lettera I'avviso del marito. Preferiva la filosofia, come
quella che maggiormente si addiceva al suo spirito sereno e
calmo, assetato di verita e guidato sempre da la ragione; ma non
restava indifferente a l'armonia dei versi e tanto piu se un
concetto profondo e un intendimento civile si accoppiavano a la
finezza de l'arte.

La maravigliosa serenita omerica, quella forza eroica d'un
popolo giovane, cantata da un poeta giovane ne l'anima come
un'alba meravigliosa, rapivano la sua immaginazione, facevan
battere il suo cuore, ne evocavan tutto quello che di bello e d'alto
v'avevan posto la natura, l'esperienza, il pensiero. Ella non era
una dotta, una Gaetana Agnesi, una Cassandra Fedele, era una
semplice anima che, cercando i libri, trovava un refugio ne le piu
pute regioni de l'arte. Somigliava I'lliade a/ sole raggiante a mezzo il
cielo di tutta la maesta, e 'Odissea al raggio della luna che splende fra le
piante di tacito boschetto in una bella sera d'estate. Tanto caro le era
Dante che spesso luoghi, cose, persone, le ricordavano e le
facevano ripetere qualche terzina de la Divina Commedia. Un
rovescio d'acqua continuato, che pareva sommergere tutta la
campagna intorno a la villa, ov'ella si trovava solitaria, le

richiamava su le labbra 1 versi:
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Io sono al terzo cerchio della piova
Eterna, maledetta, fredda e greve,

Regola e qualita mai non I'¢ nuova.

Il ripugnante spettacolo de lindifferenza ne le cose
pubbliche, le ricordava i dannati danteschi, che non hanno speranza

di morte:

E la lor cieca vita ¢ tanto bassa

Che invidiosi son d'ogni altra sorte.

Tra i poeti suoi contemporanei prediligeva il Parini, pel
Giorno, che giudicava modello di utile poesia, tipo unico al mondo d'una
satira illustre, la quale mentre loda fa sentire risibile ['orgogliosa prepotenza.
Ed invero a quell'anima fiera ed onesta rispondeva bene 1'anima
di lei, che, come il buono e rigido Brianzuolo, sdegnava 'ozio e
la mollezza, come lui sentiva profondo lo sdegno per
l'effeminatezza, l'ignavia e la codardia, e desiderava a la patria
una stirpe di forti, capaci di rivendicarne la liberta e la gloria.
Anche 1'Imvito a Lesbia del Mascheroni e 1'Arminio del
Pindemonte, le parevano gran belle cose; il primo pel profondo
contenuto ne l'artistica forma, il secondo per la potenza patetica
e tragica. LLa sua mente aperta si piaceva in ogni genere di studi,

e quelli astronomici, cui I'aveva iniziata il Tommasini, dandole un
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libro del Cagnoli, le facean dire che nel sollevarci a la
contemplazione de gli astri noi ci sentiamo maggiori di noi
medesimi, perche il nostro intelletto non vi gode soltanto una
dolce liberta, ma vi esercita una specie d'impero, quello de
I'uvomo, che incatenato a la dimora angusta de la terra, di
fronte a l'infinito mistero del creato, si svincola da tutti i legami
de la materia, lanciandosi ardito col pensiero traverso i mondi
che rifulgono sul suo capo ne 'immensita de la notte, e schiavo
de la sua zolla, ¢ capace pure di dominarla e di sfuggirne. Sempre
pensosa non di se soltanto, ma di tutti, ella chiedeva perche quel
che il Cagnoli aveva fatto per l'astronomia, altri dotti non
facessero per le altre scienze, aprendo 1 tesori de la natura e del
sapere umano anche a coloro che non si danno di proposito a
gli studi, anche a le donne, che potrebbero giovarsene ne
'educare i figliuoli: questo de I'educazione era sempre il suo
grande pensiero e come i fiumi al mare, cosi tutte le sue
considerazioni finivano ad esso.

Il sommo interesse suo era per la scienza che ha l'vomo per
oggetto. Ve l'attraeva il suo amore di madre non meno che il suo
amore di patria, e a questa scienza diede il meglio de l'ingegno, a
questa s'inspirarono interamente od in parte tutti i suoi lavori, in
questa ella porto la luce di sagacia ch'era ne l'anima sua e
l'intuizione che solo l'affetto da a l'intelligenza femminile. A le

amiche di Bologna (fra le quali vi era la chiara scrittrice Caterina
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Franceschi) dov'ella dimoro parecchio, quando il marito vi era
professore ne 'Universita, volle offrire in dono il suo
volumetto di Pensieri di argomento morale e letteraric® che Michele
Colombo giudicava un lavoro da riputarsi molto, utilissimo e
dilettevole per la nitidezza, I'eleganza, la vivezza e la grazia, un
lavoro pel quale a la colta e valente donna I'[talia tutta doveva
saper grado. Nel periodico La donna e la famiglha 11 Bernardi
pubblicava un articolo critico” in cui dice d'aver sott'occhio un
esemplare de l'aureo libretto, portante questa dedica di mano de
'Antonietta: A" miei cari figh nel giorno del mio nome, esemplare
appartenuto a la Maestri e che gli suggerisce alcune buone
considerazioni, chiuse con l'augurio di una ristampa dei Pensiers,
cul venisse aggiunto cio che su gli stessi argomenti scrissero la
figlia e la nipote de l'autrice.

A le amiche di Bologna I'Antonietta volle offrire il suo libro,

quella citta essendole cara perche aveva onorato il Tommasini,

* Bologna, 1829, Tipografia di Emidio Dall'Olmo, in 16°, di
pagg. 95.

¥ La donna e la famiglia. - Scritti d'istruzione, educazione e ricreagione
per le donne, vol. 1. (Genova, Tipografia Sordomuti, 1862, pagg;
483-486.)
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perché vi aveva avuto essa medesima molte prove di
benevolenza e perche vi aveva conosciuto molti uomini insigni,
ammirati i capolavori de la scuola bolognese e goduto i piaceri
piu cari ad uno spitito, che ama d'istruirsi. In quei pensieri ella
ambiva di lasciare ai figliuoli un ritratto de I'animo suo e
d'insegnar loro, senza darsi alcun'aria d'importanza, con
semplicita materna, come «in tempi avversi ai buoni studi ed
all'esercizio delle civili virty, si possano nutrire sentimenti degni
dell'umana ragione e serbare amore a quella Terra, la quale non
ha pure un angolo, che non sia sacro e non ricordi il nome di
qualche eroex» Ancora volle insegnar loro come sempre un po'
di dolcezza, pari a la scintilla dentro la selce, si trovi in tutte le
cose umane, e come chi sappia penetrarne l'intimo e vivere non
soltanto de la vita materiale, ma ancora di quella del pensiero e
del sentimento, possa goder piaceri che il volgo ignora. Questi
Pensieri sono d'argomento svatiatissimo ed hanno una profondita
piu reale che apparente, poiche per la forma schiettissima si
direbbero (e taluni sono in realta) brani di lettere o di
conversazione, cara semplicita che guadagnava a la signora
gentile tutte le simpatie, la faceva apparir donna, anche mentr'ella
si rivelava filosofo, e restar amabile, come scrisse il Giordani,
anche allorche parve degna d'invidia. Al solito, in questo libro
predominano gli argomenti educativi e le considerazioni

pedagogiche, parecchie de le quali le furon suggerite da la lettura
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de l'opuscolo di Kant intorno a l'educazione. Confuta alcuni
pensieri del grande filosofo o ne da quell'interpretazione che a
lei pare piu logica: soprattutto le piace in lui il concetto non
dover il fanciullo essere allevato per la corrotta societa presente,
ma per quella societa migliore, che potra esser frutto di una
buona educazione nazionale, la quale dipende sovrattutto da
l'iniziativa privata. Era dolcissimo a la donna gentile il pensare
che il bene fatto ai figliuoli diveniva bene de la patria e de
I'umanita e che in tal modo anche una umile donna puo
cooperare al bene universale e divenir il primo anello d'una
catena di benevolenza, di virtu, di carita, stringente fra loro gli
uomini. LLa Tommasini si duole de le crudelta, cui si abituano i
fanciulli coi popolari divertimenti emiliani de la mezza
quaresima, spettacoli che le riescono sommamente incresciosi
poiche ella sente che la vecchiezza, in quelli derisa, deve avere a
gli occhi dei giovani qualche cosa di sacro; ricorda la venerazione
de' Greci e de' Romani pei vecchi e vede con dolce compiacenza
il figliuolo suo ancor bambino salutar ogni vecchio che gli
avvenga d'incontrare. D'animo assai fervido, condanna, con gli
antichi, l'indifferenza, ricordando a questo proposito le severe
leggi di Solone e approvando che fosse infame, bandito e
spogliato de' beni colui, che non volesse interessarsi a le cose
pubbliche. Con isdegno ugualmente vivo condanna la calunnia

che, come non rispetta 1 pitt onesti, neppur lei rispetto sempre;
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e, abituata a ritornare col pensiero nel mondo antico, a
vivervi in ispirito con un diletto che non le davano 1 tempi suoi,
rammenta con entusiasmo, come ne l'antica Sparta, quegli che
era calunniato in assenza, trovava un difensore in ogni persona
presente; si duole de la facilita con cui la calunnia vien creduta
da taluni, perche nei difetti altrui trovano una scusa ai propri, da
altri pel compiacimento di sentirsi migliori dei calunniati.

La figura de la Tommasini non ¢ bella soltanto quando la
vediamo fra 1 libri che le son cari, ma ¢ bellissima ancora quando
ci appate nei teneri colloqui con la figliuola ch'era la piu cara
amica del suo cuore e cui diceva: «Tu sei cosi necessaria al mio
essere, come l'aria che respiro» Bella, quando accompagna con
gli occhi fin che puo la sua Adelaide, ne la verde campagna, o
quando, seduta senza quasi rifiatare, guarda le rondinelle che
fanno il nido a le finestre del suo salotto di campagna, quelle
rondinelle ch'ella, accuratissima de la pulizia e de I'ordine, non
avrebbe mai avuto il coraggio di cacciare. Con quanta dolcezza
ella seguiva tutti i movimenti dei bruni uccelletti e pensava al
nido suo e a quello dove un giorno la sua Adelaide sarebbe stata
madre a sua voltal Bella quando, appena levata dal letto, aperta
la finestra, rimane con un ingenuo diletto a riguardar la neve,
che ha coperto tutto d'intorno, e osserva le piante, che si sono
inclinate al suolo e quelle che si levano orgogliose, un suo caro

salice ancor piu malinconico del solito; in quella tristezza ella
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trova qualche cosa che le da una sensazione piacevole, e giudica
sia il pensiero del riposo, che prepara in secreto una nuova,
florida vegetazione. Ci piace seguirla ne le sue passeggiate
solitarie in riva al torrente, mentre carezza con le candide mani
le fronde dei cespugli, che si avanzano sul suo sentiero, e guarda
i colli, il cielo ridente, e ascolta il mormorio de I'acqua fra i sassi,
il canto de I'usignuolo nascosto fra il verde, e poi siede a 'ombra
di quelle piante ed apre la Divina Commedia, piangendo su le
divine pagine del Canto d'Ugolino; o quando visita la cava del
gesso nei colli bolognesi e sente svanire in s¢ tutta la gaiezza de
la bella gita e si fa pallida e triste dinanzi ai miseti operai giallastri
nel volto e rugosi innanzi tempo e ai loro figli da l'aspetto malaticcio
che ne l'infanzia portan gia i segni de la vecchiaia; ella non regge
a la pieta che ne prova e da loro tutto il danaro che ha con s¢;
ma non si sente confortata per questo, anzi prova, ella sempre
cosi contenta del suo stato, il rincrescimento di non esser ricca,
al pensiero di tutto il bene che potrebbe fare.

Intanto l'ingegno del Tommasini, meritamente
riconosciuto, ed il suo sapere diedero a la famiglia un'onesta
agiatezza. Nel 1815 il governo de le ILegazioni pontificie
chiamava il professore a sostituire il defunto illustre Antonio
Testa ne la cattedra di clinica medica e di terapia speciale a
'Universita di Bologna; ed il Tommasini nel suo nuovo ufficio

s'ebbe ben presto chiara fama non solo in Italia, ma in tutta
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Europa; da ogni parte de la penisola i giovani accorrevano ad
ascoltare le sue lezioni, profonde per dottrina e belle per forma.

L'Antonietta, tolta da le prime strettezze, prese con vivo
diletto la direzione dei lavori per ornare di un giardino la sua
villa. Ella non amava le troppo culte aiuole dove i fiori disposti
a disegno non hanno piu nulla de la loro naturale bellezza e
paiono, stretti in folla, cercar avidamente coi calici aperti e 1 petali
cadenti un po' d'aria, un libero raggio di sole; neppure amava le
grotte artificiali, le artificiali rovine, i tempietti, le false alture, le
forzate prospettive; preferiva la semplicita lontana da ogni studio
e da ogni ricercata simmetria, un bel rosaio da le diffuse fronde
fra cui fan capolino i bocciuoli fragranti e si aprono, con un riso
di gaiezza, le ricche corolle de le rose, a canto a un melagrano in
fiore; lieti, variopinti garofani ai piedi d'una vite; dovunque il
verde, l'acqua, le gradite alternative d'ombra e di sole.
Preparando tale il suo giardino, godeva, gia in previsione, de
le dolci otre che vi avrebbe passate ne l'oblio di ogni amarezza,
elevando a l'alto il suo pensiero, conversando con lo spirito
insieme ai cari defunti, di cui il ricordo le era sempre ne l'anima,
non come un terrore e un tormento, ma quale conforto soave:
sentendoli cosi vivi in sé e nel suo cuore da illudersi di non averli
interamente perduti. Uno dei suoi piu vivi affetti fu quello per la
natura, ch'ella prediligeva non soltanto ne le sue selve

verdeggianti, nei vaghi e taciti sentieri dove a l'anima pensosa
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parlano le siepi alte e fiorite, gli alati insetti, le svelte lucertole
striscianti fra l'erba, l'ape ronzante e la farfalla leggiera; nei
lontani profili dei monti, ne gli armenti dispersi a la pastura, ne
le delizie de le odorose solitudini; ma ancora ne la semplicita
d'animo dei contadini, che con ingenua affettuosita
festeggiavano la buona padrona e piu che mai un di ch'ella,
riavutasi dopo una grave malattia, tornava fra loro. Punto
orgogliosa e convinta intimamente de la santita di quel vincolo
che dovrebbe legar fra loro poveri e ricchi, ella era commossa e
lieta, vedendo quei rozzi lavoratori affollarsi intorno a lei, ancor
pallida e debole, giunger le mani ringraziando il cielo di averle
ridata la salute, e narrarle con sincera enfasi il gran timore che
avevan avuto di perderla. Non isdegnava fermarsi a ragionar
con loro dei lavori campestri, lodare quel che le pareva ben fatto,
e giungeva a desiderare col Beccaria una onorificenza speciale
pel contadino benemerito de' suoi campi.

Le scene orride la dilettavano quanto le amene. Dal ponte de
la Sesta sul torrente Parma contemplava il pittoresco orrore del
paesaggio montuoso e si sentiva scossa dinanzi a la sublimita di
quello spettacolo unico, che descriveva poi cosi al marito: «Fui
costretta a fermarmi per contemplare tutto l'orrido di quel
luogo: monti dirupati, selve di antiche piante, che non lasciano
passaggio a la luce; massi di una immensa grossezza, che stanno

per rovinare giu nel torrente, il quale rumoreggia da lungi, e ti
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passa sotto ai piedi bianco di spuma, e quasi irritato co' monti,
che lo stringono e contrastano al suo rapido corso. Sai tu, mio
consorte, che mi ha consolata il vedere questo torrente, che da
o riceve nome da la nostra cittal Pensando che le sue acque
bagnano le mura di Parma, dove tu sei, mi pareva di vedere in
esse una via di comunicazione fra le nostre anime.»

Un temporale veduto da I'alto di un monte ne la sottoposta
vallata, mentre in alto ride il sole, le fa provare un sentimento
per cui le par d'essere pitt che mortale, ma ne la gioia di questo
diletto le sopravvien tosto il pensiero dei danni che avranno a
patire i contadini de la valle e la pieta la commuove quanto
'ammirazione. In tutto, com'ella ben diceva, il suo spirito sapeva
trovare un riposto piacere: un salice diveniva #na cosa viva per lei,
che al suo rezzo rileggeva gl'ldilli di Gessner, e ripeteva il voto
che il cielo le serbasse sempre ne I'anima il gusto de le bellezze
campestri e la tenerezza verso gl'infelici, le due fonti de le sue
piu care dolcezze: ne la natura ella trovava una pace pensosa,
feconda d'alti pensieri e d'emozioni elevate; ne l'amore per gli
sventurati, I'oblio dei dolori propri e un senso di carita
soddisfatta che le rendeva sopportabile ogni mancato suo
desiderio. Vivissima era in lei la religione dei sepolcri: una bigia
pietra in mezzo ad un bosco di faggi bastava a commuoverla,
anzi la commuoveva piu d'ogni superbo monumento; questo,

diceva, eccita la meraviglia, quella la pieta; dinanzi al primo l'arte

210



ci occupa l'attenzione, dinanzi al secondo 1'animo ¢ compreso da
una dolce malinconia.

A la patria la stringeva un affetto piu vivo che non soglia
essere ne le donne, e perche la sua mente era piu aperta ed il
cuore piu tenero (ma tenero solo secondo le leggi de la ragione)
che non sieno nel comune de le signore, e perche ella amava
troppo il marito per non accoglierne tutti gli affetti. I loro piu
cari amici erano tutti liberali e ne le conversazioni di casa
Tommasini, se non si congiurava, si augurava, certo spesso, la
liberta de I'Ttalia.

L'Antonietta sdegnavasi de le accuse lanciate da gli stranieri
contro gl'Italiani; e a quella d'indolenza e d'ignavia rispondeva
vantando con nobile orgoglio le nostre industrie, i progressi de
la medicina, quelli de le scienze economiche e morali, con
Melchiorre Gioia e i nomi, che son di per s¢ stessi una gloria, del
Romagnosi, del Galvani, del Volta, di Lagrange, del Taverna. Nel
1829 il professore si stabili nuovamente a Parma, dove fu eletto
protomedico de lo Stato e riassunse l'ufficio d'insegnante ne
'Universita; la sua prolusione ebbe ad argomento 1 Amor di patria.
A Parma Antonietta vide la sua casa onorata dai piu insigni
uomini che quella citta contasse allora: Pietro Giordani, che
porto ai Tommasini un affetto pari a la stima, il famosissimo
incisore Paolo Toschi, Giuseppe Serventi, il professor Michele

Leoni, l'avvocato Ferdinando Maestri, che sposo 1'Adelaide
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Tommasini. Con questo matrimonio, da cui nacquero due bimbi,
Clelia ed Emilio, la buona Antonietta vide adempiuto il suo voto
che la figlia trovasse un compagno a lei somigliante ne l'animo;
fidando ne la virtt di quella sua cara, ripeteva con dolce
compiacenza: «I suoi figli non piegheranno a la vilta di questi
tempi,» e ricordava forse allora i generosi versi che un altro
suo grande amico, Giacomo Leopardi, rivolgeva a la sorella

fidanzata:

O miseti o codardi
Figliuoli avrai.
. Di fortuna amici
Non crescano i tuoi figli, e non di vile
Timor gioco o di speme: onde felici

Sarete detti nell'eta futura.
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Fra gli scritti di Antonietta Tommasini due in ispecial modo
provano un bel cuore: Intorno alla educazione domestica -
Consideraziont™; e 1 ricords intorno a la vita di Giuseppe Serventr.

11 suo libretto Intorno a l'educazione domestica ebbe per proposito
principale di far conoscere l'opera de l'insigne pedagogista
Giovanni Locke. La Tommasini, che per la viva tenerezza
inspiratale da' suoi figliuoli e pel desiderio de la pubblica utilita,
dava il meglio del suo ingegno a gli studi pedagogici, i piu
insignificanti ed aridi fra tutti se vi si da uno spirito dogmatico e
pedantesco, i piu elevati e 1 piu degni, se coltivati da una mente
aperta e da un cuore che aspiri al vero bene, trovo ammirabile
quell'opera, contenente gran copia di buoni principii, facilmente
applicabili, e volle farne l'estratto, che le riusci bello di chiarezza,

d'eleganza di stile, in ogni sua parte; di calore d'affetto in
quanto di proprio ella vi mise. E di proprio vi mise moltissimo,
ricavando precetti e considerazioni da la propria esperienza,
commentando e talora anche combattendo con buone ragioni le

idee del Locke in quel che avevano o di non buono o di non

> Milano, presso Antonio Fortunato Stella e Figli, 1835, in 18°,
di pagg. 119.

>! Parma, Filippo Carmignani, 1838, in 16°, di pagg; 21.
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adatto ai tempi e ai luoghi pei quali la Tommasini scriveva.
L'operetta ¢ da lei dedicata ai figli, cui ella dice di renderla, come
cosa loro, perche essi furono il soggetto di quelle meditazioni e
di quelle cure, che maturarono le sue idee pedagogiche. Essi vi
dovevano trovare la storia de la propria educazione e quasi una
prova de I'immenso affetto che aveva vigilato su di essi fin da la
loro prima infanzia e, come una seconda Provvidenza, aveva
inteso al loro meglio anche nei minimi particolari de la vita.
Quest'opuscolo de la Tommasini piacque assai; il Leopardi,
severissimo giudice, lo lodava vivamente; il Giordani scriveva a
l'autrice che, quantunque sentisse tripugnanza insuperabile a
profferire cosi biasimo come lode, qui poteva francamente
lodare, e innanzi tutto la scelta de I'argomento, poiche, se molto
si era gia scritto de I'educazione, questa rimaneva sto/fa e barbara,
pilena di vz, lontana da ogni vero. «Giacche della educazione
pubblica (almeno per gran tempo) ¢ disperato ogni bene,
resta che ciascuno studi quanto gli ¢ possibile a migliorare la
privata senza la quale potrebbe poco riuscire a profitto la
pubblica, benche fosse men rea. Dio permetta che le vostre
buone intenzioni, e i desiderio di chiunque ¢ ragionevole,
abbiano qualche effetto..... Nel vostro libretto mi ¢ piaciuto
molto un'altra cosa, tanto piu che oggi ¢ fatta rarissima; ed ¢ una
sanita di idee e nettezza di stile per la quale intendo quello che

volete dire. Il che non poco importa quando si vogliano dire cose
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vere ed utili..... Desidero e amo sperare che alcun buon effetto
non manchi di nascere dalla vostra fatica; cio che ¢ la piu vera
lode e il pitt caro premio d'ogni buon libro»™

La Tommasini ne la sua operetta rivela la vigoria e la
rettitudine de la sua ragione non meno che I'indole sua tutta
affetto e dolcezza e si guadagna meritamente un posto fra le
grandi educatrici italiane.

Studiate i bimbi con provvida sollecitudine e con quell'affetto
che lungi da l'accecare, rende chiaroveggenti a conoscere 1 difetti
e a correggerli, esperti ad aprire dolcemente a la vita le piccole
anime, ¢ le menti infantili a la verita; capaci di essere insieme
genitori teneri ed educatori severi, di non perdere l'autorita,
conservando in tutta la sua pura e feconda grandezza l'intimita
familiare, consci del dovere di veder sempre nei nostri ragazzi

dei figli ed insieme de gli uomini, che debbono essere, per
quanto ¢ possibile, fatti partecipi di tutte le gioie, i dolori, le
vicende de la vita de la casa e di quella de la patria, fermi nel
proposito di dar loro il meglio soltanto de I'anima nostra e de la

nostra esistenza, perche in essi si rispecchi la vita nostra, ma

*2Vedi Seritti editi e postumi di Pietro Giordani, pubblicati da Antonio
Gussalli. Milano, Sanvito, 1857, vol. V (XII de / Opere), da pag;
94 a pag. 96.
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scevra quant'e possibile de gli errori e de le sventure che I'hanno
turbata; persuasi di dover vedere in loro non, come gli antichi,
una proprieta, ma de gli esseri che non sono #os, se non per
I'amore che fonde ne la loro la nostra felicita, bensi sono a/#’,
ciascuno una esistenza, una vita, un'anima, un atomo de
I'umanita; questi che dovrebbero essere i criteri di tutti gli
educatori, erano in sostanza quelli di Antonietta Tommasini.
L'opera sua di madre ¢ il piu bel commento del suo sistema
educativo. La figlia fu /a sua pin cara amica, 'intima confidente di
tutti 1 suol pensieri; in un tempo in cui ancora nei rapporti fra
genitori e figli l'autorita prevaleva, e allontanava questi da quelli,
ella si strinse vicini 1 suoi due cari ragazzi e volle serbarli
obbedienti e rispettosi, non con un'autorita imposta, ma col
mostrarsi a loro in ogni giorno, in ogni momento, in ogni
occasione degna del loro rispetto. Per loro ella educava s¢ stessa
innanzi tutto, come avrebbe voluto istruirsi in ogni scienza e
come in molte cose s'istrui davvero. Ricercava avidamente i
buoni libri che potevano aiutarla in questo compito, ma
s'indispettiva, vedendo come nei volumi destinati a le donne e ai
ragazzi non si trovi la scienza, ma piuttosto e solo qualche
indizio di essa; e desiderava che uomini veramente grandi
scrivessero pei bambini e pel popolo, persuasa che essi
saprebbero bene dar la sostanza, non l'apparenza, il succo vitale,

non le briciole pressoch¢ inutili del sapere. Invero nulla di piu
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falso de l'idea che tutto basti quale lettura ai giovani, a le donne,
al popolo, 1 quali per essere educati avrebbero bisogno di cose,
non di parole, o di quelle insieme a queste, e che queste fossero
le grandi, nobili parole di cui germinano i grandi affetti e le

generose aziont.

I Ricordi intorno a la vita di Giuseppe Serventi turono stampati
prima a Milano ne la Strenna femminile italiana per I'anno 1838, poi
in opuscolo a parte da Filippo Carmignani a Parma ne l'anno
stesso. Il Serventi, uomo di talento e di rara filantropia, divenuto
ricco e assal noto per la sua operosita, stimato ed amato per 1
molti benefizi fatti a gli amici ed ai concittadini, era morto in
condizioni non liete, benche, anche ne le sventure che a questo
lo ridussero, sventure e non colpe, avesse setbata intatta
l'onesta del suo nome e lasciato tanto da soddisfare ogni debito.
L'onesto e generoso Serventi era quasi dimenticato, anche da
quelli cui aveva fatto maggior bene, ma non lo dimentico
'Antonietta Tommasini, che gli era stata amica vera e che,
venerandone la memoria, si sentiva stretta a lui dal ricordo di un
beneficio ch'ella si compiaceva di palesar apertamente. Quando
il Tommasini, giovane ancora e quasi ignoto, scrisse la sua prima
opera da cui attendeva il principio de la propria fama, egli era
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troppo povero per pubblicarla e troppo altero per chiedere aiuto
a questo scopo. Giuseppe Serventi, saputa la cosa,
spontaneamente e con somma delicatezza si offri di stampar
l'opera a proprie spese. «Ne questo fatto mi fu mai ripetuto, ne
lo richiamo mai senza sincerissima commozione di cuorey
scriveva 1'"Antonietta Tommasini, che assai benefica anch'essa,
aveva la rara virtu de la riconoscenza, certo piu rara ed altrettanto
pregevole di quella del beneficio. Ella volle generosamente
ricordare le virtu del Serventi, virtu, quantunque preziose, presso
ad esser volte in dimenticanza. In questo lavoro de la
Tommasini, Michele Leoni ammira «l nobil coraggio ond'Ella
sdegnando il timido silenzio d'ogni altro, si levo sola a
svergognar la fortuna, de la miseria ne la quale si piacque
abbassare quel generoso, quel probo, dopo aver lui meritamente

recato si alto nel credito e nell'ammirazione di tutti» (Vedi
Prose di Michele 1eoni, Parma, 1843, pag, 379.) De l'amico e
benefattore ella tesse la vita, ponendo bellamente in luce le cose
piu degne di lode, e il bene che da lui venne a la citta sua; con
rara delicatezza rileva fatti e abitudini, che potrebbero parer
insignificanti a uno spirito volgare, ma che formano quasi le
sfumature del bel ritratto e danno luce a quegli ignorati misteri
de I'anima in cui consiste gran parte de la personalita. Queste
sfumature squisite non ci fanno conoscere soltanto Giuseppe

Serventi, cuore mite e buono di filantropo, di padre e di
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cittadino, ma altresi la Tommasini, che sa trovare tali note
delicate, come chi con una lucerna in mano c'illumina un ritratto
posto ne l'ombra, resta a sua volta rischiarato da un raggio di
quella lucerna; o come il ritrattista che ne la vigoria o ne la soavita
de le sue tinte, ne la espressione profonda o ne la semplice e
rigida riproduzione de le linee d'un viso ci da qualche cosa di se.
Tali tratti sono ad esempio il notare la semplicita de la vita di
quell'vomo altamente buono, il suo amore per le frutta dei
campi, per le case antiche, per tutto quello che riavvicina 'vomo
a la natura, la commozione con cui ne le belle notti di estate
fissava il tranquillo chiarore de la luna, e la cura con la quale ne
la sua villa aveva fatto costrurre si acconcie porte, finestre e
terrazze che il sole vi potesse penetrare a qualunque ora del di.
Sappiamo dal Leoni che de la Tommasini rimasero ancora la
traduzione di parecchie lettere del Franklin, buon numero di
lettere originali manoscritte, 1 particolari di Un viaggio a Roma, e
le prime pagine di un romanzo storico, cui, se faceva difetto la
schietta semplicita, non mancavano virtuosi ed utili

intendimenti.

A Bologna Giacomo Leopardi conobbe Antonietta
Tommasini e insieme a lei il professore, gia famoso come clinico
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e come oratore e conosciuto pei sentimenti patriottici, la figlia
ed il genero. Ne I'epistolario leopardiano troviamo per la prima
volta il nome dei Tommasini ne la lettera 16 gennaio 1826 al
conte Papadopoli: «Quanto a Tommasini fa quello che ti piace,
ma tu sai da una parte che io spero poco nei medici; dall'altra che
io non posso pagare le visite di un Tommasini.» Puo darsi che il
professore, sempre disinteressato, consentisse a dar, senza idea
di lucro, i suoi consigli al Leopardi e che di qui avesse origine la
loro conoscenza.

Non sappiamo a qual grado d'intimita questa giunse, certo
intimita grande, se le Tommasini quasi convissero col poeta,
come egli scrisse. Tornato a Recanati, Giacomo a
I'Antonietta dichiarava vere purtroppo le considerazioni generali
sopra la triste condizione de gli uomini, ch'ella aveva fatto in una
sua lettera, si doleva d'aver perduto un piacere, perdendo il poter
esser con lei e si consolava al pensiero che di lui ella conservasse
non discara memoria e con la fiducia di posseder I'amicizia del
suo celebre consotte.

LLa Tommasini, che sospirava di posseder una patria, doveva
aver assai ammirato le prime Canzoni del Leopardi, cosi
sinceramente inspirate dal patrio entusiasmo e cosi calde d'alte
aspirazioni al risorgimento d'Italia; ella certo aveva sentito
parlare a Bologna de I'ardore di cui quei versi inflammavano tutti

i liberali, e letto fors'anche la poesia che monsignor Carlo
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Emanuele conte Muzzarelli indirizzava al Recanatese nel Caffe di
Petronio (n° 51, 24 novembre 1825), celebrandolo per le sue prime

Canzoni e soprattutto per quella A/ talia:

O tu, che la tua patria in suono ardito
Togliesti all'ozio indegno,

Di un'anima non vile odi l'invito,

Di Te, di Ausonia degno

Ma di verra, ned io lontan lo scerno,
Che dell'Ttalia i prodi

Torneranno all'ltalia il serto eterno,

E non compre le lodi.

L'Antonietta ne la primavera del 1827 vide nel Raccoglitore il
discorso leopardiano «In proposito d'un'orazione greca di
Giorgio Gemisto Pletone»; ella, sentendo vivamente
'ammirazione per tutti i sacrifici e per tutte le virtd, che derivano
da la carita del luogo natio, e in particolare ammirando 'antica
grandezza e la moderna virtu greca, scriveva al Leopardi calde
parole, cui egli, pur gia lontano da gli entusiasmi de la sua
glovanezza, rispondeva ch'egli pure riguardava i poveri Greci
come fratelli e che se piu avesse potuto dire in quell'articolo, piu
avrebbe detto in loro favore, ma che considerata l'impossibilita

di parlar liberamente, gli pareva di averne detto abbastanza.
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Infatti egli ne aveva parlato con sincero calore, giudicando
ammirabile la nazione greca «... che per ispazio d'intorno a
ventiquattro secoli, senza alcuno intervallo, fu nella civilta e nelle
lettere, il piu del tempo, sovrana e senza pari al mondo, non mai
superata: conquistando, propago l'una e le altre nell'Asia e
nell'Africa; conquistata, le comunico agli altri popoli
dell'Europa» Con pari ammirazione ricorda come per tredici
secoli la Grecia mantenne la civilta e le lettere quasi incorrotte,
per gli altri undici le conservo, e fu spettacolo nuovo nel tempo
de le crociate a le genti civili, a le rozze, a le quasi selvatiche, e
come a 'ultimo, vicina a cadere sotto un giogo barbaro e a
perdere il nome e per dir cosi la vita, gittd a modo d'una fiamma
che si spegne, maggior luce, e, caduta, fu coi suoi profughi
un'altra volta maestra a I'Europa.

Tali sensi dovevano piacere a la Tommasini, quanto la schietta
lode di lei piacque al Leopardi, il quale non sapeva meglio
ringraziarnela che augurandole nel nipotino un futuro emulo di
Emilio romano, se non ne le imprese militari, almeno ne 1'amor
di patria, ne la virtu e ne la volonta di giovare a questa. La
corrispondenza continuava non assai frequente, ma certo assai
affettuosa. Da Pisa il poeta dava a la famiglia amica (a I'Adelaide)
nuove de la sua salute e del benessere che provava in quella
gentile citta, ricca di oggetti e spettacoli bellissimi di natura ed

arte, e romantica, pel misto di citta grande e di citta piccola, di
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cittadino e di villereccio; con 1'"Antonietta si scusava di non
scrivere piu spesso, asserendole che in lui la memoria di lei non
era meno viva, anzi non languiva mai, e come, bench'egli non
potesse fissar la mente in un pensiero serio per un solo minuto
senza sentirsi male, pensasse a lei in dispetto de lo stomaco e det
nervi. Egli sentiva ancora in s¢ abbastanza calore per
commuoversi ai nobili sentimenti ch'ella esprimeva ne le sue
lettere e ne' suoi scritti: «Se tutte le donne pensassero e
sentissero come voi - le diceva - e procedessero conforme al loro
pensare e al loro sentire, la sorte dell'Italia gia fin d'ora sarebbe
diversa assai da quella che ¢. Non ¢ da sperarsi che tutte vi sieno
uguali, ma ¢ da sperarsi che molte sieno indotte dal vostro
esempio a rassomigliarvi»’ A nessuna donna il Leopardi scrisse
mai parole di tale ammirazione, che, se per altre egli si mostro
pit ardente, fu pero d'un sentimento diverso e meno nobile. Una
tradizione vuole che il Leopardi amasse d'amore la Tommasini,
ma non soltanto nulla lo conferma, bensi tutto pare negarlo: I'eta
di lei, che aveva diciott'anni piu del poeta e quarantacinque
quando lo conobbe, la sua serieta, e lo stesso affetto che il

Leopardi le dimostra, affetto rispettosissimo d'amico devoto e
p > p

> Vedi lettera 19 marzo 1828 ne I'Epistolario di G. 1.. Ediz. cit.,
pag. 75.
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riconoscente. «Il mondo a quelle cose che altrimenti gli
converrebbe ammirare, ride» scriveva il Recanatese; e questa
nobile amicizia non da tutti saputa intendere, pit che mai ci fa
parer vero il giudizio, che ne la vita comune sia piu necessario
dissimulare la nobilta de le opere che la vilta, perché questa
essendo comune ¢ facilmente perdonata; quella, insolita, ¢ presa
per indizio di presunzione e desiderio di lode, lode che pochi
amano dare sinceramente.

Questa volta i Leopardi seppe mantenere l'amicizia
guadagnatasi, anzi stringerne i vincoli sempre piu
saldamente, affezionandosi a tutta la famiglia Tommasini, cui
confidava le proprie materiali sofferenze e le pene morali, fino a
sfogar con loro, egli d'ordinario riservatissimo, la disperazione
che talvolta lo faceva quasi uscir di s¢ stesso. E quando a
'Adelaide egli confidava la gran voglia di terminare una volta i
suoi mali e di rendersi immobile per sempre, egli che ormai non
resisteva piu senza gravissimi incomodi neanche ad un breve
viaggio, benche assicurasse poi che avrebbe avuto pazienza sino
a la fine di quella sua wmaledetta vita,”* 1'Antonietta gli scriveva

un'amorosissima lettera, 1a quale lo fece pentire del dispiacere datole

>* Vedi lettera 24 giugno 1828 ne I'Epistolario di G. L. Ediz. cit.,
pagg. 91 e 92.
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e giurarle che l'amore infinito per gli amici e i parenti l'avrebbe
ritenuto sempre al mondo finche il destino l'avesse voluto. Poche
pagine egli scrisse tanto affettuose come certi brani di lettera a
la Tommasini, e si noti ch'egli scriveva ne gli anni maturi, quando
il suo cuore era ben altrimenti freddo che ne la gioventu, quando
in lui un 7o nuovo s'era sostituito a 1'i0 antico, e cosi diverso da fargli
formare fra i suoi castelli in aria, il progetto dei Collogui di quello
ch'io fui con quello ch'io sono; dell'nomo anteriore all'esperienza della vita e
dell'nomo sperimentato (vedi la lettera a Pietro Colletta, Recanati, ....
marzo 1829).

«Non vi posso esprimere, - scriveva (Giacomo a
'Antonietta, - quanto mi commuova 'affetto che mi dimostrano
le vostre care parole. Io non ho bisogno di stima, ne di gloria, n¢
d'altre cose simili; ma ho bisogno d'amore: potete immaginare
quanto conto ne faccia, e in quanto gran pregio io lo tenga,
trovandolo cosi vivo e sincero in voi, e nella vostra famiglia, 1
quali amerei di tutto cuore, quando anche non ne fossi amato,
perche cosi meriterebbero le vostre virtt da per s¢ sole....
Credetemi che io vi amo con tutta I'amicizia possibile e che del
resto, siccome si possono amare ad un tempo due patrie come
proprie, cosi io amo come proprie due famiglie in un tempo: la

mia e la famiglia Tommasini; la quale da ora innanzi, se cosi vi
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piace, chiamero parimente mia.”» Tanta premura dimostrava pel
Leopardil'Antonietta, benche angosciata ne 1'anima da una grave
malattia de la figliuola, come se ad implorare dal cielo la
guarigione di quella sua cara, ella sentisse il bisogno di spandere
caritatevolmente la sua materna tenerezza anche sul grande
infelice, che cosi pochi affetti aveva in terra, ella pietosa di tutte
le materiali ¢ morali miserie, ella, che stendeva la sua mano
benefica a soccorrere gran numero di poveri e consolava con le
parole amorevoli tanti afflitti. Poco a presso il Leopardi rivedeva
la Tommasini a Firenze, dov'ella si era recata con 1'Adelaide per
passare alcuni giorni con lui, che non aveva potuto recarsi a
Bologna a rivederle. In quei giorni esse insistettero perche
Giacomo con loro ritornasse ne I'Emilia, e ve lo avrebbero
indotto finalmente, se non l'avesse vinto il suo timore di
viaggiare ne la stagione calda. Egli era in un periodo di tristezza
che gli faceva veder tutto nero: sciocchissime, ignorantissime e
superbe gli parevano le donne fiorentine, tale da stomacare
giudicava il disprezzo generalmente professato di ogni bello e di
ogni letteratura; non frequentava altri che il Vieusseux e la sua

compagnia; e quando questa, e non era di rado, veniva a

> Vedi lettera 5 luglio 1828 ne I' Epistolario di G. L. Ediz. cit., pagg.
94 ¢ 96.
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mancargli, egli si trovava come in un deserto. La visita de la
Tommasini gli diede un morale dolcissimo conforto, tanto
ch'egli chiamava quelli, i giorni piu lieti che avesse avuto in
Firenze, e asseriva che non ne avrebbe mai perduto la memoria.

L'Antonietta era sempre turbata e travagliata dal pensiero de
le pene di quel grande e sempre desiderava di averlo vicino per
poter piu efficacemente e con delicatezza venirgli in aiuto, ed
anche perche il professor Tommasini assicurava che di taluni
mali sarebbe riuscito con le sue cure a liberarlo.

De la morte del fratello Luigi, Giacomo Leopardi, che soleva
rinchiudere in s¢ stesso tutte le sue pene, non patlo quasi a
nessuno, ma ne parlo a I'Antonietta, confessandole ch'egli si
sarebbe vergognato di vivere, se in quella sventura altro che una
perfetta ed estrema impossibilita, gli avesse impedito di andare a
mescere le sue lagrime con quelle de' suoi cari; questa, diceva,
era la sola consolazione che restasse a lui pure. Pareva che
l'affetto dei Tommasini risvegliasse in lui quello per la propria
famiglia e gli facesse risentir piu forte la tenerezza pet suoi, che
non fu mai spenta in lui; ma, tornato in Recanati, quel conforto
che si era ripromesso si muto ben presto in amarezza, anzi in
disperazione, tale da fargli dire a 1'Adelaide che da quel luogo
sarebbe partito, scappato, fuggito subito che avesse potuto, e
assicurarla che la sua intenzione non era di star li dove non

vedeva altri che i suoi di casa, e dove sarebbe motto di rabbia, di
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noia e di malinconia, se di questi mali si morisse. Chiedeva allora
a que' buoni amici se a Parma si fosse potuto trovar per lui un
impiego letterario onorevole e non di troppa fatica, tale da
potersi accordare col suo stato di salute, e il professor
Tommasini stesso gli rispondeva, interessandosi a la cosa con si
gran cordialita da meravigliare il poeta, che pure faceva
assegnamento su l'amicizia di lui fin dal tempo in cui l'avea
conosciuto a Bologna. Si dava allora la combinazione che lo
scienziato famoso abbandonava Bologna e quell'universita per
trasferirsi a Parma, dov'era stato nominato protomedico;

generosamente egli offriva al poeta d'andar a vivere con lui, e lo
faceva con modi cosi affettuosi e delicati che quegli dichiarava di
accettar l'offerta con la maggior gratitudine del mondo, a
condizione pero che l'impiego si fosse prima potuto trovare; gli
confidava che la famiglia non era in grado di mantenerlo fuori di
casa e che a lui l'esistenza in Recanati riusciva intollerabile;
veramente gli sarebbe stato debitore de la vita, quando per
mezzo suo avesse potuto uscir da quella prigione. Malgrado tutte
le premure possibili, i Tommasini non riescivano a trovargli che
una cattedra di storia naturale, poco adatta per lui, e mal
retribuita (quattro luigi al mese), cattedra che tuttavia il Leopardi
non rifiutava, tanto vivo era il suo desiderio di togliersi da
Recanati; ma gl'indugi intervenuti fecero svanire il progetto,

tanto piu che intanto il Colletta veniva generosamente in
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soccorso del Leopardi. L'Antonietta era ammalata e d'ogni suo
male quanto la famiglia soffrisse con lei si rileva dal suo breve
scritto, La malattia, in cui descrive uno svenimento improvviso
sopravvenutole dopo un lungo periodo d'infermita: «Mi trovava
io in questo stato, quando la povera mia figlia entra per
domandarmi se alcuna cosa mi bisogna, e prestarmi quegli uffizi,
che le suggeriva il suo cuore. Ella mi chiama piu volte, ed io non
rispondo: mi piglia per mano, e mi trova fredda gelata.

Prorompe nelle piu alte strida, e ripete, correndo qua e la

Accorre il mio caro consorte, e cade semivivo sopra le mie
ginocchia. I baci e le lagrime di questi due infelici mi facevano
sentire ch'io non era morta del tutto.”»

A Recanati il Leopardi patlava co' suoi, e certo
particolarmente con Paolina, di quei buoni amici; anzi, come gia
aveva posto in corrispondenza la sorella con Marianna Brighenti,
cosi la volle far entrare in relazione con I'Antonietta, che le
mando un esemplare de' suoi Pensieri d'argomento morale e letterario
e che parecchie volte le scrisse assai gentilmente, ne volle esser

piu trattata da la Leopardi col Lei cerimonioso; e piu le avrebbe

> Vedi ANTONIETTA TOMMASINI, Pensieri di argomento morale e
letterario, pag. 67.
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scritto, se, o la posta o la rigida sorveglianza de la contessa
Adelaide, non avesse fatto smarrire parecchie lettere che
restarono quindi senza risposta.

ILa contessina Leopardi ebbe una desiderata lettera del
Giordani per mezzo de I'Antonietta Tommasini, che ammirava
le modeste virtu de la giovane, benché non la conoscesse di
persona; e sentiva il suo amore accrescersi per quello di cui si
vedeva oggetto e che le era in caro modo dimostrato.
«Conservatevi a me sempre amica come fate; che ne siete

ricambiata con usura.»

Quando nel borgo natio dove, come in tutti i piccoli luoghi,
regnavano ambizioni piccine e avarizia e poca benevolenza,
Giacomo Leopardi vedeva tenute per favola, come i grandi vizi,
le sincere e solide virtu; e creduta appartenente ai poemi ed a le
storie, non a la vita, la vera amicizia; egli, cosi pessimista in tutto,
con profonda convinzione rilevava l'erroneita di questo giudizio
ed affermava che, se non Piladi o Piritoi, «buoni amici e cordiali,
si trovano veramente nel mondo e non sono rari»’’

A le tristi lettere del Leopardi, che non vedeva modo di uscir

di Recanati, poiche il padre non acconsentiva di mantenerlo fuori

>’ Vedi a pag. 355 del volume e prose morali di G. 1., commentate
da I. Della Giovanna, il pensiero XCIV.

230



di casa, le Tommasini ed il Maestri rispondevano con generose e
delicate offerte, ed egli ne li ringraziava col cuore e guasi con
lacrime, promettendo che in caso di necessita avrebbe accettato e
dichiarando di amarli quanto piu poteva amare e d'esser loro
grato quanto mai sapeva essere. Tutti poi gli cercavano associati
per 'edizione del Piatti, chiedevano notizie di lui al Giordani, ne
lo dimenticavano, venuto anche per loro il tempo de la sventura.
I rivolgimenti politici, che richiamarono nel 1831 a Parma
l'antico ordine di cose, furon causa di grandi dispiaceri al
professor Tommasini, che non aveva mai nascosto i suoi
sentimenti liberali e il suo caldo amore a la patria; anzi, corse
voce a quel tempo che egli in conseguenza di tali dispiaceri fosse
morto; fu invece gravemente ammalato, ma pote guarire
perfettamente. L'Adelaide dava a Giacomo notizie de la
carcerazione del Giordani in Parma; il professor Tommasini lo
rivedeva a Roma e l'avvocato Maestri a Napoli. Benche i mali del
Leopardi aggravatisi con l'eta gli facessero trascurare la
corrispondenza anche con quegli amici carissimi, egli non smise
mai interamente di scriver loro, e, un mese soltanto innanzi la
sua morte, mandava un'affettuosa lettera a 1'Antonietta
accompagnandole un esemplare de la ristampa fatta a Napoli del
bel libro di lei Su/l'educazione domestica, insieme a certi quaderni de
la storia di Ranieri, scrivendo in pari tempo a I'Adelaide dolente

di saperla malata. A 1'Antonietta che gli domandava, anche a
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nome del Giordani, qualche scritto da stampare, rispondeva
ch'ella e il Giordani eran padroni di tutte le cose sue stampate ¢
non stampate; chiedeva poi, nel caso che avesse dovuto scegliere
egli medesimo, di qual genere fosse la collezione che si voleva
pubblicare; e questa sua compiacenza al desiderio di lei ci
dimostra in quale alta stima egli la tenesse e quanta riconoscenza
dovesse sentir per lei; poiche ognun sa che de' suoi scritti egli era
gelosissimo.

Cosi mentre tante altre svanirono, questa amicizia durava
quanto la vita del poeta, meno ardente di quella pel Giordani,
meno entusiastica di quella per la Malvezzi, ma ben piu profonda
e costante.

Quando potranno esser note le molte lettere de la Tommasini
al Leopardi, lettere che egli conservava caramente e di cui
quindici rimaste fra le carte legate dal Ranieri a la Biblioteca di
Napoli appartengono ora a lo Stato, apparira ancor piu chiara la
delicatezza e la profondita di questa amicizia.

Allorche il Leopardi scriveva le sue piu amare parole contro
le donne, si riferiva al sesso femminile in generale, lasciando
comprendere che ammetteva eccezioni e fra queste, in quel
gruppo de le anime oneste e sensitive, solitarie in disparte fra i
tumulti de la vita, come le nobili figure de gli antichi nel limbo
dantesco, cosi vicine ai dannati e pure tanto lontane da essi, fra

queste certo egli poneva I'Antonietta Tommasini.
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Poco sopravvisse al Leopardi la donna gentile, e furon anni
dolorosi per lei, che vide malatissima la figlia ed esauri,
curandola, le sue deboli forze. Caduta malata di uno scirro
canceroso a la mammella, ne sopportd coraggiosamente
l'estirpazione fatta dal chirurgo Rossi e parve risanata, ma non
riacquisto la sua dolce serenita abituale; rimase rassegnatamente
triste, quasi prevedendo prossimo il giorno in cui avrebbe
dovuto abbandonare la famiglia dilettissima.

Clelia Maestri, la nipotina che le era tanto cara, e per lo stretto
legame di sangue e perche intelligente e buona, mori dopo una
lenta penosissima malattia. Inconsolabile di quella perdita
Antonietta ricadde ammalata de lo scirro rigermogliato in altra
parte e causa d'inenarrabili sofferenze; e le cure affettuosissime
di tutta la famiglia non valsero a salvarla; mori il 29 gennaio 1839
fra le braccia del suo Emilio, consolata dal marito, che
vanamente aveva tentato tutto cio che la scienza poteva

consigliare per salvar quella sua diletta. In una necrologia di lei
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pubblicata ne la Gagzetta di Parma poi ristampata in un volume™,
Michele Leoni, rimpiangendo con sincero dolore la donna

gentile, citava a proposito di essa i versi di Dante:

E le parole ch'uvom di lei puo dire

Hanno virtu di far pianger altrui.

Ne la chiesa ove le furono resi gli estremi onori, si leggevano
queste epigrafi dettate dal Giordani, che le era stato amicissimo
e che frequentando la sua casa per molti anni aveva avuto

agio di conoscere intimamente questa nobile donna italiana:

DIO RICEVA NELLA SUA PACE
IL LUNGO PATIRE E LA CONTINUA BENEFICENZA
DI ANTONIETTA TOMMASINI
PIETOSISSIMA AGLI ALTRUI DOLORI
PAZIENTISSIMA DE' SUOI
LE FU MASSIMO PIACERE E PRIMARIA VIRTU
LA BENEFICENZA

> Vedi Prose del Cav. Michele I eoni, professore di letteratura italiana
e segretario della Ducale Accademia di Belle Arti in Parma.
(Parma, Giacomo Ferrari, 1843, in 8°, di pagg. 447.)
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RESTO AMABILE
ANCHE ALLORA CHE PARVE DEGNA D'INVIDIA
NON VANITA MA UTIL COMUNE
CERCO NEGLI STUDL.

Lo stesso Giordani, pubblicando nel 1845 il terzo volume de
le opere di Giacomo Leopardi, quello che contiene gli Szudi
filologici de 1'adolescenza, dedicava il suo proemio a Giacomo
Tommasini e a Paolo Toschi, che entrambi avevano tanto amato

il grande Recanatese.

Nel 1891 il Ministero dell'lstruzione dava il nome di
Antonietta Tommasini a la Regia Scuola Normale Superiore
Femminile di Parma e il professor Abele Ferreri, allora direttore
di quella scuola, per onorare il nome de la chiara signora, dettava

quest'epigrafe:

ANTONIETTA TOMMASINI FERRONI
NATA IN PARMA NEL 1780 - MORTA IL 29 GENNAIO
1839
MOGLIE AL PROTOMEDICO GIACOMO
DONNA D'ALTO ANIMO DI COLTO INGEGNO
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DI CUORE TEMPERATO AI PIU SANTI AFFETTI
DI RELIGIONE DI PATRIO AMORE DI CARITA NE'
MISERI
SPOSA E MADRE ESEMPLARE
SAGGIA SCRITTRICE
MERITO L'AMMIRAZIONE
DI CHIARISSIMI LETTERATI DE' SUOI TEMPI
LA LODE E L'AMORE
DEI CONCITTADINL.

Lo stesso Ferreri, chiudendo un discorso in cui esponeva
brevemente le vicende dell'istituto da lui diretto, lodava in
Antonietta Tommasini la chiara scrittrice, la donna
ammirabilmente modesta e sollecita di essere piu che di parere,
costante nel lavoro, perseverante nei generosi propositi, amante
de la patria e nobilmente premurosa nel cercare il bene di tutti.
A questo discorso, pubblicato a Parma nel 1892, se ne trova
unito un altro del professor Giuseppe Beduzzi, degno di esser
ricordato soltanto perche le notizie che contiene intorno a la
chiara Parmigiana gli furon date dal professor Gustavo

Tommasini, nipote di lei.
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I biografi di Giacomo Leopardi hanno troppo dimenticata
Antonietta Tommasini, su la quale parmi avesse dovuto
bastare il numero de le lettere che il grande poeta le scrisse (se
ne hanno stampate diciannove), ad attirare l'attenzione di coloro
i quali ne la vita e ne gli affetti di lui, ricercano l'immagine di
quell'animo che dal dolore e da l'amore ebbe inspirazioni
sublimi. Ne la storia de le sue amicizie, che furon molte, sincere
e profonde, poiche egli era tale da guadagnarsi il cuore di
ognuno, cui commuovessero l'ingegno unito a la modestia, gli
altissimi affetti accoppiati ad altissime sventure, merita un posto
notevole la figura di Antonietta Tommasini. Ne 'affetto di una
donna per un grand'uomo - noto il Sainte-Beuve - vi ha quasi
sempre una prova de la parentela morale che li avvince; lo
scrittore fa risuonare armoniosamente una corda nascosta che
forse, non tocca da lui, sarebbe rimasta muta ne 1'animo de
'amica; egli da una piu alta vita spirituale, una piu piena
coscienza di sé a la donna che, ravvisando nel cuore di lui molto
del proprio, gli si sente fraternamente unita; quest'alta affinita
intima fu il legame tenace che avvinse Antonietta Tommasini a

Giacomo Leopardi.
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PAOLINA RANIERI.

Un'ultima soave figura di donna ci appare amica e
confortatrice presso Giacomo Leopardi ne gli estremi dolorosi
anni de la vita di lui: Paolina Ranieri, sorella di Antonio, del quale
l'amicizia pel poeta fu a lungo considerata come uno dei piu belli
ed eroici esempi di umano affetto. Il Ranieri vecchio fece torto
a s¢ medesimo con quel disgraziato libro che fu il Sodalizio, libro
di cui egli stesso, ne gli ultimi anni, parve sentire rincrescimento,
perche cerco di ritirare dai librai tutte le copie che pote trovarne.

A difendere il morto poeta molti sorsero, commossi da la
pieta reverente pel grande infelice, e questa pieta porto forse a
qualche esagerazione; certo pero si pud ormai affermare che in
quel legame da cui 1 due amici furon stretti, non tutto il vantaggio
era dal lato del Leopardi, non tutta la generosita da quello
del Ranieri; e che il patriota napoletano ne l'eta senile non
godette una perfetta sanita di mente. La bella figura d'amico,
comparabile a quelle classiche de l'antichita, rimase oscurata ne

le ultime ricerche de gli studiosi® ed un'ombra parve offuscare

* Vedi Dr. FRANCO RIDELLA, Una sventura postuma di G. L.

Studio di critica biografica. (Torino, Catlo Clausen, 1897, in 8°,
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anche la gentile immagine di Paolina Ranieri, che la storia
letteraria ci mostra cosi strettamente congiunta a quella dei due
amici: dico parve oscurare, poiche in realta nessuno ebbe motivo
di negare il disinteresse e la virta di lei, nessuno anzi 0so
muoverne n¢ pure un dubbio; persino il Ribella, cosi severo
verso Antonio, ha solo parole di lode per la sorella di lui, che
dice d'animo mite, gentile, corrivo a la pieta, affettuoso per
gl'infelici.

Se Antonio - chi non voglia in lui, dal giovane generoso,
ardente, intelligente, dal patriota che per la causa di una patria
adorata con sacro culto, seppe soffrire esilio, persecuzioni,
carcere, distinguere in modo assoluto il vecchio accasciato da le
sventure e dal male e miseramente mutato ne l'animo come nel
corpo - se Antonio desta un senso di rammarico e quasi di pieta

per non essersi saputo, o meglio potuto mostrare sempre, come

di pagg. XII-512) E noto come a l'apparire del Sodalizio
trattarono de la questione Leopardi-Ranieri critici insigni quali
A. D'Ancona, D. Gnoli, F. D'Ovidio, R. Schoner, ec.; ora,
pubblicato il libro del Ridella, la questione fu ridesta, e se ne
occuparono fra gli altri il De Gubernatis ne la 17a Italiana, il
D'Ovidio ne la Nuova Antologia, 1.. A. Villari nel Fortunio di

Napoli, il Barbiera ne I'//ustrazione Italiana e moltissimi altri.
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ne gli anni giovanili, ugualmente degno de l'amicizia d'un
Leopardi, Paolina non risveglia che ammirazione, anche quando
le smisurate lodi del fratello per lei si vogliano considerar
soltanto come esagerazioni di una mente turbata: Paolina ¢ una
di quelle purissime, candide creature dinanzi a le quali la povera
umanita ha diritto di sentirsi un momento orgogliosa di s¢ e di

levar la fronte verso le stelle.

Francesco Ranieri e Luisa Conzo furono i genitori di Paolina,
che nacque il 26 marzo 1817 a Napoli in un palazzo di via Piliero
e fu battezzata in San Giacomo co' nomi di Paolina, Virginia,
Nunzia, Tudegarme. La famiglia era numerosissima, poiche
contava dieci figliuoli, di cui Antonio era il primo, dopo di lui
eran nati tre maschi, il maggiore fra i quali, Giuseppe, fu il piu
affezionato al primogenito. Per quanto le cure del padre, de la
madre, dei congiunti, possano essere intelligenti, assennate, vi ha
un'educazione che difficilmente essi riescono a dare a un
figliuolo rimasto unico: quella fraterna; quanto apprendono l'un
da l'altro 1 ragazzi, che lezioni d'affettuosa pazienza, di
compatimento gentile, di pieta, di sacrificiol Di queste lezioni,

Paolina, naturalmente buona, profitto piu che altri mai.
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Francesco Ranieri, uomo operoso e di discreto ingegno,
viveva agiatamente, perche a lo stipendio che gli fruttava il suo
ufficio altissimo ne le poste del Regno, veniva ad aggiungersi la
rendita de la dote de la moglie e di qualche capitale ch'egli
possedeva. Piu in apparenza che in realta era severo coi figliuoli,
che amava di vero affetto; mentre tenerissima, senza cercar di
nasconderlo, era di loro la madre, la quale ad un animo tutto
affettuoso, univa l'operosita ne la cura continua e vigilante de la
casa ¢ dei figli. Abitavano a I'angolo de la piazza del Municipio,
in via San Giacomo, e quivi i figliuoli crebbero in un'infanzia e
in un'adolescenza tranquilla. Paolina pero non venne risparmiata
da la sventura: era ancora bimba, quando, colpita da un ascesso
al fianco, dovette sopportare una dolorosa operazione, che il
chirurgo Gaspare Pensa riusci a compiere con buon esito,
benché non potesse ridare a la fanciulla la salute perfetta. Queste
infantili sofferenze lasciarono un'impronta nel carattere di lei,
che serena, ilare sempre, era tuttavia pietosissima d'ogni dolore;
ogni dolore intendeva od intuiva, e di nulla piacevasi come del
recar sollievo ai malati.

Antonio, giovane e di carattere ardente, non sapeva
sopportare il durissimo giogo di Francesco I; aveva stretta
amicizia con parecchi liberali ed era intimo di Carlo Troya; per
tutto questo dava assai da pensare al padre, impiegato del

governo napoletano e sinceramente devoto a questo, si che ad
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evitare impicci e dispiaceri piu che probabili, fu deciso in famiglia
che il giovane andasse a studiare a Roma. Parti un giorno a
I'improvviso, mentre a pena albeggiava, baciando, senza
risvegliarla, la sorellina prediletta, che dormiva tranquilla, ignara
di tutto, e doveva poi chiedere con doloroso stupore del suo
Antonio. Di questa partenza la data piu probabile ¢ il 1826. Da
Roma il giovane passo a Firenze, dove appreso d'una grave
malattia di sua madre, chiese il passaporto, e stava per partire a
la volta di Napoli, quando ebbe notizia del proprio esilio.

La madre era veramente ammalatissima, né le forze de la sua
eta ancor florida opponevano sufficiente resistenza al male;
sentendosi mancare, ella chiamava sempre ad alta voce,
dolorosamente il figlio lontano, non consolata de la mancanza di
lui, da le vigili amorose cure del marito e de gli altri figliuoli, tutti
stretti intorno al suo letto, agitati da speranze vane e da timori
sempre piu gravi, sinche la morte ridiede loro quella sconsolata
calma, in cui l'anima trova il solo conforto di non averne
nessuno. 1l pensiero de la cara perduta rimase ne l'animo de la
giovanetta come un sacro ricordo, che la provvida natura,
benche talvolta crudelmente separi la madre da' suoi nati,
permette almeno che la purissima memoria rimanga
santamente vigile e feconda di affetti, di pensieri, di azioni buone
nel cuore de gli orfani, i quali non sono tali interamente quando

hanno il tesoro di quel ricordo.
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Paolina fu istruita seriamente da maestri eccellenti, fra i quali
Giovanni Smit livornese, non oscuro letterato, e quel Costantino
Margaris, che per la Grecia natia aveva combattuto con valore e
che, venuto in Italia, conservava vivissimo l'affetto a la sua
nazione; di lui il Ranieri scrisse poi la vita. Il Puoti e il Troya,
amici di casa Ranieri e di casa Ferrigni (ne la quale Paolina stette
parecchio tempo, dopo la morte de la madre, presso la sorella
Enrichetta), furono larghi di consigli a la giovine. Ella coltivava
gli studi con piacere, pur preferendo ad essi le cure de la casa,
cui la madre l'aveva abituata, e non isdegnando né pur le piu
umili: era bella, di carattere amabile e, quantunque assai pietosa
d'animo e riflessiva e seria per abitudine, serena e sorridente. La
sua non fu ne allora, né mai la bonta arcigna e pedantesca, che
fa sentir a tutti il peso de la propria superiorita; ne la purezza sua

di donna fu mai quella

Virtu da istrice,
che, stuzzicato,
si raggomitola

di punte armato,

come argutamente la caratterizzava il Giusti; la virta che si
chiude al contagio del mondo nel lazzeretto di s¢ stessa. Buona,
rimase semplice, quasi col suo sorriso amabilissimo volesse farsi

perdonale quella nobilta di sentimento, che ¢ l'aristocrazia de
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l'animo; onestissima, cercod le gioviali compagnie; rimase, pur
non amando, sempre degna d'amore.

Nel 1831 Antonio era stato richiamato, e volontieti avrebbe
fatto ritorno a Napoli, se non avesse temuto di non poterne piu
uscire; di che persuaso il padre stesso, che pur da prima
desiderava vivamente di riabbracciarlo, fini col cedere a lasciatlo
lontano; ritorno invece ai primi di ottobre del 1832 e rimase a
Napoli fino a l'aprile del 1833.

Fra lui e il Leopardi si era gia stretta a Firenze una viva
amicizia; insieme erano stati parecchi mesi a Roma, fra il 1831 e
il 1832; causa di questo viaggio l'amore del Ranieri per la
Maddalena Pelzet Signorini, attrice fiorentina, si ¢ detto, non so
con quanta verita. Ritornato a Firenze, e ricaduto ne le reti di
Aspasia, che doveva tanto farlo soffrire, il Leopardi si trovo
privo anche de l'amico, che giunto a Napoli corse a la villa
dov'era allora la sua famiglia e rimase piacevolmente
meravigliato dinanzi a l'aspetto grazioso e serio di Paolina, ch'egli
ricordava bimba, quando fermandosi a la porta del suo studio
stava guardandolo, e, interrogata che facesse, rispondeva,
quasi ancor balbettando: - Ti guardo studiare. Nel lieto pranzo
che riuni tutti i suoi, Paolina, felice del ritorno di quel fratello
tanto caro, rimaneva tuttavia preoccupata, vedendo in lui
qualche cosa di mesto; chiestogli, a pena furon soli, che

l'affliggesse, e saputo ch'egli avea lasciato a Firenze un grande
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poeta ammalato, cui solo intelligenti e amorose cure potevan
prolungare la vita, ella, che di quel poeta aveva letto, non senza
lacrime, le Canzoni ristampate a Napoli in una strenna da Carlo
Mele, amico di casa Ranieri, gli propose di andar a riprendere
l'amico e condurlo fra loro: «Ed io ti prometto di fargli da suora
di caritax; cosl, secondo narra Antonio, disse la giovinetta; ma se
pur la critica, che dubita di tante cose, esita a credere anche che
queste precisamente fossero le parole de la fanciulla, del fatto
non puo dubitare; e certo il fatto non le smentisce, poiche
Paolina fu veramente /a suora di carita di Giacomo Leopardi.
L'epistolario leopatrdiano ci rivela come il grande Recanatese
si decidesse ad andare a Napoli solo per I'amichevole insistenza
del Ranieri e persuaso di non restar che poco in quella citta;
aveva bisogno di distrarsi, I'animo suo era oppresso piu che mai:
«lo non penso piu alla salute, perche di salute e di malattia non
m'importa pit nulla; del resto, specialmente quanto
all'applicare, sto presso a poco al solito, cangiato molto nel
morale, non nel fisico»™ Non si cura de la glotia che chiama un
fumo e che gli fa nausea, e del guadagno ancora, di cui pure ha

necessita per vivere, gl'importa poco. Una funebre stanchezza si

% Vedi lettera a Paolina Leopardi 26 giugno 1832, a pag. 194, de
'Epistolario di G. L., vol. 11, ediz. cit.
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rivela in tutta la lettera del 3 luglio 1832 al padre: chiede un
assegno, ma con una malinconia profonda, una invincibile
indifferenza verso di s¢ e un disperato desiderio di morire. A la
sovrumana gioia che gli veniva dal pensiero amoroso, stato tutto
per lui, unico pregio, unica ragione de l'esistenza e che gli aveva
fatto apparire per un momento la vita piu gentile de la morte,
innalzandolo a lo stupendo incanto di una nuova immensita, di
un paradiso ignorato, era succeduto, insieme a la triste
stanchezza, che derivava dal languire de la speranza, mentre la
terra gli pareva ormai inabitabile senza quella nova, sola, infinita
felicita che gli figurava il suo pensiero, l'angoscioso timore de la
grave procella presentita e che gli faceva invidiare con ardenti
sospiri il sempiterno obblio de la gente morta. Poi giunto
l'epilogo doloroso de la sua passione, tutti quei sentimenti s'eran
perduti ne la tragica disperazione, in cui egli sentiva morto per
sempre il suo cuore, spenta non che la speme, il desiderio di cari
inganni; dettava allora 1 terribili versi in cui dice al proprio

cuofre:

T'acqueta omai. Dispera

L'ultima volta. Al gener nostro il fato
Non dono che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto

Poter che ascoso, a comun danno impera,
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E l'infinita vanita del tutto.

Persuaso da l'amico ad allontanarsi da la donna che I'aveva
fatto tanto soffrire, egli accetto di andare a Napoli (1° ottobre
del 1833) e di vivere con lui, pur provvedendo co' suoi mezzi,
per quanto scarsi, ai pochi bisogni de la sua modestissima vita.
Non acconsenti il vecchio Ranieri di aver in casa sua ospite il
figlio con l'amico, di cui egli aveva in abborrimento le opinioni
irreligiose; e, benche non ne resti prova alcuna, mi pare altresi
che Giacomo, fiero e sdegnoso, anche nei suoi economici disagi
e ne le misere condizioni del suo corpo malato, non avrebbe
consentito ad esser di peso al padre d'Antonio. Percio
Costantino Margaris, amicissimo di tutta la famiglia, cerco e
trovo pei due sodali, che vi scesero a pena giunti, un quartierino
su la loggia di Berio, vicino a Toledo, di dove presto, perche
quell'aria era troppo bassa pel Leopardi, passarono in via Santa

Maria Ogni Bene.

Paolina Ranieri quando conobbe il Leopardi aveva diciassette
anni e riusci simpatica a lui come a tutti quelli che la

conoscevano. Ella premurosa provvide tosto con la sua sagacita
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di donnina precoce che l'appartamento nel palazzo Cammarota
fosse in modo conveniente arredato con le masserizie dal
vecchio Ranieri concesse al figlio; e punto sdegnosa de I'umile
prosa che ¢ la vita d'ogni giorno, bado di procacciare al fratello
e al'amico di lui tutte le piccole comodita che pur valgono tanto.
Commovente ¢ la storia de la lunga lotta ch'ella sostenne con se
stessa e co' suoi prima di lasciare la casa del padre per stabilirsi
con Antonio e col Leopardi. Il vecchio Ranieri trovava la cosa
sconveniente, ma in fine la fermezza de la fanciulla trionfo. Da
prima ella fu solo una cara compagna di qualche ora pel
Leopardi, ma quand'egli col Ranieri ando il 4 maggio 1835 ad
abitare in un quartierino al Vico Pero, n® 3, presso Capo di
Monte e merce di lei vi si fu in breve ben accomodato, Antonio
ottenne dal padre il permesso di condurre seco le due sorelle
Paolina e Teresa; quest'ultima pero stette poco insieme a loro,
perche la casa paterna avea bisogno d'una donna, ed ella vi fu
richiamata. Paolina invece si fisso coi due amici, dirigendo la
domestica economia e procurando specialmente al poeta,
sempre sofferente, quel sollievo che una modesta agiatezza ed
un cuore di donna devota possono dare. E non patlo solo de le
cure materiali, che pur hanno la loro importanza; intendo ancora
del morale conforto. La giovanetta massaia non era solo una
infermiera e una direttrice de la casa; era anche un'anima eletta,

colta, abituata a guadagnarsi con la grazia e lo spirito I'amicizia
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de gli uvomini notevoli per ingegno e dottrina, di cui la compagnia
le era stata familiare sin da' suoi primi anni ne la casa paterna.
Rade volte, - diceva il Recanatese, - ci si risolve ad amare quel
virtuoso in cui niente ¢ bello fuorché l'anima; ed ¢ vero;
altrettanto vero € ancora che la virtu riceve da la bellezza e da la
grazia una luce che non le da la fortuna, né la gloria, un fascino,
cui pochi resistono. Né di tali pochi era il Leopardi che, fino ne
l'accasciamento del suo doloroso scetticismo, serbo nel piu alto
segreto de l'anima il culto di ogni morale grandezza, e cui la

bellezza pareva

. splendor vibrato
Da natura immortal su queste arene;
Di sovrumani fati,
Di fortunati regni e d'aurei mondi

Segno e sicura spene.

Il poeta paragonava Paolina a la propria sorella, di cui gli era
caro ch'ella portasse il nome. Abituato a l'amicizia ed a
I'ammirazione di molti uomini insigni (e fra quelli che lo
frequentarono a Napoli si possono ricordare il filologo tedesco
Enrico Guglielmo Schultz, il poeta Augusto Platen divenutogli
assal intimo, il marchese Basilio Puoti, ne la scuola del quale egli

andava non di rado, Carlo Troya, Giuseppe Ferrigni, Costantino
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Margaris, col quale assai di frequente discuteva di cose greche),
ritrovava una dolcezza diversa e ben piu cara ne 'affettuosissima
e reverente intimita di Paolina. Come la tenera Desdemona di
Shakespeare, la bellissima giovanetta, cui la vita e il mondo
sorridevano, senti piu forte d'ogni attrattiva di mondani piacert,
l'incanto de la pieta per un'anima grande e sventurata, l'ardore
del santo desiderio d'esserne la confortatrice; non meno triste e
tragica era la storia di questo grande che non fossero le vicende
ardue, le battaglie, i pericoli d'Otello; e come Desdemona,
Paolina ora pendeva intenta al racconto, ora era condotta altrove
da le cure casalinghe, ma sempre ritornava a bere con avido
orecchio le parole che le riempivano l'animo di pieta e di
commozione; e come il cupo eroe de la tragedia inglese, anche il
poeta del dolore dovette sentirsi vinto da quel sorriso di
femminile pieta e stringere con tutta I'anima la candida mano
cosi nobilmente stesagli. Egli che prendeva ben poco piacere de
le cose che alla maggior parte de gli uomini soglion esser
care, piu di ogni altro sentiva il bisogno, la sete d'affetto; benche
non procurasse e non affettasse di apparire diverso dalla moltitudine in cosa
alcuna, era troppo veramente grande, perche le persone non
volgari potessero confonderlo con quella moltitudine; e non
volgare era certo Paolina, che, sotto l'aspetto riposato e dolce,
quanto modesto di lui, riconobbe e apprezzo la nobilta del

sentire e l'elevatezza de l'ingegno e si compiacque di essergli
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confidente compagna. «Nei discorsi sempre si esercito colle
persone giovani e belle pit volontieri che cogli altri; quasi
ingannando il desidetio e compiacendosi d'essere stimato da
coloro da cui molto maggiormente avrebbe voluto essere
amato,» scrisse il Leopardi di Socrate e certo penso di s¢, come
quell'antico ripugnante d'aspetto, eccellente d'ingegno e
ardentissimo di cuore. Egli sentiva che una donna di venticinque
o trent'anni ha piu d'attrattive ed ¢ piu atta a destare un amore
ardente e appassionato, ma credeva ancora che niente possa
uguagliare quel non so che, quasi divino, che ha nel volto, ne le
movenze, ne le parole, una giovinetta dai sedici ai diciott'anni.
«Qualunque sia il suo carattere, il suo gusto, allegra o
malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta, quel fiore
purissimo, intatto, freschissimo di gioventu; quella speranza
vergine, incolume, che si legge sul viso e negli atti, e che voi
nel guardarla concepite in lei e per lei; quell'aria d'innocenza e
d'ignoranza completa del male, delle sventure, de' patimenti; quel
fiore in somma, anche senza innamorarvi, anche senza
interessarvi, fanno in voi un'impressione cosi viva, cosi
profonda, cosi ineffabile, che voi non vi saziate di guardare quel
viso; ed io non conosco cosa che piu di questa sia capace di
elevarci l'anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci

un'idea d'angeli, di paradiso, di divinita, di felicita. Tutto questo,
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io ripeto, senza innamorarci, senza muoverci desiderio di
posseder quell'oggetto.»”

Parecchi hanno supposto che il Leopardi fosse innamorato di
Paolina Ranieri, ma ¢ una pura supposizione, di cui per prima
parlo la chiara signora Caterina Pigorini-Beri, che nel suo studio
su Giacomo Leopardi, premesso a le Poesie ¢ prose scelte ed annotate
per le giovanette (Firenze, Le Monnier, 1890, pag. 66 e segg.)
afferma non esser possibile che il Recanatese non amasse la
dolce giovane di cul /la devozione intrepida, intelligente, quasi sublime
gli conforto gli ultimi anni; ella crede che Paolina sia la donna
del Consalvo e del Pensiero dominante e si duole che il Ranieri, il
quale disse tante cose che sarebbe stato bello passare in silenzio,
abbia taciuto di questo amore cosi puro e timido, il quale
forse riconcilio con la vita il poeta del dolore. Io non credo che
Paolina sia la donna del Consalvo e del Pensiero dominante; troppe
ragioni in contrario sono state addotte e si potrebbero addurre:
prima di tutte, la data del Canto, che, senza dubbio, benche
corretto posteriormente, ¢ opera giovanile; certo pero il

sentimento che il Leopardi dovette provare per Paolina Ranieri

' Vedi a pag. 222 e 223 de I'Appendice a I'Epistolario e a gli scritti
giovanili di G. L. il proemio a la canzone giovanile «Per una donna

malata di malattia lunga e mortale.»
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fu di affetto altissimo, in cui si raccoglieva tutto il calore che le
lunghe inenarrabili pene avevan lasciato ancora ne I'animo di lui;
parmi fosse affetto piuttosto di venerazione che di passione
terrena; se parlando di una donna giovanissima, bella e pura in
generale, egli diceva che noi vi scorgiamo qualche cosa di celeste
che ce la fa riguardare come di una sfera divina, superiore a la
nostra e cul non possiamo aspirare; a ben maggior ragione dovea
parergli sacra Paolina, che era per lui l'ospite generosa ben piu
che di doni materiali, di cure affettuosissime, di conforto morale,
l'amica, che con tanta semplicita e con tanta modestia sacrificava
i bellissimi fra i suoi anni per curare un malato estraneo a la
famiglia e vigilar il focolare domestico de' due amici, il quale,
malgrado il loro reciproco affetto, sarebbe stato probabilmente
ben freddo e monotono senza di lei.

Paolina dovea sembrargli una creatura venuta dal lontano
mondo de' suoi sogni per ridargli la visione di esso e la dolcezza,
ricordo d'una patria ideale perduta, speranza e conforto insieme.
Se ce la figuriamo diciassettenne a pena, quando lo conobbe,
ventiduenne quand'egli mori, bella, colta, graziosa, con un
affetto che la sua estrema gioventu non consente di chiamar
materno, ma che pure de la materna tenerezza ha I'abnegazione
e la soavita, e che la sua divina purezza non ci lascia chiamar
d'amante, benche forse solo I'amore possa spiegate certi eroismi

sublimi, se ce la figuriamo sorridente e pensosa, seduta ne le
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lunghe serate, ne le giornate lunghissime, presso la poltrona del
malato, ne la semioscurita che talora gli era necessaria, o ne la
diffusa luce dei meriggi d'estate da cui talora egli voleva inondata
la sua camera, parlargli con semplice grazia, leggergli, dissipare
con un sorriso, con una stretta di mano, con un amichevole
sguardo di rimprovero la sua cupa tristezza, la sua tormentosa
inquietudine, ella ci apparira la piu zera donna che Giacomo
Leopardi abbia conosciuta, la sorella di Silvia, la compagna di
Nerina.

Pare che lo stesso dottor Mannella avesse parlato del pericolo
che poteva correre la fanciulla in quei primi anni de la sua
giovinezza, vivendo sempre vicina ad un uomo cosi gravemente
infermo qual era il Leopardi, ma quel 255 pericolo ella non curd
punto, anzi esso non giunse mai a turbare un momento la
serenita del suo spirito. E Giacomo senti allora che pietosa al
mondo dei terreni affanni non era la morte soltanto e che un altro
virgineo seno poteva dargli conforto.

Quel potente e terribile pensiero che I'aveva avuto in sua balia
e gli aveva dati tanti tormenti, consorte terribile dei suoi lugubri
glorni, diveniva un grande austero compagno, ora ch'egli poteva
comunicarlo ad anime degne d'intenderlo; e a quegl'intimi
colloqui, di cui tanto ¢ da dolersi non abbia il Ranieri lasciato

ricordo alcuno, doveva rivolgersi il poeta vogliosamente da/ secco
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ed aspro mondano conversare, come il suo pellegrino, fra i nudi sassi

de la via montuosa, volge bramoso gli occhi
A un campo verde che lontan sorrida.

11 professor Odoardo Valio, dopo aver parlato dei vari amori
di Giacomo Leopardi per la Fattorini, la Basvecchi, la
Belardinelli, la Malvezzi ed Aspasia soggiunge: «Nessuno di
siffatti amori riesci ad appagarlo appieno, nessuno a
trasfondergli un verace conforto, nessuno a conciliarlo un po'
con la vita. Invece tutto cio raggiunse la Ranieri, il fascino della
quale addirittura lo soggiogava, perché era un incontro di vergine
amore e di vergine pieta insieme, di amore in lui per lei, e di pieta
in lei per lui; ond'ella, a differenza di tutte le altre, ebbe il
merito supremo di far risplendere, ancora una volta, un raggio
di speranza in quello spirito desolato. E la bella figura muliebre
nel carme mirabile del Comsalvo ¢ appunto quella di Paolina
Ranieri»® Ho gia detto che se Paolina sia I'Elvira del Consalvo &

cosa da lasciarsi per lo meno in dubbio, ma certo ¢ che ella fu

% Vedi O. VALIO, La suora di carita di G. 1.. Evocazione, pagg. 18
e 19. (Acerra, Tipografia di Francesco Fiore, 1896, opusc. in 24°,

di pagg. 20.)
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pel Leopardi la piu dolce e generosa fra le amiche, quel che la
donna gentile, la soave Mocenni, pel Foscolo, anzi assai piu; e
che se il grande Recanatese tanto fiero, altero e talvolta anche
strano, visse di buon grado lunghi anni presso 1 Ranieri, oltre
l'amicizia di Antonio, doveva attrarlo la delicata premura e il
nobile affetto di Paolina, in cui gli pareva di ritrovare la sorella
che aveva tanto amato ne la sua prima giovanezza e di cui il
ricordo serbo carissimo per tutta la vita, benche temesse ch'ella,
al par di Carlo, non fosse rimasta sempre ugualmente tenera in
quel loro fraterno legame.

Certo Antonio nel suo Sodalizio esagerd grandemente, o
almeno pose sotto una falsa e antipatica luce 1 sacrifizi sostenuti
da lui e da la sorella pel Leopardi, ma non v'ha dubbio che
sacrifizi dovettero essere e gravi. Tutto avrebbe giustificato, in
Paolina specialmente, desideri ed aspirazioni ben diverse da la
vita ch'ella conduceva; ed accresce pregio al sacrifizio la
spontaneita con cui fu compiuto, la grazia serena in cui il
Leopardi non poteva mai scorgere un'ombra di rimprovero o
solo di rimpianto. Non ¢ pero da tacersi che se da un lato il poeta
per le sue infermita, talora per l'umor malinconico, che pero
abitualmente non si scorgeva in lui, se non come un
atteggiamento pensoso e grave, non discaro, e per talune strane
abitudini o voglie di malato, poteva riuscir gravoso a gli ospiti

(quantunque Giuseppe Ranieri affermasse che egli era mite,
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buono, modestissimo ne' snoi desideri, di nessuna pretesa, affabilissimo poi
quasi sempre, arguto nel conversare)® la sua amicizia e la sua
conversazione dovevano essere un non lieve compenso per i
Ranieri; e lo riconobbe Antonio stesso, anche mentre, con animo
tutto mutato da l'antica amicizia, scriveva il Sodalizio. Le serate
troppo a lungo prolungate nel cuore de la notte per leggere,
studiare o ragionar con Giacomo riuscivano materialmente una
fatica e una pena, ma intellettualmente erano ben altra cosa. Egli
doveva tornar loro inoltre di morale conforto, come egli
medesimo trovava sollievo e dolcezza ne la loro compagnia e nel
loro affetto fra gl'inevitabili dispiaceri che spesso venivano ad
aggiungersi al suo vecchio e terribile carico di doloti.
Soverchia suscettibilita indusse molti anni dipoi il Ranieri a
supporre sconoscente 1'amico verso di lui, mentre tutto ci fa
credere gli fosse teneramente grato; infatti di nessun
contemporaneo disse quel che di lui e designandolo
propriamente col suo nome: «Un mio amico, anzi compagno
della mia vita, Antonio Ranieri, giovane che, se vive e se gli
uomini non vengono a capo di rendere inutili i doni ch'egli ha

dalla natura, presto sara significato abbastanza dal solo suo

% Vedi Dr. FRANCO RIDELLA, Una sventura postuma di G. 1., pag.
503.
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nome...»"* e presentandolo al Visconti lo chiama: «giovane

d'ingegno raro, di ottime lettere italiane, latine e greche e di cuore
bellissimo e grande» Invero se talvolta il Leopardi ne
'Epistolario ha parole pungenti per Napoli e i Napoletani, nulla
fa credere ch'egli parli dei Ranieri, e Antonio stesso sapeva che
l'ospite fu talvolta giustamente irato contro certi falsi amici, se
egli medesimo, come noto il Piergili, racconta nel Sodalizio che
Giacomo venutogli un giorno innanzi con un piccolo bastone gli
disse: Io vado fuori a bastonare qualcuno.

Nulla scrisse il poeta che apertamente ricordi la Ranieri, ma
forse a l'anima alta, gentile e pura, l'affetto per la nobile amica
detto l'ultimo canto, quel canto dolcissimo fra tutti, fra tutti
sublime, che ogni poeta penso, io credo, e nessuno scrisse,
quel canto, cui la parola non limita, n¢ scolora, n¢ intiepidisce;
che solo l'artista intende e solo sa e solo gode; ma se Paolina ne
gli occhi stanchi, cui ne pur arrideva piu la dolcezza del sogno,
vide un raggio de l'intima luce ch'ella aveva avvivata, ella ebbe
un compenso degno di lei. II corpo era disfatto e lo spitito
abbattuto, ma il cuore del poeta batteva ancora per gli affetti piu

gentili, e questo, gentilissimo, gli richiamava i puri, ardenti

* Vedi a pag. 301 del volume Prose morali di G. .., commentate

da Ildebrando Della Giovanna, il pensiero IV.
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desideri d'un tempo, i generosi entusiasmi, le subite flamme, fra
le tristi negazioni e i sogghigni amari del suo scetticismo.

Presso 1 Ranieri, i poeta visse modestamente,
tranquillamente; sempre affabile e semplice nei modi, sempre
assorto ne l'intima vita del suo spirito, ma non punto disdegnoso
con alcuno e caro a moltissimi che gli manifestavano con mille
gentilezze la simpatia e 'ammirazione. Dal Ferrigni in particolare
il Leopardi ricevette molte cortesie, spesso fu ospite nel palco di
lui al teatro del Fondo e ne la villa di Torre del Greco.

«Mi ricordoy narra il Dalbono in una lettera, «che una sera
eravamo in casa Ferrigni dove avevano condotto il conte
Leopardi. Il Leopardi a un divano e Carlo Troya vicino a lui su
di una sedia. Parlavano di geografia antica. Sapete che Troya era
chiamato dagli amici Carlone, perche ci era Carlino, che era
Carlo Mele. Io ero molto giovane e ordinai una di quelle che si
chiamano quadriglie e feci ballare le ragazze che c'erano, e
principalmente le figliuole del Ferrigni. Io facevo da direttore che
non ho mai ballato! Mi ricordo che la piu grandicella della
Ferrigni era Argia, che poi divento valente nel dipingere ad olio;
e allora era piccolissima. Ci era Paolina (Ranieri) giovinetta, una
simpatia di prima forza, e quella cara Donn'Enrichetta, gia moglie
del Ferrigni. Ricordo ancora che fui grandemente applaudito
perche il conte Leopardi si era divertito molto a vedere il ballo

di queste fanciulle e a udire le grida del direttore, vostro servo,
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che si affannava a farle andar bene.... Quella sera in casa Ferrigni
ci era il meglio di quel tempo.»

11 Ferrigni, marito de 'Enrichetta Ranieri, giovo ai due amici
ottenendo dal vecchio Ranieri, che da prima non voleva saperne,
un assegno ad Antonio perché vivesse fuori de la casa paterna;
curava anche gl'interessi del Leopardi, riscuotendo per lui i
danari che gli mandava la famiglia. Giuseppe Ranieri
accompagnava spesso il Leopardi ne le passeggiate ch'egli soleva
fare quasi sempre verso il mezzodi, perch¢ temeva gli fosse
nociva l'aria de la sera; di solito andavano dietro a Santa
Teresa, poi nel largo de le Pigne e verso Foria. Fra gli amici che
frequentavano il Ranieri e il Leopardi, v'era ancora Alessandro
Poerio, ad essi molto affezionato.

Ne gli anni che passo a Napoli o ne la campagna napoletana
il Leopardi ebbe momenti di bella inspirazione, benche il calore
de la sua giovanezza lo avesse abbandonato e i cari inganni, le
immagini splendide, che gia gli avevano sorriso, non fossero piu
che una soave, morente luce di tramonto su l'ultimo lembo dun
orizzonte gia tutto tenebroso. A quegli anni appartengono fra i
suoi Canti (per non dire del Pensiero dominante, di Amore e Morte,
A se stesso, Aspasia probabilmente limati soltanto a Napoli), Sopra
un bassorilievo antico sepolcrale, Sopra il ritratto di una bella donna,
Palinodia al marchese Gino Capponi, Imitazione, Scherzo, il Tramonto

della luna, la Ginestra; cui sono da aggiungersi I Paralipomeni della
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Batracomiomachia ed alcune prose. Nel Canto Sopra un bassorilievo
antico e sepolerale, dove una giovane morta é rappresentata in atto di partire,
accomiatandosi dai suoi, prevale lo sconsolato scetticismo, che vede
misera la prole umana, checche speri, a qualsiasi eta de la vita st
rivolga, qualunque cosa ricerchi per suo conforto; ma vi ha
ancora, se non l'ardore giovanile, tutta l'affettuosita del poeta,
che dinanzi a I'immagine de la bellissima fanciulla chiamata
da la morte si commuove; non sa se debba chiamarla cara o
sgradita al cielo, ma sospira fra s¢ stesso; freme a l'idea di colui
che la morte sente de' cari suoi, e descrive con tenerezza desolata
l'addio ad una diletta persona con cui si € passati insieme molti
anni, addio senza speranza di ritorno e cui segue il triste
abbandono.

Forse, descrivendo quest'addio de l'amico a I'amico, del
fratello al fratello, de I'amante a l'amore, egli ripensava ad
Antonio ed a Paolina con cui aveva speranza di passar #olti anni
insieme.

Anche il Canto Sopra il Ritratto d'una bella donna scolpito nel
monumento sepolcrale della medesima ha concetti elevatissimi. Ne la
villetta fra Torre del Greco e Torre dell' Annunziata, dove il poeta
passo la primavera e I'autunno del 18306, egli scrisse 1/ tramonto
della  luna, disperato rimpianto della giovanezza, che sola

colorisce di una luce d'aurora la vita mortale.
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La ginestra, scritta ne lo stesso anno e ne lo stesso luogo, ¢
tragicamente terribile, pur apparendo calma e tranquilla nel
ragionamento: il poeta vi dipinge i cespi di quet gialli fiorellini
odorati su l'arida schiena de/ formidabil monte sterminator Vesevo; la
ginestra contenta de' deserti, che cresce fra le rovine di

Roma, come sui nudi pendii del Vesuvio

. di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante,

E d'afflitte fortune ognor compagna;

il fiore gentile che, quasi i danni altrui commiserando, manda al
cielo un profumo dolcissimo, conforto al deserto, gli ricordava
forse la pieta di Paolina Ranieri, anch'essa, come quel fiore,
pietosa de le sventure, anch'essa amante dei reietti dal mondo,
gentile nel consolatli; I'esempio de l'abnegazione di lei, di quel
verace affetto di carita e di generosa amicizia che la faceva sorella
de gli sventurati e particolarmente di lui, tanto infelice quanto
grande, pud aver contribuito ad inspirargli quei versi de la
Ginestra che sono moralmente fra i piu elevati ch'egli abbia scritti,
in cui chiama nobile natura quella che si mostra grande e forte
nel soffrire e non aggiunge al fardello de le proprie miserie il
peso piu grave di ogni altro, de gli odi e de le ire fraterne, e stima

'umanita congiunta e ordinata per combattere le nemiche forze

263



de la natura:

Tutti fra sé confederati estima

Gli uomini, e tutti abbraccia

Con vero amor, porgendo

Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce

Della guerra comune.

Ne¢ forse Paolina era lontana dal suo pensiero, quando tra le
amare derisioni dei Paralipomeni, egli ritrovava un raggio de

l'antico entusiasmo per cantare la virtl:

Bella virtu, qualor di te s'avvede,

Come per lieto avvenimento esulta

Lo spitto mio. . ........

Alla bellezza tua ch'ogni altra eccede,

O nota e chiara, o ti ritrovi occulta,
Sempre si prostra: e non pur vera e salda,

Ma immaginata ancor di te si scalda.
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Ne gli ultimi mesi di sua vita pare che il Leopardi non
prevedesse imminente la propria fine, almeno cosi afferma
Antonio Ranieri, il quale asserisce ancora aver talvolta il poeta
detto a lui ed a Paolina, che altri quarant'anni l'avrebbero avuto
con loro. Pure vi hanno tratti de le lettere leopardiane in cui il
presagio de la morte ¢ chiaro e solenne; basti ricordare le gravi e
meste parole de I'ultima lettera al padre, che tanto ricorda quella
di Torquato Tasso moribondo; forse egli, come molti ammalati,
passava alternativamente da le illusioni a la coscienza del vero,
fors'anco la speranza, la fiducia ch'egli mostrava di giungere ad
una tarda vecchiezza, era un delicato tratto d'affetto verso gli
ospiti amorosi, ch'egli non voleva affliggere di soverchio; cio
spiegherebbe ancora come egli mostrasse di non intendere
quanto 1 medici napoletani gli dicevano chiaramente, piu
chiaramente che il Ranieri non avesse voluto, e cioe di qual
gravita fosse il suo male.

Era il tempo de l'epidemia colerica, e mentre la carrozza
attendeva i due amici e Paolina che dovevano recarsi in villa, il
Leopardi si senti male e desidero il medico; ma, vedendo un po'
turbato Antonio, si alzo, sorrise e lo rassicuro, stringendogli la
mano. Mentre il Ranieri andava per il professor Mannella,
Giacomo rimase con Paolina, che l'assistette e volle fosse
adagiato sul letto, da cui tre volte egli si levo per rimettersi a

mensa, sperando sempre di vincere il male e forse di dar animo
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a la buona amica. Quando Antonio ritorno col medico, il
Leopardi era su la sponda del letto, appoggiato ad alcuni
guanciali ammonticchiati per sostenerlo; sorrise e parlo col
Mannella del proprio male e del desiderio di levarsi per andar in
villa; ma il dottore accortosi de la fine imminente, avverti di
mandar tosto per un prete. Paolina era sempre a canto al
moribondo, gli sosteneva il capo e gli asciugava il sudore, e a lei,
secondo narra il Viani d'aver sentito da un amico di casa Ranieri,
furon rivolte le ultime parole di Giacomo: «Ci vedo piu
poco.... apri quella finestra, fammi vedere la luce»; dopo le quali
spiro senza acute sofferenze, in questo desiderio de la luce ch'egli
avea abborrita talora, come simbolo de la verita crudele e
nefasta.”

I Chiarini, dopo aver notato che l'affetto, quand'e
disinteressato e puro, d'una donna per un poeta ¢ una de le piu
nobili ricompense setbate al genio, la piu dolce per 'vomo che
ha cuore, 7/ pin lusinghiero diploma di poesia, come dice il Sainte

Beuve, ricorda che tal diploma ebbero Giorgio Byron, non gia

® Diversamente in certi particolati narro la fine del Leopardi il
Ranieri ne la sua lezione su Enrico Alvino, da pag. 251 a pag. 257
del volume Seritti varii di Antonio Ranieri, vol. 1. (Napoli, Morano,
1879, in 16°, di pagg. 322.)
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da Lady Carolina Lamb o da la contessa Guiccioli, ma da la
ignota giovanetta inglese, che vicina a morire di consunzione gli
scrisse per ringraziarlo del piacere che le avevano procurato le
sue poesie; Alfredo de Musset non da la Sand, ma da la gentile
madrina; ed Enrico Heine da la dolce sua Mouche. Questa
gloriosa e delicata corona ebbe anche Giacomo Leopardi, che
piu de gli altri la meritava, perche piu soave e piu profonda fece
risuonar ne' suoi versi la nota de la passione e del dolore,
rimanendo scevro de la licenziosita de gli altri; e I'ebbe da le
candide mani di Paolina Ranieri.
«Ogni nobile scrittore,» scrisse il Sainte Beuve, «raccatta su la
sua strada e si porta dietro i suoi nemici, i suoi invidiosi occulti,
esseri ignobili, accaniti contro di lui, che si attaccano a lui e
vivono di lui; ¢ giusto che ci sieno al mondo alcune anime
generose che lo compensino di cio: ¢ giusto che egli abbia le sue

gloie nascoste, certe dolcezze di felicita riserbate a lui solo.»

*

Morto il Leopardi, Antonio e Paolina tornarono ne la casa
paterna, forse per cercarvi un conforto o ad ogni modo perche
non v'era piu ragione che ne stessero lontani. Due anni a presso
tutta la famiglia muto dimora e ando ad abitare nel palazzo De

Flavis, di fronte a quella casa Giura del vico Pero, che doveva
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ricordar ai fratelli il caro defunto. Paolina ed Antonio, che non
volevano lasciare il rione di Santa Teresa, nel 1851 fecero di
nuovo famiglia da s¢, andando ad abitare nel palazzo Mantone,
dove piu tardi Antonio compero l'appartamento nel quale
dimorava.

Qual fosse l'animo di Paolina dopo la morte del Leopardi non
sappiamo, ma possiamo facilmente immaginarlo, se ripensiamo
a l'affetto ch'ella gli avea dimostrato. Antonio dice che fu lei ad
avere il primo pensiero del monumento che Michele Ruggiero
esegui e che rimane ne la chiesetta di San Vitale, modesto
sepolcro, ma tale da commuovere ogni animo gentile, come il
Leopardi si era gia commosso presso a l'umile tomba di
Torquato Tasso in Sant'Onoftio.

«LLa, - disse il Nencioni, - il suo cuore irrigidito si commosse
- e il poeta di Nerina e d'Aspasia s'inginocchio e pianse su le ceneri

del poeta di Erminia e di Armida.»

.... tomba fregiar d'uom ch'ebbe regno
Vuolsi e por gemme ove disdice alloro:
Qui basta il nome di quel divo ingegno

(ALFIERL)

Il sepolcro del grande Recanatese ¢ vicino a quello di Virgilio

ed a quello del Sannazzaro; ma egli non deve lamentarsene come
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gli pareva che avesse avuto a pentirsi il Guidi d'aver desiderato
d'esser sepolto poco lungi dal cantore de la Gerusalemme; non
ha da lamentarsene, perche quale che sia la gloria del divino
Virgilio, non mancheranno a le ceneri di lui, non meno grande
del grande Latino e tanto infelice, le lacrime di una reverente

pieta e di una calda ammirazione.

Pur nella tomba che la tua soverchia
Declino I'aurea stella

Ravvivatrice del figliuol d"Anchise.

Ti dorme accanto que' che un di s'assise
Presso la riva, e fe' dall'onde fuori

Veramente apparir Ninfe e Pastori.

D'amor cantando in mille dolci guise.
Ahi sopra l'urne povere di fiori

Sol fa mesto lamento

Tra foglia e foglia il vento,

Ne¢ paterno sospir vola ove giaci,

Ne sorella ti di¢ gli ultimi baci;

scrisse la Giuseppa Guacci Nobile, che canto molto gentilmente

del Leopardi ne I'anno stesso de la morte di lui.
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Secondo il Ranieri, grande parte ebbe Paolina nel preparare
ed ordinare l'edizione dei due volumi di Giacomo Leopatdi, fatta
da Felice L.e Monnier a Firenze; e se si vuole che Antonio abbia
esagerato ne l'attribuire a lei zutto in quella laboriosissima edizione, 1
pensieri manifestati ne la Vita, la correzione de le bozze, le
dispute col revisore canonico Bini; non appare affatto
repugnante a la verita ch'ella, vissuta in tanta intimita col poeta
ed intelligentissima, potesse dare per quell'edizione qualche
buon consiglio. Cosi certamente non sara tutto vero quel che
Antonio afferma riguardo a lei, e cioe di doverle il metodo
d'intendere e di condurre la stotia, i Quattro secol, applicazione di
tal metodo; La teorica del dolore e Frate Rocco e le Vite di aleuni grandi
italiani e le Otto interpretazioni dantesche; e le Avvertenze circa il modo
da tenere per rendere la Divina Commedia popolare e persino le Memorie
giuridiche; ma si puo senza troppa credulita affermar tuttavia
che Paolina, indivisibile dal fratello, vivendo con lui e per lui
soltanto, abbia potuto, anzi dovuto interessarsi ai suoi lavori e
dar qualche inspirazione specialmente a quelli che son opera piu
d'affetto che di dottrina, come la Ginevra, che fu scritta quando
Paolina era giovanissima, poco piu che sedicenne, ma gia
abbastanza donna, perche la causa dei poveri e de gli oppressi
dovesse commuoverla, soprattutto perche il suo cuore, in cui 1
sentimenti di una pieta materna erano innati, dovesse battere pei

bimbi derelitti.

270



In causa de la Ginevra Antonio Ranieri fu messo in carcere ¢
vi rimase due mesi. «L.'angelo mio mi fu sempre allatoy scrive;
«mi rappresentava ad ora ad ora la felicita del patire per quei
poveri bimbi derelitti; e mi fece di quella prigionia la pit cara

% Narra ancora il Ranieri come il

memoria della mia vita.»
marchese Carlo Torrigiani gli avesse chieste firme per una
medaglia a Gian Pietro Vieusseux; e, coniate poi le medaglie, gli
chiedesse a chi doveva mandarne. La lettera, letta da la polizia
napoletana, fece credere chi sa che, immaginare che si trattasse
di medaglie a Mazzini o a Garibaldi, ed Antonio fu di nuovo
incarcerato. Paolina, che in villa aveva visto arrestare il fratello,
corse a Napoli e si raccomando ad alcuni alti amici che
ottennero subito la secreta venisse mutata ne la miglior sala de la
questura, dove sorella e fratello rimasero fino al mattino
seguente in cui vennero liberati.

Paolina amava ascoltare le parole dei liberali, animarli a

l'opera, diffondere 'affetto patriottico e l'ardore di lotta, non

sola in questa nobile impresa, cui tante altre insigni Napoletane

% Vedi Parole di A. Ranieri a I' Accademia di Archeologia, 1 ettere e Belle
Arti per la morte della sorella Paolina, recitate nella tornata dei 5 di

novembre 1878, dal collega segretario Giulio Minervini, pag. 6.
(Napoli, 1878.)
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parteciparono, ma non per questo men degna d'ammirazione. 11
Ranieri non volle prender parte ai moti politici del '48, perche,
appartenendo come il suo amico Niccolini a la piccola schiera
dei Ghibellini, non prestava fede ad un rivolgimento iniziato in
nome del papa; il governo borbonico non pote quindi
perseguitarlo e percio la sua casa tra il '20 e il '60 fu un centro
del movimento liberale napoletano, movimento cui Paolina
prese parte con entusiasmo. Basilio Puoti, Carlo Pepoli, G. P.
Vieusseux, Atto Vannucci, G. B. Niccolini, Giuseppe Giusti le
furono amici, e le porto vivo affetto anche quella Lucia De
Thomasis di cui il Ranieri scrisse l'elogio, dedicandolo a la
proptia sorella che ['amo tanto. In onore di Paolina, narra Antonio,
il Giusti lesse a veglia per la prima volta I/ Gingillino, e tra le carte
del Ranieri si conserva l'autografo di questa poesia con una
dedica affettuosissima del poeta a la donna gentile. Quando
nel 1860 i liberali, combattendo contro i Borboni, cadevano
eroicamente, Paolina non aveva altro pensiero che quello di
lenire le sofferenze dei feriti e dei moribondi, cui preparava
filaccie, fasciature, biancheria, mandava aranci e limoni; li volle
anche assistere di persona, dopo la battaglia di Capua. Secondo
narra lo stesso Antonio, un garibaldino disse a Paolina: «Non
soccorra quell'altro, che ¢ un soldato del Borboney ed ella,
accorrendo pietosa a quel nemico, esclamo ad alta voce: «Qui

non c'e che fratelli» Ne l'ottobre del '60 una deputazione di
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Napoletani si reco da Vittorio Emanuele, che trovavasi con
l'esercito ne le Marche perché valicando 1 confini de 'ex regno
entrasse in Napoli; di quella deputazione col Settembrini, il
Dragonetti, il Bonghi ed altri insigni fece parte anche Paolina.
Durante la guerra del 1866 ella mandava pure ai feriti tutti i
soccorsi che poteva.

Vennero per lei giorni piu tranquilli, quando ritornata in
calma I'Ttalia e divenuto ricco il fratello, che dopo la morte del
Leopardi si diede ad esercitare l'avvocatura e vi trovo fortuna,
tutto pareva arriderle, ma forse, benché con rara abnegazione
ella si fosse dedicata tutta ad Antonio, rifiutando le invidiabili
proposte di matrimonio che le erano state fatte da uomini
preclari (fra i quali, mi fu detto, Giuseppe Giusti) talvolta,
affettuosissima qual era, ella senti il rincrescimento di non aver
una famiglia propria. Amo 1 poveri con vivissimo affetto e trovo
in essi, ne la loro riconoscenza ai suoi benefizi, un soave
conforto. Sempre dolce e pazientissima, sopportava, senza quasi
avvedersi del proprio sacrifizio, le stranezze divenute con l'eta
sempre piu frequenti nel carattere d'Antonio; e de la casa di lui
fece modestamente gli onori nei diciott'anni in cui egli fu
deputato di Napoli; mai si allontano dal fratello, n¢ pur
quand'egli dovette frequentemente viaggiare per recarsi al
Parlamento, benche¢ tali viaggi per lungo tempo senza ferrovie,

riuscissero assali disagevoli. A Firenze, dove ella venne spesso
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con Antonio, seppe acquistarsi la stima e I'amicizia d'vomini
insigni: basti fra questi aver ricordato G. B. Niccolini.

Singolare fra le sue virtu fu la modestia: narra Antonio che
un di a Firenze ella andava esponendogli certi suoi altissimi
concetti su la storia dei popoli, quando presso la Santissima
Annunziata incontrarono Gino Capponi, e benché Antonio si
studiasse senza affettazione di vincere la consueta ritrosia de la
sorella, non gli fu possibile farle piu uscire da le labbra una parola
dei ragionamenti dianzi esposti con tanta limpidita. Ma se,
come gia dissi, non si voglia considerare autorita sufficiente la
parola del Ranieri, oppresso dal dolore per la perdita di quella
cara, non ¢ possibile porre in dubbio I'alta virta del suo cuore e
mai, de le tante gentili manifestazioni di questa virtu, niuno
seppe cosa alcuna da lei.

Il Ranieri, che adorava la sua Paolina, rimase colpito da
terrore vedendola cader malata di uno scirro al petto, e invano
tutto tento per salvarla, da le cure piu affettuose, ai consigli dei
medici piu illustri. Quand'egli la perdette (il 12 ottobre 1878) non
fu dolore il suo, ma disperazione, e tale che le lacrime non la
calmavano, gli amichevoli uffizi de le pit care persone non
riuscivano a dargli il minimo conforto; ad una signora egli
scriveva: «Tutto mi rammenta, tutto mi commuove, tutto ¢ per
me lacrime, singhiozzi, convulsioni inenarrabili, incomprensibili.

Io spero che Iddio mi salvera presto da un tale inaudito
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martirio» E chiudendo il suo discorso su la morte de la sorella
diceva: «Non seppi, fra gli spasimi e gli strazi che mi distruggono,
trovare altro conforto, che deporre queste lacrime e queste rozze
e tumultuarie parole, nel vostro seno fraterno. Troppe altre me
ne resterebbe a dire: ma non ne avro il tempo. Sopravvivere mi
¢ impossibile: ed ho una viva speranza, anzi un profondo
presentimento, che Iddio richiamandomi in breve ora a s¢ e
ricongiungendomi all'angelo suo e mio, s'inclinera a liberarmi da
un dolore sterminatamente piu grande di quel tanto che la natura
mortale puo sopportare.»

Antonio fece erigere a Paolina un sepolcro marmoreo nel
campo santo ed un grande bellissimo monumento ne la chiesa
di Santa Chiara, dove sono le tombe degli Angio e dei Borboni.
II monumento, cui coopero l'arte del Morelli, del Solari, del
Ruggiero e del De Marco, rappresenta la Ranieri giacente, bella,
ma con un'espressione di stanchezza e di sofferenza ne la snella
persona e nel volto gentile, appoggiato a la mano; ha gli occhi
socchiusi e tiene un libro ne la sinistra. Antonio visitava spesso,
e mai senza lacrime, quel monumento, e volle ricordata la pia
sorella anche ne la chiesetta popolare di Piedigrotta, vicina al
luogo ov'ella nel 1860 aveva assistito i feriti garibaldini de la

battaglia del Volturno; un medaglione di marmo vi rappresenta
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l'effigie di Paolina.” II ricordo di lei rimase incancellabile ne
l'anima del fratello e cosi doloroso da turbargli la salute ed in
parte anche la ragione.

Per onorare la memoria de la perduta egli fece leggere, a
'Accademia di Archeologia, Belle Lettere ed Arti dal segretario
Minervini, un discorso che la ricorda e che se pure esagerato
in qualche parte, doveva aver gran fondamento di verita per
poter venir letto in quel serio consesso, dove gli accademici,
quast tutti napoletani, non avrebbero potuto rimaner facilmente
ingannati: essi, e se si vuole anche per pieta del collega e per
procurargli un conforto, adottarono la fratellanza di Paolina, che
considerarono degna di non perituro ricordo per le sue virtu e
per quanto lega il suo nome a la storia de le lettere italiane ed a

quella de la nostra politica unita.

7 . . . .. N .

7 Questo medaglione di Paolina Ranieri era gia stato riprodotto pel presente
volume, quando dal prof. A. De Gennaro Ferrigni ebbi notizia di una
miniatura de la Ranieri, che doveva trovarsi in un prezioso album, gia

appartenente a la chiara gentildonna LLucia De Thomasis.

L'egregio signor cav. A. De Thomasis di Chieti con somma
gentilezza acconsenti a far ricerca di questa miniatura, ch'era
andata smarrita, e trovatala, me ne favori una riproduzione, da la

quale fu tolto il medaglione che precede questo studio.
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L'Accademia de la Crusca, ringraziando il Ranieti che aveva
fatto donare a ciascun accademico le parole da lui dettate in
morte de la sorella, gli scriveva: «I dolori di Giacomo Leopardi
non potranno mai essere ricordati disgiuntamente dalle
consolazioni onde furono alleviati dalla sorella di Antonio
Ranieri; e se in Giacomo ammiriamo la mente, nella Paolina
amiamo il cuore.» Il Ranieri rispondendo, ricordava la devozione
de la sorella per quel sacrario del V'erbum italiano, e gli studi che su
la lingua di Toscana aveva fatto la eletta donna. In un'altra
Lezione tenuta ne la Societa Reale il Ranieri dava notizie di una
scoperta linguistica attribuendola a la sorella, vantando in lei un
intuito fulmineo, una viva luce di singolare intelletto. Intitolandole 1
suoi Seritti vari, Antonio scrive: «No, angelo di Dio, fra te e me
non v'e piu Tempo. V'¢ solo l'eternita perche sola ci
ricongiunge... La tua vita ¢ stata un raggio celeste, cui il Sommo
Amore consenti che si fosse prolungato, alcun tempo, sulla
Terra. Dov'e, su questa Terra la cosa santa sulla quale quel santo
raggio non si sia ripercossor»

Tutto il patrimonio (di 720,000 lire circa) lascio il Ranieri al
Monte della Misericordia di Napoli, perche con esso venisse
formata una Confidenza o Monte Paolina Ranieri, avente per iscopo
la fondazione di un ospedale pei bimbi e le bimbe o per le sole
fanciulle dai tre ai dodici anni, ospedale che dovra intitolarsi pure

al nome di Paolina.

277



Due anni dopo la morte de la sorella, Antonio Raniert
pubblicava 1 Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopards; io credo
che se la sua gentile Paolina fosse vissuta, i consigli di lei
avrebbero potuto, quel che non poterono le parole del fratello
Giuseppe, dissuader l'autore dal datre al pubblico il disgraziato
libro, il quale non menoma punto I'ammirazione, accrescendo la
pieta pel poeta di Silvia e di Nerina, ma offusca quel raro
esempio d'amicizia che gl'ltaliani erano ormai abituati a
venerare. Forse Antonio non avrebbe né pure scritto quel libro,
mentre gli stava a fianco la pia, cui da la sovrana infelicita del
Leopardi non era venuto alcun senso di repugnanza, di egoistica
sofferenza propria, ma che senti invece con l'ammirazione per
quel grande spirito, il bisogno gentile di alleviarne gl'immensi

mali, I'attrattiva che avvince la donna vera a chi soffre.
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LA DONNA NELLA VITA E
NELLE OPERE DI G. LEOPARDL.

La donna ha sempre un'azione importantissima su la vita de
I'vomo; il cuore di lui nei generosi affetti come nei tristi, ne le
azioni eroiche come ne le volgari, ne la gioia come nel dolore,
risente 'efficacia del cuore femminile; e non soltanto cio ch'egli
ama, spesso ancora cio che ¢, cio che puo, che sa e che fa ¢ opera
in buona parte d'una donna. Percio non ¢ certo senza interesse,
ne senza importanza ne la storia di un grande ingegno il vedere
quali donne egli ebbe care, quale influenza esse esercitarono su
di lui, che cosa egli penso di quelle donne in particolare e de la
donna in generale. Se questo puo dirsi di quasi tutti i grandi, a
ben maggior ragione si puo affermare di Giacomo Leopardi, di
cui tutta la vita e tutta l'arte si compendiano in 315 un'alta e vana
aspirazione a la donna e a I'amore.

Ne la casa paterna la sua infanzia passo in una rigidezza quasi
ascetica, ma anche l'aria stessa ch'egli respirava, per dir cosi, era
di una purezza altamente educatrice: severissima, la madre non
gl'inspirava tenerezza, ma certo gli appariva, piu che degna di un
timoroso rispetto, figura austera e dignitosa; affettuosissime le
nonne e, pit che mai, la sorella Paolina ch'egli prediligeva e che
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sempre ebbe cara. Nei giuochi infantili l'orgoglio prevaleva a
l'affetto, ed il trionfo ne le finte battaglie romane, il primeggiare
in tutto rendeva felice quel vivace Giacomo, cui il vestito nero
da abatino non temperava lo spirito battagliero, né la monotona
severita de la casa spegneva il fuoco de la fantasia. Ne le ore de
lo studio e de la conversazione egli era il fanciullo obbediente e
forzatamente quieto, ne la liberta dei giuochi venivano
svolgendosi in lui l'immaginazione vivacissima, creatrice di
mondi tutti suoi, l'insaziabile desiderio di lode e lo scherno
contro chi ardiva opporglisi. Ma e ne lo studio e nei trastulli la
compagnia di Paolina metteva una nota di gentilezza e d'affetto
che quei fieri ragazzi non avvertivano forse, ma che influiva
grandemente su I'animo loro. Giacomo non era di continuo un
fanciullo turbolento; ne le notti estive, solo ne la camera buia,
di cui le persiane eran chiuse, egli ascoltava battere le ore a
l'orologio di piazza, sentendosi rinfrancare da quel suono, e,
vedendo dissipate le immagini paurose che gli si affollavano
d'intorno ne l'oscurita, gli entrava in cuore uno strano
sentimento di dolcezza, simile a quello che provava la sera,
quando da le finestre de la sua stanza, che davano sul giardino
paterno, egli contemplava le stelle, sentendo gia un poetico
commovimento, un'ineffabile soavita, dinanzi a l'infinito stellato.
L'irrequieto, il prepotente Giacomo aveva allora dei momenti

pensosi di tenerezza, nei quali, in potenza se non in realta, egli
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era gia poeta. Ne la severita de la famiglia questa tenerezza si
volgeva specialmente a la pieta religiosa, di cui i suoi lavori
fanciulleschi e d'adolescente attestano il fervore.

Quand'egli scriveva la tragedia Pompeo in Egitto, la donna per
lui non era ancora, n¢ poteva essere, che madre o sorella; egli
pone in scena uomini soli, non osando o sdegnando porvi una
donna; tanto pit che Cleopatra avrebbe dovuto esser dipinta ne'
suoi amori con Cesare, e Cornelia veniva naturalmente esclusa
dal disegno de la tragedia, che finisce con la morte di Pompeo,
dopo la quale soltanto essa avrebbe acquistato importanza e
interesse. Ma ne l'aspirazione a grandi cose, ne l'entusiasmo pel
valore, per la virtu, nel fuoco di parecchi versi si sente gia un

cuore appassionato

. non vien meno
In questo cuore il marzial coraggio,
Il romano valore, 10 son Pompeo.
. Pompeo
Non sa che sia timot: se vinto ei cade,

Colpa del fato ¢ sol, non di viltade.

Quest'ardore di Giacomo si calmava sui libri, che erano
divenuti una vera passione per lui e che precocemente
maturavano il suo spirito; ne le spoglie de I'erudito che legge,

ricerca, annota, cita, freddo e accurato, veniva nascondendosi il
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poeta, ma non cosi che il fuoco de I'anima non scintillasse ancora
qualche volta, anche nei lavori piu gravi. Il bisogno di sognare e
l'aspirazione a qualche cosa di grande, di lontano e di
sommamente desiderabile, si compendiavano ne la sete di gloria:
non aveva mal potuto soffrire alcun disprezzo, «sdegnavasi
fortemente e piangeva se alcuno della famiglia cedeva in cose

8 e godeva infinitamente de' suoi primi trionfi negli

d'onore»,’
studi, n¢ punto pareva repugnare al sacerdozio. Da un lato,
fanciullo ancora, non provava l'ardente brama di vita e d'amore
che si risveglio poi in lui; da I'altro, la sua fede era cosi profonda,
che Paolina molti anni piu tardi non poteva persuadersi de la
irreligiosita di lui ed esclamava: «E non avevamo da piccoli
giuocato insieme a 'altarino? Ed esso era tanto religioso che era
divenuto pieno di scrupoli»®” Questa fede, che si rivela negli

studi da lui impresi per facilitare forse il principio de la sua

% Vedi Epistolario di G. L., vol. 1I1, Firenze, Successori Le
Monnier, 1892 (Ricordi, gindizi e raggnagli intorno alla vita e alle opere
di G. L.).

® Vedi Lettere di Paolina 1.eopardi a Marianna ed Anna Brighents,
pubblicate da Emilio Costa. Parma, L. Battei, 1887 (Lettera

XCV, 31 dicembre 1845).
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carriera ecclesiastica, e soprattutto nel Saggio sopra gli errori popolari
degli antichi, era un trasporto d'affetto «verso quell'Essere, che
non si pud conoscere senza amare € non si puod vivere senza

conoscerey;’’

e nel suo cuore si accoppiava a sentimenti di
dolcezza, di tenerezza, che, ne le meditazioni commosse, gli
davan momenti d'estasi in cui egli si sentiva quasi innalzare verso
l'amore infinito. Malgrado cio, egli rimaneva pago abbastanza de'
suoi studi eruditi e del mondo in cui viveva; non aveva provato
bisogno o desiderio di conoscere la vita in una cerchia piu estesa
di quella de la sua famiglia e del suo paese; e, se pure qualche
idea scettica o triste l'aveva preso, era rivolta piu che a quanto lo
attorniava, al mondo in generale. Ma ora egli si ridesta; da la sua
biblioteca tende I'orecchio ai rumori del mondo, sente un grande
ignoto fuor di quel suo refugio, e quellignoto lo attrae; il
fanciullo comincia a divenir uomo. Primo inizio di questa
trasformazione fu quella ch'egli stesso chiamo la sua conversione
letteraria; come un ragazzo che incominci a considerarsi e a voler
essere considerato un giovanotto, si vergogna d'esser stato
trasandato ne le vesti e le cura, quasi con ricercatezza, cosi il
Leopardi, che visse tutto ne la vita de lo spirito, non si accontenta

piu de I'erudizione, vuole altresi la bellezza e lo splendore de la

" Vedi Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, di G. Leopardi.
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forma e de l'arte; la fantasia e il sentimento, a lungo compressi,
provano imperiosa la necessita di espandersi, ed egli comprende
che solo una forma eminentemente artistica puo esser degna
veste del suo pensiero. Ora non ispende piu lunghe fatiche sopra
autori secondari, ma ricerca e vuole il bello ne le sue migliori
manifestazioni; le sue letture prendono un nuovo indirizzo e piu
che a la caccia di notizie peregrine si rivolgono a la nobilta
dell'arte, al pensiero profondo, ai sensi degni. Torna con animo
mutato a Virgilio, ad Omero, a Dante, che non ha finora
compresi, € se ne commuove, € piange e freme con essi. Su
1'Eneide egli «<andava del continuo spasimando, e cercando di far
sue, ove si potesse in alcuna guisa, quelle divine bellezze: n¢ mai
trovo pace infinche non ebbe patteggiato con se medesimo, e non
si fu avventato al secondo libro del sommo poema, il quale piu
degli altri /o aveva tocco»”

Non era piu semplicemente un erudito, era gia un vero poeta
che, leggendo Virgilio, senza avvedersene, si lasciava andare a
recitarlo ad alta voce, infiammandosene tutto e
commovendosene talvolta fino a le lagrime. 11 bello gli si ¢
rivelato; dinanzi agli amenissimi paesaggi marchigiani, o quando

una passione lo agita, I'anima sua ingigantisce; e se a I'improvviso

" Vedi Prefagione al 11 libro dell'Eneide, di G. Leopardi.
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sente da qualcuno recitare a caso qualche verso di autore
classico, il suo cuore ridesto prende a palpitare; e il suo spirito,
quasi a forza, tien dietro a quella poesia. Egli rifiuta tutte le sue
cose passate; non ¢ scoraggiamento il suo, bensi fiducia di poter
fare assai piu e meglio; a proposito di s¢ osa gia nominare il
Tasso, il Metastasio e 1'Alfieri. La sua sensitivita ¢ resa piu
profonda dal suo stato di salute ormai tristissimo, da le
sofferenze aggravate cosi da fargli presumere vicina la morte,
che a lui non ancor deluso ne le sue piu care speranze e
soprattutto avido di gloria e quasi certo di conseguirla, purche la
vita e le forze non gli vengano meno, desta un senso di
repugnanza e timore, e gli fa guardar con affanno disperato
precipitar verso la tomba i suoi splendidi sogni. In questo
periodo triste e quasi solenne l'immagine de la donna come
amante gli appare per la prima volta fra quei beni de la
giovanezza, che stanno per essergli strappati e cui egli tende le
braccia desiderosamente; gli si palesa candida e soave ne la
funerea luce che gli vela il mondo; amore e morte si rivelano

insieme al poeta de I'amore e de la morte.

Nel suo Appressamento della morte, la visione d'Amore, che
svolazza sopra un'immensa folla, sogghighando e avventando
strali roventi, e i ricordi storici dei grandi amanti de l'antichita,

non sono che reminiscenze classiche e ricordano 1 Tronfi del
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Petrarca e la Commedia di Dante: ma ne l'episodio di Ugo ¢ Parisina

v'e pur qualche accento vero e profondo:

I' fea contesa e forse ch'i' vincea,
Ma un di fui sol con quella in muto loco,
E bramava ir lontano e non volea,

E palpitava, e 'l volto era di foco,
E al fine un punto fu che 'l cor non resse,

Tanto ch'i' dissi: t'amo.

Ne l'animo del giovane solitario e amante de la solitudine,
perche gia consciente de la propria grandezza e sdegnoso de le
compagnie volgari, tumultuavano affetti e speranze nuove. La
biblioteca e la sua camera erano il rifugio di quasi tutte le sue ore,
una camera semplicissima al primo piano del palazzo Leopardi,
con un lettuccio ricoperto da una coltre gialla, un cassettone, un
armadietto e poche seggiole. Nei riposi che la debole salute
gl'imponeva, ne le remote passeggiate, ne le lunghe sere in cui
sdegnoso de la societa di casa e malato d'occhi egli voleva e
doveva rimaner quasi al buio in una grande stanza, solo, fuorche
nei momenti in cui Carlo e Paolina andavano a tenergli
compagnia, egli si cullava ne' suoi sogni superbi e ardeva ne
l'impazienza di fama e d'amore. Era l'estate del 1816 quand'egli,

osando per la prima volta prendere per protagonista una donna,
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una donna bella e infelice, maturava l'idea di una tragedia: Maria

Antonzetta.

Nel dicembre del 1817 la contessa Geltrude Cassi-Lazzari
ando a Recanati col marito™ per mettervi nel convento de le
Oblate la figlia primogenita settenne Vittoria, e fu ospite dei
Leopardi suoi cugini: ella, sorella del traduttore de la Farsaglia di
Lucano, nata nel 1791, aveva allora circa ventisei anni e fin dai
suoi diciassette era andata sposa al conte Giovanni Giuseppe

Lazzari; era bella, di figura maestosa, di portamento regale, di

2 Secondo alcuni critici, il Finzi ad esempio, le visite de la Cassi ai
Leopatdi furon due: una ne l'autunno del 1816, e in questa si satebbe svegliato
'amore di Giacomo; una seconda nel dicembre del 1817 (questa avente lo
scopo d'accompagnare in convento la Vittoria Lazzari), ne la quale la passione
del poeta gia sopita si sarebbe nuovamente accesa, e petcio I'Elegia scritta nel

1817 comincierebbe co' versi

Tornami a mente il di che la battaglia

D'amor sentii la prima volta....
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viso pallido, de la palenr mate des Pésaraises,” d'occhi nerissimi,
scintillanti,  sibillini, come 1i  chiamava Catlo; la
soprannominavano Giunone: e a l'incanto de la florida venusta,
che le aveva meritato questo nome, univa quelli di una buona
coltura, di uno spirito vivo, di una conversazione briosa, di
un'arte somma nell'amare e nel farsi amare.”

Forse mai Giacomo si era trovato dinanzi, e cosi lungamente
(ella stette in casa di Monaldo una quindicina di giorni), ad una
donna tanto piacente, si che, quantunque I'eta, la condizione
sociale, la salute, il carattere di lui fossero in opposizione con
quelli de la cugina, egli se ne innamord con tutto il fuoco de la
sua gioventu compressa e solitaria. Ella doveva apparire quasi
una divinita a lui ragazzo ancora, sparuto e deforme, ammalato
e triste, ma cosi sensitivo a le impressioni de la bellezza che, a

quanto si narra, bambino di otto anni, trovandosi in casa Antici

™ Vedi TERESA LEOPARDI, Notes biggraphigues sur 1.eopardi et sa
famille. Paris, Lemerre, 1881.

™ Vedi G. MESTICA, G/i amori di G. Leopardi (nel Fanfulla della
Domenica, 4 aprile 1880), ed a proposito della Cassi cfr. anche lo
studio di E. MARIOTTL, [ ritratti di G. Leopardi (Nnova Antologia, 16
gennaio 1898).
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una sera in cui v'erano riunite parecchie persone brutte,
rifugiatosi vicino a la zia, le disse malinconicamente: «Non si sa
dove riposare lo sguardo.x Il Leopardi vide in quella donna una
prima realta de le tante sue splendide speranze, e, riservatissimo
per natura, piu riservato ancora per I'educazione quasi monastica
ricevuta, non 0so non pure parlarle, ma né pur lasciar trapelare
in alcun modo la sua passione, di cui narrd con finezza
psicologica 1 ricordi in quelle Memorie sopra aleuni giorni della sna
giovents ch'egli lesse a Carlo e che a questi piacevan tanto da
fargliene desiderare vivamente la pubblicazione. Carlo ne parlo
pitt volte al Viani, ed al Tirinelli” narrava: «In quel tempo egli
prese a scrivere giorno per giorno tutti i pensieri che gli
nascevano alla vista di questa donna. Eran scritti, mi ricordo, in
tanti foglietti di carta che Giacomo veniva a leggermi ogni
glornoy; aggiungeva che quelle carte eran rimaste ne le mani
del Ranieri e che avrebbero potuto rivelare un lato nuovo de
l'ingegno di Giacomo, perche contenevano un'analisi minuta di
sentimenti. Risvegliatosi in Giacomo l'estro poetico, egli scriveva
allora le due Elegie: il Primo Amore e Dove son? Dove fui? Che

m'addolora? senza dire che secondo alcuni ne la Cantica vi ha un

” Vedi G. TIRINELLL, Un giorno a Recanati (Nuova Antologia, 1°
settembre 1878).
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riflesso del primo amore del Leopardi, il quale, dicono, volle
rappresentate s¢ stesso in quell'Ugo giovane, malinconico,
amante ritroso e, quantunque colpevole, timido e quasi pudico.
I giovane passava le sere insegnando a la signora il giuoco de gli
scacchi ch'ella aveva mostrato desiderio d'imparare.

L'amore ne l'animo di Giacomo, tanto disposto a la tristezza,
produsse una mestizia nuova. Lungamente egli aveva desiderato
e sospirato di sentirsi battere il cuore; pure, quando s'innamoro
de la bella cugina, egli rimase stupito da la potenza di desiderio
e di dolore che amareggiava il suo affetto; la pit cara de le sue
illusioni si scolorava gia dinanzi a la realta, che nel possedere il
bene del sentimento bramato, egli si trovava misero per il tesoro
di speranze che gli veniva tolto. L.a donna, lieta e briosa, non
s'accorgeva di quell'amore, e il giovanetto pallido, confuso, muto
dinanzi a lei, vedendola cosi gaia e cosi bella ne la sua gaiezza,
non sapeva che augurarle [325) in cuor suo una tranquillita sempre
uguale, pur piangendo amaramente al pensiero ch'ella non
dovesse mai, nonche amarlo, ne pur compiangerlo. Eran giorni
per lui di tormento ineffabile e di sovrumana felicita; tutto
chiuso in s¢, godeva di pensare continuamente a la bella signora,
di sognarla, desto o addormentato; instabili, confusi si volgevano
1 suoi pensieri; quanto prima gli piaceva, diveniva indifferente;
mute quelle stesse voci de la natura che con tanta eloquenza

avevano patlato a I'animo suo di poeta; muto I'amore de la glotia,
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indifferenti i libri. I suoi occhi, chini o pensosi, sfuggivano del
pati le belle e le brutte parvenze, quasi che le une come le altre
avessero potuto turbare 'immagine cara cosi vivamente impressa
nel suo pensiero. Questo affetto ardente era tuttavia purissimo;
un esaltamento de l'anima tenera ed entusiastica, de la fantasia
vivacissima. La partenza de la Cassi, ch'egli descrive con poetica
efficacia, lo getto in una disperazione tale da trarlo quasi fuor di
s¢ stesso, da farlo freneticamente battere il capo nel muro, come
Carlo narrava; ma, per la sua stessa veemenza, tale dolore doveva
esser breve. «Dei versi di lui, - scrive il Bonghi, - quelli che sono
scritti in una piu viva impressione di dolore, vivace, presente,
reale, sono anche per tempo i primi, il Primo Amore. Se non che
in questi, si badi, il dolore ha forma di sensazione fuggevole,
non gia d'idea perenne ed essenziale» Il tempo calmo piu presto
che non si sarebbe pensato quella passione e fini con ispegnerla.
Essa era stata timida, ma furiosa; la donna, che ne fu oggetto,
era l'antitesi del poeta: il quale rimase soggiogato da la bellezza
florida, la grazia civettuola, la superba noncuranza e la gaiezza di
lei.

Quand'egli entro nel suo ventesimo anno cessarono i suoi
timori d'una morte assai vicina; egli capi che avendosi ogni
riguardo, avrebbe potuto vivere fors'anco a lungo, per quanto
stentatamente e sempre in pericolo; ma in quell'eta e dopo la

dura prova del primo amore, piu che mai lo tormentava la
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coscienza del suo aspetto miserabile; egli capiva che la virta
senza alcun ornamento esteriore difficilmente conquista gli
animi, e che per forza di natura, che nessuna sapienza puo
vincere, non si ha quasi coraggio d'amare quel virtnoso in cui niente ¢
bello fuorche I'anima. La previsione di una vita infelice non lo
sgomentava, egli guardava imperturbato i mali futuri ne la
certezza di sostenerli senza vilta, ne la speranza di riuscir utile a
qualche cosa; se aveva molto sofferto, comprendeva di dover
soffrire ancor piu: «E massimamente soffrird - scriveva al
Giordani il 15 febbraio 1818 - quando... mi succedera, come
necessariamente mi deve succedere, una cosa piu fiera di
tutte della quale adesso non vi parlo» Alludeva a la passione
amorosa? E pit che probabile.

Di fronte al palazzo Leopardi, di la d'un vasto piazzale, s'apre
una strada di cui le due case a gli angoli, con la facciata sul
piazzale stesso, appattennero a Monaldo, che d'una di esse si
serviva per abitazione del cocchiere e per scuderia. Il cocchiere
nel 1818 era Giuseppe Fattorini, che abitava quella casa insieme
a la moglie Maddalena Santinelli e a due figliuole (le altre tre
maggiori eran gia maritate); I'ultima, Teresa, nata nel 1797 era
una graziosa fanciulla di media statura e di figura slanciata, civile
nei modi, accurata ne le vesti, per innata dignita o per ritrosia
poco famigliare, da gli occhi ridenti e fuggitivi nel viso assai bianco,

dai capelli neri. Giacomo da le finestre de la biblioteca vedeva la
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giovane e ne ascoltava il canto, e quando la primavera commosse
il suo cuore e lo fece rifiorire di sogni e d'affetti, come sempre
gli avveniva, egli nel zaggio odoroso pit spesso s'alzava dal tavolino
per appoggiarsi al davanzale, guardare il cielo sereno, le vie
dorate, gli orti, il mare lontano e lontanissimi i monti, e riportar
lo sguardo su la figura de la fanciulla china sul telaio,
ascoltandone, nel silenzio de le stanze tranquille e de la strada
solitaria, la voce melodiosa. Giacomo amo la fanciulla popolana;

ma in questo non prevalse, come nel primo affetto,
un'ammirazione quasi paurosa, un ardore furibondo, benche
compresso. La Teresa, ch'egli sapeva gracilissima e ammalata ¢
vedeva pensosa e malinconica, gli destava una soave tenerezza
che, lungi da lo spegnersi come la subita fiamma del primo
amore, duro per sempre in lui. Non era un'antitesi abbagliante,
ma una fraternita di sventura e di dolore, di purezza e di virtu
che lo attraeva in quella giovanetta tisica, ch'egli certo sapeva tale,
quantunque ella cercasse di tener nascosta la sua malattia; ad
ogni modo poi essa non pote celarla lungamente, poiche visse
soltanto pochi mesi dopo quel maggio odoroso, e cio¢ fino al
settembre del 1818. Carlo giudico tale amore molto pin romangesco
che vero; amore, se tale potesse dirsi, lontano e prigioniero. Certo e
'educazione ricevuta e la presenza e l'austerita de la famiglia
Leopardi e mille ostacoli esteriori, anche senza parlare de I'indole

vereconda e ritrosa di Giacomo, dovettero far si che il suo affetto
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gli rimanesse chiuso nel cuore, o si rivelasse solo come una lieve
simpatia nei cenni che da la finestra egli poteva rivolgere a la
fanciulla; e questo tanto piu, che la Teresa era fidanzata, o amata

almeno da un altro:

. 1 parenti tuoi

Son d'altro sangue e tu sei d'altro amore;

le diceva il poeta; e ancora
. d'amarti il vanto altri si tiene;

a meno che, come altri suppose, questa non fosse una finzione
di Giacomo a lo scopo di meglio nascondere ne' suoi versi la
persona che li aveva inspirati. Il sapere la giovinetta gravemente
ammalata gli fu cagione di nuove amarezze ed aggiunse a gli
abituali suoi malinconici pensieri, altri pensieri piu cupi che gli
dettarono, nel 1818, la Canzone per una donna malata di malattia
lunga e mortale, dove non vi hanno le fiamme e 1 fremiti de le due
prime FElegie, ma una tenerezza che induce a dolorosa
meditazione, l'accento d'una pieta intensa quanto l'amore; tali
specialmente 1 versi in cui il poeta, quando ascolta taluno recar
cattive nuove de l'ammalata, si studia di farsele apparire meno
gravi; tali anche quelli in cui va dubitando ch'ella (al par di lui al

tempo de 1'Appressamento della morte) tema di morire; e perduta
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poi ogni speranza di vederla salva, cerca vanamente intorno a s¢
un soccorso che la rattenga in vita.

Qualche sentenza («Nostra famiglia alla natura ¢ giuocow) fa
gia presagire in lui il desolato poeta ch'egli dovra divenire, ed ¢
ancor vivo il presentimento de la sua propria morte, e il triste
timore, ancor piu doloroso di quel presentimento, che il tempo,
l'esempio, il mondo possano a lui stesso togliere il suo piu
grande, anzi l'unico tesoro, I'anima sua.

Ella, che ¢ tanto bianca, non verra macchiata da la mota del
mondo: muore bella e pura, muore innocente: n¢ se tale non
fosse egli avrebbe saputo amarla, poiche fugge la stessa bellezza
che gli ¢ tanto cara, se ad essa non vien compagna la virtu.

Qui non vi ha nel poeta I'adorazione de la bellezza plastica,
ma un soave, malinconico vagheggiamento di un'anima giovane,
pura, di cui le sventure lo fanno ripensare con minor amarezza
al dolore proprio e con fraterna simpatia a la sorte avvenire di
lei. Egli si sente grande, ma nel suo pensiero vede lei cosi
semplice, cosi vera figlia de la natura, che gli appare divina:
vorrebbe tenderle le braccia e sorreggerla, ella apre le ali candide
e s'innalza ne l'azzurro. E debole, malata, ne' begli occhi vi ¢ una
tristezza profonda, chi sa che cosa sente, che cosa sogna? Egli,
bevendo quasi 1 pensieri che crede veder riflessi in quel puro
sguardo, si eleva a le piu alte regioni de l'anima. La stessa

Fattorini ¢ la gentile immagine del Sogno; rivedendola morta, il
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poeta le parla teneramente del suo affetto, vuol sapere da lo
spirito quello che da la persona non seppe: s'ella ebbe pieta di
lui, e gode di una malinconica gioia e si esalta, sentendo ch'ella
gli fu compassionevole ed affettuosa. 331 Ancorche ella lo avesse
amato, come nota il Mestica, la povera giovanetta doveva
tremare a l'idea che il conte Monaldo potesse saperne qualche
cosa.

Nel Sogro vediamo piuttosto 'abile imitatore del Petrarca che
il vero artista. Non vi mancano versi originali e belli: tale ¢
l'immagine de la donna, che con atto materno pone, sospirando,
la mano sul capo del giovane; tale il ricordo di quel flore di
gioventu, appassito nel pieno rigoglio. Ritornano vari pensieri de
1 Appressamento della morte: cosi quello de lo sconforto che apporta
la prossima fine ai giovani i quali hanno ancora intatte le loro

speranze:

All'immatura sapienza il cieco

Dolor prevale.

E quel paragonare la sua giovanezza a la vecchiaia, da cui
poco discorda, richiama parecchie frasi de I'Epistolario, e fra le
altre quella con cui Giacomo afferma d'aver sempre condotto

una vita guale non si richiederebbe da un cappuccino di settant'anni; il che
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¢ prova de la sincerita del suo affetto, anche in questo
componimento d'imitazione.

Qualche tratto rivela lo scetticismo sempre maggiore,
quantunque ne l'insieme questo e gli altri idilli abbian
un'intonazione piuttosto triste che scettica. Ed un'ultima
osservazione ricorre qui opportuna: se, come si puo considerar

sicuro, la donna del Sggro ¢ la Fattorini, abbiamo qui la prova
che il Leopardi ebbe per lei un vero, benche calmo affetto,
piuttosto che wuna fantastica simpatia, poiche la dolce

apparizione dice al poeta:

. gia ruppe il fato

La fe' che mi giurasti;

sia pure che questa fede fosse stata giurata solo ne I'intimo, essa
denota un amore reale.

Un anno a presso, nel 1819, rievocando il ricordo de la soave
fanciulla perduta, il poeta scriveva la canzonetta Per morte di donna
amata, dove, quantunque il motivo sia petrarchesco, vi ha tanta
grazia e tanta dolcezza di inspirazione e cosi squisita musicalita,
e dove il poeta ritrova l'immagine de la candida fanciulla in una
betulla candida, separata da le altre.

Le soavi strofette imitate da Carlo Pepoli diedero al Bellini

l'inspirazione de la stupenda melodia dei Puritan:
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Qui la voce sua soave,

melodia che doveva commuovere dolcemente il grande
Recanatese, amante de la musica e soprattutto di quella
appassionata del Bellini.

De la Cassi, non molti anni dopo averla amata, il poeta
rivedendola a Pesaro, scriveva con un'indifferenza, non forse
scevra d'ironia, d'averla trovata piu grassa e florida che mai;
ma il ricordo de la Fattorini doveva rimanergli invece come cosa
sacra ne l'anima, affetto che il tempo ravvivava e ingentiliva,
tanto piu che I'immagine bella de la Teresa richiamava a lo spirito
di lui la giovanezza e le care illusioni, sole vere gioie de la sua
vita.

Nei Detti Memorabili di Filippo Ottonieri egli ripensava certo a la
tessitrice, quando scriveva che il perdere una cara persona per
via di qualche accidente repentino ¢ meno doloroso che il
vedersela distruggere a poco a poco da una lenta malattia da cui,
prima ancora che spenta, sia mutata di corpo e d'anima; cosa
senza fine amara, poiche violentemente ci cancella dal pensiero
tutti gl'inganni de I'amore e fa perdere la diletta intieramente, che
l'immagine stessa di lei non arreca piu conforto, bensi tristezza.
E pure dieci anni ancora dopo la morte di Teresa, egli la vedeva

nitida e fulgente nel suo pensiero, e ne fisso il profilo come in
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un quadro incantevole nei versi de la Canzone A Silvia, scritta a
Pisa in un periodo di quiete tranquilla, feconda di sogni e di
poetici ricordi. Silvia ¢ sorella di certe dolci femminili figure
virgiliane ed omeriche, ma ¢ tutt'altro che una reminiscenza
classica, ¢ un ritratto di una realta, d'un'evidenza meravigliosa.
La giovanetta da gli occhi ridenti e fuggitivi, lieta e pensosa,
percorre con la mano veloce la tela e, immaginando un vago
avvenire, riempie del suo canto le quiete stanze e le vie d'intorno,
mentre, come la Laura petrarchesca sotto la pioggia di fiori
cadente da l'albero, umile continua intenta l'opera femminile,
sotto la diffusa luce del maggio, il riso del cielo sereno. Col
rimpianto de la fanciulla perduta, il poeta risente pit amaro lo
sconforto dei soavi perduti pensieri, de le morte speranze; nel
cantare Silvia egli risente in se guel suo cuore d'una volta. Non
dimentico mai la bruna popolana, e, se il canto di una tessitrice
solitaria sempre lo commosse, gli ¢ certo che in ogni solinga
laboriosa fanciulla, egli rivedeva col pensiero l'immagine

adombrata de la candida Teresa.

Ne la prima gioventu esteriormente monotona e fredda, ma
alta e quasi eroica nel pensiero e ne l'affetto, le prime immagini
di donne reali che il Leopardi contemplo con amore, furon
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quelle che davano vita dinanzi a lui a le belle figure rimastegli
fisse ne l'animo dopo le sue profonde e appassionate letture dei
classici: la Cassi doveva parergli una dea de 1'Olimpo greco, la
Fattorini somigliava a la Circe di Virgilio, che canta e lavora.
Quanto fu scritto intorno a la donna e a l'amore, e
particolarmente da gli antichi, pit consuoni a lui per semplicita
e nobilta di sentimento, lo attraeva, quasi gli permettesse uno
sguardo almeno in quel mondo femminile ignorato, ch'era tutto
il suo sogno. La Crestomazia da lui raccolta piu tardi,
quantunque intesa a dare specialmente ai giovani esempi letterari
da imitarsi, rivela questa tendenza del suo spirito pel gran
numero di componimenti amorosi che vi sono accolti.

Il Leopardi (1823) si compiacque di tradurre la satira di
Simonide Sopra le donne; ed egli che tante donne aveva guardato
con disdegno e disgusto, pur mantenendo intatta ne l'anima
lideale imagine d'un'eletta, doveva consentire col Greco nel
disprezzo de le sciocche e de le vane e ne 'alta ammirazione di
quella che all'ape ¢ somiglievole, ne l'invidia di quel beato, che
l'ottiene e vede con lei prosperare la mortal vita. Ricordo ancora
com'egli volgarizzasse, facendola precedere da un suo discorso
originale, I'orazione di Gemisto Pletone in morte de I'imperatrice
Elena Paleologina. I.a donna immaginata gli appariva sempre
sotto forme maestose e belle; fosse la madre, conducente 1 figli,

come ad un'ara, a le tombe de gli eroi, e accennante le belle orme
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del sangue versato per la patria; fosse la donna romanamente
forte, che elegge i figli piuttosto miseri che codardi; fosse la
glovanetta sposa greca, che cinge il fido brando al lato del
suo caro o spande le nere chiome sul corpo esangue e ignudo di
lui, riedente su lo scudo conservato; o Virginia bellissima e pura,
che volentieri da la vita per la patria.

Con tali immagini ne I'animo ¢ naturale ch'egli sdegnasse le
Recanatesi, le quali a la lor volta non lo curavano punto e forse
lo schernivano; ¢ naturale ch'egli le trovasse poco piu, o un poco
meno ricche di quel che la natura avea dato loro, e che la societa
del suo paese lo facesse dar indietro a prima giunta. Egli, come
il suo passero solitario, non curava ne¢ sollazzo, n¢ riso, n¢ amore;
sfuggiva la gioventu riversantesi la festa ne le vie per mirare ed
esser mirata, e godeva d'uscite ne la rimota campagna e
contemplar mestamente il sole al tramonto. Amore era gia lungi
dal suo petto cosi caldo un giorno, anzi rovente; pure incontrando
pei campi una vaga fanciulla, ascoltando ne la placida quiete di
una notte estiva il canto d'una giovanetta intenta al lavoro ne le
stanze romite, il suo cuore si muoveva a palpitare. Il ricordo di
Teresa gli rendeva cara, come immagine vivente de la perduta,
un'altra povera e gentile tessitrice, tisica anch'essa, anch'essa
dimorante vicina a lui, che poteva vederla da le finestre di casa

sua ed ascoltarne la voce, la Maria Belardinelli, una bionda,
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candida, soave e signorile nei modi essa pure, in cui altri volle
riconoscere la Nerina de le Ricordanze.

L'episodio di Nerina che rivive nei ricordi del poeta molti
anni piu tardi, ¢ un idillio gentile: gli risorge dinanzi la fanciulla
da gli occhi giovanilmente soavi, appoggiata a la finestra in
colloquio al giovanetto suo vicino, che impallidisce ancora,
ricordando la voce di cui ogni lontano accento lo faceva tremare.
L'immagine de la morta gli si ripresenta come figura principale
d'ogni lieto quadro ch'egli vede, e divien per lui il simbolo de la
giovinezza e de la speranza. Se pure Silvia e Nerina non sono la
stessa persona (e la questione molto discussa non ¢ forse ancora
decisamente risolta), son fuse ne l'anima del poeta in una
soavissima idea d'amore, di giovanezza e di sventura. Silvia e
Nerina sono la donna ch'egli amo con l'anima senza alcun
materiale desiderio, la donna che sola gli pareva degna di un fuoco
intaminato e puro: giovane, onesta, bella, altera e dolce insieme, la
donna che in elette forme accogliesse un'anima simile a quella
ch'egli sentiva in se, la donna ne la quale per lui si convergevano
tutti 1 raggi de la bellezza e de la felicita umana: essa la primavera,
essa la gioventu, essa la speranza, essa l'amore, essa la morte.
Tutta la spiritualita del poeta si rivela in questi suoi versi d'amore:
la graziosa giovanetta che gli ha sorriso un giorno, ha fatto
battere il suo cuore d'un palpito che non si estinse piu

interamente, perche la bella immagine femminile divenne per lui
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un alto ideale, I'amore stesso fatto persona, a lo spatire del quale
tutto sparisce e si oscura; la tomba de la giovane racchiude tutto
quel che di desiderabile ha il mondo, e il fantasma che di tratto
in tratto risorge da quella tomba ha ancora tanta vita e tanta luce
che nulla ¢ degno di essergli paragonato. La bella stagione
sempre rinnovava nel Leopardi col desiderio de la vita, dei diletti
del cuore, de la contemplazione de la bellezza, I'immagine di
Silvia e di Nerina, ed egli non ebbe mai un giorno lieto o solo
tranquillo, in cui, col ricordo caro fra tutti de la giovinezza, non
si ravvivasse quella memoria sacra per lui; ancora a Napoli,
quando col Ranieri saliva a piedi a passeggiare su i colli ¢ udiva
il canto de le tessitrici intente al telaio, egli ristava ad ascoltare
muto, coOmmaosso.

Dopo la tentata fuga, caduto in un periodo di torpore in cui
ne pur le pene morali venivan piu a consolarlo, condannato a 'ozio
da i suoi mali, lacerato da la noia, come da un dolor gravissimo,
gli pareva di non intender piu né pure i nomi d'amicizia e
d'amore, e solo lo scuoteva la pieta di qualche cuore gentile. Era
gia formato in lui quel concetto che inspird poi tutta I'opera sua:
non havvi felicita su la terra, non havvi gioia, non
consolazione reale, ma conforto unico rimastoci ¢ la giovanile
speranza, o meglio quell'illusione che nasce da l'inesperienza de
I'vomo e che si personifica ne la giovinetta ingenua e sognante,

destinata a una morte precoce. Una emanazione di questi sogni
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mi pare tutto il gruppo de gl'ldilli in cui domina una tristezza
pura e serena, come di tacito plenilunio (salvo gli accenti
disperati e cupi de La sera del di di festa): domina il sentimento de
la natura e vi ha I'anima stessa del poeta ne 1'anima de le cose, le
quali, tuttoche di una realta evidente, hanno un'alta idealita
d'espressione; tale quel Passero solitario che su la vetta de la torre
antica va cantando a la campagna, finche non muore il giorno e
l'armonia erra per la valle esultante ne la primavera, quel passero
che, mentre gli altri augelli contenti fanno a gara insieme mille
giri per il libero cielo, festeggiando la loro gioventu, pensoso e
in disparte mira il tutto, ne gl'importa di spassi e d'allegria, canta,
e passa cosi il piu bel fiore de I'anno e de la sua vita, quantunque

ricordi il
Passer mai solitario in alcun tetto
eil
Vago augelletto che cantando vai
del Petrarca, ¢ immagine perfettamente reale. Invero il Mestica
seppe da chi ancora se ne ricordava in Recanati, che un passero

solitario stava spesso ai tempi di Giacomo ed anche di poi,

su la croce in cima al cono del campanile di Sant'Agostino, il pia
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antico del borgo. Ma questo passero, che il poeta cerco spesso
con gli occhi ammalati in alto su la torre in mezzo al sole di
primavera, che ascolto con l'animo intenerito, diviene un amico
e un fratello per lui, che passa, senza divertimenti, solitario, la
sua giovinezza ricca unicamente d'un conforto e d'una gioia,
quella del canto: sentimento, amore, vita per lui. E al cielo
sereno, ove gli uccelli garrendo lietamente intrecciano i loro voli
e dove s'alza la punta di quel campanile che ricetta il piccolo
poeta alato ne la sua solitudine triste, fa riscontro la immagine,
ammirabilmente nitida del borgo al tramonto, in cui risuonano
le campane e le allegre scariche di fucile, mentre da le case si
spande ne le vie la gioventu vestita a festa, lieta di vedere e
d'essere veduta. Come il passero, anche il poeta se ne sta solitario
ne la remota campagna, o percorre a lenti passi la sua passeggiata
favorita sul monte Tabor. Ma il pensiero che non tormenta
l'uccello, tormenta l'vomo e gli guasta quella malinconia cosi
dolce, quantunque non scevra di desiderio e di rimpianto, con la
visione di un avvenire non rallegrato piu ne pur da la luce de gli
affetti; d'un avvenire in cui si fara cocente il rammarico dei
godimenti giovanili non gustati e perduti per sempre. La
calda anima del poeta par che si sopisca ne 'altissima quiete del
lago al meriggio, ne la pace infinita e nel silenzio.

Al Giordani, com'¢ noto, il Leopardi scriveva non parergli piu

d'esser capace di amicizia, né d'amore; ma mentre nega l'amore
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e le giovanili illusioni, le sente piu soavi che mai. Il mondo ¢ un
paradiso a lo sguardo dei giovani, cui il cuore balza di speranze
e di desiderio, cui la vita appare come una danza o un giuoco: ah!
troppo brevi furono questi dolci errori pel poeta; quand'egli
s'accorse di amare, 7/ viver suo fortuna avea gia rotto, che la sua salute
era perduta, la deformita sopravvenutagli ne' suoi migliori anni,
insieme a la precoce esperienza de la vita, 'avevan fatto misero
per sempre. 1l suo cuore ¢ di sasso, tace e resta quasi sempre
immerso in un ferreo sopore, estraneo ad ogni moto soave;
nondimeno il volto d'una fanciulla basta a commuovetlo ¢ a
ridestargli un canto ne I'anima. Canta e ritorna continuamente a
s¢, persuaso «che le scritture e i1 luoghi pit eloquenti sieno
dov'altri parla di s¢ medesimo...... Perche quegli che parla di s¢
medesimo non ha tempo, n¢ voglia di fare il sofista, e cercar
luoghi comuni, che allora ogni vena piu scarsa mette acqua che
basta, e lo scrittore cava tutto da sé, non lo deriva da lontano,
sicche riesce spontaneo (345 ed accomodato al soggetto, e in oltre
caldo e veemente; ne lo studio lo puo raffreddare, ma
conformare e abbellire.»™ Questo provano i versi stessi co' quali
il Canto si chiude mirabilmente nel proposito ch'egli fa a se¢

stesso o ne la certezza ch'egli esprime d'amare la solitudine dei

76

Vedi lettera al Giordani, 21 giugno 1819.
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boschi e de le verdi rive, nel desiderio non di felicita e ne¢ pur di
pace, ma di /lena e cuore a sospirare.

Ne La sera del di di festa, il poeta ricorre col pensiero ad una
donna di cui pe’ balconi rara traluce la notturna lampa, mentt'ella
dorme ne le chete stanze non tormentata da cura nessuna, ignara
de I'amore che ha acceso. Secondo il Mestica, in questa donna si
dovrebbe riconoscere la marchesina Serafina Basvecchi di
Recanati, sorellastra di Giacomo; e La sera del di di festa, sarebbe
l'ultimo fra gl'Idilli, perche «e ragionevole supporre che questo
amore che si confessa tanto forte, abbia avuto qualche giorno di
vita, e che non siasi spento alla maniera di un fuoco fatuo,
lasciando subito ghiaccio nel cuore del poeta»”” Appar probabile
che Giacomo vagheggiasse la Basvecchi, tanto piu che qualche
tempo dopo Paolina, annunziandogli il fidanzamento di lei, la
chiama /a tna Serafina. Pure non riesce altrettanto chiaro che tale
affetto fosse profondo e durevole: questa stessa poesia, che
rivela un animo fortemente agitato, non si puo dire tutta
inflammata da una veemente passione; il poeta ¢ sconvolto
piuttosto da una tempesta di dolore che d'amore. L'antitesi fra la

pace de la natura e la disperazione dilui ¢ il motivo fondamentale

7 Vedi I CANTI DI G. LEOPARDI, commentati da A. Straccali, pag.
48. Firenze, Sansoni, 1892, in 16°, di pagg, XI-241.
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e si palesa persino ne I'armonia del verso; l'idillio si alterna con
la tragedia. La notte ¢ dolce e chiara, la luna queta posa in mezzo
a gli orti e il profilo nitido de le montagne si rivela nel sereno; la
donna riposa ne la dimora tranquilla e i sogni le riportano a la
mente grati ricordi, ma v'¢ un'anima li presso che confronta,
quasi inconsciamente, quella dolcezza e quella pace col suo
dolore; v'e un uomo, di cui gli occhi non brillarono mai se non
di pianto e che disperato si getta per terra e invoca la morte e
grida e freme. Passa un artigiano, che ha vegliato divertendosi e
ritorna a casa cantando. 11 giorno festivo ¢ finito e, com'esso,
tutto finisce e scompare. Quel giovane disperato e fremente
divien pensoso: la sua mente, dimentica del proprio dolore,
considera I'umanita intiera, la fugacita d'ogni grandezza, d'ogni
cosa, e dopo aver contemplato un momento I'immensa scena del

grande impero di Roma,

. e l'armi e il fragorio

Che n'ando per la terra e I'Oceano,

risente (ed esprime ne l'armonia del verso) la pace ed il silenzio
in cui tutto posa il mondo, dove di quella rumorosa gloria non
rimane pit n¢ pur una debole eco. Il canto si perde,
allontanandosi pe' sentieri, ed il Leopardi, con un rapido ritorno

su sé stesso, rammenta come fanciullo ne le sere del di festivo,
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vegliando dolorosamente nel suo letto, a tarda notte sentiva
stringersi il cuore ne l'ascoltare una simile voce melodiosa
perdersi lontano. Il poeta de gl'ldilli ¢ gia il poeta del dolore, ma
di un dolore tutto giovanile, ora agitato da la veemenza de la
passione, ora allietato da la dolcezza de la speranza, qua ruggente
come in un grido di rivolta, ]1a mite come in un sospiro. Solitario
vive con la natura, di cui i paesaggi, le scene, le immagini,
formano tutto il suo mondo reale: la natura € 1'amica sua, la sua
confidente. Vi ha in questo gruppo di canti qualche cosa di
romantico, come noto il Finzi, e ne la rappresentazione de la
natura e nel sentimento tenero e malinconico; certo, limati e
condotti a vera finezza estetica e perfezione di stile piu tardi,
serbano tuttavia il profumo, la grazia e la freschezza giovanile. 11
poeta ha ritrovato s¢ stesso e, ne la sincerita de la sua
inspirazione, il dolore contenuto, gl'impeti de la giovanezza avida
d'amore, ricca d'alte aspirazioni, di nobili sogni, ma sfiorente ne
la malattia, ne la noia, ne la solitudine, la dolcezza dei ricordi
d'infanzia e d'adolescenza cosi vicini e gia cosi lontani, tutto

diviene poesia.
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Per Giacomo Leopardi la donna era sempre, anche colpevole,
un oggetto di reverente pieta, era il fiore, che, caduto dal suo
cespo nel fango, fa rimpiangere la freschezza e la grazia che ha
perduto, ma di cui gli resta un lieve profumo. Nel 1820 il poeta
aveva gia scritto quella Canzone Swu/lo strazio di una giovane di cui
basto il titolo a mandare in furia il conte Monaldo, che
v'immaginava chi sa quali sozzure. Un fatto vero e accaduto ne le
Marche aveva dato inspirazione al Canto: un seduttore per opera
del chirurgo aveva fatto uccidere col figlio nascituro la fanciulla,
che gia aveva amata.

La Canzone rimane tuttora ignota, ma un pensiero incluso fra
1 ricordi giovanili del poeta, editi per la prima volta nel 1863 da
la Rivista Italiana, ci da qualche idea dei sentimenti che la
inspirarono: l'autore si propone di sctrivere #na poesia di qualsivoglia
sorta sul Primo delitto o la vergine gnasta; pensa di prender qualche
cosa da Orazio, od. 27, lib. 1, dove con molta wverita esprime
sommariamente i concetti di una fanciulla in quello stato; gli par
soprattutto degno d'osservazione il desiderio de la morte ed il
coraggio proveniente dal rimorso, che fa bramare in quel
momento anche a una timida fanciulla di essere stata pinttosto
tagliata a pezzi. Se giudichiamo dal come il Leopardi teneva cara
quella canzone, dobbiamo credere che essa fosse di un
sentimento e di una delicatezza notevoli; infatti quando il

Brighenti per accontentare Monaldo e dissuader Giacomo dal
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pubblicarla, mostrava di non vedervi gran pregio, il giovane gli
rispondeva, evidentemente offeso: «Il mio povero giudizio e
l'esperienze fatte di quella Canzone sopra donne e persone non
letterate, seconda il mio costume, e riuscitemi assai piu
felicemente delle altre, mi avevano persuaso del contrario» E alle
rimostranze del Brighenti, Giacomo a sua volta si scusava,
dichiarandosi deferentissimo al giudizio degli amici, ma
aggiungendo che, per parlare schiettamente, aveva per quella
Canzone Sullo strazio un certo particolare affetto, come cosa che
gli era venuta dal cuore. Egli non poteva rimaner indifferente a
le sventure d'una donna giovane, bella, amante, tale da parergli
degna d'esser felice; e se con tanta commozione, sempre anche
ne gli ultimi suoi anni, considero la sorte de le giovani vite
femminili troncate, o minacciate da la morte, con commozione
assal maggiore doveva aver meditato su la tragica fine de la
giovane marchigiana.

Ne la vita e ne la natura il poeta cerca soltanto un affetto, che
risponda a l'ardore che sente in s¢; a la vita e a la natura
domanda soltanto un'anima che lo ami; ma poiche non la trova,
ne la sua stanca desolazione si crede gia stecchito, inaridito come una
canna secca, € morto ad ogni passione, anche alla stessa potenza
eterna e sovrana dell'amore; ben poco basta pero perche il suo cuore
si risvegli; se non infrequente gli sorrideva la musa, era rievocata

ben di spesso da un'immagine femminile. Tra il '21 e il '22 egli
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scrisse il Consalvo, la canzone Nelle nozze della sorella Paolina,
1'Ultimo canto di Saffo e la canzone Alla sua donna.”™

11 Consalvo, benche pubblicato soltanto nel 1835, fu, secondo
ogni probabilita, pensato ed abbozzato nel 1821. Lo inspiro
l'ardentissimo desidetio de la pieta femminile; il Leopardi non vi
parla in persona propria, ma pone su la scena un uomo amante
e una donna pietosa, nel bacio de la quale quegli muore
confortato; essenzialmente soggettivo per natura e per la lunga
abitudine di vivere ripiegato su s¢ stesso, per la nessuna
conoscenza del mondo, anche qui dipinge s¢ medesimo: piu
volte dovette nei suoi migliori momenti, quando la disperazione
cedeva ad una dolce malinconia, immaginare il conforto
supremo de la pieta di una donna, che illuminasse di luce soave
1 suoi ultimi momenti; quindji, a ragione nota lo Straccali che non
par punto necessario andare a cercare il primo motivo di

questo canto fuori de I'anima del poeta.

" Nello stesso periodo il poeta scrisse ancora i Canti A un

vincitore nel pallone, Bruto minore, Alla Primavera, Inno ai patriarchi.
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Si volle vederne le fonti” nei Pastorali di Longo Sofista, dove
Dorcone morente palesa a Cloe il suo amore e le chiede un
bacio; ne 'episodio boccaccesco de la morte di Arcita (Teseide),
ne la nona novella de I'Heptaméron di Margherita regina di
Navarra, e ne la leggenda di Jaufré Rudel. II Carducci crede che
la pietosa avventura del trovatore provenzale fosse nota al

Leopardi e pei famosi versi del Petrarca,

Giuffré Rudel ch'uso la vela e il remo

A cercar la sua morte,

versi chiariti anche dai commentatori antichi, e per la storia de la
volgar poesia del Crescimbeni. Assai severo si mostro il Carducci
per il Consalvo che a l'opposto ¢ tenuto in gran pregio da lo
Zumbini, il quale lo giudica una de le cose piu perfette de la

nostra poesia.80

" Vedi gli studi sul Consalvo pubblicati da L. Pieretti nella Rassegna
Nazionale di Firenze 1881, e quello di F. Torraca in Discussioni e

ricerche letterarie, Livorno, Vigo, 1888 (da pag. 351 a 365).

% Cfr. B. ZUMBINI, Sagg critici. Napoli, Morano, 1876. Cfr. anche
la VI de le Briciole leopardiane di Attilio Butti (Giornale storico della
letteratura italiana, fasc. 90°, pagg, 511-515).
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Qualche cosa del Sogno rimane in questo Canto, dove le figure
sono vaghe, sfumate come specchiati sembianti. 1a loquacita
rimproverata al protagonista ¢ una reazione al suo lungo silenzio,
¢ il desiderio d'aprire, almeno una volta, a la donna quel cuore
che fu sempre chiuso e che tra breve dovra esser muto per
sempre; Consalvo ha col Leopardi il desiderio de la morte,
I'abbandono in cui ¢ lasciato, l'esser schivo de la terra,
I'amore cocente e timido, l'illusione di trovare ne 1'amore una
felicita quasi divina e l'abborrimento de la vecchiezza. Se
l'immaginazione del poeta non fu sempre felice in questo Canto,
vi hanno pero immagini assai belle e sentimento sincero espresso
con quella semplicita che ¢ uno dei maggiori pregi leopardiani.
Si ¢ dubitato che sotto il nome di Elvira si nasconda una donna
veramente amata dal poeta, e supposto da alcuni che questa
donna sia la Basvecchi, da altri la donna stessa cantata poi col
nome di Aspasia; la signora Caterina Pigorini-Beri ed il prof.

Odoardo Valio vi supposero® adombrata Paolina Ranieri; queste

8 Cft. a tale proposito G. LEOPARDI, Poesie ¢ prose scelte ¢ annotate

per le giovanette da Caterina Pigorini Beri. Firenze, Successori Le

Monnier, 1890 (in 16°, di pagg. 309), a pag. 67; ODOARDO VALIO,

La sunora di carita di Giacomo Leopard:. Acerra, Fiore, 1896 (in 16°,

di pagg. 20), a pag. 14; e nel Giornale storico della letteratura italiana,
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ultime ipotesi cadono se, come appar logico, il Canto si
attribuisce a la prima giovinezza del poeta. Solo riguardo a la
Ranieri si potrebbe obbiettare che il Leopardi pensasse a lei nel
ricorreggere e quasi rifare il Canto negli ultimi anni de la sua vita.
Dopo quel momento di molle dolcezza che gli dettava il Consalvo,
il poeta s'irrigidisce nel suo severo concetto di virtu eroica
spartana e, pur pensando a la donna e al'amore, I'anima sua resta
assorta impassibilmente da la contemplazione di un classico
ideale ne la canzone Per le nozze della sorella Paolina.

Vivissimo era l'affetto del poeta per la sorella, ma le
consuetudini de la famiglia, la 353 severa ritenutezza che toglieva
ogni espansione e lo stato d'animo del giovane, il quale nel suo
dolore profondo vedeva tutto triste nel presente, e solo ne
l'antichita credeva di trovare il mondo ancor giovane e forte e
virtuoso, tolgono al Canto ogni tenera effusione: non ¢ inspirato
da i domestici affetti, ma da 'amor patrio; e la donna, che vi si
riflette ¢ la figura classica de l'antica matrona. Qualche cosa di
affettuoso vi ha solo ne l'introduzione; ¢ perd da notare che
sarebbe stato crudele vantar le gioie de l'amore a Paolina, che

Stava pCI‘ sposare un uomo non giOVﬁl’lC, non piacente, certo non

fascicolo 90°, pagg. 511 e 515, 1897. Vedi la VI de le Briciole
leopardiane di Attilio Butti.
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amato da lei: se questo si pensa, apparira delicato e generoso quel
mostrarle i doveri de la maternita e darle coraggio e forza per la
dura battaglia de la vita. Tuttavia ne la Canzone vi ha l'alto
concetto di cio che la donna puod su l'vomo; se ne la prima parte
predomina il sentenziare breve ed austero, ne la seconda il cuore
del poeta si scalda dinanzi a le antiche donne, non meno
leggiadre che grandi; si commuove al loro dolore ed a la loro
sventura; la fantasia ridesta dipinge il quadro de' suoi piu vaghi
colori.

Con l'immagine di Virginia finisce il Canto, lasciando nel
lettore l'impressione grandiosa di quel popolo salvato da quella
donna. Evito un ritorno ai tempi suoi, al suo paese, ma par che
il suo silenzio nasconda un augurio: quello che, come il
romano, risorga anche il popolo italiano per la virta femminile.

Il Bruto Minore segna pel poeta il confine fra l'eta de
l'immaginazione e il prevalere de la scienza e de l'esperienza del
vero: con Bruto spira quella giovanezza del mondo, che ¢
rimpianta nel Canto Alla Primavera. 1.a bella stagione tenta
ancora il cuore gelido del poeta, che nel fiore de gli anni
esperimenta la vecchiezza, e desta in lui un nuovo palpito, che
gli fa chiedere con trepidazione s'egli sia ancora capace
d'fllusioni, se la natura sia ancora viva; gli risorgono dinanzi le
belle immagini de le antiche favole, le candide ninfe che con

piedi immortali danzano su le rupi scoscese e ne le selve; Diana
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cacciatrice, scendente a tergere nel fiume da la polvere e dal
sangue 1 fianchi nivei e le braccia virginee; la driade, che palpita
ne la scorza d'una pianta; 'innocente naiade, la quale fa sgorgare
l'acqua limpida da la sua urna; Eco solitaria che un doloroso
amore caccio da le sue giovani membra, e che per le grotte e pei
nudi scogli ripete al cielo le ambascie e gli alti e rotti lamenti
umani. In queste femminili immagini mitologiche il poeta mette
una vita che ce lo fa parere un uomo antico, veramente pietoso,
veramente amante di esse; tale si crede e, al risveglio, tale si duole
di non essere. Ahime, da che il Cielo ¢ deserto de gli esseri
amabili che un di lo popolavano, egli esclama, il tuono cieco,
errando per le nubi e le montagne, spaventa ugualmente
innocenti e colpevoli; da che la patria educa le nostre anime
malinconiche, restando estranea ad esse, inconscia di esse, tu, o
natura, ascolta le nostre cure infelici, il nostro indegno destino e
rendi al mio spirito il fuoco de' suoi primi affetti, se pure tu vivi,
se havvi cosa alcuna in cielo, in terra o nel mare, non dico
pietosa, ma spettatrice almeno de la nostra sorte.

Egli non chiede, non sospira piu che l'ardore de' suoi primi
affetti, I'illusione, almeno, di trovar un amore, una donna, che gli
ridfa le gioie de la speranza, se non de la realta. Pochi sentirono
come il Leopardi la potenza e il desiderio de 1'amore e poche
volte egli medesimo seppe date a I'impeto de la passione un cosi

delicato velo di tristezza come ne 1'Ultimo Canto di Saffo. La Saffo
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del Leopardi non ¢ la storica figura che la tradizione continua a
considerare insieme poetessa eccelsa ed amante sventurata,
bencheé la critica abbia dimostrato due Saffo essere esistite, 1'una
contemporanea ed emula di Alceo, I'altra piu vicina a noi, infelice
innamorata di Faone. Il Leopardi non cura di riavvicinarsi n¢ a
la leggenda, ne a la storia, né ai versi de la poetessa che ci
rimangono; egli infende di rappresentare la infelicita di un animo
delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e
giovane, intende di sfogare il suo proprio dolore e forse di porsi
dinanzi, come un caro fantasma, non la figura, ma l'anima de la
donna, che avrebbe potuto comprenderlo. Come a Saffo, eran
state care e dilettose a lui 1a notte, 1a luna, la stella de 'alba; finché
il destino lo colpi, non d'un tremendo amore al par de la giovane
greca, ma d'un insoddisfatto bisogno d'amore, piu tremendo
ancora. Come Saffo, ne lalotta de' suoi disperati affetti, egli sente
un insolito gaudio quando per l'aria e pei campi trepidanti si
aggirano i polverosi fiotti del vento e rugge il tuono e sfolgora il
lampo, mentre le greggie sbigottite fuggono per le wvalli
profonde; il suono e la trionfante collera de le acque su la riva
del fiume gli da un senso gradito, perche conforme a lo stato de
l'animo suo; e pure egli, come la Greca infelice, sente ancora la
belta del cielo divino, de la rorida terra; la sente, ma ¢ una nuova
ferita per lui, cui i numi e l'empia sorte non fecero parte alcuna

di quell'infinita vaghezza. Ospite vile, dispregiato amante de la
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natura, anch'egli la guarda invano supplichevole, da che non gli
sorridono piu le aperte rive dei ruscelli, ne I'albore mattutino sul
lembo estremo del cielo; da che non si sente piu salutato dal
canto dei variopinti uccelli, dal murmure dei faggi; da che il
candido ruscello, dove dispiega le acque pure a 'ombra dei
curvi salici, par sottrarsi con disdegno al piede di lui. Come Saffo
egli prorompe ne le disperate domande: di qual fallo, anzi di
quale eccesso nefando mi macchiai prima di venire al mondo,
perche il cielo e la fortuna mi debbano cosi disdegnare? Qual
peccato commisi bambino, quando la vita ¢ ignara del male,
perch¢ poi la mia spregevole esistenza avesse scema la
giovanezza e negata ogni gioia? Cosi prorompe nel dolore, ma
tosto lo signoreggia: incaute parole furon le sue, poiche
un'arcana volonta determina il destino, e tutto ¢ misterioso fuor
che il nostro dolore; progenie trascurata noi nascemmo al pianto,
e solo gli Dei ne sanno la ragione. Benche questo appaia in
linguaggio del freddo criterio, che non vuol lasciarsi sopraffare
da la passione, ne le frasi brevi e quasi spezzate si sente un
affanno che soffoca la voce in un singhiozzo. Il Padre concesse
di regnare nel mondo soltanto a la bellezza; imprese virili,
sapienza, poesia, non valgono al virtuoso deforme. Tutto qui ¢
amore e dolore, dolore tanto cocente che la catastrofe giunge
prevista, quasi aspettata, e la decisione de la morte par esca da le

labbra de la poetessa con un sospiro di sollievo: sparse a terra le
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membra non degne, I'animo ignudo rifuggira ne gli eterni regni,
emendando il fallo crudele del cieco destino. Fin qui Saffo non
ha ne pur accennato al suo amore, ma ora, determinata di
morire, lascia sfuggirsi il suo secreto ne l'ultimo addio, che
rivolge a I'amato, addio altamente patetico in cui patlan solo i
sentimenti, che hanno inspirato tutto il Canto e che determinano
la morte: affetto e dolore, ma senz'odio, senz'ira.
La piu cara fra le immagini che arrisero a la mente del poeta
e che gli furon tormento e conforto, l'ideale vagheggiato ne la
dolorosa solitudine, tivive nel Canto .A /a sua donna, in cui altri
vide un'allegoria de la liberta, altri de la felicita. Il Giordani, nel
1820, fu il primo ad affermare che il poeta nascondesse sotto il
nome di sua donna, gnarus temporum, la divina idea di libertd, e piu
tardi (1830) chiamava il Canto un «celestiale inno d'amore a la
liberta, il sommo di bellezza che si possa sperare da la poesia;»
ma il Borgognoni® suppone che il Giordani interpretasse cosi
quel Canto per liberare 'amico da I'accusa che facilmente poteva
colpitlo in quel tempo, di cantare ideali e fantasie platoniche. Il
Leopardi perd quando aveva voluto, malgrado i tempi poco

propizi, aveva saputo manifestare apertamente 1 suol sensi

% Cfr. A. BORGOGNONI, La Canzone del 1.eopardi alla sua donna
(nel Fanfulla della Domenica, 1884, n° 45).
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liberali; e ne fanno prova le Canzoni A/ Italia, Sul monumento di
Dante, Nelle nozze della sorella Paolina.” Maggior valore de l'autorita
di P. Giordani ha la voce del poeta, che ne l'articolo critico
non fa punto supporre d'aver voluto cantare altro che un ideale
femminile; e che, se altro si volesse intendere, apparirebbe
spesso strano ed oscuro nei versi de la Canzone. L'autore non sa
se la sua donna, e cosi chiamandola mostra di non amare che
questa, sia nata fin ora, o debba mai nascere; sa che ora non vive
in terra, che noi non siamo suoi contemporanei, ¢ la cerca fra le
idee di Platone, ne la luna, nei pianeti del sistema solare, nei
sistemi de le stelle.

Come si potrebbe interpretare, pensando a la liberta, il sogno
e 1 campi in cui essa appare, la sua vita ne l'eta de I'oro, la sua
morte e il trasvolare de 'anima sua tra la gente? E chi sarebbe
l'altra, che potrebbe trovarsi pari a lei a/ volto, a gli atti, a la favella,
e che cosi conforme sarebbe tuttavia men bella assai? E certo
apparirebbero anche troppo appassionatamente teneri i versi in
cui il poeta chiama la vita rallegrata da quella donna siwile a guella

che nel cielo india. Come mai il senno eterno potrebbe sdegnare di

¥ Cfr. G. CARDUCCI, Le tre Cangoni patriotiche di Giacomo 1 eopardi
(pubblicate ne la Rivista d'lfalia, anno 1, fasc. 2°, 15 febbraio e 15
marzo 1898).
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vestir di sensibili forme quest'idea e fatle provar fra caduche spoglie
gli affanni di funerea vita? Si che ne l'autorita del Giordani, ne
quella del Ranieri, che disse ad un amico aver il poeta intitolato
da prima A /a liberfta questo Canto, n¢ quella de lo Zerbini che
anch'esso volle vedervi adombrata la liberta, valgono a sostenere
tale supposizione, accettata tuttavia da molti. N¢ pur
interamente persuasiva mi par l'altra asserzione che la donna sia
la felicita (v. G. Mestica), benche infine pel poeta 'amore d'una
vera donna e la felicita sieno tutt'una cosa. Una osservazione
importante ¢ quella fatta da lo Straccali e dal Cesareo, e cio¢ che
la Canzone A /a sua donna ne 'edizione del 1824 ¢ posta dopo
'Inno ai Patriarchi, ne le edizioni seguenti e ne la definitiva
napoletana venne separata dal gruppo de le poesie civili e posta
fra quelle filosofiche e amorose.

L'idealita platonica inspira questa Canzone, la quale tuttavia
lungi da l'essere una fredda reminiscenza, sorge dal piu intimo
del cuore di Giacomo. Questi fin da la sua adolescenza aveva
sentito vivissimo ne l'animo il desiderio d'amore, e da I'amore
aspettava quell'ineffabile felicita che, illuso, credeva possibile ai
mortali, ma che gli sfuggiva dinanzi quando piu gli pareva
d'esserle presso: la Geltrude Cassi, cui puo darsi ch'egli pensasse

ne lo scrivere i versi:

. s'anco pari alcuna
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Ti fosse al volto, a gli atti, a la favella

Saria cosi conforme assai men bella,

o non si era avveduta del suo affetto o non se n'era curata; la
Fattorini era morta; ed altre forse ch'egli ammirava, come la
Basvecchi, non lo credettero degno d'un loro sguardo. A lui,
tenerissimo ed immaginoso, doveva piu che ad altri mai arridere
una fantastica sembianza di donna bellissima e virtuosissima,
capace di render beata la vita a I'amante; questo fu il solo, vero,
costante suo amore; non menti piu tardi, asserendo ad Aspasia
di non aver amato lei, ma quella diva ch'ebbe vita soltanto nel
suo cuore; di questa ricercava avidamente un'immagine reale ne
le donne, che gli furon piu care. Ne la Canzone A /a sua donna
egli ebbe in animo di esaltare quel femminile eterno che da
Dante a Goethe arrise ai poeti; avverata, quella sua dilettissima
immagine e pienamente conforme a la sua idea, sarebbe tuttavia
men bella assai, per questo solo che sarebbe reale e che il suo
incanto maggiore ¢ la luce di sogno che l'avvolge, il suo fascino
¢ la lontananza, il mistero, l'essere irraggiungibile, inafferrabile.
Il De Sanctis, lo Zumbini, lo Zanella, il Bonghi, il Sesler, il
Borgognoni, il Colagrosso, il Bacci, lo Straccali, il Cesareo, il
Della Giovanna, il Fornaciari, ec., interpretano tutti la Canzone

A la sua donna come rivolta ad un ideale femminile.
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La monotonia de la vita di Giacomo veniva rotta dal suo
primo viaggio a Roma che non (307 gli dava pero alcuna di quelle
soddisfazioni del cuore, cui egli aspirava. Ia zia Ferdinanda era
morta, le donne ch'egli poteva frequentare gli parevano bestie
fermminine, eccessivamente frivole e dissipate, incapaci d'inspirare un
interesse al mondo. 11 teatro lo dilettava, concedendo al suo spirito
l'lllusione d'un mondo diverso dal reale,** e I.a donna del lago, data
a l'Argentina ed eseguita da voci assai buone, gli parve una cosa
stupenda: «Potrei piangere ancor io se il dono de le lacrime non
mi fosse stato sospeso, giaccheé mi avvedo pure di non averlo
perduto affatto» - scriveva a Carlo a proposito di questo
spettacolo (5 febbraio 1823). - Profonda impressione gli faceva
il ballo, che gli sembrava comunicasse a le forme femminili un
non so che di divino.

Al ritorno a Recanati la sua malinconia si fa piu nera. E pure,
in tanto sconforto, la grandezza del suo cuore trionfa ed egli ama

ancora la virtt. «En vérité, mon cher ami, le monde ne connait

¥ A. GRAF, Foscolo, Manzoni, I eopard;. Saggi. Torino, Casa editrice
Ermanno Loescher, 1898, in 8°, di pagg. 485. - A pag. 233 cft. lo
studio I/ Leopardi e la musica.
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point ses véritables intéréts. Je conviendrai, si 'on veut, que la
vertu, comme tout ce qui est beau et tout ce qui est grand, ne
soit qu'une illusion. Mais si cette illusion était commune, si tous
les hommes croyaient et voulaient étre vertueux, s'ils étaient
compatissants, bienfaisants, généreux, magnanimes, pleins
d'enthousiasme; en un mot, si tout le monde était sensible (car
je ne fais aucune différence de la sensibilité a ce qu'on appelle
vertu), n'en serait-on pas plus heureux?...»*

Poco profonda, benche non discara, I'impressione che gli
restava del viaggio di Milano. Ben altra cosa puo dirsi de la
dimora del poeta in Bologna: la tenera simpatia per Marianna
Brighenti gli rendeva piacevolissime le ore e le serate ch'egli
soleva passare in casa de I'avvocato modenese; questo fu il piu
dolce suo affetto in quella citta, poiche a la dolcezza di esso non
venne a fondersi alcun sentimento amaro. Poco fortunato egli fu
nel suo affetto per Madama Padovani, affetto rimasto fino a
poco tempo fa ignoto ai biografi e di cui diede cenno per primo

Camillo Antona Traversi®® ne l'articolo G/i amori bolognesi di G.

% Vedi lett. 2 Mr. Jacopssen, 23 giugno 1823.

% 11 Traversi stesso asserisce che nessuno prima di lui si era
avveduto di questo amore; infatti egli scrive: «Nessuno ha

sospettato finora che il Leopardi oltre alla Malvezzi amasse in
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Leopardi, pubblicato nel periodico Lettere ed Arti (Bologna, 15
novembre 1890); notizie maggiori ne diede il dottor Franco
Ridella nel suo libro Una sventura postuma di G. 1eopardi.
Esaminando accuratamente ['Epistolario leopardiano, il
Ridella ne ricavo tutto quanto a questo proposito se ne poteva
trarre, provando come fosse senza dubbio quella Madama
Padovani la strega tanto bella, giovane e graziosa di cui parla il
Leopardi ne la lettera 3 luglio 1827 al Papadopoli; ma non riusci
ne a saper chi fosse la Padovani, n¢ ad averne altrimenti

contezza.

Ricercando notizie di questa signora a Modena, dove,
secondo afferma il Leopardi stesso, viveva il marito di lei, da
documenti e da testimonianze orali seppi ch'ella fu senza dubbio
alcuno una Rosa Simonazzi, di Antonio e di Domenica
Cavazzuti modenese. Rimasta in assai tenera eta orfana di padre,
fu educata da la madre insieme al fratello Natale, nato il 17
dicembre 1799. Di diciott'anni a pena, nel 1820, secondo i
documenti che si trovano ne l'ufficio di Stato Civile a Modena,
fu sposa ad un impiegato modenese, Luigi Padovani di

Pellegrino e de la Paola Verzoni, ispettore de la civica

Bologna anche un'altra signora, io sono il primo a metter fuori

questa curiosa notizia.»
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lluminazione e discreto suonatore di chitarra, maggiore di lei
d'undici anni, onesto, buono, di condizione modestissima, per
quanto di poi la Rosa si facesse chiamare Madama. Nei primi
tempi del matrimonio ella attese a la casa ed ebbe un figlio,
Antonio; ma poi, bella, di un brio indiavolato, leggiera, avida di
piaceri e di lusso, sentendo lodare la sua voce e la sua naturale
disposizione a la musica, tolte a pretesto le condizioni
economiche disagiate e la speranza di far fortuna, volle
andarsene nel 1826 a Bologna per studiarvi il canto. Aggiungo
che per motivi di gelosia fu divisa dal marito; non so
precisamente in quale anno avvenisse la separazione, ma ho
ragione di credere prima del 1826. A Bologna la Rosa si allogo,
dopo aver dimorato qualche tempo in altra casa, presso quel
Vincenzo Aliprandi, che era stato tenore al servizio di
Napoleone I ed avea cantato molti anni prima anche a Modena
ne l'opera semiseria a Griselda di Paer lasciando ottima memoria
de l'arte sua e de la voce. In casa di lui (Casa Badini presso il
teatro del Corso), gia vecchio, ma povero malgrado i suoi trionfi
e costretto a tener pensione per vivere, la Rosa si trovo con
Giacomo Leopardi. La signora era molto amica de la famiglia
Stella, scrivendo a la quale Giacomo spesso la nomina; puo darsi
anzi che per mezzo de gli Stella egli conoscesse la Padovani,
poiche appar certo che la conobbe prima ancora ch'ella andasse

ad abitare ne la sua stessa casa; infatti il 26 marzo del 1826 egli
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scrive ad A. F Stella: «Debbo fare a Lei e a tutta la sua famiglia i
complimenti di Madama Padovani, che abita ora gui ne la mia
stessa casa e al mio stesso piano.»

ILa Padovani era una donna del tipo che inspiro le pit ardenti
passioni del Recanatese, di cui gli amori tutti ideali e quasi celesti
furono rivolti a fanciulle belle, pure e infelici, ma gli amori reali,
di natura terrena benche onesti, ebbero per oggetto donne da le
forme giunoniche, da l'aspetto florido, dal portamento regale, da
gli occhi luminosi e arditi, superbe e liete come dee de la classica
antichita. Tale era Madama Padovani: di statura alta e di
forme scultorie, riusciva attraente soprattutto pei grandi occhi
vivacissimi, scintillanti di brio, di spensierata allegrezza, di
malizia birichina, di mordacita. Orgogliosa de la sua avvenenza,
di nulla si compiaceva come d'essere ammirata e adorata, e
probabilmente n¢ anche 'omaggio del giovane contino le riusci
discaro, per quanto ella non comprendesse affatto ne I'ingegno,
ne I'animo di lui. Ma ella era troppo lontana moralmente da la
donna ch'egli vagheggiava per potergli piacere a lungo: bella, non
altro che bella, doveva colpitlo al primo momento, lasciarlo poi
disgustato; quali altre cagioni di sdegno per lei ebbe il Leopardi
(par certo che ne ebbe), rimane un mistero. Desideroso di farle
cosa grata, egli chiese per lei un biglietto, probabilmente per
qualche accademia o spettacolo, al conte Carlo Pepoli. Ma fra

questa domanda e la risposta del Pepoli qualche cosa dovette
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accadere che cambio affatto i sentimenti del Leopardi verso la
Padovani; un atto di sprezzo o di dileggio di lei? Non ¢
improbabile, perche la sua educazione era tutt'altro che fine e
petche l'animo del Leopardi, cosi dolce e cosi costante, solo da
un'offesa al delicatissimo suo amor proprio poteva cosi
improvvisamente esser mutato.

Al Pepoli infatti scrive ne I'aprile 1826 che lo ringrazia del
biglietto che gli ha mandato e de le cure che si ¢ voluto prendere
per l'altro biglietto richiestogli e lo prega di non darsi altro
pensiero di questa cosa, che egli non vorrebbe veramente far
trasgredire al segretario le sante leggi per proprio piacere. Gli da,
su la Signora, dei ragguagli certamente dimandati da l'altro; e ne
le sue parole si sente un accento di poca stima e di poca simpatia;
non certo un affetto presente, ma piuttosto un affetto deluso,
che ha lasciato soltanto de I'amarezza: «lLa mia signora ¢ maritata,
benché non abbia qui il marito per la ragion sufficiente che il
marito sta a Modena. E distinta pet un paio d'occhi che a me
paion belli e per una persona che a me e ad alcuni altri ¢ paruta
bella. Ma che abbia altre distinzioni non so e non credo. Percio
ti prego a non darti altro pensiero di questa cosa....»

Forse il Pepoli aveva detto che se si fosse trattato di una
persona di grande distinzgione si sarebbe potuto eccezionalmente

ottenere il biglietto.
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Ne la lettera a lo Stella del 17 maggio 1826 si fa cenno ancora
di Madama Padovani, che ¢ contenta di Bologna e fa progressi
sufficienti ne la musica, ma ¢ naturale che anche senza aver piu
per lei nessuna simpatia, il poeta la nomini a quegli amici di lei,
da cui probabilmente gliene erano state chieste notizie. Cosi
a Luigi Stella ne la lettera 25 luglio 1826 fa un cenno asciutto de
la signora: «Madama Padovani ¢ ancor qui, ed ho cagion di
credere che vi stia contenta.» Ha cagion di credere, ma non ne sa
piu nulla di preciso. Piu tardi, tornato a Bologna ne la primavera
del 1827, ancor piu asciuttamente rispondeva a lo Stella:
«Madama Padovani ¢ qui ancora. Essendo morto il suo e mio
albergatore, ha mutato alloggio; ed io non I'ho veduta dopo il
mio ritorno; ma so che sta bene» Molto ragionevolmente il
dottor Ridella crede che Giacomo alluda a la Padovani ne la
lettera al Papadopoli 3 luglio 1827, in cui gli dice che non sa
perche voglia dubitare de la sua costanza nel tenersi lontano da
quella donna; quast si vergogna a narrare che ella, non vedendolo
piu andar da lei, mando a domandargli sue nuove, ed egli non ci
ando; che dopo alcuni giorni lo invitd a pranzo, ed egli non ci
ando; che parti per Firenze senza vederla, che non la rivide pia
dopo la partenza del Papadopoli da Bologna; e si vergogna a
raccontar questo, perche par ch'egli voglia provar una cosa di cui

l'altro gli fa torto a dubitare; aggiunge infine: «Certo che la
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gioventu, la bellezza, le grazie di quella strega sono tanto grandi
che ci vuol molta forza a resistere»

Poiche il Leopardi aveva una naturale e delicata ritrosia a
confidare le offese fatte al suo amor proprio, non ¢ probabile
ch'egli avesse parlato al Papadopoli del fatto che era stato causa
de la rottura fra lui e la Padovani; e non parrebbe inverosimile
che di questo fatto quell'amico fosse testimonio, cosa che
spiegherebbe sempre piu la ferma durezza del Leopardi verso
quella donna. Un ultimo cenno su la Padovani si trova in una
lettera di Paolina, a la quale il poeta doveva aver parlato di quella
sua conoscenza. 11 15 febbraio del 1828 la sorella di Giacomo, a
proposito di cantanti, narravagli che la sua Madama Padovan
aveva fatto il primo teatro a Torino in quell'autunno e con buon
esito, ed aggiungeva: «Ma a te che te ne importa? Io gia lo so che
non te ne importa niente, ma io sempre mi ricordo dei tuoi
racconti, delle tue conoscenze.»

La Rosa datasi a l'arte parve riuscire discretamente, ma non
lascio alcuna fama di sé, il suo nome rimase sconosciuto anche
ai piu diligenti e minuziosi ricercatori di notizie teatrali. Solo ho

potuto sapere ch'ella canto a Milano nel 1829 (reduce da Torino)

87 Con identico modo Paolina alludeva altra volta a 1'amore del

fratello per la Basvecchi: «l.a ##a Serafina si fa sposa.»
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ne l'opera Zelmira, eseguendo la parte di Emma, confidente; ma
con poco buon esito, tanto che non fu piu scritturata. Pare
inoltre da le notizie di quei tempi che anche a Torino fosse
piaciuta poco. Per questo essa fu costretta di recarsi a l'estero e
di cambiar nome; si che 370, rimanendo ignoto il pseudonimo da
lei preso, manca ogni mezzo per ulteriori ricerche. Alcuni
Modenesi gia innanzi con gli anni ricordano d'aver sentito
patlare di lei artista, rammentano ch'ella fu lungamente a l'estero,
specie in Russia, a Mosca, di dove pero fece ritorno tanto povera
ch'ebbe bisogno di chieder piu volte sussidi al comune. Morto
Luigi Padovani il 24 maggio 1869, la Rosa il 2 giugno de lo stesso
anno domando una pensione al Municipio; la supplica, che si
conserva ne l'archivio comunale di Modena, € corredata da una
fede di nascita da cui resulta che la postulante fu battezzata ne la
parrocchia di San Bartolomeo in San Barnaba nel 1795, mentre
dagli atti matrimoniali appare nata nel 1802; non ho potuto
chiarire questa sconcordanza, ma su l'identita de la persona non
v'ha dubbio. La Rosa ottenne la pensione che fu di lire settecento
venti annue e la godette solo per poco piu di due anni, perche il
18 settembre 1871 fini di vivere. Un vecchio professore, il quale
la conobbe personalmente afferma che gia carica d'anni e di
malanni era tuttavia sempre bellissima e allegra, tanto da far
immaginare quale splendida creatura avesse dovuto essere in

gioventu; ed asserisce d'averla sentita ricordare Giacomo
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Leopardi e vantarsi d'averlo intimamente conosciuto, con tali
parole da lasciar comprendere chiaramente che ella era stata
amata dal poeta; e questo ¢ pure narrato da una vecchia parente
de la Padovani. A porre in dubbio I'amore del poeta per la
cantante non vale il notare che fra la data de la lettera al Pepoli
(aprile '26) e quella de la lettera al Papadopoli (3 luglio '27) corre
il periodo de l'amore per la Malvezzi, perche quando il poeta
scriveva la prima, la sua fugace passione per la cantante era gia
svanita; né ¢ strano che ancora nel '27 il Papadopoli gli chieda de
la Padovani, perche, stato quasi sempre assente da Bologna, egli
probabilmente nulla poteva sapere de 1'amore che l'amico suo
aveva provato per la Malvezzi. Neé piu valore avrebbe
l'obbiezione su l'eta de la Padovani (la strega, dice il Leopardi, ¢
glovanissima); ora ¢ quasi certo che nel 27 la Padovani aveva
venticinque anni; ma ne avesse pur avuto qualcuno di piu, qual
meraviglia che, bella come era, apparisse giovane assai al
Leopardi che amo la Cassi ventiseienne, la Malvezzi gia sui
quaranta, la Targioni Tozzetti gia oltre i trenta.

Piu veemente ed altrettanto infelice fu I'amore del Recanatese
per la Malvezzi, la colta dama, di cui lo spirito, la grazia e la
pietosa affabilita affascinarono il poeta fino a illuderlo ch'ella

potesse, se non corrispondere, compatire al suo amore.
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Le Operette morali come 1 Canti, benche con intento piu
satirico, ci danno I'immagine de l'animo del poeta, dipingendoci
la sua visione del mondo; pero assai piu di rado vi si riaffacciano
la donna e I'amore, a punto perche piu difficilmente il Leopardi
osa ridere di essi che di ogni altra cosa. Anzi ne la Storia del genere
umano, che ¢ quasi un proemio a tutta l'opera, dopo aver tutto
negato e deriso, chiude con l'innalzate un vero inno a l'amore
celeste e con tanto sincero entusiasmo, che fa quasi pensare aver
egli scritto tutta la prosa per giungere a questa chiusa, come si
dice scrivesse la canzone A//'Italia per rifare il Canto di Simonide;
ma mentre quest'ultima canzone manca di euritmia fra le parti,
La storia del genere umano ¢ ammirabile cosi per la proporzione,
per l'ordine, per la grazia e per la finezza de l'arte, come per l'alta
poesia. «Quando viene in sulla terra (/amor celeste), sceglie 1 cuoti
piu teneri e piu gentili delle persone piu generose e magnanime;
e quivi siede per breve spazio; diffondendovi si pellegrina e
mirabile soavita ed empiendoli di affetti si nobili e di tanta virta
e fortezza, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel
genere umano, piuttosto verita che rassomiglianza di
beatitudine.» La storia de l'infelicita umana, che ¢ resa in
questa prosa secondo il mito pagano, ¢ narrata secondo il mito

cristiano ne 1'lnno ai Patriarchi; ne la prima il Leopardi si rifugia,
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come in un ignorato eliso, nel suo sogno d'amore; ne la seconda
gli arride lontana l'eta de l'oro, in cui l'umana stirpe visse ignara
del suo destino: qui e la un sogno lo consola del vero. La S#ria
del genere umano, ampliata a significar le sorti de I'intera umanita,
¢ la storia de I'nvomo, o meglio la storia del Leopardi, felice ne la
prima infanzia, quando la vita ¢ solo vegetativa, men felice, ma
bella ancora ne la prima adolescenza, quando l'immaginazione
fingeva a lui di la dai monti del suo orizzonte, arcani mondi, arcana
felicita. A quei viaggi de gli uomini antichi, i quali vanno
visitando lontanissime contrade, corrispondono gli studi di
Giacomo, 1 quali limitano intorno a lui l'universo che lo aveva
affascinato con le apparenze de l'infinito e gli fanno, come a
quegli antichi, crescere la mala contentezza si che, non ancor uscito
da la gioventu, egli ¢ occupato da 'espresso fastidio dell'esser suo; e
come quelli a questo fastidio cercavano un rimedio ne la morte,
cosi egli siede presso la fontana del giardino paterno, pensoso di
finire in quelle acque il suo dolore. Giove propaga i termini del
creato e lo adorna; cosi gli studi accrescono l'orizzonte
intellettuale del Recanatese, ma il rimedio ¢ peggiore del
male, poich¢ le vaghe immagini e il popolo dei sogni sfuggono
dinanzi a lui; e come gli antichi cadono ne l'empieta, cosi egli
perde la fede e se ne consola adorando i divini fantasmi de la
virtu, de la gloria, de la patria, insieme ai quali lo alletta per la

prima volta I'amore reale. Come quelli egli darebbe volentieri il
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sangue e la vita per tali fantasmi, ma la sapienza, o meglio, per
lui, 1a meditazione filosofica, lo accende del desiderio de la verita,
e questa gli toglie ogni gioia, ogni conforto, gli mostra la vanita
di tutto, e solo altissimo sollievo gli rimane I'amore, non
materiale come prima, ma ideale e purissimo. Questo sogno di
un affetto quasi celestiale fa ripensare a quella specie di de/irio e
di febbre da cui fu preso, quando lintima conoscenza de la
Malvezzi gli fece sperare d'aver trovato un sublime ricambio
d'affetto.

La Storia del genere umano al Bouché Leclercq rammento quet
quadri de la scuola bolognese in cui un'apparizione celeste
aleggia sopra le figure principali e manda riflessi luminosi fin ne
gli angoli pit oscuri.”

Ma dopo l'inno, la satira; dopo 'entusiasmo del desiderio e il
felice delirio del cuore e de la fantasia, i disinganno e
un'amarezza, un disdegno che non son quasi che il rovescio di

quell'amore e di quel delitio.

% Cft. su tale argomento anche il volume del Dr. N. ZINGARELLI,
Operette morali di G. Leopards, ricorrette su le edizioni originali con
introduzione e note ad uso delle scuole. Napoli, Pierro (in 16°,
di pagg. XIII-408), 1895.
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Ne l'argutissima Proposta di premi fatta dall' Accademia  dei
Sillografi una freccia pungente ¢ rivolta contro le donne, incapaci
di fedelta. Oh in quel sarcastico sortiso quanta mite malinconial
Come egli I'ha cercata dovunque quell'adorabile donna che non si
trova; come l'ha vagheggiata persino ne le pagine del conte
Baldassar Castiglione, ed ha invidiato dal profondo de l'animo
appassionato e deluso Pigmalione antico che sz poté fabbricare la
sposa colle proprie mani; e come gli si stringe il cuore nel non trovar
per essa un miglior paragone che 'araba fenice del Metastasio!
La donna fedele e che puo render felice 'vomo ¢ ancora da
inventare, cinquecento zecchini de la cassetta di Diogene
(proverbialmente misero) a chi ne sara l'autore.

Scrivendo questa prosa il Leopardi doveva essere in uno de'
suoi momenti meno tristi, poiché¢ un sincero umorismo lo
inspira. Si sente, come dice il Bouché Leclercq, g#'i/ a des larmes
dans la voix, si sente ch'egli ha sofferto per colpa dei motteggi e
dei biasimi di amici falsi, ch'egli ha sofferto nel sentirsi solo in
quella sua alta aspirazione a le opere virtuose e magnanime e
sopra tutto ch'egli ha anelato con tutta l'anima a I'amor sincero
di una donna, ma la serenita del suo spirito gli permette di

scherzare sui suoi errori e su le sue delusioni.

Alcune prose del Leopardi e questa sua Proposta di prewi, fra
le altre, provano quale squisito umorista egli avrebbe potuto

essere, se non fosse stato cosi sconfinatamente infelice; invero
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quanta felice arguzia in quell'enumerazione di macchine, che si
spera saran trovate col tempo: parainvidia, paracalunnie, filo di
salute, che scampi da I'egoismo, dal predominio de la mediocrita,
da la prospera fortuna de gl'insensati, de' ribaldi e de' vili, da
l'universale noncuranza e da la miseria de' saggi, de' costumati e
de' magnanimi; e quanta ancora nei premi immaginati!

Nel soggettivismo schietto ritorna il Leopardi col dialogo de
La Natura e di un'anima. Lo spirito, cui la natura dice: vivi e sit
grande e infelice, ¢ quello stesso del Leopardi, che desolato di
riconoscere vano il suo immenso desiderio di felicita e di sentire
ne la propria eccellenza, ne la finezza del suo intelletto, ne la
vivacita de la sua immaginazione, altrettante cause d'ineffabile
soffrire, sconfortato de la gloria stessa, che non si ottiene in vita
e talora n¢ pure in morte, ne anche da gli eccelsi, maledice la sua
grandezza e chiede d'esser conforme al piu stupido, insensato
spirito e di morire il piu presto che si possa.

Non cosi avrebbe maledetto la vita e l'ingegno, se il sorriso di
una Elvira gli avesse aperto il cuore a l'agognata felicita: il
paradiso 377 in cui egli avrebbe veduto cangiarsi la terra desolata,
non sarebbe stato eterno; ma la visione e il ricordo di esso
avrebbero salvato I'infelice da la disperazione.

A T'vomo, cui manchino la potenza di agire e gli affetti, qual
rimedio rimane contro la noia, se non i sogni e le fantasticherie?

Cost il Leopardi nel dialogo Torguato Tasso e il suo gemo familiare
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(imitazione, ma piena d'originalita, del Messaggero de lo stesso
Torquato); il Tasso del dialogo ¢ sempre il Tasso del Canto ad
Angelo Mai; mandandolo in terra il cielo preparava a gli uomini
l'esempio d'una mente eccelsa, a lui dolore, non altro che dolore,
ne pur dal dolcissimo canto confortato. E che ¢ questo Tasso se
non il Leopardi medesimo?

Nel dialogo, il Tasso tocca del suo amore per Leonora, e ne
le parole di lui senti la voce stessa del Recanatese. Questo dialogo
chiarisce la natura di quasi tutti gli amori leopardiani: I'amata gli
pare da vicino una donna, da lontano una dea, e quel che piu gli
duole ¢ che le donne stesse tolgano ogni splendore a I'immagine
loro ch'egli si forma con la fantasia: ne I'amore, come in tutto, il
vero doveva avvelenargli l'ideale. Quando egli sogna la sua
donna, sfugge il giorno dopo di rivederla che, se pur la rivedesse
pari nel volto, ne gli atti, ne la favella a I'immagine sognata, non
sarebbe piu la stessa, avrebbe perduto gran parte del suo
incanto.

Se l'utilita de i sogni e de le fantasticherie ¢ solo quella di
consumare la vita, questo ¢ pure 'unico intento che ci si possa
proporre. Lo spirito del Leopardi ne la dolorosa meditazione
s'inasprisce: dal sogno, al dolore; dal dolore a l'amarezza; da
l'amarezza, al sarcasmo; ecco la storia di quell'anima. Cosi qui il
dialogo tutto ha un'intonazione malinconica e dolce, la chiusa ¢

aspramente sarcastica. Dove sei solito abitare? - chiede Torquato al
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suo genio. - In gualche liguore generoso, - risponde questo; - da prima
il Leopardi aveva scritto #el tno bicchiere.

Ma il sarcasmo non dura, non puo essere abituale in
quell'animo altamente buono, che si ritrae in Filippo Ottonieri
cosi originale e profondo ne' suoi giudizi sul mondo e su le
umane sventure.

Chiarendo l'ironia di Socrate, il Leopardi spiega la sorte sua:
nato con disposizione grandissima ad amare, ma per la sciagurata
forma del corpo disperato di poter ottener altro che amicizia, e
per la stessa ragione poco atto ai pubblici negozi, e pur dotato
d'ingegno grandissimo, che accresceva fuor di modo la molestia
di queste condizioni, come Socrate anche il Leopardi 57 pose per
0300 a ragionare sottilmente delle azioni, dei costumi |379) e delle qualita de'
suoi cittadini: nel che gli venne usata una certa ironia; come naturalmente
doveva accadere a chi si trovava impedito di aver parte, per dir cosi, nella
vita. Ma anche in lui la mansuetudine e la magnanimita innata
fecero che l'ironia non fosse sdegnosa ed acerba, ma piuttosto
riposata e dolce. Le occupazioni, fossero negozi o trastulli, eran
ugualmente passatempi per lui, che ai piaceri reali anteponeva
d'assai quelli de le false immaginazioni; tutte infelici gli parevan
le condizioni de la vita e tutte press'a poco ugualmente povere
di beni e ricche di mali, né rimedio a questi era per lui la filosofia.
Come 1'Ottonieri, l'autore ¢ un ingegno singolare, che si

compiace di scostarsi dal comune de gli uomini e che pur
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disprezzando nel suo pessimismo e l'umanita e la natura e
l'universo, non sa odiare, anzi ¢ naturalmente e quasi
inconsciamente disposto a sentimenti affettuosi, i quali non lo
compensano, ma lo consolano, alcun poco de gli affetti eroici ed
ardenti per cui si sentirebbe nato, e che fortuna e natura gli
negano. «Sono nato ad amare, ho amato e forse con tanto affetto
quanto puo mai cadere in anima viva. Oggi, benche¢ non sono
ancora, come vedete, in eta naturalmente fredda, ne forse anco
tepida, non mi vergogno a dire che non amo nessuno fuorche
me stesso, per necessita di natura, e il meno che mi ¢
possibile. Contuttocio sono solito e pronto a eleggere di patire

piuttosto io, che esser cagione di patimento agli altri.»

A Firenze il Leopatdi provo 'ultima terribile passione de la
sua vita, un amore ardente come il primo, ma di cui l'illusione
durd ben piu, e ben piu tormentose furono le sofferenze che
gliene vennero, quando quel caro inganno gli fu strappato a
forza. Alcuni credettero che la donna amata a Firenze dal
Leopardi fosse la Catlotta Lenzoni de' Medici, altri la Carlotta
Buonaparte. Paolina Leopardi per prima immagino che de la
Buonaparte il poeta fosse innamorato; egli stesso lo nega in una
lettera a Catlo.
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La Lenzoni, gentildonna abbastanza colta e amantissima de
gli studi, radunava in casa propria i piu insigni letterati ed artisti
di Firenze, fra i quali il Sismondj, il Tenerani che per lei scolpi la
Psiche, il Niccolini, il Carena, il Leopardi; amico pure le fu il
Giordani. Ella ¢ nota specialmente perche restauro la casa di
Giovanni Boccaccio, di cui aveva fatto acquisto. Su i rapporti di
lei col Leopardi non molto ora si sa, forse le lettere di lei al poeta
rimaste al Ranieri diranno di piu; ad ogni modo ella fu certo
ospitale e gentile verso il Recanatese; ma quel che fu detto e
recentemente sostenuto dal professore A. De Gubernatis cioe
che ella fosse I"Aspasia, non mi appar probabile. Il sapere che la
marchesa Catlotta era amabile, colta, che aveva un albo di
autografi preziosi, di cui qualche cosa deve rimanere ancora e in
cui scrisse il Leopardi; il ricordo de le sale veramente ricche e
profumate del palazzo di lei, la sua amicizia pel poeta, sono
insufficienti a farnelo creder innamorato de la dama, mentre
molte ragioni avvalorano l'opinione che Aspasia fosse la Fanny
Targioni-Tozzetti, de la quale certo furono intimi durante la loro
dimora a Firenze il Ranieri e il Leopardi. Conferma che non
fosse la Lenzoni il difetto di lei che, essendo gobba, benche del
resto piacente, non avrebbe potuto esser chiamata dal Leopardi
cosl verista beltade angelica, fonte d'ogni altra leggiadria, sola vera belta,
la pin bella fra tutte le donne; debbo aggiunger qui pero che altri

vuole la gibbosita fosse un'amabile invenzione de le buone amiche
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de la dama, la quale soleva stare un po' curva. Ella quando
conobbe il poeta era tra i 45 e i 47 anni. Riguardo a l'albo, I'uso
ne le dame d'averne uno era comunissimo e l'aver il Leopardi
scritto in quello di lei, poco prova dopo quanto si dira de la
Targioni.” Questa era vicina di casa del Leopardi, abitava in via
Ghibellina; donna giovane ancora, poco piu che trentenne
quando lo conobbe, di rara bellezza, univa ad essa una grande
amabilita e una perfetta arte di piacere. Antonio Targioni-
Tozzetti suo marito, professore ne 1'Arcispedale di Santa Maria
Nuova e ne 1'Accademia di Belle Arti, accademico de la Crusca
e direttore del giardino botanico, godeva di gran fama e riuniva
spesso in casa sua uomini insigni. Accolto con la gentilezza
abituale nei Targioni, e anzi maggiore per il nome gia illustre che
possedeva, Giacomo vi si trovo assai bene e ammiro la leggiadria
e la grazia de la Fanny e l'ingegno del professore. Quando poi la
primavera, come sempre, gli avvivo le forze e lo spirito, la
simpatia per quella donna divampo in amore. Tutto fa credere
che fosse la Targioni la bellissima e amabilissima signora per la

quale il poeta con tanta premura domandava e raccoglieva

% Cfr. Dr. FRANCO RIDELLA, Uz articolo critico di A. De Gubernatis
¢ I'"Aspasia del Leopardi (pubblicato nel n® 15 de la Gagzgetta
Letteraria di Torino, 1897).
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autografi; anzi a questo proposito ¢ da notarsi che per
accontentar lei il Leopardi si fece mandare da Paolina il
protocollo de le lettere a lui scritte da vari letterati e che di queste
lettere anterioti al marzo del 1830, se ne trovarono tre fra le carte
di casa Targioni-Tozzetti, nessuna fra quelle dei Lenzoni. La
passione risvegliatasi ardentissima nel Leopardi gli fu da prima
causa di inenarrabili dolcezze, il suo animo sereno e lieto come
non era stato mai, dava adito persino a un compatibile
sentimento di vanita, o di cura almeno de la propria persona,
poiche certo il poeta pensava a la donna cui avrebbe voluto
piacere, quando scriveva a Paolina (21 agosto 1830) d'aver fatto
ridurre a l'ultima moda il suo abito turchino, e si compiaceva che
paresse nuovo e gli stesse molto bene.

11 Pensiero Dominante ci rivela lo stato d'animo di lui durante il
primo periodo di questo suo affetto: il pensiero amoroso lo
domina interamente, terribile ma caro dono del cielo; tutti gli
altri si dileguano, tutte le opere, tutta la vita son divenute un
nulla, una noia intollerabile in confronto a la gioia celeste che
quello gli procura; le solite meditazioni, le solite compagnie
divenute incresciose, il poeta non intende piu come altri possa
aver desideri, sospiri non somiglianti al suo. La morte che mai
gl'increbbe, gli par ora un giuoco, e la sdegnosa delicatezza de
l'animo suo che ha sempre disprezzato i cuori ingenerosi,

abbietti, ora ¢ mossa piu che mai a subitaneo sdegno da ogni
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esempio di vilta. L'amore gli pare la sola discolpa al destino, che
ci ha posto in terra a soffrire tanto senza frutto, e non indegno
l'aver sostenuto tanti anni una cosi misera vita pet giungere in
fine a cogliere tali dolcezze; anzi esperto di tutti 1 mali umani
ricomincerebbe il corso de l'esistenza, pur che conducesse a tal
meta. In quel nuovo paradiso dimentica lo stato terreno ed
¢ beato di sogni quali han forse gli esseri immortali. Ma il dolce
stato d'animo poco dura e ben presto il poeta non sospira piu
'amore soltanto, non crede piu ch'esso basti a rendere ad ogni
modo sopportabile la vita, bensi ripensando al verso di

Menandro:

Muor giovane colui ch'al cielo ¢ caro,

agogna due cose belle, amore ¢ morte: 1'ano il piu grande dei beni,
l'altra fine d'ogni male; ai fervidi, ai felici, a gli animosi ingegni,

il poeta augura o l'uno o 'altro di questi dolci signori,

Al cui poter nessun poter somiglia;

per s¢, con tenerezza ineffabile, invoca la morte pietosa, certo
ch'essa lo trovera orgoglioso, renitente al fato, non benedire al
poter che l'opprime, gittar da s¢ ogni speranza vana, ogni

conforto stolto, aspettar solo serenamente l'ora in cui poter
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piegare addormentato il volto nel seno virgineo de la funebre
dea.

Questa fu la piu vera e terribile passione del Leopardi, e si
ricollega a gl'impeti del primo amore, ai deliri per la Malvezzi; ¢
una passione pura, ma tutta umana, che probabilmente il poeta,
sempre riserbatissimo e timido, perché conscio de la propria
inferiorita materiale e dei doveri de l'ospitalita, non paleso mai a
la donna cara, ma ch'ella dovette comprender benissimo,
poiche il Leopardi stesso aveva certa coscienza di esser stato
capito.

Le debolezze, cui per tale passione egli si lascio andare, furon
tali che non la donna soltanto, ma anche gli amici di lui
compresero il suo secreto e si dolsero e del suo soffrire e del suo
non saper resistere a quel disgraziato affetto. Obbligato a seguir
'amico Ranieri 2 Roma il 1° ottobre de l'anno 1831 ¢ a restar 1a
cinque mesi e mezzo, si duole di quel soggiorno come di un esilio
acerbissimo. Malgrado le spiegazioni che ne furon date, mi pare
che di questo viaggio non si sia ancora chiarita sufficientemente
la ragione. 11 romanzo di cui patla Giacomo al fratello Carlo (15
ottobre 1831) ¢ certamente un romanzo s, su#o cosi il dolore e
sue le lacrime; infatti come altrimenti avrebbe scritto: «Se un
glorno ci rivedremo forse avro forza di narrarti ogni cosa»; e noto pure
che ne l'altra lettera de I'ultimo de 'anno 1831, scusandosi col

fratello di tacere ancora su le cose che quegli gli aveva dimandate,
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e cio¢, come appare dal contesto, su le cause del suo viaggio, gli
dice: «Troppo lungamente dovrei scrivere per informarti del o
Stato in maniera sufficiente» Gli aveva chiesto la Fanny
d'allontanarsi per qualche tempo? Non mi pare improbabile.
Una volta sola, da Roma, egli le scriveva; ed ¢ una lettera

rispettosa, riservata, ma ne la quale chi abbia bene studiato il
carattere di lui, intravede un profondo sentimento, specialmente
se la confronta con le lettere ad altre donne che pure senza
dubbio egli amo, per esempio con quella da Recanati a la
Malvezzi: non scrisse prima per non datle noia, ma non vuole
che il silenzio le paia dimenticanza, benche ella forse sappia che
il dimenticar lei non ¢ facile. Le parla di s¢ e de le proprie idee con
effusione e poi si duole di rattristar con esse lei che ¢ bella e
privilegiata dalla natura a risplendere nella vita e trionfar del destino
umano. S'ella si degnera di comandargli sara per lui #na gioia e una
gloria di servirla. 11 22 marzo era di nuovo a Firenze e passo alcuni
giorni lieti; la sua stima per la Fanny non era forse profonda, ma
I'amore diveniva intollerabilmente appassionato cosi ch'egli non
viveva che per quella donna, dimenticando dinanzi a lei il proprio
orgoglio, la propria fierezza e quasi la propria dignita. L.a Fanny,
annoiata di quella passione, seccata forse da le ciarle che se ne
facevano, non tratto piu il Leopardi con la consueta gentilezza,
ma non per questo riusci ad intiepidirne l'affetto. Ne I'agosto del

1832, lontana la Targioni che era a Livorno pei bagni, lontano il
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Ranieri ch'era a Bologna per seguire la Pelzet; ammalato,
mancante di mezzi di sussistenza al punto d'aver dovuto
chiedere l'assegno a la famiglia, Giacomo si sentiva tuttavia
rivivere, ricevendo un biglietto de la donna amata, cui rispondeva
una lettera timida e rispettosa anch'essa, ma che rivela ancor piu
de l'altra il suo stato d'animo. Vi dice fra l'altro: «Ranieri ¢ sempre
a Bologna, e sempre occupato in quel suo amore, che lo fa per
piu lati infelice. E pure certamente I'amore e la morte sono le sole cose
belle che ha il mondo e le sole, solissime degne di essere desiderate.
Pensiamo, se I'amore fa l'uomo infelice, che faranno le altre cose
che non sono ne belle, ne degne dell'uvomo... Addio, bella e graziosa
Fanny. Appena ardisco pregarvi di comandarmi, sapendo che
non posso nulla. Ma se, come si dice, #/ desiderio ¢ la volonta danno
valore, potete stimarmi attissimo ad ubbidirvi. Ricordatemi a le
bambine e credetemi sempre vostro

L'autunno e l'inverno passarono tristemente pel poeta
sempre pit malfermo in salute e sempre innamorato. Quale
fosse I'epilogo di quest'amore non si sa. Nel maggio del 1832 il
Leopardi era sempre accolto con gentilezza e premura dai
Targioni; infatti parla certo di loro ne la lettera a Paolina (22
maggio 1832), annunziandole d'averle mandato il pus che Catlo
desiderava, avuto da lui per mezzo d7 uno dei primi medici di Firenze.
E la gentilezza piu ancora che del Targioni era de la Fanny, la

quale s'era provveduta di quel pus per mandarlo ad un suo
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fratello; poi per fare un piacere al Leopardi, glielo aveva ceduto,
aspettando di averne piu tardi de l'altro.

Certo la fine di quest'amore fu una delusione compiuta che
porto ne I'animo del Leopardi un dolore disperato, e lo persuase
a seguire il Ranieri a Napoli. Altri vuole che il Ranieri stesso, il
quale era molto ne le grazie de la Fanny, dopo aver incoraggiato
l'amore de l'amico e pregato la donna ad essergli
compassionevole, finisse con lo svelare a l'infelice come ella,
facendosi giuoco di lui, non ristesse dal canzonarlo coi
conoscenti. Il poeta perdette allora persino la speranza ne la
pieta de I'amata, persino la fede ne la gentilezza de 1'animo di lei
e scrisse 1 versi 4 se stesso, 1 piu tragicamente desolati che sieno
usciti dal suo cuore e forse da cuore umano. Calmata quella
tempesta, piu tardi a Napoli, ne la primavera del 1834,
ricordando, scriveva I'Aspasia e nascondeva sotto questo nome
la donna amata, perche bella, colta, ospitale. La immagine di lei
gli riappare spesso, visione superba, e il profumo di una piaggia
fiorita, di una via cittadina olezzante di fiori, gli risveglia sempre
il ricordo dei vezzosi appartamenti tutti odorati di fiori
primaverili in cui la vide con una veste violetta, adagiata sopra
un divano ricoperto di pelli, circonfusa d'arcana volutta, dotta
allettatrice, scoccare baci sonanti su le labbra de' suoi
bambini, stringerseli al petto e porgere a loro, ignari de le sue

cagioni, il collo candidissimo.
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11 ritratto che il Leopardi fa d'Aspasia ¢ quello d'una donna
ammirabilmente bella, civetta, di poco cuore e di non grande
intelligenza. Che in questo ritratto vi sia alcunche di soggettivo
¢ certo; ma calmato il primo furore il poeta non parla piu agitato
da la passione, bensi ritorna con sufficiente calma ai giorni del
suo amore e de le sue pene, una grande amarezza gli resta ne
l'anima e un non celato disdegno di quella donna in particolare
e de la donna in generale. Ne 1'Aspasia, poesia sincera e originale
se altra mai, v'¢ pur qualche cosa che rammenta L'amante rigettato
del Baldovini (sec. XVIII), poesia che il Leopardi conosceva ed
ammirava certamente, poiche l'accolse ne la sua Crestomazia
poetica. Certo ben altro ¢ il sentimento tragico del Recanatese, da
lo scherzo dispettosetto e amaro del Baldovini; pur questo ¢, per
dir cosi, la prima nota di quella gamma.

Pel Leopardi I'amante vagheggiava ne 1'amata il proprio ideale
inchinando ed amando questo in quella; conosciuto l'errore,

s'adira ed incolpa a torto la donna:

. Che se pit molli
E piu tenui le membra, essa la mente

Men capace e men forte anco riceve.

Aspasia non immagino mai l'affetto e i pensieri da lei inspirati,
ne mai potra intenderli; quella ch'egli amo, ¢ morta, e solo risorge
talvolta per brevi momenti dal suo sepolcro, mentre 1'Aspasia
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reale non soltanto ¢ viva, ma tanto bella che a parer del poeta
supera ogni altra donna. Ora mi sia permessa in fretta
un'osservazione: che il poeta scrivesse questo Canto a Napoli ne
la primavera del 1834 ¢ certo, anche per quell'accenno al mare
de 1'ultimo verso; da le frasi bella non solo ancor, ma bella tanto al
parer mio, che tutte I'altre avanzi, ¢ chiaro che il poeta aveva riveduto
e da poco la donna cara; come rivide la Targioni, se non usci piu
di Napoli e, a quanto si sa, a Napoli ella non ando?

11 poeta, conosciute le arti e le frodi de I'amata da la dolce
somiglianza di lei con l'ideale ch'egli s'era formato, fu indotto a
tollerare un servaggio lungo ed aspro; ora ella si vanti d'aver
posseduto il cuore di lui, d'averlo visto supplichevole, timido,
tremante, privo di s¢ stesso, spiare sommessamente ogni voglia,
ogni parola, ogni atto di lei, impallidire a' suoi superbi fastidi,
brillare in volto ad un segno cortese, cambiare colore e
sembiante ad ogni suo sguardo; l'incanto ¢ caduto ed egli
contento abbraccia senno con liberta, né si duole d'aver amato
poiche senza errori gentili la vita ¢ una notte invernale senza
stelle. Ma un infinito sdegnoso dolore senza conforto gl'inspira
gli ultimi versi del Canto.

Il suo eccelso ideale de la donna rimane cosi oscurato da
l'imagine di una donna reale, per la quale con I'amore venne
meno in lui anche la stima, e quell'impressione dolorosa e cupa

non puo piu cancellarsi da I'animo suo. Nei Pensieri (XXXIV) dira
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che 1 giovani credono di rendersi amabili fingendosi malinconici
e che la malinconia quando ¢ finta puo per breve spazio piacere,
massime a le donne; ma che a lungo andare non piace che
l'allegria, perche il mondo ama non di piangere, ma di ridere;
tacciando cosi, come nota il Castagnola, di crudelta e di egoismo
I'umanita, e, aggiungo, le donne in particolare, di cui ha
soprattutto parlato. Altrove affermera come le donne quasi tutte
si cattivano e si conservano con la noncuranza e col disprezzo,
col fingere di non curarle e non stimarle; e trovera la vita piena
di genti che «mirate non mirano, che salutate non rispondono,
che seguitate fuggono, che, voltando loro le spalle, o torcendo il
viso, si volgono, e s'inchinano, e corrono dietro ad altrui»™ Dira
ancora che la donna ¢ come una figura del mondo, del quale ¢
propria generalmente la debolezza; che l'una come l'altro si
acquista con ardire misto di dolcezza, con tollerare le ripulse, con
perseverare fermamente senza vergogna;’' e scrivera: «Colle

donne e con gli uomini riesce sempre a nulla, o certo ¢ malissimo

* Vedi I. DELLA GIOVANNA, Le prose morali di G. 1.eopardi.
Firenze, Sansoni, un vol. in 16° di pagg. XXXII-373, 1895.
Pensiero LXXIII, a pag. 344.

*! Vedi op. cit., Pensiero LXXYV, a pag. 344.
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fortunato, chi li ama d'amore non finto e non tepido, e chi
antepone gli interessi loro ai propri. E il mondo ¢, come le
donne, di chi lo seduce, gode di lui, e lo calpesta.»”

Forse ne gli ultimi anni la fedelissima amicizia de la
Tommasini, le tenere e devote cure de la Ranieri e la vera calma
succeduta ne l'animo suo, quando fu in tutto e veramente
acquietata la passione per Aspasia, modificarono questo suo
pessimismo verso la donna, come parrebbe attestarlo la Canzone
Sopra un  bassorilievo antico sepolerale dove una giovane morta ¢
rappresentata in atto di partire, accomiatandosi dai suot, e in parte anche
quella Sopra il ritratto d'una bella donna scolpito nel monumento sepolerale
della medesima. Ne la prima forse il poeta ripensa a Silvia, a Nerina,
morte anch'esse giovani e belle e, pur quasi convinto che la
sepolta debba dirsi beata, sospira pensando al destino, ché ai piu
costanti un'alta pieta invade il petto nel veder perire una
fanciulla, quando la regina bellezza si dispiega ne le sue membra
e nel suo volto, il mondo le si inchina, la speranza le fiorisce ne
l'anima. Ripensa al dolore de gli abbandonati che, perdendo la
diletta persona, rimangono quasi scemi di se stessi, ¢ chiede a la
natura come possa strappare 1'amico a 1'amico, il fratello al

fratello, i figli al padre, a I'amante l'amore. Una dolorosa

2 Vedi op. cit., Pensiero LXXYV, a pag. 345.
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meraviglia e non gia un egoistico compiacimento di veder
distrutta una femminile bellezza, mentre la bellezza femminile
l'aveva fatto tanto soffrire, ¢ nel Canto Sopra il ritratto d'una bella
donna; 'antitesi fra la figura de la vivente, dal dolce sguardo, dal
labbro da cui par traboccare il piacere come da un'urna piena, da
'amorosa mano, dal seno che faceva impallidire la gente; ¢ la
morta ridotta a fango ed ossa, ¢ terribile non meno pel poeta che
pel lettore. In lui non ¢ alcun misero e volgare sentimento di
basso e vendicativo piacere; non ¢ uno stecchettiano Canto de
l'odio questo, ¢ la meditazione austera e tragica del misterio eterno
dell'esser nostro. 11 disdegno ¢ tutto rivolto a la natura e lo spirito ¢
assorto ne l'eterno problema: se non siamo che polvere ed
ombra come in noi cosi alti sentimenti? Se anche in parte v'¢ in
noi qualche cosa di gentile, come i nostri moti e pensieri piu

degni son desti e spenti cosi facilmente da cosi basse cagioni?

Nessuna prova ci resta dei sentimenti che Giacomo Leopardi
provo per Paolina Ranieri, confortatrice de gli ultimi suoi anni,
solo sappiamo ch'egli la paragonava a la propria sorella e che
faceva gran caso perfino del nome di lei: si che non ¢ troppo
ardito il supporre che qualche luce di speranza e di tenerezza gli
venisse da quella compagnia gentile e temperasse la desolazione
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de I'animo suo, il quale aveva visto svanire i piu cari sogni nel
nulla eterno e ne 'immensa vanita d'ogni cosa umana.

Tutta la sua vita passo in un inesaudito desiderio d'amore, e
quasi mai egli pote avere ne pur l'illusione d'essere riamato:
benche tante altre cagioni di soffrire gli avessero dato la natura e
la sorte, questa fu la piu tremenda. Ardeva di trovar una donna
che lo amasse e non credeva di poterla trovare; conscio con
nobile orgoglio de la nobilta de I'animo suo e de 'elevatezza del
suo ingegno, conscio che questi sono 1 piu alti doni che natura
possa fare ad un uomo, non sapeva tuttavia persuadersi che
bastassero a compensare a gli occhi di una donna la sua
disavvenenza. E, desolatamente afflitto di questa, perche la
vedeva opporsi, come insuperabile ostacolo, fra I'anima sua e
l'amore, sentiva la donna lontana, irraggiungibile, eterea. Cosi ad
un periodo di entusiasmo e di ebbrezza, ne succedeva uno di
stanca desolazione, in cui gli mancavano i dolci affanni e persino
il dolore; ma, piangendo la vita fatta per lui esanime, sentiva
ancora che il suo cuore era vivo. Poi anche quest'ultimo
sentimento si spegneva; quasi insensato, attonito egli non
domandava piu conforto; le eloquenti voci de la natura eran
mute per lui, lo sguardo d'una donna, la mano offertagli, candida
dgnuda mano, non lo scuotevano dal duro sopore: pure il suo cuore
si risvegliava: quel Risorgimento, ch'egli canto con tanta dolcezza,

non fu l'unico de la sua vita: da la grave immemore quiete,
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somigliante a la morte, l'animo suo, riscosso d'improvviso,
ritrovava tutte le sue illusioni, tutto il suo dolore; senza speranza
e senza fede, conscio che l'idolo suo piu caro non aveva amore
ne le pupille tremule, nel raggio sovrumano de gli occhi, nel
bianco petto, ritrovava tuttavia i cari inganni e I'ardore natio.
Egli sempre adoro, quasi misticamente, la bellezza, ne v'ha
bisogno di commento a spiegare come e perche tanto gli
piacessero i versi di Lodovico Martelli 2 lode delle donne (secolo
XVI), e questi specialmente ch'egli dovette ripetere ben

amaramente fra sé:

Scevra da l'altre una virtu si prezza;

Ma chi piacque gia mai senza bellezza?

Piu ancora che entusiasta de la bellezza fu avido di tutti i
grandi sentimenti e anelante ad ogni azione magnanima; giovane,
si sentiva nato non per scrivere ma per operare, e sognava grandi
cose, vedendo il suo avvenire come un magnifico campo di
gioia e di gloria aperto a l'altera anima sua. L'azione gli fu contesa
presto e per sempre, e non gli rimase che contemplare, silenzioso
e triste, le stupende visioni de la sua mente; ma una speranza era
radicata troppo profondamente nel suo intimo, perch'egli
potesse si tosto rinnegarla e, quantunque senza convinzione, egli

pensava che una gioia, una gloria, una divina ebbrezza potesse
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ancora sorridergli, la pietosa affezione d'una donna. Fu questa
l'ultima a dileguarsi fra le sue illusioni; ma, quando essa sparve,
tutto gli sembro menzogna e bassezza; in che cosa poteva egli
piu credere o sperare, se la donna ch'era stata per lui una
religione, gli si rivelava un essere debole, fallace? Il suo fu il
destino dei grandi infelici, vivere solo; e l'anima sempre giovane,
fiera e pura, disperando di tutto, maledisse la vita e getto a
l'umanita il suo grido di dolore.

Malgrado il pessimismo, ne l'insieme de l'opera leopardiana
la donna appare in nobilta e purezza di linee, quale forse non fu
da nessun altro poeta cantata. Per questo e per le sventure sue il
Leopardi conquista, insieme a la simpatia dei giovani, quella de
le donne. E noto con quanta venerazione parlo di lui la Caterina
Franceschi Ferrucci”, ch'egli teneva in grande stima. Bello ¢ il
Canto che nel giugno del 1838 dedicava al morto poeta la

Matria Giuseppa Guacci Nobile™, salutando in lui il fedele che

? CATERINA FRANCESCHI FERRUCCL, I primi quattro secoli della
letteratura italiana (Firenze, Successori Le Monnier, 1873). Vedi a

pag. XII, prefazione al primo volume cit.

" Vedi M. GIUSEPPA GUACCI NOBILE, Rize. Napoli, dalla
Stamperia dell'Iride, 1839, pag. 10.
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ebbe a prua de la sua nave virtu candidissima, la quale lo scorse
ove non sono confini; il fedele che ne 1'ultima ora sua non fu
flagellato da rimorsi, non vide la giustizia farsi velo a gli occhi
divini, non balbetto una prece simulata con gli avidi pensieri
chini in terra e di cui la parola estrema fu: amore.

Anche la gentil poetessa Giannina Milli, inspirandosi
specialmente a l'affetto religioso, cantava degnamente del

Leopardi:

. Dio si eccelsa e schiva alma ti diede,
Che non tocco della mortal sozzura;
Uom che sugli altri al par di te s'ergea;

Sublimemente in Dio creder doveal%

E tu credevi - afferma la poetessa - ma la terra al tuo sguardo era
muta e deserta, la gente ti pareva sconosciuta, lungi la vera patria,
pero da I'imo petto il verso ti usci disperato.

Se non con grande finezza d'arte, certo con una sincerita e
una soavita commovente d'affetto, si rivolgeva al Leopardi

I'Erminia Fua-Fusinato:

% Vedi GIANNINA MILLI, Poesie. Firenze, Felice Le Monnier,
1862. Vol. 1, pagg. 313 a 315 (A Giacomo Legpardi).

359



Neé mai donna t'amo di quel potente
Amor, di cui ti strusse invan la speme,
Di cui la sete ardente

Solo s'estinse alla tua vita insieme.

Cosi sempre deserto e mai compreso,
Chiedesti al verso una vendetta amara,
Di cui I'amaro peso

Sente ogni donna che il tuo verso impara.

E in nome di tutte le donne chiedeva perdono al poeta. Non
imprecava a' suoi affanni e ne l'angoscia stessa che gli pungeva il
cuore al pensiero del nulla, vedeva un arcano desiderio, una

promessa:

Che col nostro motir tutto non muotre.

% Vedi ERMINIA FUA FUSINATO, ersi. Firenze, Felice Le
Monnier, 1874, da pag. 246 a pag, 248.
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Giacomo Leopardi mori senz'aver veduto né pure un'unica
volta avverarsi il suo piu caro voto; egli non fu amato. E niuno
al par di lui senti mai come una parola, una semplice parola di
donna, puo far bene a lo spirito, ridargli il coraggio, il nobile
orgoglio di se, riaprirgli I'avvenire. Si direbbe che parli di lui il
Michelet quando scrive: «Je voyais un jour un enfant sombre et
chétif, d'aspect timide, sournois, misérable. Pourtant il avait une
flamme. Sa mere, qui était fort dure, me dit: On ne sait ce qu'il
a. Bt moi je le sais, madame. C'est qu'on ne 1'a baisé jamais.»

Ma se non risveglio in alcuna la passione che ardeva in lui, dal
reale affetto di molte donne gentili e da la potenza de la sua
fantasia gli vennero le piu care gioie de I'amore. «Amare... non ¢
ricevere, € darey scrisse il Pailleron con molta verita; tutte le
buone fortune amorose di molti e molti non valgono un'ora del
profondo sentimento che di Giacomo Leopardi fece un poeta;
la sua opera appartiene a la ristretta cerchia di quelle che non
invecchiano, non decadono per quanto volgano diversi 1 tempi,
i costumi e le civilta. Bella e degna d'ammirazione la sua parola
di pensatore; ma immortale e degna di commuovere tutti i cuori
finche I'amore e il dolore li scuota quella del poeta; muti il
mondo, 'anima umana non mutera, e nei canti di Giacomo
Leopardi v'¢ un'anima, un'anima di Titano, di Prometeo, martire
su la sua roccia, straziato ne le intime viscere e pur forte ancora,

con la fronte orgogliosa rivolta a le stelle, con un inno d'amore
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su le pallide labbra, mentre dal petto aperto scorre il suo caldo
sangue. Quel timido taciturno, gia uomo a dieci anni, fanciullo
ancora a trentanove, sentiva tragicamente la sua forza e la sua
sventura; fra tanti uomini fortunati egli, infelice, aveva coscienza
di essere il piu vero uomo, e, pur vinto da la natura e da la sorte,
trionfo col suo canto, che tramanda a le eta venture qualche cosa
de I'animo suo ed ¢ una voce de I'armonia, vibrante in silenzio
in tanti cuori, ma in cui tutti, ascoltandola, si sentono vivere e
palpitare. La divina scintilla ch'egli rapi a gli eterni non si spense,
ne pur quando su quegli azzurri occhi la morte stese il suo velo:
il sacro fuoco ¢ serbato a gli uomini ne le pagine rese sacre da

l'arte, dal genio e da la sventura.

FINE.
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