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ADELAIDE ANTICI LEOPARDI. 

La marchesina Adelaide Antici aveva diciannove anni quando 

nel 1797 diede la sua mano al conte Monaldo Leopardi, di due 

anni soltanto maggiore di lei. Il matrimonio fu celebrato a 

Recanati, nella cappelletta degli Antici: la sposa, che apparteneva 

ad una delle più nobili e ragguardevoli famiglie di quella città ed 

entrava in una famiglia altrettanto nobile e ragguardevole, era 

una fanciulla di bellezza severa, da gli occhi di zaffiro splendidi 

e intelligenti, benchè velati da una pensosa malinconia; dai corti 

capelli ricciuti d'un castano chiaro tendente al biondo, da 

l'aspetto maestoso, che pareva accordarsi perfettamente al 

carattere del vetusto palazzo di cui diveniva signora; alta e con 

un portamento da regina, ella nelle graziose acconciature e nelle 

succinte vesti, di cui la moda era venuta allora [4] da Parigi, nulla 

perdeva de l'austerità naturale; ed il suo viso, soprattutto i suoi 

occhi e la fronte, restavano severamente assorti, come in un 

mesto pensiero, sotto i diffusi riccioli ornati da un filo di perle, 

da un nastro di velluto e da un capriccioso spennacchietto. 

Tale ci appare in una miniatura sopra una tabacchiera di 

Monaldo: nessun sorriso, nessuna mollezza nelle austere 
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sembianze: non sembra una delle graziose, voluttuose donne del 

secolo passato, ma un'antica matrona travestita.1 

Alla festa di San Vito, protettore di Recanati, il conte 

Monaldo fissò per la prima volta gli occhi su la marchesina Antici 

e non seppe distorneli a lungo; la rivide a le feste del Corpus 

Domini e non pensò più che a lei, quantunque la sapesse 

promessa ad un conte Castracane di Cagli, del quale però si 

diceva ch'ella fosse tanto scontenta da voler riprendere la propria 

libertà. Monaldo andò senz'altro dal fratello della fanciulla, Carlo 

Antici, che era amico suo, e saputo con certezza ch'ella s'era già 

sciolta da la prima promessa, lo pregò di chiederle se avrebbe 

accettato lui per marito. Adelaide gli fece rispondere 

francamente ch'era stata domandata dal conte Borgogelli di 

Fano, il quale attendeva solo l'assenso e la donazione [5] di una 

zia per combinare in modo definitivo il matrimonio, ella 

frattanto non poteva prendere alcuna decisione. Monaldo, 

innamorato, rispose: Aspetterò; e non aspettò molto, chè, 

malgrado un astio antico tra le due famiglie per ragione 

d'interessi, gli fu data la preferenza; di che i vecchi Leopardi non 

rimasero punto soddisfatti, ed ecco perchè. Quel tal conte 

 
1 Vedi F. TRIBOLATI, Il Leopardi e la sua famiglia (nel Fanfulla della 

Domenica, 24 luglio 1881). 
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Castracane era andato la prima volta a Recanati per conoscere 

Amalia, sorella maggiore di Adelaide, ma, veduta questa, s'era 

innamorato di lei e non aveva voluto più saperne della prima; la 

madre e gli zii di Monaldo avevano proposto a costui di sposare 

egli Amalia e, quantunque questa fosse, com'egli medesimo 

assicura, una carissima e amabilissima giovane, egli aveva 

rifiutato. Sentendo più tardi aver il conte chiesta la mano di 

Adelaide, si mostravano avversi a tale unione, ma nè il loro 

rifiuto ostinato e minaccioso, nè i gravi dispiaceri che gliene 

vennero, nè la tenuità della dote che il suocero gli fissò, mentre 

già gliene aveva offerta una maggiore per Amalia, lo smossero 

dalla sua decisione. La madre un giorno lo pregò con tanto calore 

di non sposare la marchesina Antici, da giungere ad 

inginocchiarsi dinanzi a lui per supplicarlo di cedere, ma egli 

rialzatala e postosi egli medesimo in ginocchio, le baciò la mano, 

confessandole che restava fermo nel suo proponimento. 

[6] 

Fissò di condurre la sposa a Pesaro, perchè ella non soffrisse 

amarezze e mortificazioni, entrando in una casa dove tanti non 

la volevano: ma compiute le nozze, mentre la carrozza attendeva 

già pronta, egli s'avvicinò ad Adelaide e le disse: - Andiamo a 

baciar la mano a mia madre. - La buona contessa, scordando 

ogni risentimento, abbracciò e benedisse la nuora, pregandola di 

ritornar presto, molto presto da Pesaro: e i due giovani, lieti di 

questa riconciliazione, passarono ne l'appartamento dello zio 
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Ettore, il quale si fece loro incontro così frettoloso ed agitato, 

che essi, sapendolo vivacissimo, temettero chi sa che cosa. 

- Dove andate? 

- Veniamo ad usarvi un atto di rispetto e a baciarvi la mano. 

- Dove andate partendo di qui? 

- Partiamo per Pesaro. 

- Oibò - replicò egli rivolgendosi a Monaldo - non sarà così: 

la vostra sposa appartiene ora alla nostra famiglia e voi non ce la 

toglierete. Andiamo dal decano, il quale sarà di un sentimento 

uguale. - (Così narra Monaldo stesso nel c. XXXIX 

dell'Autobiografia.) 

Scesero con lui nelle stanze del decano, zio Pietro, che li 

abbracciò, piangendo di tenerezza e, ricordando l'opposizione 

sua al matrimonio: 

- Il Diavolo - disse - mi aveva preso per i capelli, anzi per la 

perrucca, chè di capelli [7] non ne ho più, - ed egli pure li pregò 

di restare. 

Adelaide stringeva forte il braccio di Monaldo per indurlo ad 

acconsentire, egli interpretava invece quella timida preghiera 

come incitamento a non cedere e insisteva per partire; per 

troncare gl'indugi, lo zio Ettore senz'altro se ne andò da gli 

Antici ad annunziare che la pace era fatta, e ordinò di riporre i 

cavalli nelle stalle e la carrozza nella rimessa. Intanto Monaldo 

aveva avuto agio di conoscere il desiderio della sposa ed egli pure 
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di buon grado, saputo di non far dispiacere a lei, acconsentì a 

rinunziare al viaggio. La riconciliazione fu sincera e la nuova 

contessa Leopardi visse poi sempre in perfetta armonia coi 

congiunti, amandoli ed essendone ricambiata d'affetto vero. 

Educata severamente, Adelaide, prima del suo matrimonio, 

aveva passato la vita fra la casa e la chiesa, e quantunque il suo 

spirito, naturalmente vigoroso, fosse nato piuttosto per 

comandare che per obbedire, per forza di virtù e di consuetudine 

ella si era fatta mite, obbediente, modesta. Religiosissima, 

poneva innanzi a tutti gli altri i suoi doveri di donna cattolica, ma 

la sua non era la fede che riscalda il cuore e lo apre ai più divini 

affetti de l'indulgenza e de la carità, la fede che mantiene 

nell'anima un'alta serenità ed insegna ad amare; la sua [8] era una 

fede rigida, tirannica e benchè, con la potenza della religione 

sincera, le desse forza e conforto nei più dolorosi momenti della 

sua vita, diveniva non di rado un tormento per lei e per chi le 

stava dintorno. Questa donna ultrarigorista, vero eccesso di perfezione 

cristiana,2 per quel poco che si permetteva di pensare con la sua 

mente, ch'era tuttavia una mente aperta, ferma, acuta, andava in 

tutto d'accordo nelle idee col conte suo marito; anch'ella, come 

 
2 Vedi E. COSTA, Lettere di Paolina Leopardi a Marianna e Anna 

Brighenti. (Parma, Battei, 1888; in 16º, di pagg. XIX-308.) 
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lui, era ciecamente ligia al passato; anche in lei i racconti dei 

profughi francesi capitati nelle Marche avevano inspirato il 

terrore, anzi l'orrore della rivoluzione. Ella e Monaldo del pari 

avevano accolte le convinzioni della famiglia, degli amici, della 

società aristocratica e clericalissima in cui vivevano; tutt'e due 

avevano alto concetto della propria casa; solo Monaldo pensava 

che a sostenerne il decoro occorresse lo sfarzo di una vita 

opulenta; ella avrebbe preferito un solido patrimonio, come 

quello della sua casa paterna. Rimasto orfano di padre, da 

bambino, Monaldo aveva ottenuto a diciott'anni dal governo 

pontificio l'amministrazione del suo patrimonio, e, quando 

s'ammogliò, aveva già sperperato somme non lievi, credendo di 

seguir così degnamente le tradizioni di famiglia e l'esempio dello 

zio marchese Mosca, principescamente generoso. Nel 1796 

aveva speso mille [9] scudi nell'armare, stipendiare e fornir di 

cavalli un milite per aderir all'appello di Pio VI ai sudditi contro 

i Francesi; nello stesso anno un trattato di matrimonio con la 

nobile Diana Zambeccari di Bologna, trattato ch'egli prima 

accettò e poi non volle più conchiudere in nessun modo, gli 

costò tanto, che i danni derivatine furono calcolati da lui 

ventimila scudi. Nel 1801 fece risorgere l'Accademia dei 

Disuguali, l'accolse in casa sua e ne sostenne le spese; nel 1802 

si obbligò per cinquecento scudi in favore di un suo nemico. 
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Nel 1797 anche nelle Marche si accese la rivoluzione e in 

Recanati fu instituita una repubblica affatto democratica, che 

abolì la nobiltà e i suoi titoli e privilegi, e di questo e delle ruberie 

dei Francesi il conte Monaldo mostrò così vivamente e 

apertamente lo sdegno, che dal comandante della colonna 

francese, un tal Contavice, fu condannato a morte. Denari e 

amicizie autorevoli riuscirono a salvarlo, e questo suo pericolo 

fu potuto nascondere a la contessa incinta, che però poco di poi 

vide il marito arrestato e dovette passare giorni di orribile 

agitazione e di pianto. Dopo questo periodo di pene e di tristezze 

le sale del palazzo Leopardi, che già erano state liete nello 

splendore della vita fastosamente signorile, amata dal giovane 

Monaldo, e nelle gioviali compagnie raccolte intorno a la sposa, 

ritornarono [10] lietissime, chè gaie voci infantili vennero a 

ridestarne gli echi. 

Nel 1798 nasceva il primogenito, cui, come era di prammatica 

da secoli nella famiglia, venne posto il nome di Giacomo. Le 

inquietudini provate dalla sposa influirono dannosamente su la 

salute del bambino, che nacque delicato e gracile, benchè 

apparentemente sano e senza alcun difetto; un anno dopo veniva 

al mondo Carlo e un altr'anno di poi Paolina. 

Par che la voce del suo primo nato risvegli in ogni donna 

un'anima nuova, l'anima della madre, un ignoto tesoro di amore, 

d'indulgenza, di sacrificio, un'anima pura ed elevata anche nelle 
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donne che meno sono tali, un'anima che vive tutta nell'intensità 

del più caldo affetto umano. Ma quest'anima non si destò nella 

contessa Adelaide, che non conobbe le carezze infantili, la divina 

poesia per cui la madre sente il figlio vivere ancora della sua vita; 

forse un amore troppo ardente ed espansivo non poteva 

accordarsi col rigore della sua fede; ella rimase la stessa, 

irriprovevole nelle premure solerti per i suoi piccini, ma senza 

calore, senza spontaneità di tenerezza, come se di tutti i suoi atti 

la ragione soltanto fosse il movente e il dovere la guida. Questa 

l'apparenza; ma chi può indovinare il secreto dei cuori, chi può 

dirci se quella sua fredda ritenutezza fosse un dovere ch'ella [11] 

imponesse a sè medesima, o una naturale disposizione 

dell'anima? 

Vi hanno caratteri che, pur possedendo poche virtù, sono 

apprezzati, anzi ammirati, perchè quelle loro virtù sono 

appariscenti ed amabili, e d'ordinario gli uomini si accontentano 

di ciò che piace, senza indagare oltre; come questi caratteri 

vengon d'ordinario giudicati migliori di quel che sono in realtà, 

così altri ve n'hanno che son creduti peggiori che non siano per 

l'opposta ragione: le loro virtù son nascoste, i difetti palesi, e 

questi e quelle, inamabili, allontanano i cuori piuttosto che 

attirarli. Tale era Adelaide. Certo la prodigalità di Monaldo era 

un difetto, l'economia di lei, in tesi generale almeno, una virtù; 

ma gli è facile comprendere come, a quasi tutti, quella virtù 
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dovesse riuscir incresciosa, quanto simpatico questo difetto. 

Così la sua ritenutezza la fece credere forse assai meno sensitiva 

che non fosse in realtà. 

La sventura temprò ben presto il vigoroso carattere di lei, 

come il fuoco tempra una buona lama: riusciva ormai 

impossibile chiuder gli occhi a la rovina imminente del 

patrimonio, già carico di debiti, pei quali certi creditori usurai 

giungevano a pretendere il ventiquattro per cento d'interesse. La 

contessa, rimasta da prima estranea a l'amministrazione, non 

tardò a convincersi che una mano di ferro [12] doveva sostituirsi 

a la debole mano di Monaldo nel governo de la famiglia per 

salvar questa, e decise che quella mano di ferro sarebbe la sua, 

bianca mano di donna, ma rigida e ferma quant'altra mai. A 

questo compito ella s'accinse con una saldezza di propositi, uno 

spirito di sacrificio ed un'energia, quali ben difficilmente si 

troverebbero in una giovane e bella dama. La vita della famiglia 

cambiò interamente, benchè nulla fosse tolto agli agi consueti: 

tavola abbondante, carrozza, cavalli; ma dov'era possibile senza 

disagio, al lusso fu sostituita la più stretta economia, la quale 

divenne legge inesorabile per tutti della casa e prima di tutti la 

stessa Adelaide. Ella vendette subito una parte de' suoi gioielli e 

più tardi i rimanenti; conservò solo, ricordo d'un tempo lieto, un 

anello di brillanti, che rimase come un oggetto sacro nella 
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famiglia, così che Carlo volle metterlo nel dito della sua seconda 

moglie, Teresa Teja, il giorno delle nozze. 

D'allora in poi la contessa non portò che ornamenti d'un 

valore insignificante, fra i quali un finimento di coralli; vestì 

modestamente, seguendo la moda della rivoluzione francese; ma, 

invece delle basse scollature del vestire a la ghigliottina, portò 

sempre una larga cravatta, che le fasciava a più giri il collo fin 

sotto il mento. Le rade volte in cui usciva di casa, se d'inverno, si 

avvolgeva in un'ampia [13] pelliccia di martora, che, nella sua 

immutabile ricchezza, conciliava con l'economia quel decoro de 

l'abito, cui Monaldo teneva tanto; se d'estate, portava in testa «un 

cappello colossale di paglia» che, mentr'ella stava in carrozza, 

«salutava per lei.»3 Il compito ch'ella si era fissato non consisteva 

soltanto nella salvezza del patrimonio, nella ricchezza futura di 

casa Leopardi, ma anzitutto nel mantenere l'avita intatta fama di 

probità, l'onore del nome; e perciò a punto ella intese subito a 

far un concordato coi creditori, concordato reso men difficile 

dal papa, che impose certi limiti a gli usurai, detraendo quella 

parte che rappresentava il frutto d'un'ingorda usura da la somma 

del debito, il quale in quarant'anni doveva essere gradualmente 

 
3 Vedi C. ANTONA TRAVERSI, Studi su G. Leopardi. (Napoli, 

Detken, 1887; in 16º, pagg. VIII-363, pag. 54.) 
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estinto. Interdetto Monaldo, la casa dipese da l'autorità assoluta 

di Adelaide, autorità, che apparve talora inflessibilmente 

tirannica, tanto più che le ristrettezze economiche eran tenute 

con ogni cura nascoste. Senza dubbio, più generosa, ella avrebbe 

reso più felici o meno infelici i suoi e sarebbe riuscita più cara a 

loro e più simpatica ai posteri; è giustizia però il notare che la sua 

non fu, o non sempre, gretta avarizia, e ch'ella, come già disse 

l'Avoli, non mostrò mai d'amare il danaro pel danaro, nè la roba 

per la roba: per migliorare le sue terre, per conservare in buono 

stato il palazzo, [14] non le spiacque spendere e, benchè meno 

volontieri, acconsentì che il marito e i figli comperassero gran 

numero di libri. Di buon grado faceva elemosine e senza 

menarne alcun vanto, donava cibi o legna, e dalle finestre gettava 

spesso ai mendicanti qualche moneta; anzi perchè queste non le 

mancassero mai, ne teneva sempre pronte a quel pio scopo in 

una ciotola di legno nella sua camera. Anche non di rado 

assisteva ella medesima qualche ammalato povero, pel quale 

ordinava al cuoco di serbarle il miglior brodo. La sua rettitudine 

era scrupolosa; e si narra che, morto Monaldo, facesse pagare, 

senza rivelar il proprio nome, due mila e trecento scudi ad un 

conte maceratese verso il quale il marito le aveva confessato uno 

scrupolo di trovarsi in debito. 

Vi ha in questo rigido carattere di donna qualche cosa che 

merita ancor più che rispetto, ammirazione, ed è la sua lealtà, cui 
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ella aggiungeva altri non comuni pregi, quale, ad esempio, una 

dote che non può accordarsi con un cuore non buono, tanto 

meno quando lo spirito è altero e abituato al comando: la facilità 

di perdonare; respinta con tanta ostinazione dai parenti dello 

sposo, è la prima a fare un umile passo verso di loro e diviene 

per essi una figlia sommessa a pena le aprono le braccia. Taccio 

le tristezze che le vennero dal marito e da' figliuoli e ricordo una 

lettera [15] ad una sorella, che probabilmente è la Eleonora, 

sposatasi poi nel 1806 al marchese Baviera di Sinigaglia. Adelaide 

loda la giovine d'essersi pentita d'un'offesa recata a la madre in 

un impeto di collera; le rammenta che ella dovrà fare la felicità 

di uno sposo e che tali impeti turberebbero la pace della futura 

famiglia; che tutti abbiamo dei difetti, ma che tutti dobbiamo 

posseder la forza di reprimere le nostre passioni e chiude con un 

tratto di delicato perdono: «Vi protestaste ieri che non fate alcun 

caso della mia stima. Ad onta di questo, siate persuasa che 

nessuno vi stima e vi ama quanto la vostra affezionatissima 

sorella.»4 

 
4 Vedi Quattro lettere inedite di Adelaide Leopardi pubblicate per 

nozze Voglia-Ceccaroni da Maria e Leandro Mazzagalli Morotti. 

(Foligno, Campitelli, 1885; in 16º, di pagg. 11.) 
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Nella lunga e difficile impresa cui si accinse, la contessa fu 

sostenuta da un vivo affetto per la casa, dalla pietà religiosa e 

dalla naturale vigoria di uno spirito, che non conosceva la 

debolezza femminile, la vanità, l'amore al lusso; ma s'ella salvò il 

patrimonio ai figliuoli, non offerse mai loro il conforto d'un 

cuore carezzevolmente, teneramente materno: l'espansione, la 

confidenza, che attirano confidenza, espansione ed affetto, le 

furono ignoti. Curava i bimbi con molta premura, li teneva a 

dormire in camere attigue alla sua, medicava ella stessa persino i 

loro geloni, amava di seguire i fanciulli con lo sguardo, anche nei 

loro rumorosi giuochi, nel chiasso, [16] cui si abbandonavano 

gaiamente nei due giardini di casa, ma in quello sguardo non 

c'era mai una carezza. «Tutto era compassato in lei: anche i battiti 

del cuore. Si sarebbe quasi indotti a credere che la rigida 

marchesa volesse fare anzi tempo de' suoi figliuoletti uomini 

maturi, che le loro risa argentine turbassero la sua serenità di 

amministratrice e custoditrice suprema della casa»; così parla di 

lei il Traversi, uno dei più indulgenti verso i genitori di Giacomo 

fra tutti i cultori degli studi leopardiani. Monaldo, con le sue idee 

e il suo sistema di autorità senza confini e senza discussione, 

sarebbe stato il più duro dei padri, se a gli errori del giudizio non 

avesse largamente rimediato la bontà de l'anima; egli sapeva 

qualche volta ridiventar fanciullo co' suoi figli, che se trovarono 

talora la tenerezza in famiglia, fuori de la loro cerchia fraterna, la 
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trovarono in lui; e più espansivo e più tenero sarebbe stato, se 

l'affetto di cui aveva pieno il cuore non fosse stato compresso 

dal dubbio di affievolire la propria dignità, di derogare a l'autorità 

paterna. Adelaide era un tipo affatto diverso, parlava poco e con 

calma e gravità; d'ordinario chiusa in sè stessa, non amava che 

altri le leggesse ne l'animo, e se un improvviso dolore la colpiva, 

scoppiava in pianto, ma andava subito a chiudersi nelle suo 

camere, da cui non usciva [17] finchè non si era calmata. Nessun 

impeto visibile in lei: ella concedeva a pena la sua mano al bacio 

de' bambini e sospirava nel vederli vivacissimi e gai, mentre ne 

godeva la buona suocera sua, Virginia Mosca, che, rimasta 

vedova giovanissima, s'era dedicata tutta a' figliuoli. La sera nel 

suo mezzanino, dov'ella sedeva sopra un sofà, conversando col 

suo vecchio cavalier servente Volunnio Gentilucci, irrompevano 

i nipoti, che precipitandosi a gara per abbracciarla rovesciavano 

spesso il tavolino e la lucerna; e non di rado scherzavano alle 

spalle del cavaliere, il quale non poteva nè pur sfogarsi a sgridarli, 

perchè, se ci si provava, l'affettuosa vecchia era sempre pronta a 

dar ragione a loro e ad impermalirsi con lui. Graziosa scena 

questa de' due vecchietti eleganti e compiti, che stentano a 

tenersi il broncio, davanti alla contagiosa allegria d'una brigata di 

birichini! 

 

*
*
* 
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Non è difficile immaginare, da le notizie che se ne hanno, 

quale fosse la vita dei ragazzi Leopardi: studi severissimi e 

faticosissimi co' precettori, rare e patriarcali distrazioni, chiasso 

co' cugini o qualche tombola giuocata ne l'orto di certi frati, 

pratiche religiose continue e continua sorveglianza. 

[18] 

Tutti sanno come il primogenito, gracile per natura, perdesse 

interamente la salute e divenisse gibboso per le soverchie fatiche 

durate sui libri, e come fra lui ed i fratelli da un lato e il padre da 

l'altro, sorgesse, e a poco a poco si facesse profondo, il dissidio, 

perchè la stretta tutela in cui eran tenuti irritava i loro animi non 

meno fantastici che appassionati, e perchè nelle idee e negli 

affetti essi venivano scostandosi da Monaldo. È pure assai noto 

come la disperazione di Giacomo giungesse a tal segno da 

risolverlo a tentar la fuga dalla casa paterna, progetto fallito per 

caso. Che faceva, che pensava intanto la contessa? Tutt'assorta 

nel suo compito di amministratrice, non si accorse forse che 

tardi de la perduta salute e de la deformità di Giacomo; ed è 

doloroso il notare come questi, giovanetto, affettuosissimo per 

natura e di una sensitività esaltata, persuaso di dover morire ben 

presto, mentre seduto sul letto, di notte, al lume di una fioca 

lucerna, scrive, fra le lagrime, il suo Appressamento alla morte e si 

duole di dover perire come infante che parlato non abbia, senza che 

alcuno conosca il suo grande spirito, Giacomo, che teneramente 

si rivolge alla Vergine, non ha una parola per sua madre. 
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Doloroso del pari è il rileggere quanto il marchese Solari scriveva 

a Monaldo, dichiarandogli apertamente che per lui la causa [19] 

della tentata fuga di Giacomo doveva essere l'eccessiva severità 

della contessa. 

Nei dissidi fra il padre ed i figliuoli ella teneva naturalmente 

dal primo, ma senza punto tentare di piegarlo a più indulgenza 

verso di quelli, senza punto usar loro quelle giuste larghezze che 

li avrebbero calmati, perchè non comprendeva quei cuori 

giovanili ed il loro bisogno di vita e di libertà. Ed ella avrebbe 

potuto tutto, ella che comandava veramente e cui tutti 

obbedivano. «Io a casa mia non sono padrone che delle frittate,» 

soleva dire Monaldo, che si sfogava a gridare contro le 

prepotenze delle mogli italiane, ma rimaneva sempre impigliato 

nelle gonne della sua e non osava, nè anche per cose lievissime, 

affrontare il muso di lei, come scrisse Paolina. Per quei giovani 

focosi, esaltati, era un vivere senza vita, senz'anima, senza corpo, che 

faceva desiderar loro ad ogni momento la morte. In Giacomo, 

infelicissimo fra tutti, e nella grandezza del suo spirito conscio 

di tutte le sue sventure, si spense ogni vivacità, ogni allegrezza, e 

venne a mancare a poco a poco persino la speranza e la fede: 

egli, dopo anni di dolore che gli parvero secoli, riuscito ad 

andarsene di casa, si ricorda assai spesso di mandare i suoi saluti 

alla madre, ma non le scrive quasi mai; ed ella a sua volta tarda 

lunghi anni a dargli un aiuto materiale, e non lo dà finchè non è 
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[20] richiesto; e pure ella doveva sapere quanto questa domanda 

dovesse riuscir incresciosa a l'animo delicatissimo ed altero del 

figliuolo. «Son più le volte che senza qualche soccorso di amico 

sarebbe stato digiuno, che non quelle in cui avrebbe mangiato,» 

asseriva G. B. Niccolini alla marchesa Lucrezia Niccolini-Monti, 

andata sposa in Recanati, cui aveva chiesto se la famiglia 

Leopardi navigasse in pessime acque, rimanendo stupito al 

sentire che no. Certo però Adelaide non supponeva le reali 

strettezze di Giacomo, perchè, come Monaldo ebbe a scrivere a 

questi, ella credeva le lettere una miniera d'oro, la quale rendesse 

inutile ogni altro sussidio a quel figlio che pure ella amava 

tenerissimamente. 

Che lo amasse ne fa fede tutto l'epistolario leopardiano. Nel 

1825, quando Giacomo da Milano tornò a Bologna e scrisse a 

casa degli accordi con l'editore Stella e della lezione al giovane 

greco, Paolina, che in quel tempo non era certo tenera della 

madre, rispondeva al fratello: «La mamma vuole che ti saluti e ti 

risaluti; essa quasi piangeva dalla consolazione nel leggere la tua 

ultima, e si rallegra con te e spera che sarai sempre più 

contento.»5 

 
5 Lettere scritte da G. Leopardi a' suoi parenti, edizione curata su gli 

autografi da G. Piergili. (Firenze, Le Monnier, 1878; in 16º, di 

pagg. XXVII-304. Lettera di Paolina, 6 ottobre 1825, pag. 131.) 
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Anche la breve letterina, una delle due che ci rimangono, 

scritta da Adelaide al figlio il 29 novembre 1822, quand'egli, per 

la prima [21] volta lontano da casa, si trovava a Roma, ha frasi 

affettuose, e assai più che non dicano significano forse quelle 

righe: «Molto mi ha rallegrato la vostra lettera, ma molto più 

quella che avete scritto al babbo da Spoleto. Vedo che conoscete 

bene i vostri doveri a suo riguardo e ciò mi è garante della vostra 

buona condotta in avvenire.» 

Chi rammenti i dissapori profondi tra Monaldo e Giacomo 

deve sentir qui il dolore che ne provava Adelaide, e un 

rimprovero, un consiglio dato con una delicatezza veramente 

femminile e veramente materna. «Sapete quanto io vi amo 

sinceramente e qual spina mi sia stata al cuore il vedervi sempre 

malcontento e di malumore.... abbiatevi moltissima cura e non 

trattate persone indegne.... amatemi e credete sempre all'affetto 

sincero della vostra affezionatissima madre, che vi abbraccia e vi 

benedice.»6 

Queste semplici frasi spirano un affetto sincero e una santa 

premura, della quale nelle lettere dei parenti a Giacomo si trova 

 
 
6 Vedi volume citato alla nota precedente. Lettera di Adelaide, 29 

novembre 1822, pagg. 33 e 34. 
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traccia ben spesso: ora è Paolina (9 dicembre 1822, pag. 47, vol. 

cit.) che scrive al fratello: «Mamma non fa che lodarsi di voi e 

compiacersi grandemente delle vostre lettere»; ora è Adelaide 

stessa che dice al suo «carissimo ed amatissimo figlio, al suo figlio 

d'oro» d'esser tanto lieta delle sue buone notizie e di aver [22] 

infinita riconoscenza pei parenti di Roma, che gli si mostrano 

gentili (26 gennaio 1823, pag. 82, vol. cit.); ora è Monaldo, che 

gli parla della grandissima consolazione provata dalla madre, 

sentendo che egli non si è piaciuto di Milano quanto in casa temevano: 

«Giacchè ci avrebbe amareggiati assai, o la vostra lunga dimora 

costì, o il vedervene partire con molto rammarico» (30 agosto 

1825, pag. 121, vol. cit.); ora è di nuovo Paolina, che ringrazia il 

fratello per parte della madre e con viva riconoscenza della 

premura usatale di cercar d'una sua antica servente e di dargliene 

notizie: «Mamma vuole che ti saluti nuovamente e che ti parli del 

suo grande affetto per te.» (13 dicembre 1825, pag. 143-144, vol. 

cit.) Malgrado questo, Giacomo non aveva altro pensiero, altro 

desiderio che quello di starsene lontano da Recanati, ed è certo 

che non poco vi contribuiva il ricordo della severità che la 

contessa metteva in tutti i particolari della vita domestica. 

«Veramente ottima donna ed esemplarissima, si è fatta delle 

regole di austerità assolutamente impraticabili, e si è imposti dei 

doveri verso i figli, che non riescon loro punto comodi»; scriveva 

Paolina (26 maggio 1830) a Marianna Brighenti; Paolina, che già 
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trentenne doveva farsi indirizzare le lettere dell'amica presso il 

suo vecchio precettore, non permettendole la madre ch'ella 

facesse amicizia [23] con alcuno, perchè ciò, secondo lei, 

distoglieva da l'amore di Dio; e non voleva veder lettere dirette 

a la figlia, a la figlia trentenne, nè pure se fossero state del suo santo 

protettore. La povera contessina, che desiderava conoscere di 

persona le sue amiche Brighenti e sapeva di non poterle 

accogliere in casa, doveva rinunziare anche al piacere di vederle 

in chiesa o da la finestra (esse sarebbero andate a Recanati sol 

per procurarle questa gioia), perchè in chiesa andava unicamente 

la festa e accompagnata, e quel ch'ella poteva vedere da la 

finestra era sempre sorvegliato da sua madre, la quale girava per 

tutta la casa, si trovava da per tutto e a tutte le ore. (Vedi Lett. di Paolina 

ad Anna Brighenti, 4 marzo 1831). Tale severità irritava anche la 

mite contessina; mentre d'altra parte Adelaide, più che tutti gli 

altri di famiglia, si dava pensiero di cercare uno sposo a quella 

figliuola e voleva che si tentasse di combinare, anche quando le 

più gravi difficoltà eran palesi. Più duro di tutti i figli verso di lei 

fu Carlo, nelle lettere del quale troviamo frasi acerbe assai; una 

volta (Lett. a Giac., vol. cit., pag. 182-183) dubitando che 

Adelaide avesse aperta una sua lettera a Giacomo, consegnatale 

perchè la francasse, riscriveva al fratello dicendogli di questo 

dubbio e come la madre avesse rifiutato ostinatamente di 

toglierglielo, [24] e prorompeva contro la curiosità donnesca e 
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l'imperiosità insopportabile di lei; confessando però egli stesso 

d'essere in un momento di rabbia incredibile. Pare che la contessa 

e Monaldo aprissero infatti la corrispondenza dei figliuoli e la 

intercettassero talvolta, cosa che formava la disperazione 

specialmente del primogenito; nè la buona intenzione con cui lo 

facevano, basta a giustificarli. Ma nella loro severità, come ne 

l'inesorabile economia di Adelaide, non v'era mai punto mal 

animo, e la contessa doveva amar di cuore tutti i suoi cari, se 

mostrava tanto rincrescimento quando s'allontanavano da lei, se 

una volta il ritorno improvviso di Monaldo la fece quasi svenire,7 

se non seppe mai rifiutare a Giacomo i soccorsi ch'egli chiese 

(modestissimi è vero e domandati in modo che niuno che avesse 

cuore poteva negarli); ma li accordò anzi con parole tali da 

commuover lui, che pur diceva non esser più capace di verun 

sentimento; se la sua vita intiera fu consacrata a la famiglia; se 

quand'ella morì, nella sua camera fu trovata la seggiolina in cui 

eran stati seduti tutti i suoi figliuoli bambini, seggiolina che, con 

atto di tenerezza materna, ella aveva conservata religiosamente 

 
7 Vedi C. ANTONA TRAVERSI, Documenti e notizie intorno alla 

famiglia Leopardi. (Firenze, Münster, 1888; in 16º, di pagg. X-382.) 

(Da le Memorie inedite di Monaldo. - Nota del 24 gennaio 1802, pag. 

93, volume citato.) 
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per fanti anni; e se infine Monaldo, pur dichiarandosi tanto 

discorde da lei quanto son lontani fra loro il cielo e la terra, pur 

credendosi castigato dal cielo nel suo [25] matrimonio contrario 

al volere della madre, dichiara Adelaide buona moglie, saggia, 

affettuosa e pia, afferma che ventisei anni di matrimonio non 

smentirono un momento la condotta irreprensibile ed ammirata 

da tutti di quella donna forte, intenta solo ai doveri del suo stato, 

incurante d'ogni piacere od interesse che non fosse quello della 

famiglia o di Dio; confessa di averle obbligazioni innumerabili e 

che il suo ingresso nella famiglia Leopardi fu una vera benedizione. 

Monaldo stesso nel suo testamento dichiara Adelaide la sua 

amatissima consorte ed aggiunge: «Sono poi certo che i miei figli la 

rispetteranno e obbediranno come loro degna e venerata madre, 

rammentandosi qualmente essa, non solo è stata l'edificazione e 

la benedizione della famiglia con la sua costante religione e pietà; 

ma, con la sua saggia economia, prudenza e giudizio, ha 

ristaurato il patrimonio domestico dalle percosse dei tempi 

trascorsi; e se la casa nostra si è conservata in mezzo a tante 

burrascose vicende, questo è dovuto primieramente alla 

misericordia di Dio, e poi alle cure, diligenze e fatiche di questa 

savia, amorosissima donna.»8 

 
8 Vedi nel volume citato di C. Antona Traversi, Testamento di 

Monaldo Leopardi, da pag. 179 a pag. 221. 
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La sorveglianza instancabile di Adelaide, la sua durezza, 

dovevano riuscir penose a lei stessa, che soffriva per sè e soffriva 

forse di far soffrire; ma rimaneva inflessibile, persuasa che [26] 

questo fosse il suo dovere. A ragione il Finzi crede che una delle 

principali cause per cui ella e Monaldo rifiutarono sempre di 

mantener lontano di casa Giacomo, fosse la cura de l'anima di 

lui, che, secondo loro, lungi da la casa paterna cedeva a malvagi 

amici e si perdeva. 

Come il conte e la contessa non comprendevano i figli, così 

questi non sempre compresero loro; e Giacomo, che ne' suoi 

pensieri giudicava l'educazione moderna un formale tradimento 

ordito da la vecchiezza contro la gioventù, se, com'è probabile, 

pensava a l'educazione propria, si lasciava sopraffare da 

l'amarezza: «Non lascia d'esser notabile che tra gli educatori, i 

quali, se mai persona al mondo, fanno professione di cercare il 

bene dei prossimi, si trovino tanti che cerchino di privare i loro 

allievi del maggior bene della vita, che è la giovanezza. Più 

notabile è, che mai nè padre, nè madre, non che altro istitutore, 

non sentì rimordere la coscienza di dare ai figliuoli 

un'educazione, che muove da un principio così maligno. La qual 

cosa farebbe più maraviglia, se già lungamente, per altre cause, il 
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procurare l'abolizione della gioventù, non fosse stata creduta 

opera meritoria.» 

È notevole il giudizio che di Adelaide dà il canonico Avoli:9 

egli la crede donna più di mente che di cuore, di propositi virili, 

più che di tenerezze materne, pensa che non possa [27] venir 

giudicata se non severamente nei nostri tempi, e che per averne 

criterio equo sia «necessario trasportarsi con la memoria a circa 

un secolo addietro.» Ricorda come appaia naturale che, malgrado 

la più sincera affezione, l'accordo fra Adelaide e Monaldo non 

fosse perfetto, poichè l'uno era splendido fino alla prodigalità, 

l'altra calcolatrice, economa, massaia. 

In tutta la vita e in tutta l'opera di Giacomo Leopardi non vi 

è un riflesso della tenerezza materna; ma in tutta quella nobile 

vita e in tutto lo splendore di quell'opera risenti l'elevatezza di 

pensiero, cui il poeta fu educato. Il Michelet diceva che il mondo 

vive la vita della donna, la quale gli dà due elementi di civiltà, la 

grazia e la delicatezza, che è un riflesso della purità. La grazia 

mancò alla contessa Adelaide, alla rigida signora che, dalle fredde 

nebbie del suo mistico cielo, non sapeva distoglier gli occhi, se 

 
9 Vedi Autobiografia di Monaldo Leopardi, con appendice di A. 

Avoli. (Roma, Tipografia A. Befani, 1883; in 8º, di pagg. IX-431), 

da pag. 263 a pag. 269. 
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non per curarsi della prosperità materiale della famiglia, tanto 

che «il fine che si era proposto le fece dimenticare che 

l'immediata felicità dei figli poteva qualche volta anteporsi a la 

futura.»10 Ma non le mancò la purezza, la più alta dignità 

femminile: i figli non si sentirono attratti da l'anima sua, videro 

però quell'anima sempre candida, quella vita sempre d'una 

trasparenza assoluta, come d'una gemma che nulla offusca, e ne 

ritrassero la morale elevazione, [28] ammirabile in tutti e più che 

mai in Giacomo. 

Adelaide Antici ebbe il premio che meritavano i suoi sacrifici: 

vide tornato pienamente in fiore il patrimonio dei Leopardi, e 

questo per opera sua, ma quante pene le amareggiarono questa 

gioia! Pianse, morti in giovane età, il suo Luigi e il suo Pier 

Francesco; e, quantunque la rassegnazione, ch'ella credeva 

dovere di donna cristiana, le facesse piegare umilmente il capo ai 

voleri della Provvidenza, sarebbe ingiusto negare il dolore di 

questa madre, che ci è dipinta inginocchiata, pregando fra le 

lagrime nella camera vicina a quella dove stava per spirare 

l'ultimo figlio rimasto a la sua casa (ultimo se si pensi che Carlo 

non ne faceva quasi più parte e di più non aveva prole), di questa 

 
10 Vedi A. D'ANCONA, La famiglia di G. Leopardi, nella Nuova 

Antologia, 15 ottobre 1878. 
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donna che a l'annunzio de la sventura, cui non sapeva ancora 

credere, scoppia in violenti singhiozzi e vuol poi prestare ella 

stessa colle mani tremanti gli estremi uffici al suo caro perduto. 

Ella vide sola nel mondo la sua Paolina, perdette il marito, due 

nipoti; e quel Giacomo, che le aveva dato pel primo il nome di 

madre, fu perduto per lei più che gli altri, morto solo, lontano e 

senza fede. 

Il prof. Filippo Zamboni nel 1847 visitava la casa Leopardi: 

vide i manoscritti del poeta ed entrò nella camera ove questi era 

nato: Adelaide, maestosa nella persona, austera, coi [29] capelli 

candidissimi, era ritta in piedi dinanzi ad un gran letto. 

Accennando ad un ritratto di Giacomo, il professore esclamò 

con entusiasmo: «Benedetta colei che in te s'incinse!» 

Ella, rimasta immobile, levò solo gli occhi al cielo, 

esclamando: Che Dio gli perdoni! «Dunque la madre di 

Giacomo Leopardi non lo credeva fra i beati! Non v'è giorno 

ch'io non ci ripensi ancora con terrore,» scrive lo Zamboni, vinto 

da la sua commozione. Ma in quella risposta c'è forse tutta 

l'anima della contessa, co' suoi cupi terrori religiosi, che le 

amareggiarono le più pure sorgenti de gli umani affetti, che 

l'agghiacciarono dinanzi a l'immagine d'un Dio di spavento, non 

di misericordia. «Che Iddio gli perdoni!»; io credo che in queste 

parole ci fosse un profondo dolore e un amore profondo, un 
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barlume de l'intima tragedia di cui il secreto fu portato nella 

tomba da l'austera contessa, sdegnosa del mondo. 

Ella morì il 2 agosto 1857. Carlo, passate le giovanili 

intemperanze, dettava per lei una pietosa epigrafe, in cui la 

chiama «insigne per pietà ed affetto coniugale, mirabile nel 

ristorare l'economia domestica: con sè avara, premurosissima 

per la famiglia». 

[30] 

 

*
*
* 

La critica leopardiana si è affaticata indefessamente a 

discutere e a ricercar notizie intorno ai genitori del grande 

Recanatese, ed avida del vero, ha raccolto ogni minuzia, conscia 

che talora anche le minuzie possono riuscir utili o gradite: tutto 

quel che ha potuto ha raccolto e narrato: da le piccole malizie 

cui, per aver danaro ad insaputa della moglie, ricorreva Monaldo, 

come il vender di nascosto grano o vino d'accordo coi castaldi, 

il far creder alla contessa d'aver comperato e di dover quindi 

pagare libri che prendeva invece dalla propria biblioteca per 

mostrarglieli; a le rampogne di lei per la minima spesa, fosse pur 

quella d'una maglia di lana, cui ella non avesse prima consentito, 

ai mantelli dei ragazzi divenuti troppo corti e allungati con due 

palmi di pelone. E pure molto e molto si desidererebbe di 
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conoscere ancora intorno a lei; quanto si sa è forse il peggio, non 

il buono de l'anima sua, le esteriorità meschine de l'esistenza, 

piuttosto che l'intima vita. Giacomo, il quale non ignorava 

affatto come la vera padrona e quindi l'arbitra della sorte dei figli 

fosse lei, Giacomo, che nella piena del suo dolore si lasciò spesso 

sfuggire pungentissime parole contro il padre, tacque di [31] 

Adelaide, in cui non aveva trovato una madre secondo il suo 

cuore, ma sentiva un'anima vigorosa; sentiva forse nella 

grandezza del proprio spirito anche qualche cosa che gli veniva 

da lei. 
[32] 
[35] 
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[37] 
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FERDINANDA LEOPARDI 

MELCHIORRI. 

Il severo palazzo dei conti Leopardi fu poche volte lieto di 

così gaie e magnifiche feste come nel 1777; una bimba era nata 

al conte Giacomo e a la marchesa Virginia Mosca, e con la 

pompa e lo sfarzo insolito si voleva soprattutto far onor al 

compare che tenne la piccina a battesimo e da cui ella ebbe il 

nome, Ferdinando di Borbone duca di Parma, a la corte del quale 

il marchese Mosca, fratello de la giovane madre, aveva dimorato 

lungamente. 

Dopo Monaldo, il primogenito dei Leopardi, venne al mondo 

questa piccola Ferdinanda e dopo di lei Vito ed Enea, rimasti 

tutti in tenerissima età (il maggiore non aveva ancora cinque 

anni) orfani di padre. Così dopo le feste lietissime suonò sollecita 

l'ora del lutto per l'antico palazzo, per la giovine signora e pei [38] 

teneri bambini, fra i quali quella che ne patì di più fu forse la 

Ferdinanda, intelligente ed affettuosa più che nol comportasse 

l'età; i ragazzi soffrono spesso ne le avversità quanto non 

immaginiamo, la loro forza di sentimento pareggia non di rado 

quella degli adulti, e di più essi non sono abituati a la sventura, 
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la quale li colpisce come qualche cosa di innaturale, di 

mostruoso. 

La contessa Virginia, quantunque vedova assai giovane, non 

volle rimaritarsi, affezionatissima com'era a' suoi figli; e rimase 

tutta dedita ad essi e al governo de la casa, retto con generosità, 

anzi con lusso, per volere dei fratelli del defunto, i quali si 

attribuivano certi diritti, perchè a lui avevano ceduto gran parte 

del patrimonio a lo scopo di costituire un maggiorascato. I 

fanciulli crescevano fra tutti gli agi de la vita, accarezzati da 

l'indulgenza materna e da quella di parecchi familiari, tra cui il 

cappellano di casa Don Vincenzo Ferri, bruttissimo uomo da la 

tinta affricana, con gli occhi di gatto e la bocca larghissima, ma 

buono quanto brutto, che sapeva con la sua inalterabile 

piacevolezza rallegrare quei ragazzi ed anche sopportarne, 

inalterabilmente rassegnato, le non poche impertinenze. 

Ferdinanda era una affettuosa bambina, e non pure la madre, ma 

i fratelli l'adoravano, tanto che quando nel 1790, a tredici anni, 

ella fu posta in monastero [39] a Pesaro, la casa parve rimasta 

vuota e non poco ci volle prima che la famiglia si abituasse a 

l'assenza di lei. Monaldo narra di non aver mai versato lagrime 

più dolenti e più sincere di quelle che gli costò la partenza de la 

sorellina. Due anni più tardi andò con la madre a trovarla e un 

altr'anno di poi ella ritornò in casa, e con lei parve tornata la 

grazia, quasi direi la luce, ne le antiche sale, dove tutti vivevano 
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in mirabile armonia, benchè la famiglia fosse numerosa. Ne 

facevan parte la madre, il prozio canonico Carlo, i quattro zii 

Luigi, Pietro, Ettore, Ernesto, e i tre figliuoli Monaldo, Vito e 

Ferdinanda (Enea era morto bambino), senza dire che in casa e 

a la stessa mensa stavano pure il precettore Torres, il cappellano 

Ferri, il pedante Diotallevi, il canonico Pascal, francese emigrato 

raccolto per carità. Sola giovine donna fra tanti uomini, presso a 

una madre amorosa, Ferdinanda, vezzeggiata da tutti, cresceva 

di carattere dolcissimo: ella la confidente de la contessa, per 

quanto lo permettevano i rigori de l'antico metodo d'educazione; 

ella l'amica dei fratelli, ella la padroncina venerata. 

I suoi studi erano superficiali, elementarissimi; con 

l'osservazione, la lettura, la riflessione costante però, ella si 

formò un corredo non meschino d'idee; ma la sua scienza fu 

soprattutto nel cuore, fu la scienza di amare, [40] di viver per gli 

altri, di trovare la gioia più cara nel far del bene: e non pure nel 

compiere veri e propri benefizi, ma ancora nel ridestare un 

sorriso, nel richiamare un'amabile parola su le labbra di quanti 

l'avvicinavano, nel godere di veder tutti lieti intorno a sè, anche 

quando nel suo cuore c'erano de le lagrime e poteva parerle cosa 

consolante ch'altri piangesse con lei. 

Non bella, ma graziosa nel portamento, soave ne lo sguardo 

pensoso dei miti occhi azzurri, a sedici anni era un delicato 

fiorellino, cui avrebbe giovato il rimaner ancora sotto la 
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protezione de l'ombra materna: vollero maritarla invece, e 

Monaldo, da poco messosi a capo de la famiglia, acconsentì di 

buon grado a darle la dote di otto mila scudi, più di quel che 

avrebbe potuto. Lo sposo fu il marchese Pietro Melchiorri di 

Roma,11 bel nome, onestà perfetta, ingegno non volgare, che si 

dilettava soprattutto di studi architettonici, ma scarso 

patrimonio e cuore non in tutto rispondente a quello 

d'un'appassionata giovinetta sedicenne. La sposa entrò nel 1795 

con poco lieti auspici ne la casa maritale, quel palazzo Melchiorri, 

presso la Minerva, oggi detto de la Palombella e sede di ben nota 

scuola femminile; vi trovò con la matrigna, nove tra sorelle [41] e 

fratelli del marito, coi quali la mitezza de la sua indole la fece 

viver d'accordo, benchè il dissesto economico di quella casa 

 
11 La famiglia Melchiorri originaria di Recanati vi ebbe sede fino 

a l'anno 1568, in cui Benedetto Melchiorri trapiantò un ramo di 

quella casa in Roma, dove già risiedeva il fratello di lui monsignor 

Girolamo, vescovo di Macerata e di Recanati. Marcello figlio di 

Benedetto ebbe la primogenitura instituita da lo zio Girolamo; 

acquistò il feudo di Torrita che gli diede titolo baronale; sposò la 

Pantasilea Massimi e fece erigere il magnifico palazzo 

Melchiorri. Spentosi nel 1757 il ramo romano di casa Melchiorri, 

vi sottentrò il ramo recanatese. 
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potesse offrire non poche occasioni, o se si vuole pretesti, a la 

discordia; ma ella ebbe forse a desiderare più d'una volta la pace 

e le dolcezze de la casa materna. 

Si fece una cara abitudine de la lettura, che continuava 

indefessamente, finchè gli occhi deboli e spesso ammalati glielo 

permettevano; scriveva con piacere e con facilità lettere, che, se 

non sono un modello di perfezione letteraria, rispecchiano 

nitidamente ne la loro sincerità la sua anima gentile; amava anche 

occuparsi in qualche ricamo od altro lavoro piacevole, il quale 

lasciasse libertà di meditazione a la mente, che veniva 

coltivandosi da sè stessa con l'acume naturale. 

Le contrarietà e i dolori, l'esperienza de la vita e de gli uomini, 

lungi da l'affievolire, affinarono la sua tenerezza squisita, che non 

si smentì mai. Aspetto e modi aveva tutti gai ed affabili, senza 

affettazione e senza vivacità soverchia; rifuggente dai 

complimenti e da le espansioni non sincere, era tuttavia graziosa 

in famiglia, graziosa co' conoscenti e con tutti; non facile a 

concedere il suo affetto, di cui ella medesima, anche ne la sua 

modestia, comprendeva il valore, era sdegnosa di volgari 

amicizie e di sentimenti fiacchi, e, intimamente [42] sola ed 

appassionata, trovava ne la religione un sollievo; senz'esser 

punto bigotta, aveva slanci mistici sinceri, cercava ne l'idea de 

l'infinito e de l'eterno la quiete de l'animo e giungeva così a 
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scordare i suoi dispiaceri col trascurarli e col tenere sempre alto 

lo spirito.12 

Certo Ferdinanda ne l'intimo suo dovette combattere 

dolorose lotte e aver momenti di desolata stanchezza dinanzi a 

le miserie ed a le ingiustizie del mondo, così diverso dal suo 

cuore e da' suoi sogni; come una flessibile pianta al soffio del 

vento si china umilmente, ma ne resta sfrondata, ella piegavasi a 

le sventure, ma sentiva morire in sè stessa ogni gioia, ogni cara 

illusione; pur senza consolarsi sapeva rilevar il cuore da 

l'abattimento per rivolgersi più che devotamente, amorosamente 

a Dio, baciando la mano che la percuoteva, sentendo con dolcezza 

sopra di sè la protezione di un padre vigile e amoroso, cui ella 

chiedeva sommessa un ristoro a' suoi mali, ristoro che attendeva 

paziente, dicendo a sè stessa come dirà più tardi al suo grande 

nipote: «È da vile il non saper soffrire.» Così acquistava la pace 

 
12 Vedi Lettere scritte a Giacomo Leopardi dai suoi parenti, edizione 

curata su gli autografi da G. Piergili (Firenze, Le Monnier, 1878; 

in 16º, di pag. XXVII-304). Lettera di Ferdinanda, 18 dicembre 

1819, pag. 4. In questo volume sono contenute tutte le lettere 

importanti di Ferdinanda; in famiglia ne rimane solo qualcuna 

scritta ne l'adolescenza da l'istituto di Pesaro. Nel volume si 

trovano anche tutte le altre lettere de la Melchiorri qui citate. 
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e una certa indifferenza per le proprie pene, che era tutt'altro che 

freddezza. 

Religiosa fu certo quanto la cognata sua Adelaide Antici 

Leopardi, ma quale diversità tra la fede rigida, opprimente di 

questa e la fede tutta d'amore e di carità di quella! Per [43] Adelaide 

la religione fu spesso un terrore e un tormento, per Ferdinanda 

sempre un conforto; quella pregava piangendo anche in quei 

momenti che avrebbero dovuto esser più lieti per lei; questa 

ritrovava un sorriso ne la preghiera, anche quando il suo cuore 

era più oppresso; per la prima la fede era un mistero di tenebre, 

per la seconda un mistero di luce. 

La tristezza di Ferdinanda dipendeva certo in buona parte da 

un'indole per natura disposta a la malinconia e da una finezza di 

sentire che doveva ad ogni momento esser ferita da le due realtà 

de l'esistenza. Ella era una vera Leopardi, uno di quegli esseri che 

pensano troppo ed amano troppo in un mondo dove non 

soltanto poco si pensa e poco si ama, ma ancora poco si 

apprezzano il pensiero e l'affetto, creature che di rado trovano 

fra gli uomini chi le somigli, e vivono perciò quasi estranee fra i 

loro simili, infelici perchè non possono nè mutare le cose, nè 

mutare sè stesse, vedendosi negate anche le gioie che godono i 

volgari, perchè a loro il sogno scolora la realtà. Come, a quanto 

dicono, Ferdinanda somigliava a Giacomo Leopardi ne le 

fattezze, negli occhi, nel sorriso, così gli somigliava ne la grande 
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e funesta sensitività. Ma oltre a ciò non fu certo arrisa da la 

fortuna la sua modesta vita. Non pare che pel marito ella 

provasse grande trasporto d'affetto, [44] benchè avesse per lui 

ogni premura e fosse degna di lode come moglie al pari che come 

donna. Nelle poco liete vicende de la sua nuova famiglia vennero 

a confortarla i figliuoli; di tre fanno menzione le sue lettere: 

Nanna, Peppe (quel Giuseppe, che fu illustre archeologo ed 

intimissimo di Giacomo Leopardi, il quale nel prediligere il 

figliuolo ricordava forse le tenere premure e la santa amicizia de 

la madre) e Camillo, divenuto poi benedettino ne la badia di San 

Pietro in Perugia. D'un altro figlio di lei, Anton Giacomo, fa 

cenno Monaldo ne le sue memorie: il povero bambino, 

travagliato da una lunga malattia che l'aveva fatto sottoporre a 

una cura penosissima, moriva a diciotto mesi il 21 marzo 1803, 

lasciando afflittissima la madre, che lo aveva assistito con 

indefessa premura, non staccandosi mai da lui, nè pure per 

concedersi qualche minuto di riposo, dormendo anzi, o meglio 

vegliando, ne lo stesso letto col piccolo ammalato. Anche morto, 

volle tenerlo fin che potè fra le proprie braccia e vestirlo ella 

stessa. 

Monaldo ricorda ancora la malattia orribile di un altro 

figliuolo di Ferdinanda, che nel 1801 a due anni stava per esserle 

tolto e che contro ogni speranza improvvisamente risanò, crede 

il conte, per un miracolo de la Madonna. 
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Di tutti i figli Ferdinanda fu ugualmente [45] tenera: nel giugno 

del 1821, sentendo che certi assassini infestavano i dintorni del 

collegio in cui aveva posto in educazione il suo Camillo, andò in 

fretta a riprenderlo, benchè probabilmente egli non corresse 

alcun pericolo. 

 

*
*
* 

Affezionatissima a Monaldo e a la famiglia di lui, essendo nel 

'19 a Recanati, intuì la grandezza di Giacomo non ancora 

compresa da nessuno, sentì nel suo cuore la bontà e gli affanni 

di quel Grande e l'amò con la soavità e l'effusione di tenerezza 

che nella propria casa egli non aveva conosciuta, nè conobbe 

mai. Il timido giovanetto che, tranne coi fratelli, parlava 

pochissimo e quasi per forza, le aperse l'animo suo e la chiamò 

più che zia, amica. In lui, chiuso in sè talmente da lasciar a pena 

trasparire un raggio de la sua luce intellettuale, ella apprezzò le 

maniere correttissime, la dignità di un dolore che doveva attrarre 

simpaticamente lei così amica de la malinconia e così pietosa; 

avvicinatasi al nipote sospinta da un affettuoso interesse, riuscì a 

farlo parlare, ne ammirò i pensieri ed i sentimenti; e finch'ella 

rimase a Recanati, godette di tenerselo quanto più poteva vicino 

e d'interrogarlo, sofferse di vederlo penare. Ella non osava 

ancora dir nulla, ma [46] in cuor suo bramava di consolarlo e di 
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guidarlo con la sua mano affettuosa di donna nel mondo da lui 

sospirato e in cui egli avrebbe potuto trovare le distrazioni 

necessarie al suo spirito, troppo assorto in sè stesso e negli studi. 

Sapendo di poter poco, nulla osava offrirgli che il suo affetto, ma 

questo caldo, espansivo, tenero, tutto devozione: e quanta gioia 

per lei nel veder rasserenarsi la fronte del giovanetto, nel vederlo 

sorridere a' suoi scherzi! Ella pensava già di intromettersi presso 

Monaldo in favore di Giacomo, pur non avendo la certezza di 

far cosa gradita a questo, le mancava il coraggio d'iniziare i suoi 

tentativi. Tornata a Roma, dopo una dimora a Recanati, gli scrive 

da prima quasi con una certa timidezza, poi sempre con più 

aperta effusione. Le loro due prime lettere partono 

contemporaneamente, senza che l'uno sappia de l'altra: il 

giovinetto ha tanto bisogno di sentirsi amato e la gentile signora 

gli ha fatto per la prima intravedere le materne dolcezze!... Egli 

le chiede con abbandono il conforto de le sue parole: ella sarà 

una de le poche persone cui egli potrà aprire il suo cuore: ed ella 

risponde lungamente, teneramente, il suo Giacomo troverà il 

cuor de la zia non tanto dissimile dal proprio e gli dipinge 

apertamente sè stessa, lo rimprovera con dolcezza per la sua 

malinconia, [47] lo esorta a non lasciarsi andare a una sensitività 

senza freno, che lo renderebbe infelicissimo, a uscir di casa, e 

quando sa che quest'ultimo consiglio è stato ascoltato gli scrive: 

«In certo modo nella mia solitudine godevo di farvi compagnia, 
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venendo con voi ed accompagnandovi fuori di casa, come se 

personalmente fossi con voi»; discute con lui di filosofia, 

quantunque con modestia confessi e si dolga di non aver 

bastante ingegno per rispondere adeguatamente a le riflessioni 

di lui; e tuttavia si prova a persuaderlo che la vita non è 

necessariamente sventura, che l'uomo non è creato per soffrire.... 

poi ride de la propria gravità: «Giacomo mio, io rido con me 

stessa, perchè mi pongo a trattare di certa materia che non è da 

me; ma voi mi siete tanto a cuore che per non sentirvi infelice, 

divengo filosofo, teologo e tuttociò che a questo scopo può 

bisognare»; (lettera 2 febbraio 1820) ed egli risponde che le 

espressioni de la tenerezza di lei, gli parrebbero quasi esagerate, 

se non conoscesse il cuore da cui partono. 

Ferdinanda si duole e si compiace insieme di queste parole; 

protesta che non sa essere se non sincera, non che talora non 

debba ella stessa piegarsi a fare qualche complimento; se le 

convenienze lo esigono, lo fa, ma così di mal grado e con tanta 

parsimonia che teme [48] sempre di far scorgere quanto questo 

l'annoi. Invece con le persone che ama e stima non dura alcuna 

fatica ad essere espansiva: «I miei sentimenti escono dal cuore, 

vanno alla penna, alla carta, come un vaso d'acqua posto in 

pendenza versa ciò che contiene entro sè stesso.» (Lettera 8 

aprile 1820.) Il suo interesse pel nipote si fa sempre più vivo, ella 

si strugge di toglierlo da le sue tristezze, vorrebbe giovargli a 
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costo di qualunque sacrificio proprio, si studia intanto di 

consolarlo, e lo prega, lo scongiura di vincere per amor di lei la 

sua malinconia, assicurandolo ch'egli ha in sè tutto ciò che può 

conciliare la stima e l'affetto, benchè egli, affranto dal suo dolore, 

creda l'opposto. Vuole che si distragga: «Nella natura troverete delle 

delizie che non troverete mai nel silenzio di una camera,» gli dice e lo 

esorta a uscire in campagna; chiamandolo col dolce nome di figlio 

suo gl'impone di non avvilirsi, di non rendersi la vita un 

tormento; e sempre gli accenna il Cielo come il miglior conforto 

di chi soffre. Ma ella non tarda ad accorgersi che una 

consolazione di parole non basta al nipote, e, ardendo d'affetto 

e di compassione, ella, pur tanto ritrosa ad impicciarsi dei fatti 

altrui, ella che doveva ben conoscere il carattere autoritario di 

Monaldo, prega il fratello di mandarle Giacomo a Roma per 

qualche [49] tempo. Il conte, ostinatissimo in fondo, ma cedevole 

a l'apparenza, non nega, anzi pare disposto a dare un consenso, 

che certo non era punto nelle sue intenzioni, se ci vollero ancora 

due anni per piegarlo a lasciar uscire di Recanati il figliuolo. E 

Ferdinanda pertinace nel suo zelo non si stanca d'insistere, senza 

dirne però nulla al nipote pel timore che le alternative di speranza 

e di dubbio debban troppo tormentare quell'anima agitata e 

sensitiva; però quando sa che gli son date speranze d'ottenere un 

impiego a Bologna, gli rivela il suo desiderio e i suoi tentativi: 

ella vorrebbe che in casa sua egli acquistasse abitudini di società 
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e facesse la conoscenza di persone autorevoli con l'aiuto de le 

quali egli potrebbe poi trovare un impiego a Roma. Perori egli 

stesso la sua causa presso il padre, questi non è disamorato, anzi 

è degno d'affetto, e la sua freddezza apparente dipende tutta dal 

dispiacere di vedersi escluso da la confidenza dei figli. La donna 

gentile insiste teneramente perchè quel ghiaccio si fonda, perchè 

Giacomo parli al padre a cuore aperto: s'egli potrà andare a 

Roma troverà in lei una madre affettuosa che non lascierà nulla 

d'intentato per compiacerlo. 

Ma mentre Ferdinanda è tutta lieta di questa speranza, 

un'inaspettata, gravissima sventura viene a colpirla: il 30 

novembre 1820 [50] muore la contessa Virginia Mosca-Leopardi, 

sua madre. Ferdinanda non era punto preparata a questo dolore; 

solo otto giorni innanzi ella aveva scritto a la contessa, 

rallegrandosi di sentirla star meglio e compiacendosi de la poca 

gravità de gl'incomodi che l'affliggevano, facendole coraggio, 

pregandola d'ascoltar la messa in casa e ad ora tarda, perchè il 

Signore gradisce il buon cuore e non vuol che si faccia più di quel che 

le proprie forze permettono. Ferdinanda che quasi in ogni lettera 

raccomandava premurosamente la madre al nipote, sfoga con lui 

il suo cordoglio: sofferse tanto a la funesta notizia che credette 

di dover seguire ne la tomba la sua perduta; la mente non poteva 

distrarsi dal doloroso ricordo, il cuore non sapeva aver altro 

desiderio che quello de la diletta defunta, e, pur cercando ne la 
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fede e ne la famiglia la forza per rassegnarsi a quella sciagura, 

non riusciva a trovarla; le sue intime pene furon tali in realtà che 

la condussero anzi tempo al sepolcro. Ella medesima, che tante 

volte aveva scongiurato Giacomo di vincere la tristezza, ora gli 

scriveva che il proprio dolore, in cui le pareva forse di sentir viva 

ancora la sua mamma, le riusciva carissimo e che cercava di 

nasconderlo agli sguardi di tutti, perchè non si tentasse di 

toglierglielo; unico conforto per lei era quello di non averne 

nessuno. 

[51] 

La compagnia del fratello Vito e della famiglia di lui, rimasti 

a Roma per qualche tempo, le diede distrazione, se non sollievo; 

partiti loro, avrebbe voluto ella pure tornar a Recanati, ma 

sentiva di non poter reggere ai cari e penosissimi ricordi che là 

ogni cosa le avrebbe ridestato nell'animo. 

Ma il suo era uno di quei cuori che dimenticano le proprie 

ferite per curare le altrui; e anche ne la dolorosa oppressione del 

suo spirito, ella trova parole materne per Giacomo e vuol 

adoperarsi a farlo uscire di Recanati, poichè questo ormai è il 

supremo desiderio di lui. Pel nipote fa quello che non avrebbe 

mai fatto per sè stessa, chiede un'udienza al cardinale Segretario 

di Stato a fine di raccomandargli il grande e infelicissimo 

giovane, cui ella vorrebbe venisse concesso il posto vacante di 

professore di latino a la Biblioteca Vaticana. Non si stanca di 

cercar persone che insistano a favore di lui; le dicono che il Mai 
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potrebbe molto ed ella prega amici e conoscenti che lo 

dispongano in favore del nipote. Questi le diviene sempre più 

caro, perchè sempre più ella comprende quanto le somigli nella 

delicata, profonda sensitività: «Gli animi sensibili si conoscono, 

s'intendono, si amano.» (Lettera 21 marzo 1821.) Pure la gentile 

Ferdinanda si duole di questa sensitività, perchè comprende che 

è causa di intimi strazi, da cui [52] la vita è amareggiata per sempre; 

consiglia il suo Giacomo a rendersi il cuore più forte, più fermo; 

forse allora potrà essere meno infelice. «Ma se non l'ottenete.... 

Ebbene riposate nei cuore vostro, che sarà sempre migliore di 

quello degli altri; chè rare volte si combinano de' cuori umani 

sensibili e onesti.» 

Le sue premure per la cattedra non riuscirono a nulla, perchè 

quel posto era già promesso ad altri; così Ferdinanda non ebbe 

la tanto desiderata gioia d'aversi Giacomo vicino. 

Le ultime lettere di lei rivelano una grande stanchezza, un 

languore invincibile, ma fino l'ultima è ardente d'affetto pur ne 

le malinconiche parole che si riferiscono ai parenti di Giacomo, 

i quali si erano mostrati offesi da l'insistenza di lei, che voleva ad 

ogni costo togliere il nipote a la micidiale tristezza in cui si 

consumava a Recanati. A questo proposito Teresa Teia Leopardi 

scrive ne le sue Note biografiche: «La sua tenerezza per Giacomo 

le fece oltrepassare i limiti di una prudente intervenzione tra lui 

ed i suoi genitori. Ne so abbastanza su quelle intime 
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scaramucce.» Queste scaramucce accrescevano l'amarezza de la 

marchesa Melchiorri, che lentamente si avvicinava al sepolcro, 

rassegnata ai voleri del Cielo, ma col cuore oppresso da mille 

pene: Monaldo non le rispondeva più, ed ella scriveva al nipote, 

e furon le ultime parole che [53] gli rivolse: «Mille cose.... a chi 

poi?... A chi si ricorda di me in casa vostra; vogliamo dire, caro 

Giacomo, che tu parlerai sempre solo a te stesso di me! Basta. 

Saluti a tutti.» (Lettera 29 maggio 1822.) Così, ne la sua mortale 

spossatezza, Ferdinanda si scuoteva per raccogliere le proprie 

forze nei suoi gentili affetti, e non potendo forse scrivere a 

lungo, diceva a Giacomo di pensar egli stesso le espressioni de 

l'amore di lei assicurandolo ch'ella vi consentiva per quanto 

grandi fossero. 

In quell'estate, andando a Nocera pei bagni, da cui sperava 

poter ritrarre qualche giovamento a la malferma salute, vi moriva 

senza avere avuto la gioia di riabbracciare il nipote, ch'ella aveva 

amato come una madre vera; e, ironia de la sorte, nel novembre 

di quello stesso anno 1822, Giacomo otteneva finalmente di 

recarsi a Roma con lo zio Antici. Ella, la buona anima gentile, 

non era più là per accoglierlo e fargli festa, ma dal cielo forse 
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sorrideva al grande spirito di lui che ella, prima fra i parenti, 

aveva saputo comprendere.13 
[54] 
[57] 
[59] 

 
13 Il comune di Nocera Umbra porrà quest'anno (1898) una 

lapide commemorativa ne la chiesa ove Ferdinanda è sepolta. De 

la marchesa Melchiorri non fu possibile trovare alcun ritratto. Si 

sa che di lei giovanetta venne fatta una bella miniatura, la quale 

però andò smarrita. 
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PAOLINA LEOPARDI. 

Sopra un'altura a breve distanza dal mare, in una posizione 

incantevole, è Recanati: poco lungi, sopra un altro colle, sorge 

Loreto con la sua Sacra Casa, oggetto da secoli di pii 

pellegrinaggi; intorno, nell'ampio orizzonte chiuso lontano da la 

linea del mare e da la catena degli Appennini, si elevano il 

maestoso Monte Morello, oggi ameno passeggio, ma rozzo, 

ermo, selvaggio al principio del secolo, il Monte Tabor 

signoreggiante la vallata che il Potenza solca con l'argentea linea 

delle sue acque, il Monte Sanvicino. 

Il borgo, o cittadina, se la si vuol chiamar così, un'ampia 

strada principale da cui si partono alcune vie traverse, non ha la 

tristezza, l'aria selvaggia che molti gli suppongono, e non 

potrebbe esser tetro in quella ubertosa regione tutta vigneti ed 

olivi che nell'argento [60] de le loro foglie nascondono i rami 

contorti e nodosi, sotto la diffusa luce del sole meridionale, in 

quella regione ridente, dinanzi al mare, che ne profuma l'aria di 

fresche, salubri esalazioni, fra i suoi monti sonanti d'acque pure 

e i suoi floridi campi ove il grano s'indora nel luglio ardente e 

fioriscono candidi e rosei meli e ciliegi nel puro aprile. Non è 

tetro Recanati, ma nella gioiosa festa de' suoi dintorni ha un'aria 
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seria e severa al par di molte città e villaggi antichi nostri; nelle 

mura vetuste, nelle strette vie, nelle chiese severe, quali il duomo 

e Sant'Agostino, nei conventi, nei campanili, quali la torre di 

piazza o torre del borgo, quella, antichissima, di Sant'Agostino, 

che con l'alto cono attirava i fulmini e fu perciò abbattuta, nei 

neri palazzi Carradori, Roberti, Antici, Leopardi spira l'austerità 

del passato. Quiete e silenti quasi sempre le vie, ove suonava di 

rado (parlo del secolo scorso, ma si potrebbe dir lo stesso del 

nostro) il cigolío di un carro pesante e il rintocco pensoso di una 

campana, il canto di una donna, il gorgheggio dei rosignoli, non 

infrequenti ospiti degli ampi giardini, più verdi che fioriti. 

Un palazzo grande, severo, di antica architettura, da le alte 

finestre ad inferriate, in mezzo a' due giardini, uno a levante 

l'altro a ponente, quello più aperto, adorno di gruppi di [61] vasi 

d'aranci e limoni e d'una vasca, questo più ombroso e fresco co' 

suoi alberi fitti che ne fanno una specie di boschetto, ove mesti 

s'ergono alcuni cipressi e s'apre amena una loggia: al primo piano 

un vestibolo a colonne, con armi, bassorilievi, qualche cosa di 

severo e solenne, qualche ampia sala tappezzata di damasco, 

ornata di specchi e di mobili dorati, parecchie altre vaste, quasi 

nude nel semplicissimo arredamento: ecco il palazzo avito dei 

conti Leopardi. In esso al conte Monaldo e a la contessa 

Adelaide, dopo i due primi figliuoli, Giacomo e Carlo, nasceva 

addì 5 ottobre 1800 una bambina, venuta prematuramente a la 
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luce di sette mesi e cui vennero posti i nomi di Paolina, 

Francesca, Saveria, Salesia, Placida, Blancina, Aloisia. Fu 

battezzata dal canonico Ettore Leopardi ed ebbe a padrini il 

marchese Carlo Antici, fratello di Adelaide, e la marchesa 

Francesca Della Branca Mosca, la quale, malcontenta di restare 

in Pesaro, tornato a la repubblica italiana o cisalpina, era andata 

in Recanati nella casa del nipote, dove morì nell'aprile del 1801. 

Paolina crebbe sempre vicina ai fratelli, partecipe de' loro 

giuochi, educata rigidamente al par di loro, istruita con loro e 

assai più seriamente che non si solessero istruire le fanciulle del 

suo tempo. Nella casa severa, tra gli austeri genitori, attorniati da 

una brigata [62] domestica numerosa, ma non lieta, di cui facevan 

parte lo zio di Monaldo, Ettore canonico, l'ex-gesuita Don 

Giuseppe Torres, il cappellano Ferri, Don Sebastiano Sanchini 

di Mondaino, Don Vincenzo Diotallevi; brigata, cui veniva non 

di rado ad aggiungersi la compagnia di parenti ed amici per lo 

più aristocraticamente gravi, di ecclesiastici tutti compresi di 

politica reazionaria; sempre sorvegliati dai genitori, dal 

precettore o dal pedagogo, i ragazzi Leopardi, affettuosissimi 

d'indole, si stringevano fra loro, ad un tempo compagni, amici, 

fratelli, e sin da allora prendeva radice nei loro cuori quel 

vivissimo affetto che li legò così saldamente e che tanto conforto 

diede a la loro gioventù. 
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Giacomo, esile, ma allora diritto e snello, pieno di vita, avea 

la carnagione bianca, gli occhi azzurri, dolci e fieri insieme; Carlo, 

più robusto e nerboruto, era di una natura meno profonda e 

riflessiva, e, anche bambino, bello, spiritoso e mordace come fu 

di poi; Paolina, vestita sempre semplicissimamente di nero, 

piccola e gracile, aveva capelli bruni e corti, occhi di un azzurro 

incerto, viso olivastro e rotondetto; era brutta, ma di una 

gentilezza, di una bontà, che potevan farla parere graziosa a chi 

la conoscesse intimamente. Ella si adattava ai chiassosi giuochi 

dei fratelli, benchè preferisse i divertimenti più tranquilli; le [63] 

piaceva soprattutto dir la messa dinanzi ad un altarino, e per 

questo e pel suo aspetto, Giacomo e Carlo solevan chiamarla 

Don Paolo, nome che le rimase a lungo. Il primogenito, com'era 

il più pronto d'ingegno, era anche il più prepotente, e ad ogni 

costo voleva primeggiare su tutti; la sorella cedeva di buon grado 

e, ancora fanciulletta, cominciava ad avere per lui una specie di 

culto devoto, tanto più che negli studi la supremazia di lui era 

evidente e che egli non soleva mai farsi pregare per dar aiuto ai 

fratelli nello svolgimento dei loro temi o nelle risposte da dare al 

maestro. Primo insegnante dei ragazzi fu Don Torres di Vera 

Cruz, che era stato anche precettore di Monaldo; ma questi, 

memore del pessimo insegnamento ricevuto, benchè 

conservasse per sempre un'affettuosa amicizia per quell'ex-

gesuita, volle che i figli ricevessero un indirizzo migliore, e li 
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affidò a Don Sebastiano Sanchini, tenuto in casa e verso cui si 

aveva ogni riguardo, come verso l'altro pedagogo Don Vincenzo 

Diotallevi, buon uomo questo, grasso e florido, il quale, con 

l'ostentazione d'un coraggio che non era punto nella sua natura, 

dava talora occasione agli scherzi dei fanciulli. Il Sanchini non fu 

un portento, ma certo doveva meritare assai più encomio che 

biasimo, se ben presto in tutti i suoi scolaretti fu vivissimo 

l'amore a lo studio, [64] amore che in Paolina (non parlo di 

Giacomo) non venne mai meno e fu di conforto a la malinconica 

vita. Questa prima istruzione era rivolta a la lingua italiana, a la 

latina, a la francese, a le scienze naturali, a la storia, a la geografia, 

ed aveva a fondamento l'educazione religiosa e morale. Paolina 

non raggiungeva ancora nove anni, quando, il 30 gennaio 1808, 

in uno di quei pubblici saggi che Monaldo soleva far dare a' suoi 

figliuoli, rispose a dieci questioni di dottrina e ad altre dieci, e 

non facili, di storia e di geografia antica; l'8 febbraio del 1810 in 

un altro saggio rispondeva a venti questioni di filosofia e di 

scienze naturali, queste ultime riguardanti le meteore, il 

terremoto, il sole, la luna, i pianeti, le comete, gli ecclissi, il flusso 

e riflusso del mare: in quello stesso giorno ella doveva parlare de 

la storia di Spagna, del Portogallo, di Svezia, di Danimarca e 

Norvegia, da le più antiche memorie che ce ne restano sino al 

1800. Ella aveva coi fratelli una parte nei dialoghi che Monaldo 

componeva e faceva loro recitare pubblicamente. Il Sanchini in 
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una lettera (1º ottobre 1810) che da Mondaino, ov'era andato a 

passar le vacanze autunnali, scriveva a' suoi alunni, ha un 

paragrafo tutto per Paolina: «Mulieri invite Latii sermone litteras 

exarandas me trado. Mos invaluit, has fusum et colum tractare 

debere. At de te, Paulina, erit fortasse [65] dissimiliter, nisi desidia 

marcescere voles. Perpende, mulier sicuti nata es, semper mulier 

eris; propterea muliebres facultates quoque ediscendæ sunt, et ex 

istis magis quam ex illis maior eris. Sed de hoc satis ne aliquis 

dicat sutor, ne ultra crêpidas. Cura valetudinem tuam. Vale.»14 

Nel decembre del 1811 Paolina scriveva una lettera in latino 

a Monaldo, dandogli relazione de' suoi studi; questa lettera, che 

fu pubblicata da l'Avoli negli Studi in Italia (anno V, vol. 2º, pag. 

692), prova il buon indirizzo e la severità de l'insegnamento che 

le veniva dato. 

In una grande stanza ben arieggiata e luminosa stavano disposti 

l'uno dietro l'altro i quattro tavolini da studio dei ragazzi, ultimo 

quello di Paolina; a tutti insieme (anche al piccolo Luigi) dava le 

sue lezioni Don Sanchini, compreso de la gravità del suo ufficio 

 
14 Vedi Lettere scritte a G. L. da' suoi parenti, edizione curata da G. 

Piergili. Firenze, Le Monnier, 1878, pag. XXII. Da questo 

volume sono tratte anche le altre lettere dei parenti a Giacomo 

qui citate. 
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e armato d'un lungo staffile, ch'egli però brandiva, dice la Teja, 

più per la forma che per l'azione. Agli studi s'alternavano ancora 

i giuochi nei due giardini di casa, le allegre scampagnate, il 

chiasso coi cugini e le cuginette. Paolina amava in quella prima 

età gli scherzi e l'allegria, era di carattere affettuoso e franco, e 

nella soggezione in cui viveva coi [66] genitori, specialmente con 

la rigida Adelaide, si stringeva a Carlo e ancor più a Giacomo, 

pel quale si sarebbe gettata nel fuoco. Non aveva che dodici anni, 

quando per fargli un favore, ricopiava il manoscritto d'un suo 

compendio di logica e ne riceveva per ringraziamento questa 

graziosa ed erudita lettera: 

« All'Ill.mo Signore, Padrone colendissimo 

» Il Signor Don Paolo Leopardi. 

» Casa. 

» Recanati, 28 gennaio 1812. 

» Amico carissimo, ricevo in questo momento il plico, che voi 

m'inviate, accompagnato da una obbligantissima lettera. Essa è 

ben degna per la sua brevità di esser commendata da' 

Lacedemoni, e dagli altri popoli della Grecia, i quali, dovendo 

rispondere in lettera ad alcuna inchiesta, non iscrivevano talvolta 

che la semplice parola: No. Il piacere che voi mi avete fatto col 

tòrre a copiare il mio picciol Compendio di Logica, non vi sembrerà 

forse sì grande, quanto lo è in realtà. Un buon copista è assai 
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raro, ed io non reputo lieve vantaggio l'averne ritrovato uno, che 

sia conforme al mio desiderio. Il restauratore dell'italiana Poesia, 

Francesco Petrarca, lamentavasi che, avendo egli in poche 

settimane condotto a fine il suo libro latino De Fortuna, etc., non 

potea dopo più anni averne copia, che pienamente [67] il 

soddisfacesse, poichè di mille errori eran ripiene tutte quelle, che 

egli avea avute da' vari copisti. Se io fossi vissuto al tempo di 

Petrarca, e l'avessi udito lamentarsi meco in tal modo, avrei 

facilmente appacificate ed acquetate le sue querele 

coll'insinuargli di darvi a copiar la sua opera, e son certo che, 

malgrado la sua delicatezza in questa materia, egli ne sarebbe 

rimasto soddisfatto. Nè crediate che il mestier del copista sia da 

disprezzarsi. Teodosio, uno de' più grandi Imperatori d'Oriente, 

s'impiegava ancor egli nel copiare gli altrui scritti, e non vivea 

che del danaro ricavato da questa non ignobil fatica. Voi potrete 

dirmi, che Teodosio non operava in tal modo, perchè di sè degno 

riputasse un tal genere di lavoro, ma solamente per un effetto 

della sua profonda umiltà e virtù cristiana; ma io, per convincervi 

di quanto ho preso a dimostrarvi, vi apporterò un altro esempio. 

Non ci dipartiamo dal Petrarca. Egli avendo intrapreso di fare 

un viaggio, non ben mi rammento per qual fine, e ritrovata, 

cammin facendo, un'opera di Cicerone, di cui non avea per anche 

contezza, non istimò cosa vile il copiarla da capo a fondo. Ma è 

ormai tempo di finirla, poichè mi avvedo che, avendo fatto 
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l'elogio dello stile laconico, sto per cadere nei difetti dello stile 

asiatico. Sono affezionatissimo per servirvi di cuore 

» GIACOMO LEOPARDI.»15 

[68] 

Paolina, crescendo, andava arricchendosi oltre che 

d'un'ottima cultura generale, di una cognizione chiara e non 

superficiale de la letteratura italiana, latina e francese; meno 

profondamente, conobbe anche lo spagnuolo. In italiano 

scriveva con facilità e con semplice eleganza, tanto che del suo 

modo di scrivere Giacomo le fece lode più volte; egli chiamava 

le sue letterine e il suo stile così gentili da non parer non 

solamente recanatesi, ma neanche italiani; e pensava forse a la 

lunga ed accurata lettura che Paolina aveva fatto de le lettere di 

Mad.e de Sévigné, ch'ella chiamava la sua opera classica, asserendo 

di saperle tutte a memoria. L'approvazione di Giacomo faceva 

strabiliare la sua modesta sorella, che gli confessava di 

vergognarsi quasi di scrivere a lui, temendo ch'egli scoprisse 

l'inganno di quelli che la lodavano pel suo stile. 

Il Viani nel pubblicare l'epistolario, a la pagina in cui Giacomo 

encomia le lettere di Paolina, appone una nota in cui conferma 

 
15 Questa lettera si legge a pag. XXIII e XXIV de le note al 

volume citato di G. Piergili. 
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quel giudizio e aggiunge che la coltura, l'ingegno e la gentilezza 

de la contessina erano veramente singolari. Ad aprire la mente 

di lei certo giovavano assai le lunghe conversazioni con 

Giacomo, che, timidamente ritroso e chiuso in sè con tutti, 

taciturno, malgrado l'immenso suo tesoro d'idee, non soltanto 

nelle conversazioni, ma sol che si trovasse fra due o tre [69] 

persone riunite ed anche con gli stessi genitori, era espansivo coi 

fratelli; con loro voleva e poteva discutere, perchè in fondo in 

quasi tutte le idee generali andavan d'accordo, e questa era la 

condizione ch'egli credeva indispensabile per poter discutere 

utilmente e piacevolmente con qualcuno. Paolina, oltre a fargli 

da copista, a scriver lettere per lui, ad esser confidente di tutte le 

sue pene e prima ammiratrice dei suoi scritti, era con Carlo la 

sua unica compagnia, quando i gravi mali, di cui egli sofferse agli 

occhi, lo costringevano a passare le intere giornate chiuso al buio 

in una stanza, fremendo e delirando pel nuovo dolore di non 

poter studiare, che veniva ad aggiungersi a le sue tante pene. Ella 

era così abituata a creder ciecamente nel primogenito, a prender 

parte a tutti i pensieri, a tutti gli affetti di lui, che ritroviamo nel 

suo cuore in gran parte il cuore di Giacomo: al par del fratello 

ella nascondeva sotto un aspetto timido e un'abitudine di 

taciturnità, che in lei pure era mal giudicata come prova di uno 

spirito arcigno, un'anima ardente, assetata d'amore, pronta ad 

affezionarsi, anzi a darsi tutta con un entusiasmo che aveva 



58 

qualche cosa di romanzesco e di sentimentale, a chi le 

dimostrasse qualche tenerezza. Come Giacomo, ella portava 

nell'amicizia il linguaggio passionato de l'amore, e, quantunque 

pregiasse [70] sopra ogni cosa la intelligenza, la coltura, la finezza 

de l'educazione, pure persino a le persone di servizio si 

affezionava talmente da durar a pianger parecchi giorni quando 

qualcuna di esse a lei cara lasciava la casa. Vivacissima anch'ella 

di fantasia, anch'ella odiava Recanati, sognando di là da quei 

monti e da quel mare un mondo meraviglioso, un'ignota felicità; 

il pensiero che vi fosse qualche cosa ch'ella non doveva veder 

mai, le era un vero e proprio tormento; e quando rifletteva, come 

Giacomo giovanetto, quante belle cose ha il mondo, si sentiva 

struggere, anelava a i ghiacciai de la Svizzera, al cielo di Napoli, 

a le aurore boreali de la Russia, e non era ancora riuscita a vedere 

i tanti e bellissimi punti di vista del suo paese. Se ne le letture, 

che eran tutta la sua distrazione, ella trovava belle pitture di 

luoghi, bei racconti di viaggi, gettava via il libro e scoppiava in 

pianto. Anch'ella nel confronto de la povera realtà coi sogni 

superbi, si sentiva profondamente infelice, e peggio era quando 

i suoi non riuscivano a capire, essi che adoravano la loro casa, 

quel ch'ella desiderasse, e venivano osservandole che infinite 

persone si sarebbero chiamate felici di poter cambiar sorte con 

lei, di non mancar mai del pane, di poter dormire a proprio 

grado, lavorare o no a proprio talento. Capiva ella stessa di dover 
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parer incontentabile, [71] ma non sapeva rassegnarsi, sentendo in 

sè tanta vivacità di fantasia e soprattutto tanta inutile potenza 

d'affetti; e si lasciava prendere da un'infeconda tristezza che le 

annebbiava il mondo, le amareggiava la vita. Comune con 

Giacomo aveva l'amore a la natura, ne la contemplazione de la 

quale le pareva che si addolcissero le sue pene e che il suo spirito 

trovasse qualche cosa de le ineffabili bellezze e de le dolcezze 

sognate: «Io credo,» ella scrisse più tardi, «che oramai non resti 

all'uomo dabbene altro piacere da gustare che nel contemplare 

le bellezze infinite della natura: tutto il resto non è più fatto per 

lui, o egli non vi si può adattare.»16 Come Giacomo sentiva 

rinnovarsi la vita, risvegliarsi ai più teneri moti l'anima sua al 

ricomparire de la primavera, così Paolina aveva una estrema 

predilezione per i bei mesi di aprile e di maggio, in cui vediamo fiorite 

le siepi; e pareva che ne la natura e ne la primavera ella amasse di 

riposare il suo cuore offeso da la vita e dagli uomini. La 

commovevano profondamente le due arti sorelle: poesia e 

 
16 Vedi Lettere di Paolina Leopardi a Marianna ed Anna Brighenti, 

pubblicate da E. Costa. Parma, Battei, 1888, in 16º, di pagg. 

XIX-308. (Lettera a Marianna, 17 agosto 1831, a pag. 56.) Da 

questo volume son tratte anche tutte le altre citazioni di lettere 

de la Leopardi a le Brighenti. 
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musica; ed il suo amore per esse era tanto intelligente, quanto 

vivo: adorava i veri poeti, non poteva soffrire non pure i cattivi, 

ma neanche i mediocri; e più tardi le sue amiche Brighenti, per 

quanto facessero, non poterono piegarla [72] a indulgenza verso 

il Cagnoli e il Perretti, loro intimi. 

La musica, in particolare le appassionate melodie di Bellini, 

che parve nelle sue note trasfondere tutti gli entusiasmi de la 

gioventù, tutte le ardenti lacrime de le alte sventure, commoveva 

ineffabilmente Paolina, che avrebbe voluto ascoltarla tutta sola, 

libera di ridere, di piangere, di gridare, secondo le impressioni de 

l'animo suo. Giudicò la morte del grande maestro una disgrazia 

immensa; al primo sentirne la notizia, mandò un grido di dolore, 

e sospirava tutte le volte che le accadeva di riparlarne. 

Paolina giovanetta era religiosa, ma lontana da ogni mistico 

esaltamento, dal suo cuore la prece usciva sincera e fervida, ma i 

suoi occhi cercavano la terra, le bellezze e le gioie d'una vita pura 

e onesta sì, ma umana. E quegli occhi intelligenti e buoni eran la 

sola leggiadria de la giovanetta, sempre piccola, esile, bruna e di 

più difettosa nella persona. 

S'intende facilmente come anch'ella rodesse a fatica il freno 

ne la casa paterna e come, quando tra i fratelli ed il padre 

l'accordo fu rotto e incominciò quella lotta muta e tanto penosa 

per gli uni come per l'altro, ella fosse tutta con Giacomo e con 

Carlo, prendesse parte a le piccole e disgraziate cospirazioni, [73] 
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a le rivolte più pensate che reali, e soffrisse con loro de le sempre 

mancate speranze, degli scoramenti che li opprimevano. Ella 

pure piangeva la sua vita e il suo cuore sepolti in quel soggiorno 

abbominevole e odiosissimo, in quella notte tenebrosa, e non trovava 

sollievo che in questo pianto, in questa commiserazione di sè 

stessa, ne la coscienza di esser considerata nulla, ma di valer pur 

qualche cosa. 

Quando nel novembre del 1822 il marchese Carlo Antici, 

dopo lunghe preghiere ed insistenze, ottiene di condur seco 

Giacomo a Roma, Paolina resta sconsolata, non sa credere a la 

lontananza di quel suo compagno di tutte le ore, di tutti i 

momenti, di tutti i pensieri, lo cerca sempre ne la casa che le par 

più triste e più vuota, sempre le pare di sentire i suoi passi e si 

muove ad incontrarlo. Le lettere del fratello le sono di scarsa, ma 

vera consolazione, e ancor più l'idea ch'egli deve amarla sempre 

e ricordarsi spesso di lei; rispondendogli, ella mette tutta l'anima 

ne le proprie parole: le piace di sentire ch'egli trova a Roma 

persone sciocche, ridicole ed incolte, pensando che a queste egli 

deve pur preferir la sua sorella: gli chiede notizia de le donne di 

Roma, dei parenti, del Mai, gli narra con grazia le piccole novità 

di Recanati, lo prega di averla sempre cara, s'interessa a [74] tutte 

le cose sue, smania di poter fargli alcun che di gradito, e per 

questo gli parla dei libri nuovi che arrivano in casa e del loro 

contenuto. Poi si sfoga con lui de la sua noia, de le speranze che 
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persin esse le mancano; gli confessa il suo intimo desiderio di 

morir giovane, di non veder la fine de l'anno che incomincia 

(1823): finirà col farsi monaca per disperazione; nulla di nuovo 

le è accaduto, ma ogni giorno che passa accresce la sua infelicità. 

Infine confida a lui le sue speranze di matrimonio. Simile anche 

in questo al fratello, ell'era insieme d'una timidezza e di un 

riserbo che a chi non l'avesse conosciuta, potevan parere indizio 

d'animo freddo, ma nascondeva sotto queste apparenze un cuore 

appassionato e un desiderio d'amore che occupava tutto il suo 

spirito, la sua fantasia, i suoi pensieri, e come un divino miraggio 

oscurava tutto il resto del mondo a' suoi occhi. «Fervidissima era 

l'anima sua assetata d'amore, sempre in traccia d'un affetto cui 

consacrare tutta sè stessa, a cui donare tutto il tesoro de' suoi 

affetti e de' suoi entusiasmi, ma d'un affetto degno veramente di 

lei e capace di comprendere tutte le delicatezze del suo 

carattere.»17 

La povera anima, diceva Carlo, era costumata a l'idea de' 

sacrifici, ma non le era ancora concesso di farne. Una prima 

probabilità [75] di matrimonio le arride nel progetto di dar la sua 

mano a un tal Peroli di Sant'Angelo in Vado o di Urbino, uomo 

 
17 Vedi E. COSTA, Paolina Leopardi (nel Fanfulla della Domenica, 17 

luglio 1887). 
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già innanzi con gli anni, di punto spirito, di poca amabilità, 

bruttissimo, però creduto ricco e buon uomo, come Monaldo lo 

chiama, e che mostrava di potersi molto affezionare a la 

giovanetta, la quale lo vedeva troppo disprezzato e fors'anche 

deriso, e lo sentiva troppo inferiore a se per poter accoglierlo con 

trasporto; tuttavia lo accettava, parendole che un avvenire ignoto 

dovesse pur sempre esser migliore de la sua monotona, 

malinconica vita. 

Fu ben altro quando ella amò per la prima, anzi per l'unica 

volta nella sua vita, chè, com'ella disse più tardi a le sue amiche 

Brighenti, per lei le occasioni di sentirsi battere il cuore erano 

rare ed ella somigliava a le Francesi e ripeteva con una di esse: Je 

suis si heureuse quand le cœur me bat! (Lettera 29 aprile 1831.) Molte 

vive, improvvise, ma fuggevoli simpatie ella ebbe, un solo amore; 

e ne confidava il secreto a le Brighenti: quando esse le 

annunciavano che Giacomo era in compagnia d'un tal Ranieri, 

giovane signore napoletano, Paolina, arrossendo e delirando 

d'ansia e di dolore, chiedeva le dicessero se quegli fosse 

veramente napoletano e se non si chiamasse Ranieri di nome, 

invece che di cognome; e narrava d'aver amato [76] un giovane 

marchigiano di nome Ranieri, il quale verso il '29 era a Bologna; 

d'averlo adorato con un ardore da non potersi immaginare, 

d'esser stata sua sposa, poichè tutto era combinato, e persino il 

consenso dei Leopardi era stato ottenuto, sebbene egli non fosse 
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ricco, nè di nobiltà paragonabile a quella di lei. Egli era quale ne' 

suoi sogni ella aveva sospirato il proprio compagno, giovine, 

amabilissimo, intelligente, colto; ma un dì le venne un dubbio 

ch'egli non seppe sciogliere, e che le distrusse ogni felicità, ogni 

speranza, le fece ricusare il fidanzato, pur rimanendo con la sua 

immagine indelebilmente scolpita nel cuore e col dolore crudele 

di non aver saputo inspirargli l'amore ch'ella sentiva per lui, 

ardente, furioso. D'allora in poi bastò il nome di Ranieri per farla 

palpitare e, sentendo che Giacomo era con un giovane di tal 

nome, s'era fissata fosse insieme a colui ch'ella non poteva 

scordare e che, volti a la peggio i suoi affari, era andato prima a 

Bologna e poi a Roma, senza che da un pezzo ella potesse più 

saperne nulla: «Ma se so ch'egli è felice, quasi lo sono ancor'io,» 

soggiungeva con vera femminile tenerezza. 

A proposito di questo amore il Costa scrive: «Una sola volta 

parve che il bel sogno (di Paolina) fosse divenuto realtà, quando 

un giovane marchigiano di nome Ranieri, del quale [77] è ignoto 

ancora ch'io mi sappia il casato, non avendone parlato nessuno 

degli studiosi di cose leopardiane, parve innamorato di lei.»18 Il 

Costa scriveva queste parole nel 1887, ma d'allora in poi non è a 

 
18 Vedi ivi. 
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mia cognizione che alcuno tentasse sollevare il velo del pudico 

secreto di Paolina. 

Carlo il 9 febbraio 1823 scriveva a Giacomo d'essere stato a 

la cena del gonfaloniere vicino di tavola di Roccetti e gli narrava 

d'aver trovato quel giovane amabile, geniale di fisonomia e di 

talento e cultura sufficiente, non ignaro di lettere, ammiratore 

dei versi di Giacomo, e autore egli stesso di qualche buona 

poesia. Carlo ricordava come altre volte gli fosse venuto in 

pensiero di dar a quel giovane Paolina, che in varie occasioni 

l'aveva visto, aveva parlato con lui e l'aveva trovato assai piacente; 

ma non ne aveva fatto più nulla, saputo della poca entrata di lui. 

«Ora,» egli racconta, «sembra che tanto Paolina, quanto il partito 

superiore, sieno disposti a passar sopra questo punto. È certo 

che è assestatissimo, e non si tratterebbe se non di calar di piede, 

non di stare incerti sul piede proprio. Per il tratto e l'educazione 

può stare al pari di un signore molto più ricco, veste benissimo 

e il suo fare riservatamente polito e nello stesso tempo sicuro e 

disinvolto ha una certa somiglianza con quello di Camillo. Begli 

[78] occhi, ottima e sanissima bocca. Vedi che sulla persona non 

c'è nulla da dire; sta all'interessata a dire, se questo è quello che 

essa conta il più. O piuttosto essa l'ha già detto; ora si aspetta 

ch'egli dichiari in qualche modo il suo sentimento, che non 

sembra bene d'interpellare direttamente, trattandosi d'un affare 

in cui egli è quello che guadagna.» Giacomo rispondeva che 
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veramente poche consolazioni avrebbe potuto provare uguali a 

quella di veder effettuato quel progetto circa il matrimonio di 

Paolina; era certo che Carlo dal lato suo non avrebbe lasciato 

cosa che potesse giovare a questo effetto; e aggiungeva non 

poter sapersi se la sorella dovesse nel nuovo stato e con quel 

compagno esser contenta; ma che certo per lei non v'era altro 

partito, se non quello di maritarsi presto e possibilmente con un 

giovane. (Lettera 20 febbraio 1823.) Paolina, tutta lieta di questo 

assenso del fratello, pochi giorni dopo gli scriveva d'essere 

estremamente contenta di Roccetti per la sua figura, ch'ella non 

avrebbe potuto desiderare migliore, per il suo spirito, per la sua 

cultura, educazione ecc.; ma un dubbio le restava e tale da farla 

tremare: i costumi di quel giovane, dei quali aveva sentito parlare 

altra volta dai fratelli, costumi tali da spaventarla. Ell'era persuasa 

d'aver a rimpiangere il vecchio Peroli, o almeno l'amore ch'egli 

le avrebbe [79] portato, e ch'ella non si credeva capace d'inspirare 

ad un giovane, neanche avendone infinito per lui: «Come» scrive 

«ne avrei per Roccetti, che se avessi veduto più a lungo, me ne 

sarei innamorata; e sarebbe stato tanto peggio per me, chè fino 

ad ora non se ne capezza niente.» (Lettera 3 marzo 1823.) 

Giacomo di rimando le dava consigli e le diceva: «Circa l'affare 

di R.... è verissimo che a me pare che vi convenga. È anche vero 

che R.... è un giovane come tutti gli altri.» Aggiungeva però che 

un uomo di talento, quale era Roccetti, dopo essersi divertito 
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assai ed anche annoiato de la galanteria, doveva sentire il bisogno 

di una che lo amasse da vero e che unisse a la tenerezza, la 

gioventù e il buon cuore. S'egli aveva tal desiderio, nessuna 

avrebbe potuto soddisfarlo meglio di lei, che sapeva amare ed 

era istruita al di sopra di quattro quinti delle sue pari; ed egli stesso 

doveva essere ottimamente disposto a divenire un buon 

compagno; non già che Paolina non dovesse in tal caso aspettarsi 

da lui nessun tratto di gioventù, ma certo egli si guarderebbe da 

l'offenderla, proverebbe pena se credesse di averne procurata a 

lei, o sarebbe sempre suo, o mostrerebbe di essere, e tornerebbe 

presto e veramente a lei, quand'anche se ne fosse mai allontanato 

per qualche momento. (Lettera 19 marzo 1823.) 

[80] 

Poco a presso Carlo scriveva al fratello che Roccetti, fatto 

interpellare, aveva detto definitivamente d'essere in trattato con 

un'altra; ove non avesse potuto combinare, ben volentieri 

avrebbe accettato Paolina. Carlo aggiungeva sapersi chi era 

quest'altra: una vedova uscita da la casa mercantile Cesaretti di 

Ancona, con una dote minore o al più uguale a la loro sorella, 

giovane però e avvenente. (Lettera 6 marzo 1823.) 

Il 27 marzo, pregando Giacomo d'informarsi se Paolina 

avesse potuto convenire al cavalier Marini di Roma, Carlo 

aggiungeva: «Roccetti non ha detto più nulla.» Ma due anni di 

poi Monaldo scriveva al suo primogenito: «Ti piacerà di sentire 

che ho fatto sposa Paolina, e il suo sposo è Peroli. Questo buon 
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uomo, sentendola libera dal trattato Roccetti, venne qua e tutto 

fu combinato.» (Lettera 30 agosto 1825.) Monaldo non poteva 

alludere certo a quelle prime trattative col Roccetti, che non 

avevano punto impegnata Paolina; bisogna dunque credere che 

nel frattempo, e cioè mentre Giacomo era a Recanati dopo il suo 

ritorno da Roma, poichè in nessuna lettera a lui se ne trova 

notizia, tali trattative fossero state riprese e condotte a buon fine, 

benchè poi l'impegno venisse sciolto. 

Paolina Mazzagalli, che, come vedremo, fu intima della 

contessina Leopardi, espandendo [81] in un'affettuosissima lettera 

la sua amicizia, scrive a la cugina: «S'io vi possedessi, confesso 

tremerei.... tutte le volte che dovrei allontanarvi da me, perchè è 

vero che tutte le cose preziose si conservano con gelosia; e 

persuadetevi che anche Rossetti avrebbe fatto così, se.... ma io 

dimenticavo che egli è infelice e che per questo voi non l'amate 

più!!.. Questa idea mi spaventa e mi fa temere per la nostra 

amicizia.»19 

Credo che quel Rossetti sia un errore di lettura del manoscritto 

o di stampa e che si debba invece leggere Roccetti. Una volta 

 
19 C. ANTONA TRAVERSI, Paolina Leopardi (vedi Vita Italiana. 

Roma, nuova serie, fascicolo 8º, 10 settembre 1896, pag. 104). 

La lettera della Mazzagalli porta la data 12 febbraio 1828. 
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ancora troviamo questo nome tra le carte leopardiane ed è in una 

lettera di Paolina a Giacomo: «Così per una curiosità, se hai 

veduto e sentito nominare a caso Roccetti che fosse costì 

dimmelo un poco. Che se non puoi dirmi di averlo nè veduto, 

nè sentito nominare, non me ne far motto, che è inutile. Si dice 

ch'egli sia costì in una compagnia comica, e si dice che faccia il 

carabiniere dopo avere dato sacco a la roba sua.» A questa lettera 

del 10 giugno 1827, Giacomo rispondeva punto per punto il 18 

giugno, ma di Roccetti non faceva parola. 

Da le lettere citate risulta chiaramente come Paolina amasse 

questo Roccetti e se ne interessasse ancora dopo parecchi anni, 

com'egli fosse giovane, assai piacente, di poca fortuna e di poca 

nobiltà, come ella gli sia stata promessa [82] ed infine (se è proprio 

di lui che parla la Mazzagalli) come verso il 1828 egli fosse 

infelice; appare ancora probabile, poichè Paolina ne chiede, che 

sul finire del '27 egli si trovasse a Bologna in pessime condizioni 

economiche. Se si pensi ora quel che la contessina confessava a 

le amiche intorno al suo Ranieri: che era giovane, amabile, non 

ricco, non molto nobile, poichè in un'altra lettera ella scriveva: 

«Mi pareva impossibile di poter lasciare il mio cognome, cui 

voglio assai bene, per uno tanto meschino. Quando ero sposa 

del mio Ranieri, non mi pareva sacrifizio quello che andavo a 

fare, poichè l'amore velava il tutto»; marchigiano (e il Traversi, il 

solo, ch'io sappia, che abbia fatto cenno una volta, ma 
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brevissimamente del Roccetti, lo asserisce di Filottrano); per 

qualche tempo fidanzato a lei, più tardi disgraziato negli affari, e 

che nel 1828 era a Bologna, apparirà, s'io non erro, più che 

probabile che il Roccetti e Ranieri sieno tutt'uno; Roccetti il 

cognome, Ranieri il nome. 

Ero a questo punto de le mie induzioni quando l'egregio 

signor conte Giacomo Leopardi, ora degno rappresentante di 

quella illustre famiglia e premurosissimo per gli studi leopardiani, 

pregatone da me, fece fare de le ricerche a Filottrano e mi 

comunicò poi la seguente lettera: 

[83] 

MUNICIPIO DI FILOTTRANO. 

Gabinetto. 

Lì 10 agosto 1897. 

Preg.mo Sig.r Conte, 

 

Dai nobili signori Giuseppe Roccetti e Geltrude Melchiorri 

nasceva qui in Filottrano il 9 settembre 1795 un bambino, cui 

venne imposto il nome di Raniero, tenuto al Sacro Fonte dai 

nobili Giacomo Martorelli-Mazzoleni-Fiorenzi di Osimo e 

Virginia Mosca, moglie del conte Giacomo Leopardi da 

Recanati. Così nel registro dei nati del suddetto anno. Il giovane 

Roccetti Raniero, dalle informazioni avutesi da qualche persona 
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vecchia del luogo, che lo conobbe, corrispondeva perfettamente 

alla descrizione che se ne fa nella lettera del conte Carlo. Si sa 

pure di esso che, attesi dissesti di famiglia, entrò al servizio del 

governo pontificio nella carriera giudiziaria, raggiungendo, a 

quanto si ricorda, il grado di governatore. Morì in fresca età a 

seguito di malattia mentale, ma non sa dirsi il luogo. Del resto a 

Filottrano non si sa abbiano esistito altri Roccetti di nome 

Ranieri, ma lo si ripete, la descrizione della lettera fa esser certi 

si tratti di quello di cui si dettero i pochi cenni biografici. 

Offrendomi per ogni occasione mi pregio protestarmi.... 

IL SINDACO. 

[84] 

Il romanzo di Paolina, così splendido ne la sua fantasia e nel 

suo cuore, così povero ne la realtà, finiva miseramente; ed è 

probabile che il dubbio di cui ella parla, inducesse lei a lasciare il 

fidanzato, come che le peggiorate condizioni di lui 

persuadessero i Leopardi a non dargli la figliuola. 

Per un momento si pensò a combinare un matrimonio fra 

Paolina ed Osvaldo Carradori, ma pare che le cose sieno andate 

poco più innanzi del pensiero. Adelaide, che più degli altri si 

preoccupava di trovar marito a la figlia, saputo che il cavalier 

Marini di Roma, vedovo, voleva riprender moglie e la desiderava 

savia, ben educata, di ottime qualità morali, piuttosto che ricca, 

faceva chiedere a Giacomo se potesse esser quello un partito 
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accettabile per Paolina; ed anche Monaldo parlava al suo 

primogenito de l'istesso argomento, narrandogli avergli l'Antici 

proposto il cavaliere come genero. Monaldo l'aveva conosciuto 

ventidue anni prima, ed era in forse se quell'uomo, certo 

tutt'altro che giovane, potesse non dispiacere a Paolina. 

Giacomo, rispondendo, tratteggiava tosto il ritratto del cavaliere, 

di cui già prima avea talvolta parlato per incidenza a' suoi e 

sempre con simpatia: il Marini mostrava quarantacinque o 

cinquant'anni, non appariva punto vecchio con la sua amabile e 

ridente fisonomia, col colorito sano e la persona non alta, [85] ma 

ben proporzionata; di maniere piacevolissime, d'indole quieta e 

inclinata a la vita di famiglia, possedeva ottimamente l'arte di 

farsi amare. Era stato affezionatissimo a la sua prima moglie, 

zoppa e brutta, possedeva un buon patrimonio, del quale 

facevan parte alcune campagne ne le vicinanze di Roma, ed a la 

figliuola, che stava per maritare, dava una dote di ventimila scudi. 

Bastava molto meno per esaltare Paolina, incantata dal solo 

progetto di andare ad abitare in una grande città. Ma mentre 

Giacomo le dava ogni buona speranza, narrando a Monaldo che 

il Marini, cui era stata fatta la proposta, se n'era mostrato assai 

contento, l'Antici scriveva non esserci più illusione di combinare; 

e Paolina ne strabiliava e si raccomandava al fratello, aspettando 

le sue lettere con un palpito terribile, piangendo di speranza e di 

timore; mentre fremeva per la paura terribile che si avesse intanto 
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a combinare con un pretendente vecchio e di orrido paese e cognome. 

Malgrado i filosofici consigli di Giacomo, che procurava di 

calmare le sue smanie e di farle acquistare quel poco 

d'indifferenza verso le cose proprie, senza la quale non è 

possibile, non pure esser felici, ma neanche vivere, ella non 

sapeva metter un freno a le sue inquietudini, e gli scriveva: 

«Sicura di divenire sposa del cav. Marini, son certa che non 

proverò mai più dei sentimenti così [86] vivi di agitazione, di 

speranza, di timore; e quando avrò perduta la speranza di 

divenirla, mi sarà indifferente qualunque altra sorte incontrassi; 

chè certo non potrà essere altro che spaventevole. Scusate, caro 

Giacomuccio mio, queste ciancie; ve ne domanderò perdono in 

ginocchio, quando verrete; e noi tutti lo desideriamo tanto.» 

(Lettera 25 aprile 1823.) 

Questa esaltazione parve a taluno strana, ridicola e financo 

spregevole; ma credo inspiri solo compatimento in chi ripensi a 

l'insoddisfatto bisogno d'affetto che Paolina aveva ne l'animo, a 

la monotona e triste vita ch'ella conduceva in realtà e che la sua 

fantasia le faceva parere peggiore che mai; ed è da notare ancora 

che del Marini aveva Giacomo scritto tutto il bene, anche prima 

che si trattasse di dargli Paolina, che questa aveva nel fratello una 

fede cieca e si era fatta forse di quell'uomo un ideale 

racchiudente per lei tutte le seduzioni del mondo. Ne l'agosto 

del 1825 ell'era finalmente fidanzata al Peroli, ma non lieta per 



74 

questo. In fondo a l'anima le restava il dubbio che, quantunque 

fosse fissato persino il giorno de le nozze, il quale doveva essere 

il 21 di novembre, si finisse col non farne nulla; poi quel suo 

sposo non giovane, bruttissimo, senza spirito, non soddisfaceva 

punto il bisogno ch'era in lei d'essere orgogliosa de l'uomo di cui 

avrebbe portato il nome; [87] si aggiunga la pena di vedersi derisa 

per quel fidanzamento, annunziando il quale ella scriveva a 

Giacomo: «Ero preparata a sostenere più scherni e sarcasmi di 

quelli che in fatti mi si preparavano, giacchè finora (almeno nel 

mio piccolo cerchio) non vi è stato alcuno che, a saputa mia, mi 

abbia condannata; ma io mi ricordavo de' vostri insegnamenti e 

consigli, e mi ero armata di molto coraggio. Non so se questo 

basterà per regolarmi in appresso, quando avrò cambiato stato.» 

(Lettera 19 agosto 1825.) Il parentado venne lungamente 

protratto, finchè fu sconchiuso in causa de la dote, che il Peroli 

pretendeva di sei mila scudi, mentre i Leopardi non volevano 

darne che quattro o cinquemila. 

Il progettato matrimonio doveva far però provare a Paolina il 

tenero compiacimento di vedersi indirizzata da Giacomo la 

bellissima canzone Nelle nozze della sorella Paolina. 

Questa canzone, composta ne l'estate del 1821, quando 

pendevano le prime trattative per accasare la contessina 

Leopardi col Peroli, «segna un nuovo momento artistico nella 
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vita di Leopardi.»20 Come Giacomo amasse Carlo e Paolina 

appare da tutto l'Epistolario; cito una frase sola, ma eloquente, 

della lettera con cui egli ringraziava il conte Alessandro Cappi 

d'un capitolo Dell'amor fraterno: «Se lodassi i sentimenti come 

vorrei, forse le mie lodi non [88] sarebbero senza sospetto, perchè 

ancora io non ho provato in mia vita e non provo affetto più 

caldo e più dolce, nè ho cosa più preziosa e più cara di quell'amor 

fraterno ch'Ella sì degnamente e sì virtuosamente celebra.» (Vedi 

Lettera da Bologna, 12 maggio 1826, pagg. 118 e 119 de 

l'Appendice a l'Epistolario.) Ma se vivissimo era l'affetto del poeta 

per la sorella, le consuetudini de la famiglia, la ritenutezza, che 

soffocava ogni espansione, e lo stato d'animo di Giacomo, il 

quale nel suo dolore vedeva tutto triste e solo ne l'antichità 

credeva di scorgere il mondo ancor giovane e forte e virtuoso, 

tolgono al Canto ogni tenera effusione: esso non è inspirato da' 

domestici affetti, ma da l'amor patrio. Pare che dopo quel 

momento di molle dolcezza che gli dettava il Consalvo, il poeta 

s'irrigidisse nel suo severo concetto di virtù eroica spartana, e 

che pur pensando a la donna e a l'amore, l'anima sua non si 

commovesse più di palpiti soavi, ma mirasse fredda a un eccelso 

 
20 F. DE SANCTIS, Studio su G. Leopardi; edizione postuma curata 

da R. Bonari. Napoli, 1894. 
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ideale. Qualche cosa di affettuoso è solo ne l'introduzione, in 

quel nido paterno, silenzioso, popolato da le vaghe illusioni, da 

le sorridenti immagini de la giovanezza, quel nido che la sorella 

dovrà abbandonare, entrando, sposa e perciò più libera, nel 

mondo di cui conoscerà le vicende. L'idea di questo mondo, del 

quale tante volte doveva aver dolorosamente [89] parlato a 

Paolina, si affaccia tristissima al poeta: corre un'etade 

obbrobriosa, un tempo di lutto per l'Italia, i figli de la sorella 

avranno bisogno di forti esempi, perchè l'empio destino nega a 

la virtù ogni dolcezza e non regge impavido colui, che non fu 

severamente educato. Nel suo sentenziare vi ha la rigidezza che 

egli crede necessaria al virtuoso: 

 

O miseri o codardi 

Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso 

Tra fortuna e valor dissidio pose 

Il corrotto costume. 

 

Questa severità par additare a Paolina, in quel poco lieto 

matrimonio, il conforto de la virtù e de la maternità. Uno dei 

concetti principali del Leopardi giovane era che la natura umana, 

invecchiando, decadesse; egli abborriva la vecchiezza, e la sua 

idea de l'umanità si conformava a quella de l'uomo: il mondo 

antico era giovane e perciò stesso grande e generoso, l'età 
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moderna, decrepita, aveva perduto e forza e virtù. Ma solo al 

Cielo spettava il provvedervi: a Paolina egli consiglia d'educare i 

suoi figli non amici, ma sprezzatori de la fortuna, cuori vigorosi 

più alti d'ogni vile timore e d'ogni speranza fallace: non saranno 

felici, ma avranno l'ammirazione dei posteri, poichè la nostra 

schiatta che, ignava, disprezza la virtù viva, ipocritamente la 

celebra estinta. [90] E rivolgendosi a le donne vanta il loro potere, 

chiedendo loro ragione dei vizi presenti; amore, il vero amore è 

sprone al bene, ne è capace soltanto l'uomo coraggioso, che solo 

dovrebbe essere amato; il ricordo de la giovanetta sposa 

spartana, che cinge il brando a lo sposo e poi spande le negre 

chiome sul corpo esangue e nudo di lui, ritornato sopra il suo 

scudo; il ricordo di Virginia, la bellissima fanciulla, che scende 

volonterosa a l'Erebo per la salvezza de la patria, son posti come 

degni esempi a le donne italiane; e se ne la prima parte del canto 

predomina il sentenziare austero, che ne la rigida forma, scevra 

d'ogni soave calore d'affetto, d'ogni dilettosa immagine di 

fantasia, sembra simboleggiare la severità e le gramaglie de la 

virtù, cui l'empio fato interdice ogni aura soave, in questa 

seconda parte il cuore del poeta si scalda dinanzi a le antiche 

donne, non meno leggiadre che grandi, e si commuove al loro 

dolore e a la loro sventura; la fantasia ridesta dipinge il quadro 

de' suoi più vaghi colori e ci fa rivedere la giovane sposa china 

sul corpo del marito morto, che ricopre co' neri capelli disciolti, 
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Virginia vaghissima ne la sua gioventù piena di lieti sogni, 

quando il rozzo acciaro del padre le rompe il bianchissimo petto. 

La canzone ricorda l'Alfieri ed il Foscolo, che entrambi 

accendevano in quel tempo di affetto [91] patrio il cuore de 

gl'Italiani; foscoliano è l'intento civile di questi versi e il fare 

sdegnoso e fiero; ad una del Foscolo somiglia pure l'immagine 

de la sposa spartana. L'Alfieri ci ha dato una Virginia più romana 

di quella del Recanatese, perchè l'Alfieri dinanzi a lei è rimasto 

scrittore e soprattutto cittadino: il Leopardi ha creato, come ben 

disse il De Sanctis, una Virginia umana, perchè innanzi ad essa 

si è sentito uomo ed artista, ha provato un doloroso schianto 

davanti a quel rozzo acciaro che ha ucciso la vaga fantasima de la 

sua mente. Con l'immagine di Virginia il poeta chiude il suo 

canto, lasciando nel lettore l'impressione grandiosa di quel 

popolo salvato da quella donna; evita un ritorno ai tempi suoi, al 

suo paese, ma par che il suo silenzio nasconda un augurio: quello 

che, come il romano, risorga anche il popolo italico per la 

femminile virtù. 

Ho parlato a lungo di questa canzone perchè essa è il più bel 

monumento che ricordi ai posteri Paolina, e perchè, quantunque 

il poeta poco si fermi su di lei propriamente, se la credeva capace 

d'intendere e di gradire questo severo e in alcune parti sublime 

canto, doveva di lei aver ne la mente una ben alta idea; doveva 
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crederla una di quelle donne da cui la patria ha diritto d'attender 

molto. 

[92] 

 

*
*
* 

Sciolta dal Peroli, Paolina conservò ancora per lungo tempo 

la speranza di trovare un marito. 

Nel 1832 moriva un tal Staccoli di Urbino ch'ella aveva corso 

pericolo di sposare; e in quello stesso anno ell'era incerta se accettare 

o no un tale che l'aveva chiesta parecchie volte ne la sua prima 

gioventù e che Giacomo stesso non avrebbe trovato strano di 

vederle fidanzato e marito. Era un buon giovane recanatese, 

alieno da le compagnie allegre, religioso, ma non colto, di poco 

spirito, di poco talento, di bassa famiglia, e l'altera contessina, 

che non poteva esser scevra dei pregiudizi de la sua casa, soffriva 

al solo pensiero di lasciare il suo nome per prenderne uno 

popolano, e capiva di non poter ricambiare l'amore che quel tale 

le avrebbe portato. Monaldo di matrimoni per la figlia non ne 

voleva più sentir parlare: Adelaide invece, avversa a un tempo a 

questo giovane, ora gli si mostrava propensa. A Marianna 

Brighenti, che le aveva consigliato di accettare, Paolina 

rispondeva: «Quello che dici, che le azioni e le virtù formano il 

più bel cognome, va bene; ma, se io non avrò per marito uno del 
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mio grado, che [93] conti, come dici, i quarti di nobiltà che ho io, 

almeno dovrà essere uno che per i suoi talenti, per il suo ingegno, 

per le sue azioni si sia fatto un nome, non uno di cui debba 

arrossire ogni momento, ogni volta che parla - mi ami egli pure 

quanto vuole, non è affatto certo che io possa amarlo, che possa 

amare una persona tenuta da tutti per meschina in ogni genere: 

l'amore di una tal persona non ha nessun pregio agli occhi miei 

perchè io non posso nè stimarla, nè amarla - e se un'occhiata 

della persona amata compensa di tutto, se, come dice la Staël, 

questa occhiata è una felicità tale che pare non vi sia forza per 

sostenerla, e bisogna chinare gli occhi, bisogna ch'essa sia 

realmente amata di fatto e non di solo diritto.» (Lettera 23 agosto 

1832.) Certo ne la decisione di Paolina l'orgoglio di casta aveva 

qualche parte, tanto più possiamo convincercene, quando 

vediamo come seccamente a le amiche Brighenti, che avevano 

supposto ella avesse amato un tal Monaldo Fidanza, suonatore, 

ella rispondesse: «Sappi che da suo padre noi compriamo il 

panno bleu per le livree.» (Lettera Sabato Santo 1832.) Certo 

però ne la sua decisione, oltre a molta ragionevolezza, vi è molta 

dignità, e il sacrifizio ch'ella faceva, ricalcando i suoi ferri da sè stessa, 

aveva per compenso la sua [94] libertà e la soddisfazione di sè. 

Una de le sue subite simpatie per un forestiero, di cui ella non 

sapeva nulla, le aveva fatto capire in quei giorni ch'ella avrebbe 

avuto la forza di fare qualunque sacrificio, ma per un uomo che 
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ne fosse degno. Di queste improvvise simpatie ne troviamo 

parecchie ne la vita di Paolina, di cui l'animo era ardente, quanto 

fredda l'esistenza. Nel 1831 un tal Lanyres, tenente degli usseri, 

ebbe alloggio per qualche giorno in casa Leopardi; era un bel 

giovane, pieno d'ardire e d'entusiasmo, e Paolina fu assai presso 

ad innamorarsene; ma, quando seppe la parte ch'egli aveva presa 

nei fatti d'arme provocati da le varie insurrezioni scoppiate allora 

in Italia, parte che la coscienza di lei non approvava, la sua 

simpatia cessò, ed ella vide partire il bell'ufficiale senza versare 

una lacrima. 

Nel '34 un'amica di Pesaro scriveva a la contessina che un 

dottore ed avvocato di Bologna, vedovo da poco de la contessa 

Muzzarelli ferrarese, uomo di cinquant'anni, bravo e religioso, 

cercava in moglie una signora senza curarsi d'averne una gran 

dote. Paolina ne chiedeva a le Brighenti, le quali le rispondevano 

dandole pessime informazioni di quel tale, ex maestro di casa, 

avarissimo; e questa volta pure, Paolina rinunziava senz'altro al 

progetto. Le lunghe delusioni l'avevano [95] troppo amareggiata, 

perch'ella volesse ancora coltivarle ne l'anima; come Giacomo 

per le donne, ella ebbe pungentissime parole per gli uomini, i 

quali dichiarava indegni d'un sospiro e meritevoli di odio per lo 

sprezzo con cui riguardano quelle che non rimangono 

impassibili a le loro proteste, meritevoli di esecrazione per la 
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gioia trionfante che provano, facendo del male con la coscienza 

di farne. 

Come Giacomo ricordò per sempre con un'estasi 

malinconica il primo entrare di giovanezza, i giorni vezzosi, 

inenarrabili, quando per la prima volta le fanciulle sorridono al 

rapito mortale e ogni cosa intorno gli sorride, mentre il mondo 

par che lo accolga festeggiando e gli s'inchini; così Paolina s'era 

accorta ben presto che l'esistenza non è bella come la 

promettono i sogni; era entrata piena di confidenza ne la vita, 

sperando di trovarla un continuo incanto, sicura d'incontrarvi un 

cuore, almeno un cuore, che l'amasse, ma d'un amore purissimo, 

qual'ella sentiva di meritarlo, perch'era preparata a 

corrispondergli con tutto il fuoco de l'anima sua, e perchè non 

si sentiva in nulla inferiore a quelle anime fortunate, che avevano 

pur trovato in terra la felicità. «Poi troviamo che questo mondo 

delizioso si converte in luogo [96] pieno di spini, pieno di nemici, 

in cui non basta star immobili per non soffrire, e addio speranze, 

addio cari sogni de' nostri primi anni; bisogna cangiar pensieri, 

bisogna prepararsi a combattere sempre, ad ogni momento, e 

stare in guardia sopra di noi stesse per non cambiar natura, per 

non diventar tutt'altro da quello ch'eravamo, poichè non v'ha 

dubbio che il rischio è grande.» (Lettera... settembre 1831.) Non 

cambiò natura la buona Paolina; ma se conservò fino a la più 

tarda età un ingenuo desiderio di piacere, seppe rassegnarsi 
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filosoficamente al suo stato ed anche scherzarne con una grazia 

amabile: «Anche lo spirito santo dice che omnia tempus habent, e il 

tempo mio è un pezzo che già è passato»; scriveva nel 1845 a la 

sua Marianna, dichiarandole, che, se anche i mariti fossero 

piovuti da tutte le parti, ell'era ben decisa di morire con la 

verginale corona di biancospino in capo; voleva il biancospino e 

non i soliti gigli, come emblema del suo vivissimo amore per la 

primavera, e concludeva: «Non parlar dunque più dell'idea o 

della speranza di vedermi moglie di un Modenese o di un 

Bolognese, ma odora piuttosto l'essenza del biancospino e 

ricordati allora della tua amica, che morirà prima di aver provato 

un istante di vera gioia al mondo.» (Lettera 17 agosto 1845.) 

[97] 

 

*
*
* 

Simile anche in questo al suo grande fratello, Paolina poco 

felice ne l'amore, fu fortunatissima ne l'amicizia; e la prima e la 

più ardente fu quella per Giacomo, il quale prima di andarsene 

da Recanati, non aveva intimità che con lei e con Carlo. E 

quando da' suoi viaggi ritornava al borgo natío, passava le lunghe 

serate con la sorella, raccontandole «tante storielle, tante 

avventure, tante osservazioni filosofiche, antropologiche ec.» 

Quando il Giordani nel 1818 fu a Recanati, Paolina l'accolse con 
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entusiasmo e con venerazione, pendeva, come i fratelli, da le 

labbra di lui, che dimostrò d'interessarsi affettuosamente a la 

sorte de la contessina e continuò per molto tempo a chiederne 

con gentile premura le notizie. 

Ma Giacomo e Carlo, cresciuti in età, non furono più i suoi 

indivisibili compagni, e Paolina sentì vivissimo il desiderio de 

l'amicizia ed in questa trasfuse tutto il fuoco de l'anima sua, cui 

era negato l'amore. La prima intima amica sua fu la cuginetta 

Paolina Mazzagalli, bellissima giovane, bianca e bionda, 

d'un'indole tutta bontà e d'un'intelligenza non volgare. 

[98] 

La Leopardi se n'era fatto un idolo, pensava a lei vegliando e 

dormendo, non aveva altro desiderio che quello de la sua 

compagnia, ne la quale, in seri ma piacevoli discorsi, passava 

spesso le lunghe serate; e il suo trasporto aveva talmente 

ingelosito Adelaide, che la figliuola ne era disperata. Ma peggio 

fu qualche anno di poi, quando Carlo, che in parecchie lettere al 

fratello parla de la Mazzagalli con simpatia sempre crescente, se 

ne innamorò d'una tale passione da voler farla sua, anche contro 

il divieto de' genitori, i quali (a quel che ne dice Paolina) 

trovavano scarsa la dote de la giovane. A questa ragione deve 

certo aggiungersi la contrarietà eccessiva di Monaldo pei 

matrimoni fra cugini, che, anche ottenuto l'assenso de la chiesa, 

gli parevano peccaminosi. 
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Di più la bellezza, la gioventù, lo spirito, la vivacità de la 

fanciulla, facevan temere ai severi Leopardi, ch'ella non fosse per 

riuscire una buona moglie, dubbio smentito poi dai fatti. 

Mentre Monaldo era a Roma per una lite, Carlo sposò la 

cugina, ed il padre suo ne sofferse oltre ogni credere; ne le lettere 

agli altri figliuoli egli sfoga un dolore sincero e profondo: gli par 

d'aver perduto per sempre il figliuolo e vuol stringersi al cuore 

quelli che [99] gli rimangono, come se temesse di vedersi sfuggire 

anche loro. Dal suo matrimonio in poi, Carlo lasciò la casa 

paterna, e s'immagini con quanto dolore di Paolina, cui erano 

tolti insieme due dei più cari affetti, il fratello e l'amica; ella ne 

pianse disperatamente, e con le sue lacrime e le sue preghiere 

ottenne dal padre che Carlo venisse riammesso in casa, almeno 

per qualche breve visita. Bandita invece ne rimase la sposa, che 

Paolina però ebbe sempre assai cara, ed invero le affettuosissime 

lettere de la Mazzagalli provano com'ella meritasse tutto l'amore 

de la cognata. 

Ne l'ottobre del 1829 Giacomo, desiderando notizie dei 

Brighenti, incaricava Paolina di scriver a Marianna figlia de 

l'avvocato Pietro, bella ed amabile giovane, che gli era stata assai 

cara; la cattiva salute che gli rendeva penosa qualsiasi 

occupazione gl'impediva di scrivere da sè, e fors'anche egli, 

sempre assai affezionato a la sorella, pensava di procurarle così, 

come le procurò infatti, un'amicizia preziosa. 
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La Brighenti rispondeva premurosamente, e Paolina poco 

tardava ad inviarle un'altra sua, mostrando vivissimo desiderio 

d'aver nuove de le imprese e de le glorie de la giovane cantante. La 

contessina ne le sue giornate solitarie e claustrali bramava saper 

qualche cosa de la vita che si mena nel mondo; e di Marianna 

[100] il fratello le aveva lungamente parlato in quelle conversazioni 

che la interessavano talmente da serbarsene ne la memoria i 

particolari anni ed anni più tardi; per darne un esempio, ne la sua 

lettera del 15 febbraio 1828, fa cenno di quella madama Padovani 

che Giacomo aveva conosciuto a Bologna nel 1826 e ch'ella 

suppone da lui già pienamente dimenticata. Paolina prima ancora 

d'aver l'affetto de la Brighenti, cercava il nome di lei nei giornali 

teatrali e godeva di vederla lodata; quando poi la semplice 

corrispondenza divenne tenera intimità, la Leopardi non ebbe 

più secreti per l'amica sua. Adelaide non voleva veder lettere, 

dirette a la figlia e perciò quel buon vecchio del Sanchini aveva 

consentito che Marianna indirizzasse a lui le sue: quando ne era 

giunta qualcuna, per darne subito avviso a Paolina, egli metteva 

un vaso su la sua finestra, che era di faccia a la finestra di lei; e a 

tarda sera poi le portava in biblioteca i desiderati caratteri de 

l'amica, cui ella rispondeva di notte senza che la madre se 

n'avvedesse. Morto il Sanchini, Paolina, a quanto pare, confessò 

ogni cosa ad Adelaide, che le permise di continuare, dice il Costa, 

quella corrispondenza durata già parecchi anni. Noto però che 
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ancora per qualche tempo Paolina si fece indirizzare le lettere a 

falsi nomi. 

[101] 

La Brighenti, che aveva apprezzato Giacomo ed a cui egli 

certo aveva parlato di sua sorella, come ne parlava spesso agli 

amici e più spesso a le amiche stimate e care, mostrò per la 

Leopardi un interessamento, una premura, cui la povera giovane 

non era troppo avvezza e che la intenerirono. Morto Luigi, uscito 

di casa Carlo, Giacomo lontano, Pier Francesco ancora ragazzo, 

ella non aveva più un cuore cui aprire il proprio, e non le sembrò 

vero di confidarsi a la nuova amica, di narrarle de la noia di 

Recanati, dei rigori de la madre, de le continue delusioni, de la 

malinconia sempre più grande: ne riceveva parole così 

delicatamente buone che ne restava commossa fin ne l'intimo: 

«È venuta finalmente quest'altra (lettera), ed io la tengo, e la metto 

sul mio cuore, cui fa provare della calma e delle sensazioni così 

nuove e così dolci, ch'io vorrei sapere e potervi ringraziare 

quanto lo meritate per tanta vostra bontà, per tanto amore che 

mi mostrate.» (Lettera 15 giugno 1830.) Così Paolina a l'amica 

ch'ella non solo amava, ma ammirava pe' suoi continui trionfi 

d'artista, invidiando gli spettatori che avevan potuto sentirla. A 

mani giunte le chiede il suo ritratto, promettendo di tenerlo 

come cosa preziosa, anzi come il più caro oggetto ch'ella potesse 

possedere, e quando [102] Marianna gliel'invia, ella è felice e lo 

bacia lungamente, benchè non lo trovi quale lo sognava e non lo 
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creda somigliante; abituata a le sue vesti più che semplici, ella 

prova un vero diletto nel notare il ricco abbigliamento e 

l'elegante acconciatura de l'amica. Terza ne la corrispondenza 

entra intanto Anna, la seconda figlia del Brighenti, a la quale pure 

Paolina si affeziona ben presto, e quando esse le propongono 

d'andar a Recanati per vederla (marzo 1831) ed ella deve rifiutare 

in causa dei rigori d'Adelaide e de la nessuna libertà che gode, ne 

piange di dolore e di dispetto. Poi le due sorelle vanno a Fermo, 

ella che le sa così vicine e pur si sente tanto divisa da loro, 

lamenta la sua sovrana infelicità ed invidia l'incertezza de la sorte 

di quelle sue care, quel non sapere dove andranno in breve, le 

vaghe speranze ch'esse debbono veder sorridersi, e che la 

farebbero andar in estasi. Allorchè Marianna ai primi del '37 deve 

andar a l'estero, Paolina se ne mostra così afflitta che le scrive: 

«Quando tornerai in Italia chi sa se la tua Paolina sarà più viva: 

ma se n'è dato ne l'altra vita di pensare con amore a quelle 

persone che abbiamo amate in questa, oh sii certa che tu sarai 

sempre la mia diletta.» Speranze e sventure, gioie e dolori, tutto 

la Leopardi confida a le amiche, e quando [103] giunge a Recanati 

la funesta notizia de la morte di Giacomo, piangendo e delirando, la 

contessina si getta fra le braccia di Marianna e in una tenerissima 

lettera sfoga il suo crudele dolore e cerca la pietà di colei, che era 

pur stata cara al suo perduto. 
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Quella fatale notizia veniva ad aggravare di un nuovo lutto la 

famiglia Leopardi, che in quei giorni era profondamente afflitta 

perchè Pier Francesco aveva promesso di sposare una donna 

non degna di lui, e per questo aveva lasciato la casa paterna, dove 

venne ricondotto a forza. Il terrore, la disperazione di Monaldo 

e d'Adelaide per quella temuta vergogna de la loro famiglia eran 

tali che parvero aver occupato tutto l'animo loro, in modo da 

non lasciarvi posto al cordoglio per la morte di Giacomo, 

cordoglio che poco a presso essi sentirono veracemente. Ma 

l'affettuosa Paolina ne fu colpita subito. Quantunque da lungo 

ella scrivesse poco o nulla a Giacomo, quantunque egli stesso 

mostrasse di temere che la sua lontananza avesse affievolito 

l'amore dei congiunti per lui, Paolina, appena sa ch'egli non è 

più, prova un'angoscia, di cui a pena credeva capace il cuore 

umano, e sospira di raggiungere il diletto fratello con cui ogni 

sorriso le è mancato nel mondo. Ella ritorna con desolata 

tenerezza ai ricordi de la fanciullezza e [104] de la gioventù per 

trovarvi l'immagine del suo Muccio; ama Antonio Ranieri come 

un fratello ed invidia la sorella di lui, che ha prestato a Giacomo 

gli estremi soccorsi. «Per compiacere a Ranieri ho dovuto 

ricercare tra le sue carte rimaste a noi; tu non puoi mai figurarti 

il mio penare. Fra i pianti e gli urli io scorreva quei cari caratteri, 

poi rimetteva ogni cosa al suo luogo, precisamente com'egli le 

aveva lasciate, che mi pareva ch'ei dovesse tornare e voleva che 
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trovasse a suo luogo ogni cosa, avendone lasciate le chiavi a me, 

e sperando che fosse contento della mia esattezza, poi io mi 

svegliava e mi dava pugni nella fronte per quell'orribile pensiero 

che tutto è già finito, e per quell'inganno che per un momento 

mi aveva trattenuta.» (Lettera 24 agosto 1837.) 

Riavutasi lentamente da quel colpo così doloroso, Paolina 

raccolse tutto il suo affetto sui genitori, particolarmente su 

Monaldo, verso il quale ella, come Carlo, si mostrò ne l'età 

matura molto più indulgente che ne la giovanile. E coi genitori 

amò doppiamente i fratelli che le eran rimasti ed i nipoti: 

l'intelligentissima Luigia seconda figlia di Carlo, morta poi quasi 

bambina nel 1842, e i figliuoli di Pier Francesco, soprattutti la 

Virginia, che era divenuta proprio tutto il suo cuore. Anche [105] 

a le cognate Cleofe Ferretti e Teresa Teja si mostrò sempre 

affezionatissima. 

A le Brighenti continuò a scrivere sempre, però più 

raramente; la compagnia de la sposa di Pier Francesco e dei 

nipotini le faceva forse sentir meno vivamente il bisogno d'altri 

affetti, e l'ardore de la sua gioventù, venuto a poco a poco 

calmandosi, non aveva più necessità di sfoghi confidenziali. Ad 

ogni modo Paolina non dimenticò mai le amiche, le quali prima 

felici, ammirate, festeggiate, dovettero poi ritirarsi a Modena 

dove caddero in miseria, soccorse di aiuto materiale e di morali 

consolazioni da lei, che già parecchi anni prima aveva 
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premurosamente cercato, benchè invano, di procurar un impiego 

a l'avvocato Pietro. 

 

*
*
* 

A Paolina ed a' suoi la sorte non aveva risparmiato le 

sventure: le sorde lotte de' figli col padre prima; poi la partenza 

di Giacomo, l'allontanamento di Carlo da casa, le dolorosissime 

perdite di Luigi, di Giacomo, di Paolina Mazzagalli, de le due 

figlie di Carlo; infine le nuove discordie di Carlo co' suoi, dopo 

il matrimonio di Pier Francesco. Monaldo e Paolina cercarono 

del pari un conforto negli [106] studi, e il primo, quasi a 

compensarsi de la scarsa autorità che avea in casa, si volse ad 

occuparsi di cose pubbliche, stampò parecchie opere e diresse 

anche per alcuni anni il giornale La Voce della Ragione. Paolina, 

che ne la sua prima gioventù aveva acquistato una buona cultura, 

continuò sempre ad amare le lettere, a veder molti libri e 

soprattutto ad approfondirsi ne la letteratura francese, di cui i 

capolavori le eran sempre stati cari: aveva una predilezione 

speciale per le due grandi scrittrici Madame de Sévigné e 

Madame de Staël. Quando le sue illusioni giovanili vennero 

mancandole, ella cercò più che mai distrazione ne lo studio, i libri 

la riavvicinarono a Monaldo, poichè ella cominciò a prestare a 

lui quell'aiuto che, giovanetta, aveva dato a Giacomo; anzi, 
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mentre pel fratello era stata in generale una copista ed 

un'ammiratrice, per Monaldo fu un collaboratore. Ella soleva 

tradur molto dal francese; dal Nobili nel 1832 fece pubblicare il 

libretto «Viaggio notturno intorno alla mia camera -21 de l'autore del 

Viaggio intorno alla mia camera.» Probabilmente anteriore a 

questa è un'altra pubblicazione di Paolina di cui si fa cenno in 

questo brano di lettera ad Anna Brighenti (Bologna, 18 luglio 

1838): «Lessi la vita di Mozart in francese, una volta, e la ridussi 

in italiano; poi [107] ad una signora che mi chiedeva qualche cosa 

da fare un libretto in occasione di nozze, diedi quella, poi la 

censura di costì ne tolse i più piccanti pezzi e mi fece gran rabbia; 

la nipote di Mozart che trovavasi in Bologna ne volle copia da 

mio fratello, e se la portò in Germania.» 

Quando Monaldo attese a redigere La Voce della Ragione (dal 

1832 al 1835), Paolina leggeva per il padre i libri, opuscoli e 

giornali francesi, notava quel che poteva fare al suo caso, 

traduceva gli articoli che le parevano opportuni pel giornale, 

correggeva le prove di stampa, così che il conte in una sua 

memoria dichiara d'aver avuto il massimo aiuto pel suo periodico 

da lei che «travagliava giorno e notte per quest'impresa, con uno 

zelo ed un disinteresse di che potrà solo ricevere il premio da 

 
21 Pesaro, Nobili, in 12º, di pagg. 98, 1832. 
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Dio.» Clemente Benedettucci suppone che la contessina abbia 

dato aiuto al padre anche per altre pubblicazioni e la cosa non 

appare improbabile. Ella inoltre mandò parecchie traduzioni dal 

francese a la gazzetta di Modena La Voce della Verità. In questa 

comunità di spirito con Monaldo ella, che non aveva mai amato 

i liberali, i quali le parevano aver dimostrato troppo chiaramente 

quanto son diverse le cose dalla teorica alla pratica, venne accostandosi 

ognor più [108] a lo zelo religioso e a le idee politiche del padre. 

Probabilmente prima ancora de' suoi vent'anni aveva 

cominciato per abitudine a far estratti de le sue letture e 

traduzioni; questi suoi lavori si conservano in quarantacinque 

volumi ne la biblioteca di casa Leopardi. 

Gli ultimi giorni di Monaldo furono consolati da le amorose 

cure de la figliuola, che, vistoselo rapire il 30 aprile del 1847, sentì 

riaprirsi nel suo cuore tutte le vecchie ferite; nè sapeva darsi 

conforto, quantunque gli ultimi momenti di lui fossero stati 

tranquillissimi e consolati da la religione e da la filosofia: 

«Quando ha veduto prossimo il suo fine, e se ne avvedeva più 

dalle lagrime nostre, che dal male istesso, ci ha chiamati 

d'intorno, ci ha dato serii ammonimenti, poi ne ha esortati ad 

imparare come si muore in conversazione, poichè egli ha parlato 

sempre con grandissima presenza di spirito, rimanendo noi tutti 

meravigliati di tanta pace, di tanta calma.» (Lettera 7 maggio 

1847.) 
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Finchè era vissuto Monaldo, i suoi figliuoli, anche avendo 

sempre in cuore la memoria di Giacomo, non osavano parlarne, 

perchè il padre avea fatto chiaramente intendere che questo 

discorso l'addolorava; Paolina però aveva pregato caldamente le 

Brighenti di procurarle [109] tutto quello che vedevano scritto 

intorno al suo grande e povero Muccio, ed anche tutte le edizioni 

che s'andavano facendo de le opere di lui. Ella riceveva e 

conservava ogni cosa di nascosto del padre; morto questi, ella 

potè manifestare più apertamente il suo culto per la memoria del 

fratello, di cui comprendeva ed adorava la grandezza, così da 

provar quasi un senso di affettuosa riconoscenza per tutti gli 

ammiratori di lui. Il Piergili descrive accuratamente un libretto, 

una specie di diario, in cui Pier Francesco e Paolina, aiutati talora 

da Vito Frati, annotavano quanto, a loro cognizione, veniva 

scritto intorno al poeta di Silvia e di Nerina: libri, giornali, 

manoscritti. Questo diario fu presto interrotto, perchè i critici 

del grande Recanatese non tardarono a moltiplicarsi 

indefinitamente. Ancor vivente Giacomo, Paolina voleva esser 

sempre nel novero de gli associati a le opere di lui, e quando 

sperava di presto accasarsi, si proponeva di aver un esemplare di 

ciascuna edizione nel suo nuovo soggiorno. Più tardi la cura per 

le cose di Giacomo fu uno de' suoi più cari pensieri, quantunque 

ella fosse divenuta tanto ferventemente religiosa da non poter 

persuadersi che il fratello fosse morto senza fede, giungendo 
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fino a benedire la bugia del Ranieri e le invenzioni del Curci. I 

più chiari studiosi di cose [110] leopardiane si rivolsero a lei, che 

diede gentile ascolto a tutti e non si stancò di promuoverne gli 

studi e le ricerche. Ella pregò caldamente il Brighenti di scrivere 

la vita di Giacomo; e quando il Viani, che fu suo intimissimo, ed 

ebbe da lei numerose notizie, le mostrò il desiderio ch'ella stessa 

scrivesse una biografia del fratello, ella gli dichiarò di non 

sentirsene capace e pregò Carlo, il confidente intimo di 

Giacomo, di togliersi lui quest'incarico: ma neppur Carlo 

credette che le forze gli bastassero; e Paolina scriveva al Viani, 

«Io sarò certo tenuta da Lei, caro sig. Viani, per una stupida e di 

cattivo cuore, non solo con Lei, ma con Giacomo ancora. O no 

non lo faccia: stupida forse sì, ma di cattivo cuore non mi creda. 

Verso di Giacomo non potrei, chè lo piango giorno e notte; 

verso di Lei neppure chè... Mi creda piuttosto disgraziata.»22 A 

lo stesso Viani, Paolina scriveva o narrava molti ricordi de la vita 

del fratello. Notevole, fra le altre, è la lettera di lei ad Antonio 

Erculei, professore nel seminario di Roma, che voleva dettare 

una dissertazione su Giacomo Leopardi, diffondendosi 

 
22 Vedi Appendice all'Epistolario e agli scritti giovanili di G. L., per cura 

di P. Viani. Firenze, Barbèra, 1878, in 16º, di pagg. LXXXIV-258. 

Lettera 29 novembre 1844, a pagg. XXVII e XXVIII. 
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particolarmente su la morte del poeta. Ella gli narra tutto quel 

che ne sa; gli copia una lettera del padre Curci e parecchi 

frammenti del Ranieri a Monaldo, del Brighenti a lei, di V. 

Balietti, [111] che nel '37 era segretario de la Nunziatura di Napoli, 

a la contessa Ippolita Mazzagalli.23 Ella giudicava povera cosa 

l'elogio di Giacomo scritto dal Montanari di Pesaro, godeva de 

le asserzioni del Curci e fremeva di dolore e di sdegno a le 

ingiurie contro la memoria del suo diletto, consolandosi quando 

il Giordani sorgeva a farne vendetta. 

La pubblicazione de le lettere di Giacomo al Brighenti la 

contrariava e l'amareggiava quanto mai, perchè il buon nome del 

padre le era caro, quanto la gloria del fratello, e più tardi per 

difendere Monaldo ella dettava la breve memoria Monaldo 

Leopardi e i suoi figli, in cui di sè null'altro dice se non che d'esser 

stata per tutta la vita compagna indivisibile del padre. 

Anche il Carducci giovane rivolgeva a Paolina una lettera 

calda d'ammirazione pel poeta e di venerazione per lei; e, 

accennando a lei, il Drach, nella prima delle sue conferenze, dice 

 
23 Quest'ultima lettera si trova nelle Opere inedite di G. Leopardi, 

pubblicate dal Cugnoni. Halle, Max Niemeyer, 1878-80, due 

volumi. Vol. I, pagg. CXXXIII, CXXXIV. 
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fra l'altro: «.... dans la famille Leopardi la science semble être 

héréditaire comme ses titres de haute noblesse.» 

 

*
*
* 

Oltre a quelle accennate, altre due sventure colpirono la 

povera Paolina: nel 1851 [112] perdette il fratello Pier Francesco, 

nel 1857 la madre. 

Finchè Adelaide visse, Paolina, anche innanzi e ben innanzi 

con gli anni, fu tenuta sempre come una ragazza: non poteva 

uscir sola, e d'ordinario, già cinquantenne, soleva farsi 

accompagnare da una buona donna di Recanati, Artemisia Fucili, 

divenuta sua confidente, e seguire dal servo Benedetto 

Benedettucci in livrea. Un di ottenne d'andar a Loreto con 

l'amica, ma venne rimproverata perchè fu di ritorno troppo tardi, 

e quando la sua compagna per scusarla notò timidamente ch'ella 

non usciva quasi mai di casa, si narra che Adelaide soggiungesse: 

«Bella ragione, è tanto grande la nostra casa, altro che Loreto!»24 

 
24 Questo e parecchi altri aneddoti citati si trovano nel volume di 

C. Antona Traversi: Studi su G. Leopardi, Napoli, Detken, 1887, 

in 16º, di pagg. 363, o in quello: Notizie e aneddoti sconosciuti intorno 

a G. Leopardi e alla sua famiglia, Napoli, Detken, 1887. 
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Morta la madre, ella si trovò ricca, e mentre da un lato, divenuta 

usufruttuaria del patrimonio, frugalissima per natura e di 

abitudini modeste, ella spendeva poco e mal volentieri anche per 

la cura de le campagne; da l'altro, ancora bambina ne l'animo, 

benchè poco lungi dai sessant'anni, godeva di vestire con grande 

sfarzo, di seguir a puntino le mode più capricciose, facendo 

venire una sarta appositamente per lei, da Ancona a Recanati. 

Un ritratto ce la rappresenta già vecchia con un amplissimo abito 

a enormi scacchi ornato di trine; nel suo buon viso [113] avvizzito 

solo l'altissima fronte ricorda Giacomo, benchè molti 

asseriscano che ne la sua gioventù ella gli somigliasse assai. 

Generosa di cuore, malgrado quella ritenutezza a spendere, 

che parve in lei ed in Carlo una malattia de l'età, di rado sapeva 

negare il suo aiuto, e al servo Benedettucci donò persino la culla 

di Giacomo, che sarebbe stata per la famiglia un preziosissimo 

ricordo. Ella amava trattenersi a tarda sera sola in giardino, e 

guardando quelle paterne aiuole, su cui scintillavano le vaghe 

stelle de l'Orsa, ascoltando la rana gracidante nei campi e il canto 

di qualche contadino, certo rievocava l'immagine del fratello, cui 

quei luoghi e quei suoni avevano inspirato tanta dolcezza di 

poesia. Una sera, così passeggiando, s'incontrò in un ladro che 

stava per rubare dei limoni; senza gridare, nè chiamare aiuto, ella 

cacciò con severe parole l'intruso. 
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Negli ultimi anni uscì di Recanati parecchie volte: con la Fucili 

fece una gita di tre giorni in Ancona, un'altra a Grottamare, 

divertendosi come una bambina. Nel 1867 volle andare in pio 

pellegrinaggio a Napoli per visitarvi la tomba di Giacomo e de 

le liete reverenti accoglienze ricevute fu orgogliosa e commossa. 

Di tali sentimenti duole ella parli assai poco ne le lettere 

scritte ad Artemisia Fucili; è da [114] notare però che questa era 

una buona, ma povera donna, da cui forse certe espansioni non 

sarebbero state comprese. 

Timorosa del freddo che la faceva soffrire assai, ne l'inverno 

del 1869 Paolina scelse Pisa per sua residenza temporanea, 

memore de l'amore che Giacomo aveva avuto per quella gentile 

città e del sollievo che quel dolce clima gli aveva dato; e forse 

mentre i suoi occhi stanchi avranno contemplato il divino 

spettacolo del tramonto riflettente le sue fiamme ne le acque de 

l'Arno, il suo cuore si sarà commosso al ricordo del grande 

fratello che ne la bellezza de la natura aveva trovato uno dei 

pochi sublimi conforti a la vita travagliata. In una gita a Firenze 

ammalò di bronchite e tornata a Pisa dopo pochi giorni vi morì 

il 13 marzo 1869. La Teja, che l'assistette negli ultimi momenti, 

scrive: «Mi fu concesso di accorrere al suo letto di morte. Giunsi 

in Pisa l'11 marzo nel mattino, e più non la lasciai. Al mio arrivo 

essa mi mostrò una lettera che mi scriveva e che conservo, 

dicendomi con la sua grazietta infantile: hai fatto bene di venire, 
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perchè non so come avrei continuato a scrivere.» A la Teja nel 

suo testamento lasciava con affettuose parole alcuni mobili, il 

suo ritratto e una carrozza: suo erede instituiva il nipote Luigi. 

Per la pietà dei figli di Pier Francesco, la [115] salma di Paolina 

ebbe l'ultimo ricetto in Recanati, ne la chiesa di Santa Maria di 

Varano, e su la sua tomba si legge quest'epigrafe: 

 

PAOLINA LEOPARDI 

NATA IN RECATATI IL 1º OTTOBRE 1800 

MORTA IN PISA IL 13 MARZO 1869 

VOLLE ESSERE QUI RICONDOTTA 

A DORMIRE FRA I SUOI CARI 

ANIMA DOLCE 

TERESA TUA 

CHE CORSE PER TROVARSI ALLA TUA PARTENZA 

E CARLO 

CHE PER ULTIMO NOMINASTI 

POSERO QUESTO SEGNO DI UNA MEMORIA 

CHE DURERÀ IN LORO QUANTO LA VITA. 

[116] 
[119] 
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[121] 
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MARIANNA BRIGHENTI 

E LA SUA FAMIGLIA. 

Marianna Brighenti nacque l'8 ottobre 1808 a Massa Finalese, 

in provincia di Modena, da Maria e Pietro Brighenti; prima di lei 

nel 1801 era venuto al mondo il primogenito de la famiglia, 

Luigi; e due anni più tardi nasceva un'altra bambina, Anna. 

L'avvocato Pietro era tenerissimo de' suoi, e a quei bambini, 

come non mancarono le affettuose cure dei genitori, così arrise 

da prima anche la fortuna. 

Il Brighenti, nato in Castelvetro nel 1775 di buona famiglia, 

aveva fatto i primi studi a Vignola, di dove, vestito l'abito 

religioso, quattordicenne, era entrato nel seminario vescovile di 

Modena; poi aveva compiuto a l'Università il corso di filosofia e 

giurisprudenza, ottenendone la laurea nel 1798, ed era stato 

capitano de la guardia nazionale. Poco [122] dopo conseguita la 

laurea, aiutò Ugo Foscolo ne l'edizione bolognese, allora 

incominciata, de la Vera storia di due amanti infelici; anzi la curò da 

solo, quando, partito l'autore per Milano, dove sperava trovare 

impiego, il tipografo Marsigli volle continuare ad ogni modo la 

stampa del libro. A questo proposito un curioso aneddoto è 
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narrato dal giornaletto modenese La Ghirlandina (8 e 19 febbraio 

1855), aneddoto rettificato da Antonio Cappelli ne la Memoria 

Ugo Foscolo arrestato ed esaminato in Modena.25 Il Brighenti, 

desideroso di grandezza, ardente di carattere, ambizioso, si diede 

a la politica, e stava per recarsi in Francia, quando preso d'amore 

per la bella Maria di Francesco Galvani, nobile modenese di 

condizione assai superiore a la sua, non seppe più allontanarsi da 

la patria. Dopo due anni di vani tentativi per ottenere l'assenso 

dei genitori de la fanciulla, fuggì con lei, che sposò, e che gli fu, 

com'egli stesso ebbe a dire, un angelo di bontà, di rassegnazione e di 

conforto nelle sue tristi fortune. 

A ventitrè anni, fautore convinto de le idee liberali francesi, 

venne nominato ispettore, cioè commissario di polizia, nei 

dipartimenti de l'alto Po, del Reno e del Panaro. I rivolgimenti 

politici lo costrinsero poi a rifugiarsi [123] a Bologna, dove attese 

a la pratica legale e di dove, cacciato, andò a Livorno e vi stette 

finchè ritornati i Francesi riebbe il suo ufficio; ed anzi da esso 

passò ad altri più importanti e che gli davan quindi maggior 

onore e profitto; fu segretario aggiunto al Ministero di polizia in 

Milano, ebbe parte nel riordinamento della polizia a Modena, a 

 
25 Vedi a pag. 61 de le Memorie de la R. Accademia di Scienze, Lettere 

ed Arti di Modena. Tomo VIII. 
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Reggio, a Bologna, a Ferrara, a Rovigo; poi fu vice prefetto a 

Massa e Carrara, indi a Cesena. 

La famigliuola venne gettata nel lutto da la morte del bimbo 

Luigi, pel quale Pietro Giordani, allora quasi sconosciuto, dettava 

una pietosa epigrafe. Dopo questa sventura i Brighenti più che 

mai si strinsero a le loro due fanciullette, che crescevano d'indole 

dolce, fra le carezze e gli agi e il generale rispetto che gli uffici 

del padre procuravan loro. 

A Cesena, verso i primi del 1807, l'avvocato salvava la vita al 

Giordani e gli dava inoltre largo aiuto ne la disperata miseria in 

cui, scampato a la morte, quegli cadeva; di che, divenuto celebre, 

il letterato gli conservò sempre una profonda gratitudine ed 

anche quando, non si sa certo, ma si suppone il perchè, parve 

ritogliergli con la stima l'amicizia sua, non cessò di adoperarsi in 

ogni modo per riuscirgli utile. In quello stesso anno 1807 gli 

dedicava con belle ed alte parole il discorso Sullo stile poetico del 

marchese di Montrone: gli diceva [124] aver molto e lungamente 

desiderato di dargli qualche segno de l'amore e de la riverenza 

che gli portava per le sue tante virtù, e fra queste aver in pregio 

sopra tutte la fede ne l'amicizia, di che il Brighenti era «esempio 

a qualunque età ammirabile, alla nostra quasi incredibile.» 

Confessava essergli debitore di quanto non aveva voluto mai obbligarsi 

a nessuno; e sperava ch'egli avrebbe gradita la dedica di quel libro 

del marchese di Montrone, uomo da ambedue loro ugualmente 
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onorato ed amato.26 Nel 1809 il Giordani raccomandava Pietro 

Brighenti a Vincenzo Monti per l'ufficio di Direttore de la 

pubblica istruzione in Italia. Pare che in questi suoi tempi 

fortunati l'avvocato modenese avesse sensi veramente generosi; 

varrebbe a provarlo quest'aneddoto narrato da la figlia sua 

Marianna ne la biografia di lui ch'ella scrisse e che rimane tuttavia 

inedita, biografia da lei regalata autografa a l'avvocato 

Geminiano Corazziari, il quale a sua volta ne fece dono al Museo 

del Risorgimento Italiano in Modena (Sezione documenti): «Era 

il Brighenti segretario del Ministero di grazia, allorchè in Milano 

vennero tradotti quattro de' più nobili e cospicui Modenesi, i 

quali posero in mano al Brighenti una cedola di mille luigi, se 

procurava loro la libertà ed egli lacerò l'ordine, perchè sapeva che 

fra pochi giorni sarebbero stati fatti uscire, [125] dietro le di lui 

premure. Sì nobil modo di agire cattivogli l'animo di que' signori, 

che sempre l'ebbero quale amico.» 

Dopo la restaurazione il Brighenti, pel quale era già stato 

firmato un decreto che lo nominava prefetto a Belluno e 

cavaliere della Corona di ferro, povero e sospettato se ne andò 

nel 1815 a Bologna, dove per procurare il pane a la moglie 

 
26 Vedi P. GIORDANI, Scritti editi e postumi, pubblicati da A. 

Gussalli. Milano, Borroni e Scotti, 1856, vol. I, pagg. 192 e 193. 
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ammalata e a le due figliuole si diede ad imprese musicali. Ne la 

musica era peritissimo; di argomento musicale scrisse parecchio: 

l'Elogio di Matteo Babini suo maestro di canto e artista illustre, 

elogio detto al Liceo filarmonico di Bologna ne la solenne 

distribuzione dei premi il 9 luglio 1819 e pubblicato più tardi dal 

Nobili: il discorso Su la musica rossiniana e sul suo autore, edito a 

Bologna nel 1830 (in-8º di pp. VI-30, Tipogr. Emidio 

Dall'Olmo) e ristampato poi ad Arezzo nel 1833 (Tipogr. 

Bellotti). Era socio ordinario ne la classe dei cantanti ed uno dei 

tre consultori de l'Accademia filarmonica bolognese. 

Volle provarsi in speculazioni mercantili, ma vi perdette 

molto danaro e non avrebbe saputo come cavarsi d'impaccio, se 

la moglie non gli avesse generosamente permesso di valersi de la 

sua dote. Si volse allora a l'industria libraria, che gli diede molto 

profitto con l'edizione del Giordani, poco invece con quella de 

le opere di Vincenzo Monti, rimasta sette [126] mesi sotto 

sequestro, e coi due giornali l'Abbreviatore e il Caffè di Petronio. In 

questo (anno 1825, ni 17, 29 e 34) si trovano alcuni articoli 

firmati Mario Valgano modenese; li scrisse la moglie stessa del 

Brighenti, la quale sotto il medesimo pseudonimo si era fatta 

editrice de le opere di Pietro Giordani. L'avvocato frequentava i 

più noti letterati: il Mezzofanti, lo Strocchi, il Marchetti, il Costa, 

il Borghesi, il Monti, il Perticari; e più volte rivide il Giordani, il 

quale, sempre premuroso di lui e de le sue ragazzine, gli 
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prevedeva in queste, consolazione e fortuna, consigliandolo ad 

esser forte ne le avversità e a conservar la sua salute, chè 

studiando costantemente forse sarebbe riescito a divenire egli 

medesimo un bravo cantante; ad ogni modo avrebbe potuto 

«formare Mariannina e formarla non solamente abile cantatrice; 

chè questo è ancora il meno; ma amabile e prudente e accorta e 

insieme ingenua e rispettabile. Vedrete che tesoro è una tale 

virtuosa.»27 

Le previsioni del Giordani dovevano avverarsi a puntino: la 

grazia unita al senno, l'arte e l'intelligenza accoppiate a purezza 

di costumi e ad ingenuità furono le più care doti di Marianna. 

L'altra sorella Anna mostrava meno ingegno; il padre tentò 

invano di far anche di lei una cantante; pareva che dovesse 

riuscire discretamente ne la pittura, benchè il Giordani [127] 

prevedesse che con quella placida fantasia non sarebbe mai stata 

grande e sperasse solo di vederla divenire una buona ritrattista. 

A quanto afferma il conte Giorgio Ferrari Moreni, Anna «trattò 

con franchezza il bulino, come lo dimostrano due sue incisioni 

 
27 Vedi l'Epistolario di P. Giordani, edizione citata. Lettera da 

Milano, 20 gennaio 1818. 
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felicemente condotte.»28 Anzi tutte e due le ragazze tentarono 

l'incisione, sperando di trarne un discreto guadagno, ma non 

poterono continuare, poichè ne soffriva la loro salute. Il letterato 

piacentino prendeva tanto interesse a Marianna e ad Anna che, 

dovendo ne la primavera del 1818 andare a Roma, si proponeva 

di fermarsi a Bologna soltanto per vederle. Ambedue eran 

cresciute belle, e ancor più graziose che belle; tali appaiono nei 

due ritratti che reciprocamente si fecero e che son conservati ne 

l'archivio Valdrighi di Modena; non erano molto istruite, ma non 

certo incolte; educate a quei sentimenti gentili che, se non dal 

mondo, il quale di rado li sa pregiare, hanno il loro premio in sè 

stessi, ne la loro intima dolcezza, cui nessun'altra è comparabile, 

le due sorelle si amavano vivamente, quantunque non poco 

diverse di carattere: Marianna da la fisonomia mobile ed 

espressiva, da la svelta persona un po' gracile, era di un'indole 

profonda e seria; Anna più florida d'aspetto, tutta fuoco ed 

allegria; avevan comune la vita intiera, gioie, dolori, studi. 

Quando a Bologna si trovaron gettate [128] in una condizione 

meschina, vi si rassegnarono senza troppo rimpiangere gli agi 

perduti, paghe de le loro gioiose speranze e de l'amore che legava 

 
28 Opuscoli religiosi e morali, serie 4ª, t. XVII. Modena, Soc. Tip., 

1885, a pag. 53. 
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strettamente tutta la famigliuola e che trova espressioni ingenue 

e sincere nei versi da loro composti per gli onomastici del padre, 

de la madre, o l'una per quello de l'altra, versi poveri d'arte, ma 

ricchi d'affetto, di cui alcuni appartengono a la loro prima 

giovanezza, altri, come certe delicate letterine scritte molto più 

tardi, mostrano in Marianna ed Anna, già donne mature, sempre 

la medesima riverente tenerezza, la medesima filiale 

sommessione, che ha qualche cosa d'infantile e di 

commovente.29 Sotto la guida del padre le due ragazze si diedero 

assiduamente a lo studio del canto; ne le opere e nei concerti 

diretti da lui il loro gusto si affinava e il loro spirito si distraeva 

piacevolmente; egli cantava spesso anche ne le sacre funzioni per 

poter con quel guadagno straordinario condurre le figliuole al 

teatro; inoltre era solito di presentare a la famiglia gli amici e 

conoscenti suoi, fra i quali v'erano alcuni de' migliori ingegni di 

quel tempo; e ne le gradite conversazioni le due giovani 

acquistavano non poca cultura e finezza. Il loro carattere era 

 
29 Fra le carte lasciate dal cav. prof. Silingardi al Municipio di 

Modena si trovano autografe alcune quartine di Marianna ad 

Anna, alcune altre al padre pel suo natalizio, un sonetto al 

medesimo scritto a Lisbona nel 1836, alcuni versi ad Anna de lo 

stesso anno, una lettera d'augurio a l'avvocato, giugno 1837, ec. 
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venuto intanto pienamente svolgendosi: Marianna, sotto un 

aspetto di gaiezza franca e modesta, nascondeva un cuore 

appassionato [129] e uno spirito riflessivo; semplice ne le maniere, 

affabile insieme e dignitosa, era riconosciuta da tutti per una vera 

dama; ciò che meravigliava i volgari, i quali non pensano di poter 

trovare signorilità d'animo e di modi in gente povera e non 

nobile. La bella persona e la grazia del suo canto le 

guadagnavano le simpatie generali, cui ella preferiva d'assai 

l'affetto e l'amicizia di quelli che mostravano di comprendere il 

suo cuore tenerissimo, il quale s'apriva a la vita gioiosamente, 

ricco d'un tesoro di speranze, d'avvenire, d'amore inesaurabile. 

La tenerezza fu il sorriso de la sua gioventù e la consolazione di 

tutta la sua vita; benchè ella troppo facile ad accendersi ed a 

credere gli uomini migliori che non sono, restasse sempre 

dolorosamente ferita da la delusione. Ella guardava la vita con 

uno sguardo serio, e anche nei brevi momenti di felicità ch'ella 

ebbe, intendeva e compativa il dolore; più de la fortuna, degli 

onori, del lusso, apprezzava la gioia d'esser amata, gioia che cercò 

avidamente e instancabilmente, non potendo credere che l'anima 

sua pronta a concedersi tutta nella purezza di un affetto devoto, 

non dovesse trovar mai un'altr'anima, che la ricambiasse con 

ugual forza e nobiltà di sentimento. 

Anna più vivace, più schiettamente allegra, civettuola senza 

malizia, era buona anch'essa, [130] ma ne la vita voleva godere e 
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ridere; le piaceva di vedersi ammirata, corteggiata; e, come non 

dava, non chiedeva passioni tragiche, rifuggendo per istinto da 

le pene di cuore; soffrire non voleva, e men che mai soffrire per 

amore, perciò, riserbando a le poche persone intime tutto il suo 

affetto, ricambiava di sorrisi, di scherzi, di arguzie i suoi 

ammiratori. Paolina Leopardi paragonava le due sorelle 

Brighenti a Minna e Brenda di Walter Scott, a Rosina ed Elena 

di Lafontaine. 

 

*
*
* 

Nel 1818 il Giordani, che doveva recarsi a Bologna, avvertiva 

il Leopardi di scrivergli colà e di raccomandare la lettera a 

l'avvocato Brighenti; e di costui gli parlò poi come d'una 

carissima persona, quando fu a Recanati, mostrando questa 

volta, come molte altre in diverse occasioni, il gentile desiderio 

di veder stringersi in affettuosa relazione fra loro gli amici suoi; 

è probabile ch'egli esortasse il grande Recanatese a porsi in 

corrispondenza col Brighenti. Partito il Giordani, giunse in casa 

Leopardi una lettera de l'avvocato modenese per lui, e Giacomo 

(21 settembre 1818) colse quest'occasione per avviare la 

relazione epistolare che l'amico gli aveva consigliata e che non 

interruppe più per lunghissimo tempo. [131] Da prima si valse del 

Brighenti per l'acquisto di certi libri e per la diffusione di qualche 
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esemplare de le sue prime canzoni; nel 1820 le lettere divennero 

più intime e più frequenti, perchè il Leopardi volle affidar a 

l'avvocato l'incarico di far stampare le tre Canzoni Ad Angelo Mai 

- Per una donna malata (intitolata anche altrimenti: Sopra malattia di 

una donna poi guarita) - Sullo strazio di una giovane (altrimenti 

intitolata: Sopra una donna morta col suo portato); cui, per consiglio 

del Brighenti, si sarebbero dovute aggiungere le due canzoni già 

pubblicate a Roma: All'Italia e Sul monumento di Dante. Il 

Modenese conosceva queste due ultime da un pezzo, anzi 

intorno ad esse egli aveva raccolto notizie e giudizi dai letterati 

suoi amici, prendendone appunto sopra un esemplare de 

l'edizione romana di Bourlié, esemplare che ancora ci rimane:30 

tali osservazioni sono in generale sarcastiche, ma il Brighenti si 

era ricreduto nel giudizio intorno al Leopardi poeta, e, 

trattandosi de l'edizione che il giovane recanatese l'aveva pregato 

di fargli fare, si mostrava sinceramente premuroso. Come era sua 

abitudine, da che l'accordo col padre era rotto, Giacomo non 

parlò affatto in famiglia di questa sua progettata pubblicazione, 

 
30 Cfr. C. LOZZI, Intorno a le Canzoni dl G. L. «All'Italia e sul 

Monumento di Dante,» Osservazioni critiche inedite di letterati bolognesi 

contemporanei, nel nº 7 del Bibliofilo di Firenze, luglio 1882, pag. 

99. 
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che Monaldo però venne tosto a scoprire con un'ira che gli fece 

immediatamente scrivere al Brighenti per impedir [132] ogni cosa; 

non voleva che venissero ripubblicate le due prime canzoni, le 

quali erano spiaciute a lui, quanto erano riuscite care ai liberali; e 

nè pure voleva saperne de la canzone Sullo strazio, perchè 

«s'immaginò subito mille sozzure nell'esecuzione e mille 

sconvenienze nel soggetto»; ed anche perchè il poeta ne aveva 

tolto l'argomento da un fatto vero e recente. In quest'occasione 

l'amicizia fra Giacomo e l'avvocato divenne intimità, ed il primo 

aprì al secondo i dolori secreti de l'anima sua con giovanile 

espansione, benchè si dicesse vecchio moralmente, anzi 

decrepito. L'avvocato, padre tenero de le sue figliuole, 

desideroso «che l'animo dei genitori abbia sempre a confortarsi 

della felice riuscita della loro prole,» non ha coraggio di 

trasgredire l'ordine di Monaldo, ma cerca di serbarsi l'amicizia di 

ambedue i Leopardi e di metterli d'accordo, e dopo lungo 

scrivere e riscrivere, ottiene finalmente che venga data a la luce 

la sola canzone Ad Angelo Mai, inspirata da le scoperte 

ciceroniane del dotto monsignore. Giacomo Leopardi aveva 

avuto il disegno di dettare alcune lettere, che con buona quantità 

di osservazioni critiche dimostrassero il pregio di quella classica 

scoperta, ma da un lato la malferma salute non gli aveva 

permesse le fatiche d'un lavoro d'erudizione, da l'altra al suo 

entusiasmo conveniva piuttosto [133] la poesia che la prosa. Egli 
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accompagnò il Canto con una lettera dedicatoria al conte 

Leonardo Trissino, ne la quale scrive: «Ricordatevi che ai 

disgraziati si conviene vestire a lutto, ed è forza che le nostre 

Canzoni rassomiglino ai versi funebri;» e gli dice ancora: 

«Diamoci alle Lettere quanto portano le nostre forze e 

applichiamo l'ingegno a dilettare colle parole, giacchè la fortuna 

ci toglie il giovare co' fatti.» Questo concetto che l'opera andasse 

innanzi a la parola per importanza civile era ben fermo nel poeta, 

che nel Parini scriveva l'antichità potersi figurare come in Argo 

la statua di Telesilla, poetessa guerriera e salvatrice della patria: 

«la quale statua rappresentavala con un elmo in mano, intenta a 

mirarlo, con dimostrazione di compiacersene, in atto di volerlosi 

recare in capo; e a' piedi alcuni volumi quasi negletti da lei, come 

piccola parte della sua gloria.» 

Più tardi il Giordani accennava al rincrescimento che per la 

dedica provò il pauroso conte Trissino; invero la Canzone si 

ricollega a le due prime leopardiane per l'amor patrio che la 

inspira, anzi l'infiamma tutta, ed è aperto e non dissimulato come 

in quelle; lo stesso Giacomo, accennando ironicamente al 

permesso dato dal padre, perchè questa Canzone venisse 

pubblicata, permesso cagionato dal nome di un monsignore 

ch'essa portava in [134] fronte, aggiungeva: «Non sospetta punto 

che sotto quel titolo si nasconda una Canzone piena di orribile 

fanatismo»; il fanatismo era tale che se i censori papali lasciaron 
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passare la Canzone, la polizia austriaca invece ne fece caso e la 

sequestrò31 messa su l'avviso da un tal Luigi Brasil, che per molti 

anni fu secondo aggiunto presso la direzione generale di polizia 

austriaca in Venezia. Il Piergili con valide argomentazioni 

dimostrò la più che probabilità che anche il Brighenti si tenesse 

in relazione secreta con la polizia sotto lo pseudonimo di Luigi 

Morandini; ed il marchese Gualterio trovò il nome del Modenese 

in un elenco di confidenti de la polizia di Milano. Certo 

l'avvocato pel sequestro de l'opuscolo leopardiano non mostrò 

alcun rincrescimento. In una lettera al Leopardi scrive il 

Brighenti, con un manifesto senso d'amarezza e d'invidia, degli 

spioni in cocchio che «sono la delizia dei circoli dei nostri 

patrizi.» Le strette del bisogno avevan forse vinto l'onestà di lui, 

che per trovar il modo di assicurare la sua famiglia della necessaria 

sussistenza, ciò che gli lacerava il cuore, avvilito de la umile e 

 
31 Cfr. A. D'ANCONA, Il Leopardi e la polizia austriaca, nel Fanfulla 

della Domenica, 29 novembre 1885. Cfr. anche lo studio di F. 

MARIOTTI, Una Canzone di Giacomo Leopardi commentata dalla 

polizia austriaca nel 1820, nella Nuova Antologia, 16 agosto 1897, da 

pag. 633 a pag. 636; e G. PIERGILI, Un confidente de l'alta polizia 

austriaca nel gabinetto di G. P. Vieusseux, nella Rivista Contemporanea, 

1888, fasc. 4º, Firenze. 
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disprezzata condizione in cui era caduto, disperato di saper 

trarsene altrimenti, dopo aver trovati inutili tutti i mezzi di risorsa, 

a cercar i quali s'era tormentato il cervello, cedette a provvedere a la 

sorte de le figliuole facendosi delatore. Ma de la [135] sua colpa 

nulla seppero Marianna ed Anna. Egli non poteva ignorare 

d'averle troppo onestamente e rettamente educate, perchè esse 

preferissero un pane infame a la miseria: le giovani poterono 

venerare il padre loro e andarne altere, perchè l'inganno in cui 

vissero risparmiò al loro cuore uno strazio che sarebbe stato più 

amaro di tutte le altre sventure, di tutte le altre delusioni. 

Le due ragazze lessero certamente in quel tempo la Canzone 

al Mai, e se Anna, che amava i teneri sospiri dei poeti arcadi, potè 

non farne gran caso, Marianna dovette sentirsi presa 

d'ammirazione per quel cuore appassionato, credente ed amante, 

in contrasto con lo scetticismo di quel grande spirito, e fremere 

dinanzi a la maestà de le figure di Dante, del Petrarca, del 

Colombo, del Tasso, de l'Alfieri, con tanto entusiasmo rievocate. 

Ella che dal padre e forse dal Giordani aveva sentito parlare de 

la grandezza e de l'infelicità del contino recanatese, non poteva 

restar indifferente al grido di dolore, che si leva da quelle pagine, 

a la voce di quel desolato poeta, che ne la vanità d'ogni cosa 

adora i sogni leggiadri, rimpiange le poetiche favole antiche e lo 

stupendo potere de la cara immaginazione, conforto ai nostri 
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affanni, e anela a l'amore, ultimo inganno di nostra vita, al grande 

e al raro, abbia pur nome di follia. 

[136] 

 

*
*
* 

Quando Giacomo Leopardi, che mai ebbe un sospetto su 

l'avvocato modenese, andando a Milano presso l'editore Stella 

passò da Bologna, gli furon fatte gentili accoglienze e premure 

perchè rimanesse, cortesi proposte con segni di grande stima. In 

quei nove giorni contrasse più amicizie che a Roma in cinque 

mesi: vi conobbe il conte e la contessa Pepoli, il professore Paolo 

Costa, il conte Antonio Papadopoli e tutta la famiglia de 

l'avvocato Brighenti, da cui certo ricevette buona parte di quelle 

accoglienze allegre, senza diplomazie, di quelle gran carezze, di cui 

tanto si lodava e che lo rinfrancavano talmente da fargli scorgere 

qualche spiraglio di luce, traverso la nebbia fitta del suo 

scetticismo. Probabilmente da l'avvocato stesso gli vennero 

quelle proposte di occupazioni letterarie ch'egli sperava non 

richiedenti gran fatica e convenienti al suo ingegno. 

Tornato Giacomo da Milano a Bologna per fermarvisi 

lungamente, trovò premurosissimo il Brighenti, il quale gli 

aperse la propria casa, lo accolse fra gl'intimi; e le conversazioni 

confidenti con Marianna ed Anna, giovani e graziosissime, 
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riuscivano ben gradite a lui che fin da due anni prima scriveva a 

Carlo: «Il [137] parlare a una bella ragazza vale dieci volte più che 

non girare attorno all'Apollo di Belvedere o alla Venere 

Capitolina.» (Lettera 5 aprile 1823.) Egli aveva già orribilmente 

sofferto, ma nulla aveva perduto ancora di quella sensitività, che 

fu una de le più grandi caratteristiche de l'anima sua: voleva 

ancora toujours sentir, toujours aimer, toujours espérer (lettera 23 

giugno 1823), persuaso che quella sua sensitività fosse il più 

prezioso dei doni, sol che si trovasse un oggetto meritevole di 

essa; nell'amore giudicava il piacere dato da un solo istante di 

rapimento e d'emozione profonda, preferibile a tutte le gioie che 

provano le anime volgari. Egli timido, riservato, malinconico, 

preferì subito Marianna, seria anche nel sorriso, appassionata, un 

po' incline a la tristezza, come tutte le anime profonde, 

Marianna, che nel suo canto sapeva trasfondere tanta intima 

espressione d'affetto, ad Anna mordace, sempre allegra, leggera. 

Marianna era nel pieno splendore de la gioventù e de la bellezza, 

e il suo talento musicale e la sua voce destavan già ammirazione 

in quanti la conoscevano, sì che appar anche più naturale che il 

Leopardi, il quale adorava la bellezza e sentiva profondamente le 

impressioni de la musica, gradisse la compagnia di lei, specie in 

quei giorni non lieti, sventrati da le noiose lezioni al conte 

Papadopoli e al giovane Greco [138] di cui s'ignora il nome. Il 

Recanatese, frequentando la casa Brighenti, dava qualche aiuto a 
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l'avvocato per un'intrapresa edizione de le opere di Vincenzo 

Monti, e qualche consiglio pel periodico Il Caffè di Petronio, 

giornale di notizie teatrali e bibliografiche, di cui l'avvocato 

stesso era fondatore e compilatore; passava qualche ora in 

piacevole conversazione con la famiglia, spesso vi era invitato a 

pranzo, mandava in dono a l'amico i formaggi marchigiani 

mandatigli dal padre: e quella franca e cordiale ospitalità (franca 

e cordiale almeno per parte de le donne) gli rasserenava lo 

spirito: i suoi biglietti di quel tempo a l'avvocato sono con le 

lettere a Pier Francesco bambino le cose più sinceramente allegre 

e graziosamente scherzose ch'egli abbia mai scritte; e lungo 

tempo dopo egli ricordava ancora con vivo piacere la bella serata 

del Natale 1825 da lui trascorsa in casa de la famiglia di 

Marianna. Nè fu la sola; assai spesso, dopo desinare, il poeta 

amava restar a tavola con gli amici, e in quell'ora egli 

ordinariamente assai parco di parole, si compiaceva di ragionare 

a lungo, esponendo i suoi pensieri con modestia e con riserva, 

ma con quell'arguzia acuta e talora pungente che sarebbe stata 

una de le doti caratteristiche del suo spirito, se la noia e il dolore 

non ve l'avessero soffocata. Questo piacevole filosofare, che [139] 

ricordava al Viani le Dispute conviviali di Plutarco, il Convito di 

Platone e il Simposio di Senofonte, era uno dei più graditi piaceri 

di Giacomo, tanto più che gli dava agio di mostrare la superiorità 

del suo spirito e di piacer forse anche a gli occhi de le donne 
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intelligenti, malgrado la non bella persona e il vestire dimesso. 

Se poi entravano ne la conversazione uomini di poco senno, egli 

taceva tosto, non amando di contraddire, soltanto allorchè 

sentiva qualche troppo grosso sproposito tirava una presa di 

tabacco con un rumore affettato, cosa che faceva ridere chi ne 

intendeva il senso. Narra il Brighenti che in una di quelle 

conversazioni serali Giacomo componesse questa sciarada: 

Uccide il primiero - Uccide il secondo - Uccide l'intero. - Amore. 

Marianna comprese presto d'aver destato un sentimento più 

fervente de l'amicizia nell'animo del poeta; e quantunque un 

altro uomo le occupasse tutto il pensiero,32 quantunque ella non 

sentisse pel Recanatese che una pietosa tenerezza e una 

ammirazione reverente, seppe ne la sua bontà far sì che di quella 

passione non corrisposta egli potesse serbarsi in cuore un senso 

di dolcezza e di conforto. A lei medesima rimase per sempre una 

 
32 Marianna confessò a Paolina Leopardi d'aver avuto prima di 

darsi al teatro un amore disgraziato. Questa passione era viva 

probabilmente nel tempo che Giacomo fu a Bologna, perchè 

Paolina compiangendo l'amica le scriveva più tardi, 15 giugno 

1830: «Mi pare che Giacomo mi abbia nominato l'oggetto del 

vostro amore ed io l'ho dimenticato; nè crediate che io ora voglia 

saperlo.» 
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cara memoria di quell'affetto che molti anni dopo rivelò a 

Paolina Leopardi; e una lettera di Giacomo, certamente una 

lettera [140] d'amore, si trovava ancora preziosamente conservata 

fra i più diletti ricordi di lei, quando la bella ed ammirata artista 

era divenuta una povera e disgraziata vecchia quasi ottuagenaria. 

Tornato a Recanati, Giacomo nei suoi confidenti colloqui con 

Paolina le parlava con vivo affetto dei Brighenti, dicendo che 

avrebbe desiderato rivedere il Modenese, come un figlio desidera 

rivedere il padre, e di Marianna le narrava con tanta ammirazione, 

da lasciar indovinare l'amore che per lei aveva provato, mettendo 

in curiosità Paolina così da farle domandare la descrizione, ne' 

più minuti particolari, de la bella Brighenti. 

Giacomo ne faceva il ritratto, compiacendosi forse di poter 

parlare di quella donna a lui cara con quell'altra anima femminile, 

che, quantunque diversamente, gli era cara altrettanto: gli parve 

che Marianna e Paolina fossero fatte per intendersi e per amarsi; 

così, quando la malferma salute gli rese grave lo scrivere, colse 

l'occasione opportuna per far entrare in corrispondenza fra loro 

le due giovani, pregando la sorella di richiedere da Marianna, a 

nome di lui, notizie dei Brighenti. Fors'anche ne la sua 

delicatezza, comprese che fra lui e la graziosa Majà (come la 

chiamavano sempre) non essendo possibile, dopo quanto era 

avvenuto, una corrispondenza, il [141] mezzo migliore e più 

gentile di coltivare l'amicizia che la giovane gli aveva offerta, era 
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quello di deporla ne le mani di Paolina, la quale aveva tanto del 

suo cuore. La contessina invero, che non trovava in famiglia 

corrispondenza a la sua innata ed espansiva tenerezza e che 

sentiva il bisogno di confidarsi ad un'anima capace d'intenderla, 

nutrì per Marianna un affetto vivissimo, le rivelò i suoi più intimi 

secreti e custodì quelli di lei con gelosa premura. 

Le tendenze artistiche di Marianna, chiare fin dal tempo de' 

suoi primi studi, la bella voce di lei e le sue facoltà musicali, le 

promettevano una buona riuscita su la scena, tanto più che nella 

sua delicata sensitività essa comprendeva e sapeva rendere le 

passioni e, bella e graziosa della persona, appariva adatta ad 

incarnare i più simpatici tipi femminili, cui poesia e musica 

hanno dato una vita ideale. Ell'era ancora ai primi passi de la sua 

carriera e già tutti prevedevano in lei un'ottima cantante; 

Giacomo Leopardi se ne rallegrava sinceramente e ancora nel 

1830 rammentava con riconoscenza la cordialità e l'affezione 

ch'ella gli aveva dimostrato. Mentre Giacomo era a Bologna, il 

Brighenti fece fare il ritratto di lui dal disegnatore Lolli per la 

progettata edizione delle sue opere ed alcuni anni dopo gliene 

dava in dono il rame [142] inciso dal Guadagnini, dono che fu 

carissimo a tutta la famiglia Leopardi. 

Paolina, che da le parole del fratello, tanto più disposto a 

sprezzare che ad ammirare gli uomini, e da le stesse ingenue e 

gentili lettere di Marianna, si era formato un alto concetto di 
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quell'amica, la considerava ormai come un essere privilegiato, cui 

natura avesse largito in copia i doni onde con gli altri è tanto 

avara, e si rallegrava, come d'un'insperata fortuna, d'averne il 

cuore. 

Nel maggio del 1829, malgrado le proteste di certi parenti, 

Marianna esordiva a Bologna con la Semiramide del Rossini, nel 

teatro privato di Emilio Loup, e Giacomo Leopardi, avuta 

notizia degli applausi ch'ella aveva ottenuti, compiacendosene 

salutava cordialissimamente lei, la madre e la sorella. In 

quell'autunno (novembre 1829) Marianna (e fu il primo suo 

teatro d'importanza e perciò detto da alcuni il suo vero esordire) 

cantò nel Teatro di Corte di Modena nell'opera del maestro 

Alessandro Gandini Zaira (poesia di F. Romani, quella stessa che 

era stata non felicemente musicata anche dal sommo Bellini). Per 

la parte di Zaira era stata scelta la Corinaldesi, cui da ultimo 

venne sostituita Marianna, la quale piacque e pel talento e per lo 

squisito sentire e per la singolare bravura, come afferma il maestro 

Gandini stesso;33 il quale parlando d'un'altra [143] artista, la 

 
33 Vedi Cronistoria del Teatri di Modena dal 1539 al 1871 del maestro 

Alessandro Gandini, arricchita d'interessanti notizie e continuata sino al 

presente da Luigi Francesco Valdrighi e Giorgio Ferrari Moreni. Parte II, 

pagg. 95, 96 e 97. Modena, Tipografia Sociale, 1873, in 12º, pag. 

601. 
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Giuseppina Jabre Noel, che nel 1830 eseguì a Modena la stessa 

opera, dice che mancava de la finitezza tanto ammirata ne la 

Brighenti. De l'esito de la Zaira e dei meriti artistici di Marianna 

parlarono con lode il Messaggiere Modenese, il 2 gennaio 1830, nº 

1, ed il Censore Universale dei Teatri di Milano redatto dal Prividali, 

nei suoi ni 91 e 92 (novembre, 1829). 

L'anno a presso nel luglio Marianna andava a Siena 

nell'Imper. e Real Teatro dei Rinnovati a sostenervi le parti di 

Giulietta e di Egilda nelle opere Giulietta e Romeo ed Arabi; e vi 

otteneva un così grande trionfo che il Giornale dei Teatri di 

Bologna ne parlava con entusiasmo, narrando come per la sua 

serata era stato pubblicato a stampa il suo ritratto e le si era 

offerto un sonetto in cui un tal A. C. la vantava vincitrice 

d'Euterpe stessa. Io ebbi occasione di vedere questo ritratto e 

precisamente l'esemplare che la Brighenti donava a Paolina 

Leopardi; è lavoro anti-artistico e parrebbe quasi una caricatura, 

tanto la fisonomia vi è intieramente diversa da quella che 

vediamo negli altri ritratti che ci rimangono de la cantante; ma la 

fantastica Paolina si dilettava, osservandovi la superba veste di 

velluto azzurro a ricami bianchi, ornata di scintillanti gioielli 

d'oro e di perle, il velo trapunto a fiori, che da l'altissima 

pettinatura [144] scende a velare le spalle nude, il diadema e la 
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collana di perle, l'ornamento d'oro e di gemme, che scintilla su 

la bianca fronte. 

Ancor più forte che per la gioia di questi primi trionfi il cuore 

di Marianna batteva per un nuovo affetto, il quale pareva 

prometterle sicura felicità, giacchè colui che l'aveva destato, un 

certo Mori, chiedeva a l'avvocato la mano de la figliuola; era un 

uomo colto, assai amante de le belle arti, intorno a cui pubblicò 

alcuni anni dopo qualche articolo su l'Antologia di Firenze. Perchè 

il matrimonio non avvenisse, si ignora; la buona Paolina, che fu 

a parte di questo secreto, giacchè Marianna piena di speranza e 

di gioia, benchè ancora dubitosa, gliene fece oscuramente cenno, 

chiamava questo il primo amore di Marianna artista. Qualche 

tempo a presso anche Anna scriveva a la Leopardi del Mori, di 

cui la sorella era stata innamoratissima. Ammirata dovunque per la 

sua voce, pel suo talento, per la sua bellezza, e dovunque 

rispettata per la sua perfetta onestà e per la signorile dignità del 

suo portamento, Marianna ebbe dovunque andò moltissimi 

corteggiatori, ma fra questi cercò vanamente un cuore degno del 

suo e sempre fiduciosa, sempre tenera, passò di delusione in 

delusione, soffrendo intime pene ogni volta che dovette 

persuadersi di non essere amata nè come, nè quanto credeva. [145] 

Nelle sue lettere a Paolina ella si rivela aliena da ogni arte di 

civetteria, e i suoi sentimenti, cui la fortuna non doveva 

accordare quella costanza che certamente avrebbero avuto, se in 
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degno modo ricambiati, erano di una tale purezza che la 

Leopardi, cui non doveva certo far meraviglia la severa virtù 

femminile, se ne stupiva e ne godeva tanto più, quanto più capiva 

che molti erano i pericoli in mezzo a cui passava l'amica e la 

frequenza e la difficoltà degli scogli ch'ella sapeva evitare, anche 

se il suo cuore era infiammato da la passione; virtuosa, non per 

freddezza, nè per calcolo, ma per vera dignità d'animo. Questa 

virtù punto arcigna, era piena di grazia e talvolta anche tutta 

spirito e brio; può farne fede questo sonetto, che Marianna 

scrisse non so precisamente in quale anno, ma certo nella sua 

gioventù e che si trova autografo ed inedito fra le carte lasciate 

dal prof. cav. Silingardi, amicissimo dei Brighenti, al Municipio 

di Modena: 

 

Signor Conte..... le vuo' dire 

Cosa che al certo riesciralle ingrata, 

Ma non voglio che il mondo abbia a ridire 

Che corrispondo a gente maritata. 

La padroncina mia femmi sentire 

Certo di lei sonetto, in cui spiegata 

V'era la doglia che la fe' soffrire 

Con parole e sospiri all'impazzata. 
[146] 

Dirle mi piace: sono una fanciulla 

Onesta e virtuosa ed il suo affetto 
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Inver da me non otterrà mai nulla; 

Non già ch'io non le sia riconoscente, 

Che di cuor la ringrazio del sonetto, 

Ma circa amor, non ne facciamo niente. 

 

Se nei versi citati predomina la grazia onesta, ma 

scherzosamente birichina, un profondo sentimento inspira 

questi altri che pure autografi ed inediti si trovano fra le carte del 

Silingardi. 

Il 1º luglio 1827 fu uccisa da un amante a Modena la fanciulla 

Maria Pedina: «la fortezza con la quale la detta giovanetta serbò 

intatta la sua innocenza diede argomento a la seguente 

Invocazione, scritta da Marianna Brighenti.» 

 

INVOCAZIONE. 

 

Alma gentil che colassù n'andasti 

Tutta raggiante di eterno splendore, 

A te sì pura e fortemente casta, 

A te beata che alla gioia vivi, 

A te, dimesse, vengon mie parole, 

Spinte da affetto e somma riverenza. 

E con queste ti prego, o virtuosa, 
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Ad impetrarmi vero e caldo amore 

Per la virtude, che ti fu sì cara, 

Che amasti di morir pria che tradire 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ottienmi da quel Dio, cui se' sì cara, 

Di seguir tuo costume e che mia morte 

Possa mertar delle belle alme il pianto. 

[147] 

 

Ne le lettere da Pisa, Marianna fa cenno d'aver sofferto assai 

per un'afflizione de la Caterina Ferrucci, e già prima per mezzo 

di Giacomo aveva fatto donare a Paolina un libro di quella 

scrittrice, con la quale è quindi da supporsi ella avesse pure 

contratta amicizia, cosa che certo le fa onore e dà indizio de la 

serietà del suo carattere. 

Tornata a Bologna, sempre ne la fida compagnia de la sorella, 

Marianna fu in istretta ma onesta relazione col famoso cantante 

Rubini, e più tardi conobbe intimamente anche la Malibran, 

insieme a la quale cantò in qualche opera. Ne l'aprile del 1831 

ebbe il diploma de l'Accademia filarmonica bolognese. Nel 

Carnevale del 1830 a Piacenza sostenne la parte di Giulia ne la 

Vestale; da la fine del 1830 fin verso a l'aprile del 1831 fu a Ferrara 

e vi destò un grande entusiasmo sostenendo la parte di Rosina 

nel Barbiere di Siviglia e quella di Giulietta nella Giulietta e Romeo 

del Vaccaj. Dopo un breve soggiorno a Bologna, nell'aprile del 
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1831 fu a Ravenna ad eseguirvi l'Otello di Rossini col celeberrimo 

tenore Bonoldi, ed anche a canto a quello straordinario Otello 

parve una dolce, fine Desdemona; modesta e affabilissima 

tuttavia, ricercò i consigli de l'illustre compagno e ne seppe 

profittare. A Ravenna cantò pure Anna, eseguendo la grande 

scena di Nerestano nella Zaira del [148] maestro Gandini, lodata 

per la sua grazia, per l'intonazione e la soavità de la voce. Qui 

per la sua beneficiata Marianna cantò la cavatina della Niobe in 

cui sapeva infondere rara drammatica efficacia, la ripetè per la 

serata di Bonoldi, quasi a ringraziarlo degli amorevoli 

insegnamenti di cui le era stato largo, e piacque così che il 

pubblico l'obbligò a ripeter tutte le sere quel pezzo. Le si 

dedicava allora un sonetto: 

 

Altre sentii gli armonici concenti 

E le soavi melodiose note, 

Or liete modular, ora gementi, 

Onde fur l'alme in ascoltando immote; 

Ma non sentii giammai que' loro accenti 

Tante recarne meraviglie ignote, 

Come il tuo dir, che, innamorando i venti, 

D'ineffabil dolcezza i cuor percuote. 

Segui, o giovane Donna; e il bel Paese 

Che Appennin parte, e l'Alpe e il Mar circonda, 
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Quand'abbia in te tante dolcezze intese, 

Varca animosamente i monti e l'onda, 

E fa col canto tuo quell'alme accese, 

Sì che all'onor d'Italia Eco risponda. 

 

Ne l'agosto del 1831 Marianna era a Fermo, dove ebbe trionfi 

non soliti neanche per lei, sostenendo la parte d'Imogene nel Pirata 

del Bellini: si ammiravano ancora più che la bellezza de la sua 

persona e de la voce, la perfetta intelligenza d'arte, la grazia 

squisita, la forza di sentimento, l'azione dignitosa sempre [149] e 

sempre ragionata; le cronache del tempo ci dicono che applausi 

frenetici scoppiavano ad ogni suo pezzo e che gli animi 

fremevano ne la pena e nel delirio di quella Imogene soave e 

appassionata. Le si dedicava allora un'epigrafe in cui era detta 

donzella candida del cuore, soave del costume, dell'arte del canto peritissima, 

da natura dotata di voce che nell'anima si sente, ad esprimere gli affetti 

potentissima; ed un altro ammiratore le diceva in un sonetto: 

 

Con preghi e doni ho chiesto al Ciel sovente 

Che riso segua di mia vita l'ore; 

Ma or più del riso m'è grato il dolore 

Che pel tuo gorgheggiar nel cor si sente. 
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La Brighenti passò in Ancona, dove cantò pure il Pirata 

nell'ottobre del 1831 e si compiacque del pregio in cui era tenuta 

non soltanto come artista, ma anche come donna degna di vera 

stima. «Tutti voialtri sapete bene quanta ammirazione cagioni il 

contegno vostro e della mia amica in particolare, sì raro a trovarsi 

tra gente della sua professione; tutti voialtri lo sapete, pure non 

posso fare a meno di dirvi che quasi ho sentito io medesima fare 

un elogio grande della eccellente educazione, della condotta 

irreprensibile e savissima, di tante doti di spirito e di cuore, 

dell'eccellente carattere della prima donna dell'opera di Ancona, 

senza dirvi poi nulla intorno alla sua [150] bravura nel canto, di cui 

quello che parlava si mostrava contentissimo;» scriveva Paolina 

Leopardi ad Anna Brighenti. (Lettera 8 novembre 1831.) 

Ai primi di autunno del 1831 Marianna era ad Ascoli per darvi 

il Pirata; là incominciò a sentire le acute spine nascoste fra le rose 

de la sua corona d'artista, e pare gliele facesse sentir l'impresario 

e sentir talmente ch'ella pensava di rompere il suo contratto con 

lui; s'aggiungeva a questo la poca frequenza e la freddezza di quel 

pubblico, poco educato a l'arte, il triste soggiorno di quella 

cittadina, appena rallegrato da le gentilezze di qualche 

ammiratore, uno dei quali, Ignazio Cantalamessa, volle fare il 

ritratto de le due sorelle, riuscito benissimo, si dice, specialmente 

quello di Marianna. Ma anche quel pubblico freddo e poco 

intelligente finì per animarsi al canto de la Brighenti e si accese 
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fino ad un entusiasmo indescrivibile quand'ella cantò la famosa 

cavatina de la Niobe. 

Marianna andò poi a Roma, trepidante per l'esito che vi 

avrebbe ottenuto, commossa vivamente da gli alti affetti che la 

città eterna ridestava in lei, pure anche là l'attendevano amarezze, 

torti de l'impresario, fatiche eccessive, cui la sua costituzione 

piuttosto gracile non potè resistere; si ammalò e invece d'andare 

a Corfù, come ne aveva il progetto, [151] dovette ritornare a 

Bologna. Ristabilita nel settembre del 1832 cantava a Cremona I 

Normanni a Parigi; e, dopo un'altra dimora a Bologna, ne l'aprile 

del 1833 passava ad Arezzo a darvi per l'apertura del Teatro 

Petrarca l'Anna Bolena e la Straniera. Feste entusiastiche le furon 

fatte dal pubblico meravigliato e commosso: ne la sua serata, in 

cui cantò al solito la cavatina de la Niobe, fu accompagnata a casa 

in una portantina, circondata da coristi con torcie accese e 

preceduta da una banda, poi le acclamazioni la costrinsero ad 

affacciarsi a la finestra per ringraziare.34 

Ad Arezzo un poeta chiamava la voce di lei prestigio arcano, 

incanto più soave dell'estasi d'amore e le diceva: 

 
34 Vedi Corrispondenza da Arezzo nel nº 51, 26 giugno 1833, del 

Censore universale del Teatri, Milano. Da questo giornale son tolte 

molte altre de le notizie che riguardano la Brighenti cantante. 
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Forse fu Amor che in queste basse arene 

A diradar di nostra mente il velo, 

E ad invaghirci dell'eterno Bene, 

Come alla mente diè il pensier veloce, 

E diede il sole allo splendor del cielo, 

A te diede degli angeli la voce. 

 

La madre aveva seguito fin qui le figliuole, ma d'ora innanzi 

la stanchezza e la salute infermiccia la persuasero a lasciarle, 

tanto più ch'ella aveva veduto per prova come potesse affidarle 

a sè medesime, senza dir poi che il padre le accompagnava 

sempre. Marianna continuava a chieder notizie di Giacomo 

Leopardi [152] e poteva darne talvolta anche a la sorella di lui. 

Nel dicembre del 1833 la Brighenti cantò a Pisa ne la Straniera; 

e con la dolcezza e flessibilità de la voce, mirabilmente atta a 

secondare gl'impulsi del vivo sentimento e i dettami de l'acuta 

intelligenza, incantò l'uditorio. «Il cantare ed agire de la Brighenti 

non è effetto di altrui insegnamento, è creazione sua propria,» fu 

scritto allora. Ne la stessa città ella diede anche La gioventù di 

Enrico V del Pacini che piacque mediocremente. 

Andata a Livorno vi cantò l'Anna Bolena, la Norma e i Capuleti; 

ed un poeta entusiasta scriveva per lei una Canzone con questo 
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ritornello: poco importa più il peso de le noie e dei dispiaceri 

quotidiani: 

 

Chè la sera la Brighenti 

Tutto quanto fa scordar. 

 

Andata a cantar l'Anna Bolena a l'Alfieri di Firenze nel 

novembre del 1833, rimase afflitta di non rivedervi il Leopardi, 

già partito per Napoli, chè gli applausi e gli omaggi entusiastici 

anche qui non le impedirono di ripensare affettuosamente a 

l'amico infelice. 

Nel novembre del 1834 Marianna fu l'idolo dei Novaresi. Il 

Giordani, che sempre s'interessava de la sorte di lei e 

frequentemente chiedeva di sapere ogni suo successo e di onore e di [153] 

lucro, le scriveva a Novara pregandola di continuargli la sua 

carissima benevolenza: «Sarà molto lieto a me quel giorno che vi 

rivedrò, e potrò ripetervi di voler esser sempre vostro 

amicissimo.» In quella città, Marianna cantò la Norma: «Al suo 

apparire, scrive il Censore universale dei Teatri (4 febbraio 1835), 

tutto l'affollato uditorio proruppe in una strepitosa selva 

d'applausi. Ma quando si ascoltò poi l'eroica declamazione di 

quell'imponente primo recitativo ed il soavissimo canto di quella 

gentil cavatina, per quanto fosse ancor viva in tutti la 

rimembranza dei già valutati pregi di questa virtuosa, d'ogni 
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passata estimazione infinitamente maggiore si fece 

l'ammirazione presente... Chi vide all'apertura del Teatro 

Petrarca in Arezzo raffigurar la Brighenti il carattere de l'Anna 

Bolena, me l'aveva già dipinta con i più vivi e seducenti colori, gli 

stessi più sperimentati fra i suoi compagni ne parlavan allora con 

entusiasmo. Chi vede ora la stessa artista maggiormente abbellire 

di sè stessa il bel teatro nuovo di Novara, per rappresentarvi 

quello di Norma, si mostra più trasportato ancora di quegli 

Aretini, che in materia di musica hanno un gusto finissimo.» E 

nota la verità de la sua azione, la squisitezza del canto, 

l'ammirabile efficacia ne la espressione dei sentimenti soavi, 

pietosi, terribili, la forza drammatica. 

[154] 

A Novara un maestro di musica amò non degnamente 

Marianna; e quando, nel lasciarla, le chiese compatimento e 

stima, l'altera risposta di lei dovette fargli comprendere com'ella 

riserbasse questi sentimenti a chi li meritava. 

Il canto non era una miniera d'oro per la Brighenti, e 

malgrado il fasto apparente, cui la professione la costringeva, ella 

non aveva potuto migliorare in modo stabile la condizione de la 

sua famiglia, sì che pregava Paolina Leopardi di raccomandare 

l'avvocato per un impiego; ma non se ne fece nulla, malgrado le 

premure de la buona contessa; e, certamente per ottenere più 

lauti guadagni, dopo esser stata a Reggio, a Ravenna (maggio e 

giugno 1835), a Genova (ottobre 1835), a Vicenza (gennaio 
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1836), Marianna si decise a partir per l'estero, accompagnata dal 

padre. Già nell'aprile del 1835 aveva cantato a Reggio, ne l'Uggero 

il Danese di Mercadante e ne la Semiramide di Rossini, e le sue note 

che brillavano, volavano, accentate e colorite, il buon gusto del suo 

fraseggiare, la precisa franchezza de l'intonazione avevano 

destato il solito entusiasmo: tutta una schiera di poeti, ed alcuni 

non volgari, si era levata ad acclamarla; fra le altre poesie noto 

un Sonetto di Un plaudente, un'Ode, probabilmente del Cagnoli, 

un altro sonetto di Luigi Ferri, un Canto, che forse è quello di 

Prospero Viani, cui egli accenna [155] ne l'Appendice a l'Epistolario 

leopardiano: 

 

Alta è la notte: il pallido 

Raggio di Cinzia un pio 

Nell'alma infonde incognito 

Di meditar desio, 

E versa in me dolcissimo 

Di pianto voluttà. 

È la fedel mia cetera 

A me compagna.  .  .  .  .  

. . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . 

È un canto malinconico, 

La voce è di Licori, 
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Che della Dania vergine 

Canta gl'infausti amori. 

Oh come ancor mi suonano 

Que' mesti accenti in cor! 

 

A Ravenna la Brighenti cantò la Semiramide e i Normanni a 

Parigi, a Genova nel teatro Carlo Felice l'Elisa e Claudio di 

Mercadante, e la Nina pazza per amore del maestro Coppola; a 

Vicenza ancora la Nina, la Chiara di Rosemberg e la Norma, facendo 

notare come le parti ricche di sentimento e di drammaticità le 

convenissero fra tutte. 

Nel luglio del 1836 era già a Lisbona, ove trovava morali e 

materiali compensi, che la confortavano de la lontananza da la 

patria e da la madre; la sorella e il padre erano sempre con lei. Vi 

diede l'Otello di Rossini, poi andò ad Oporto e, quantunque assai 

affaticata, dovunque [156] fece trionfare l'arte italiana. Dal 

Portogallo passò in Ispagna, a Madrid, dove cantò la Straniera; 

quel pubblico che vi aveva udite ne la parte d'Alaide la Tosi e la 

Lalande e che allora era entusiasta della De Alberti rimase freddo 

da prima per la Brighenti, ma la freddezza cominciò a dileguarsi 

al duetto di lei con Pasini calorosamente applaudito, e sparì a la 

commovente ultima scena, eseguita con rara potenza 

drammatica. Tuttavia ne le prime sere non si poteva dire che ella 

avesse conquistato l'uditorio; piacque di rappresentazione in 
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rappresentazione sempre più: poi ne la Donna del lago trionfò 

pienamente, ed applausi, fiori, versi piovvero su di lei, divenuta 

l'idolo del teatro. 

L'artista era soddisfatta, ma la donna soffriva; il 1º luglio 1837 

ella riceveva da Paolina il doloroso annunzio de la morte di 

Giacomo: «Oh! piangiamo insieme, amici miei, le scriveva fra 

l'altro la Leopardi, piangiamo insieme, chè abbiamo perduto tutti 

il nostro fratello, il nostro amico, nè lo rivedremo più in questo 

mondo, dopo tanta speranza, dopo tanto desiderio.» Marianna 

sofferse acerbamente a la funesta notizia e cercò di dare con le 

proprie lacrime un conforto a l'amica sua. 

Sempre applaudita, era tuttavia vivamente desiderosa di 

ritornarsene, sì che, quantunque avesse formato il progetto di 

andare in [157] America, nel giugno del 1838, lieta come non era 

stata mai fra gli applausi e gli onori, rivedeva l'Italia e 

riabbracciava la madre. Tornava stanchissima, sofferente ne la 

salute per le fatiche durate, sconsolata da nuove delusioni, che 

avevan ferito profondamente il suo cuore, annoiata dei viaggi e 

persino dei trionfi, e dopo aver cantato ancora a Pavia nel 

novembre del 1838 e a Vicenza, sentendo la necessità di pace e 

di riposo, prendeva in affitto un villino a Campiglio, poco lungi 

da Modena, e là, nel luogo amenissimo e tutto tranquillo, si 

sentiva rinascere, viveva tutta nei dolci pensieri e nei cari ricordi. 

La sera al chiaro di luna, assorta ne la dolcezza de' suoi sogni, se 
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ne andava sola a diporto tra i boschetti, o lungo le sponde del 

Panaro, e tutta la vita passata le pareva un sogno, un sogno 

agitato e doloroso, di cui il ricordo le faceva, pel contrasto, parer 

più cara la pace di quei suoi giorni solitari e quieti. Di teatro non 

voleva sentir parlare, tanto più che il suo petto gracile non era in 

grado di venir ancora affaticato senza pericolo; più d'una volta 

le disgraziate condizioni de la famiglia la costrinsero a ripensarvi, 

ma non cantò che in un'accademia, datasi a Modena l'8 

decembre 1839. Anche in quest'occasione la Brighenti ricevette 

non dubbie prove d'ammirazione; la sua voce, non più vigorosa, 

era [158] però dolcissima e gradevole, atta ad eseguire con bravura 

i passi d'agilità. 

Marianna, lasciato il teatro, passava parte de l'anno a Forlì col 

padre. Ne la primavera del 1840, quantunque infermiccia, 

quantunque afflitta da mille travagli, fra cui non ultimo una lite 

impresa da l'avvocato per rivendicare una parte del patrimonio 

paterno; quantunque agitata da le speranze, dai timori di una 

nuova passione, ella chiedeva notizie di quanto veniva 

scrivendosi intorno a Giacomo. L'avveduta Paolina l'avvertiva di 

non abbandonarsi al nuovo amore che un Forlivese aveva 

destato in lei, tenera e immaginosa, in lei che aveva sempre 

veduto negli uomini piuttosto le proprie qualità che i loro difetti. 

«Stai in guardia più che puoi, e Ninì ti consoli e ti consigli, essa 

che ha la mente fredda e il cuore pieno di amore per te. Oh! non 
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fidarti degli uomini, Marianna mia, non è questo tempo per 

anime come le nostre. Divagati, fa ritratti (ma non già il suo), 

allontana il pensiero di lui quanto puoi, e parti presto da Forlì; io 

voglio saperti consolata e désillusionnée.» (Lettera.... aprile 1840.) 

Ed Anna, che, amata prima fra gli altri dal poeta Antonio Peretti, 

il quale le scriveva tenerissime lettere firmandosi Menestrello, 

abbandonata poi da lui, se ne consolava con un poeta migliore, 

il Petrarca, era la miglior confidente [159] e la più allegra 

consigliera de la sorella, la quale però quei consigli ascoltava, 

sorridendo, senza saperli seguire. Ne la primavera del 1840 era 

malata a Forlì di debolezza ai bronchi e il medico le dichiarava 

impossibile il ritorno al teatro, risparmiandole così il tormento 

dei vecchi grandi artisti, che su le scene assistono a la lenta morte 

de la loro fama e vedono il pubblico, il quale prima li adorava, 

indifferente, poi schernitore. Nè la speranza di una non 

meschina eredità valeva a ridarle animo; nè il fidanzamento 

d'Anna con un tal Virgilio (1831), nè le amabilità de la 

principessa Aldegonda de la casa ducale di Modena, città dove i 

Brighenti si trovavano ne l'inverno del 1842, riuscivan a 

richiamare più che un malinconico sorriso su le sue labbra. 

Come appare da una lettera del Giordani (24 luglio 1841), 

Marianna aveva il progetto di dar lezione di canto, ma la sua non 

buona salute e i continui cambiamenti di dimora ne rendevano 

difficile l'esecuzione. Il suo maggior conforto consisteva ormai 
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nel prestar teneramente le sue cure al padre, che una parte de 

l'anno la voleva seco a Forlì, e nel ricrearsi lo spirito in dotte e 

gentili compagnie, fra le quali carissima le era quella del 

Giordani, il quale nell'agosto del 1842 trovandosi a Forlì con un 

amico, le parlava lungamente di Giacomo Leopardi, de le 

ingiuste accuse mosse a [160] la memoria di quel Grande e del 

culto sempre maggiore di cui questa memoria era oggetto pei 

sinceri ammiratori del genio e de la virtù. 

Il 16 novembre 1843 moriva Maria, o Marina Galvani-

Brighenti, l'adorata sposa de l'avvocato, l'angelo di bontà, di 

rassegnazione e di conforto della famiglia. Era nata in Modena il 3 

gennaio 1773. «Ebbe da natura ingegno pronto e vivace con 

robustezza di mente e di corpo, che la resero superiore al suo 

sesso. Ebbe istruzione non comune, costanza nelle avversità; 

religione purissima, sviscerato amore de' suoi. Fu studiosa delle 

amene Lettere e della storia, sostenne con forte animo lunga e 

dolorosa infermità; incontrò l'ultimo fine con imperturbata e 

santa rassegnazione;»35 così ne fu scritto da la famiglia. 

 
35 Quest'epigrafe si legge ne l'interno de la chiesa dei Minori 

Osservanti di Forlì detta di Valverde. Il Brighenti scrisse alcuni 

cenni biografici de la moglie, i quali si trovano autografi fra le 

carte donate dal prof. Silingardi al Municipio di Modena. 
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Marianna, che aveva sempre teneramente amata la madre, 

riverendone le modeste e casalinghe virtù, ne scriveva col cuore 

commosso una breve biografia in una lettera a Paolina, la quale 

poi la ringraziava d'averle fatto così conoscere e meglio stimare 

quella buona. La povera Marianna era afflitta da sempre nuovi 

dolori, che aggravavano la tristezza derivante da la poca salute, 

da le cattive condizioni economiche e da la scarsissima speranza 

di miglioramento nell'una cosa e nell'altra. Tuttavia pensava 

sempre affettuosamente al [161] grande amico de la sua 

giovinezza, Giacomo Leopardi, e presentava con una lettera a 

Paolina, facendone grandissimi elogi, Prospero Viani, diligente 

cultore degli studi leopardiani. Era già l'estate del 1845 e per la 

prima volta in una lettera a l'amica, lettera che disgraziatamente 

è perduta, Marianna confidava il puro e tenero amore che 

Giacomo aveva avuto per lei; confidenza accolta con piacere da 

Paolina, la quale rispondeva: «non è possibile che si accresca 

l'affezione mia per te; ma se lo potesse, certo accadrebbe dopo 

che mi hai detto che il nostro Giacomo ti prediligeva. E già io 

me ne avvedeva dalle sue parole e non ricordo, ma forse avrò 

fatta a lui anch'io la domanda sacrementelle: ne eri innamorato?» 

(Vedi Lettera XCII, 1º agosto 1845, nel volume citato di E. 

Costa.) 

Pietro Brighenti, che nel 1846 era stato da Pio IX nominato 

giudice supplente a Forlì e aveva tenuto l'ufficio sette mesi in 
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assenza del titolare, mentre sperava un impiego più sicuro, non 

accorgendosi quasi che la sua vita andava spegnendosi 

lentamente, spirò a Forlì, assistito da la figlia Anna, mentre 

Marianna era a Modena; ambedue le sorelle sentirono allora che 

niun più grave colpo avrebbe potuto ormai portar loro la sorte. 

Nella sua biografia del padre che, come notammo, è ora 

conservata autografa nel Museo [162] del Risorgimento in 

Modena, Marianna scrive: «Non puossi, nè debbesi tacere de 

l'amorosa assistenza che essa (Anna) gli fece nei tre mesi della 

sua malattia, non che della forza d'animo che dimostrò nel 

giorno 2 agosto, dodici ore avanti la di lui morte, in cui 

veggendolo afflitto per non ricevere lettere dalla figlia assente 

(erano allora pressocchè intercette le comunicazioni per la 

guerra tra Austriaci e Bolognesi), ritirossi un breve istante dalla 

camera e vi rientrò con una lettera in mano, che figurò scritta 

dalla sorella e con l'angoscia più disperante nell'animo, ma a 

ciglio asciutto e con voce ferma la lesse al letto del moribondo e 

con questo gli ultimi istanti ancora della vita gli consolò.» La 

biografia, dedicata a S. A. la Principessa Federica Hohenzollern 

Sigmaringen Marchesa Pepoli, è tutta inspirata da sensi di sincera 

venerazione e d'affetto. 

Dopo un inutile tentativo, fatto non si sa bene a quale scopo 

presso la Corte modenese, dove ottenne buone parole, molte 

gentilezze e null'altro, Marianna stette qualche tempo in Bologna 
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quale istitutrice in casa del conte Pepoli; uscitane, insieme a la 

sorella pensò di stabilirsi a Modena, dove ambidue dettero 

lezioni private e apersero un istituto femminile, che su le prime 

parve dare buon compenso morale e materiale a le loro non 

poche fatiche. [163] Ambedue, e più Marianna, che aveva doti di 

mente e di cuore più adatte al grande ufficio di educatrice, si 

erano accinte a l'impresa con vivo amore e con sincero 

entusiasmo, ed alcuni saggi pubblici che fecero dare a le alunne 

ebbero l'approvazione di persone autorevoli; ma qui pure le 

aspettavano delusioni e dolori, così che nel 1865 la povera 

Marianna confessava a Paolina d'esser rimasta abbandonata da 

molte alunne, le quali non le avevano nè pure concesso il 

conforto de la loro riconoscenza e di quel rispetto che sarebbe 

stato così caro al suo cuore. In generale però i genitori e i parenti 

de le sue scolare si lodavano de l'opera sua, cosa che le dava una 

consolazione almeno, quella di provarle che la sua coscienza non 

l'ingannava, asserendole non aver ella mancato mai al suo 

dovere. Si occupava sempre con amore di studi e prediligeva la 

poesia: in una lettera, il cugino Francesco Galvani le parla dei 

romanzi di Walter Scott, di cui avevano conversato lungamente 

a voce; l'altro cugino G. Galvani pure in una lettera le parla di 

studi e le manda un Petrarca da lei richiestogli. 

La pietosa venerazione inspirata da le virtù e da le sventure di 

Marianna Brighenti era tanta che, per non amareggiare troppo 
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lei e sua sorella, si ricoperse di un velo indulgente quanto di men 

che bello si veniva scoprendo [164] ne la vita del loro padre. Il 

marchese Gualterio nel suo libro su Gli ultimi rivolgimenti italiani 

(Firenze, Le Monnier, 1851), cercò di scusare il Brighenti che, da 

certi documenti venuti in luce, appariva delatore, immaginando 

che alcuno abusasse de la buona fede di lui, libraio ed editore, 

facendogli recapitare, a qualche secreto agente, come lettere, le 

proprie rivelazioni a la polizia austriaca. 

Gli ultimi anni di Marianna passarono in una condizione 

meschinissima, da le angustie de la quale la sollevava talvolta il 

generoso soccorso de le anime buone, fra le quali va annoverata 

Paolina Leopardi. 

Con umiltà, ma con dignità, le Brighenti invocavano aiuto: 

vidi una minuta di una loro supplica a una nobilissima signora, 

già loro amica, in cui tra il dolore de le strettezze e de 

l'abbandono in cui si trovavano, traspare la degna alterezza di 

non aver meritate le loro sventure e di sentirsi oneste. 

Chi ne le due povere vecchie, miseramente vestite, dal viso 

pallido, ove le rughe denotavano una lunga istoria di patimenti e 

di dolori, avrebbe riconosciuto l'ammirata Imogene d'un tempo, 

splendida nel fastoso abbigliamento, ne lo scintillío dei gioielli e 

più di tutto ne la luce de la sua gioventù e de la sua bellezza? e la 

spiritosa Anna, gioia e tormento di tutti i damerini eleganti, e 

arcadico [165] sospiro dei poeti? Anna morì l'11 aprile 1881 a 
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settantacinque anni, e Marianna le sopravvisse sino al 31 gennaio 

1883, tutta assorta ne le sue memorie. Quella vecchia, quasi 

ottuagenaria, nei suoi bei giorni aveva contato a migliaia gli 

ammiratori, a diecine gl'innamorati: Agostino Gagnoli e Antonio 

Peretti eran stati entusiasti di lei; il primo le aveva dedicato un 

tenero sonetto, ed in versi pure, fra i molti altri, l'aveva esaltata, 

come si disse, anche Prospero Viani (1835); ma nell'abbandono 

de la sua tarda età, ad uno ella pensava con maggior tenerezza, 

ad uno ch'ella non aveva amato d'amore, ma di cui un'unica 

lettera serbava con cura e rileggeva commossa, ella che di lettere, 

di versi, d'omaggi a lei rivolti aveva così gran numero; questi 

rimasero fra le sue carte, testimoni de l'ammirazione che ella 

aveva destata, ma quella lettera, invano chiesta e richiesta con 

istanza dal Viani, scomparve: Marianna, scendendo nella tomba, 

volle forse portar seco il secreto de le ardenti parole che 

Giacomo Leopardi aveva scritte un giorno per lei sola. 

La meschina eredità di lei passò a una misera sua cugina, 

Luigia Montavoce di Gualtieri, che non seppe come fra quei 

poveri oggetti e quei cenci vi fossero carte preziose, autografi 

del Giordani, del Leopardi, del Pepoli, del Rosini, del Cagnoli, di 

Paolina Leopardi, [166] di Carolina Ungher, del Mari, del Peretti, 

del Viani ec. 

Stretta dal bisogno, la poveretta vendette quelle carte a un 

tabaccaio, che le distrusse quasi tutte; per caso furon salve, 
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insieme ad alcune lettere del Giordani e di Monaldo Leopardi, e 

a tutte quelle di Paolina, le quali pubblicate da Emilio Costa 

valsero a sollevare il velo che nascondeva in gran parte agli occhi 

dei posteri le gentili figure de le Brighenti e de la Leopardi. 

Povera Marianna! Ben più lacrime che sorrisi ebbe la vita per 

lei, a la sua corona di donna e d'artista poche rose furon 

intrecciate fra le spine pungenti; ma le sue sventure nobilmente 

sopportate accrescono la simpatia che le guadagna il suo cuore 

gentile, ed ella rimane una de le rare creature femminili per le 

quali, se pure non corrisposto, non ci appare vano l'amore di 

Giacomo Leopardi. 
[167] 
[171] 
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TERESA CARNIANI MALVEZZI. 

A Bologna Giacomo Leopardi trovò così liete accoglienze, 

quando vi stette alcuni giorni mentr'era diretto a Milano, 

chiamatovi da lo Stella, che partendone aveva già deciso di 

ritornarvi per un lungo soggiorno. A pena ebbe combinati con 

l'editore milanese gli elementi de le due edizioni latina e latina 

italiana de le opere di Cicerone e compilatine i programmi ne le 

due lingue, il 26 settembre 1825 partiva da Milano e la mattina 

del giorno 29 era a Bologna, dove prese a pigione un 

appartamentino in casa di un'ottima e amorevolissima famiglia, gli 

Aliprandi, che abitavano presso il teatro del Corso in casa Badini. 

Essi pensavano anche al suo vitto ed al servizio, chè egli 

accettava di rado e poco volontieri i molti inviti a pranzo 

continuamente fattigli. Le premure de' suoi ospiti gli erano care 

in sè, e più [174] care perch'egli capiva che la grande stima in cui 

lo si teneva era causa di questi riguardi. Troppo aveva sofferto 

nel borgo natio, vedendosi disprezzato perchè d'aspetto 

infantile, deforme, misero, perchè amante de la solitudine e tutto 

dato ai libri, dovendo a sua volta disprezzare quei coetanei e 

compaesani che non si curavano d'esser qualche cosa, si davano 

da sè il nome d'ignoranti e gli predicavano che con gli anni egli 
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avrebbe messo giudizio e cioè abbandonati gli studi. Quel suo 

somigliare un grande ingegno (e certo pensava a sè) apprezzato 

in Recanati come la gemma nel letamaio ricorda l'orgoglio dantesco 

del 

 

Faccian le bestie fiesolane strame 

Di lor medesme, e non tocchin la pianta, 

S'alcuna surge ancor dal lor letame, 

In cui riviva la sementa santa 

Di quei Roman, che vi rimaser, quando 

Fu fatto il nido di malizia tanta. 

 

Pure egli non era scettico ancora, sapeva che il mondo è bello, 

che tante cose belle ci han fatto gli uomini, che vi son tanti uomini 

buoni e grandi; e avrebbe voluto darsi un poco a quelle cose che 

chiamano mondane; ma in un mondo che lo allettasse e gli 

sorridesse, che splendesse, sia pure di luce falsa; non ne la società 

di Recanati che lo faceva dar in dietro a prima giunta, gli 

sconvolgeva [175] lo stomaco, gli muoveva la rabbia. A Bologna gli parve 

di rivivere: è vero che quei letterati temendo di trovarlo superbo 

e soverchiatore lo guardarono da prima con invidia e con 

sospetto, ma la sua modesta affabilità e quelle maniere semplici 

che son proprie di tutti i grandi uomini, pur essendo prese dai 

volgari per indizio di poco valore, com'egli stesso osservò, gli 
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conciliarono presto le simpatie generali; e gli stessi dotti finirono 

per festeggiarlo, per fargli visite frequenti e per dichiarare che la 

sua presenza era un acquisto per Bologna. Tuttavia l'inverno 

passò triste per lui, che soffriva assai pel freddo, si sentiva senza 

appoggio e senza amore, e non godeva buona salute, specialmente al 

principio de la stagione cattiva. I primi giorni de la primavera gli 

apportarono forza e letizia e un compiacimento d'amor proprio 

per l'invito di recitare qualche cosa ne l'accademia dei Felsinei, 

ov'egli, in presenza del Legato e de la più alta nobiltà bolognese, 

lesse infatti l'Epistola al Pepoli, che gli diede ne la città fama ancor 

più diffusa e gli procurò nuove conoscenze. Tra queste va 

annoverata quella de la contessa Teresa Carniani Malvezzi, una 

de le donne più colte e più note de la Bologna di quel tempo. 

[176] 

 

*
*
* 

Da Cipriano Carniani ed Elisabetta Fabbroni era nata a 

Firenze nel 1785 Teresa, che, bambina ancora, dimostrava, così 

bella intelligenza da invogliar ad istruirla il suo dotto zio 

Giovanni Fabbroni. Con lui, volonterosa, ella si diede ad 

approfondirsi ne la geometria, e con lui avrebbe compiuto più 

alti studi, se la madre, che voleva abituarla a le cure domestiche, 

lo avesse permesso. Meglio pel suo avvenire parve il darle solo 
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qualche cognizione superficiale d'inglese e di francese, di musica 

e di disegno. Non aveva che sedici anni quando il conte 

Francesco Malvezzi de' Medici, bolognese, s'innamorò di lei, che 

senz'essere bellissima, era tuttavia graziosa e piacente co' suoi bei 

capelli biondi, la fronte alta e candida, la figura snella e 

soprattutto con la sua gentilezza di modi e la sua intelligenza. Lo 

sposo apparteneva ad un'antichissima famiglia, che aveva avuto 

feudi importanti ne l'Emilia, in Lombardia e nel Napoletano, 

famiglia ricordata anche dal Muratori fra le più nobili d'Italia. 

Nel novembre del 1802 Teresa col Malvezzi andò a Bologna, 

dove visse quietamente e lietamente, frequentando la buona 

società, senza perdervi l'amor de la famiglia: ebbe tre [177] figliuoli 

e le morirono, due a pena nati, la terza di sei anni; poi, il 10 

settembre 1819 le nacque un altro maschio, Giovanni, che al suo 

cuore affettuoso diede tutte le sante gioie de la maternità. Poco 

occupata da le cure domestiche, la giovane contessa, trovandosi 

ad aver libera gran parte de la giornata, benchè volesse essere la 

prima e premurosissima maestra del suo bambino, pensò di 

impiegare utilmente e con diletto le ore d'ozio, ritornando a gli 

studi, che di mal grado aveva lasciati, allettata anche da la 

magnifica biblioteca, raccolta dal suocero suo, dottissimo 

bibliografo. Più di tutto l'attraeva la poesia, per la quale aveva 

avuto fin da bambina un grande trasporto e di cui le impressioni 

sentiva profonde ne l'anima, commovendosene spesso fino a le 
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lagrime. Con l'amore de gli studi sorse in lei il desiderio di 

conoscere i letterati di cui sentiva far le lodi, e di molti ottenne 

ben presto l'amicizia: l'abate Giuseppe Biamonti, professore di 

eloquenza ne l'Università di Bologna, coltivò l'ingegno di lei, 

dandole lezioni di filosofia e facendole conoscere i principali 

classici greci; più che maestro, egli le fu amico affezionatissimo, 

e nei dotti colloqui gli piaceva di comunicarle le proprie 

osservazioni intorno a Platone e notare ne le risposte di lei il 

bell'ingegno e il vivo sentimento ch'ella dimostrava. Partito da 

Bologna, [178] non solo non la dimenticò mai, ma si compiacque 

di scriverle lunghe lettere, di parlarle diffusamente de' suoi studi, 

di ricordare le belle ore passate a lei vicino, in città od in villa, di 

desiderare d'esserle presso per leggerle le sue cose e vedere nel suo 

volto quale impressione producessero nell'anima sua bella.36 La 

consolava ne le sventure che l'afflissero (nel 1817 essa perdeva 

una sorella e ne rimaneva dolentissima), parlandole con quella 

pietà religiosa, che era fervente in ambidue; le inviava anche i 

propri lavori stampati e gradiva assai le lodi di lei. Come un amico 

stimato e caro, piuttosto che come una dama, la trattava anche 

Paolo Costa, che pure le chiedeva i suoi consigli e fidava ne la 

 
36 Vedi a pag. 31 del volume Giuseppe Biamonti, di Stefano Grosso 

(Bologna, Romagnoli, 1880), la lettera 23 dicembre 1815. 
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sua dottrina e nel suo gusto; a proposito de l'opuscolo Della sintesi 

e dell'analisi, inviandogliene il manoscritto prima di farlo mettere 

in buona copia, egli la pregava di leggerlo e notare i luoghi che 

non le fossero sembrati abbastanza chiari, e d'avvisarlo quando 

egli potesse andar ad ascoltar le sue osservazioni.37 

La rimbombante armonia del Frugoni abbagliò da prima la 

donna studiosa, che nei suoi giovanili tentativi si lasciò andare a 

l'imitazione di quel poeta: imitazione da cui Paolo Costa la 

ritrasse, insegnandole l'analisi de le [179] idee e facendole gustare 

i classici italiani. Intanto col Mezzofanti, allora semplice prete, 

aveva ripreso la lingua inglese, e con Olimpia De Bianchi, dotta 

signora, amica di Madame de Staël, lo studio de la lingua e de la 

letteratura francese; da sè stessa si occupava del latino, e col 

Garattoni si consigliava circa il modo di studiare più 

 
37 Questa lettera si trova inedita nell'Archivio Malvezzi de' Medici 

in Bologna (Carteggio de' Malvezzi, capsula 113). - La lettera è priva 

di data; l'opuscolo fu ripubblicato nelle Opere edite ed inedite di 

Paolo Costa da lui accresciute e corrette, vol. II (Parma, Fiaccadori, 

1835). Nello stesso Archivio Malvezzi si trovano le altre lettere 

inedite dirette a la contessa Teresa citate in questo studio; quelle 

cioè de lo stesso Costa, di A. Papadopoli, di Urbano Lampredi, 

di Giuseppe Mezzofanti, di Salvatore Betti, e d'altri. 
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efficacemente Cicerone. Con questi letterati frequentarono pure 

in vari tempi la sua casa lo Strocchi, che le spiegò Orazio e 

Virgilio, il marchese Angelelli, l'Orioli, l'Azzoguidi, il Testa, Don 

Apponte, la Tambroni, il Prandi, il Pozzetti, il Butturini, il 

Perticari, i cardinali Lante e Spina. Amicissimo le fu il Monti, che 

ebbe per lei molta stima e vivo affetto e che ne le piacevoli 

conversazioni in casa Malvezzi cantò in un'ottava estemporanea 

le lodi de la contessa: 

 

Bionda la chioma in vaghe trecce avvolta 

Ed alta fronte ov'è l'ingegno espresso; 

Vivace sguardo, che ha Modestia accolta. 

Non in tutto nemica al viril sesso; 

Bocca soave in che d'Arno s'ascolta 

Lo bello stile, ond'ha fama il Permesso; 

Agil persona, dolci modi e vezzi, 

I pregi son della gentil Malvezzi. 

 

Per lei componeva anche alcune sciarade e trascriveva di 

propria mano alcuni versi («Il mio Requiem Æternam all'anno 

'13»). 

La gentile accoglienza che questi dotti ricevevano da la 

contessa, la sua grazia nobilmente [180] affabile e dignitosa era da 

loro, anche lontani, ricordata a lungo: il Monti da Milano le 
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scriveva due volte (10 novembre e 13 novembre 1813); molto la 

pregiava anche il Pindemonte, il quale a proposito di lei scrisse 

una volta ad Antonio Papadopoli: «La signora Malvezzi è per 

verità donna rara ed io sempre più imparo a stimarla.» 

Queste dotte amicizie l'animavano ne gli studi, ch'ella 

coltivava sempre con più profondo interesse ne la sua vita 

piuttosto ritirata, ma non tanto che non le desse esperienza de 

gli uomini e de le cose: frutto di tali studi furono i 

volgarizzamenti de la Repubblica (Bologna, Marsigli, 1827, in 16º 

di pagg. VIII-164), de la Natura degli Dei (Bologna, Masi, 1828, in 

16º di pagg. XII-170; Milano, Silvestri, 1836), de la Divinazione e 

del fato (Bologna, Dall'Olmo, 1830, in 16º di pagg. XVI-180), del 

Supremo de' beni e de' mali (Bologna, Sassi alla Volpe, 1835, in 16º 

di pagg. 240) e del Lucullo, ossia del secondo de' primi due libri 

accademici di Cicerone (Bologna, Volpe al Sasso, 1836, in 16º di 

pagg. 105). 

Questi volgarizzamenti, fatti con molta diligenza e dettati in 

quello stile elegante e sostenuto che loro si conveniva, piacquero 

ai dotti e furono accolti benevolmente dal pubblico, che ammirò 

la severità de la coltura ne la nobile signora. Urbano Lampredi 

scriveva da [181] Napoli a Teresa Malvezzi: «Mi dispiace molto che 

non se le si sia presentato l'occasione di farmi avere la sua 

versione della Repubblica di Cicerone. Ne parlammo nello scorso 

agosto a Sorrento col celebre scopritore mons. Mai; anzi fu egli 
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stesso che me ne diede la notizia, commendando molto questo 

di Lei nobile lavoro.» E Giuseppe Mezzofanti giudicava così il 

volgarizzamento del Supremo dei beni e dei mali (lett. 4 dic. 1835): 

«Più volte, insino da miei teneri anni, lessi nell'aureo sermone 

del Lazio i Libri, ne' quali Marco Tullio ricerca il Supremo dei beni 

e dei mali. Con diletto nuovo li rileggo ora, da Lei, Sig.ª Contessa, 

volgarizzati. Pare che Cicerone stesso, fatto toscano, in riva 

all'Arno disputi di filosofia, e con le grazie di nostra lingua 

adorni i suoi ragionari. Io seco Lei mi congratulo, e godo meco 

medesimo ripensando all'onore ch'Ella mi fece, allorchè volle un 

tempo che io Le fossi osservatore de' felici suoi progressi ne lo 

studio degl'idiomi.» 

Da l'inglese la Malvezzi tradusse in versi sciolti il Riccio rapito 

del Pope (Bologna, Nobili, 1822) ed il Messia, egloga del Pope 

medesimo (Bologna, Nobili, 1827), e di questo volgarizzamento 

è notabile che fece una diffusa recensione Salvatore Betti nel 

Giornale Arcadico, settembre 1827. Fra i lavori de la contessa sono 

inoltre degni di considerazione i [182] seguenti: Alla Maestà di Carlo 

IV Imperatore esortazione di Francesco Petrarca per la pace d'Italia, 

volgarizzata da T. C. M. (Firenze, per il Magheri, 1827); Firenze 

tornata al Granducal Governo l'anno 1815 (Bologna, Tipi 

Governativi alla Volpe, 1854), 31 ottave senza nome d'autore. 

L'esemplare che si trova ne l'Archivio Malvezzi de' Medici ha 

correzioni di mano de la contessa Teresa. 
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Molto si dilettò nel dettare poesie originali, pur riconoscendo 

modestamente ch'esse non erano gran cosa, tanto che di propria 

mano, sopra un fascicoletto in cui le aveva raccolte, scriveva: 

«Questo è il saggio de' miei primi e de' miei ultimi versi e dirò 

quasi tutti improvvisati. Il cielo mi perdoni.» Queste sue 

poesiole, se non hanno la vera e grande inspirazione poetica, il 

soffio divino che crea, l'ardore che infiamma le anime, rivelano 

insieme a una coltura non comune, specialmente in donna, 

un'indole dolce e malinconica, tenera ne gli affetti, profonda ne 

le impressioni de la natura e del bello. Spesso nei sonetti la 

Malvezzi imita il Petrarca ch'ella prediligeva fra i poeti nostri e di 

cui scrisse: 

 

No, che alla mesta e dolce melodia, 

Onde 'l Cigno di Sorga la beltate 

Canta, e 'l valor di Lei, che in le beate 

Sedi levò sua somma leggiadria, 

Un cuor di tigre o d'orso non potria 

Frenare il pianto, e non sentir pietate; 

[183] 

e ne l'ammirazione di lui sentiva un modesto scoramento a 

tentare la difficile via del sacro monte. Talvolta la sua mestizia giunge 

a la tristezza; al zeffiretto che le si aggira intorno mentr'ella è 

lontana da l'amato dice: 
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Tu testimon de' miei dogliosi accenti, 

Digli come nel duol morta ho ragione, 

Di quale acuto stral trafitto ho il core. 

E digli come a' miei giorni dolenti 

Speme nessuna mai limite pone, 

Sin che propizio a me nol guida amore. 

 

E poco diversamente, ma con malinconia molto più nera, 

cantava altra volta: 

 

. . . . . . . . . . . . . io non saprei 

Tant'eloquenza aver quanti ho martiri. 

E ripetendo questi mesti accenti, 

Deh non tacer che'l duol morta ha ragione, 

E qual pungente stral m'ha fitto in core. 

E poi di' come a' miei giorni dolenti 

Speme nessuna mai termine pone, 

Se non sia morte a por fine al dolore. 

 

A le anime beate, che si levarono al soggiorno del cielo e che 

rifulgono al vero sole intorno, dove non può turbarle mai tenebra 

alcuna, chiede perchè la morte, alfine pietosa, non liberi la sua 

misera anima, sì ch'ella pure goda il cielo presso a loro, e sospira: 
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Posa quindi sperar forse l'oppresso 

Mio cor potria, chè qui null'altra calma 

Porta conforto a mia vita affannosa. 

[184] 

Al Monti, che le chiedeva quale fosse il fiore ch'ella desiderava 

dedicato a lei nel giardino de la Feroniade, rispondeva 

preferendo il giglio soletto ed umile tra le selve, vago tra le siepi 

incolte, immagine di quella virtù, che può tanto in un cuore 

gentile. Tra le sue liriche hanno pure pregio un'anacreontica al 

conte Prospero Ranuzzi suo zio, patrizio benefico e colto, e 

alcuni versi In morte di Vincenzo Monti. 

La principale sua opera poetica è il poemetto La cacciata del 

tiranno Gualtieri accaduta in Firenze l'anno 1343: di cui i primi tre 

canti furono pubblicati a Firenze dal Magheri nel 1827 (in 

opuscolo in 16º di pagg. 73). Nel 1832 esso uscì compiuto a 

Bologna da la tipografia Nobili (in 16º di pagg. 175). 

L'argomento è ricavato da la cronaca di Giovanni Villani e da 

la storia di Bologna del Ghirardacci; le descrizioni di luoghi e di 

paesaggi da la Montagna bolognese del Calindri. Nella prefazione la 

contessa scrive: 

«Da lungo tempo bramosa di dare al meglio che per me si 

potesse un testimonio di filiale alletto alla dolce mia patria, 

considerai che la cacciata del tiranno Gualtieri, azione per sè 

medesima tanto meravigliosa e che apre largo campo a tutti e sì 
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vari affetti, poteva, raccogliendosene tutti i particolari, essere 

materia a un poemetto.» 

Capo de la congiura è immaginato un giovane [185] di ventitrè 

anni, Averardo di Chiarissimo, avo di Cosimo de' Medici, e per 

intrecciare la favola l'A. trae partito de la nota amicizia fra 

Taddeo Pepoli, signore di Bologna, e il tiranno Gualtieri. La 

materia divisa in nove canti fu trattata in versi sciolti, in vero non 

sempre armoniosi, ma correttissimi ed eleganti. 

Il meraviglioso è derivato dal Cristianesimo, e de le figure 

mitologiche bandite, tengon luogo le personificazioni di vizi, 

virtù e sentimenti, le apparizioni d'angeli, l'intervento celeste e 

quello infernale. Ne la protasi s'invoca la Virtù, che sublima agli 

eterni secreti le anime e che si sta in cielo veracemente diva. La 

poetessa narra poi de le crudeltà di Gualtieri, a la cupa figura del 

quale oppone quella celestialmente luminosa di Angelo degli 

Acciaioli, arcivescovo di Firenze, implorante da Dio pace su la 

città oppressa; al santo vecchio una visione scopre vicina, per 

opera di Averardo, la libertà sognata, fa intravedere i grandi che 

verranno da la stirpe medicea, e persuade il tentativo d'andar a 

rimproverare e consigliare il duca, che gli risponde 

superbamente e non trema punto a le profetiche minaccie di lui. 

Tornato al tempio, il sacerdote vi trova Averardo, che fuor di sè 

per lo sdegno e il dolore, lamenta l'uccisione di Naddo Oricellai 

e la tirannia di Gualtieri, del quale tante vittime invocano 
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vendetta. L'Acciaioli manda l'ardente [186] giovane da Taddeo 

Pepoli per esporgli l'infelice condizione di Firenze e 

commuoverlo così da toglierlo a l'amicizia del duca e ottenerne 

aiuto di armi e di uomini. Qui finisce il primo canto. 

Satana, già roso dal dispetto pel preveduto trionfo de' Medici, 

s'infiamma di collera, quando giunge la Discordia ad annunciargli 

che in Toscana ogni gente si ribella a l'inferno e a Gualtieri, 

animata dal santo zelo che ha diffuso ne le anime un messaggero 

celeste. E qui segue un concilio infernale, imitato da la 

Gerusalemme del Tasso; vi grandeggia la figura di Satana colorita 

di tinte virgiliane, figura che, come il Mauro Atlante su gli altri 

monti, si estolle alteramente con le spalle e col capo su gli altri 

spiriti infernali: gli occhi ha torti e rossi come bragia, la lunga 

barba affumicata e mista di pel rosso come i capelli, che incolti 

e rabbuffati gl'ingombrano gote, spalle e petto. 

Bélial vanta le glorie de l'inferno in terra, ma Satana non ne è 

pago, poichè teme de la filosofia divina, di cui la luce va 

diffondendosi nel mondo, dove è già nato in Amalfi Flavio 

Gioia, che inventerà la bussola, e sono non lungi la scoperta de 

l'America e l'invenzione de la stampa. Minacciando a l'Italia 

sorgono nel concilio infernale l'Ipocrisia, l'Invidia, il Tradimento e la 

Simulazione; e Satana impone che tutto il suo regno si adoperi in 

favore di [187] Gualtieri. La maligna Fama s'abbatte a Firenze in 

Morozzo, amico del duca, e lo manda a rivelare la congiura al 
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tiranno, il quale lieto e fidente, perchè Averardo volontariamente 

si allontana da la città, 

 

Inganno e frode in quel parlar travede, 

 

e fa uccidere il delatore, che, spirando, maledice a lui ed a la 

fedeltà serbatagli. Qui termina il secondo canto. 

Averardo con l'amico Adimari e lo scudiero si è avviato verso 

Bologna: passa da Cafaggiolo, che doveva più tardi accogliere 

Leone X bambino; da Fiorenzuola, edificata da la repubblica 

fiorentina per frenare le ribellioni degli Ubaldini; da Campeggio, 

patria di Ugolino da Campeggio, famoso capitano di Pisa; da 

Loiano, dove un dì soggiornò la contessa Matilde: 

 

.  .  .  .  quella scaltra indomita guerriera, 

Che del German lo insuperbito impero 

Ardita scosse, e fe' crollarne il trono. 

 

Nella selva de' Burelli trova seduto sopra un margine 

verdeggiante e fiorito un uomo pensoso, che sta scrivendo: 

 

Da Certaldo ad onorar Fiorenza 

Scese già pargoletto e il gentil core 

Accese allo splendor de' bei costumi 



164 

E della leggiadrissima vaghezza 

Di valorose donne. 

[188] 

È il Boccaccio, che saputo lo scopo di Averardo, si 

accompagna a lui e lo conduce innanzi al Pepoli, cui il giovine 

messo narra le crudeltà di Gualtieri e il proposito dei Fiorentini 

di riacquistare a qualunque costo la libertà. Il signore di Bologna 

risponde gentilmente che amerebbe dare aiuto alla città amica, 

ma che prima vuol ponderare quale sia l'avviso migliore e, invitati 

intanto gli ospiti a le nozze di suo figlio, li conduce ne la sala 

dove stanno apparecchiate le mense. Sopravviene Francesco 

Petrarca insieme a Giotto: 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  dipintor sublime 

Che a Cimabue tolse dell'arte il grido; 

 

il primo reduce dal trionfo di Roma, trattenuto a Bologna dal 

Pepoli per rendere le nozze più regali e conte; il secondo, andato a 

dipingere il palazzo de gli sposi. Messer Francesco accompagna 

Averardo e il Boccaccio ad ammirare le pitture di Giotto, li 

seguono i principali patrizi bolognesi, fra cui Bittin de gli 

Angelelli: 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  e grave in vista, 

Seco venia quel nobil de' Malvezzi, 
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Giulian, de l'arme e della patria onore. 

 

E qui finisce il canto terzo. 

Satana veduta venirne a l'inferno l'anima di Morozzo, monta 

in furore e minaccia tutti gli spiriti dannati: il Tradimento, 

prendendo [189] aspetto di Francesco Brunelleschi, annuncia al 

Buondelmonte i tentativi di Averardo, e quegli, riuniti gli amici, 

corre con loro al palazzo ducale e rivela il pericolo a Gualtieri, 

che, sgomento, si ode consigliare da l'uno il richiamo in patria de 

le famiglie offese e la clemenza, da gli altri la crudeltà, l'uccisione 

del Medici, il tradimento. Il duca risolve di tentare a vicenda le 

arti e la violenza: a Guglielmo affida la vigilanza de la città; 

manda Buondelmonte a Bologna, Cerrettieri a levare armi ed 

armati; ritiene Baglioni presso di sè. Il Pepoli intanto festeggia 

solennemente le nozze del figlio, descritte da la Malvezzi con 

bella efficacia pittorica; a rallegrare tali nozze venne da Avignone 

la Corte d'amore, presieduta da Fannetta da Romanino: Amore 

è così invocato: 

 

Salve stella d'Amor, salve o Fanciullo, 

Salvete, o Grazie, cui sfavilla Amore! 

Per voi riprende vita e prende forma, 

Per voi risplende di letizia vera 

Tutto che il mondo ingenera e governa. 
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Perdon le belve la natía ferocia, 

L'uom gentilezza acquista e s'avvalora, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Almo fuoco d'Amor, per te bellezza 

Sfavilla e irradia delle grazie il riso! 

Qui giovani e donzelle ergete i canti, 

Qui date a piene man ligustri e rose, 

Che doni son d'Amor grazia e beltate. 

[190] 

Levate le mense, s'intuonano i canti, ed il Petrarca, sorgendo 

a un tratto dal suo scanno d'oro, prorompe ne la canzone: 

 

Italia mia, benchè il parlar sia indarno. 

 

Qui finisce il canto quarto. 

Gualfredo Tedesco (il Guarnieri de la storia), sceso in Italia 

con molte milizie, riceve da Cerrettieri gli ordini del duca. 

Buondelmonte a Felsina si tien da prima celato e con dodici 

ribaldi assale di notte Averardo, che intrepido difendendosi li 

fuga. Fallito questo colpo, il traditore tenta la calunnia e incita 

contro il Medici due valorosi cavalieri, venuti da lungi per 

giostrare e sempre vinti da l'eroe toscano ch'essi corrono a 

sfidare su la piazza, dando origine a un tumulto, tosto sedato dal 

Pepoli. Averardo, che s'è innamorato di Fannetta da Romanino, 
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sentendo ch'essa s'appresta a tornare in Francia, va a salutarla, le 

rivela il suo amore, ne ottiene dolci parole e incitamento a 

difender la patria. Cessate le feste, Buondelmonte s'annuncia al 

Pepoli come ambasciatore del duca, e quegli, benchè spaventato 

da un sogno infernale, non perde la calma, convoca il Consiglio, 

dinanzi al quale ode la richiesta che si uccida o si consegni 

Averardo; di che sdegnato, caccia l'ambasciatore, ma in segno del 

suo desiderio di pace decreta che il Medici debba partire del pari. 

Qui finisce il [191] canto quinto; ma segretamente gli offre 

duecento cavalieri, che faran sembiante di seguirlo per proprio 

volere e che durante il viaggio sono atterriti da lo spettro di 

Adolfo de' Panici, annunziante orrende vendette. Buondelmonte 

rapidissimo va da Gualfredo, che ha ricevuto una forte somma 

dai Bolognesi per lasciarli in pace, e lo persuade a mandare un 

capitano con mille barbute contro Averardo e i suoi. Ne lo 

scontro una fiamma celeste, che lambe gli elmi ai seguaci de 

l'eroe e va a cadere sui masnadieri, anima il prode toscano, il 

quale, ucciso il condottiero nemico, ne pone le schiere in fuga; 

ma, mentre con le poche forze che gli restano vuol ridursi in 

salvo, sopraggiunge, avvertito de la disfatta dei suoi, Gualfredo, 

che con un colpo de la sua asta ferisce il cavallo del Medici, da la 

bestia inalberata precipitato in un fiume. A tal vista l'Adimari già 

ferito cade a terra privo di sensi e i Tedeschi si allontanano: 
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Averardo semivivo è portato da un'onda su di un dirupo, e qui 

finisce il canto sesto. 

Un miracoloso arco di luce gl'illumina la via e gli permette di 

trascinarsi fin poco lungi da un convento, dove è raccolto e 

curato. Buondelmonte, credendolo morto, ne reca la notizia a 

Firenze, causa al popolo di pianto, di gioia al tiranno, che si 

abbandona a le vendette e, sicuro ormai, licenzia le armi 

assoldate. 

L'eroe convalescente ha una visione in cui [192] Dante gli fa 

ammirare una fantastica allegoria del creato, gli predice la sua 

missione di liberar la patria, lo conduce dinanzi a una 

splendidissima apparizione de la Sapienza e qui finisce il canto 

settimo. 

Partito da l'Eremo, Averardo, come gli fu predetto, trova nel 

bosco un'armatura d'oro, che fu di Cosimo il Pio, ed è salutato 

da una pastorella, che si muta in fulgente immagine de la Vittoria 

e dispare. 

L'eroe vede in una capanna l'amico Betton de' Cini, stato 

orribilmente martoriato da Gualtieri e moribondo presso la 

figlia, che, fatto il triste racconto de le loro sventure, spira uccisa 

dal dolore; il Cini, porgendo un'asta, impone la vendetta a 

l'amico, il quale manda un pastorello con una sua ben nota 

armilla a l'arcivescovo, perchè a quel segno lo sappia vivo. Ma il 

messo è preso e posto anch'egli in fin di vita dai tormenti del 
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tiranno, furibondo nel sapere il Medici a le porte. Un operaio ne 

l'accomodare l'orologio de la torre, ove il pastore è stato gittato 

agonizzante, ode il secreto del sopraggiungere di Averardo e ne 

sparge la novella ne la città, che si leva a tumulto, commossa 

soprattutto da la voce de l'Adimari, il quale poi, per stornare dal 

popolo l'ira del duca, si dà prigioniero a questo. E qui finisce il 

canto ottavo. 

Mentre Satana, giunto in soccorso di Gualtieri, [193] è 

ricacciato ne l'inferno da san Giovanni Battista, sopravviene il 

Medici; tutta Firenze è in armi, dovunque si combatte, ed il 

popolo trionfa, costringendo infine il duca, lungamente 

assediato nel suo palazzo, ad arrendersi e cacciandolo da la 

Toscana, tornata in libertà. 

Una de le scene più belle e che ci danno più chiara idea de la 

dignità e de la dolcezza con cui la Malvezzi sentiva l'amore, è 

quella in cui Averardo va a salutare Fannetta; la trova, mentre sta 

ornandosi del velo il quale cade ondeggiando su l'aurea vesta 

trapunta e sparsa di fiori, 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  Allor che il vide 

Con pudico elevar d'onesto ciglio 

Sfolgoreggiò d'un candido sorriso. 

 

L'ode dichiararle il suo amore e il proposito di seguirla: 
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La delicata bianca man gli porse, 

E di pietà dipinta, in atto umile 

Gli occhi in sè per vergogna raccogliendo, 

Sospirò, poi rispose: Mai diviso, 

Pur mai questo mio cor da te non fia; 

Ma tempra la tua fiamma ora, e m'ascolta. 

Più non rimembri 'l tuo fiorito nido, 

Che fatto preda di spietate genti, 

Sotto il tuo schermo securtà sol spera? 

Più non ascolti il popolo infelice 

Con qual doglioso e disperato pianto 

T'infiamma all'armi? Deh! ragion ti vinca, 

Nè faccia passïon troppo possente 

Che mia fama si leda e il mio bel grido. 
[194] 

Ah poichè dentro al generoso core 

La mia sembianza consacrar degnasti, 

Amico porgi a mia virtù conforto, 

E non tentar la femminil fralezza. 

Dietro l'orme d'Amor segui la gloria, 

Amor ti guidi, Amor ti porga aita, 

Sicchè tua fama segni eterna stampa, 

E, fatto di virtute a' prodi esempio, 

Il ciel di Romanin meco t'attende. 
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Mentr'ella parla e Averardo le bacia la mano, un lume fulgente 

risplende ne' suoi occhi, una tremula fiammella le lambe la fronte 

e i biondi capelli: 

 

. . . . . . . . a tanta meraviglia 

Stupido quasi rimirolla fiso. 

Ed ella il salutò divina in vista, 

E con occhi di pianto e di pietate, 

In atto d'amorosa grazia adorno, 

Dal luogo ov'era, con real contegno 

Rimossa, dipartissi. 

 

Quest'episodio mi pare pregevolissimo per finezza poetica e 

per delicatezza d'affetti. Tutto il poemetto rivela una profonda 

venerazione pei grandi poeti, un sincero e non timido amor di 

patria; è bene architettato, condotto secondo l'imitazione dei 

modelli classici di cui vi si trovano numerosissime reminiscenze, 

ricco pure di belle trovate, come quelle che introducono a 

popolarne la scena le grandi figure storiche del Petrarca, del 

Boccaccio, di Giotto; soverchia parte vi si dà forse al 

soprannaturale di [195] carattere biblico, che non bene si accorda 

con l'epoca storica; anche l'amore di Averardo, quantunque dia 

origine ad uno dei migliori episodi, non è forse conveniente a 
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l'efficacia de l'insieme. Altro ancora si potrebbe osservare, ma 

bisognerebbe pur sempre convenire che il poemetto è opera 

d'ingegno e di cuore tutt'altro che volgare. A la studiosa contessa 

non si lesinarono lodi ed onori: nel 1822 le venne offerto il 

diploma de l'Accademia Felsinea, nel 1823 quello de l'Accademia 

degli Enteleti in San Miniato di Toscana; nel 1824 quello 

d'Arcadia, nel 1826 quello de l'Accademia Tiberina, nel 1827 

quello de l'Accademia latina, nel 1828 quello de l'Accademia dei 

Filergiti di Forlì. Lo Stella nel 1829 le chiedeva il suo ritratto, 

l'elenco de' suoi scritti pubblicati e qualche cenno su quelli cui 

attendeva, per la collezione da lui intrapresa dei Ritratti delle donne 

europee viventi chiare nelle scienze, nelle lettere, nelle arti belle, collezione 

di cui la parte letteraria doveva venir affidata ad ottimi scrittori 

ed i ritratti essere eseguiti da Camilla Guiscardi. (Nell'archivio 

Malvezzi si conservano le tre lettere 20 marzo, 10 aprile, 9 

maggio scritte a questo proposito da Luigi Stella a la contessa.) 

Questi onori lasciarono la Malvezzi semplice e modesta, e di essi 

ella diceva: «Gli onori piacciono, è vero, a tutti; ma a chi guarda 

un po' a dentro, piace più assai il [196] meritarli che non l'ottenerli; 

come piace assai più l'essere che il parere.»38 

 
38 Vedi la Lettera autobiografica della contessa Carniani Malvezzi a 

monsignor C. E. Muzzarelli (Bologna, 18 dicembre 1829) a pag. 223 

de le Biografie autografe ed inedite di illustri italiani di questo secolo, 
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La contessa Teresa amava vivamente il marito e il figliuolo; e 

quantunque coltivasse gli studi con molto piacere e trovasse un 

vivo compiacimento ne le dotte conversazioni, serbava la miglior 

parte di sè a la famiglia: sincera ne la fede religiosa, era di 

un'austera severità di costumi e, veramente donna ne la tenerezza 

e ne le abitudini, insieme ai libri amava i lavori femminili, 

orgogliosa di mostrarsi in quelli assai valente. La sua austerità 

non escludeva però quella femminile indulgenza, che è forse la 

miglior prova de la virtù sincera, scevra di ostentazione e 

d'orgoglio; tale invero doveva conoscerla Paolo Costa, suo 

intimo, se le scriveva: «..... La nostra Guiccioli ha saputo ieri la 

nuova funesta della morte del poeta Byron. Ella si duole di 

questa cosa, ma con dignità. Se Madonna Laura, che amò un 

canonico, trovò pietà ne' posteri, spero che questa, cui oggi non 

si perdona d'aver amato un luterano e filosofo, andrà almeno 

non vituperata, non derisa nel tempo avvenire. Noi certo non ci 

vergogneremo di compiangerla anche al dì d'oggi.» 

 

*
*
* 

 
pubblicate da D. Diamilla Müller. Torino, Cugini Pomba e comp., 

1853. 

 



174 

La Malvezzi aveva circa trentanove anni quando conobbe il 

Leopardi, allora ventisettenne; [197] se le mancava ormai la 

freschezza de la gioventù, era sempre bella per l'espressione 

intelligente de la fronte candida sotto i biondi capelli, per lo 

sguardo vivace ed aperto e soprattutto piacente, per la graziosa 

eleganza del portamento e dei modi, per lo spirito e le attrattive 

de la conversazione, ch'ella sapeva sostenere con amabilità 

femminile, anche sopra argomenti seri. Ne la sua maturità 

dignitosa, ella trovava quella calma dolcezza che non ha la 

gioventù; si teneva libera di ricercare le conversazioni più gradite, 

le più intime amicizie anche con uomini, e, naturalmente franca, 

aveva ne le parole e nel fare qualche cosa di sincero e di spigliato 

che la faceva riuscire amabile quant'altra mai. Avrebbe potuto 

dire, come argutamente Madame de Sévigné: «Jeunesse et 

printemps ce n'est que vert, et toujours vert; mais nous, les gens 

de l'automne, nous sommes de toutes les couleurs.» Nel suo 

salotto ella esercitava una specie di sovranità gentile; 

incoraggiato dal suo sorriso, tutto grazia, tutto anima, il 

Leopardi, riservatissimo, ritrovava un mite coraggio, una franca 

parola, e la conversazione diveniva profonda senza pedanteria nè 

ostentazione: egli vi portava la luce del suo intelletto, ella la 

dolcezza del suo cuore di donna; spesso in uno sguardo 

s'intendevano senza parlare. Ella doveva riuscir simpaticissima al 

Leopardi tanto [198] sdegnoso e tanto annoiato de le Recanatesi, 
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che avevano poco più, o piuttosto un poco meno di quel che 

portavano nascendo da la natura; e a proposito de le quali egli 

diceva che a Recanati le Grazie non erano state mai nè pure di 

sfuggita a l'osteria; doveva apparirgli cara e interessante la sua 

conversazione, specialmente a confronto di quella cui era 

abituato ne la società del suo paese, società che per buona lingua 

non intendeva che qualche brava lingua di porco, società di devoti 

amanti di libri da far stomaco, dov'era un letteratone quel tale che 

toscaneggiava solo con l'e', cui immancabilmente il mi pare faceva 

da lacchè, e che, sentendo qualificare il proprio stile di squisito, 

rispondeva con modestia che lo stile del cinquecento è un bello 

stile. 

Quanto diversa la Malvezzi, che veniva giudicata ed era in 

realtà una de le più colte donne del suo tempo! Salvatore Betti 

(10 dicembre 1835) le scriveva così: 

«Se alcuno mi chiedesse: Qual è la donna che nel secol 

presente rendesi più benemerita de' gravi studi dei classici? Io 

risponderei subito: La contessa Malvezzi. E veramente non vedo 

chi altra poterle paragonare: chè là dove nelle eleganze ci ritrae 

tutto l'oro che fece bello il trecento ed il cinquecento, nella 

profondità della dottrina ci fa rivivere quella divina Cassandra 

Fedele, che decus Italiæ fu salutata [199] dal Poliziano. Di che pensi 

ella se mi congratuli con questa comune patria: la quale avendo 

più che mai bisogno di esempi splendidissimi di vero senno 
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italiano, può mirabilmente specchiarsi in questo gran lume del 

gentil sesso. Ma venendo alla novella opera che ha voluto 

tradurre di Cicerone, a quella cioè De finibus, le dirò che la vo 

leggendo con infinito diletto..... Oh la degna, oh la saggia, oh la 

critica traduzione di che ella ha regalato le nostre lettere! Per non 

parlar qui della chiarezza ed eleganza dello stile, e della tulliana 

pienezza e dignità del periodo: perchè queste son doti che tutti 

trovano sempre ne' magistrali scritti della contessa Malvezzi.» 

La contessa, che amava la compagnia de gli uomini d'ingegno, 

fu lieta di conoscere il giovane recanatese, di cui la fama, benchè 

non certo allora ancor adeguata al merito, narrava grandi cose: il 

fare dignitoso e modesto, l'aspetto malaticcio e sofferente, la 

malinconia di lui, dovettero commuoverla di una pietà quasi 

materna, resa più intensa da l'ammirazione per quel grande 

intelletto. Perciò ella lo accolse con un'affabilità affettuosa e 

reverente, con un'effusione che aperse a sincera gioia l'animo de 

l'infelice, avido d'affetto, cui ella apparve come una donna 

diversa da tutte le altre, come un'amica tenera ed alta, di cui la 

mano candida gli offrisse ne la stretta [200] affettuosa un conforto 

ed un sostegno; diversa da tutte le altre, pure richiamante al suo 

pensiero le più dilette immagini femminili che avevano allietata 

la sua giovanezza: modesta e pura come Silvia e Nerina, graziosa 

ed arguta come la Cassi, gl'inspirava la reverente tenerezza che 

aveva provato per quelle e l'ammirazione ardente e devota che a 
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lui, ragazzo ancora, sparuto, deforme, ammalato, aveva fatto 

apparir questa come una divinità. Di più, vicino a la Malvezzi 

non gli taceva ne l'animo, come presso a le altre, l'amore a la 

fama, nè i libri cessavano di attrarlo: anzi ella colta, capace 

d'intenderlo e così calda ammiratrice dei grandi, lo animava più 

che mai a gli studi e a la gloria. Quando la conobbe era il maggio 

odoroso, era la primavera che ogni anno risvegliava in lui la vita 

intima, spesso sopita in un doloroso letargo, la soave primavera 

che gli rammentava gli occhi ridenti e fuggitivi, il viso bianco e i 

neri capelli di un'altra Teresa, la Fattorini; se il canto ingenuo di 

questa lo aveva commosso, l'arguta parola de la Malvezzi lo 

inebbriava. L'abbandono con cui ella gli apriva il suo cuore, 

confidandogli i suoi secreti, l'affetto con cui voleva saper tutto 

di lui, l'aperta franchezza con cui lo rimproverava talora e la 

ingenua modestia con cui ne accettava rimproveri e consigli, gli 

parvero qualche cosa di veramente degno de l'anima [201] sua e lo 

fecero vivere nei primi giorni che la conobbe in una specie di 

delirio e di febbre, chè gli parve d'aver trovata la donna che non si 

trova, quella cara beltà cercata invano, dove splende più vago il 

riso di natura e sognata nel secolo, che da l'oro ha nome, fra gli 

spiriti o ne l'avvenire; la donna capace di rendere beato il vivere 

anche fra l'immenso dolore de gli umani, capace d'incitare a la 

lode e a la virtù. Pieno d'entusiasmo, ridesto a le splendide 

illusioni de la sua prima giovanezza, egli scriveva allora al fratello 
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Carlo: «... questa conoscenza forma e formerà un'epoca ben 

marcata della mia vita, perchè mi ha disingannato del disinganno, 

mi ha convinto che ci sono veramente al mondo dei piaceri che 

io credeva impossibili, e che io sono ancor capace d'illusioni 

stabili, malgrado la cognizione e l'assuefazione contraria così 

radicata, ed ha risuscitato il mio cuore, dopo un sonno, anzi una 

morte completa, durata per tanti anni.»39 Quasi un commento a 

queste parole appaiono quelle (benchè scritte parecchio prima e 

già pubblicate nel 1826) del dialogo di Torquato Tasso e del suo genio 

familiare, in cui il Leopardi, dopo aver notato come l'uso del 

mondo e i patimenti sopiscano in ciascuno di noi quel primo 

uomo ch'egli era, il quale però si ridesta talora, in ispecie nella 

gioventù, finisce col dire: «Infine io mi maraviglio come il [202] 

pensiero di una donna abbia tanta forza da rinnovarmi per così 

dire l'anima e farmi dimenticare tante calamità.»40 

 
39 Vedi Lettera a suo fratello Carlo a Recanati, Bologna, 30 maggio 

1826, a pag. 456, Epist. di G. L. Firenze, Le Monnier, 1864, vol. 

I. 

 
40 Vedi Le prose morali di G. Leopardi commentate da Ildebrando Della 

Giovanna (Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, 

pag. 85 e 86). 
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Con intima gioia egli sentiva di venir ricuperando quella sua 

potenza di amare, che gli aveva illuminato di così viva e ardente 

luce la prima giovanezza e ch'egli aveva sempre creduto il più 

prezioso di tutti i doni, sol che si trovasse nel mondo un oggetto 

che ne fosse degno; la compagnia de la contessa gli dava quei 

momenti di rapimento e d'emozione profonda, che per lui 

valevano ben più di tutte le gioie volgari: era un amore senza 

inquietudini, una felicità senza rimorsi. Come il suo cuore, 

quest'amicizia soddisfaceva il nobile orgoglio del suo grande 

spirito, che sdegnoso de le lodi volgari si sentiva felice de 

l'altissima stima di quella donna: «Le lodi degli altri non hanno 

per me nessuna sostanza: le sue mi si convertono tutte in sangue 

e mi restano tutte nell'anima.»41 Ne' suoi pensieri egli notava come 

a lungo andare non rimanga piacevole se non la compagnia di 

quelle persone da cui ci importi o ci piaccia essere stimati sempre 

più, e come perciò le donne, volendosi rendere lungamente 

gradite, dovrebbero studiarsi d'esser tali che de la loro stima 

rimanesse lungamente vivo il desiderio. 

La malinconia de la contessa, malinconia dolce e serena, gli 

pareva indizio di un'anima [203] elevata, e consuonava col dolore 

di lui, pur ravvivando il suo spirito e dissipandone le tetre nebbie; 

 
41 Vedi Epist. di G. L. Lettera citata, a pag. 456, vol. I. 
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così che a la sua tristezza ostinata, nera, orrenda, barbara, succedeva 

come un'alba soave; a l'orrore di una notte tempestosa, quella 

malinconia che partorisce le belle cose, più dolce de l'allegria; infinito 

sollievo gli dava il non doversi più serbare tutti i pensieri per sè; 

infinita dolcezza il vedere altamente apprezzato ancor più del 

suo ingegno poderoso, il suo cuore, del quale ardiva dire egli 

stesso, che poche cose eran degne; e benchè egli si mettesse col 

pensiero più in su de la gloria e de gli uomini e di tutto il mondo, 

l'approvazione de l'amica gli tornava così soave che certo per lei 

sola, come già pel Giordani, quand'anche non ci fosse stato altro 

spettatore, nè altro premio de la virtù, egli avrebbe voluto esser 

virtuoso. L'affetto di lei lo animava e lo riscaldava così ch'egli, 

tanto ritenuto per natura e per abitudine, tanto propenso a la 

taciturnità, lasciava sgorgare dal suo cuore tutti i sentimenti così 

a lungo compressi, e a poco a poco, smesse le forme de 

l'ossequio e le restrizioni de la timidezza, palesava intiera l'anima 

sua, scopriva quel tesoro di grandi idee, che aveva raccolto nei 

libri e ne l'osservazione. Il suo immenso desiderio di ritrovare un 

uomo di cuore, d'ingegno e di dottrina che si degnasse essergli 

amico, era stato soddisfatto dal [204] Giordani; ma questa nuova 

amicizia con una donna intelligente, coltissima e gentile, tutta 

grazia e spirito, aveva un'attrattiva diversa e potentissima su di 

lui. La Malvezzi, intimamente onesta e abituata ad una pura 

intimità con altri letterati, probabilmente non pensò nè pure di 
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poter risvegliare una passione nel cuore del poeta: tutto, del 

resto, doveva rassicurarla: l'età sua, molto maggiore di quella di 

lui, il contegno riservatissimo ch'egli soleva tenere, la purezza 

assoluta dei costumi di lui, la nobiltà de l'animo rivelantesi in 

tutte le sue parole ed i suoi scritti, e la propria intatta fama, che 

le procurava la riverente stima di tutti; sì ch'ella non nascose 

punto l'affetto ch'egli aveva risvegliato in lei, e di cui aveva 

coscienza di non dover arrossire; e, vedendo quanto conforto 

egli traesse da la sua compagnia, lo accolse con piena libertà ne 

la propria casa. Ogni sera a l'ave maria egli si recava da lei e vi 

rimaneva fin dopo la mezzanotte, conversando di lettere e di 

filosofia, leggendole i suoi versi, dandole probabilmente quegli 

stessi consigli che in quei giorni dava a la Caterina Franceschi 

Ferrucci per mezzo del Puccinotti: «Confortala caldamente, non 

dico a lasciare i versi, ma a coltivare assai la prosa e la filosofia. 

Questo è quello che io mi sforzo di predicare in questa benedetta 

Bologna.»42 Probabilmente anche a la Malvezzi ripeteva non 

esser [205] poetico il secolo e che un poeta, anche sommo, avrebbe 

levato pochissimo grido, e se pur fosse diventato famoso nella sua 

nazione, a gran pena sarebbe stato noto al resto dell'Europa, «perchè la 

perfetta poesia non è possibile a trasportarsi nelle lingue 

 
42 Vedi lettera 5 giugno 1826 a pag. 457-459 dell'Epist. 
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straniere e perchè l'Europa vuol cose più sode e più vere che la 

poesia.» 

Anche a lei, notava, a lei che in parecchie poesie aveva 

espressi vivi sentimenti d'amor patrio, come andando dietro ai 

versi e a le frivolezze si facesse espresso servizio ai tiranni, 

riducendo a un giuoco o a un passatempo le lettere, sola 

speranza di rigenerazione che rimanesse a l'Italia. Tanto più 

appar probabile ch'egli le desse questi consigli, se si considera 

che ne le prose di lei egli ammirava la sobrietà, il buon giudizio, 

la purità de la lingua e de lo stile; mentre pei versi non ebbe che 

parole di compatimento; gli è ben vero che quelle lodi eran fatte 

nel periodo de la loro calda amicizia, mentre il giudizio sui versi, 

e precisamente sul poemetto, fu dato dopo avvenuta la rottura 

fra loro. 

Il Leopardi leggeva spesso a Teresa i propri versi, ed ella ne 

era commossa così da piangere di cuore, senz'affettazione, e oh 

quanto quella commozione doveva piacere a lui, che così ben 

poteva comprenderla! Quando col fiorire de la sua giovanezza 

da le spoglie de [206] l'erudito venne uscendo in lui il poeta, egli, 

leggendo Virgilio, senza avvedersene si lasciava andare a recitarlo 

ad alta voce, infiammandosene tutto e commuovendosene fino 

a le lagrime; e se a l'improvviso sentiva recitare da qualcuno un 

verso del mite Mantovano o di Dante austero, il suo cuore 

prendeva a palpitare e il suo spirito, quasi a forza, teneva dietro 
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a quella poesia. Che cosa doveva provare, notando che i versi 

suoi producevano quelle stesse emozioni ne l'anima de la 

graziosissima Malvezzi? Il Mestica, credendo inverosimile che da 

la meravigliosa illusione di quest'amicizia, il Leopardi non traesse 

qualche nuova inspirazione, suppone che la contessa piangesse 

specialmente a la lettura del Consalvo, in cui crede di veder 

consacrato l'amore del poeta per lei, raffigurata ne la pietosa 

Elvira, che accorda un bacio a l'amante moribondo.43 

Il Recanatese s'interessava ai lavori de la Malvezzi, lesse il 

manoscritto del poemetto La cacciata del tiranno Gualtieri, chiese a 

lo Stella (lettera, 3 settembre 1826) se fosse stata mandata a lui, 

che stava pubblicando un'edizione de le opere di Cicerone, la 

traduzione del Sogno di Scipione fatta da la dama bolognese, 

traduzione di cui il manoscritto le era stato rubato da un amico 

e mandato a stampare, non si sapeva dove. Giacomo le 

procurava [207] inoltre dei libri e forse la consigliava ne le sue 

letture; infatti in una lettera che non porta data precisa, ma 

dovrebb'essere de gli ultimi giorni d'ottobre del 1826, il 

Leopardi, restituendo al conte Pepoli il secondo volume di una 

delle opere filosofiche del Buhle, gli dice che la Malvezzi non l'ha 

 
43 Vedi G. MESTICA, Gli amori di Giacomo Leopardi. Studio 

pubblicato nel Fanfulla della Domenica, 4 aprile 1880. 
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letto, perchè non le parve tempo di continuare una lettura così 

grave: non si dia quindi pensiero di procurar altri volumi. 

D'amore non parlavano mai, se non per ischerzo, ma 

quell'intimità tenera doveva illudere ben presto il Grande, che a 

l'amore anelava con tutte le forze de l'anima: appassionatissimo, 

sotto il suo aspetto riservato fino a sembrar freddo, egli credette 

una simpatia incline a tenerezza quella ch'era soltanto 

un'affettuosissima amicizia; mentre la contessa non vedeva in lui 

che un fratello, un compagno spirituale, egli non tardò a 

desiderare, poi a cercare un'amante ne l'amica. Simile al Socrate 

de' suoi Detti memorabili, egli, d'anima gentilissima, infaustamente, 

per quanto sublimemente, disposto a l'amore, sciagurato ne le 

forme del corpo, benchè sapesse ormai di non poter essere 

amato che soltanto d'amicizia, considerava questa come poco 

atta a soddisfare un cuore delicato e fervido che senta spesso verso gli altri 

un affetto molto più dolce. Infine qualche cosa dei sentimenti di lui 

ella dovette indovinare, [208] perchè mentre da prima gli aveva 

promesso di scrivergli assai di frequente quand'egli fosse a 

Recanati, dopo la sua partenza non gl'inviò che il 

volgarizzamento della Repubblica di Cicerone; il Leopardi si 

lagnava che le molte aspettate lettere, si fossero ridotte ad una 

soprascritta e, contando di tornar presto a Bologna, sperava 

poterle dir a voce tutto quel ch'ella avrebbe voluto sapere, e 

domandarle tutto quello che avrebbe voluto saper lui, 
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conchiudendo con un'affettuosità velata di complimentosa 

cortesia: «Intanto amatemi, come fate certamente, e credetemi 

your most faithful friend, or servant, or both, or what you like.» 

Che avvenne quand'egli fu ritornato a Bologna ne l'aprile del 

1827? Recatosi da la contessa, commosso dal desiderio di 

rivederla, forse ne l'effusione di quel momento non seppe 

frenare la dichiarazione del suo amore, illudendosi che quella 

donna, la quale mostrava un così nobile apprezzamento del suo 

cuore e del suo ingegno, potesse compatire almeno anche la 

passione destata in lui. Ella, austera, ne fu offesa doppiamente, 

e perchè vedeva spezzata così quell'amicizia fraterna, che aveva 

sognato potesse durar sempre, e perchè quella rivelazione le 

parve irriverente. 

Fu detto e ripetuto da molti che a le focose parole del poeta 

ella rispondesse, ordinando [209] ad un servo un bicchier d'acqua 

per lui; il Ridella nega questo fatto, che del resto non appare 

conforme al carattere de la Malvezzi, dolce e severo insieme, e 

che avrebbe offeso troppo profondamente il Leopardi, 

perch'egli potesse desiderare di riveder più tardi la contessa. 

Certo ella allontanò da sè il Recanatese, che ne sofferse assai, ma 

finì col riconoscere il proprio torto e forse col rimpiangere quella 

cara amicizia perduta, se, orgoglioso ed altero com'egli era, le 

scrisse: «Contessa mia, l'ultima volta che ebbi il piacere di vedervi 

voi mi diceste così chiaramente che la mia conversazione da solo 
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a sola vi annoiava, che non mi lasciaste luogo a nessun pretesto 

per ardire di continuarvi la frequenza delle mie visite. Non 

crediate ch'io mi chiami offeso; se volessi dolermi di qualche 

cosa, mi dorrei che i vostri atti e le vostre parole, benchè chiare 

abbastanza, non fossero anche più chiare ed aperte. Ora vorrei 

dopo tanto tempo venire a salutarvi, ma non ardisco farlo senza 

vostra licenza. Ve la domando istantemente, desiderando assai di 

ripetervi a voce che io sono, come ben sapete, vostro vero e 

cordiale amico.»44 

Alcuni giudicano il contegno de la Malvezzi con severità, 

tanto da giungere a crederla l'Aspasia con cui ella non ebbe a 

comune nè la sovrana bellezza, nè la civetteria. Opportunamente 

il Cesareo notò a questo proposito che [210] il Leopardi aveva 

conosciuto Teresa nel 1826, mentre l'Aspasia fu scritta dopo 

l'autunno del 1830, sì che una tale passione dopo cinque anni 

non ha nulla di verosimile. Ancora si potrebbe notare che la 

Malvezzi aveva un figlio soltanto, mentre nell'Aspasia si parla di 

bambini, e ognun sa come il Leopardi amasse anche nel verso 

attenersi ai particolari veri. Confutar più lungamente 

 
44 Vedi a pag. 120 de l'Appendice a l'Epistolario di G. L. la lettera 

senza data di G. L. a T. C. M. a Bologna. 
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quest'errore dopo gli ultimi studi leopardiani sarebbe cosa 

inutile. 

Nel salotto de la contessa e a canto a lei, il Leopardi passò 

alcuni fra i migliori momenti de la sua vita, non si può negarlo. 

Fu certo effetto di bontà d'animo la grande intimità ch'ella gli 

concesse, e di più effetto de le abitudini onestamente libere 

ch'ella aveva contratte ne le sue amicizie con molti uomini dotti; 

come il Leopardi ad esempio, anche il Biamonti soleva passar le 

serate con lei, trattenendosi fino alle 11 e più;45 ma ad ogni modo 

quell'amicizia, che doveva essere un conforto per lui, finì col 

diventare un nuovo dolore. 

Nel maggio del 1828, mentre era a Pisa, Giacomo Leopardi, 

riavutosi in quel dolcissimo clima, e rifiorente, ne l'anima 

almeno, al ritorno de la bella stagione, scriveva a la sorella 

Paolina d'aver fatto ne l'aprile, dopo due anni, dei versi, ma versi 

veramente all'antica e con quel suo cuore d'una volta; sono quelli del 

Risorgimento, in cui con armoniosa dolcezza canta [211] le pene de 

l'animo suo nel periodo dal '19 al '28 e la gioia di sentir rivivere 

in sè gl'inganni aperti e noti, che natura gli diede proprii e che le 

sventure avevan sopito. 

 

 
45 Vedi lettera 5 aprile 1817 nel citato volume del Grosso. 
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E voi, pupille tremule, 

Voi, raggio sovrumano, 

So che splendete invano, 

Che in voi non brilla amor. 

Nessuno ignoto ed intimo 

Affetto in voi non brilla: 

Non chiude una favilla, 

Quel bianco petto in sè. 

Anzi d'altrui le tenere 

Cure suol porre in gioco; 

E d'un celeste foco 

Disprezzo è la mercè. 

 

Il signor Sante Sottile Tomaselli nel suo studio sul Risorgimento 

di G. Leopardi immagina che il poeta, innamorato di qualche 

bella popolana di Pisa, si vedesse oggetto de gli sguardi 

schernevoli e dei sorrisi canzonatori de le altre donne, che 

potevano osservarlo, mentr'egli in qualche via fissava la fanciulla 

cara; ma questa non è che una supposizione, a la quale manca 

non pure ogni prova, ma ogni sostegno. Del resto a l'asserzione 

che il Risorgimento sia stato inspirato da una gentil Pisana, 

risponde il poeta stesso: 

 

Da te, mio cor, quest'ultimo 
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Spirto, e l'ardor natio, 

Ogni conforto mio 

Solo da te mi vien. 
[212] 

 

Lo Straccali, acutissimo commentatore dei canti leopardiani, 

ed altri molti credono inspirati da la Malvezzi i versi che 

citammo, in cui si risente la piena de l'amarezza, rimasta in cuore 

al poeta dopo una crudele delusione: ma che questa fosse la 

perduta amicizia de la contessa, mi par dubbio per lo meno; 

veritiero e sincero ne la sua inspirazione, se avrebbe potuto 

affermare che quelle pupille tremule, quel raggio sovrumano, non 

brillavano d'amore per lui, avrebbe potuto con ugual verità dir 

che ne la contessa non v'era nessuna intima affezione, che quel 

bianco petto non chiudeva una favilla, egli che l'aveva conosciuta 

tenera, anzi tenerissima di cuore? 

Mi par probabile che i versi citati si riferiscano piuttosto a 

Madama Padovani46, al carattere de la quale appaiono 

convenientissimi; ne la Padovani il poeta ammirava a punto 

 
46 Vedi a proposito di Madama Padovani il mio articolo Il 

Leopardi e Madama Padovani, pubblicato nel Fanfulla della Domenica, 

10 ottobre 1897, e l'ultimo studio del presente volume. 
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sopra tutto gli occhi fulgenti, e dopo averla avuta cara, egli la 

disprezzo veracemente. 

Un'obbiezione rimarrebbe: per la Padovani il poeta provò 

solo una fuggevole, benchè viva simpatia, cui forse non si 

conviene il nome di celeste foco; ma può darsi ch'egli avesse in 

mente più che la durata di quell'amore, la purezza e l'entusiasmo 

che sempre accompagnavano l'amore in lui. 

Com'è ingiusto accusare troppo severamente la contessa, che 

ne la sua austerità non [213] poteva e non doveva sopportar il 

troppo audace linguaggio de l'appassionato poeta, il quale a tale 

linguaggio giunse, malgrado l'indole riservatissima, spinto dal 

fuoco de l'anima e da l'illusione di quel compatimento ch'egli 

pose ne l'animo de la sua Elvira per l'infelice Consalvo; così è 

ben poco ragionevole tacciare lui d'ingratitudine verso la 

Malvezzi, perchè nel febbraio del 1828, rispondendo 

probabilmente a una domanda rivoltagli, scriveva al Papadopoli: 

«Ho veduto il poema della Malvezzi. Povera donna! Avevo 

veduto già il manoscritto.» Questa parola di compatimento, in 

cui infine non vi ha nulla di amaro, non appare punto strana su 

la penna del grande Recanatese, così difficile ammiratore e così 

parco lodatore; egli aveva il diritto d'esser giudice severo fra tutti, 

e che severo fosse infatti bastano a provarlo i giudizi ch'egli diede 

sui migliori suoi contemporanei, quali il Manzoni, il Mamiani, il 

Costa, il Rosini. 
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L'amore passò rapido in lui; le sue passioni erano troppo 

ardenti e infelici perchè non dovessero consumarsi in breve nel 

proprio fuoco, lasciando solo una triste cenere: cosa morta in un 

cuore che appariva morto, solo per risorgere più fremente e più 

grande. 

[214] 

 

*
*
* 

Gli ultimi anni de la contessa Teresa passarono ne le abitudini 

oneste, studiose e casalinghe ch'ella aveva sempre avute. Le 

maggiori gioie de la sua maturità serena e de la sua vecchiezza 

tranquilla, benchè per ben vent'anni tormentata da una malattia 

nervosa, le vennero dal figliuolo Giovanni, che, se è vero essere 

i figli le migliori virtù de la madre, fu per lei il più bel titolo di 

lode. È noto come Giovanni Malvezzi fosse generoso de l'opera 

sua e de le sue sostanze a la causa de la patria, come nel '49 

assumesse il comando de la Guardia Civica; come dieci anni 

dopo facesse parte della Giunta provvisoria di governo e quindi 

deputato a l'assemblea de le Romagne, ne promovesse l'unione 

al regno d'Italia; commemorandolo nel Senato (24 novembre 

1892), il presidente Domenico Farini diceva: «Profonde 

convinzioni, bontà soverchiata dalla modestia, virtù private pari 

alle pubbliche, furono doti spiccate di Giovanni Malvezzi.» La 
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contessa Teresa ebbe carissime la prima sposa di suo figlio, 

Barbara Pio di Savoia, e la seconda, Augusta Tanari, soavissima 

donna che Bologna ricorda con affetto.47 

Fra i libri e l'ago ne la dolcezza domestica, che le faceva 

sopportabili i tormentosi suoi [215] mali, Teresa Carniani 

Malvezzi invecchiò tranquilla e rispettata. Inferma e avvertita dai 

medici che non le rimaneva speranza su la terra, posò la mano 

sul capo del figlio piangente vicino a lei, e, volgendo lo sguardo 

 
47 A proposito de la famiglia Malvezzi, vedi la Necrologia del conte 

Giovanni, scritta da Carlo Malagola e pubblicata ne la Gazzetta de 

l'Emilia di Bologna, 5 ottobre 1892; vedi ancora la 

Commemorazione del senatore Malvezzi, letta da D. Farini presidente 

del Senato ne la seduta del 24 novembre 1892; a proposito del 

busto de lo stesso conte Giovanni, opera de lo scultore Federico 

Monti, donato al Municipio di Bologna col frutto di una 

sottoscrizione fra amici ed estimatori, vedi i giornali bolognesi 

del 23 e 24 gennaio 1895; e a proposito de la famiglia Malvezzi, 

vedi ancora Augusta Malvezzi, Ricordi (Bologna, Tip. Fava e 

Garagnani, 1887; opusc. in 8º di pagg. 30). L'archeologo 

Francesco Rocchi scrisse una necrologia biografica intorno a la 

contessa Teresa C. M. nella Gazzetta di Bologna del 9 febbraio 

1859. 
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a l'alto, disse: «Dio, benedite mio figlio, la sua sposa e i suoi figli.» 

E in queste parole di benedizione spirò la notte del 9 gennaio 

1859, pianta non da la sola famiglia e da gli amici, ma da l'intiera 

città. Il figliuolo e i nipoti Giuseppe e Nerio serbarono a la sua 

memoria un vero culto di venerazione e d'affetto. 

Men nota che non meriti in realtà come scrittrice colta e 

gentile, ell'è notissima per la famosa lettera di Giacomo Leopardi 

al fratello; ma la sua severa e pur dolce figura smarrì nel tempo i 

puri contorni fino a diventar per taluni quella d'una civetta 

volgare e senza cuore. Tale non fu invero la dotta gentildonna a 

la quale il Leopardi dovette ripensar talvolta con amarezza sì, ma 

non senza rimpianto, ricordando fra le poche liete ore de la sua 

vita quelle trascorse a canto a lei, buona amica. 

Un dottor Paoli scriveva da Firenze a la Malvezzi il 21 agosto 

1827: «Ieri mi giunse il pacco contenente le trenta copie della sua 

Egloga e numero quattro della Repubblica di Cicerone. Leopardi 

mi mostrò desiderio di aver un esemplare de la prima, ed 

approfittandomi de l'autorità ch'Ella mi ha dato di diramarne [216] 

alcune copie non esitai a compiacerlo.» Il poeta non aveva 

dunque scordato Teresa; e nè pur lei potè dimenticarlo, e forse 

gli accordò perdono, se è posteriore a la loro rottura la lettera 

scrittagli da lei e rimasta fra le carte del Ranieri. 
[217] 
[221] 
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ANTONIETTA TOMMASINI. 

Una brigata di piccoli folletti fa il chiasso in una modesta 

stanzetta; le boccucce rosse si aprono a risate gioconde, a grida 

festose, gli occhietti scintillano fra i riccioli scomposti, i giuochi 

stanno per divenire sfrenati e sgarbati: ma una porta s'apre e una 

giovanetta compare, una giovanetta bella che nel viso rotondetto 

e ne la fronte serena ha ancora qualche cosa d'infantile anche lei, 

ma che pure ne la grazia seria de' suoi quindici anni è già donna 

compiutamente; al rimprovero che leggono ne' suoi occhi puri e 

profondi, al cenno de la sua mano alzata a una scherzosa 

minaccia, i frugoli si quietano, a braccia aperte le si gettano 

addosso, promettendo, prima ancor che richiesti, d'esser molto 

buoni, e la fanciulla, togliendosi in collo il più piccino, [224] si 

dispone a dirigere ella stessa i giuochi e un pochino anche a 

prendervi parte. 

Tale ci appare adolescente l'Antonietta Ferroni: simile a la 

bionda Carlotta del Werther ella fu sin da l'infanzia piuttosto una 

madre che una sorella pei fratellini, chè la famiglia Ferroni, civile, 

educatissima, ma non ricca, la madre vedova esigevano 

quest'aiuto e questa precoce saggezza. Ed Antonietta cedeva di 

buon grado al dovere punto ingrato per lei, nata ad essere la viva 
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fiamma d'un focolare intimo e che aveva già quel cuore materno 

per cui il sacrificio è gioia. 

Seconda di cinque figli, era nata nel 1780 a Parma: e, piccola 

massaia, a pena potè, fu la direttrice de la casa; le cure 

domestiche innanzi tutto, poi a tempo avanzato, quasi come una 

distrazione, lo studio, occupavano le sue liete giornate, e non era 

raro il caso di vedere il grazioso visetto chino su di un libro ai 

riflessi rossastri del focolare di cucina. Iacopo Sozzi, suo primo 

maestro, le aveva appreso a preferire, tra tutti, i grandi scrittori e 

a gustarne con intimo diletto le severe bellezze: l'alta e pura 

antichità l'attraeva come la patria dei grandi ideali ch'ella già 

vagheggiava, e a quella serenità semplice e sublime pareva 

accordarsi la schietta purezza del suo pensiero, non abituato a 

molli fantasticherie, ma pur avvinto dal fascino de l'arte. La vita 

[225] tutta operosa, le aveva lasciato ben poco tempo pei 

pericolosi sogni giovanili; non la fantasia, ma il cuore e la ragione 

predominavano in lei, perciò ella predilesse quegli studi filosofici 

e morali che si propongono uno scopo di più vicina e pratica 

utilità. 

Bella, graziosa, saggia, benchè vivesse ritiratissima, fu chiesta 

in isposa da molti; ne la scelta ch'ella fece, diciottenne a pena, 

rivelò il suo senno e l'altezza del suo spirito, poichè quegli ch'ella 

preferì era un giovine di condizione umile, ma di grandissimo 

ingegno, un futuro uomo celebre, ancora quasi perfettamente 
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ignoto, un cuore generoso accoppiato a uno spirito severo, 

Giacomo Tommasini, che tutto assorto ne la scienza, non poteva 

prometterle allora altro che le dolcezze d'un affetto sincero; non 

agi, nè vita gaia. Egli aveva allora trent'anni; a ventuno si era 

laureato in medicina, ottenendo ben presto la cattedra di 

fisiologia e patologia ne l'Università di Parma, dove le sue 

ammirate Lezioni critiche cominciarono a dargli fama. Non meno 

che come medico fu presto stimato come uomo; quando nel 

1802 il ducato di Parma venne in mano ai Francesi, il Tommasini 

fu membro del consiglio di Sanità Pubblica, poi ispettore de le 

carceri, indi uno dei dodici rappresentanti de la città e segretario 

nel Consiglio Generale del dipartimento del Taro. Malgrado 

questi uffici [226] onorifici del marito, i primi anni che seguirono 

le nozze, compiute nel 1798, furon tristi per l'Antonietta: Luigi 

suo fratello, giovane robusto e coraggioso, tenente ne la milizia 

d'Italia, venne ferito a Mantova, e il dolore da lei provatone fu 

tale che ne perì il primo figliuolo già presso a nascerle; ebbe 

ammalata una sorella, più tardi in pericolo la sua figliuoletta 

Adelaide, vide infine morire sua madre. A tante pene, benchè 

fortemente sopportate, era necessario un sollievo che distraesse 

lo spirito; aggiungi che, quantunque il Tommasini l'amasse 

teneramente, a lei parve di dover curare ancora e assai la propria 

istruzione per divenir degna di lui non pel cuore soltanto, ma 

ancora per l'intelletto; e si sentì come rapita da lo studio, tanto 
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che ne le occupazioni non lievi che le dava la nuova casa ricca 

d'affetto e d'ogni intima soavità, ma ancora economicamente 

povera, ella si rimproverava le ore passate in trastulli vani ne la 

sua prima età, e gli studi che non aveva fatti e i libri che non avea 

letti, parendole ne la sua modestia di non poter mai riparare al 

tempo che certo non aveva perduto, ma di cui non era stata 

abbastanza avara. 

Quando ella divenne madre, questo desiderio d'apprendere si 

fece, se possibile, ancor più vivo, al pensiero che le cognizioni 

sue avrebbero potuto essere un tesoro pei [227] figliuoli, i quali da 

le labbra materne ricevendo quelle prime idee che spesso son 

guida di tutta la vita, difficilmente dimenticano poi le impressioni 

de l'infanzia. A questo proposito ella ricordava il detto di quella 

Spartana, cui una donna ateniese aveva chiesto per qual ragione 

gli Spartani amassero tanto le loro mogli: «Perchè sappiamo dare 

utili cittadini alla patria.» L'Antonietta fu una madre vera: ai 

figliuoli diede più che il sangue, l'anima propria, e con 

quell'esclusivo affetto che, se si vuol chiamare materno egoismo, 

è tuttavia egoismo sublime e sentimento de' più alti che conosca 

l'umana natura, tutto da allora in poi vide con occhi di madre, 

traverso la tenerezza pe' suoi figliuoli, in tutto cercò per essi non 

già un bene meschinamente materiale, bensì quella felicità, che 

deriva da la virtù e che può accompagnarsi perfino a la sventura, 

se l'animo è così gagliardamente temprato da non vivere di sè e 
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per sè, ma da far sue le gioie di tutti gli umani e da saper trovare 

nel sacrificio quella dolcezza santamente e serenamente mesta, 

che non ha pari. 

Dal marito soprattutto era venuto a la Tommasini l'esempio 

de l'amor patrio, che si accese vivissimo in lei; e, studiando e 

leggendo senza punto trascurare la figliuoletta Adelaide, primo 

de' suoi pensieri, e la casa, che l'amore del marito le rendeva sacra 

come un tempio [228] e dolce come un nido, ella ripensava che il 

valore de le donne è sicuro indizio di tempi virtuosi e che con 

l'educazione femminile va del pari la felicità de le nazioni; 

ripensava a le austere matrone romane, esempio d'immacolata 

virtù e spesso illustri ne le scienze e ne le arti; e se si doleva 

d'esser nata donna, gli era solo pei tempi infelici, in cui 

l'educazione femminile era poco o punto curata. Quando le 

capitava di poter leggere qualche opera insigne di una penna 

femminile, provava i più vivi affetti di ammirazione e di 

riconoscenza; sui libri di Madame de Stäel meditava lungamente, 

rallegrandosi, quasi d'un bene che fosse anche suo, de l'ingegno, 

de la filosofia, de la coltura di quell'illustre donna. Leggeva 

molto, ma senza accogliere servilmente le opinioni de gli autori, 

fossero pure famosissimi, e quando il suo giudizio era contrario 

al loro, chiedeva parere al marito, ne l'acume del quale avea gran 

fiducia. Così, allorchè nel Verri lesse il piacere non esser altro 

che la negazione del dolore, ricordandosi un consiglio del 
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Tommasini, consiglio divenuto per lei una regola de la vita, 

quello cioè di osservare i fatti e non far deduzioni che da essi, le 

parve per propria esperienza di dover giudicare diversamente, e 

chiese per lettera l'avviso del marito. Preferiva la filosofia, come 

quella che maggiormente [229] si addiceva al suo spirito sereno e 

calmo, assetato di verità e guidato sempre da la ragione; ma non 

restava indifferente a l'armonia dei versi e tanto più se un 

concetto profondo e un intendimento civile si accoppiavano a la 

finezza de l'arte. 

La maravigliosa serenità omerica, quella forza eroica d'un 

popolo giovane, cantata da un poeta giovane ne l'anima come 

un'alba meravigliosa, rapivano la sua immaginazione, facevan 

battere il suo cuore, ne evocavan tutto quello che di bello e d'alto 

v'avevan posto la natura, l'esperienza, il pensiero. Ella non era 

una dotta, una Gaetana Agnesi, una Cassandra Fedele, era una 

semplice anima che, cercando i libri, trovava un refugio ne le più 

pure regioni de l'arte. Somigliava l'Iliade al sole raggiante a mezzo il 

cielo di tutta la maestà, e l'Odissea al raggio della luna che splende fra le 

piante di tacito boschetto in una bella sera d'estate. Tanto caro le era 

Dante che spesso luoghi, cose, persone, le ricordavano e le 

facevano ripetere qualche terzina de la Divina Commedia. Un 

rovescio d'acqua continuato, che pareva sommergere tutta la 

campagna intorno a la villa, ov'ella si trovava solitaria, le 

richiamava su le labbra i versi: 
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Io sono al terzo cerchio della piova 

Eterna, maledetta, fredda e greve, 

Regola e qualità mai non l'è nuova. 

[230] 

Il ripugnante spettacolo de l'indifferenza ne le cose 

pubbliche, le ricordava i dannati danteschi, che non hanno speranza 

di morte: 

 

E la lor cieca vita è tanto bassa 

Che invidiosi son d'ogni altra sorte. 

 

Tra i poeti suoi contemporanei prediligeva il Parini, pel 

Giorno, che giudicava modello di utile poesia, tipo unico al mondo d'una 

satira illustre, la quale mentre loda fa sentire risibile l'orgogliosa prepotenza. 

Ed invero a quell'anima fiera ed onesta rispondeva bene l'anima 

di lei, che, come il buono e rigido Brianzuolo, sdegnava l'ozio e 

la mollezza, come lui sentiva profondo lo sdegno per 

l'effeminatezza, l'ignavia e la codardia, e desiderava a la patria 

una stirpe di forti, capaci di rivendicarne la libertà e la gloria. 

Anche l'Invito a Lesbia del Mascheroni e l'Arminio del 

Pindemonte, le parevano gran belle cose; il primo pel profondo 

contenuto ne l'artistica forma, il secondo per la potenza patetica 

e tragica. La sua mente aperta si piaceva in ogni genere di studi, 

e quelli astronomici, cui l'aveva iniziata il Tommasini, dandole un 
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libro del Cagnoli, le facean dire che nel sollevarci a la 

contemplazione de gli astri noi ci sentiamo maggiori di noi 

medesimi, perchè il nostro intelletto non vi gode soltanto una 

dolce libertà, ma vi esercita una specie d'impero, quello de 

l'uomo, [231] che incatenato a la dimora angusta de la terra, di 

fronte a l'infinito mistero del creato, si svincola da tutti i legami 

de la materia, lanciandosi ardito col pensiero traverso i mondi 

che rifulgono sul suo capo ne l'immensità de la notte, e schiavo 

de la sua zolla, è capace pure di dominarla e di sfuggirne. Sempre 

pensosa non di sè soltanto, ma di tutti, ella chiedeva perchè quel 

che il Cagnoli aveva fatto per l'astronomia, altri dotti non 

facessero per le altre scienze, aprendo i tesori de la natura e del 

sapere umano anche a coloro che non si danno di proposito a 

gli studi, anche a le donne, che potrebbero giovarsene ne 

l'educare i figliuoli: questo de l'educazione era sempre il suo 

grande pensiero e come i fiumi al mare, così tutte le sue 

considerazioni finivano ad esso. 

Il sommo interesse suo era per la scienza che ha l'uomo per 

oggetto. Ve l'attraeva il suo amore di madre non meno che il suo 

amore di patria, e a questa scienza diede il meglio de l'ingegno, a 

questa s'inspirarono interamente od in parte tutti i suoi lavori, in 

questa ella portò la luce di sagacia ch'era ne l'anima sua e 

l'intuizione che solo l'affetto dà a l'intelligenza femminile. A le 

amiche di Bologna (fra le quali vi era la chiara scrittrice Caterina 
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Franceschi) dov'ella dimorò parecchio, quando il marito vi era 

professore ne [232] l'Università, volle offrire in dono il suo 

volumetto di Pensieri di argomento morale e letterario48 che Michele 

Colombo giudicava un lavoro da riputarsi molto, utilissimo e 

dilettevole per la nitidezza, l'eleganza, la vivezza e la grazia, un 

lavoro pel quale a la colta e valente donna l'Italia tutta doveva 

saper grado. Nel periodico La donna e la famiglia il Bernardi 

pubblicava un articolo critico49 in cui dice d'aver sott'occhio un 

esemplare de l'aureo libretto, portante questa dedica di mano de 

l'Antonietta: A' miei cari figli nel giorno del mio nome, esemplare 

appartenuto a la Maestri e che gli suggerisce alcune buone 

considerazioni, chiuse con l'augurio di una ristampa dei Pensieri, 

cui venisse aggiunto ciò che su gli stessi argomenti scrissero la 

figlia e la nipote de l'autrice. 

A le amiche di Bologna l'Antonietta volle offrire il suo libro, 

quella città essendole cara perchè aveva onorato il Tommasini, 

 
48 Bologna, 1829, Tipografia di Emidio Dall'Olmo, in 16º, di 

pagg. 95. 

 
49 La donna e la famiglia. - Scritti d'istruzione, educazione e ricreazione 

per le donne, vol. I. (Genova, Tipografia Sordomuti, 1862, pagg. 

483-486.) 
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perchè vi aveva avuto essa medesima molte prove di 

benevolenza e perchè vi aveva conosciuto molti uomini insigni, 

ammirati i capolavori de la scuola bolognese e goduto i piaceri 

più cari ad uno spirito, che ama d'istruirsi. In quei pensieri ella 

ambiva di lasciare ai figliuoli un ritratto de l'animo suo e 

d'insegnar loro, senza [233] darsi alcun'aria d'importanza, con 

semplicità materna, come «in tempi avversi ai buoni studi ed 

all'esercizio delle civili virtù, si possano nutrire sentimenti degni 

dell'umana ragione e serbare amore a quella Terra, la quale non 

ha pure un angolo, che non sia sacro e non ricordi il nome di 

qualche eroe.» Ancora volle insegnar loro come sempre un po' 

di dolcezza, pari a la scintilla dentro la selce, si trovi in tutte le 

cose umane, e come chi sappia penetrarne l'intimo e vivere non 

soltanto de la vita materiale, ma ancora di quella del pensiero e 

del sentimento, possa goder piaceri che il volgo ignora. Questi 

Pensieri sono d'argomento svariatissimo ed hanno una profondità 

più reale che apparente, poichè per la forma schiettissima si 

direbbero (e taluni sono in realtà) brani di lettere o di 

conversazione, cara semplicità che guadagnava a la signora 

gentile tutte le simpatie, la faceva apparir donna, anche mentr'ella 

si rivelava filosofo, e restar amabile, come scrisse il Giordani, 

anche allorchè parve degna d'invidia. Al solito, in questo libro 

predominano gli argomenti educativi e le considerazioni 

pedagogiche, parecchie de le quali le furon suggerite da la lettura 



205 

de l'opuscolo di Kant intorno a l'educazione. Confuta alcuni 

pensieri del grande filosofo o ne dà quell'interpretazione che a 

lei pare più logica: soprattutto le piace [234] in lui il concetto non 

dover il fanciullo essere allevato per la corrotta società presente, 

ma per quella società migliore, che potrà esser frutto di una 

buona educazione nazionale, la quale dipende sovrattutto da 

l'iniziativa privata. Era dolcissimo a la donna gentile il pensare 

che il bene fatto ai figliuoli diveniva bene de la patria e de 

l'umanità e che in tal modo anche una umile donna può 

cooperare al bene universale e divenir il primo anello d'una 

catena di benevolenza, di virtù, di carità, stringente fra loro gli 

uomini. La Tommasini si duole de le crudeltà, cui si abituano i 

fanciulli coi popolari divertimenti emiliani de la mezza 

quaresima, spettacoli che le riescono sommamente incresciosi 

poichè ella sente che la vecchiezza, in quelli derisa, deve avere a 

gli occhi dei giovani qualche cosa di sacro; ricorda la venerazione 

de' Greci e de' Romani pei vecchi e vede con dolce compiacenza 

il figliuolo suo ancor bambino salutar ogni vecchio che gli 

avvenga d'incontrare. D'animo assai fervido, condanna, con gli 

antichi, l'indifferenza, ricordando a questo proposito le severe 

leggi di Solone e approvando che fosse infame, bandito e 

spogliato de' beni colui, che non volesse interessarsi a le cose 

pubbliche. Con isdegno ugualmente vivo condanna la calunnia 

che, come non rispetta i più onesti, neppur lei rispettò sempre; 
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e, abituata a ritornare [235] col pensiero nel mondo antico, a 

vivervi in ispirito con un diletto che non le davano i tempi suoi, 

rammenta con entusiasmo, come ne l'antica Sparta, quegli che 

era calunniato in assenza, trovava un difensore in ogni persona 

presente; si duole de la facilità con cui la calunnia vien creduta 

da taluni, perchè nei difetti altrui trovano una scusa ai propri, da 

altri pel compiacimento di sentirsi migliori dei calunniati. 

La figura de la Tommasini non è bella soltanto quando la 

vediamo fra i libri che le son cari, ma è bellissima ancora quando 

ci appare nei teneri colloqui con la figliuola ch'era la più cara 

amica del suo cuore e cui diceva: «Tu sei così necessaria al mio 

essere, come l'aria che respiro.» Bella, quando accompagna con 

gli occhi fin che può la sua Adelaide, ne la verde campagna, o 

quando, seduta senza quasi rifiatare, guarda le rondinelle che 

fanno il nido a le finestre del suo salotto di campagna, quelle 

rondinelle ch'ella, accuratissima de la pulizia e de l'ordine, non 

avrebbe mai avuto il coraggio di cacciare. Con quanta dolcezza 

ella seguiva tutti i movimenti dei bruni uccelletti e pensava al 

nido suo e a quello dove un giorno la sua Adelaide sarebbe stata 

madre a sua volta! Bella quando, appena levata dal letto, aperta 

la finestra, rimane con un ingenuo diletto a riguardar [236] la neve, 

che ha coperto tutto d'intorno, e osserva le piante, che si sono 

inclinate al suolo e quelle che si levano orgogliose, un suo caro 

salice ancor più malinconico del solito; in quella tristezza ella 
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trova qualche cosa che le dà una sensazione piacevole, e giudica 

sia il pensiero del riposo, che prepara in secreto una nuova, 

florida vegetazione. Ci piace seguirla ne le sue passeggiate 

solitarie in riva al torrente, mentre carezza con le candide mani 

le fronde dei cespugli, che si avanzano sul suo sentiero, e guarda 

i colli, il cielo ridente, e ascolta il mormorio de l'acqua fra i sassi, 

il canto de l'usignuolo nascosto fra il verde, e poi siede a l'ombra 

di quelle piante ed apre la Divina Commedia, piangendo su le 

divine pagine del Canto d'Ugolino; o quando visita la cava del 

gesso nei colli bolognesi e sente svanire in sè tutta la gaiezza de 

la bella gita e si fa pallida e triste dinanzi ai miseri operai giallastri 

nel volto e rugosi innanzi tempo e ai loro figli da l'aspetto malaticcio 

che ne l'infanzia portan già i segni de la vecchiaia; ella non regge 

a la pietà che ne prova e dà loro tutto il danaro che ha con sè; 

ma non si sente confortata per questo, anzi prova, ella sempre 

così contenta del suo stato, il rincrescimento di non esser ricca, 

al pensiero di tutto il bene che potrebbe fare. 

Intanto l'ingegno del Tommasini, meritamente [237] 

riconosciuto, ed il suo sapere diedero a la famiglia un'onesta 

agiatezza. Nel 1815 il governo de le Legazioni pontificie 

chiamava il professore a sostituire il defunto illustre Antonio 

Testa ne la cattedra di clinica medica e di terapia speciale a 

l'Università di Bologna; ed il Tommasini nel suo nuovo ufficio 

s'ebbe ben presto chiara fama non solo in Italia, ma in tutta 
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Europa; da ogni parte de la penisola i giovani accorrevano ad 

ascoltare le sue lezioni, profonde per dottrina e belle per forma. 

L'Antonietta, tolta da le prime strettezze, prese con vivo 

diletto la direzione dei lavori per ornare di un giardino la sua 

villa. Ella non amava le troppo culte aiuole dove i fiori disposti 

a disegno non hanno più nulla de la loro naturale bellezza e 

paiono, stretti in folla, cercar avidamente coi calici aperti e i petali 

cadenti un po' d'aria, un libero raggio di sole; neppure amava le 

grotte artificiali, le artificiali rovine, i tempietti, le false alture, le 

forzate prospettive; preferiva la semplicità lontana da ogni studio 

e da ogni ricercata simmetria, un bel rosaio da le diffuse fronde 

fra cui fan capolino i bocciuoli fragranti e si aprono, con un riso 

di gaiezza, le ricche corolle de le rose, a canto a un melagrano in 

fiore; lieti, variopinti garofani ai piedi d'una vite; dovunque il 

verde, l'acqua, le gradite alternative d'ombra e di sole. 

Preparando tale il suo [238] giardino, godeva, già in previsione, de 

le dolci ore che vi avrebbe passate ne l'oblio di ogni amarezza, 

elevando a l'alto il suo pensiero, conversando con lo spirito 

insieme ai cari defunti, di cui il ricordo le era sempre ne l'anima, 

non come un terrore e un tormento, ma quale conforto soave: 

sentendoli così vivi in sè e nel suo cuore da illudersi di non averli 

interamente perduti. Uno dei suoi più vivi affetti fu quello per la 

natura, ch'ella prediligeva non soltanto ne le sue selve 

verdeggianti, nei vaghi e taciti sentieri dove a l'anima pensosa 
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parlano le siepi alte e fiorite, gli alati insetti, le svelte lucertole 

striscianti fra l'erba, l'ape ronzante e la farfalla leggiera; nei 

lontani profili dei monti, ne gli armenti dispersi a la pastura, ne 

le delizie de le odorose solitudini; ma ancora ne la semplicità 

d'animo dei contadini, che con ingenua affettuosità 

festeggiavano la buona padrona e più che mai un dì ch'ella, 

riavutasi dopo una grave malattia, tornava fra loro. Punto 

orgogliosa e convinta intimamente de la santità di quel vincolo 

che dovrebbe legar fra loro poveri e ricchi, ella era commossa e 

lieta, vedendo quei rozzi lavoratori affollarsi intorno a lei, ancor 

pallida e debole, giunger le mani ringraziando il cielo di averle 

ridata la salute, e narrarle con sincera enfasi il gran timore che 

avevan avuto di perderla. Non isdegnava fermarsi a ragionar [239] 

con loro dei lavori campestri, lodare quel che le pareva ben fatto, 

e giungeva a desiderare col Beccaria una onorificenza speciale 

pel contadino benemerito de' suoi campi. 

Le scene orride la dilettavano quanto le amene. Dal ponte de 

la Sesta sul torrente Parma contemplava il pittoresco orrore del 

paesaggio montuoso e si sentiva scossa dinanzi a la sublimità di 

quello spettacolo unico, che descriveva poi così al marito: «Fui 

costretta a fermarmi per contemplare tutto l'orrido di quel 

luogo: monti dirupati, selve di antiche piante, che non lasciano 

passaggio a la luce; massi di una immensa grossezza, che stanno 

per rovinare giù nel torrente, il quale rumoreggia da lungi, e ti 
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passa sotto ai piedi bianco di spuma, e quasi irritato co' monti, 

che lo stringono e contrastano al suo rapido corso. Sai tu, mio 

consorte, che mi ha consolata il vedere questo torrente, che dà 

o riceve nome da la nostra città! Pensando che le sue acque 

bagnano le mura di Parma, dove tu sei, mi pareva di vedere in 

esse una via di comunicazione fra le nostre anime.» 

Un temporale veduto da l'alto di un monte ne la sottoposta 

vallata, mentre in alto ride il sole, le fa provare un sentimento 

per cui le par d'essere più che mortale, ma ne la gioia di questo 

diletto le sopravvien tosto il pensiero dei danni che avranno a 

patire i contadini de la [240] valle e la pietà la commuove quanto 

l'ammirazione. In tutto, com'ella ben diceva, il suo spirito sapeva 

trovare un riposto piacere: un salice diveniva una cosa viva per lei, 

chè al suo rezzo rileggeva gl'Idilli di Gessner, e ripeteva il voto 

che il cielo le serbasse sempre ne l'anima il gusto de le bellezze 

campestri e la tenerezza verso gl'infelici, le due fonti de le sue 

più care dolcezze: ne la natura ella trovava una pace pensosa, 

feconda d'alti pensieri e d'emozioni elevate; ne l'amore per gli 

sventurati, l'oblio dei dolori propri e un senso di carità 

soddisfatta che le rendeva sopportabile ogni mancato suo 

desiderio. Vivissima era in lei la religione dei sepolcri: una bigia 

pietra in mezzo ad un bosco di faggi bastava a commuoverla, 

anzi la commuoveva più d'ogni superbo monumento; questo, 

diceva, eccita la meraviglia, quella la pietà; dinanzi al primo l'arte 
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ci occupa l'attenzione, dinanzi al secondo l'animo è compreso da 

una dolce malinconia. 

A la patria la stringeva un affetto più vivo che non soglia 

essere ne le donne, e perchè la sua mente era più aperta ed il 

cuore più tenero (ma tenero solo secondo le leggi de la ragione) 

che non sieno nel comune de le signore, e perchè ella amava 

troppo il marito per non accoglierne tutti gli affetti. I loro più 

cari amici erano tutti liberali e ne le conversazioni [241] di casa 

Tommasini, se non si congiurava, si augurava, certo spesso, la 

libertà de l'Italia. 

L'Antonietta sdegnavasi de le accuse lanciate da gli stranieri 

contro gl'Italiani; e a quella d'indolenza e d'ignavia rispondeva 

vantando con nobile orgoglio le nostre industrie, i progressi de 

la medicina, quelli de le scienze economiche e morali, con 

Melchiorre Gioia e i nomi, che son di per sè stessi una gloria, del 

Romagnosi, del Galvani, del Volta, di Lagrange, del Taverna. Nel 

1829 il professore si stabilì nuovamente a Parma, dove fu eletto 

protomedico de lo Stato e riassunse l'ufficio d'insegnante ne 

l'Università; la sua prolusione ebbe ad argomento l'Amor di patria. 

A Parma Antonietta vide la sua casa onorata dai più insigni 

uomini che quella città contasse allora: Pietro Giordani, che 

portò ai Tommasini un affetto pari a la stima, il famosissimo 

incisore Paolo Toschi, Giuseppe Serventi, il professor Michele 

Leoni, l'avvocato Ferdinando Maestri, che sposò l'Adelaide 
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Tommasini. Con questo matrimonio, da cui nacquero due bimbi, 

Clelia ed Emilio, la buona Antonietta vide adempiuto il suo voto 

che la figlia trovasse un compagno a lei somigliante ne l'animo; 

fidando ne la virtù di quella sua cara, ripeteva con dolce 

compiacenza: «I suoi figli non piegheranno a la viltà di questi 

tempi,» [242] e ricordava forse allora i generosi versi che un altro 

suo grande amico, Giacomo Leopardi, rivolgeva a la sorella 

fidanzata: 

 

O miseri o codardi 

Figliuoli avrai.  .  .  .  .  

.  .  .  .  .  Di fortuna amici 

Non crescano i tuoi figli, e non di vile 

Timor gioco o di speme: onde felici 

Sarete detti nell'età futura. 

 

*
*
* 
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Fra gli scritti di Antonietta Tommasini due in ispecial modo 

provano un bel cuore: Intorno alla educazione domestica - 

Considerazioni50; e I ricordi intorno a la vita di Giuseppe Serventi51. 

Il suo libretto Intorno a l'educazione domestica ebbe per proposito 

principale di far conoscere l'opera de l'insigne pedagogista 

Giovanni Locke. La Tommasini, che per la viva tenerezza 

inspiratale da' suoi figliuoli e pel desiderio de la pubblica utilità, 

dava il meglio del suo ingegno a gli studi pedagogici, i più 

insignificanti ed aridi fra tutti se vi si dà uno spirito dogmatico e 

pedantesco, i più elevati e i più degni, se coltivati da una mente 

aperta e da un cuore che aspiri al vero bene, trovò ammirabile 

quell'opera, contenente gran copia di buoni principii, facilmente 

applicabili, e volle farne l'estratto, che le riuscì bello di chiarezza, 

[243] d'eleganza di stile, in ogni sua parte; di calore d'affetto in 

quanto di proprio ella vi mise. E di proprio vi mise moltissimo, 

ricavando precetti e considerazioni da la propria esperienza, 

commentando e talora anche combattendo con buone ragioni le 

idee del Locke in quel che avevano o di non buono o di non 

 
50 Milano, presso Antonio Fortunato Stella e Figli, 1835, in 18º, 

di pagg. 119. 

 
51 Parma, Filippo Carmignani, 1838, in 16º, di pagg. 21. 
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adatto ai tempi e ai luoghi pei quali la Tommasini scriveva. 

L'operetta è da lei dedicata ai figli, cui ella dice di renderla, come 

cosa loro, perchè essi furono il soggetto di quelle meditazioni e 

di quelle cure, che maturarono le sue idee pedagogiche. Essi vi 

dovevano trovare la storia de la propria educazione e quasi una 

prova de l'immenso affetto che aveva vigilato su di essi fin da la 

loro prima infanzia e, come una seconda Provvidenza, aveva 

inteso al loro meglio anche nei minimi particolari de la vita. 

Quest'opuscolo de la Tommasini piacque assai; il Leopardi, 

severissimo giudice, lo lodava vivamente; il Giordani scriveva a 

l'autrice che, quantunque sentisse ripugnanza insuperabile a 

profferire così biasimo come lode, qui poteva francamente 

lodare, e innanzi tutto la scelta de l'argomento, poichè, se molto 

si era già scritto de l'educazione, questa rimaneva stolta e barbara, 

piena di vizi, lontana da ogni vero. «Giacchè della educazione 

pubblica (almeno per gran tempo) è disperato ogni [244] bene, 

resta che ciascuno studi quanto gli è possibile a migliorare la 

privata senza la quale potrebbe poco riuscire a profitto la 

pubblica, benchè fosse men rea. Dio permetta che le vostre 

buone intenzioni, e il desiderio di chiunque è ragionevole, 

abbiano qualche effetto..... Nel vostro libretto mi è piaciuto 

molto un'altra cosa, tanto più che oggi è fatta rarissima; ed è una 

sanità di idee e nettezza di stile per la quale intendo quello che 

volete dire. Il che non poco importa quando si vogliano dire cose 
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vere ed utili..... Desidero e amo sperare che alcun buon effetto 

non manchi di nascere dalla vostra fatica; ciò che è la più vera 

lode e il più caro premio d'ogni buon libro.»52 

La Tommasini ne la sua operetta rivela la vigoria e la 

rettitudine de la sua ragione non meno che l'indole sua tutta 

affetto e dolcezza e si guadagna meritamente un posto fra le 

grandi educatrici italiane. 

Studiare i bimbi con provvida sollecitudine e con quell'affetto 

che lungi da l'accecare, rende chiaroveggenti a conoscere i difetti 

e a correggerli, esperti ad aprire dolcemente a la vita le piccole 

anime, e le menti infantili a la verità; capaci di essere insieme 

genitori teneri ed educatori severi, di non perdere l'autorità, 

conservando in tutta la sua pura e feconda grandezza l'intimità 

familiare, consci del dovere di veder sempre nei nostri ragazzi 

[245] dei figli ed insieme de gli uomini, che debbono essere, per 

quanto è possibile, fatti partecipi di tutte le gioie, i dolori, le 

vicende de la vita de la casa e di quella de la patria, fermi nel 

proposito di dar loro il meglio soltanto de l'anima nostra e de la 

nostra esistenza, perchè in essi si rispecchi la vita nostra, ma 

 
52 Vedi Scritti editi e postumi di Pietro Giordani, pubblicati da Antonio 

Gussalli. Milano, Sanvito, 1857, vol. V (XII de le Opere), da pag. 

94 a pag. 96. 
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scevra quant'è possibile de gli errori e de le sventure che l'hanno 

turbata; persuasi di dover vedere in loro non, come gli antichi, 

una proprietà, ma de gli esseri che non sono noi, se non per 

l'amore che fonde ne la loro la nostra felicità, bensì sono altri, 

ciascuno una esistenza, una vita, un'anima, un atomo de 

l'umanità; questi che dovrebbero essere i criteri di tutti gli 

educatori, erano in sostanza quelli di Antonietta Tommasini. 

L'opera sua di madre è il più bel commento del suo sistema 

educativo. La figlia fu la sua più cara amica, l'intima confidente di 

tutti i suoi pensieri; in un tempo in cui ancora nei rapporti fra 

genitori e figli l'autorità prevaleva, e allontanava questi da quelli, 

ella si strinse vicini i suoi due cari ragazzi e volle serbarli 

obbedienti e rispettosi, non con un'autorità imposta, ma col 

mostrarsi a loro in ogni giorno, in ogni momento, in ogni 

occasione degna del loro rispetto. Per loro ella educava sè stessa 

innanzi tutto, come avrebbe voluto istruirsi in ogni scienza e 

come in molte cose s'istruì [246] davvero. Ricercava avidamente i 

buoni libri che potevano aiutarla in questo compito, ma 

s'indispettiva, vedendo come nei volumi destinati a le donne e ai 

ragazzi non si trovi la scienza, ma piuttosto e solo qualche 

indizio di essa; e desiderava che uomini veramente grandi 

scrivessero pei bambini e pel popolo, persuasa che essi 

saprebbero bene dar la sostanza, non l'apparenza, il succo vitale, 

non le briciole pressochè inutili del sapere. Invero nulla di più 
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falso de l'idea che tutto basti quale lettura ai giovani, a le donne, 

al popolo, i quali per essere educati avrebbero bisogno di cose, 

non di parole, o di quelle insieme a queste, e che queste fossero 

le grandi, nobili parole di cui germinano i grandi affetti e le 

generose azioni. 

 

*
*
* 

I Ricordi intorno a la vita di Giuseppe Serventi furono stampati 

prima a Milano ne la Strenna femminile italiana per l'anno 1838, poi 

in opuscolo a parte da Filippo Carmignani a Parma ne l'anno 

stesso. Il Serventi, uomo di talento e di rara filantropia, divenuto 

ricco e assai noto per la sua operosità, stimato ed amato per i 

molti benefizi fatti a gli amici ed ai concittadini, era morto in 

condizioni non liete, benchè, anche ne le sventure che a questo 

lo ridussero, sventure e non colpe, avesse [247] serbata intatta 

l'onestà del suo nome e lasciato tanto da soddisfare ogni debito. 

L'onesto e generoso Serventi era quasi dimenticato, anche da 

quelli cui aveva fatto maggior bene, ma non lo dimenticò 

l'Antonietta Tommasini, che gli era stata amica vera e che, 

venerandone la memoria, si sentiva stretta a lui dal ricordo di un 

beneficio ch'ella si compiaceva di palesar apertamente. Quando 

il Tommasini, giovane ancora e quasi ignoto, scrisse la sua prima 

opera da cui attendeva il principio de la propria fama, egli era 
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troppo povero per pubblicarla e troppo altero per chiedere aiuto 

a questo scopo. Giuseppe Serventi, saputa la cosa, 

spontaneamente e con somma delicatezza si offrì di stampar 

l'opera a proprie spese. «Nè questo fatto mi fu mai ripetuto, nè 

lo richiamo mai senza sincerissima commozione di cuore,» 

scriveva l'Antonietta Tommasini, che assai benefica anch'essa, 

aveva la rara virtù de la riconoscenza, certo più rara ed altrettanto 

pregevole di quella del beneficio. Ella volle generosamente 

ricordare le virtù del Serventi, virtù, quantunque preziose, presso 

ad esser volte in dimenticanza. In questo lavoro de la 

Tommasini, Michele Leoni ammira «il nobil coraggio ond'Ella 

sdegnando il timido silenzio d'ogni altro, si levò sola a 

svergognar la fortuna, de la miseria ne la quale si piacque 

abbassare quel generoso, quel probo, dopo aver lui meritamente 

[248] recato sì alto nel credito e nell'ammirazione di tutti.» (Vedi 

Prose di Michele Leoni, Parma, 1843, pag. 379.) De l'amico e 

benefattore ella tesse la vita, ponendo bellamente in luce le cose 

più degne di lode, e il bene che da lui venne a la città sua; con 

rara delicatezza rileva fatti e abitudini, che potrebbero parer 

insignificanti a uno spirito volgare, ma che formano quasi le 

sfumature del bel ritratto e dànno luce a quegli ignorati misteri 

de l'anima in cui consiste gran parte de la personalità. Queste 

sfumature squisite non ci fanno conoscere soltanto Giuseppe 

Serventi, cuore mite e buono di filantropo, di padre e di 
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cittadino, ma altresì la Tommasini, che sa trovare tali note 

delicate, come chi con una lucerna in mano c'illumina un ritratto 

posto ne l'ombra, resta a sua volta rischiarato da un raggio di 

quella lucerna; o come il ritrattista che ne la vigoria o ne la soavità 

de le sue tinte, ne la espressione profonda o ne la semplice e 

rigida riproduzione de le linee d'un viso ci dà qualche cosa di sè. 

Tali tratti sono ad esempio il notare la semplicità de la vita di 

quell'uomo altamente buono, il suo amore per le frutta dei 

campi, per le case antiche, per tutto quello che riavvicina l'uomo 

a la natura, la commozione con cui ne le belle notti di estate 

fissava il tranquillo chiarore de la luna, e la cura con la quale ne 

la sua villa aveva fatto costrurre [249] sì acconcie porte, finestre e 

terrazze che il sole vi potesse penetrare a qualunque ora del dì. 

Sappiamo dal Leoni che de la Tommasini rimasero ancora la 

traduzione di parecchie lettere del Franklin, buon numero di 

lettere originali manoscritte, i particolari di Un viaggio a Roma, e 

le prime pagine di un romanzo storico, cui, se faceva difetto la 

schietta semplicità, non mancavano virtuosi ed utili 

intendimenti. 

 

*
*
* 

A Bologna Giacomo Leopardi conobbe Antonietta 

Tommasini e insieme a lei il professore, già famoso come clinico 
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e come oratore e conosciuto pei sentimenti patriottici, la figlia 

ed il genero. Ne l'epistolario leopardiano troviamo per la prima 

volta il nome dei Tommasini ne la lettera 16 gennaio 1826 al 

conte Papadopoli: «Quanto a Tommasini fa quello che ti piace, 

ma tu sai da una parte che io spero poco nei medici; dall'altra che 

io non posso pagare le visite di un Tommasini.» Può darsi che il 

professore, sempre disinteressato, consentisse a dar, senza idea 

di lucro, i suoi consigli al Leopardi e che di qui avesse origine la 

loro conoscenza. 

Non sappiamo a qual grado d'intimità questa giunse, certo 

intimità grande, se le Tommasini quasi convissero col poeta, 

come egli [250] scrisse. Tornato a Recanati, Giacomo a 

l'Antonietta dichiarava vere purtroppo le considerazioni generali 

sopra la triste condizione de gli uomini, ch'ella aveva fatto in una 

sua lettera, si doleva d'aver perduto un piacere, perdendo il poter 

esser con lei e si consolava al pensiero che di lui ella conservasse 

non discara memoria e con la fiducia di posseder l'amicizia del 

suo celebre consorte. 

La Tommasini, che sospirava di posseder una patria, doveva 

aver assai ammirato le prime Canzoni del Leopardi, così 

sinceramente inspirate dal patrio entusiasmo e così calde d'alte 

aspirazioni al risorgimento d'Italia; ella certo aveva sentito 

parlare a Bologna de l'ardore di cui quei versi infiammavano tutti 

i liberali, e letto fors'anche la poesia che monsignor Carlo 



221 

Emanuele conte Muzzarelli indirizzava al Recanatese nel Caffè di 

Petronio (nº 51, 24 novembre 1825), celebrandolo per le sue prime 

Canzoni e soprattutto per quella All'Italia: 

 

O tu, che la tua patria in suono ardito 

Togliesti all'ozio indegno, 

Di un'anima non vile odi l'invito, 

Di Te, di Ausonia degno 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma dì verrà, ned io lontan lo scerno, 

Che dell'Italia i prodi 

Torneranno all'Italia il serto eterno, 

E non compre le lodi. 

[251] 

L'Antonietta ne la primavera del 1827 vide nel Raccoglitore il 

discorso leopardiano «In proposito d'un'orazione greca di 

Giorgio Gemisto Pletone»; ella, sentendo vivamente 

l'ammirazione per tutti i sacrifici e per tutte le virtù, che derivano 

da la carità del luogo natio, e in particolare ammirando l'antica 

grandezza e la moderna virtù greca, scriveva al Leopardi calde 

parole, cui egli, pur già lontano da gli entusiasmi de la sua 

giovanezza, rispondeva ch'egli pure riguardava i poveri Greci 

come fratelli e che se più avesse potuto dire in quell'articolo, più 

avrebbe detto in loro favore, ma che considerata l'impossibilità 

di parlar liberamente, gli pareva di averne detto abbastanza. 
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Infatti egli ne aveva parlato con sincero calore, giudicando 

ammirabile la nazione greca «.... che per ispazio d'intorno a 

ventiquattro secoli, senza alcuno intervallo, fu nella civiltà e nelle 

lettere, il più del tempo, sovrana e senza pari al mondo, non mai 

superata: conquistando, propagò l'una e le altre nell'Asia e 

nell'Africa; conquistata, le comunicò agli altri popoli 

dell'Europa.» Con pari ammirazione ricorda come per tredici 

secoli la Grecia mantenne la civiltà e le lettere quasi incorrotte, 

per gli altri undici le conservò, e fu spettacolo nuovo nel tempo 

de le crociate a le genti civili, a le rozze, a le quasi selvatiche, e 

come a l'ultimo, [252] vicina a cadere sotto un giogo barbaro e a 

perdere il nome e per dir così la vita, gittò a modo d'una fiamma 

che si spegne, maggior luce, e, caduta, fu coi suoi profughi 

un'altra volta maestra a l'Europa. 

Tali sensi dovevano piacere a la Tommasini, quanto la schietta 

lode di lei piacque al Leopardi, il quale non sapeva meglio 

ringraziarnela che augurandole nel nipotino un futuro emulo di 

Emilio romano, se non ne le imprese militari, almeno ne l'amor 

di patria, ne la virtù e ne la volontà di giovare a questa. La 

corrispondenza continuava non assai frequente, ma certo assai 

affettuosa. Da Pisa il poeta dava a la famiglia amica (a l'Adelaide) 

nuove de la sua salute e del benessere che provava in quella 

gentile città, ricca di oggetti e spettacoli bellissimi di natura ed 

arte, e romantica, pel misto di città grande e di città piccola, di 
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cittadino e di villereccio; con l'Antonietta si scusava di non 

scrivere più spesso, asserendole che in lui la memoria di lei non 

era meno viva, anzi non languiva mai, e come, bench'egli non 

potesse fissar la mente in un pensiero serio per un solo minuto 

senza sentirsi male, pensasse a lei in dispetto de lo stomaco e dei 

nervi. Egli sentiva ancora in sè abbastanza calore per 

commuoversi ai nobili sentimenti ch'ella esprimeva ne le sue 

lettere e ne' suoi scritti: «Se tutte le donne pensassero [253] e 

sentissero come voi - le diceva - e procedessero conforme al loro 

pensare e al loro sentire, la sorte dell'Italia già fin d'ora sarebbe 

diversa assai da quella che è. Non è da sperarsi che tutte vi sieno 

uguali, ma è da sperarsi che molte sieno indotte dal vostro 

esempio a rassomigliarvi.»53 A nessuna donna il Leopardi scrisse 

mai parole di tale ammirazione, chè, se per altre egli si mostrò 

più ardente, fu però d'un sentimento diverso e meno nobile. Una 

tradizione vuole che il Leopardi amasse d'amore la Tommasini, 

ma non soltanto nulla lo conferma, bensì tutto pare negarlo: l'età 

di lei, che aveva diciott'anni più del poeta e quarantacinque 

quando lo conobbe, la sua serietà, e lo stesso affetto che il 

Leopardi le dimostra, affetto rispettosissimo d'amico devoto e 

 
53 Vedi lettera 19 marzo 1828 ne l'Epistolario di G. L. Ediz. cit., 

pag. 75. 
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riconoscente. «Il mondo a quelle cose che altrimenti gli 

converrebbe ammirare, ride,» scriveva il Recanatese; e questa 

nobile amicizia non da tutti saputa intendere, più che mai ci fa 

parer vero il giudizio, che ne la vita comune sia più necessario 

dissimulare la nobiltà de le opere che la viltà, perchè questa 

essendo comune è facilmente perdonata; quella, insolita, è presa 

per indizio di presunzione e desiderio di lode, lode che pochi 

amano dare sinceramente. 

Questa volta il Leopardi seppe mantenere l'amicizia 

guadagnatasi, anzi stringerne i vincoli [254] sempre più 

saldamente, affezionandosi a tutta la famiglia Tommasini, cui 

confidava le proprie materiali sofferenze e le pene morali, fino a 

sfogar con loro, egli d'ordinario riservatissimo, la disperazione 

che talvolta lo faceva quasi uscir di sè stesso. E quando a 

l'Adelaide egli confidava la gran voglia di terminare una volta i 

suoi mali e di rendersi immobile per sempre, egli che ormai non 

resisteva più senza gravissimi incomodi neanche ad un breve 

viaggio, benchè assicurasse poi che avrebbe avuto pazienza sino 

a la fine di quella sua maledetta vita,54 l'Antonietta gli scriveva 

un'amorosissima lettera, la quale lo fece pentire del dispiacere datole 

 
54 Vedi lettera 24 giugno 1828 ne l'Epistolario di G. L. Ediz. cit., 

pagg. 91 e 92. 
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e giurarle che l'amore infinito per gli amici e i parenti l'avrebbe 

ritenuto sempre al mondo finchè il destino l'avesse voluto. Poche 

pagine egli scrisse tanto affettuose come certi brani di lettera a 

la Tommasini, e si noti ch'egli scriveva ne gli anni maturi, quando 

il suo cuore era ben altrimenti freddo che ne la gioventù, quando 

in lui un io nuovo s'era sostituito a l'io antico, e così diverso da fargli 

formare fra i suoi castelli in aria, il progetto dei Colloqui di quello 

ch'io fui con quello ch'io sono; dell'uomo anteriore all'esperienza della vita e 

dell'uomo sperimentato (vedi la lettera a Pietro Colletta, Recanati, .... 

marzo 1829). 

«Non vi posso esprimere, - scriveva Giacomo [255] a 

l'Antonietta, - quanto mi commuova l'affetto che mi dimostrano 

le vostre care parole. Io non ho bisogno di stima, nè di gloria, nè 

d'altre cose simili; ma ho bisogno d'amore: potete immaginare 

quanto conto ne faccia, e in quanto gran pregio io lo tenga, 

trovandolo così vivo e sincero in voi, e nella vostra famiglia, i 

quali amerei di tutto cuore, quando anche non ne fossi amato, 

perchè così meriterebbero le vostre virtù da per sè sole.... 

Credetemi che io vi amo con tutta l'amicizia possibile e che del 

resto, siccome si possono amare ad un tempo due patrie come 

proprie, così io amo come proprie due famiglie in un tempo: la 

mia e la famiglia Tommasini; la quale da ora innanzi, se così vi 
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piace, chiamerò parimente mia.55» Tanta premura dimostrava pel 

Leopardi l'Antonietta, benchè angosciata ne l'anima da una grave 

malattia de la figliuola, come se ad implorare dal cielo la 

guarigione di quella sua cara, ella sentisse il bisogno di spandere 

caritatevolmente la sua materna tenerezza anche sul grande 

infelice, che così pochi affetti aveva in terra, ella pietosa di tutte 

le materiali e morali miserie, ella, che stendeva la sua mano 

benefica a soccorrere gran numero di poveri e consolava con le 

parole amorevoli tanti afflitti. Poco a presso il Leopardi rivedeva 

la Tommasini a Firenze, dov'ella si era recata con l'Adelaide per 

passare [256] alcuni giorni con lui, che non aveva potuto recarsi a 

Bologna a rivederle. In quei giorni esse insistettero perchè 

Giacomo con loro ritornasse ne l'Emilia, e ve lo avrebbero 

indotto finalmente, se non l'avesse vinto il suo timore di 

viaggiare ne la stagione calda. Egli era in un periodo di tristezza 

che gli faceva veder tutto nero: sciocchissime, ignorantissime e 

superbe gli parevano le donne fiorentine, tale da stomacare 

giudicava il disprezzo generalmente professato di ogni bello e di 

ogni letteratura; non frequentava altri che il Vieusseux e la sua 

compagnia; e quando questa, e non era di rado, veniva a 

 
55 Vedi lettera 5 luglio 1828 ne l'Epistolario di G. L. Ediz. cit., pagg. 

94 e 96. 
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mancargli, egli si trovava come in un deserto. La visita de la 

Tommasini gli diede un morale dolcissimo conforto, tanto 

ch'egli chiamava quelli, i giorni più lieti che avesse avuto in 

Firenze, e asseriva che non ne avrebbe mai perduto la memoria. 

L'Antonietta era sempre turbata e travagliata dal pensiero de 

le pene di quel grande e sempre desiderava di averlo vicino per 

poter più efficacemente e con delicatezza venirgli in aiuto, ed 

anche perchè il professor Tommasini assicurava che di taluni 

mali sarebbe riuscito con le sue cure a liberarlo. 

De la morte del fratello Luigi, Giacomo Leopardi, che soleva 

rinchiudere in sè stesso tutte le sue pene, non parlò quasi a 

nessuno, ma ne parlò a l'Antonietta, confessandole ch'egli [257] si 

sarebbe vergognato di vivere, se in quella sventura altro che una 

perfetta ed estrema impossibilità, gli avesse impedito di andare a 

mescere le sue lagrime con quelle de' suoi cari; questa, diceva, 

era la sola consolazione che restasse a lui pure. Pareva che 

l'affetto dei Tommasini risvegliasse in lui quello per la propria 

famiglia e gli facesse risentir più forte la tenerezza pei suoi, che 

non fu mai spenta in lui; ma, tornato in Recanati, quel conforto 

che si era ripromesso si mutò ben presto in amarezza, anzi in 

disperazione, tale da fargli dire a l'Adelaide che da quel luogo 

sarebbe partito, scappato, fuggito subito che avesse potuto, e 

assicurarla che la sua intenzione non era di star lì dove non 

vedeva altri che i suoi di casa, e dove sarebbe morto di rabbia, di 
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noia e di malinconia, se di questi mali si morisse. Chiedeva allora 

a que' buoni amici se a Parma si fosse potuto trovar per lui un 

impiego letterario onorevole e non di troppa fatica, tale da 

potersi accordare col suo stato di salute, e il professor 

Tommasini stesso gli rispondeva, interessandosi a la cosa con sì 

gran cordialità da meravigliare il poeta, che pure faceva 

assegnamento su l'amicizia di lui fin dal tempo in cui l'avea 

conosciuto a Bologna. Si dava allora la combinazione che lo 

scienziato famoso abbandonava Bologna e quell'università per 

trasferirsi a Parma, dov'era stato nominato protomedico; [258] 

generosamente egli offriva al poeta d'andar a vivere con lui, e lo 

faceva con modi così affettuosi e delicati che quegli dichiarava di 

accettar l'offerta con la maggior gratitudine del mondo, a 

condizione però che l'impiego si fosse prima potuto trovare; gli 

confidava che la famiglia non era in grado di mantenerlo fuori di 

casa e che a lui l'esistenza in Recanati riusciva intollerabile; 

veramente gli sarebbe stato debitore de la vita, quando per 

mezzo suo avesse potuto uscir da quella prigione. Malgrado tutte 

le premure possibili, i Tommasini non riescivano a trovargli che 

una cattedra di storia naturale, poco adatta per lui, e mal 

retribuita (quattro luigi al mese), cattedra che tuttavia il Leopardi 

non rifiutava, tanto vivo era il suo desiderio di togliersi da 

Recanati; ma gl'indugi intervenuti fecero svanire il progetto, 

tanto più che intanto il Colletta veniva generosamente in 
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soccorso del Leopardi. L'Antonietta era ammalata e d'ogni suo 

male quanto la famiglia soffrisse con lei si rileva dal suo breve 

scritto, La malattia, in cui descrive uno svenimento improvviso 

sopravvenutole dopo un lungo periodo d'infermità: «Mi trovava 

io in questo stato, quando la povera mia figlia entra per 

domandarmi se alcuna cosa mi bisogna, e prestarmi quegli uffizi, 

che le suggeriva il suo cuore. Ella mi chiama più volte, ed io non 

rispondo: mi piglia per mano, e mi trova [259] fredda gelata. 

Prorompe nelle più alte strida, e ripete, correndo qua e là 

disperatamente: Oh la mia mamma! oh la mia mamma!..... 

Accorre il mio caro consorte, e cade semivivo sopra le mie 

ginocchia. I baci e le lagrime di questi due infelici mi facevano 

sentire ch'io non era morta del tutto.56» 

A Recanati il Leopardi parlava co' suoi, e certo 

particolarmente con Paolina, di quei buoni amici; anzi, come già 

aveva posto in corrispondenza la sorella con Marianna Brighenti, 

così la volle far entrare in relazione con l'Antonietta, che le 

mandò un esemplare de' suoi Pensieri d'argomento morale e letterario 

e che parecchie volte le scrisse assai gentilmente, nè volle esser 

più trattata da la Leopardi col Lei cerimonioso; e più le avrebbe 

 
56 Vedi ANTONIETTA TOMMASINI, Pensieri di argomento morale e 

letterario, pag. 67. 
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scritto, se, o la posta o la rigida sorveglianza de la contessa 

Adelaide, non avesse fatto smarrire parecchie lettere che 

restarono quindi senza risposta. 

La contessina Leopardi ebbe una desiderata lettera del 

Giordani per mezzo de l'Antonietta Tommasini, che ammirava 

le modeste virtù de la giovane, benchè non la conoscesse di 

persona; e sentiva il suo amore accrescersi per quello di cui si 

vedeva oggetto e che le era in caro modo dimostrato. 

«Conservatevi a me sempre amica come fate; chè ne siete 

ricambiata con usura.» 

[260] 

Quando nel borgo natio dove, come in tutti i piccoli luoghi, 

regnavano ambizioni piccine e avarizia e poca benevolenza, 

Giacomo Leopardi vedeva tenute per favola, come i grandi vizi, 

le sincere e solide virtù; e creduta appartenente ai poemi ed a le 

storie, non a la vita, la vera amicizia; egli, così pessimista in tutto, 

con profonda convinzione rilevava l'erroneità di questo giudizio 

ed affermava che, se non Piladi o Piritoi, «buoni amici e cordiali, 

si trovano veramente nel mondo e non sono rari.»57 

A le tristi lettere del Leopardi, che non vedeva modo di uscir 

di Recanati, poichè il padre non acconsentiva di mantenerlo fuori 

 
57 Vedi a pag. 355 del volume Le prose morali di G. L., commentate 

da I. Della Giovanna, il pensiero XCIV. 
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di casa, le Tommasini ed il Maestri rispondevano con generose e 

delicate offerte, ed egli ne li ringraziava col cuore e quasi con 

lacrime, promettendo che in caso di necessità avrebbe accettato e 

dichiarando di amarli quanto più poteva amare e d'esser loro 

grato quanto mai sapeva essere. Tutti poi gli cercavano associati 

per l'edizione del Piatti, chiedevano notizie di lui al Giordani, nè 

lo dimenticavano, venuto anche per loro il tempo de la sventura. 

I rivolgimenti politici, che richiamarono nel 1831 a Parma 

l'antico ordine di cose, furon causa di grandi dispiaceri al 

professor Tommasini, che non aveva mai nascosto i suoi 

sentimenti liberali e il suo caldo amore a la [261] patria; anzi, corse 

voce a quel tempo che egli in conseguenza di tali dispiaceri fosse 

morto; fu invece gravemente ammalato, ma potè guarire 

perfettamente. L'Adelaide dava a Giacomo notizie de la 

carcerazione del Giordani in Parma; il professor Tommasini lo 

rivedeva a Roma e l'avvocato Maestri a Napoli. Benchè i mali del 

Leopardi aggravatisi con l'età gli facessero trascurare la 

corrispondenza anche con quegli amici carissimi, egli non smise 

mai interamente di scriver loro, e, un mese soltanto innanzi la 

sua morte, mandava un'affettuosa lettera a l'Antonietta 

accompagnandole un esemplare de la ristampa fatta a Napoli del 

bel libro di lei Sull'educazione domestica, insieme a certi quaderni de 

la storia di Ranieri, scrivendo in pari tempo a l'Adelaide dolente 

di saperla malata. A l'Antonietta che gli domandava, anche a 
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nome del Giordani, qualche scritto da stampare, rispondeva 

ch'ella e il Giordani eran padroni di tutte le cose sue stampate e 

non stampate; chiedeva poi, nel caso che avesse dovuto scegliere 

egli medesimo, di qual genere fosse la collezione che si voleva 

pubblicare; e questa sua compiacenza al desiderio di lei ci 

dimostra in quale alta stima egli la tenesse e quanta riconoscenza 

dovesse sentir per lei; poichè ognun sa che de' suoi scritti egli era 

gelosissimo. 

Così mentre tante altre svanirono, questa [262] amicizia durava 

quanto la vita del poeta, meno ardente di quella pel Giordani, 

meno entusiastica di quella per la Malvezzi, ma ben più profonda 

e costante. 

Quando potranno esser note le molte lettere de la Tommasini 

al Leopardi, lettere che egli conservava caramente e di cui 

quindici rimaste fra le carte legate dal Ranieri a la Biblioteca di 

Napoli appartengono ora a lo Stato, apparirà ancor più chiara la 

delicatezza e la profondità di questa amicizia. 

Allorchè il Leopardi scriveva le sue più amare parole contro 

le donne, si riferiva al sesso femminile in generale, lasciando 

comprendere che ammetteva eccezioni e fra queste, in quel 

gruppo de le anime oneste e sensitive, solitarie in disparte fra i 

tumulti de la vita, come le nobili figure de gli antichi nel limbo 

dantesco, così vicine ai dannati e pure tanto lontane da essi, fra 

queste certo egli poneva l'Antonietta Tommasini. 
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*
*
* 

Poco sopravvisse al Leopardi la donna gentile, e furon anni 

dolorosi per lei, che vide malatissima la figlia ed esaurì, 

curandola, le sue deboli forze. Caduta malata di uno scirro 

canceroso a la mammella, ne sopportò coraggiosamente [263] 

l'estirpazione fatta dal chirurgo Rossi e parve risanata, ma non 

riacquistò la sua dolce serenità abituale; rimase rassegnatamente 

triste, quasi prevedendo prossimo il giorno in cui avrebbe 

dovuto abbandonare la famiglia dilettissima. 

Clelia Maestri, la nipotina che le era tanto cara, e per lo stretto 

legame di sangue e perchè intelligente e buona, morì dopo una 

lenta penosissima malattia. Inconsolabile di quella perdita 

Antonietta ricadde ammalata de lo scirro rigermogliato in altra 

parte e causa d'inenarrabili sofferenze; e le cure affettuosissime 

di tutta la famiglia non valsero a salvarla; morì il 29 gennaio 1839 

fra le braccia del suo Emilio, consolata dal marito, che 

vanamente aveva tentato tutto ciò che la scienza poteva 

consigliare per salvar quella sua diletta. In una necrologia di lei 
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pubblicata ne la Gazzetta di Parma poi ristampata in un volume58, 

Michele Leoni, rimpiangendo con sincero dolore la donna 

gentile, citava a proposito di essa i versi di Dante: 

 

E le parole ch'uom di lei può dire 

Hanno virtù di far pianger altrui. 

 

Ne la chiesa ove le furono resi gli estremi onori, si leggevano 

queste epigrafi dettate dal Giordani, che le era stato amicissimo 

e che frequentando la sua casa per molti anni aveva [264] avuto 

agio di conoscere intimamente questa nobile donna italiana: 

 

DIO RICEVA NELLA SUA PACE 

IL LUNGO PATIRE E LA CONTINUA BENEFICENZA 

DI ANTONIETTA TOMMASINI 

PIETOSISSIMA AGLI ALTRUI DOLORI 

PAZIENTISSIMA DE' SUOI 

LE FU MASSIMO PIACERE E PRIMARIA VIRTÙ 

LA BENEFICENZA 

 
58 Vedi Prose del Cav. Michele Leoni, professore di letteratura italiana 

e segretario della Ducale Accademia di Belle Arti in Parma. 

(Parma, Giacomo Ferrari, 1843, in 8º, di pagg. 447.) 
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RESTÒ AMABILE 

ANCHE ALLORA CHE PARVE DEGNA D'INVIDIA 

NON VANITÀ MA UTIL COMUNE 

CERCÒ NEGLI STUDI. 

 

Lo stesso Giordani, pubblicando nel 1845 il terzo volume de 

le opere di Giacomo Leopardi, quello che contiene gli Studi 

filologici de l'adolescenza, dedicava il suo proemio a Giacomo 

Tommasini e a Paolo Toschi, che entrambi avevano tanto amato 

il grande Recanatese. 

 

*
*
* 

Nel 1891 il Ministero dell'Istruzione dava il nome di 

Antonietta Tommasini a la Regia Scuola Normale Superiore 

Femminile di Parma e il professor Abele Ferreri, allora direttore 

di quella scuola, per onorare il nome de la chiara signora, dettava 

quest'epigrafe: 

[265] 

ANTONIETTA TOMMASINI FERRONI 

NATA IN PARMA NEL 1780 - MORTA IL 29 GENNAIO 

1839 

MOGLIE AL PROTOMEDICO GIACOMO 

DONNA D'ALTO ANIMO DI COLTO INGEGNO 



236 

DI CUORE TEMPERATO AI PIÙ SANTI AFFETTI 

DI RELIGIONE DI PATRIO AMORE DI CARITÀ NE' 

MISERI 

SPOSA E MADRE ESEMPLARE 

SAGGIA SCRITTRICE 

MERITÒ L'AMMIRAZIONE 

DI CHIARISSIMI LETTERATI DE' SUOI TEMPI 

LA LODE E L'AMORE 

DEI CONCITTADINI. 

 

Lo stesso Ferreri, chiudendo un discorso in cui esponeva 

brevemente le vicende dell'istituto da lui diretto, lodava in 

Antonietta Tommasini la chiara scrittrice, la donna 

ammirabilmente modesta e sollecita di essere più che di parere, 

costante nel lavoro, perseverante nei generosi propositi, amante 

de la patria e nobilmente premurosa nel cercare il bene di tutti. 

A questo discorso, pubblicato a Parma nel 1892, se ne trova 

unito un altro del professor Giuseppe Beduzzi, degno di esser 

ricordato soltanto perchè le notizie che contiene intorno a la 

chiara Parmigiana gli furon date dal professor Gustavo 

Tommasini, nipote di lei. 

 

*
*
* 
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I biografi di Giacomo Leopardi hanno troppo dimenticata 

Antonietta Tommasini, su la quale [266] parmi avesse dovuto 

bastare il numero de le lettere che il grande poeta le scrisse (se 

ne hanno stampate diciannove), ad attirare l'attenzione di coloro 

i quali ne la vita e ne gli affetti di lui, ricercano l'immagine di 

quell'animo che dal dolore e da l'amore ebbe inspirazioni 

sublimi. Ne la storia de le sue amicizie, che furon molte, sincere 

e profonde, poichè egli era tale da guadagnarsi il cuore di 

ognuno, cui commuovessero l'ingegno unito a la modestia, gli 

altissimi affetti accoppiati ad altissime sventure, merita un posto 

notevole la figura di Antonietta Tommasini. Ne l'affetto di una 

donna per un grand'uomo - notò il Sainte-Beuve - vi ha quasi 

sempre una prova de la parentela morale che li avvince; lo 

scrittore fa risuonare armoniosamente una corda nascosta che 

forse, non tocca da lui, sarebbe rimasta muta ne l'animo de 

l'amica; egli dà una più alta vita spirituale, una più piena 

coscienza di sè a la donna che, ravvisando nel cuore di lui molto 

del proprio, gli si sente fraternamente unita; quest'alta affinità 

intima fu il legame tenace che avvinse Antonietta Tommasini a 

Giacomo Leopardi. 
[267] 
[269] 
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[271] 
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PAOLINA RANIERI. 

Un'ultima soave figura di donna ci appare amica e 

confortatrice presso Giacomo Leopardi ne gli estremi dolorosi 

anni de la vita di lui: Paolina Ranieri, sorella di Antonio, del quale 

l'amicizia pel poeta fu a lungo considerata come uno dei più belli 

ed eroici esempi di umano affetto. Il Ranieri vecchio fece torto 

a sè medesimo con quel disgraziato libro che fu il Sodalizio, libro 

di cui egli stesso, ne gli ultimi anni, parve sentire rincrescimento, 

perchè cercò di ritirare dai librai tutte le copie che potè trovarne. 

A difendere il morto poeta molti sorsero, commossi da la 

pietà reverente pel grande infelice, e questa pietà portò forse a 

qualche esagerazione; certo però si può ormai affermare che in 

quel legame da cui i due amici furon stretti, non tutto il vantaggio 

era dal [272] lato del Leopardi, non tutta la generosità da quello 

del Ranieri; e che il patriota napoletano ne l'età senile non 

godette una perfetta sanità di mente. La bella figura d'amico, 

comparabile a quelle classiche de l'antichità, rimase oscurata ne 

le ultime ricerche de gli studiosi59 ed un'ombra parve offuscare 

 
59 Vedi Dr. FRANCO RIDELLA, Una sventura postuma dl G. L. 

Studio di critica biografica. (Torino, Carlo Clausen, 1897, in 8º, 
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anche la gentile immagine di Paolina Ranieri, che la storia 

letteraria ci mostra così strettamente congiunta a quella dei due 

amici: dico parve oscurare, poichè in realtà nessuno ebbe motivo 

di negare il disinteresse e la virtù di lei, nessuno anzi osò 

muoverne nè pure un dubbio; persino il Ribella, così severo 

verso Antonio, ha solo parole di lode per la sorella di lui, che 

dice d'animo mite, gentile, corrivo a la pietà, affettuoso per 

gl'infelici. 

Se Antonio - chi non voglia in lui, dal giovane generoso, 

ardente, intelligente, dal patriota che per la causa di una patria 

adorata con sacro culto, seppe soffrire esilio, persecuzioni, 

carcere, distinguere in modo assoluto il vecchio accasciato da le 

sventure e dal male e miseramente mutato ne l'animo come nel 

corpo - se Antonio desta un senso di rammarico e quasi di pietà 

per non essersi saputo, o meglio potuto mostrare sempre, come 

 
di pagg. XII-512.) È noto come a l'apparire del Sodalizio 

trattarono de la questione Leopardi-Ranieri critici insigni quali 

A. D'Ancona, D. Gnoli, F. D'Ovidio, R. Schöner, ec.; ora, 

pubblicato il libro del Ridella, la questione fu ridesta, e se ne 

occuparono fra gli altri il De Gubernatis ne la Vita Italiana, il 

D'Ovidio ne la Nuova Antologia, L. A. Villari nel Fortunio di 

Napoli, il Barbiera ne l'Illustrazione Italiana e moltissimi altri. 
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ne gli anni giovanili, ugualmente degno de l'amicizia [273] d'un 

Leopardi, Paolina non risveglia che ammirazione, anche quando 

le smisurate lodi del fratello per lei si vogliano considerar 

soltanto come esagerazioni di una mente turbata: Paolina è una 

di quelle purissime, candide creature dinanzi a le quali la povera 

umanità ha diritto di sentirsi un momento orgogliosa di sè e di 

levar la fronte verso le stelle. 

 

*
*
* 

Francesco Ranieri e Luisa Conzo furono i genitori di Paolina, 

che nacque il 26 marzo 1817 a Napoli in un palazzo di via Piliero 

e fu battezzata in San Giacomo co' nomi di Paolina, Virginia, 

Nunzia, Tudegarme. La famiglia era numerosissima, poichè 

contava dieci figliuoli, di cui Antonio era il primo, dopo di lui 

eran nati tre maschi, il maggiore fra i quali, Giuseppe, fu il più 

affezionato al primogenito. Per quanto le cure del padre, de la 

madre, dei congiunti, possano essere intelligenti, assennate, vi ha 

un'educazione che difficilmente essi riescono a dare a un 

figliuolo rimasto unico: quella fraterna; quanto apprendono l'un 

da l'altro i ragazzi, che lezioni d'affettuosa pazienza, di 

compatimento gentile, di pietà, di sacrificio! Di queste lezioni, 

Paolina, naturalmente buona, profittò più che altri mai. 
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Francesco Ranieri, uomo operoso e di discreto [274] ingegno, 

viveva agiatamente, perchè a lo stipendio che gli fruttava il suo 

ufficio altissimo ne le poste del Regno, veniva ad aggiungersi la 

rendita de la dote de la moglie e di qualche capitale ch'egli 

possedeva. Più in apparenza che in realtà era severo coi figliuoli, 

che amava di vero affetto; mentre tenerissima, senza cercar di 

nasconderlo, era di loro la madre, la quale ad un animo tutto 

affettuoso, univa l'operosità ne la cura continua e vigilante de la 

casa e dei figli. Abitavano a l'angolo de la piazza del Municipio, 

in via San Giacomo, e quivi i figliuoli crebbero in un'infanzia e 

in un'adolescenza tranquilla. Paolina però non venne risparmiata 

da la sventura: era ancora bimba, quando, colpita da un ascesso 

al fianco, dovette sopportare una dolorosa operazione, che il 

chirurgo Gaspare Pensa riuscì a compiere con buon esito, 

benchè non potesse ridare a la fanciulla la salute perfetta. Queste 

infantili sofferenze lasciarono un'impronta nel carattere di lei, 

che serena, ilare sempre, era tuttavia pietosissima d'ogni dolore; 

ogni dolore intendeva od intuiva, e di nulla piacevasi come del 

recar sollievo ai malati. 

Antonio, giovane e di carattere ardente, non sapeva 

sopportare il durissimo giogo di Francesco I; aveva stretta 

amicizia con parecchi liberali ed era intimo di Carlo Troya; per 

tutto questo dava assai da pensare al padre, [275] impiegato del 

governo napoletano e sinceramente devoto a questo, sì che ad 
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evitare impicci e dispiaceri più che probabili, fu deciso in famiglia 

che il giovane andasse a studiare a Roma. Partì un giorno a 

l'improvviso, mentre a pena albeggiava, baciando, senza 

risvegliarla, la sorellina prediletta, che dormiva tranquilla, ignara 

di tutto, e doveva poi chiedere con doloroso stupore del suo 

Antonio. Di questa partenza la data più probabile è il 1826. Da 

Roma il giovane passò a Firenze, dove appreso d'una grave 

malattia di sua madre, chiese il passaporto, e stava per partire a 

la volta di Napoli, quando ebbe notizia del proprio esilio. 

La madre era veramente ammalatissima, nè le forze de la sua 

età ancor florida opponevano sufficiente resistenza al male; 

sentendosi mancare, ella chiamava sempre ad alta voce, 

dolorosamente il figlio lontano, non consolata de la mancanza di 

lui, da le vigili amorose cure del marito e de gli altri figliuoli, tutti 

stretti intorno al suo letto, agitati da speranze vane e da timori 

sempre più gravi, sinchè la morte ridiede loro quella sconsolata 

calma, in cui l'anima trova il solo conforto di non averne 

nessuno. Il pensiero de la cara perduta rimase ne l'animo de la 

giovanetta come un sacro ricordo, chè la provvida natura, 

benchè talvolta crudelmente separi la madre da' suoi nati, 

permette [276] almeno che la purissima memoria rimanga 

santamente vigile e feconda di affetti, di pensieri, di azioni buone 

nel cuore de gli orfani, i quali non sono tali interamente quando 

hanno il tesoro di quel ricordo. 
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Paolina fu istruita seriamente da maestri eccellenti, fra i quali 

Giovanni Smit livornese, non oscuro letterato, e quel Costantino 

Margaris, che per la Grecia natia aveva combattuto con valore e 

che, venuto in Italia, conservava vivissimo l'affetto a la sua 

nazione; di lui il Ranieri scrisse poi la vita. Il Puoti e il Troya, 

amici di casa Ranieri e di casa Ferrigni (ne la quale Paolina stette 

parecchio tempo, dopo la morte de la madre, presso la sorella 

Enrichetta), furono larghi di consigli a la giovine. Ella coltivava 

gli studi con piacere, pur preferendo ad essi le cure de la casa, 

cui la madre l'aveva abituata, e non isdegnando nè pur le più 

umili: era bella, di carattere amabile e, quantunque assai pietosa 

d'animo e riflessiva e seria per abitudine, serena e sorridente. La 

sua non fu nè allora, nè mai la bontà arcigna e pedantesca, che 

fa sentir a tutti il peso de la propria superiorità; nè la purezza sua 

di donna fu mai quella 

 

Virtù da istrice, 

che, stuzzicato, 

si raggomitola 

di punte armato, 

[277] 

come argutamente la caratterizzava il Giusti; la virtù che si 

chiude al contagio del mondo nel lazzeretto di sè stessa. Buona, 

rimase semplice, quasi col suo sorriso amabilissimo volesse farsi 

perdonale quella nobiltà di sentimento, che è l'aristocrazia de 
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l'animo; onestissima, cercò le gioviali compagnie; rimase, pur 

non amando, sempre degna d'amore. 

Nel 1831 Antonio era stato richiamato, e volontieri avrebbe 

fatto ritorno a Napoli, se non avesse temuto di non poterne più 

uscire; di che persuaso il padre stesso, che pur da prima 

desiderava vivamente di riabbracciarlo, finì col cedere a lasciarlo 

lontano; ritornò invece ai primi di ottobre del 1832 e rimase a 

Napoli fino a l'aprile del 1833. 

Fra lui e il Leopardi si era già stretta a Firenze una viva 

amicizia; insieme erano stati parecchi mesi a Roma, fra il 1831 e 

il 1832; causa di questo viaggio l'amore del Ranieri per la 

Maddalena Pelzet Signorini, attrice fiorentina, si è detto, non so 

con quanta verità. Ritornato a Firenze, e ricaduto ne le reti di 

Aspasia, che doveva tanto farlo soffrire, il Leopardi si trovò 

privo anche de l'amico, che giunto a Napoli corse a la villa 

dov'era allora la sua famiglia e rimase piacevolmente 

meravigliato dinanzi a l'aspetto grazioso e serio di Paolina, ch'egli 

ricordava bimba, quando fermandosi a la porta del suo studio 

stava guardandolo, [278] e, interrogata che facesse, rispondeva, 

quasi ancor balbettando: - Ti guardo studiare. Nel lieto pranzo 

che riunì tutti i suoi, Paolina, felice del ritorno di quel fratello 

tanto caro, rimaneva tuttavia preoccupata, vedendo in lui 

qualche cosa di mesto; chiestogli, a pena furon soli, che 

l'affliggesse, e saputo ch'egli avea lasciato a Firenze un grande 
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poeta ammalato, cui solo intelligenti e amorose cure potevan 

prolungare la vita, ella, che di quel poeta aveva letto, non senza 

lacrime, le Canzoni ristampate a Napoli in una strenna da Carlo 

Mele, amico di casa Ranieri, gli propose di andar a riprendere 

l'amico e condurlo fra loro: «Ed io ti prometto di fargli da suora 

di carità»; così, secondo narra Antonio, disse la giovinetta; ma se 

pur la critica, che dubita di tante cose, esita a credere anche che 

queste precisamente fossero le parole de la fanciulla, del fatto 

non può dubitare; e certo il fatto non le smentisce, poichè 

Paolina fu veramente la suora di carità di Giacomo Leopardi. 

L'epistolario leopardiano ci rivela come il grande Recanatese 

si decidesse ad andare a Napoli solo per l'amichevole insistenza 

del Ranieri e persuaso di non restar che poco in quella città; 

aveva bisogno di distrarsi, l'animo suo era oppresso più che mai: 

«Io non penso più alla salute, perchè di salute e di malattia non 

m'importa più nulla; del resto, specialmente [279] quanto 

all'applicare, sto presso a poco al solito, cangiato molto nel 

morale, non nel fisico.»60 Non si cura de la gloria che chiama un 

fumo e che gli fa nausea, e del guadagno ancora, di cui pure ha 

necessità per vivere, gl'importa poco. Una funebre stanchezza si 

 
60 Vedi lettera a Paolina Leopardi 26 giugno 1832, a pag. 194, de 

l'Epistolario di G. L., vol. II, ediz. cit. 
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rivela in tutta la lettera del 3 luglio 1832 al padre: chiede un 

assegno, ma con una malinconia profonda, una invincibile 

indifferenza verso di sè e un disperato desiderio di morire. A la 

sovrumana gioia che gli veniva dal pensiero amoroso, stato tutto 

per lui, unico pregio, unica ragione de l'esistenza e che gli aveva 

fatto apparire per un momento la vita più gentile de la morte, 

innalzandolo a lo stupendo incanto di una nuova immensità, di 

un paradiso ignorato, era succeduto, insieme a la triste 

stanchezza, che derivava dal languire de la speranza, mentre la 

terra gli pareva ormai inabitabile senza quella nova, sola, infinita 

felicità che gli figurava il suo pensiero, l'angoscioso timore de la 

grave procella presentita e che gli faceva invidiare con ardenti 

sospiri il sempiterno obblio de la gente morta. Poi giunto 

l'epilogo doloroso de la sua passione, tutti quei sentimenti s'eran 

perduti ne la tragica disperazione, in cui egli sentiva morto per 

sempre il suo cuore, spenta non che la speme, il desiderio di cari 

inganni; dettava [280] allora i terribili versi in cui dice al proprio 

cuore: 

 

T'acqueta omai. Dispera 

L'ultima volta. Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire. Omai disprezza 

Te, la natura, il brutto 

Poter che ascoso, a comun danno impera, 
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E l'infinita vanità del tutto. 

 

Persuaso da l'amico ad allontanarsi da la donna che l'aveva 

fatto tanto soffrire, egli accettò di andare a Napoli (1º ottobre 

del 1833) e di vivere con lui, pur provvedendo co' suoi mezzi, 

per quanto scarsi, ai pochi bisogni de la sua modestissima vita. 

Non acconsentì il vecchio Ranieri di aver in casa sua ospite il 

figlio con l'amico, di cui egli aveva in abborrimento le opinioni 

irreligiose; e, benchè non ne resti prova alcuna, mi pare altresì 

che Giacomo, fiero e sdegnoso, anche nei suoi economici disagi 

e ne le misere condizioni del suo corpo malato, non avrebbe 

consentito ad esser di peso al padre d'Antonio. Perciò 

Costantino Margaris, amicissimo di tutta la famiglia, cercò e 

trovò pei due sodali, che vi scesero a pena giunti, un quartierino 

su la loggia di Berio, vicino a Toledo, di dove presto, perchè 

quell'aria era troppo bassa pel Leopardi, passarono in via Santa 

Maria Ogni Bene. 

[281] 

 

*
*
* 

Paolina Ranieri quando conobbe il Leopardi aveva diciassette 

anni e riuscì simpatica a lui come a tutti quelli che la 

conoscevano. Ella premurosa provvide tosto con la sua sagacità 
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di donnina precoce che l'appartamento nel palazzo Cammarota 

fosse in modo conveniente arredato con le masserizie dal 

vecchio Ranieri concesse al figlio; e punto sdegnosa de l'umile 

prosa che è la vita d'ogni giorno, badò di procacciare al fratello 

e a l'amico di lui tutte le piccole comodità che pur valgono tanto. 

Commovente è la storia de la lunga lotta ch'ella sostenne con se 

stessa e co' suoi prima di lasciare la casa del padre per stabilirsi 

con Antonio e col Leopardi. Il vecchio Ranieri trovava la cosa 

sconveniente, ma in fine la fermezza de la fanciulla trionfò. Da 

prima ella fu solo una cara compagna di qualche ora pel 

Leopardi, ma quand'egli col Ranieri andò il 4 maggio 1835 ad 

abitare in un quartierino al Vico Pero, nº 3, presso Capo di 

Monte e mercè di lei vi si fu in breve ben accomodato, Antonio 

ottenne dal padre il permesso di condurre seco le due sorelle 

Paolina e Teresa; quest'ultima però stette poco insieme a loro, 

perchè la casa paterna avea bisogno d'una donna, ed ella vi fu 

richiamata. Paolina invece si fissò coi due amici, dirigendo la 

domestica [282] economia e procurando specialmente al poeta, 

sempre sofferente, quel sollievo che una modesta agiatezza ed 

un cuore di donna devota possono dare. E non parlo solo de le 

cure materiali, che pur hanno la loro importanza; intendo ancora 

del morale conforto. La giovanetta massaia non era solo una 

infermiera e una direttrice de la casa; era anche un'anima eletta, 

colta, abituata a guadagnarsi con la grazia e lo spirito l'amicizia 
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de gli uomini notevoli per ingegno e dottrina, di cui la compagnia 

le era stata familiare sin da' suoi primi anni ne la casa paterna. 

Rade volte, - diceva il Recanatese, - ci si risolve ad amare quel 

virtuoso in cui niente è bello fuorchè l'anima; ed è vero; 

altrettanto vero è ancora che la virtù riceve da la bellezza e da la 

grazia una luce che non le dà la fortuna, nè la gloria, un fascino, 

cui pochi resistono. Nè di tali pochi era il Leopardi che, fino ne 

l'accasciamento del suo doloroso scetticismo, serbò nel più alto 

segreto de l'anima il culto di ogni morale grandezza, e cui la 

bellezza pareva 

 

.  .  .  .  .  splendor vibrato 

Da natura immortal su queste arene; 

Di sovrumani fati, 

Di fortunati regni e d'aurei mondi 

Segno e sicura spene. 

 

Il poeta paragonava Paolina a la propria sorella, di cui gli era 

caro ch'ella portasse il [283] nome. Abituato a l'amicizia ed a 

l'ammirazione di molti uomini insigni (e fra quelli che lo 

frequentarono a Napoli si possono ricordare il filologo tedesco 

Enrico Guglielmo Schultz, il poeta Augusto Platen divenutogli 

assai intimo, il marchese Basilio Puoti, ne la scuola del quale egli 

andava non di rado, Carlo Troya, Giuseppe Ferrigni, Costantino 
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Margaris, col quale assai di frequente discuteva di cose greche), 

ritrovava una dolcezza diversa e ben più cara ne l'affettuosissima 

e reverente intimità di Paolina. Come la tenera Desdemona di 

Shakespeare, la bellissima giovanetta, cui la vita e il mondo 

sorridevano, sentì più forte d'ogni attrattiva di mondani piaceri, 

l'incanto de la pietà per un'anima grande e sventurata, l'ardore 

del santo desiderio d'esserne la confortatrice; non meno triste e 

tragica era la storia di questo grande che non fossero le vicende 

ardue, le battaglie, i pericoli d'Otello; e come Desdemona, 

Paolina ora pendeva intenta al racconto, ora era condotta altrove 

da le cure casalinghe, ma sempre ritornava a bere con avido 

orecchio le parole che le riempivano l'animo di pietà e di 

commozione; e come il cupo eroe de la tragedia inglese, anche il 

poeta del dolore dovette sentirsi vinto da quel sorriso di 

femminile pietà e stringere con tutta l'anima la candida mano 

così nobilmente stesagli. Egli che prendeva ben poco piacere de 

le [284] cose che alla maggior parte de gli uomini soglion esser 

care, più di ogni altro sentiva il bisogno, la sete d'affetto; benchè 

non procurasse e non affettasse di apparire diverso dalla moltitudine in cosa 

alcuna, era troppo veramente grande, perchè le persone non 

volgari potessero confonderlo con quella moltitudine; e non 

volgare era certo Paolina, che, sotto l'aspetto riposato e dolce, 

quanto modesto di lui, riconobbe e apprezzò la nobiltà del 

sentire e l'elevatezza de l'ingegno e si compiacque di essergli 
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confidente compagna. «Nei discorsi sempre si esercitò colle 

persone giovani e belle più volontieri che cogli altri; quasi 

ingannando il desiderio e compiacendosi d'essere stimato da 

coloro da cui molto maggiormente avrebbe voluto essere 

amato,» scrisse il Leopardi di Socrate e certo pensò di sè, come 

quell'antico ripugnante d'aspetto, eccellente d'ingegno e 

ardentissimo di cuore. Egli sentiva che una donna di venticinque 

o trent'anni ha più d'attrattive ed è più atta a destare un amore 

ardente e appassionato, ma credeva ancora che niente possa 

uguagliare quel non so che, quasi divino, che ha nel volto, ne le 

movenze, ne le parole, una giovinetta dai sedici ai diciott'anni. 

«Qualunque sia il suo carattere, il suo gusto, allegra o 

malinconica, capricciosa o grave, vivace o modesta, quel fiore 

purissimo, intatto, freschissimo di gioventù; quella speranza 

vergine, [285] incolume, che si legge sul viso e negli atti, e che voi 

nel guardarla concepite in lei e per lei; quell'aria d'innocenza e 

d'ignoranza completa del male, delle sventure, de' patimenti; quel 

fiore in somma, anche senza innamorarvi, anche senza 

interessarvi, fanno in voi un'impressione così viva, così 

profonda, così ineffabile, che voi non vi saziate di guardare quel 

viso; ed io non conosco cosa che più di questa sia capace di 

elevarci l'anima, di trasportarci in un altro mondo, di darci 

un'idea d'angeli, di paradiso, di divinità, di felicità. Tutto questo, 
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io ripeto, senza innamorarci, senza muoverci desiderio di 

posseder quell'oggetto.»61 

Parecchi hanno supposto che il Leopardi fosse innamorato di 

Paolina Ranieri, ma è una pura supposizione, di cui per prima 

parlò la chiara signora Caterina Pigorini-Beri, che nel suo studio 

su Giacomo Leopardi, premesso a le Poesie e prose scelte ed annotate 

per le giovanette (Firenze, Le Monnier, 1890, pag. 66 e segg.) 

afferma non esser possibile che il Recanatese non amasse la 

dolce giovane di cui la devozione intrepida, intelligente, quasi sublime 

gli confortò gli ultimi anni; ella crede che Paolina sia la donna 

del Consalvo e del Pensiero dominante e si duole che il Ranieri, il 

quale disse tante cose che sarebbe stato bello passare in silenzio, 

abbia taciuto di questo [286] amore così puro e timido, il quale 

forse riconciliò con la vita il poeta del dolore. Io non credo che 

Paolina sia la donna del Consalvo e del Pensiero dominante; troppe 

ragioni in contrario sono state addotte e si potrebbero addurre: 

prima di tutte, la data del Canto, che, senza dubbio, benchè 

corretto posteriormente, è opera giovanile; certo però il 

sentimento che il Leopardi dovette provare per Paolina Ranieri 

 
61 Vedi a pag. 222 e 223 de l'Appendice a l'Epistolario e a gli scritti 

giovanili di G. L. il proemio a la canzone giovanile «Per una donna 

malata di malattia lunga e mortale.» 
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fu di affetto altissimo, in cui si raccoglieva tutto il calore che le 

lunghe inenarrabili pene avevan lasciato ancora ne l'animo di lui; 

parmi fosse affetto piuttosto di venerazione che di passione 

terrena; se parlando di una donna giovanissima, bella e pura in 

generale, egli diceva che noi vi scorgiamo qualche cosa di celeste 

che ce la fa riguardare come di una sfera divina, superiore a la 

nostra e cui non possiamo aspirare; a ben maggior ragione dovea 

parergli sacra Paolina, che era per lui l'ospite generosa ben più 

che di doni materiali, di cure affettuosissime, di conforto morale, 

l'amica, che con tanta semplicità e con tanta modestia sacrificava 

i bellissimi fra i suoi anni per curare un malato estraneo a la 

famiglia e vigilar il focolare domestico de' due amici, il quale, 

malgrado il loro reciproco affetto, sarebbe stato probabilmente 

ben freddo e monotono senza di lei. 

Paolina dovea sembrargli una creatura venuta [287] dal lontano 

mondo de' suoi sogni per ridargli la visione di esso e la dolcezza, 

ricordo d'una patria ideale perduta, speranza e conforto insieme. 

Se ce la figuriamo diciassettenne a pena, quando lo conobbe, 

ventiduenne quand'egli morì, bella, colta, graziosa, con un 

affetto che la sua estrema gioventù non consente di chiamar 

materno, ma che pure de la materna tenerezza ha l'abnegazione 

e la soavità, e che la sua divina purezza non ci lascia chiamar 

d'amante, benchè forse solo l'amore possa spiegare certi eroismi 

sublimi, se ce la figuriamo sorridente e pensosa, seduta ne le 
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lunghe serate, ne le giornate lunghissime, presso la poltrona del 

malato, ne la semioscurità che talora gli era necessaria, o ne la 

diffusa luce dei meriggi d'estate da cui talora egli voleva inondata 

la sua camera, parlargli con semplice grazia, leggergli, dissipare 

con un sorriso, con una stretta di mano, con un amichevole 

sguardo di rimprovero la sua cupa tristezza, la sua tormentosa 

inquietudine, ella ci apparirà la più vera donna che Giacomo 

Leopardi abbia conosciuta, la sorella di Silvia, la compagna di 

Nerina. 

Pare che lo stesso dottor Mannella avesse parlato del pericolo 

che poteva correre la fanciulla in quei primi anni de la sua 

giovinezza, vivendo sempre vicina ad un uomo così gravemente 

infermo qual era il Leopardi, ma quel [288] pericolo ella non curò 

punto, anzi esso non giunse mai a turbare un momento la 

serenità del suo spirito. E Giacomo sentì allora che pietosa al 

mondo dei terreni affanni non era la morte soltanto e che un altro 

virgineo seno poteva dargli conforto. 

Quel potente e terribile pensiero che l'aveva avuto in sua balìa 

e gli aveva dati tanti tormenti, consorte terribile dei suoi lugubri 

giorni, diveniva un grande austero compagno, ora ch'egli poteva 

comunicarlo ad anime degne d'intenderlo; e a quegl'intimi 

colloqui, di cui tanto è da dolersi non abbia il Ranieri lasciato 

ricordo alcuno, doveva rivolgersi il poeta vogliosamente dal secco 
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ed aspro mondano conversare, come il suo pellegrino, fra i nudi sassi 

de la via montuosa, volge bramoso gli occhi 

 

A un campo verde che lontan sorrida. 

 

Il professor Odoardo Valio, dopo aver parlato dei vari amori 

di Giacomo Leopardi per la Fattorini, la Basvecchi, la 

Belardinelli, la Malvezzi ed Aspasia soggiunge: «Nessuno di 

siffatti amori riescì ad appagarlo appieno, nessuno a 

trasfondergli un verace conforto, nessuno a conciliarlo un po' 

con la vita. Invece tutto ciò raggiunse la Ranieri, il fascino della 

quale addirittura lo soggiogava, perchè era un incontro di vergine 

amore e di vergine pietà insieme, di amore in lui per lei, e di pietà 

in [289] lei per lui; ond'ella, a differenza di tutte le altre, ebbe il 

merito supremo di far risplendere, ancora una volta, un raggio 

di speranza in quello spirito desolato. E la bella figura muliebre 

nel carme mirabile del Consalvo è appunto quella di Paolina 

Ranieri.»62 Ho già detto che se Paolina sia l'Elvira del Consalvo è 

cosa da lasciarsi per lo meno in dubbio, ma certo è che ella fu 

 
62 Vedi O. VALIO, La suora di carità di G. L. Evocazione, pagg. 18 

e 19. (Acerra, Tipografia di Francesco Fiore, 1896, opusc. in 24º, 

di pagg. 20.) 
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pel Leopardi la più dolce e generosa fra le amiche, quel che la 

donna gentile, la soave Mocenni, pel Foscolo, anzi assai più; e 

che se il grande Recanatese tanto fiero, altero e talvolta anche 

strano, visse di buon grado lunghi anni presso i Ranieri, oltre 

l'amicizia di Antonio, doveva attrarlo la delicata premura e il 

nobile affetto di Paolina, in cui gli pareva di ritrovare la sorella 

che aveva tanto amato ne la sua prima giovanezza e di cui il 

ricordo serbò carissimo per tutta la vita, benchè temesse ch'ella, 

al par di Carlo, non fosse rimasta sempre ugualmente tenera in 

quel loro fraterno legame. 

Certo Antonio nel suo Sodalizio esagerò grandemente, o 

almeno pose sotto una falsa e antipatica luce i sacrifizi sostenuti 

da lui e da la sorella pel Leopardi, ma non v'ha dubbio che 

sacrifizi dovettero essere e gravi. Tutto avrebbe giustificato, in 

Paolina specialmente, desideri ed aspirazioni ben diverse da la 

vita [290] ch'ella conduceva; ed accresce pregio al sacrifizio la 

spontaneità con cui fu compiuto, la grazia serena in cui il 

Leopardi non poteva mai scorgere un'ombra di rimprovero o 

solo di rimpianto. Non è però da tacersi che se da un lato il poeta 

per le sue infermità, talora per l'umor malinconico, che però 

abitualmente non si scorgeva in lui, se non come un 

atteggiamento pensoso e grave, non discaro, e per talune strane 

abitudini o voglie di malato, poteva riuscir gravoso a gli ospiti 

(quantunque Giuseppe Ranieri affermasse che egli era mite, 
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buono, modestissimo ne' suoi desideri, di nessuna pretesa, affabilissimo poi 

quasi sempre, arguto nel conversare)63 la sua amicizia e la sua 

conversazione dovevano essere un non lieve compenso per i 

Ranieri; e lo riconobbe Antonio stesso, anche mentre, con animo 

tutto mutato da l'antica amicizia, scriveva il Sodalizio. Le serate 

troppo a lungo prolungate nel cuore de la notte per leggere, 

studiare o ragionar con Giacomo riuscivano materialmente una 

fatica e una pena, ma intellettualmente erano ben altra cosa. Egli 

doveva tornar loro inoltre di morale conforto, come egli 

medesimo trovava sollievo e dolcezza ne la loro compagnia e nel 

loro affetto fra gl'inevitabili dispiaceri che spesso venivano ad 

aggiungersi al suo vecchio e terribile [291] carico di dolori. 

Soverchia suscettibilità indusse molti anni dipoi il Ranieri a 

supporre sconoscente l'amico verso di lui, mentre tutto ci fa 

credere gli fosse teneramente grato; infatti di nessun 

contemporaneo disse quel che di lui e designandolo 

propriamente col suo nome: «Un mio amico, anzi compagno 

della mia vita, Antonio Ranieri, giovane che, se vive e se gli 

uomini non vengono a capo di rendere inutili i doni ch'egli ha 

dalla natura, presto sarà significato abbastanza dal solo suo 

 
63 Vedi Dr. FRANCO RIDELLA, Una sventura postuma di G. L., pag. 

503. 
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nome...;»64 e presentandolo al Visconti lo chiama: «giovane 

d'ingegno raro, di ottime lettere italiane, latine e greche e di cuore 

bellissimo e grande.» Invero se talvolta il Leopardi ne 

l'Epistolario ha parole pungenti per Napoli e i Napoletani, nulla 

fa credere ch'egli parli dei Ranieri, e Antonio stesso sapeva che 

l'ospite fu talvolta giustamente irato contro certi falsi amici, se 

egli medesimo, come notò il Piergili, racconta nel Sodalizio che 

Giacomo venutogli un giorno innanzi con un piccolo bastone gli 

disse: Io vado fuori a bastonare qualcuno. 

Nulla scrisse il poeta che apertamente ricordi la Ranieri, ma 

forse a l'anima alta, gentile e pura, l'affetto per la nobile amica 

dettò l'ultimo canto, quel canto dolcissimo fra tutti, fra tutti 

sublime, che ogni poeta pensò, io [292] credo, e nessuno scrisse, 

quel canto, cui la parola non limita, nè scolora, nè intiepidisce; 

che solo l'artista intende e solo sa e solo gode; ma se Paolina ne 

gli occhi stanchi, cui nè pur arrideva più la dolcezza del sogno, 

vide un raggio de l'intima luce ch'ella aveva avvivata, ella ebbe 

un compenso degno di lei. Il corpo era disfatto e lo spirito 

abbattuto, ma il cuore del poeta batteva ancora per gli affetti più 

gentili, e questo, gentilissimo, gli richiamava i puri, ardenti 

 
64 Vedi a pag. 301 del volume Prose morali di G. L., commentate 

da Ildebrando Della Giovanna, il pensiero IV. 
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desideri d'un tempo, i generosi entusiasmi, le subite fiamme, fra 

le tristi negazioni e i sogghigni amari del suo scetticismo. 

Presso i Ranieri, il poeta visse modestamente, 

tranquillamente; sempre affabile e semplice nei modi, sempre 

assorto ne l'intima vita del suo spirito, ma non punto disdegnoso 

con alcuno e caro a moltissimi che gli manifestavano con mille 

gentilezze la simpatia e l'ammirazione. Dal Ferrigni in particolare 

il Leopardi ricevette molte cortesie, spesso fu ospite nel palco di 

lui al teatro del Fondo e ne la villa di Torre del Greco. 

«Mi ricordo,» narra il Dalbono in una lettera, «che una sera 

eravamo in casa Ferrigni dove avevano condotto il conte 

Leopardi. Il Leopardi a un divano e Carlo Troya vicino a lui su 

di una sedia. Parlavano di geografia antica. Sapete che Troya era 

chiamato dagli amici Carlone, [293] perchè ci era Carlino, che era 

Carlo Mele. Io ero molto giovane e ordinai una di quelle che si 

chiamano quadriglie e feci ballare le ragazze che c'erano, e 

principalmente le figliuole del Ferrigni. Io facevo da direttore che 

non ho mai ballato! Mi ricordo che la più grandicella della 

Ferrigni era Argia, che poi diventò valente nel dipingere ad olio; 

e allora era piccolissima. Ci era Paolina (Ranieri) giovinetta, una 

simpatia di prima forza, e quella cara Donn'Enrichetta, già moglie 

del Ferrigni. Ricordo ancora che fui grandemente applaudito 

perchè il conte Leopardi si era divertito molto a vedere il ballo 

di queste fanciulle e a udire le grida del direttore, vostro servo, 
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che si affannava a farle andar bene.... Quella sera in casa Ferrigni 

ci era il meglio di quel tempo.» 

Il Ferrigni, marito de l'Enrichetta Ranieri, giovò ai due amici 

ottenendo dal vecchio Ranieri, che da prima non voleva saperne, 

un assegno ad Antonio perchè vivesse fuori de la casa paterna; 

curava anche gl'interessi del Leopardi, riscuotendo per lui i 

danari che gli mandava la famiglia. Giuseppe Ranieri 

accompagnava spesso il Leopardi ne le passeggiate ch'egli soleva 

fare quasi sempre verso il mezzodì, perchè temeva gli fosse 

nociva l'aria de la sera; di solito andavano dietro a Santa [294] 

Teresa, poi nel largo de le Pigne e verso Foria. Fra gli amici che 

frequentavano il Ranieri e il Leopardi, v'era ancora Alessandro 

Poerio, ad essi molto affezionato. 

Ne gli anni che passò a Napoli o ne la campagna napoletana 

il Leopardi ebbe momenti di bella inspirazione, benchè il calore 

de la sua giovanezza lo avesse abbandonato e i cari inganni, le 

immagini splendide, che già gli avevano sorriso, non fossero più 

che una soave, morente luce di tramonto su l'ultimo lembo d'un 

orizzonte già tutto tenebroso. A quegli anni appartengono fra i 

suoi Canti (per non dire del Pensiero dominante, di Amore e Morte, 

A sè stesso, Aspasia probabilmente limati soltanto a Napoli), Sopra 

un bassorilievo antico sepolcrale, Sopra il ritratto di una bella donna, 

Palinodia al marchese Gino Capponi, Imitazione, Scherzo, il Tramonto 

della luna, la Ginestra; cui sono da aggiungersi I Paralipomeni della 
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Batracomiomachia ed alcune prose. Nel Canto Sopra un bassorilievo 

antico e sepolcrale, dove una giovane morta è rappresentata in atto di partire, 

accomiatandosi dai suoi, prevale lo sconsolato scetticismo, che vede 

misera la prole umana, checchè speri, a qualsiasi età de la vita si 

rivolga, qualunque cosa ricerchi per suo conforto; ma vi ha 

ancora, se non l'ardore giovanile, tutta l'affettuosità del poeta, 

che dinanzi [295] a l'immagine de la bellissima fanciulla chiamata 

da la morte si commuove; non sa se debba chiamarla cara o 

sgradita al cielo, ma sospira fra sè stesso; freme a l'idea di colui 

che la morte sente de' cari suoi, e descrive con tenerezza desolata 

l'addio ad una diletta persona con cui si è passati insieme molti 

anni, addio senza speranza di ritorno e cui segue il triste 

abbandono. 

Forse, descrivendo quest'addio de l'amico a l'amico, del 

fratello al fratello, de l'amante a l'amore, egli ripensava ad 

Antonio ed a Paolina con cui aveva speranza di passar molti anni 

insieme. 

Anche il Canto Sopra il Ritratto d'una bella donna scolpito nel 

monumento sepolcrale della medesima ha concetti elevatissimi. Ne la 

villetta fra Torre del Greco e Torre dell'Annunziata, dove il poeta 

passò la primavera e l'autunno del 1836, egli scrisse Il tramonto 

della luna, disperato rimpianto della giovanezza, che sola 

colorisce di una luce d'aurora la vita mortale. 
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La ginestra, scritta ne lo stesso anno e ne lo stesso luogo, è 

tragicamente terribile, pur apparendo calma e tranquilla nel 

ragionamento: il poeta vi dipinge i cespi di quei gialli fiorellini 

odorati su l'arida schiena del formidabil monte sterminator Vesevo; la 

ginestra contenta [296] de' deserti, che cresce fra le rovine di 

Roma, come sui nudi pendii del Vesuvio 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  di tristi 

Lochi e dal mondo abbandonati amante, 

E d'afflitte fortune ognor compagna; 

 

il fiore gentile che, quasi i danni altrui commiserando, manda al 

cielo un profumo dolcissimo, conforto al deserto, gli ricordava 

forse la pietà di Paolina Ranieri, anch'essa, come quel fiore, 

pietosa de le sventure, anch'essa amante dei reietti dal mondo, 

gentile nel consolarli; l'esempio de l'abnegazione di lei, di quel 

verace affetto di carità e di generosa amicizia che la faceva sorella 

de gli sventurati e particolarmente di lui, tanto infelice quanto 

grande, può aver contribuito ad inspirargli quei versi de la 

Ginestra che sono moralmente fra i più elevati ch'egli abbia scritti, 

in cui chiama nobile natura quella che si mostra grande e forte 

nel soffrire e non aggiunge al fardello de le proprie miserie il 

peso più grave di ogni altro, de gli odi e de le ire fraterne, e stima 

l'umanità congiunta e ordinata per combattere le nemiche forze 
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de la natura: 

 

Tutti fra sè confederati estima 

Gli uomini, e tutti abbraccia 

Con vero amor, porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aita 

Negli alterni perigli e nelle angosce 

Della guerra comune. 

[297] 

Nè forse Paolina era lontana dal suo pensiero, quando tra le 

amare derisioni dei Paralipomeni, egli ritrovava un raggio de 

l'antico entusiasmo per cantare la virtù: 

 

Bella virtù, qualor di te s'avvede, 

Come per lieto avvenimento esulta 

Lo spirto mio. . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Alla bellezza tua ch'ogni altra eccede, 

O nota e chiara, o ti ritrovi occulta, 

Sempre si prostra: e non pur vera e salda, 

Ma immaginata ancor di te si scalda. 

 

*
*
* 
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Ne gli ultimi mesi di sua vita pare che il Leopardi non 

prevedesse imminente la propria fine, almeno così afferma 

Antonio Ranieri, il quale asserisce ancora aver talvolta il poeta 

detto a lui ed a Paolina, che altri quarant'anni l'avrebbero avuto 

con loro. Pure vi hanno tratti de le lettere leopardiane in cui il 

presagio de la morte è chiaro e solenne; basti ricordare le gravi e 

meste parole de l'ultima lettera al padre, che tanto ricorda quella 

di Torquato Tasso moribondo; forse egli, come molti ammalati, 

passava alternativamente da le illusioni a la coscienza del vero, 

fors'anco la speranza, la fiducia ch'egli mostrava di giungere ad 

una tarda vecchiezza, era un delicato [298] tratto d'affetto verso gli 

ospiti amorosi, ch'egli non voleva affliggere di soverchio; ciò 

spiegherebbe ancora come egli mostrasse di non intendere 

quanto i medici napoletani gli dicevano chiaramente, più 

chiaramente che il Ranieri non avesse voluto, e cioè di qual 

gravità fosse il suo male. 

Era il tempo de l'epidemia colerica, e mentre la carrozza 

attendeva i due amici e Paolina che dovevano recarsi in villa, il 

Leopardi si sentì male e desiderò il medico; ma, vedendo un po' 

turbato Antonio, si alzò, sorrise e lo rassicurò, stringendogli la 

mano. Mentre il Ranieri andava per il professor Mannella, 

Giacomo rimase con Paolina, che l'assistette e volle fosse 

adagiato sul letto, da cui tre volte egli si levò per rimettersi a 

mensa, sperando sempre di vincere il male e forse di dar animo 
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a la buona amica. Quando Antonio ritornò col medico, il 

Leopardi era su la sponda del letto, appoggiato ad alcuni 

guanciali ammonticchiati per sostenerlo; sorrise e parlò col 

Mannella del proprio male e del desiderio di levarsi per andar in 

villa; ma il dottore accortosi de la fine imminente, avvertì di 

mandar tosto per un prete. Paolina era sempre a canto al 

moribondo, gli sosteneva il capo e gli asciugava il sudore, e a lei, 

secondo narra il Viani d'aver sentito da un amico di casa Ranieri, 

furon rivolte [299] le ultime parole di Giacomo: «Ci vedo più 

poco.... apri quella finestra, fammi vedere la luce»; dopo le quali 

spirò senza acute sofferenze, in questo desiderio de la luce ch'egli 

avea abborrita talora, come simbolo de la verità crudele e 

nefasta.65 

Il Chiarini, dopo aver notato che l'affetto, quand'è 

disinteressato e puro, d'una donna per un poeta è una de le più 

nobili ricompense serbate al genio, la più dolce per l'uomo che 

ha cuore, il più lusinghiero diploma di poesia, come dice il Sainte 

Beuve, ricorda che tal diploma ebbero Giorgio Byron, non già 

 
65 Diversamente in certi particolari narrò la fine del Leopardi il 

Ranieri ne la sua lezione su Enrico Alvino, da pag. 251 a pag. 257 

del volume Scritti varii di Antonio Ranieri, vol. I. (Napoli, Morano, 

1879, in 16º, di pagg. 322.) 
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da Lady Carolina Lamb o da la contessa Guiccioli, ma da la 

ignota giovanetta inglese, che vicina a morire di consunzione gli 

scrisse per ringraziarlo del piacere che le avevano procurato le 

sue poesie; Alfredo de Musset non da la Sand, ma da la gentile 

madrina; ed Enrico Heine da la dolce sua Mouche. Questa 

gloriosa e delicata corona ebbe anche Giacomo Leopardi, che 

più de gli altri la meritava, perchè più soave e più profonda fece 

risuonar ne' suoi versi la nota de la passione e del dolore, 

rimanendo scevro de la licenziosità de gli altri; e l'ebbe da le 

candide mani di Paolina Ranieri. 

«Ogni nobile scrittore,» scrisse il Sainte Beuve, «raccatta su la 

sua strada e si porta dietro i suoi nemici, i suoi invidiosi occulti, 

[300] esseri ignobili, accaniti contro di lui, che si attaccano a lui e 

vivono di lui; è giusto che ci sieno al mondo alcune anime 

generose che lo compensino di ciò: è giusto che egli abbia le sue 

gioie nascoste, certe dolcezze di felicità riserbate a lui solo.» 

 

*
*
* 

 

Morto il Leopardi, Antonio e Paolina tornarono ne la casa 

paterna, forse per cercarvi un conforto o ad ogni modo perchè 

non v'era più ragione che ne stessero lontani. Due anni a presso 

tutta la famiglia mutò dimora e andò ad abitare nel palazzo De 

Flavis, di fronte a quella casa Giura del vico Pero, che doveva 
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ricordar ai fratelli il caro defunto. Paolina ed Antonio, che non 

volevano lasciare il rione di Santa Teresa, nel 1851 fecero di 

nuovo famiglia da sè, andando ad abitare nel palazzo Mantone, 

dove più tardi Antonio comperò l'appartamento nel quale 

dimorava. 

Qual fosse l'animo di Paolina dopo la morte del Leopardi non 

sappiamo, ma possiamo facilmente immaginarlo, se ripensiamo 

a l'affetto ch'ella gli avea dimostrato. Antonio dice che fu lei ad 

avere il primo pensiero del monumento che Michele Ruggiero 

eseguì e che rimane ne la chiesetta di San Vitale, modesto [301] 

sepolcro, ma tale da commuovere ogni animo gentile, come il 

Leopardi si era già commosso presso a l'umile tomba di 

Torquato Tasso in Sant'Onofrio. 

«Là, - disse il Nencioni, - il suo cuore irrigidito si commosse 

- e il poeta di Nerina e d'Aspasia s'inginocchiò e pianse su le ceneri 

del poeta di Erminia e di Armida.» 

 

.... tomba fregiar d'uom ch'ebbe regno 

Vuolsi e por gemme ove disdice alloro: 

Qui basta il nome di quel divo ingegno 

(ALFIERI.) 

 

Il sepolcro del grande Recanatese è vicino a quello di Virgilio 

ed a quello del Sannazzaro; ma egli non deve lamentarsene come 
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gli pareva che avesse avuto a pentirsi il Guidi d'aver desiderato 

d'esser sepolto poco lungi dal cantore de la Gerusalemme; non 

ha da lamentarsene, perchè quale che sia la gloria del divino 

Virgilio, non mancheranno a le ceneri di lui, non meno grande 

del grande Latino e tanto infelice, le lacrime di una reverente 

pietà e di una calda ammirazione. 

 

Pur nella tomba che la tua soverchia 

Declinò l'aurea stella 

Ravvivatrice del figliuol d'Anchise. 

Ti dorme accanto que' che un dì s'assise 

Presso la riva, e fe' dall'onde fuori 

Veramente apparir Ninfe e Pastori. 

. . . . . . . . . . . . . . . 
[302] 

D'amor cantando in mille dolci guise. 

Ahi sopra l'urne povere di fiori 

Sol fa mesto lamento 

Tra foglia e foglia il vento, 

Nè paterno sospir vola ove giaci, 

Nè sorella ti diè gli ultimi baci; 

 

scrisse la Giuseppa Guacci Nobile, che cantò molto gentilmente 

del Leopardi ne l'anno stesso de la morte di lui. 
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Secondo il Ranieri, grande parte ebbe Paolina nel preparare 

ed ordinare l'edizione dei due volumi di Giacomo Leopardi, fatta 

da Felice Le Monnier a Firenze; e se si vuole che Antonio abbia 

esagerato ne l'attribuire a lei tutto in quella laboriosissima edizione, i 

pensieri manifestati ne la Vita, la correzione de le bozze, le 

dispute col revisore canonico Bini; non appare affatto 

repugnante a la verità ch'ella, vissuta in tanta intimità col poeta 

ed intelligentissima, potesse dare per quell'edizione qualche 

buon consiglio. Così certamente non sarà tutto vero quel che 

Antonio afferma riguardo a lei, e cioè di doverle il metodo 

d'intendere e di condurre la storia, i Quattro secoli, applicazione di 

tal metodo; La teorica del dolore e Frate Rocco e le Vite di alcuni grandi 

italiani e le Otto interpretazioni dantesche; e le Avvertenze circa il modo 

da tenere per rendere la Divina Commedia popolare e persino le Memorie 

giuridiche; ma si può senza [303] troppa credulità affermar tuttavia 

che Paolina, indivisibile dal fratello, vivendo con lui e per lui 

soltanto, abbia potuto, anzi dovuto interessarsi ai suoi lavori e 

dar qualche inspirazione specialmente a quelli che son opera più 

d'affetto che di dottrina, come la Ginevra, che fu scritta quando 

Paolina era giovanissima, poco più che sedicenne, ma già 

abbastanza donna, perchè la causa dei poveri e de gli oppressi 

dovesse commuoverla, soprattutto perchè il suo cuore, in cui i 

sentimenti di una pietà materna erano innati, dovesse battere pei 

bimbi derelitti. 
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In causa de la Ginevra Antonio Ranieri fu messo in carcere e 

vi rimase due mesi. «L'angelo mio mi fu sempre allato,» scrive; 

«mi rappresentava ad ora ad ora la felicità del patire per quei 

poveri bimbi derelitti; e mi fece di quella prigionia la più cara 

memoria della mia vita.»66 Narra ancora il Ranieri come il 

marchese Carlo Torrigiani gli avesse chieste firme per una 

medaglia a Gian Pietro Vieusseux; e, coniate poi le medaglie, gli 

chiedesse a chi doveva mandarne. La lettera, letta da la polizia 

napoletana, fece credere chi sa che, immaginare che si trattasse 

di medaglie a Mazzini o a Garibaldi, ed Antonio fu di nuovo 

incarcerato. Paolina, che in villa aveva visto arrestare il fratello, 

corse a Napoli e si raccomandò [304] ad alcuni alti amici che 

ottennero subito la secreta venisse mutata ne la miglior sala de la 

questura, dove sorella e fratello rimasero fino al mattino 

seguente in cui vennero liberati. 

Paolina amava ascoltare le parole dei liberali, animarli a 

l'opera, diffondere l'affetto patriottico e l'ardore di lotta, non 

sola in questa nobile impresa, cui tante altre insigni Napoletane 

 
66 Vedi Parole di A. Ranieri a l'Accademia di Archeologia, Lettere e Belle 

Arti per la morte della sorella Paolina, recitate nella tornata dei 5 di 

novembre 1878, dal collega segretario Giulio Minervini, pag. 6. 

(Napoli, 1878.) 
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parteciparono, ma non per questo men degna d'ammirazione. Il 

Ranieri non volle prender parte ai moti politici del '48, perchè, 

appartenendo come il suo amico Niccolini a la piccola schiera 

dei Ghibellini, non prestava fede ad un rivolgimento iniziato in 

nome del papa; il governo borbonico non potè quindi 

perseguitarlo e perciò la sua casa tra il '20 e il '60 fu un centro 

del movimento liberale napoletano, movimento cui Paolina 

prese parte con entusiasmo. Basilio Puoti, Carlo Pepoli, G. P. 

Vieusseux, Atto Vannucci, G. B. Niccolini, Giuseppe Giusti le 

furono amici, e le portò vivo affetto anche quella Lucia De 

Thomasis di cui il Ranieri scrisse l'elogio, dedicandolo a la 

propria sorella che l'amò tanto. In onore di Paolina, narra Antonio, 

il Giusti lesse a veglia per la prima volta Il Gingillino, e tra le carte 

del Ranieri si conserva l'autografo di questa poesia con una 

dedica affettuosissima [305] del poeta a la donna gentile. Quando 

nel 1860 i liberali, combattendo contro i Borboni, cadevano 

eroicamente, Paolina non aveva altro pensiero che quello di 

lenire le sofferenze dei feriti e dei moribondi, cui preparava 

filaccie, fasciature, biancheria, mandava aranci e limoni; li volle 

anche assistere di persona, dopo la battaglia di Capua. Secondo 

narra lo stesso Antonio, un garibaldino disse a Paolina: «Non 

soccorra quell'altro, che è un soldato del Borbone,» ed ella, 

accorrendo pietosa a quel nemico, esclamò ad alta voce: «Qui 

non c'è che fratelli.» Ne l'ottobre del '60 una deputazione di 
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Napoletani si recò da Vittorio Emanuele, che trovavasi con 

l'esercito ne le Marche perchè valicando i confini de l'ex regno 

entrasse in Napoli; di quella deputazione col Settembrini, il 

Dragonetti, il Bonghi ed altri insigni fece parte anche Paolina. 

Durante la guerra del 1866 ella mandava pure ai feriti tutti i 

soccorsi che poteva. 

Vennero per lei giorni più tranquilli, quando ritornata in 

calma l'Italia e divenuto ricco il fratello, che dopo la morte del 

Leopardi si diede ad esercitare l'avvocatura e vi trovò fortuna, 

tutto pareva arriderle, ma forse, benchè con rara abnegazione 

ella si fosse dedicata tutta ad Antonio, rifiutando le invidiabili 

proposte di matrimonio che le erano state fatte da uomini [306] 

preclari (fra i quali, mi fu detto, Giuseppe Giusti) talvolta, 

affettuosissima qual era, ella sentì il rincrescimento di non aver 

una famiglia propria. Amò i poveri con vivissimo affetto e trovò 

in essi, ne la loro riconoscenza ai suoi benefizi, un soave 

conforto. Sempre dolce e pazientissima, sopportava, senza quasi 

avvedersi del proprio sacrifizio, le stranezze divenute con l'età 

sempre più frequenti nel carattere d'Antonio; e de la casa di lui 

fece modestamente gli onori nei diciott'anni in cui egli fu 

deputato di Napoli; mai si allontanò dal fratello, nè pur 

quand'egli dovette frequentemente viaggiare per recarsi al 

Parlamento, benchè tali viaggi per lungo tempo senza ferrovie, 

riuscissero assai disagevoli. A Firenze, dove ella venne spesso 
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con Antonio, seppe acquistarsi la stima e l'amicizia d'uomini 

insigni: basti fra questi aver ricordato G. B. Niccolini. 

Singolare fra le sue virtù fu la modestia: narra Antonio che 

un dì a Firenze ella andava esponendogli certi suoi altissimi 

concetti su la storia dei popoli, quando presso la Santissima 

Annunziata incontrarono Gino Capponi, e benchè Antonio si 

studiasse senza affettazione di vincere la consueta ritrosia de la 

sorella, non gli fu possibile farle più uscire da le labbra una parola 

dei ragionamenti dianzi esposti con [307] tanta limpidità. Ma se, 

come già dissi, non si voglia considerare autorità sufficiente la 

parola del Ranieri, oppresso dal dolore per la perdita di quella 

cara, non è possibile porre in dubbio l'alta virtù del suo cuore e 

mai, de le tante gentili manifestazioni di questa virtù, niuno 

seppe cosa alcuna da lei. 

Il Ranieri, che adorava la sua Paolina, rimase colpito da 

terrore vedendola cader malata di uno scirro al petto, e invano 

tutto tentò per salvarla, da le cure più affettuose, ai consigli dei 

medici più illustri. Quand'egli la perdette (il 12 ottobre 1878) non 

fu dolore il suo, ma disperazione, e tale che le lacrime non la 

calmavano, gli amichevoli uffizi de le più care persone non 

riuscivano a dargli il minimo conforto; ad una signora egli 

scriveva: «Tutto mi rammenta, tutto mi commuove, tutto è per 

me lacrime, singhiozzi, convulsioni inenarrabili, incomprensibili. 

Io spero che Iddio mi salverà presto da un tale inaudito 
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martirio.» E chiudendo il suo discorso su la morte de la sorella 

diceva: «Non seppi, fra gli spasimi e gli strazi che mi distruggono, 

trovare altro conforto, che deporre queste lacrime e queste rozze 

e tumultuarie parole, nel vostro seno fraterno. Troppe altre me 

ne resterebbe a dire: ma non ne avrò il tempo. Sopravvivere mi 

è impossibile: ed ho una viva speranza, anzi un [308] profondo 

presentimento, che Iddio richiamandomi in breve ora a sè e 

ricongiungendomi all'angelo suo e mio, s'inclinerà a liberarmi da 

un dolore sterminatamente più grande di quel tanto che la natura 

mortale può sopportare.» 

Antonio fece erigere a Paolina un sepolcro marmoreo nel 

campo santo ed un grande bellissimo monumento ne la chiesa 

di Santa Chiara, dove sono le tombe degli Angiò e dei Borboni. 

Il monumento, cui cooperò l'arte del Morelli, del Solari, del 

Ruggiero e del De Marco, rappresenta la Ranieri giacente, bella, 

ma con un'espressione di stanchezza e di sofferenza ne la snella 

persona e nel volto gentile, appoggiato a la mano; ha gli occhi 

socchiusi e tiene un libro ne la sinistra. Antonio visitava spesso, 

e mai senza lacrime, quel monumento, e volle ricordata la pia 

sorella anche ne la chiesetta popolare di Piedigrotta, vicina al 

luogo ov'ella nel 1860 aveva assistito i feriti garibaldini de la 

battaglia del Volturno; un medaglione di marmo vi rappresenta 
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l'effigie di Paolina.67 Il ricordo di lei rimase incancellabile ne 

l'anima del fratello e così doloroso da turbargli la salute ed in 

parte anche la ragione. 

Per onorare la memoria de la perduta egli fece leggere, a 

l'Accademia di Archeologia, Belle Lettere ed Arti dal segretario 

Minervini, [309] un discorso che la ricorda e che se pure esagerato 

in qualche parte, doveva aver gran fondamento di verità per 

poter venir letto in quel serio consesso, dove gli accademici, 

quasi tutti napoletani, non avrebbero potuto rimaner facilmente 

ingannati: essi, e se si vuole anche per pietà del collega e per 

procurargli un conforto, adottarono la fratellanza di Paolina, che 

considerarono degna di non perituro ricordo per le sue virtù e 

per quanto lega il suo nome a la storia de le lettere italiane ed a 

quella de la nostra politica unità. 

 
67 Questo medaglione di Paolina Ranieri era già stato riprodotto pel presente 

volume, quando dal prof. A. De Gennaro Ferrigni ebbi notizia di una 

miniatura de la Ranieri, che doveva trovarsi in un prezioso album, già 

appartenente a la chiara gentildonna Lucia De Thomasis. 

L'egregio signor cav. A. De Thomasis di Chieti con somma 

gentilezza acconsentì a far ricerca di questa miniatura, ch'era 

andata smarrita, e trovatala, me ne favorì una riproduzione, da la 

quale fu tolto il medaglione che precede questo studio. 
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L'Accademia de la Crusca, ringraziando il Ranieri che aveva 

fatto donare a ciascun accademico le parole da lui dettate in 

morte de la sorella, gli scriveva: «I dolori di Giacomo Leopardi 

non potranno mai essere ricordati disgiuntamente dalle 

consolazioni onde furono alleviati dalla sorella di Antonio 

Ranieri; e se in Giacomo ammiriamo la mente, nella Paolina 

amiamo il cuore.» Il Ranieri rispondendo, ricordava la devozione 

de la sorella per quel sacrario del Verbum italiano, e gli studi che su 

la lingua di Toscana aveva fatto la eletta donna. In un'altra 

Lezione tenuta ne la Società Reale il Ranieri dava notizie di una 

scoperta linguistica attribuendola a la sorella, vantando in lei un 

intuito fulmineo, una viva luce di singolare intelletto. Intitolandole [310] i 

suoi Scritti vari, Antonio scrive: «No, angelo di Dio, fra te e me 

non v'è più Tempo. V'è solo l'eternità perchè sola ci 

ricongiunge... La tua vita è stata un raggio celeste, cui il Sommo 

Amore consentì che si fosse prolungato, alcun tempo, sulla 

Terra. Dov'è, su questa Terra la cosa santa sulla quale quel santo 

raggio non si sia ripercosso?» 

Tutto il patrimonio (di 720,000 lire circa) lasciò il Ranieri al 

Monte della Misericordia di Napoli, perchè con esso venisse 

formata una Confidenza o Monte Paolina Ranieri, avente per iscopo 

la fondazione di un ospedale pei bimbi e le bimbe o per le sole 

fanciulle dai tre ai dodici anni, ospedale che dovrà intitolarsi pure 

al nome di Paolina. 
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*
*
* 

Due anni dopo la morte de la sorella, Antonio Ranieri 

pubblicava i Sette anni di sodalizio con Giacomo Leopardi; io credo 

che se la sua gentile Paolina fosse vissuta, i consigli di lei 

avrebbero potuto, quel che non poterono le parole del fratello 

Giuseppe, dissuader l'autore dal dare al pubblico il disgraziato 

libro, il quale non menoma punto l'ammirazione, accrescendo la 

pietà pel poeta di Silvia e di Nerina, ma offusca quel raro 

esempio d'amicizia [311] che gl'Italiani erano ormai abituati a 

venerare. Forse Antonio non avrebbe nè pure scritto quel libro, 

mentre gli stava a fianco la pia, cui da la sovrana infelicità del 

Leopardi non era venuto alcun senso di repugnanza, di egoistica 

sofferenza propria, ma che sentì invece con l'ammirazione per 

quel grande spirito, il bisogno gentile di alleviarne gl'immensi 

mali, l'attrattiva che avvince la donna vera a chi soffre. 
[312] 
[315] 



279 

 

[317] 
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LA DONNA NELLA VITA E 

NELLE OPERE DI G. LEOPARDI. 

La donna ha sempre un'azione importantissima su la vita de 

l'uomo; il cuore di lui nei generosi affetti come nei tristi, ne le 

azioni eroiche come ne le volgari, ne la gioia come nel dolore, 

risente l'efficacia del cuore femminile; e non soltanto ciò ch'egli 

ama, spesso ancora ciò che è, ciò che può, che sa e che fa è opera 

in buona parte d'una donna. Perciò non è certo senza interesse, 

nè senza importanza ne la storia di un grande ingegno il vedere 

quali donne egli ebbe care, quale influenza esse esercitarono su 

di lui, che cosa egli pensò di quelle donne in particolare e de la 

donna in generale. Se questo può dirsi di quasi tutti i grandi, a 

ben maggior ragione si può affermare di Giacomo Leopardi, di 

cui tutta la vita e tutta l'arte si compendiano in [318] un'alta e vana 

aspirazione a la donna e a l'amore. 

Ne la casa paterna la sua infanzia passò in una rigidezza quasi 

ascetica, ma anche l'aria stessa ch'egli respirava, per dir così, era 

di una purezza altamente educatrice: severissima, la madre non 

gl'inspirava tenerezza, ma certo gli appariva, più che degna di un 

timoroso rispetto, figura austera e dignitosa; affettuosissime le 

nonne e, più che mai, la sorella Paolina ch'egli prediligeva e che 
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sempre ebbe cara. Nei giuochi infantili l'orgoglio prevaleva a 

l'affetto, ed il trionfo ne le finte battaglie romane, il primeggiare 

in tutto rendeva felice quel vivace Giacomo, cui il vestito nero 

da abatino non temperava lo spirito battagliero, nè la monotona 

severità de la casa spegneva il fuoco de la fantasia. Ne le ore de 

lo studio e de la conversazione egli era il fanciullo obbediente e 

forzatamente quieto, ne la libertà dei giuochi venivano 

svolgendosi in lui l'immaginazione vivacissima, creatrice di 

mondi tutti suoi, l'insaziabile desiderio di lode e lo scherno 

contro chi ardiva opporglisi. Ma e ne lo studio e nei trastulli la 

compagnia di Paolina metteva una nota di gentilezza e d'affetto 

che quei fieri ragazzi non avvertivano forse, ma che influiva 

grandemente su l'animo loro. Giacomo non era di continuo un 

fanciullo turbolento; ne le notti estive, solo ne la camera [319] buia, 

di cui le persiane eran chiuse, egli ascoltava battere le ore a 

l'orologio di piazza, sentendosi rinfrancare da quel suono, e, 

vedendo dissipate le immagini paurose che gli si affollavano 

d'intorno ne l'oscurità, gli entrava in cuore uno strano 

sentimento di dolcezza, simile a quello che provava la sera, 

quando da le finestre de la sua stanza, che davano sul giardino 

paterno, egli contemplava le stelle, sentendo già un poetico 

commovimento, un'ineffabile soavità, dinanzi a l'infinito stellato. 

L'irrequieto, il prepotente Giacomo aveva allora dei momenti 

pensosi di tenerezza, nei quali, in potenza se non in realtà, egli 
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era già poeta. Ne la severità de la famiglia questa tenerezza si 

volgeva specialmente a la pietà religiosa, di cui i suoi lavori 

fanciulleschi e d'adolescente attestano il fervore. 

Quand'egli scriveva la tragedia Pompeo in Egitto, la donna per 

lui non era ancora, nè poteva essere, che madre o sorella; egli 

pone in scena uomini soli, non osando o sdegnando porvi una 

donna; tanto più che Cleopatra avrebbe dovuto esser dipinta ne' 

suoi amori con Cesare, e Cornelia veniva naturalmente esclusa 

dal disegno de la tragedia, che finisce con la morte di Pompeo, 

dopo la quale soltanto essa avrebbe acquistato importanza e 

interesse. Ma ne l'aspirazione a grandi cose, ne l'entusiasmo pel 

valore, per la virtù, nel [320] fuoco di parecchi versi si sente già un 

cuore appassionato 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  non vien meno 

In questo cuore il marzial coraggio, 

Il romano valore, io son Pompeo. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  Pompeo 

Non sa che sia timor: se vinto ei cade, 

Colpa del fato è sol, non di viltade. 

 

Quest'ardore di Giacomo si calmava sui libri, che erano 

divenuti una vera passione per lui e che precocemente 

maturavano il suo spirito; ne le spoglie de l'erudito che legge, 

ricerca, annota, cita, freddo e accurato, veniva nascondendosi il 
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poeta, ma non così che il fuoco de l'anima non scintillasse ancora 

qualche volta, anche nei lavori più gravi. Il bisogno di sognare e 

l'aspirazione a qualche cosa di grande, di lontano e di 

sommamente desiderabile, si compendiavano ne la sete di gloria: 

non aveva mai potuto soffrire alcun disprezzo, «sdegnavasi 

fortemente e piangeva se alcuno della famiglia cedeva in cose 

d'onore»,68 e godeva infinitamente de' suoi primi trionfi negli 

studi, nè punto pareva repugnare al sacerdozio. Da un lato, 

fanciullo ancora, non provava l'ardente brama di vita e d'amore 

che si risvegliò poi in lui; da l'altro, la sua fede era così profonda, 

che Paolina molti anni più tardi non poteva persuadersi de la 

irreligiosità [321] di lui ed esclamava: «E non avevamo da piccoli 

giuocato insieme a l'altarino? Ed esso era tanto religioso che era 

divenuto pieno di scrupoli!»69 Questa fede, che si rivela negli 

studi da lui impresi per facilitare forse il principio de la sua 

 
68 Vedi Epistolario di G. L., vol. III, Firenze, Successori Le 

Monnier, 1892 (Ricordi, giudizi e ragguagli intorno alla vita e alle opere 

di G. L.). 

 
69 Vedi Lettere di Paolina Leopardi a Marianna ed Anna Brighenti, 

pubblicate da Emilio Costa. Parma, L. Battei, 1887 (Lettera 

XCV, 31 dicembre 1845). 
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carriera ecclesiastica, e soprattutto nel Saggio sopra gli errori popolari 

degli antichi, era un trasporto d'affetto «verso quell'Essere, che 

non si può conoscere senza amare e non si può vivere senza 

conoscere»;70 e nel suo cuore si accoppiava a sentimenti di 

dolcezza, di tenerezza, che, ne le meditazioni commosse, gli 

davan momenti d'estasi in cui egli si sentiva quasi innalzare verso 

l'amore infinito. Malgrado ciò, egli rimaneva pago abbastanza de' 

suoi studi eruditi e del mondo in cui viveva; non aveva provato 

bisogno o desiderio di conoscere la vita in una cerchia più estesa 

di quella de la sua famiglia e del suo paese; e, se pure qualche 

idea scettica o triste l'aveva preso, era rivolta più che a quanto lo 

attorniava, al mondo in generale. Ma ora egli si ridesta; da la sua 

biblioteca tende l'orecchio ai rumori del mondo, sente un grande 

ignoto fuor di quel suo refugio, e quell'ignoto lo attrae; il 

fanciullo comincia a divenir uomo. Primo inizio di questa 

trasformazione fu quella ch'egli stesso chiamò la sua conversione 

letteraria; come un ragazzo che incominci a considerarsi e a voler 

essere considerato un [322] giovanotto, si vergogna d'esser stato 

trasandato ne le vesti e le cura, quasi con ricercatezza, così il 

Leopardi, che visse tutto ne la vita de lo spirito, non si accontenta 

più de l'erudizione, vuole altresì la bellezza e lo splendore de la 

 
70 Vedi Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, di G. Leopardi. 
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forma e de l'arte; la fantasia e il sentimento, a lungo compressi, 

provano imperiosa la necessità di espandersi, ed egli comprende 

che solo una forma eminentemente artistica può esser degna 

veste del suo pensiero. Ora non ispende più lunghe fatiche sopra 

autori secondari, ma ricerca e vuole il bello ne le sue migliori 

manifestazioni; le sue letture prendono un nuovo indirizzo e più 

che a la caccia di notizie peregrine si rivolgono a la nobiltà 

dell'arte, al pensiero profondo, ai sensi degni. Torna con animo 

mutato a Virgilio, ad Omero, a Dante, che non ha finora 

compresi, e se ne commuove, e piange e freme con essi. Su 

l'Eneide egli «andava del continuo spasimando, e cercando di far 

sue, ove si potesse in alcuna guisa, quelle divine bellezze: nè mai 

trovò pace infinchè non ebbe patteggiato con se medesimo, e non 

si fu avventato al secondo libro del sommo poema, il quale più 

degli altri lo aveva tocco.»71 

Non era più semplicemente un erudito, era già un vero poeta 

che, leggendo Virgilio, senza avvedersene, si lasciava andare a 

recitarlo ad alta voce, infiammandosene tutto e 

commovendosene [323] talvolta fino a le lagrime. Il bello gli si è 

rivelato; dinanzi agli amenissimi paesaggi marchigiani, o quando 

una passione lo agita, l'anima sua ingigantisce; e se a l'improvviso 

 
71 Vedi Prefazione al II libro dell'Eneide, di G. Leopardi. 

 



286 

sente da qualcuno recitare a caso qualche verso di autore 

classico, il suo cuore ridesto prende a palpitare; e il suo spirito, 

quasi a forza, tien dietro a quella poesia. Egli rifiuta tutte le sue 

cose passate; non è scoraggiamento il suo, bensì fiducia di poter 

fare assai più e meglio; a proposito di sè osa già nominare il 

Tasso, il Metastasio e l'Alfieri. La sua sensitività è resa più 

profonda dal suo stato di salute ormai tristissimo, da le 

sofferenze aggravate così da fargli presumere vicina la morte, 

che a lui non ancor deluso ne le sue più care speranze e 

soprattutto avido di gloria e quasi certo di conseguirla, purchè la 

vita e le forze non gli vengano meno, desta un senso di 

repugnanza e timore, e gli fa guardar con affanno disperato 

precipitar verso la tomba i suoi splendidi sogni. In questo 

periodo triste e quasi solenne l'immagine de la donna come 

amante gli appare per la prima volta fra quei beni de la 

giovanezza, che stanno per essergli strappati e cui egli tende le 

braccia desiderosamente; gli si palesa candida e soave ne la 

funerea luce che gli vela il mondo; amore e morte si rivelano 

insieme al poeta de l'amore e de la morte. 

[324] 

Nel suo Appressamento della morte, la visione d'Amore, che 

svolazza sopra un'immensa folla, sogghignando e avventando 

strali roventi, e i ricordi storici dei grandi amanti de l'antichità, 

non sono che reminiscenze classiche e ricordano i Trionfi del 
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Petrarca e la Commedia di Dante: ma ne l'episodio di Ugo e Parisina 

v'è pur qualche accento vero e profondo: 

 

I' fea contesa e forse ch'i' vincea, 

Ma un dì fui sol con quella in muto loco, 

E bramava ir lontano e non volea, 

E palpitava, e 'l volto era di foco, 

E al fine un punto fu che 'l cor non resse, 

Tanto ch'i' dissi: t'amo.  .  .  .  .  .  .  .  

 

Ne l'animo del giovane solitario e amante de la solitudine, 

perchè già consciente de la propria grandezza e sdegnoso de le 

compagnie volgari, tumultuavano affetti e speranze nuove. La 

biblioteca e la sua camera erano il rifugio di quasi tutte le sue ore, 

una camera semplicissima al primo piano del palazzo Leopardi, 

con un lettuccio ricoperto da una coltre gialla, un cassettone, un 

armadietto e poche seggiole. Nei riposi che la debole salute 

gl'imponeva, ne le remote passeggiate, ne le lunghe sere in cui 

sdegnoso de la società di casa e malato d'occhi egli voleva e 

doveva rimaner quasi al buio in una grande stanza, solo, fuorchè 

nei momenti in cui Carlo e Paolina andavano a tenergli 

compagnia, egli si cullava ne' suoi sogni [325] superbi e ardeva ne 

l'impazienza di fama e d'amore. Era l'estate del 1816 quand'egli, 

osando per la prima volta prendere per protagonista una donna, 
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una donna bella e infelice, maturava l'idea di una tragedia: Maria 

Antonietta. 

 

*
*
* 

Nel dicembre del 1817 la contessa Geltrude Cassi-Lazzari 

andò a Recanati col marito72 per mettervi nel convento de le 

Oblate la figlia primogenita settenne Vittoria, e fu ospite dei 

Leopardi suoi cugini: ella, sorella del traduttore de la Farsaglia di 

Lucano, nata nel 1791, aveva allora circa ventisei anni e fin dai 

suoi diciassette era andata sposa al conte Giovanni Giuseppe 

Lazzari; era bella, di figura maestosa, di portamento regale, di 

 
72 Secondo alcuni critici, il Finzi ad esempio, le visite de la Cassi ai 

Leopardi furon due: una ne l'autunno del 1816, e in questa si sarebbe svegliato 

l'amore di Giacomo; una seconda nel dicembre del 1817 (questa avente lo 

scopo d'accompagnare in convento la Vittoria Lazzari), ne la quale la passione 

del poeta già sopita si sarebbe nuovamente accesa, e perciò l'Elegia scritta nel 

1817 comincierebbe co' versi 

 

Tornami a mente il dì che la battaglia 

D'amor sentii la prima volta.... 
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viso pallido, de la pâleur mate des Pésaraises,73 d'occhi nerissimi, 

scintillanti, sibillini, come li chiamava Carlo; la 

soprannominavano Giunone: e a l'incanto de la florida venustà, 

che le aveva meritato questo nome, univa quelli di una buona 

coltura, di uno spirito vivo, di una conversazione briosa, di 

un'arte somma nell'amare e nel farsi amare.74 

Forse mai Giacomo si era trovato dinanzi, e così lungamente 

(ella stette in casa di Monaldo una quindicina di giorni), ad una 

donna [326] tanto piacente, sì che, quantunque l'età, la condizione 

sociale, la salute, il carattere di lui fossero in opposizione con 

quelli de la cugina, egli se ne innamorò con tutto il fuoco de la 

sua gioventù compressa e solitaria. Ella doveva apparire quasi 

una divinità a lui ragazzo ancora, sparuto e deforme, ammalato 

e triste, ma così sensitivo a le impressioni de la bellezza che, a 

quanto si narra, bambino di otto anni, trovandosi in casa Antici 

 
73 Vedi TERESA LEOPARDI, Notes biographiques sur Leopardi et sa 

famille. Paris, Lemerre, 1881. 

 
74 Vedi G. MESTICA, Gli amori di G. Leopardi (nel Fanfulla della 

Domenica, 4 aprile 1880), ed a proposito della Cassi cfr. anche lo 

studio di F. MARIOTTI, I ritratti di G. Leopardi (Nuova Antologia, 16 

gennaio 1898). 
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una sera in cui v'erano riunite parecchie persone brutte, 

rifugiatosi vicino a la zia, le disse malinconicamente: «Non si sa 

dove riposare lo sguardo.» Il Leopardi vide in quella donna una 

prima realtà de le tante sue splendide speranze, e, riservatissimo 

per natura, più riservato ancora per l'educazione quasi monastica 

ricevuta, non osò non pure parlarle, ma nè pur lasciar trapelare 

in alcun modo la sua passione, di cui narrò con finezza 

psicologica i ricordi in quelle Memorie sopra alcuni giorni della sua 

gioventù ch'egli lesse a Carlo e che a questi piacevan tanto da 

fargliene desiderare vivamente la pubblicazione. Carlo ne parlò 

più volte al Viani, ed al Tirinelli75 narrava: «In quel tempo egli 

prese a scrivere giorno per giorno tutti i pensieri che gli 

nascevano alla vista di questa donna. Eran scritti, mi ricordo, in 

tanti foglietti di carta che Giacomo veniva a leggermi ogni 

giorno»; aggiungeva che quelle carte [327] eran rimaste ne le mani 

del Ranieri e che avrebbero potuto rivelare un lato nuovo de 

l'ingegno di Giacomo, perchè contenevano un'analisi minuta di 

sentimenti. Risvegliatosi in Giacomo l'estro poetico, egli scriveva 

allora le due Elegie: il Primo Amore e Dove son? Dove fui? Che 

m'addolora? senza dire che secondo alcuni ne la Cantica vi ha un 

 
75 Vedi G. TIRINELLI, Un giorno a Recanati (Nuova Antologia, 1º 

settembre 1878). 
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riflesso del primo amore del Leopardi, il quale, dicono, volle 

rappresentare sè stesso in quell'Ugo giovane, malinconico, 

amante ritroso e, quantunque colpevole, timido e quasi pudico. 

Il giovane passava le sere insegnando a la signora il giuoco de gli 

scacchi ch'ella aveva mostrato desiderio d'imparare. 

L'amore ne l'animo di Giacomo, tanto disposto a la tristezza, 

produsse una mestizia nuova. Lungamente egli aveva desiderato 

e sospirato di sentirsi battere il cuore; pure, quando s'innamorò 

de la bella cugina, egli rimase stupito da la potenza di desiderio 

e di dolore che amareggiava il suo affetto; la più cara de le sue 

illusioni si scolorava già dinanzi a la realtà, chè nel possedere il 

bene del sentimento bramato, egli si trovava misero per il tesoro 

di speranze che gli veniva tolto. La donna, lieta e briosa, non 

s'accorgeva di quell'amore, e il giovanetto pallido, confuso, muto 

dinanzi a lei, vedendola così gaia e così bella ne la sua gaiezza, 

non sapeva che augurarle [328] in cuor suo una tranquillità sempre 

uguale, pur piangendo amaramente al pensiero ch'ella non 

dovesse mai, nonchè amarlo, nè pur compiangerlo. Eran giorni 

per lui di tormento ineffabile e di sovrumana felicità; tutto 

chiuso in sè, godeva di pensare continuamente a la bella signora, 

di sognarla, desto o addormentato; instabili, confusi si volgevano 

i suoi pensieri; quanto prima gli piaceva, diveniva indifferente; 

mute quelle stesse voci de la natura che con tanta eloquenza 

avevano parlato a l'animo suo di poeta; muto l'amore de la gloria, 
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indifferenti i libri. I suoi occhi, chini o pensosi, sfuggivano del 

pari le belle e le brutte parvenze, quasi che le une come le altre 

avessero potuto turbare l'immagine cara così vivamente impressa 

nel suo pensiero. Questo affetto ardente era tuttavia purissimo; 

un esaltamento de l'anima tenera ed entusiastica, de la fantasia 

vivacissima. La partenza de la Cassi, ch'egli descrive con poetica 

efficacia, lo gettò in una disperazione tale da trarlo quasi fuor di 

sè stesso, da farlo freneticamente battere il capo nel muro, come 

Carlo narrava; ma, per la sua stessa veemenza, tale dolore doveva 

esser breve. «Dei versi di lui, - scrive il Bonghi, - quelli che sono 

scritti in una più viva impressione di dolore, vivace, presente, 

reale, sono anche per tempo i primi, il Primo Amore. Se non che 

in questi, si badi, il dolore [329] ha forma di sensazione fuggevole, 

non già d'idea perenne ed essenziale.» Il tempo calmò più presto 

che non si sarebbe pensato quella passione e finì con ispegnerla. 

Essa era stata timida, ma furiosa; la donna, che ne fu oggetto, 

era l'antitesi del poeta: il quale rimase soggiogato da la bellezza 

florida, la grazia civettuola, la superba noncuranza e la gaiezza di 

lei. 

Quand'egli entrò nel suo ventesimo anno cessarono i suoi 

timori d'una morte assai vicina; egli capì che avendosi ogni 

riguardo, avrebbe potuto vivere fors'anco a lungo, per quanto 

stentatamente e sempre in pericolo; ma in quell'età e dopo la 

dura prova del primo amore, più che mai lo tormentava la 
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coscienza del suo aspetto miserabile; egli capiva che la virtù 

senza alcun ornamento esteriore difficilmente conquista gli 

animi, e che per forza di natura, che nessuna sapienza può 

vincere, non si ha quasi coraggio d'amare quel virtuoso in cui niente è 

bello fuorchè l'anima. La previsione di una vita infelice non lo 

sgomentava, egli guardava imperturbato i mali futuri ne la 

certezza di sostenerli senza viltà, ne la speranza di riuscir utile a 

qualche cosa; se aveva molto sofferto, comprendeva di dover 

soffrire ancor più: «E massimamente soffrirò - scriveva al 

Giordani il 15 febbraio 1818 - quando... mi succederà, come 

necessariamente mi [330] deve succedere, una cosa più fiera di 

tutte della quale adesso non vi parlo.» Alludeva a la passione 

amorosa? È più che probabile. 

Di fronte al palazzo Leopardi, di là d'un vasto piazzale, s'apre 

una strada di cui le due case a gli angoli, con la facciata sul 

piazzale stesso, appartennero a Monaldo, che d'una di esse si 

serviva per abitazione del cocchiere e per scuderia. Il cocchiere 

nel 1818 era Giuseppe Fattorini, che abitava quella casa insieme 

a la moglie Maddalena Santinelli e a due figliuole (le altre tre 

maggiori eran già maritate); l'ultima, Teresa, nata nel 1797 era 

una graziosa fanciulla di media statura e di figura slanciata, civile 

nei modi, accurata ne le vesti, per innata dignità o per ritrosia 

poco famigliare, da gli occhi ridenti e fuggitivi nel viso assai bianco, 

dai capelli neri. Giacomo da le finestre de la biblioteca vedeva la 
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giovane e ne ascoltava il canto, e quando la primavera commosse 

il suo cuore e lo fece rifiorire di sogni e d'affetti, come sempre 

gli avveniva, egli nel maggio odoroso più spesso s'alzava dal tavolino 

per appoggiarsi al davanzale, guardare il cielo sereno, le vie 

dorate, gli orti, il mare lontano e lontanissimi i monti, e riportar 

lo sguardo su la figura de la fanciulla china sul telaio, 

ascoltandone, nel silenzio de le stanze tranquille e de la strada 

solitaria, la voce melodiosa. Giacomo amò la fanciulla popolana; 

[331] ma in questo non prevalse, come nel primo affetto, 

un'ammirazione quasi paurosa, un ardore furibondo, benchè 

compresso. La Teresa, ch'egli sapeva gracilissima e ammalata e 

vedeva pensosa e malinconica, gli destava una soave tenerezza 

che, lungi da lo spegnersi come la subita fiamma del primo 

amore, durò per sempre in lui. Non era un'antitesi abbagliante, 

ma una fraternità di sventura e di dolore, di purezza e di virtù 

che lo attraeva in quella giovanetta tisica, ch'egli certo sapeva tale, 

quantunque ella cercasse di tener nascosta la sua malattia; ad 

ogni modo poi essa non potè celarla lungamente, poichè visse 

soltanto pochi mesi dopo quel maggio odoroso, e cioè fino al 

settembre del 1818. Carlo giudicò tale amore molto più romanzesco 

che vero; amore, se tale potesse dirsi, lontano e prigioniero. Certo e 

l'educazione ricevuta e la presenza e l'austerità de la famiglia 

Leopardi e mille ostacoli esteriori, anche senza parlare de l'indole 

vereconda e ritrosa di Giacomo, dovettero far sì che il suo affetto 
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gli rimanesse chiuso nel cuore, o si rivelasse solo come una lieve 

simpatia nei cenni che da la finestra egli poteva rivolgere a la 

fanciulla; e questo tanto più, che la Teresa era fidanzata, o amata 

almeno da un altro: 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  i parenti tuoi 

Son d'altro sangue e tu sei d'altro amore; 

[332] 

le diceva il poeta; e ancora 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  d'amarti il vanto altri si tiene; 

 

a meno che, come altri suppose, questa non fosse una finzione 

di Giacomo a lo scopo di meglio nascondere ne' suoi versi la 

persona che li aveva inspirati. Il sapere la giovinetta gravemente 

ammalata gli fu cagione di nuove amarezze ed aggiunse a gli 

abituali suoi malinconici pensieri, altri pensieri più cupi che gli 

dettarono, nel 1818, la Canzone per una donna malata di malattia 

lunga e mortale, dove non vi hanno le fiamme e i fremiti de le due 

prime Elegie, ma una tenerezza che induce a dolorosa 

meditazione, l'accento d'una pietà intensa quanto l'amore; tali 

specialmente i versi in cui il poeta, quando ascolta taluno recar 

cattive nuove de l'ammalata, si studia di farsele apparire meno 

gravi; tali anche quelli in cui va dubitando ch'ella (al par di lui al 

tempo de l'Appressamento della morte) tema di morire; e perduta 
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poi ogni speranza di vederla salva, cerca vanamente intorno a sè 

un soccorso che la rattenga in vita. 

Qualche sentenza («Nostra famiglia alla natura è giuoco») fa 

già presagire in lui il desolato poeta ch'egli dovrà divenire, ed è 

ancor vivo il presentimento de la sua propria morte, e il triste 

timore, ancor più doloroso di quel presentimento, che il tempo, 

l'esempio, [333] il mondo possano a lui stesso togliere il suo più 

grande, anzi l'unico tesoro, l'anima sua. 

Ella, che è tanto bianca, non verrà macchiata da la mota del 

mondo: muore bella e pura, muore innocente: nè se tale non 

fosse egli avrebbe saputo amarla, poichè fugge la stessa bellezza 

che gli è tanto cara, se ad essa non vien compagna la virtù. 

Qui non vi ha nel poeta l'adorazione de la bellezza plastica, 

ma un soave, malinconico vagheggiamento di un'anima giovane, 

pura, di cui le sventure lo fanno ripensare con minor amarezza 

al dolore proprio e con fraterna simpatia a la sorte avvenire di 

lei. Egli si sente grande, ma nel suo pensiero vede lei così 

semplice, così vera figlia de la natura, che gli appare divina: 

vorrebbe tenderle le braccia e sorreggerla, ella apre le ali candide 

e s'innalza ne l'azzurro. È debole, malata, ne' begli occhi vi è una 

tristezza profonda, chi sa che cosa sente, che cosa sogna? Egli, 

bevendo quasi i pensieri che crede veder riflessi in quel puro 

sguardo, si eleva a le più alte regioni de l'anima. La stessa 

Fattorini è la gentile immagine del Sogno; rivedendola morta, il 
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poeta le parla teneramente del suo affetto, vuol sapere da lo 

spirito quello che da la persona non seppe: s'ella ebbe pietà di 

lui, e gode di una malinconica gioia e si esalta, sentendo ch'ella 

gli fu compassionevole ed affettuosa. [334] Ancorchè ella lo avesse 

amato, come nota il Mestica, la povera giovanetta doveva 

tremare a l'idea che il conte Monaldo potesse saperne qualche 

cosa. 

Nel Sogno vediamo piuttosto l'abile imitatore del Petrarca che 

il vero artista. Non vi mancano versi originali e belli: tale è 

l'immagine de la donna, che con atto materno pone, sospirando, 

la mano sul capo del giovane; tale il ricordo di quel flore di 

gioventù, appassito nel pieno rigoglio. Ritornano vari pensieri de 

l'Appressamento della morte: così quello de lo sconforto che apporta 

la prossima fine ai giovani i quali hanno ancora intatte le loro 

speranze: 

 

All'immatura sapienza il cieco 

Dolor prevale.  .  .  .  .  .  .  .  

 

E quel paragonare la sua giovanezza a la vecchiaia, da cui 

poco discorda, richiama parecchie frasi de l'Epistolario, e fra le 

altre quella con cui Giacomo afferma d'aver sempre condotto 

una vita quale non si richiederebbe da un cappuccino di settant'anni; il che 
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è prova de la sincerità del suo affetto, anche in questo 

componimento d'imitazione. 

Qualche tratto rivela lo scetticismo sempre maggiore, 

quantunque ne l'insieme questo e gli altri idilli abbian 

un'intonazione piuttosto triste che scettica. Ed un'ultima 

osservazione ricorre qui opportuna: se, come si può considerar 

[335] sicuro, la donna del Sogno è la Fattorini, abbiamo qui la prova 

che il Leopardi ebbe per lei un vero, benchè calmo affetto, 

piuttosto che una fantastica simpatia, poichè la dolce 

apparizione dice al poeta: 

 

.  .  .  già ruppe il fato 

La fe' che mi giurasti; 

 

sia pure che questa fede fosse stata giurata solo ne l'intimo, essa 

denota un amore reale. 

Un anno a presso, nel 1819, rievocando il ricordo de la soave 

fanciulla perduta, il poeta scriveva la canzonetta Per morte di donna 

amata, dove, quantunque il motivo sia petrarchesco, vi ha tanta 

grazia e tanta dolcezza di inspirazione e così squisita musicalità, 

e dove il poeta ritrova l'immagine de la candida fanciulla in una 

betulla candida, separata da le altre. 

Le soavi strofette imitate da Carlo Pepoli diedero al Bellini 

l'inspirazione de la stupenda melodia dei Puritani: 
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Qui la voce sua soave, 

 

melodia che doveva commuovere dolcemente il grande 

Recanatese, amante de la musica e soprattutto di quella 

appassionata del Bellini. 

De la Cassi, non molti anni dopo averla amata, il poeta 

rivedendola a Pesaro, scriveva con un'indifferenza, non forse 

scevra d'ironia, [336] d'averla trovata più grassa e florida che mai; 

ma il ricordo de la Fattorini doveva rimanergli invece come cosa 

sacra ne l'anima, affetto che il tempo ravvivava e ingentiliva, 

tanto più che l'immagine bella de la Teresa richiamava a lo spirito 

di lui la giovanezza e le care illusioni, sole vere gioie de la sua 

vita. 

Nei Detti Memorabili di Filippo Ottonieri egli ripensava certo a la 

tessitrice, quando scriveva che il perdere una cara persona per 

via di qualche accidente repentino è meno doloroso che il 

vedersela distruggere a poco a poco da una lenta malattia da cui, 

prima ancora che spenta, sia mutata di corpo e d'anima; cosa 

senza fine amara, poichè violentemente ci cancella dal pensiero 

tutti gl'inganni de l'amore e fa perdere la diletta intieramente, chè 

l'immagine stessa di lei non arreca più conforto, bensì tristezza. 

E pure dieci anni ancora dopo la morte di Teresa, egli la vedeva 

nitida e fulgente nel suo pensiero, e ne fissò il profilo come in 
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un quadro incantevole nei versi de la Canzone A Silvia, scritta a 

Pisa in un periodo di quiete tranquilla, feconda di sogni e di 

poetici ricordi. Silvia è sorella di certe dolci femminili figure 

virgiliane ed omeriche, ma è tutt'altro che una reminiscenza 

classica, è un ritratto di una realtà, d'un'evidenza meravigliosa. 

La giovanetta da gli occhi ridenti e fuggitivi, lieta e pensosa, 

percorre con la [337] mano veloce la tela e, immaginando un vago 

avvenire, riempie del suo canto le quiete stanze e le vie d'intorno, 

mentre, come la Laura petrarchesca sotto la pioggia di fiori 

cadente da l'albero, umile continua intenta l'opera femminile, 

sotto la diffusa luce del maggio, il riso del cielo sereno. Col 

rimpianto de la fanciulla perduta, il poeta risente più amaro lo 

sconforto dei soavi perduti pensieri, de le morte speranze; nel 

cantare Silvia egli risente in sè quel suo cuore d'una volta. Non 

dimenticò mai la bruna popolana, e, se il canto di una tessitrice 

solitaria sempre lo commosse, gli è certo che in ogni solinga 

laboriosa fanciulla, egli rivedeva col pensiero l'immagine 

adombrata de la candida Teresa. 

 

*
*
* 

Ne la prima gioventù esteriormente monotona e fredda, ma 

alta e quasi eroica nel pensiero e ne l'affetto, le prime immagini 

di donne reali che il Leopardi contemplò con amore, furon 
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quelle che davano vita dinanzi a lui a le belle figure rimastegli 

fisse ne l'animo dopo le sue profonde e appassionate letture dei 

classici: la Cassi doveva parergli una dea de l'Olimpo greco, la 

Fattorini somigliava a la Circe di Virgilio, che canta e lavora. 

Quanto fu scritto intorno a la donna e a l'amore, e [338] 

particolarmente da gli antichi, più consuoni a lui per semplicità 

e nobiltà di sentimento, lo attraeva, quasi gli permettesse uno 

sguardo almeno in quel mondo femminile ignorato, ch'era tutto 

il suo sogno. La Crestomazia da lui raccolta più tardi, 

quantunque intesa a dare specialmente ai giovani esempi letterari 

da imitarsi, rivela questa tendenza del suo spirito pel gran 

numero di componimenti amorosi che vi sono accolti. 

Il Leopardi (1823) si compiacque di tradurre la satira di 

Simonide Sopra le donne; ed egli che tante donne aveva guardato 

con disdegno e disgusto, pur mantenendo intatta ne l'anima 

l'ideale imagine d'un'eletta, doveva consentire col Greco nel 

disprezzo de le sciocche e de le vane e ne l'alta ammirazione di 

quella che all'ape è somiglievole, ne l'invidia di quel beato, che 

l'ottiene e vede con lei prosperare la mortal vita. Ricordo ancora 

com'egli volgarizzasse, facendola precedere da un suo discorso 

originale, l'orazione di Gemisto Pletone in morte de l'imperatrice 

Elena Paleologina. La donna immaginata gli appariva sempre 

sotto forme maestose e belle; fosse la madre, conducente i figli, 

come ad un'ara, a le tombe de gli eroi, e accennante le belle orme 
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del sangue versato per la patria; fosse la donna romanamente 

forte, che elegge i figli piuttosto miseri che codardi; fosse la 

giovanetta sposa [339] greca, che cinge il fido brando al lato del 

suo caro o spande le nere chiome sul corpo esangue e ignudo di 

lui, riedente su lo scudo conservato; o Virginia bellissima e pura, 

che volentieri dà la vita per la patria. 

Con tali immagini ne l'animo è naturale ch'egli sdegnasse le 

Recanatesi, le quali a la lor volta non lo curavano punto e forse 

lo schernivano; è naturale ch'egli le trovasse poco più, o un poco 

meno ricche di quel che la natura avea dato loro, e che la società 

del suo paese lo facesse dar indietro a prima giunta. Egli, come 

il suo passero solitario, non curava nè sollazzo, nè riso, nè amore; 

sfuggiva la gioventù riversantesi la festa ne le vie per mirare ed 

esser mirata, e godeva d'uscire ne la rimota campagna e 

contemplar mestamente il sole al tramonto. Amore era già lungi 

dal suo petto così caldo un giorno, anzi rovente; pure incontrando 

pei campi una vaga fanciulla, ascoltando ne la placida quiete di 

una notte estiva il canto d'una giovanetta intenta al lavoro ne le 

stanze romite, il suo cuore si muoveva a palpitare. Il ricordo di 

Teresa gli rendeva cara, come immagine vivente de la perduta, 

un'altra povera e gentile tessitrice, tisica anch'essa, anch'essa 

dimorante vicina a lui, che poteva vederla da le finestre di casa 

sua ed ascoltarne la voce, la Maria Belardinelli, una bionda, 
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candida, soave e signorile [340] nei modi essa pure, in cui altri volle 

riconoscere la Nerina de le Ricordanze. 

L'episodio di Nerina che rivive nei ricordi del poeta molti 

anni più tardi, è un idillio gentile: gli risorge dinanzi la fanciulla 

da gli occhi giovanilmente soavi, appoggiata a la finestra in 

colloquio al giovanetto suo vicino, che impallidisce ancora, 

ricordando la voce di cui ogni lontano accento lo faceva tremare. 

L'immagine de la morta gli si ripresenta come figura principale 

d'ogni lieto quadro ch'egli vede, e divien per lui il simbolo de la 

giovinezza e de la speranza. Se pure Silvia e Nerina non sono la 

stessa persona (e la questione molto discussa non è forse ancora 

decisamente risolta), son fuse ne l'anima del poeta in una 

soavissima idea d'amore, di giovanezza e di sventura. Silvia e 

Nerina sono la donna ch'egli amò con l'anima senza alcun 

materiale desiderio, la donna che sola gli pareva degna di un fuoco 

intaminato e puro: giovane, onesta, bella, altera e dolce insieme, la 

donna che in elette forme accogliesse un'anima simile a quella 

ch'egli sentiva in sè, la donna ne la quale per lui si convergevano 

tutti i raggi de la bellezza e de la felicità umana: essa la primavera, 

essa la gioventù, essa la speranza, essa l'amore, essa la morte. 

Tutta la spiritualità del poeta si rivela in questi suoi versi d'amore: 

la graziosa giovanetta che gli ha [341] sorriso un giorno, ha fatto 

battere il suo cuore d'un palpito che non si estinse più 

interamente, perchè la bella immagine femminile divenne per lui 
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un alto ideale, l'amore stesso fatto persona, a lo sparire del quale 

tutto sparisce e si oscura; la tomba de la giovane racchiude tutto 

quel che di desiderabile ha il mondo, e il fantasma che di tratto 

in tratto risorge da quella tomba ha ancora tanta vita e tanta luce 

che nulla è degno di essergli paragonato. La bella stagione 

sempre rinnovava nel Leopardi col desiderio de la vita, dei diletti 

del cuore, de la contemplazione de la bellezza, l'immagine di 

Silvia e di Nerina, ed egli non ebbe mai un giorno lieto o solo 

tranquillo, in cui, col ricordo caro fra tutti de la giovinezza, non 

si ravvivasse quella memoria sacra per lui; ancora a Napoli, 

quando col Ranieri saliva a piedi a passeggiare su i colli e udiva 

il canto de le tessitrici intente al telaio, egli ristava ad ascoltare 

muto, commosso. 

Dopo la tentata fuga, caduto in un periodo di torpore in cui 

nè pur le pene morali venivan più a consolarlo, condannato a l'ozio 

da i suoi mali, lacerato da la noia, come da un dolor gravissimo, 

gli pareva di non intender più nè pure i nomi d'amicizia e 

d'amore, e solo lo scuoteva la pietà di qualche cuore gentile. Era 

già formato in lui quel concetto che inspirò poi tutta l'opera sua: 

non havvi [342] felicità su la terra, non havvi gioia, non 

consolazione reale, ma conforto unico rimastoci è la giovanile 

speranza, o meglio quell'illusione che nasce da l'inesperienza de 

l'uomo e che si personifica ne la giovinetta ingenua e sognante, 

destinata a una morte precoce. Una emanazione di questi sogni 



305 

mi pare tutto il gruppo de gl'Idilli in cui domina una tristezza 

pura e serena, come di tacito plenilunio (salvo gli accenti 

disperati e cupi de La sera del dì di festa): domina il sentimento de 

la natura e vi ha l'anima stessa del poeta ne l'anima de le cose, le 

quali, tuttochè di una realtà evidente, hanno un'alta idealità 

d'espressione; tale quel Passero solitario che su la vetta de la torre 

antica va cantando a la campagna, finchè non muore il giorno e 

l'armonia erra per la valle esultante ne la primavera, quel passero 

che, mentre gli altri augelli contenti fanno a gara insieme mille 

giri per il libero cielo, festeggiando la loro gioventù, pensoso e 

in disparte mira il tutto, nè gl'importa di spassi e d'allegria, canta, 

e passa così il più bel fiore de l'anno e de la sua vita, quantunque 

ricordi il 

 

Passer mai solitario in alcun tetto 

 

e il 

 

Vago augelletto che cantando vai 

 

del Petrarca, è immagine perfettamente reale. Invero il Mestica 

seppe da chi ancora se ne ricordava in Recanati, che un passero 

solitario [343] stava spesso ai tempi di Giacomo ed anche di poi, 

su la croce in cima al cono del campanile di Sant'Agostino, il più 
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antico del borgo. Ma questo passero, che il poeta cercò spesso 

con gli occhi ammalati in alto su la torre in mezzo al sole di 

primavera, che ascoltò con l'animo intenerito, diviene un amico 

e un fratello per lui, che passa, senza divertimenti, solitario, la 

sua giovinezza ricca unicamente d'un conforto e d'una gioia, 

quella del canto: sentimento, amore, vita per lui. E al cielo 

sereno, ove gli uccelli garrendo lietamente intrecciano i loro voli 

e dove s'alza la punta di quel campanile che ricetta il piccolo 

poeta alato ne la sua solitudine triste, fa riscontro la immagine, 

ammirabilmente nitida del borgo al tramonto, in cui risuonano 

le campane e le allegre scariche di fucile, mentre da le case si 

spande ne le vie la gioventù vestita a festa, lieta di vedere e 

d'essere veduta. Come il passero, anche il poeta se ne sta solitario 

ne la remota campagna, o percorre a lenti passi la sua passeggiata 

favorita sul monte Tabor. Ma il pensiero che non tormenta 

l'uccello, tormenta l'uomo e gli guasta quella malinconia così 

dolce, quantunque non scevra di desiderio e di rimpianto, con la 

visione di un avvenire non rallegrato più nè pur da la luce de gli 

affetti; d'un avvenire in cui si farà cocente il rammarico dei 

godimenti giovanili [344] non gustati e perduti per sempre. La 

calda anima del poeta par che si sopisca ne l'altissima quiete del 

lago al meriggio, ne la pace infinita e nel silenzio. 

Al Giordani, com'è noto, il Leopardi scriveva non parergli più 

d'esser capace di amicizia, nè d'amore; ma mentre nega l'amore 



307 

e le giovanili illusioni, le sente più soavi che mai. Il mondo è un 

paradiso a lo sguardo dei giovani, cui il cuore balza di speranze 

e di desiderio, cui la vita appare come una danza o un giuoco: ah! 

troppo brevi furono questi dolci errori pel poeta; quand'egli 

s'accorse di amare, il viver suo fortuna avea già rotto, chè la sua salute 

era perduta, la deformità sopravvenutagli ne' suoi migliori anni, 

insieme a la precoce esperienza de la vita, l'avevan fatto misero 

per sempre. Il suo cuore è di sasso, tace e resta quasi sempre 

immerso in un ferreo sopore, estraneo ad ogni moto soave; 

nondimeno il volto d'una fanciulla basta a commuoverlo e a 

ridestargli un canto ne l'anima. Canta e ritorna continuamente a 

sè, persuaso «che le scritture e i luoghi più eloquenti sieno 

dov'altri parla di sè medesimo...... Perchè quegli che parla di sè 

medesimo non ha tempo, nè voglia di fare il sofista, e cercar 

luoghi comuni, chè allora ogni vena più scarsa mette acqua che 

basta, e lo scrittore cava tutto da sè, non lo deriva da lontano, 

sicchè riesce spontaneo [345] ed accomodato al soggetto, e in oltre 

caldo e veemente; nè lo studio lo può raffreddare, ma 

conformare e abbellire.»76 Questo provano i versi stessi co' quali 

il Canto si chiude mirabilmente nel proposito ch'egli fa a sè 

stesso o ne la certezza ch'egli esprime d'amare la solitudine dei 

 
76 Vedi lettera al Giordani, 21 giugno 1819. 
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boschi e de le verdi rive, nel desiderio non di felicità e nè pur di 

pace, ma di lena e cuore a sospirare. 

Ne La sera del dì di festa, il poeta ricorre col pensiero ad una 

donna di cui pe' balconi rara traluce la notturna lampa, mentr'ella 

dorme ne le chete stanze non tormentata da cura nessuna, ignara 

de l'amore che ha acceso. Secondo il Mestica, in questa donna si 

dovrebbe riconoscere la marchesina Serafina Basvecchi di 

Recanati, sorellastra di Giacomo; e La sera del dì di festa, sarebbe 

l'ultimo fra gl'Idilli, perchè «è ragionevole supporre che questo 

amore che si confessa tanto forte, abbia avuto qualche giorno di 

vita, e che non siasi spento alla maniera di un fuoco fatuo, 

lasciando subito ghiaccio nel cuore del poeta.»77 Appar probabile 

che Giacomo vagheggiasse la Basvecchi, tanto più che qualche 

tempo dopo Paolina, annunziandogli il fidanzamento di lei, la 

chiama la tua Serafina. Pure non riesce altrettanto chiaro che tale 

affetto fosse profondo e durevole: questa stessa poesia, che 

rivela un animo fortemente agitato, non si può dire tutta 

infiammata [346] da una veemente passione; il poeta è sconvolto 

piuttosto da una tempesta di dolore che d'amore. L'antitesi fra la 

pace de la natura e la disperazione di lui è il motivo fondamentale 

 
77 Vedi I CANTI DI G. LEOPARDI, commentati da A. Straccali, pag. 

48. Firenze, Sansoni, 1892, in 16º, di pagg. XI-241. 

 



309 

e si palesa persino ne l'armonia del verso; l'idillio si alterna con 

la tragedia. La notte è dolce e chiara, la luna queta posa in mezzo 

a gli orti e il profilo nitido de le montagne si rivela nel sereno; la 

donna riposa ne la dimora tranquilla e i sogni le riportano a la 

mente grati ricordi, ma v'è un'anima lì presso che confronta, 

quasi inconsciamente, quella dolcezza e quella pace col suo 

dolore; v'è un uomo, di cui gli occhi non brillarono mai se non 

di pianto e che disperato si getta per terra e invoca la morte e 

grida e freme. Passa un artigiano, che ha vegliato divertendosi e 

ritorna a casa cantando. Il giorno festivo è finito e, com'esso, 

tutto finisce e scompare. Quel giovane disperato e fremente 

divien pensoso: la sua mente, dimentica del proprio dolore, 

considera l'umanità intiera, la fugacità d'ogni grandezza, d'ogni 

cosa, e dopo aver contemplato un momento l'immensa scena del 

grande impero di Roma, 

 

.  .  .  .  .  .  .  e l'armi e il fragorío 

Che n'andò per la terra e l'Oceáno, 

 

risente (ed esprime ne l'armonia del verso) la pace ed il silenzio 

in cui tutto posa il mondo, dove di quella rumorosa gloria non 

rimane [347] più nè pur una debole eco. Il canto si perde, 

allontanandosi pe' sentieri, ed il Leopardi, con un rapido ritorno 

su sè stesso, rammenta come fanciullo ne le sere del dì festivo, 
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vegliando dolorosamente nel suo letto, a tarda notte sentiva 

stringersi il cuore ne l'ascoltare una simile voce melodiosa 

perdersi lontano. Il poeta de gl'Idilli è già il poeta del dolore, ma 

di un dolore tutto giovanile, ora agitato da la veemenza de la 

passione, ora allietato da la dolcezza de la speranza, qua ruggente 

come in un grido di rivolta, là mite come in un sospiro. Solitario 

vive con la natura, di cui i paesaggi, le scene, le immagini, 

formano tutto il suo mondo reale: la natura è l'amica sua, la sua 

confidente. Vi ha in questo gruppo di canti qualche cosa di 

romantico, come notò il Finzi, e ne la rappresentazione de la 

natura e nel sentimento tenero e malinconico; certo, limati e 

condotti a vera finezza estetica e perfezione di stile più tardi, 

serbano tuttavia il profumo, la grazia e la freschezza giovanile. Il 

poeta ha ritrovato sè stesso e, ne la sincerità de la sua 

inspirazione, il dolore contenuto, gl'impeti de la giovanezza avida 

d'amore, ricca d'alte aspirazioni, di nobili sogni, ma sfiorente ne 

la malattia, ne la noia, ne la solitudine, la dolcezza dei ricordi 

d'infanzia e d'adolescenza così vicini e già così lontani, tutto 

diviene poesia. 

[348] 

 

*
*
* 
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Per Giacomo Leopardi la donna era sempre, anche colpevole, 

un oggetto di reverente pietà, era il fiore, che, caduto dal suo 

cespo nel fango, fa rimpiangere la freschezza e la grazia che ha 

perduto, ma di cui gli resta un lieve profumo. Nel 1820 il poeta 

aveva già scritto quella Canzone Sullo strazio di una giovane di cui 

bastò il titolo a mandare in furia il conte Monaldo, che 

v'immaginava chi sa quali sozzure. Un fatto vero e accaduto ne le 

Marche aveva dato inspirazione al Canto: un seduttore per opera 

del chirurgo aveva fatto uccidere col figlio nascituro la fanciulla, 

che già aveva amata. 

La Canzone rimane tuttora ignota, ma un pensiero incluso fra 

i ricordi giovanili del poeta, editi per la prima volta nel 1863 da 

la Rivista Italiana, ci dà qualche idea dei sentimenti che la 

inspirarono: l'autore si propone di scrivere una poesia di qualsivoglia 

sorta sul Primo delitto o la vergine guasta; pensa di prender qualche 

cosa da Orazio, od. 27, lib. III, dove con molta verità esprime 

sommariamente i concetti di una fanciulla in quello stato; gli par 

soprattutto degno d'osservazione il desiderio de la morte ed il 

coraggio proveniente dal rimorso, che fa bramare in quel 

momento anche [349] a una timida fanciulla di essere stata piuttosto 

tagliata a pezzi. Se giudichiamo dal come il Leopardi teneva cara 

quella canzone, dobbiamo credere che essa fosse di un 

sentimento e di una delicatezza notevoli; infatti quando il 

Brighenti per accontentare Monaldo e dissuader Giacomo dal 
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pubblicarla, mostrava di non vedervi gran pregio, il giovane gli 

rispondeva, evidentemente offeso: «Il mio povero giudizio e 

l'esperienze fatte di quella Canzone sopra donne e persone non 

letterate, seconda il mio costume, e riuscitemi assai più 

felicemente delle altre, mi avevano persuaso del contrario.» E alle 

rimostranze del Brighenti, Giacomo a sua volta si scusava, 

dichiarandosi deferentissimo al giudizio degli amici, ma 

aggiungendo che, per parlare schiettamente, aveva per quella 

Canzone Sullo strazio un certo particolare affetto, come cosa che 

gli era venuta dal cuore. Egli non poteva rimaner indifferente a 

le sventure d'una donna giovane, bella, amante, tale da parergli 

degna d'esser felice; e se con tanta commozione, sempre anche 

ne gli ultimi suoi anni, considerò la sorte de le giovani vite 

femminili troncate, o minacciate da la morte, con commozione 

assai maggiore doveva aver meditato su la tragica fine de la 

giovane marchigiana. 

Ne la vita e ne la natura il poeta cerca soltanto un affetto, che 

risponda a l'ardore che [350] sente in sè; a la vita e a la natura 

domanda soltanto un'anima che lo ami; ma poichè non la trova, 

ne la sua stanca desolazione si crede già stecchito, inaridito come una 

canna secca, e morto ad ogni passione, anche alla stessa potenza 

eterna e sovrana dell'amore; ben poco basta però perchè il suo cuore 

si risvegli; se non infrequente gli sorrideva la musa, era rievocata 

ben di spesso da un'immagine femminile. Tra il '21 e il '22 egli 
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scrisse il Consalvo, la canzone Nelle nozze della sorella Paolina, 

l'Ultimo canto di Saffo e la canzone Alla sua donna.78 

Il Consalvo, benchè pubblicato soltanto nel 1835, fu, secondo 

ogni probabilità, pensato ed abbozzato nel 1821. Lo inspirò 

l'ardentissimo desiderio de la pietà femminile; il Leopardi non vi 

parla in persona propria, ma pone su la scena un uomo amante 

e una donna pietosa, nel bacio de la quale quegli muore 

confortato; essenzialmente soggettivo per natura e per la lunga 

abitudine di vivere ripiegato su sè stesso, per la nessuna 

conoscenza del mondo, anche qui dipinge sè medesimo: più 

volte dovette nei suoi migliori momenti, quando la disperazione 

cedeva ad una dolce malinconia, immaginare il conforto 

supremo de la pietà di una donna, che illuminasse di luce soave 

i suoi ultimi momenti; quindi, a ragione nota lo Straccali che non 

par punto [351] necessario andare a cercare il primo motivo di 

questo canto fuori de l'anima del poeta. 

 
78 Nello stesso periodo il poeta scrisse ancora i Canti A un 

vincitore nel pallone, Bruto minore, Alla Primavera, Inno ai patriarchi. 
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Si volle vederne le fonti79 nei Pastorali di Longo Sofista, dove 

Dorcone morente palesa a Cloe il suo amore e le chiede un 

bacio; ne l'episodio boccaccesco de la morte di Arcita (Teseide), 

ne la nona novella de l'Heptaméron di Margherita regina di 

Navarra, e ne la leggenda di Jaufré Rudel. Il Carducci crede che 

la pietosa avventura del trovatore provenzale fosse nota al 

Leopardi e pei famosi versi del Petrarca, 

 

Giuffré Rudel ch'usò la vela e il remo 

A cercar la sua morte, 

 

versi chiariti anche dai commentatori antichi, e per la storia de la 

volgar poesia del Crescimbeni. Assai severo si mostrò il Carducci 

per il Consalvo che a l'opposto è tenuto in gran pregio da lo 

Zumbini, il quale lo giudica una de le cose più perfette de la 

nostra poesia.80 

 
79 Vedi gli studi sul Consalvo pubblicati da L. Pieretti nella Rassegna 

Nazionale di Firenze 1881, e quello di F. Torraca in Discussioni e 

ricerche letterarie, Livorno, Vigo, 1888 (da pag. 351 a 365). 

 
80 Cfr. B. ZUMBINI, Saggi critici. Napoli, Morano, 1876. Cfr. anche 

la VI de le Briciole leopardiane di Attilio Butti (Giornale storico della 

letteratura italiana, fasc. 90º, pagg. 511-515). 
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Qualche cosa del Sogno rimane in questo Canto, dove le figure 

sono vaghe, sfumate come specchiati sembianti. La loquacità 

rimproverata al protagonista è una reazione al suo lungo silenzio, 

è il desiderio d'aprire, almeno una volta, a la donna quel cuore 

che fu sempre chiuso e che tra breve dovrà esser muto per 

sempre; Consalvo ha col Leopardi il desiderio de la morte, 

l'abbandono in cui [352] è lasciato, l'esser schivo de la terra, 

l'amore cocente e timido, l'illusione di trovare ne l'amore una 

felicità quasi divina e l'abborrimento de la vecchiezza. Se 

l'immaginazione del poeta non fu sempre felice in questo Canto, 

vi hanno però immagini assai belle e sentimento sincero espresso 

con quella semplicità che è uno dei maggiori pregi leopardiani. 

Si è dubitato che sotto il nome di Elvira si nasconda una donna 

veramente amata dal poeta, e supposto da alcuni che questa 

donna sia la Basvecchi, da altri la donna stessa cantata poi col 

nome di Aspasia; la signora Caterina Pigorini-Beri ed il prof. 

Odoardo Valio vi supposero81 adombrata Paolina Ranieri; queste 

 
 
81 Cfr. a tale proposito G. LEOPARDI, Poesie e prose scelte e annotate 

per le giovanette da Caterina Pigorini Beri. Firenze, Successori Le 

Monnier, 1890 (in 16º, di pagg. 309), a pag. 67; ODOARDO VALIO, 

La suora di carità di Giacomo Leopardi. Acerra, Fiore, 1896 (in 16º, 

di pagg. 20), a pag. 14; e nel Giornale storico della letteratura italiana, 
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ultime ipotesi cadono se, come appar logico, il Canto si 

attribuisce a la prima giovinezza del poeta. Solo riguardo a la 

Ranieri si potrebbe obbiettare che il Leopardi pensasse a lei nel 

ricorreggere e quasi rifare il Canto negli ultimi anni de la sua vita. 

Dopo quel momento di molle dolcezza che gli dettava il Consalvo, 

il poeta s'irrigidisce nel suo severo concetto di virtù eroica 

spartana e, pur pensando a la donna e a l'amore, l'anima sua resta 

assorta impassibilmente da la contemplazione di un classico 

ideale ne la canzone Per le nozze della sorella Paolina. 

Vivissimo era l'affetto del poeta per la sorella, ma le 

consuetudini de la famiglia, la [353] severa ritenutezza che toglieva 

ogni espansione e lo stato d'animo del giovane, il quale nel suo 

dolore profondo vedeva tutto triste nel presente, e solo ne 

l'antichità credeva di trovare il mondo ancor giovane e forte e 

virtuoso, tolgono al Canto ogni tenera effusione: non è inspirato 

da i domestici affetti, ma da l'amor patrio; e la donna, che vi si 

riflette è la figura classica de l'antica matrona. Qualche cosa di 

affettuoso vi ha solo ne l'introduzione; è però da notare che 

sarebbe stato crudele vantar le gioie de l'amore a Paolina, che 

stava per sposare un uomo non giovane, non piacente, certo non 

 
fascicolo 90º, pagg. 511 e 515, 1897. Vedi la VI de le Briciole 

leopardiane di Attilio Butti. 
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amato da lei: se questo si pensa, apparirà delicato e generoso quel 

mostrarle i doveri de la maternità e darle coraggio e forza per la 

dura battaglia de la vita. Tuttavia ne la Canzone vi ha l'alto 

concetto di ciò che la donna può su l'uomo; se ne la prima parte 

predomina il sentenziare breve ed austero, ne la seconda il cuore 

del poeta si scalda dinanzi a le antiche donne, non meno 

leggiadre che grandi; si commuove al loro dolore ed a la loro 

sventura; la fantasia ridesta dipinge il quadro de' suoi più vaghi 

colori. 

Con l'immagine di Virginia finisce il Canto, lasciando nel 

lettore l'impressione grandiosa di quel popolo salvato da quella 

donna. Evitò un ritorno ai tempi suoi, al suo paese, ma par che 

il suo silenzio nasconda un augurio: [354] quello che, come il 

romano, risorga anche il popolo italiano per la virtù femminile. 

Il Bruto Minore segna pel poeta il confine fra l'età de 

l'immaginazione e il prevalere de la scienza e de l'esperienza del 

vero: con Bruto spira quella giovanezza del mondo, che è 

rimpianta nel Canto Alla Primavera. La bella stagione tenta 

ancora il cuore gelido del poeta, che nel fiore de gli anni 

esperimenta la vecchiezza, e desta in lui un nuovo palpito, che 

gli fa chiedere con trepidazione s'egli sia ancora capace 

d'illusioni, se la natura sia ancora viva; gli risorgono dinanzi le 

belle immagini de le antiche favole, le candide ninfe che con 

piedi immortali danzano su le rupi scoscese e ne le selve; Diana 
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cacciatrice, scendente a tergere nel fiume da la polvere e dal 

sangue i fianchi nivei e le braccia virginee; la driade, che palpita 

ne la scorza d'una pianta; l'innocente naiade, la quale fa sgorgare 

l'acqua limpida da la sua urna; Eco solitaria che un doloroso 

amore cacciò da le sue giovani membra, e che per le grotte e pei 

nudi scogli ripete al cielo le ambascie e gli alti e rotti lamenti 

umani. In queste femminili immagini mitologiche il poeta mette 

una vita che ce lo fa parere un uomo antico, veramente pietoso, 

veramente amante di esse; tale si crede e, al risveglio, tale si duole 

di non essere. Ahimè, da che il Cielo è deserto de gli esseri 

amabili [355] che un dì lo popolavano, egli esclama, il tuono cieco, 

errando per le nubi e le montagne, spaventa ugualmente 

innocenti e colpevoli; da che la patria educa le nostre anime 

malinconiche, restando estranea ad esse, inconscia di esse, tu, o 

natura, ascolta le nostre cure infelici, il nostro indegno destino e 

rendi al mio spirito il fuoco de' suoi primi affetti, se pure tu vivi, 

se havvi cosa alcuna in cielo, in terra o nel mare, non dico 

pietosa, ma spettatrice almeno de la nostra sorte. 

Egli non chiede, non sospira più che l'ardore de' suoi primi 

affetti, l'illusione, almeno, di trovar un amore, una donna, che gli 

ridía le gioie de la speranza, se non de la realtà. Pochi sentirono 

come il Leopardi la potenza e il desiderio de l'amore e poche 

volte egli medesimo seppe dare a l'impeto de la passione un così 

delicato velo di tristezza come ne l'Ultimo Canto di Saffo. La Saffo 
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del Leopardi non è la storica figura che la tradizione continua a 

considerare insieme poetessa eccelsa ed amante sventurata, 

benchè la critica abbia dimostrato due Saffo essere esistite, l'una 

contemporanea ed emula di Alceo, l'altra più vicina a noi, infelice 

innamorata di Faone. Il Leopardi non cura di riavvicinarsi nè a 

la leggenda, nè a la storia, nè ai versi de la poetessa che ci 

rimangono; egli intende di rappresentare la infelicità di un animo 

delicato, tenero, [356] sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e 

giovane, intende di sfogare il suo proprio dolore e forse di porsi 

dinanzi, come un caro fantasma, non la figura, ma l'anima de la 

donna, che avrebbe potuto comprenderlo. Come a Saffo, eran 

state care e dilettose a lui la notte, la luna, la stella de l'alba; finchè 

il destino lo colpì, non d'un tremendo amore al par de la giovane 

greca, ma d'un insoddisfatto bisogno d'amore, più tremendo 

ancora. Come Saffo, ne la lotta de' suoi disperati affetti, egli sente 

un insolito gaudio quando per l'aria e pei campi trepidanti si 

aggirano i polverosi fiotti del vento e rugge il tuono e sfolgora il 

lampo, mentre le greggie sbigottite fuggono per le valli 

profonde; il suono e la trionfante collera de le acque su la riva 

del fiume gli dà un senso gradito, perchè conforme a lo stato de 

l'animo suo; e pure egli, come la Greca infelice, sente ancora la 

beltà del cielo divino, de la rorida terra; la sente, ma è una nuova 

ferita per lui, cui i numi e l'empia sorte non fecero parte alcuna 

di quell'infinita vaghezza. Ospite vile, dispregiato amante de la 
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natura, anch'egli la guarda invano supplichevole, da che non gli 

sorridono più le aperte rive dei ruscelli, nè l'albore mattutino sul 

lembo estremo del cielo; da che non si sente più salutato dal 

canto dei variopinti uccelli, dal murmure dei faggi; da che il 

candido ruscello, [357] dove dispiega le acque pure a l'ombra dei 

curvi salici, par sottrarsi con disdegno al piede di lui. Come Saffo 

egli prorompe ne le disperate domande: di qual fallo, anzi di 

quale eccesso nefando mi macchiai prima di venire al mondo, 

perchè il cielo e la fortuna mi debbano così disdegnare? Qual 

peccato commisi bambino, quando la vita è ignara del male, 

perchè poi la mia spregevole esistenza avesse scema la 

giovanezza e negata ogni gioia? Così prorompe nel dolore, ma 

tosto lo signoreggia: incaute parole furon le sue, poichè 

un'arcana volontà determina il destino, e tutto è misterioso fuor 

che il nostro dolore; progenie trascurata noi nascemmo al pianto, 

e solo gli Dei ne sanno la ragione. Benchè questo appaia in 

linguaggio del freddo criterio, che non vuol lasciarsi sopraffare 

da la passione, ne le frasi brevi e quasi spezzate si sente un 

affanno che soffoca la voce in un singhiozzo. Il Padre concesse 

di regnare nel mondo soltanto a la bellezza; imprese virili, 

sapienza, poesia, non valgono al virtuoso deforme. Tutto qui è 

amore e dolore, dolore tanto cocente che la catastrofe giunge 

prevista, quasi aspettata, e la decisione de la morte par esca da le 

labbra de la poetessa con un sospiro di sollievo: sparse a terra le 
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membra non degne, l'animo ignudo rifuggirà ne gli eterni regni, 

emendando il fallo crudele del cieco destino. Fin qui Saffo non 

[358] ha nè pur accennato al suo amore, ma ora, determinata di 

morire, lascia sfuggirsi il suo secreto ne l'ultimo addio, che 

rivolge a l'amato, addio altamente patetico in cui parlan solo i 

sentimenti, che hanno inspirato tutto il Canto e che determinano 

la morte: affetto e dolore, ma senz'odio, senz'ira. 

La più cara fra le immagini che arrisero a la mente del poeta 

e che gli furon tormento e conforto, l'ideale vagheggiato ne la 

dolorosa solitudine, rivive nel Canto A la sua donna, in cui altri 

vide un'allegoria de la libertà, altri de la felicità. Il Giordani, nel 

1826, fu il primo ad affermare che il poeta nascondesse sotto il 

nome di sua donna, gnarus temporum, la divina idea di libertà, e più 

tardi (1830) chiamava il Canto un «celestiale inno d'amore a la 

libertà, il sommo di bellezza che si possa sperare da la poesia;» 

ma il Borgognoni82 suppone che il Giordani interpretasse così 

quel Canto per liberare l'amico da l'accusa che facilmente poteva 

colpirlo in quel tempo, di cantare ideali e fantasie platoniche. Il 

Leopardi però quando aveva voluto, malgrado i tempi poco 

propizi, aveva saputo manifestare apertamente i suoi sensi 

 
82 Cfr. A. BORGOGNONI, La Canzone del Leopardi alla sua donna 

(nel Fanfulla della Domenica, 1884, nº 45). 
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liberali; e ne fanno prova le Canzoni All'Italia, Sul monumento di 

Dante, Nelle nozze della sorella Paolina.83 Maggior valore de l'autorità 

di P. Giordani ha la voce del poeta, che ne l'articolo critico [359] 

non fa punto supporre d'aver voluto cantare altro che un ideale 

femminile; e che, se altro si volesse intendere, apparirebbe 

spesso strano ed oscuro nei versi de la Canzone. L'autore non sa 

se la sua donna, e così chiamandola mostra di non amare che 

questa, sia nata fin ora, o debba mai nascere; sa che ora non vive 

in terra, che noi non siamo suoi contemporanei, e la cerca fra le 

idee di Platone, ne la luna, nei pianeti del sistema solare, nei 

sistemi de le stelle. 

Come si potrebbe interpretare, pensando a la libertà, il sogno 

e i campi in cui essa appare, la sua vita ne l'età de l'oro, la sua 

morte e il trasvolare de l'anima sua tra la gente? E chi sarebbe 

l'altra, che potrebbe trovarsi pari a lei al volto, a gli atti, a la favella, 

e che così conforme sarebbe tuttavia men bella assai? E certo 

apparirebbero anche troppo appassionatamente teneri i versi in 

cui il poeta chiama la vita rallegrata da quella donna simile a quella 

che nel cielo indìa. Come mai il senno eterno potrebbe sdegnare di 

 
83 Cfr. G. CARDUCCI, Le tre Canzoni patriotiche di Giacomo Leopardi 

(pubblicate ne la Rivista d'Italia, anno I, fasc. 2º, 15 febbraio e 15 

marzo 1898). 
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vestir di sensibili forme quest'idea e farle provar fra caduche spoglie 

gli affanni di funerea vita? Sì che nè l'autorità del Giordani, nè 

quella del Ranieri, che disse ad un amico aver il poeta intitolato 

da prima A la libertà questo Canto, nè quella de lo Zerbini che 

anch'esso volle vedervi adombrata la libertà, valgono a sostenere 

tale supposizione, [360] accettata tuttavia da molti. Nè pur 

interamente persuasiva mi par l'altra asserzione che la donna sia 

la felicità (v. G. Mestica), benchè infine pel poeta l'amore d'una 

vera donna e la felicità sieno tutt'una cosa. Una osservazione 

importante è quella fatta da lo Straccali e dal Cesareo, e cioè che 

la Canzone A la sua donna ne l'edizione del 1824 è posta dopo 

l'Inno ai Patriarchi, ne le edizioni seguenti e ne la definitiva 

napoletana venne separata dal gruppo de le poesie civili e posta 

fra quelle filosofiche e amorose. 

L'idealità platonica inspira questa Canzone, la quale tuttavia 

lungi da l'essere una fredda reminiscenza, sorge dal più intimo 

del cuore di Giacomo. Questi fin da la sua adolescenza aveva 

sentito vivissimo ne l'animo il desiderio d'amore, e da l'amore 

aspettava quell'ineffabile felicità che, illuso, credeva possibile ai 

mortali, ma che gli sfuggiva dinanzi quando più gli pareva 

d'esserle presso: la Geltrude Cassi, cui può darsi ch'egli pensasse 

ne lo scrivere i versi: 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  s'anco pari alcuna 
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Ti fosse al volto, a gli atti, a la favella 

Saria così conforme assai men bella, 

 

o non si era avveduta del suo affetto o non se n'era curata; la 

Fattorini era morta; ed altre forse ch'egli ammirava, come la 

Basvecchi, non lo credettero degno d'un loro sguardo. [361] A lui, 

tenerissimo ed immaginoso, doveva più che ad altri mai arridere 

una fantastica sembianza di donna bellissima e virtuosissima, 

capace di render beata la vita a l'amante; questo fu il solo, vero, 

costante suo amore; non mentì più tardi, asserendo ad Aspasia 

di non aver amato lei, ma quella diva ch'ebbe vita soltanto nel 

suo cuore; di questa ricercava avidamente un'immagine reale ne 

le donne, che gli furon più care. Ne la Canzone A la sua donna 

egli ebbe in animo di esaltare quel femminile eterno che da 

Dante a Goethe arrise ai poeti; avverata, quella sua dilettissima 

immagine e pienamente conforme a la sua idea, sarebbe tuttavia 

men bella assai, per questo solo che sarebbe reale e che il suo 

incanto maggiore è la luce di sogno che l'avvolge, il suo fascino 

è la lontananza, il mistero, l'essere irraggiungibile, inafferrabile. 

Il De Sanctis, lo Zumbini, lo Zanella, il Bonghi, il Sesler, il 

Borgognoni, il Colagrosso, il Bacci, lo Straccali, il Cesareo, il 

Della Giovanna, il Fornaciari, ec., interpretano tutti la Canzone 

A la sua donna come rivolta ad un ideale femminile. 
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*
*
* 

La monotonia de la vita di Giacomo veniva rotta dal suo 

primo viaggio a Roma che non [362] gli dava però alcuna di quelle 

soddisfazioni del cuore, cui egli aspirava. La zia Ferdinanda era 

morta, le donne ch'egli poteva frequentare gli parevano bestie 

femminine, eccessivamente frivole e dissipate, incapaci d'inspirare un 

interesse al mondo. Il teatro lo dilettava, concedendo al suo spirito 

l'illusione d'un mondo diverso dal reale,84 e La donna del lago, data 

a l'Argentina ed eseguita da voci assai buone, gli parve una cosa 

stupenda: «Potrei piangere ancor io se il dono de le lacrime non 

mi fosse stato sospeso, giacchè mi avvedo pure di non averlo 

perduto affatto» - scriveva a Carlo a proposito di questo 

spettacolo (5 febbraio 1823). - Profonda impressione gli faceva 

il ballo, che gli sembrava comunicasse a le forme femminili un 

non so che di divino. 

Al ritorno a Recanati la sua malinconia si fa più nera. E pure, 

in tanto sconforto, la grandezza del suo cuore trionfa ed egli ama 

ancora la virtù. «En vérité, mon cher ami, le monde ne connait 

 
84 A. GRAF, Foscolo, Manzoni, Leopardi. Saggi. Torino, Casa editrice 

Ermanno Loescher, 1898, in 8º, di pagg. 485. - A pag. 233 cfr. lo 

studio Il Leopardi e la musica. 
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point ses véritables intérêts. Je conviendrai, si l'on veut, que la 

vertu, comme tout ce qui est beau et tout ce qui est grand, ne 

soit qu'une illusion. Mais si cette illusion était commune, si tous 

les hommes croyaient et voulaient être vertueux, s'ils étaient 

compatissants, bienfaisants, généreux, magnanimes, pleins 

d'enthousiasme; en un mot, si tout le monde était sensible (car 

je [363] ne fais aucune différence de la sensibilité à ce qu'on appelle 

vertu), n'en serait-on pas plus heureux?...»85 

Poco profonda, benchè non discara, l'impressione che gli 

restava del viaggio di Milano. Ben altra cosa può dirsi de la 

dimora del poeta in Bologna: la tenera simpatia per Marianna 

Brighenti gli rendeva piacevolissime le ore e le serate ch'egli 

soleva passare in casa de l'avvocato modenese; questo fu il più 

dolce suo affetto in quella città, poichè a la dolcezza di esso non 

venne a fondersi alcun sentimento amaro. Poco fortunato egli fu 

nel suo affetto per Madama Padovani, affetto rimasto fino a 

poco tempo fa ignoto ai biografi e di cui diede cenno per primo 

Camillo Antona Traversi86 ne l'articolo Gli amori bolognesi di G. 

 
85 Vedi lett. a Mr. Jacopssen, 23 giugno 1823. 

 
86 Il Traversi stesso asserisce che nessuno prima di lui si era 

avveduto di questo amore; infatti egli scrive: «Nessuno ha 

sospettato finora che il Leopardi oltre alla Malvezzi amasse in 
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Leopardi, pubblicato nel periodico Lettere ed Arti (Bologna, 15 

novembre 1890); notizie maggiori ne diede il dottor Franco 

Ridella nel suo libro Una sventura postuma di G. Leopardi. 

Esaminando accuratamente l'Epistolario leopardiano, il 

Ridella ne ricavò tutto quanto a questo proposito se ne poteva 

trarre, provando come fosse senza dubbio quella Madama 

Padovani la strega tanto bella, giovane e graziosa di cui parla il 

Leopardi ne la lettera 3 luglio 1827 al Papadopoli; ma non riuscì 

nè a saper chi fosse la Padovani, nè ad averne altrimenti 

contezza. 

[364] 

Ricercando notizie di questa signora a Modena, dove, 

secondo afferma il Leopardi stesso, viveva il marito di lei, da 

documenti e da testimonianze orali seppi ch'ella fu senza dubbio 

alcuno una Rosa Simonazzi, di Antonio e di Domenica 

Cavazzuti modenese. Rimasta in assai tenera età orfana di padre, 

fu educata da la madre insieme al fratello Natale, nato il 17 

dicembre 1799. Di diciott'anni a pena, nel 1820, secondo i 

documenti che si trovano ne l'ufficio di Stato Civile a Modena, 

fu sposa ad un impiegato modenese, Luigi Padovani di 

Pellegrino e de la Paola Verzoni, ispettore de la civica 

 
Bologna anche un'altra signora, io sono il primo a metter fuori 

questa curiosa notizia.» 
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illuminazione e discreto suonatore di chitarra, maggiore di lei 

d'undici anni, onesto, buono, di condizione modestissima, per 

quanto di poi la Rosa si facesse chiamare Madama. Nei primi 

tempi del matrimonio ella attese a la casa ed ebbe un figlio, 

Antonio; ma poi, bella, di un brio indiavolato, leggiera, avida di 

piaceri e di lusso, sentendo lodare la sua voce e la sua naturale 

disposizione a la musica, tolte a pretesto le condizioni 

economiche disagiate e la speranza di far fortuna, volle 

andarsene nel 1826 a Bologna per studiarvi il canto. Aggiungo 

che per motivi di gelosia fu divisa dal marito; non so 

precisamente in quale anno avvenisse la separazione, ma ho 

ragione di credere prima del 1826. A Bologna la Rosa si allogò, 

dopo [365] aver dimorato qualche tempo in altra casa, presso quel 

Vincenzo Aliprandi, che era stato tenore al servizio di 

Napoleone I ed avea cantato molti anni prima anche a Modena 

ne l'opera semiseria La Griselda di Paer lasciando ottima memoria 

de l'arte sua e de la voce. In casa di lui (Casa Badini presso il 

teatro del Corso), già vecchio, ma povero malgrado i suoi trionfi 

e costretto a tener pensione per vivere, la Rosa si trovò con 

Giacomo Leopardi. La signora era molto amica de la famiglia 

Stella, scrivendo a la quale Giacomo spesso la nomina; può darsi 

anzi che per mezzo de gli Stella egli conoscesse la Padovani, 

poichè appar certo che la conobbe prima ancora ch'ella andasse 

ad abitare ne la sua stessa casa; infatti il 26 marzo del 1826 egli 
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scrive ad A. F. Stella: «Debbo fare a Lei e a tutta la sua famiglia i 

complimenti di Madama Padovani, che abita ora qui ne la mia 

stessa casa e al mio stesso piano.» 

La Padovani era una donna del tipo che inspirò le più ardenti 

passioni del Recanatese, di cui gli amori tutti ideali e quasi celesti 

furono rivolti a fanciulle belle, pure e infelici, ma gli amori reali, 

di natura terrena benchè onesti, ebbero per oggetto donne da le 

forme giunoniche, da l'aspetto florido, dal portamento regale, da 

gli occhi luminosi e arditi, superbe e liete come dee de la classica 

antichità. Tale [366] era Madama Padovani: di statura alta e di 

forme scultorie, riusciva attraente soprattutto pei grandi occhi 

vivacissimi, scintillanti di brio, di spensierata allegrezza, di 

malizia birichina, di mordacità. Orgogliosa de la sua avvenenza, 

di nulla si compiaceva come d'essere ammirata e adorata, e 

probabilmente nè anche l'omaggio del giovane contino le riuscì 

discaro, per quanto ella non comprendesse affatto nè l'ingegno, 

nè l'animo di lui. Ma ella era troppo lontana moralmente da la 

donna ch'egli vagheggiava per potergli piacere a lungo: bella, non 

altro che bella, doveva colpirlo al primo momento, lasciarlo poi 

disgustato; quali altre cagioni di sdegno per lei ebbe il Leopardi 

(par certo che ne ebbe), rimane un mistero. Desideroso di farle 

cosa grata, egli chiese per lei un biglietto, probabilmente per 

qualche accademia o spettacolo, al conte Carlo Pepoli. Ma fra 

questa domanda e la risposta del Pepoli qualche cosa dovette 



330 

accadere che cambiò affatto i sentimenti del Leopardi verso la 

Padovani; un atto di sprezzo o di dileggio di lei? Non è 

improbabile, perchè la sua educazione era tutt'altro che fine e 

perchè l'animo del Leopardi, così dolce e così costante, solo da 

un'offesa al delicatissimo suo amor proprio poteva così 

improvvisamente esser mutato. 

Al Pepoli infatti scrive ne l'aprile 1826 che [367] lo ringrazia del 

biglietto che gli ha mandato e de le cure che si è voluto prendere 

per l'altro biglietto richiestogli e lo prega di non darsi altro 

pensiero di questa cosa, chè egli non vorrebbe veramente far 

trasgredire al segretario le sante leggi per proprio piacere. Gli dà, 

su la Signora, dei ragguagli certamente dimandati da l'altro; e ne 

le sue parole si sente un accento di poca stima e di poca simpatia; 

non certo un affetto presente, ma piuttosto un affetto deluso, 

che ha lasciato soltanto de l'amarezza: «La mia signora è maritata, 

benchè non abbia qui il marito per la ragion sufficiente che il 

marito sta a Modena. È distinta per un paio d'occhi che a me 

paion belli e per una persona che a me e ad alcuni altri è paruta 

bella. Ma che abbia altre distinzioni non so e non credo. Perciò 

ti prego a non darti altro pensiero di questa cosa....» 

Forse il Pepoli aveva detto che se si fosse trattato di una 

persona di grande distinzione si sarebbe potuto eccezionalmente 

ottenere il biglietto. 
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Ne la lettera a lo Stella del 17 maggio 1826 si fa cenno ancora 

di Madama Padovani, che è contenta di Bologna e fa progressi 

sufficienti ne la musica, ma è naturale che anche senza aver più 

per lei nessuna simpatia, il poeta la nomini a quegli amici di lei, 

da cui probabilmente [368] gliene erano state chieste notizie. Così 

a Luigi Stella ne la lettera 25 luglio 1826 fa un cenno asciutto de 

la signora: «Madama Padovani è ancor qui, ed ho cagion di 

credere che vi stia contenta.» Ha cagion di credere, ma non ne sa 

più nulla di preciso. Più tardi, tornato a Bologna ne la primavera 

del 1827, ancor più asciuttamente rispondeva a lo Stella: 

«Madama Padovani è qui ancora. Essendo morto il suo e mio 

albergatore, ha mutato alloggio; ed io non l'ho veduta dopo il 

mio ritorno; ma so che sta bene.» Molto ragionevolmente il 

dottor Ridella crede che Giacomo alluda a la Padovani ne la 

lettera al Papadopoli 3 luglio 1827, in cui gli dice che non sa 

perchè voglia dubitare de la sua costanza nel tenersi lontano da 

quella donna; quasi si vergogna a narrare che ella, non vedendolo 

più andar da lei, mandò a domandargli sue nuove, ed egli non ci 

andò; che dopo alcuni giorni lo invitò a pranzo, ed egli non ci 

andò; che partì per Firenze senza vederla, che non la rivide più 

dopo la partenza del Papadopoli da Bologna; e si vergogna a 

raccontar questo, perchè par ch'egli voglia provar una cosa di cui 

l'altro gli fa torto a dubitare; aggiunge infine: «Certo che la 
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gioventù, la bellezza, le grazie di quella strega sono tanto grandi 

che ci vuol molta forza a resistere.» 

Poichè il Leopardi aveva una naturale e [369] delicata ritrosia a 

confidare le offese fatte al suo amor proprio, non è probabile 

ch'egli avesse parlato al Papadopoli del fatto che era stato causa 

de la rottura fra lui e la Padovani; e non parrebbe inverosimile 

che di questo fatto quell'amico fosse testimonio, cosa che 

spiegherebbe sempre più la ferma durezza del Leopardi verso 

quella donna. Un ultimo cenno su la Padovani si trova in una 

lettera di Paolina, a la quale il poeta doveva aver parlato di quella 

sua conoscenza. Il 15 febbraio del 1828 la sorella di Giacomo, a 

proposito di cantanti, narravagli che la sua Madama Padovani87 

aveva fatto il primo teatro a Torino in quell'autunno e con buon 

esito, ed aggiungeva: «Ma a te che te ne importa? Io già lo so che 

non te ne importa niente, ma io sempre mi ricordo dei tuoi 

racconti, delle tue conoscenze.» 

La Rosa datasi a l'arte parve riuscire discretamente, ma non 

lasciò alcuna fama di sè, il suo nome rimase sconosciuto anche 

ai più diligenti e minuziosi ricercatori di notizie teatrali. Solo ho 

potuto sapere ch'ella cantò a Milano nel 1829 (reduce da Torino) 

 
87 Con identico modo Paolina alludeva altra volta a l'amore del 

fratello per la Basvecchi: «La tua Serafina si fa sposa.» 
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ne l'opera Zelmira, eseguendo la parte di Emma, confidente; ma 

con poco buon esito, tanto che non fu più scritturata. Pare 

inoltre da le notizie di quei tempi che anche a Torino fosse 

piaciuta poco. Per questo essa fu costretta di recarsi a l'estero e 

di cambiar nome; sì che [370] rimanendo ignoto il pseudonimo da 

lei preso, manca ogni mezzo per ulteriori ricerche. Alcuni 

Modenesi già innanzi con gli anni ricordano d'aver sentito 

parlare di lei artista, rammentano ch'ella fu lungamente a l'estero, 

specie in Russia, a Mosca, di dove però fece ritorno tanto povera 

ch'ebbe bisogno di chieder più volte sussidi al comune. Morto 

Luigi Padovani il 24 maggio 1869, la Rosa il 2 giugno de lo stesso 

anno domandò una pensione al Municipio; la supplica, che si 

conserva ne l'archivio comunale di Modena, è corredata da una 

fede di nascita da cui resulta che la postulante fu battezzata ne la 

parrocchia di San Bartolomeo in San Barnaba nel 1795, mentre 

dagli atti matrimoniali appare nata nel 1802; non ho potuto 

chiarire questa sconcordanza, ma su l'identità de la persona non 

v'ha dubbio. La Rosa ottenne la pensione che fu di lire settecento 

venti annue e la godette solo per poco più di due anni, perchè il 

18 settembre 1871 finì di vivere. Un vecchio professore, il quale 

la conobbe personalmente afferma che già carica d'anni e di 

malanni era tuttavia sempre bellissima e allegra, tanto da far 

immaginare quale splendida creatura avesse dovuto essere in 

gioventù; ed asserisce d'averla sentita ricordare Giacomo 
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Leopardi e vantarsi d'averlo intimamente conosciuto, con tali 

parole da lasciar comprendere chiaramente che ella era [371] stata 

amata dal poeta; e questo è pure narrato da una vecchia parente 

de la Padovani. A porre in dubbio l'amore del poeta per la 

cantante non vale il notare che fra la data de la lettera al Pepoli 

(aprile '26) e quella de la lettera al Papadopoli (3 luglio '27) corre 

il periodo de l'amore per la Malvezzi, perchè quando il poeta 

scriveva la prima, la sua fugace passione per la cantante era già 

svanita; nè è strano che ancora nel '27 il Papadopoli gli chieda de 

la Padovani, perchè, stato quasi sempre assente da Bologna, egli 

probabilmente nulla poteva sapere de l'amore che l'amico suo 

aveva provato per la Malvezzi. Nè più valore avrebbe 

l'obbiezione su l'età de la Padovani (la strega, dice il Leopardi, è 

giovanissima); ora è quasi certo che nel '27 la Padovani aveva 

venticinque anni; ma ne avesse pur avuto qualcuno di più, qual 

meraviglia che, bella come era, apparisse giovane assai al 

Leopardi che amò la Cassi ventiseienne, la Malvezzi già sui 

quaranta, la Targioni Tozzetti già oltre i trenta. 

Più veemente ed altrettanto infelice fu l'amore del Recanatese 

per la Malvezzi, la colta dama, di cui lo spirito, la grazia e la 

pietosa affabilità affascinarono il poeta fino a illuderlo ch'ella 

potesse, se non corrispondere, compatire al suo amore. 

[372] 
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*
*
* 

Le Operette morali come i Canti, benchè con intento più 

satirico, ci danno l'immagine de l'animo del poeta, dipingendoci 

la sua visione del mondo; però assai più di rado vi si riaffacciano 

la donna e l'amore, a punto perchè più difficilmente il Leopardi 

osa ridere di essi che di ogni altra cosa. Anzi ne la Storia del genere 

umano, che è quasi un proemio a tutta l'opera, dopo aver tutto 

negato e deriso, chiude con l'innalzare un vero inno a l'amore 

celeste e con tanto sincero entusiasmo, che fa quasi pensare aver 

egli scritto tutta la prosa per giungere a questa chiusa, come si 

dice scrivesse la canzone All'Italia per rifare il Canto di Simonide; 

ma mentre quest'ultima canzone manca di euritmia fra le parti, 

La storia del genere umano è ammirabile così per la proporzione, 

per l'ordine, per la grazia e per la finezza de l'arte, come per l'alta 

poesia. «Quando viene in sulla terra (l'amor celeste), sceglie i cuori 

più teneri e più gentili delle persone più generose e magnanime; 

e quivi siede per breve spazio; diffondendovi sì pellegrina e 

mirabile soavità ed empiendoli di affetti sì nobili e di tanta virtù 

e fortezza, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel 

genere umano, piuttosto verità che rassomiglianza di 

beatitudine.» [373] La storia de l'infelicità umana, che è resa in 

questa prosa secondo il mito pagano, è narrata secondo il mito 

cristiano ne l'Inno ai Patriarchi; ne la prima il Leopardi si rifugia, 
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come in un ignorato eliso, nel suo sogno d'amore; ne la seconda 

gli arride lontana l'età de l'oro, in cui l'umana stirpe visse ignara 

del suo destino: qui e là un sogno lo consola del vero. La Storia 

del genere umano, ampliata a significar le sorti de l'intera umanità, 

è la storia de l'uomo, o meglio la storia del Leopardi, felice ne la 

prima infanzia, quando la vita è solo vegetativa, men felice, ma 

bella ancora ne la prima adolescenza, quando l'immaginazione 

fingeva a lui di là dai monti del suo orizzonte, arcani mondi, arcana 

felicità. A quei viaggi de gli uomini antichi, i quali vanno 

visitando lontanissime contrade, corrispondono gli studi di 

Giacomo, i quali limitano intorno a lui l'universo che lo aveva 

affascinato con le apparenze de l'infinito e gli fanno, come a 

quegli antichi, crescere la mala contentezza sì che, non ancor uscito 

da la gioventù, egli è occupato da l'espresso fastidio dell'esser suo; e 

come quelli a questo fastidio cercavano un rimedio ne la morte, 

così egli siede presso la fontana del giardino paterno, pensoso di 

finire in quelle acque il suo dolore. Giove propaga i termini del 

creato e lo adorna; così gli studi accrescono l'orizzonte 

intellettuale [374] del Recanatese, ma il rimedio è peggiore del 

male, poichè le vaghe immagini e il popolo dei sogni sfuggono 

dinanzi a lui; e come gli antichi cadono ne l'empietà, così egli 

perde la fede e se ne consola adorando i divini fantasmi de la 

virtù, de la gloria, de la patria, insieme ai quali lo alletta per la 

prima volta l'amore reale. Come quelli egli darebbe volentieri il 
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sangue e la vita per tali fantasmi, ma la sapienza, o meglio, per 

lui, la meditazione filosofica, lo accende del desiderio de la verità, 

e questa gli toglie ogni gioia, ogni conforto, gli mostra la vanità 

di tutto, e solo altissimo sollievo gli rimane l'amore, non 

materiale come prima, ma ideale e purissimo. Questo sogno di 

un affetto quasi celestiale fa ripensare a quella specie di delirio e 

di febbre da cui fu preso, quando l'intima conoscenza de la 

Malvezzi gli fece sperare d'aver trovato un sublime ricambio 

d'affetto. 

La Storia del genere umano al Bouché Leclercq rammentò quei 

quadri de la scuola bolognese in cui un'apparizione celeste 

aleggia sopra le figure principali e manda riflessi luminosi fin ne 

gli angoli più oscuri.88 

Ma dopo l'inno, la satira; dopo l'entusiasmo del desiderio e il 

felice delirio del cuore e de la fantasia, il disinganno e 

un'amarezza, un disdegno che non son quasi che il rovescio di 

quell'amore e di quel delirio. 

[375] 

 
88 Cfr. su tale argomento anche il volume del Dr. N. ZINGARELLI, 

Operette morali di G. Leopardi, ricorrette su le edizioni originali con 

introduzione e note ad uso delle scuole. Napoli, Pierro (in 16º, 

di pagg. XIII-408), 1895. 
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Ne l'argutissima Proposta di premi fatta dall'Accademia dei 

Sillografi una freccia pungente è rivolta contro le donne, incapaci 

di fedeltà. Oh in quel sarcastico sorriso quanta mite malinconia! 

Come egli l'ha cercata dovunque quell'adorabile donna che non si 

trova; come l'ha vagheggiata persino ne le pagine del conte 

Baldassar Castiglione, ed ha invidiato dal profondo de l'animo 

appassionato e deluso Pigmalione antico che si potè fabbricare la 

sposa colle proprie mani; e come gli si stringe il cuore nel non trovar 

per essa un miglior paragone che l'araba fenice del Metastasio! 

La donna fedele e che può render felice l'uomo è ancora da 

inventare; cinquecento zecchini de la cassetta di Diogene 

(proverbialmente misero) a chi ne sarà l'autore. 

Scrivendo questa prosa il Leopardi doveva essere in uno de' 

suoi momenti meno tristi, poichè un sincero umorismo lo 

inspira. Si sente, come dice il Bouché Leclercq, qu'il a des larmes 

dans la voix, si sente ch'egli ha sofferto per colpa dei motteggi e 

dei biasimi di amici falsi, ch'egli ha sofferto nel sentirsi solo in 

quella sua alta aspirazione a le opere virtuose e magnanime e 

sopra tutto ch'egli ha anelato con tutta l'anima a l'amor sincero 

di una donna, ma la serenità del suo spirito gli permette di 

scherzare sui suoi errori e su le sue delusioni. 

[376] 

Alcune prose del Leopardi e questa sua Proposta di premi, fra 

le altre, provano quale squisito umorista egli avrebbe potuto 

essere, se non fosse stato così sconfinatamente infelice; invero 
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quanta felice arguzia in quell'enumerazione di macchine, che si 

spera saran trovate col tempo: parainvidia, paracalunnie, filo di 

salute, che scampi da l'egoismo, dal predominio de la mediocrità, 

da la prospera fortuna de gl'insensati, de' ribaldi e de' vili, da 

l'universale noncuranza e da la miseria de' saggi, de' costumati e 

de' magnanimi; e quanta ancora nei premi immaginati! 

Nel soggettivismo schietto ritorna il Leopardi col dialogo de 

La Natura e di un'anima. Lo spirito, cui la natura dice: vivi e sii 

grande e infelice, è quello stesso del Leopardi, che desolato di 

riconoscere vano il suo immenso desiderio di felicità e di sentire 

ne la propria eccellenza, ne la finezza del suo intelletto, ne la 

vivacità de la sua immaginazione, altrettante cause d'ineffabile 

soffrire, sconfortato de la gloria stessa, che non si ottiene in vita 

e talora nè pure in morte, nè anche da gli eccelsi, maledice la sua 

grandezza e chiede d'esser conforme al più stupido, insensato 

spirito e di morire il più presto che si possa. 

Non così avrebbe maledetto la vita e l'ingegno, se il sorriso di 

una Elvira gli avesse aperto il cuore a l'agognata felicità: il 

paradiso [377] in cui egli avrebbe veduto cangiarsi la terra desolata, 

non sarebbe stato eterno; ma la visione e il ricordo di esso 

avrebbero salvato l'infelice da la disperazione. 

A l'uomo, cui manchino la potenza di agire e gli affetti, qual 

rimedio rimane contro la noia, se non i sogni e le fantasticherie? 

Così il Leopardi nel dialogo Torquato Tasso e il suo gemo familiare 
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(imitazione, ma piena d'originalità, del Messaggero de lo stesso 

Torquato); il Tasso del dialogo è sempre il Tasso del Canto ad 

Angelo Mai; mandandolo in terra il cielo preparava a gli uomini 

l'esempio d'una mente eccelsa, a lui dolore, non altro che dolore, 

nè pur dal dolcissimo canto confortato. E che è questo Tasso se 

non il Leopardi medesimo? 

Nel dialogo, il Tasso tocca del suo amore per Leonora, e ne 

le parole di lui senti la voce stessa del Recanatese. Questo dialogo 

chiarisce la natura di quasi tutti gli amori leopardiani: l'amata gli 

pare da vicino una donna, da lontano una dea, e quel che più gli 

duole è che le donne stesse tolgano ogni splendore a l'immagine 

loro ch'egli si forma con la fantasia: ne l'amore, come in tutto, il 

vero doveva avvelenargli l'ideale. Quando egli sogna la sua 

donna, sfugge il giorno dopo di rivederla chè, se pur la rivedesse 

pari nel volto, ne gli atti, ne la favella a l'immagine sognata, non 

sarebbe [378] più la stessa, avrebbe perduto gran parte del suo 

incanto. 

Se l'utilità de i sogni e de le fantasticherie è solo quella di 

consumare la vita, questo è pure l'unico intento che ci si possa 

proporre. Lo spirito del Leopardi ne la dolorosa meditazione 

s'inasprisce: dal sogno, al dolore; dal dolore a l'amarezza; da 

l'amarezza, al sarcasmo; ecco la storia di quell'anima. Così qui il 

dialogo tutto ha un'intonazione malinconica e dolce, la chiusa è 

aspramente sarcastica. Dove sei solito abitare? - chiede Torquato al 
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suo genio. - In qualche liquore generoso, - risponde questo; - da prima 

il Leopardi aveva scritto nel tuo bicchiere. 

Ma il sarcasmo non dura, non può essere abituale in 

quell'animo altamente buono, che si ritrae in Filippo Ottonieri 

così originale e profondo ne' suoi giudizi sul mondo e su le 

umane sventure. 

Chiarendo l'ironia di Socrate, il Leopardi spiega la sorte sua: 

nato con disposizione grandissima ad amare, ma per la sciagurata 

forma del corpo disperato di poter ottener altro che amicizia, e 

per la stessa ragione poco atto ai pubblici negozi, e pur dotato 

d'ingegno grandissimo, che accresceva fuor di modo la molestia 

di queste condizioni, come Socrate anche il Leopardi si pose per 

ozio a ragionare sottilmente delle azioni, dei costumi [379] e delle qualità de' 

suoi cittadini: nel che gli venne usata una certa ironia; come naturalmente 

doveva accadere a chi si trovava impedito di aver parte, per dir così, nella 

vita. Ma anche in lui la mansuetudine e la magnanimità innata 

fecero che l'ironia non fosse sdegnosa ed acerba, ma piuttosto 

riposata e dolce. Le occupazioni, fossero negozi o trastulli, eran 

ugualmente passatempi per lui, che ai piaceri reali anteponeva 

d'assai quelli de le false immaginazioni; tutte infelici gli parevan 

le condizioni de la vita e tutte press'a poco ugualmente povere 

di beni e ricche di mali, nè rimedio a questi era per lui la filosofia. 

Come l'Ottonieri, l'autore è un ingegno singolare, che si 

compiace di scostarsi dal comune de gli uomini e che pur 
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disprezzando nel suo pessimismo e l'umanità e la natura e 

l'universo, non sa odiare, anzi è naturalmente e quasi 

inconsciamente disposto a sentimenti affettuosi, i quali non lo 

compensano, ma lo consolano, alcun poco de gli affetti eroici ed 

ardenti per cui si sentirebbe nato, e che fortuna e natura gli 

negano. «Sono nato ad amare, ho amato e forse con tanto affetto 

quanto può mai cadere in anima viva. Oggi, benchè non sono 

ancora, come vedete, in età naturalmente fredda, ne forse anco 

tepida, non mi vergogno a dire che non amo nessuno fuorchè 

me stesso, per necessità di natura, e il meno che [380] mi è 

possibile. Contuttociò sono solito e pronto a eleggere di patire 

piuttosto io, che esser cagione di patimento agli altri.» 

 

*
*
* 

A Firenze il Leopardi provò l'ultima terribile passione de la 

sua vita, un amore ardente come il primo, ma di cui l'illusione 

durò ben più, e ben più tormentose furono le sofferenze che 

gliene vennero, quando quel caro inganno gli fu strappato a 

forza. Alcuni credettero che la donna amata a Firenze dal 

Leopardi fosse la Carlotta Lenzoni de' Medici, altri la Carlotta 

Buonaparte. Paolina Leopardi per prima immaginò che de la 

Buonaparte il poeta fosse innamorato; egli stesso lo nega in una 

lettera a Carlo. 
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La Lenzoni, gentildonna abbastanza colta e amantissima de 

gli studi, radunava in casa propria i più insigni letterati ed artisti 

di Firenze, fra i quali il Sismondi, il Tenerani che per lei scolpì la 

Psiche, il Niccolini, il Carena, il Leopardi; amico pure le fu il 

Giordani. Ella è nota specialmente perchè restaurò la casa di 

Giovanni Boccaccio, di cui aveva fatto acquisto. Su i rapporti di 

lei col Leopardi non molto ora si sa, forse le lettere di lei al poeta 

rimaste al Ranieri diranno di più; ad ogni modo ella fu certo 

ospitale e gentile verso il Recanatese; [381] ma quel che fu detto e 

recentemente sostenuto dal professore A. De Gubernatis cioè 

che ella fosse l'Aspasia, non mi appar probabile. Il sapere che la 

marchesa Carlotta era amabile, colta, che aveva un albo di 

autografi preziosi, di cui qualche cosa deve rimanere ancora e in 

cui scrisse il Leopardi; il ricordo de le sale veramente ricche e 

profumate del palazzo di lei, la sua amicizia pel poeta, sono 

insufficienti a farnelo creder innamorato de la dama, mentre 

molte ragioni avvalorano l'opinione che Aspasia fosse la Fanny 

Targioni-Tozzetti, de la quale certo furono intimi durante la loro 

dimora a Firenze il Ranieri e il Leopardi. Conferma che non 

fosse la Lenzoni il difetto di lei che, essendo gobba, benchè del 

resto piacente, non avrebbe potuto esser chiamata dal Leopardi 

così verista beltade angelica, fonte d'ogni altra leggiadria, sola vera beltà, 

la più bella fra tutte le donne; debbo aggiunger qui però che altri 

vuole la gibbosità fosse un'amabile invenzione de le buone amiche 
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de la dama, la quale soleva stare un po' curva. Ella quando 

conobbe il poeta era tra i 45 e i 47 anni. Riguardo a l'albo, l'uso 

ne le dame d'averne uno era comunissimo e l'aver il Leopardi 

scritto in quello di lei, poco prova dopo quanto si dirà de la 

Targioni.89 Questa era vicina di casa del Leopardi, abitava in via 

Ghibellina; donna giovane [382] ancora, poco più che trentenne 

quando lo conobbe, di rara bellezza, univa ad essa una grande 

amabilità e una perfetta arte di piacere. Antonio Targioni-

Tozzetti suo marito, professore ne l'Arcispedale di Santa Maria 

Nuova e ne l'Accademia di Belle Arti, accademico de la Crusca 

e direttore del giardino botanico, godeva di gran fama e riuniva 

spesso in casa sua uomini insigni. Accolto con la gentilezza 

abituale nei Targioni, e anzi maggiore per il nome già illustre che 

possedeva, Giacomo vi si trovò assai bene e ammirò la leggiadria 

e la grazia de la Fanny e l'ingegno del professore. Quando poi la 

primavera, come sempre, gli avvivò le forze e lo spirito, la 

simpatia per quella donna divampò in amore. Tutto fa credere 

che fosse la Targioni la bellissima e amabilissima signora per la 

quale il poeta con tanta premura domandava e raccoglieva 

 
89 Cfr. Dr. FRANCO RIDELLA, Un articolo critico di A. De Gubernatis 

e l'Aspasia del Leopardi (pubblicato nel nº 15 de la Gazzetta 

Letteraria di Torino, 1897). 
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autografi; anzi a questo proposito è da notarsi che per 

accontentar lei il Leopardi si fece mandare da Paolina il 

protocollo de le lettere a lui scritte da vari letterati e che di queste 

lettere anteriori al marzo del 1830, se ne trovarono tre fra le carte 

di casa Targioni-Tozzetti, nessuna fra quelle dei Lenzoni. La 

passione risvegliatasi ardentissima nel Leopardi gli fu da prima 

causa di inenarrabili dolcezze, il suo animo sereno e lieto come 

non era stato mai, dava adito persino a un compatibile 

sentimento [383] di vanità, o di cura almeno de la propria persona, 

poichè certo il poeta pensava a la donna cui avrebbe voluto 

piacere, quando scriveva a Paolina (21 agosto 1830) d'aver fatto 

ridurre a l'ultima moda il suo abito turchino, e si compiaceva che 

paresse nuovo e gli stesse molto bene. 

Il Pensiero Dominante ci rivela lo stato d'animo di lui durante il 

primo periodo di questo suo affetto: il pensiero amoroso lo 

domina interamente, terribile ma caro dono del cielo; tutti gli 

altri si dileguano, tutte le opere, tutta la vita son divenute un 

nulla, una noia intollerabile in confronto a la gioia celeste che 

quello gli procura; le solite meditazioni, le solite compagnie 

divenute incresciose, il poeta non intende più come altri possa 

aver desideri, sospiri non somiglianti al suo. La morte che mai 

gl'increbbe, gli par ora un giuoco, e la sdegnosa delicatezza de 

l'animo suo che ha sempre disprezzato i cuori ingenerosi, 

abbietti, ora è mossa più che mai a subitaneo sdegno da ogni 
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esempio di viltà. L'amore gli pare la sola discolpa al destino, che 

ci ha posto in terra a soffrire tanto senza frutto, e non indegno 

l'aver sostenuto tanti anni una così misera vita per giungere in 

fine a cogliere tali dolcezze; anzi esperto di tutti i mali umani 

ricomincerebbe il corso de l'esistenza, pur che conducesse a tal 

meta. In quel [384] nuovo paradiso dimentica lo stato terreno ed 

è beato di sogni quali han forse gli esseri immortali. Ma il dolce 

stato d'animo poco dura e ben presto il poeta non sospira più 

l'amore soltanto, non crede più ch'esso basti a rendere ad ogni 

modo sopportabile la vita, bensì ripensando al verso di 

Menandro: 

 

Muor giovane colui ch'al cielo è caro, 

 

agogna due cose belle, amore e morte: l'uno il più grande dei beni, 

l'altra fine d'ogni male; ai fervidi, ai felici, a gli animosi ingegni, 

il poeta augura o l'uno o l'altro di questi dolci signori, 

 

Al cui poter nessun poter somiglia; 

 

per sè, con tenerezza ineffabile, invoca la morte pietosa, certo 

ch'essa lo troverà orgoglioso, renitente al fato, non benedire al 

poter che l'opprime, gittar da sè ogni speranza vana, ogni 

conforto stolto, aspettar solo serenamente l'ora in cui poter 
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piegare addormentato il volto nel seno virgineo de la funebre 

dea. 

Questa fu la più vera e terribile passione del Leopardi, e si 

ricollega a gl'impeti del primo amore, ai deliri per la Malvezzi; è 

una passione pura, ma tutta umana, che probabilmente il poeta, 

sempre riserbatissimo e timido, perchè conscio de la propria 

inferiorità materiale e dei doveri de l'ospitalità, non palesò mai a 

la [385] donna cara, ma ch'ella dovette comprender benissimo, 

poichè il Leopardi stesso aveva certa coscienza di esser stato 

capito. 

Le debolezze, cui per tale passione egli si lasciò andare, furon 

tali che non la donna soltanto, ma anche gli amici di lui 

compresero il suo secreto e si dolsero e del suo soffrire e del suo 

non saper resistere a quel disgraziato affetto. Obbligato a seguir 

l'amico Ranieri a Roma il 1º ottobre de l'anno 1831 e a restar là 

cinque mesi e mezzo, si duole di quel soggiorno come di un esilio 

acerbissimo. Malgrado le spiegazioni che ne furon date, mi pare 

che di questo viaggio non si sia ancora chiarita sufficientemente 

la ragione. Il romanzo di cui parla Giacomo al fratello Carlo (15 

ottobre 1831) è certamente un romanzo suo, suo così il dolore e 

sue le lacrime; infatti come altrimenti avrebbe scritto: «Se un 

giorno ci rivedremo forse avrò forza di narrarti ogni cosa»; e noto pure 

che ne l'altra lettera de l'ultimo de l'anno 1831, scusandosi col 

fratello di tacere ancora su le cose che quegli gli aveva dimandate, 
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e cioè, come appare dal contesto, su le cause del suo viaggio, gli 

dice: «Troppo lungamente dovrei scrivere per informarti del mio 

stato in maniera sufficiente.» Gli aveva chiesto la Fanny 

d'allontanarsi per qualche tempo? Non mi pare improbabile. 

Una volta sola, da Roma, egli le scriveva; ed è una lettera [386] 

rispettosa, riservata, ma ne la quale chi abbia bene studiato il 

carattere di lui, intravede un profondo sentimento, specialmente 

se la confronta con le lettere ad altre donne che pure senza 

dubbio egli amò, per esempio con quella da Recanati a la 

Malvezzi: non scrisse prima per non darle noia, ma non vuole 

che il silenzio le paia dimenticanza, benchè ella forse sappia che 

il dimenticar lei non è facile. Le parla di sè e de le proprie idee con 

effusione e poi si duole di rattristar con esse lei che è bella e 

privilegiata dalla natura a risplendere nella vita e trionfar del destino 

umano. S'ella si degnerà di comandargli sarà per lui una gioia e una 

gloria di servirla. Il 22 marzo era di nuovo a Firenze e passò alcuni 

giorni lieti; la sua stima per la Fanny non era forse profonda, ma 

l'amore diveniva intollerabilmente appassionato così ch'egli non 

viveva che per quella donna, dimenticando dinanzi a lei il proprio 

orgoglio, la propria fierezza e quasi la propria dignità. La Fanny, 

annoiata di quella passione, seccata forse da le ciarle che se ne 

facevano, non trattò più il Leopardi con la consueta gentilezza, 

ma non per questo riuscì ad intiepidirne l'affetto. Ne l'agosto del 

1832, lontana la Targioni che era a Livorno pei bagni, lontano il 



349 

Ranieri ch'era a Bologna per seguire la Pelzet; ammalato, 

mancante di mezzi di sussistenza al punto d'aver dovuto 

chiedere [387] l'assegno a la famiglia, Giacomo si sentiva tuttavia 

rivivere, ricevendo un biglietto de la donna amata, cui rispondeva 

una lettera timida e rispettosa anch'essa, ma che rivela ancor più 

de l'altra il suo stato d'animo. Vi dice fra l'altro: «Ranieri è sempre 

a Bologna, e sempre occupato in quel suo amore, che lo fa per 

più lati infelice. E pure certamente l'amore e la morte sono le sole cose 

belle che ha il mondo e le sole, solissime degne di essere desiderate. 

Pensiamo, se l'amore fa l'uomo infelice, che faranno le altre cose 

che non sono nè belle, nè degne dell'uomo... Addio, bella e graziosa 

Fanny. Appena ardisco pregarvi di comandarmi, sapendo che 

non posso nulla. Ma se, come si dice, il desiderio e la volontà danno 

valore, potete stimarmi attissimo ad ubbidirvi. Ricordatemi a le 

bambine e credetemi sempre vostro.» 

L'autunno e l'inverno passarono tristemente pel poeta 

sempre più malfermo in salute e sempre innamorato. Quale 

fosse l'epilogo di quest'amore non si sa. Nel maggio del 1832 il 

Leopardi era sempre accolto con gentilezza e premura dai 

Targioni; infatti parla certo di loro ne la lettera a Paolina (22 

maggio 1832), annunziandole d'averle mandato il pus che Carlo 

desiderava, avuto da lui per mezzo di uno dei primi medici di Firenze. 

E la gentilezza più ancora che del Targioni era de la Fanny, la 

quale s'era provveduta di quel [388] pus per mandarlo ad un suo 
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fratello; poi per fare un piacere al Leopardi, glielo aveva ceduto, 

aspettando di averne più tardi de l'altro. 

Certo la fine di quest'amore fu una delusione compiuta che 

portò ne l'animo del Leopardi un dolore disperato, e lo persuase 

a seguire il Ranieri a Napoli. Altri vuole che il Ranieri stesso, il 

quale era molto ne le grazie de la Fanny, dopo aver incoraggiato 

l'amore de l'amico e pregato la donna ad essergli 

compassionevole, finisse con lo svelare a l'infelice come ella, 

facendosi giuoco di lui, non ristesse dal canzonarlo coi 

conoscenti. Il poeta perdette allora persino la speranza ne la 

pietà de l'amata, persino la fede ne la gentilezza de l'animo di lei 

e scrisse i versi A sè stesso, i più tragicamente desolati che sieno 

usciti dal suo cuore e forse da cuore umano. Calmata quella 

tempesta, più tardi a Napoli, ne la primavera del 1834, 

ricordando, scriveva l'Aspasia e nascondeva sotto questo nome 

la donna amata, perchè bella, colta, ospitale. La immagine di lei 

gli riappare spesso, visione superba, e il profumo di una piaggia 

fiorita, di una via cittadina olezzante di fiori, gli risveglia sempre 

il ricordo dei vezzosi appartamenti tutti odorati di fiori 

primaverili in cui la vide con una veste violetta, adagiata sopra 

un divano ricoperto di pelli, circonfusa d'arcana voluttà, dotta 

allettatrice, scoccare [389] baci sonanti su le labbra de' suoi 

bambini, stringerseli al petto e porgere a loro, ignari de le sue 

cagioni, il collo candidissimo. 
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Il ritratto che il Leopardi fa d'Aspasia è quello d'una donna 

ammirabilmente bella, civetta, di poco cuore e di non grande 

intelligenza. Che in questo ritratto vi sia alcunchè di soggettivo 

è certo; ma calmato il primo furore il poeta non parla più agitato 

da la passione, bensì ritorna con sufficiente calma ai giorni del 

suo amore e de le sue pene, una grande amarezza gli resta ne 

l'anima e un non celato disdegno di quella donna in particolare 

e de la donna in generale. Ne l'Aspasia, poesia sincera e originale 

se altra mai, v'è pur qualche cosa che rammenta L'amante rigettato 

del Baldovini (sec. XVIII), poesia che il Leopardi conosceva ed 

ammirava certamente, poichè l'accolse ne la sua Crestomazia 

poetica. Certo ben altro è il sentimento tragico del Recanatese, da 

lo scherzo dispettosetto e amaro del Baldovini; pur questo è, per 

dir così, la prima nota di quella gamma. 

Pel Leopardi l'amante vagheggiava ne l'amata il proprio ideale 

inchinando ed amando questo in quella; conosciuto l'errore, 

s'adira ed incolpa a torto la donna: 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  Che se più molli 

E più tenui le membra, essa la mente 

Men capace e men forte anco riceve. 

[390] 

Aspasia non immaginò mai l'affetto e i pensieri da lei inspirati, 

nè mai potrà intenderli; quella ch'egli amò, è morta, e solo risorge 

talvolta per brevi momenti dal suo sepolcro, mentre l'Aspasia 
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reale non soltanto è viva, ma tanto bella che a parer del poeta 

supera ogni altra donna. Ora mi sia permessa in fretta 

un'osservazione: che il poeta scrivesse questo Canto a Napoli ne 

la primavera del 1834 è certo, anche per quell'accenno al mare 

de l'ultimo verso; da le frasi bella non solo ancor, ma bella tanto al 

parer mio, che tutte l'altre avanzi, è chiaro che il poeta aveva riveduto 

e da poco la donna cara; come rivide la Targioni, se non uscì più 

di Napoli e, a quanto si sa, a Napoli ella non andò? 

Il poeta, conosciute le arti e le frodi de l'amata da la dolce 

somiglianza di lei con l'ideale ch'egli s'era formato, fu indotto a 

tollerare un servaggio lungo ed aspro; ora ella si vanti d'aver 

posseduto il cuore di lui, d'averlo visto supplichevole, timido, 

tremante, privo di sè stesso, spiare sommessamente ogni voglia, 

ogni parola, ogni atto di lei, impallidire a' suoi superbi fastidi, 

brillare in volto ad un segno cortese, cambiare colore e 

sembiante ad ogni suo sguardo; l'incanto è caduto ed egli 

contento abbraccia senno con libertà, nè si duole d'aver amato 

poichè senza errori gentili la vita è una notte invernale senza [391] 

stelle. Ma un infinito sdegnoso dolore senza conforto gl'inspira 

gli ultimi versi del Canto. 

Il suo eccelso ideale de la donna rimane così oscurato da 

l'imagine di una donna reale, per la quale con l'amore venne 

meno in lui anche la stima, e quell'impressione dolorosa e cupa 

non può più cancellarsi da l'animo suo. Nei Pensieri (XXXIV) dirà 
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che i giovani credono di rendersi amabili fingendosi malinconici 

e che la malinconia quando è finta può per breve spazio piacere, 

massime a le donne; ma che a lungo andare non piace che 

l'allegria, perchè il mondo ama non di piangere, ma di ridere; 

tacciando così, come nota il Castagnola, di crudeltà e di egoismo 

l'umanità, e, aggiungo, le donne in particolare, di cui ha 

soprattutto parlato. Altrove affermerà come le donne quasi tutte 

si cattivano e si conservano con la noncuranza e col disprezzo, 

col fingere di non curarle e non stimarle; e troverà la vita piena 

di genti che «mirate non mirano, che salutate non rispondono, 

che seguitate fuggono, che, voltando loro le spalle, o torcendo il 

viso, si volgono, e s'inchinano, e corrono dietro ad altrui.»90 Dirà 

ancora che la donna è come una figura del mondo, del quale è 

propria generalmente la debolezza; che l'una come l'altro si 

acquista con ardire misto di dolcezza, con tollerare le ripulse, con 

perseverare fermamente senza vergogna;91 e [392] scriverà: «Colle 

donne e con gli uomini riesce sempre a nulla, o certo è malissimo 

 
90 Vedi I. DELLA GIOVANNA, Le prose morali di G. Leopardi. 

Firenze, Sansoni, un vol. in 16º di pagg. XXXII-373, 1895. 

Pensiero LXXIII, a pag. 344. 

 
91 Vedi op. cit., Pensiero LXXV, a pag. 344. 
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fortunato, chi li ama d'amore non finto e non tepido, e chi 

antepone gli interessi loro ai propri. E il mondo è, come le 

donne, di chi lo seduce, gode di lui, e lo calpesta.»92 

Forse ne gli ultimi anni la fedelissima amicizia de la 

Tommasini, le tenere e devote cure de la Ranieri e la vera calma 

succeduta ne l'animo suo, quando fu in tutto e veramente 

acquietata la passione per Aspasia, modificarono questo suo 

pessimismo verso la donna, come parrebbe attestarlo la Canzone 

Sopra un bassorilievo antico sepolcrale dove una giovane morta è 

rappresentata in atto di partire, accomiatandosi dai suoi, e in parte anche 

quella Sopra il ritratto d'una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale 

della medesima. Ne la prima forse il poeta ripensa a Silvia, a Nerina, 

morte anch'esse giovani e belle e, pur quasi convinto che la 

sepolta debba dirsi beata, sospira pensando al destino, chè ai più 

costanti un'alta pietà invade il petto nel veder perire una 

fanciulla, quando la regina bellezza si dispiega ne le sue membra 

e nel suo volto, il mondo le si inchina, la speranza le fiorisce ne 

l'anima. Ripensa al dolore de gli abbandonati che, perdendo la 

diletta persona, rimangono quasi scemi di sè stessi, e chiede a la 

natura come possa strappare l'amico a l'amico, [393] il fratello al 

fratello, i figli al padre, a l'amante l'amore. Una dolorosa 

 
92 Vedi op. cit., Pensiero LXXV, a pag. 345. 
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meraviglia e non già un egoistico compiacimento di veder 

distrutta una femminile bellezza, mentre la bellezza femminile 

l'aveva fatto tanto soffrire, è nel Canto Sopra il ritratto d'una bella 

donna; l'antitesi fra la figura de la vivente, dal dolce sguardo, dal 

labbro da cui par traboccare il piacere come da un'urna piena, da 

l'amorosa mano, dal seno che faceva impallidire la gente; e la 

morta ridotta a fango ed ossa, è terribile non meno pel poeta che 

pel lettore. In lui non è alcun misero e volgare sentimento di 

basso e vendicativo piacere; non è uno stecchettiano Canto de 

l'odio questo, è la meditazione austera e tragica del misterio eterno 

dell'esser nostro. Il disdegno è tutto rivolto a la natura e lo spirito è 

assorto ne l'eterno problema: se non siamo che polvere ed 

ombra come in noi così alti sentimenti? Se anche in parte v'è in 

noi qualche cosa di gentile, come i nostri moti e pensieri più 

degni son desti e spenti così facilmente da così basse cagioni? 

 

*
*
* 

Nessuna prova ci resta dei sentimenti che Giacomo Leopardi 

provò per Paolina Ranieri, confortatrice de gli ultimi suoi anni, 

solo sappiamo ch'egli la paragonava a la propria sorella [394] e che 

faceva gran caso perfino del nome di lei: sì che non è troppo 

ardito il supporre che qualche luce di speranza e di tenerezza gli 

venisse da quella compagnia gentile e temperasse la desolazione 
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de l'animo suo, il quale aveva visto svanire i più cari sogni nel 

nulla eterno e ne l'immensa vanità d'ogni cosa umana. 

Tutta la sua vita passò in un inesaudito desiderio d'amore, e 

quasi mai egli potè avere nè pur l'illusione d'essere riamato: 

benchè tante altre cagioni di soffrire gli avessero dato la natura e 

la sorte, questa fu la più tremenda. Ardeva di trovar una donna 

che lo amasse e non credeva di poterla trovare; conscio con 

nobile orgoglio de la nobiltà de l'animo suo e de l'elevatezza del 

suo ingegno, conscio che questi sono i più alti doni che natura 

possa fare ad un uomo, non sapeva tuttavia persuadersi che 

bastassero a compensare a gli occhi di una donna la sua 

disavvenenza. E, desolatamente afflitto di questa, perchè la 

vedeva opporsi, come insuperabile ostacolo, fra l'anima sua e 

l'amore, sentiva la donna lontana, irraggiungibile, eterea. Così ad 

un periodo di entusiasmo e di ebbrezza, ne succedeva uno di 

stanca desolazione, in cui gli mancavano i dolci affanni e persino 

il dolore; ma, piangendo la vita fatta per lui esanime, sentiva 

ancora che il suo cuore era vivo. Poi [395] anche quest'ultimo 

sentimento si spegneva; quasi insensato, attonito egli non 

domandava più conforto; le eloquenti voci de la natura eran 

mute per lui, lo sguardo d'una donna, la mano offertagli, candida 

ignuda mano, non lo scuotevano dal duro sopore: pure il suo cuore 

si risvegliava: quel Risorgimento, ch'egli cantò con tanta dolcezza, 

non fu l'unico de la sua vita: da la grave immemore quiete, 
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somigliante a la morte, l'animo suo, riscosso d'improvviso, 

ritrovava tutte le sue illusioni, tutto il suo dolore; senza speranza 

e senza fede, conscio che l'idolo suo più caro non aveva amore 

ne le pupille tremule, nel raggio sovrumano de gli occhi, nel 

bianco petto, ritrovava tuttavia i cari inganni e l'ardore natio. 

Egli sempre adorò, quasi misticamente, la bellezza, nè v'ha 

bisogno di commento a spiegare come e perchè tanto gli 

piacessero i versi di Lodovico Martelli In lode delle donne (secolo 

XVI), e questi specialmente ch'egli dovette ripetere ben 

amaramente fra sè: 

 

Scevra da l'altre una virtù si prezza; 

Ma chi piacque già mai senza bellezza? 

 

Più ancora che entusiasta de la bellezza fu avido di tutti i 

grandi sentimenti e anelante ad ogni azione magnanima; giovane, 

si sentiva nato non per scrivere ma per operare, e sognava grandi 

cose, vedendo il suo avvenire [396] come un magnifico campo di 

gioia e di gloria aperto a l'altera anima sua. L'azione gli fu contesa 

presto e per sempre, e non gli rimase che contemplare, silenzioso 

e triste, le stupende visioni de la sua mente; ma una speranza era 

radicata troppo profondamente nel suo intimo, perch'egli 

potesse sì tosto rinnegarla e, quantunque senza convinzione, egli 

pensava che una gioia, una gloria, una divina ebbrezza potesse 
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ancora sorridergli, la pietosa affezione d'una donna. Fu questa 

l'ultima a dileguarsi fra le sue illusioni; ma, quando essa sparve, 

tutto gli sembrò menzogna e bassezza; in che cosa poteva egli 

più credere o sperare, se la donna ch'era stata per lui una 

religione, gli si rivelava un essere debole, fallace? Il suo fu il 

destino dei grandi infelici, vivere solo; e l'anima sempre giovane, 

fiera e pura, disperando di tutto, maledisse la vita e gettò a 

l'umanità il suo grido di dolore. 

Malgrado il pessimismo, ne l'insieme de l'opera leopardiana 

la donna appare in nobiltà e purezza di linee, quale forse non fu 

da nessun altro poeta cantata. Per questo e per le sventure sue il 

Leopardi conquista, insieme a la simpatia dei giovani, quella de 

le donne. È noto con quanta venerazione parlò di lui la Caterina 

Franceschi Ferrucci93, ch'egli teneva in grande stima. Bello è il 

Canto che nel giugno del 1838 dedicava al morto poeta [397] la 

Maria Giuseppa Guacci Nobile94, salutando in lui il fedele che 

 
93 CATERINA FRANCESCHI FERRUCCI, I primi quattro secoli della 

letteratura italiana (Firenze, Successori Le Monnier, 1873). Vedi a 

pag. XII, prefazione al primo volume cit. 

 
94 Vedi M. GIUSEPPA GUACCI NOBILE, Rime. Napoli, dalla 

Stamperia dell'Iride, 1839, pag. 10. 
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ebbe a prua de la sua nave virtù candidissima, la quale lo scorse 

ove non sono confini; il fedele che ne l'ultima ora sua non fu 

flagellato da rimorsi, non vide la giustizia farsi velo a gli occhi 

divini, non balbettò una prece simulata con gli avidi pensieri 

chini in terra e di cui la parola estrema fu: amore. 

Anche la gentil poetessa Giannina Milli, inspirandosi 

specialmente a l'affetto religioso, cantava degnamente del 

Leopardi: 

 

.  .  .  .  Dio sì eccelsa e schiva alma ti diede, 

Che non toccò della mortal sozzura; 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Uom che sugli altri al par di te s'ergea; 

Sublimemente in Dio creder dovea!95 

 

E tu credevi - afferma la poetessa - ma la terra al tuo sguardo era 

muta e deserta, la gente ti pareva sconosciuta, lungi la vera patria, 

però da l'imo petto il verso ti uscì disperato. 

Se non con grande finezza d'arte, certo con una sincerità e 

una soavità commovente d'affetto, si rivolgeva al Leopardi 

l'Erminia Fuà-Fusinato: 

 
95 Vedi GIANNINA MILLI, Poesie. Firenze, Felice Le Monnier, 

1862. Vol. I, pagg. 313 a 315 (A Giacomo Leopardi). 
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Nè mai donna t'amò di quel potente 

Amor, di cui ti strusse invan la speme, 

Di cui la sete ardente 

Solo s'estinse alla tua vita insieme. 
[398] 

Così sempre deserto e mai compreso, 

Chiedesti al verso una vendetta amara, 

Di cui l'amaro peso 

Sente ogni donna che il tuo verso impara.96 

 

E in nome di tutte le donne chiedeva perdono al poeta. Non 

imprecava a' suoi affanni e ne l'angoscia stessa che gli pungeva il 

cuore al pensiero del nulla, vedeva un arcano desiderio, una 

promessa: 

 

Che col nostro morir tutto non muore. 

 

*
*
* 

 
96 Vedi ERMINIA FUÀ FUSINATO, Versi. Firenze, Felice Le 

Monnier, 1874, da pag. 246 a pag. 248. 
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Giacomo Leopardi morì senz'aver veduto nè pure un'unica 

volta avverarsi il suo più caro voto; egli non fu amato. E niuno 

al par di lui sentì mai come una parola, una semplice parola di 

donna, può far bene a lo spirito, ridargli il coraggio, il nobile 

orgoglio di sè, riaprirgli l'avvenire. Si direbbe che parli di lui il 

Michelet quando scrive: «Je voyais un jour un enfant sombre et 

chétif, d'aspect timide, sournois, misérable. Pourtant il avait une 

flamme. Sa mère, qui était fort dure, me dit: On ne sait ce qu'il 

a. Et moi je le sais, madame. C'est qu'on ne l'a baisé jamais.» 

Ma se non risvegliò in alcuna la passione che ardeva in lui, dal 

reale affetto di molte [399] donne gentili e da la potenza de la sua 

fantasia gli vennero le più care gioie de l'amore. «Amare... non è 

ricevere, è dare,» scrisse il Pailleron con molta verità; tutte le 

buone fortune amorose di molti e molti non valgono un'ora del 

profondo sentimento che di Giacomo Leopardi fece un poeta; 

la sua opera appartiene a la ristretta cerchia di quelle che non 

invecchiano, non decadono per quanto volgano diversi i tempi, 

i costumi e le civiltà. Bella e degna d'ammirazione la sua parola 

di pensatore; ma immortale e degna di commuovere tutti i cuori 

finchè l'amore e il dolore li scuota quella del poeta; muti il 

mondo, l'anima umana non muterà, e nei canti di Giacomo 

Leopardi v'è un'anima, un'anima di Titano, di Prometeo, martire 

su la sua roccia, straziato ne le intime viscere e pur forte ancora, 

con la fronte orgogliosa rivolta a le stelle, con un inno d'amore 
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su le pallide labbra, mentre dal petto aperto scorre il suo caldo 

sangue. Quel timido taciturno, già uomo a dieci anni, fanciullo 

ancora a trentanove, sentiva tragicamente la sua forza e la sua 

sventura; fra tanti uomini fortunati egli, infelice, aveva coscienza 

di essere il più vero uomo, e, pur vinto da la natura e da la sorte, 

trionfò col suo canto, che tramanda a le età venture qualche cosa 

de l'animo suo ed è una voce de l'armonia, [400] vibrante in silenzio 

in tanti cuori, ma in cui tutti, ascoltandola, si sentono vivere e 

palpitare. La divina scintilla ch'egli rapì a gli eterni non si spense, 

nè pur quando su quegli azzurri occhi la morte stese il suo velo: 

il sacro fuoco è serbato a gli uomini ne le pagine rese sacre da 

l'arte, dal genio e da la sventura. 

[401] 

FINE. 
[405] 
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