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NOVELLE

L'ALFIER NERO

Chi sa giocare a scacchi prenda una 

scacchiera, la disponga in bell'ordine davanti a 

sé ed immagini ciò che sto per descrivere.

Immagini al posto degli scacchi bianchi un 

uomo dal volto intelligente; due forti gibbosità 

appaiono sulla sua fronte, un po' al disopra delle 

ciglia, là dove Gall mette la facoltà del calcolo; 

porta un collare di barba biondissima ed ha i 

mustacchi rasi com'è costume di molti americani. 

È tutto vestito di bianco e, benché sia notte e 

giuochi al lume della candela, porta un pince-nez 
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affumicato e guarda attraverso quei vetri la 

scacchiera con intensa concentrazione. Al posto 

degli scacchi neri c'è un negro, un vero etiopico, 

dalle labbra rigonfie, senza un pelo di barba sul 

volto e lanuto il crine come una testa d'ariete; 

questi ha pronunziatissime le bosses dell'astuzia, 

della tenacità; non si scorgono i suoi occhi 

perché tien china la faccia sulla partita che sta 

giuocando coll'altro. Tanto sono oscuri i suoi 

panni che pare vestito a lutto. Quei due uomini di 

colore opposto, muti, immobili, che combattono 

col loro pensiero, il bianco con gli scacchi 

bianchi, il negro coi neri, sono strani e quasi 

solenni e quasi fatali. Per sapere chi sono 

bisogna saltare indietro sei ore e stare attenti ai 

discorsi che fanno alcuni forestieri nella sala di 

lettura del principale albergo d'uno fra i più 

conosciuti luoghi d'acque minerali in Isvizzera. 
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L'ora è quella che i francesi chiamano entre 

chien-et-loup. I camerieri dell'albergo non 

avevano ancora accese le lampade; i mobili della 

sala e gli individui che conversavano, erano 

come sommersi nella penombra sempre più folta 

del crepuscolo; sul tavolo dei giornali bolliva un 

samovar su d'una gran fiamma di spirito di vino. 

Quella semi-oscurità facilitava il moto della 

conversazione; i volti non si vedevano, si udivano 

soltanto le voci che facevano questi discorsi:

- Sulla lista degli arrivati ho letto quest'oggi il 

nome barbaro di un nativo di Morant-Bay.

- Oh! un negro! chi potrà essere?

- Io l'ho veduto, milady; pare Satanasso in 

persona.

- Io l'ho preso per un ourang-outang.

- Io l'ho creduto, quando m'è passato accanto, 

un assassino che si fosse annerita la faccia.
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- Ed io lo conosco, signori, e posso assicurarvi 

che quel negro è il miglior galantuomo di questa 

terra. Se la sua biografia non vi è nota, posso 

raccontarvela in poche parole. Quel negro nativo 

del Morant-Bay venne portato in Europa fanciullo 

ancora da uno speculatore, il quale, vedendo che 

la tratta degli schiavi in America era incomoda e 

non gli fruttava abbastanza, pensò di tentare una 

piccola tratta di grooms in Europa; imbarcò 

segretamente una trentina di piccoli negri, figliuoli 

dei suoi vecchi schiavi, e li vendé a Londra, a 

Parigi, a Madrid per duemila dollari l'uno. Il nostro 

negro è uno di questi trenta grooms. La fortuna 

volle ch'egli capitasse in mano d'un vecchio lord 

senza famiglia, il quale dopo averlo tenuto cinque 

anni dietro la sua carrozza, accortosi che il 

ragazzo era onesto ed intelligente, lo fece suo 

domestico, poi suo segretario, poi suo amico e, 
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morendo, lo nominò erede di tutte le sue 

sostanze. Oggi questo negro (che alla morte del 

suo lord abbandonò l'Inghilterra e si recò in 

Isvizzera) è uno dei più ricchi possidenti del 

cantone di Ginevra, ha delle mirabili coltivazioni 

di tabacco e per un certo suo segreto nella 

concia della foglia, fabbrica i migliori zigari del 

paese; anzi guardate: questi vevay che fumiamo 

ora, vengono dai suoi magazzeni, li riconosco pel 

segno triangolare che v'è impresso verso la metà 

del loro cono. I ginevrini chiamano questo bravo 

negro Tom o l'Oncle Tom perché è caritatevole, 

magnanimo; i suoi contadini lo venerano, lo 

benedicono. Del resto egli vive solo, sfugge amici 

e conoscenti; gli rimane al Morant-Bay un unico 

fratello, nessun altro congiunto; è ancora giovine, 

ma una crudele etisia lo uccide lentamente; viene 

qui tutti gli anni per far la cura delle acque.

5



- Povero Oncle Tom! Quel suo fratello a 

quest'ora potrebbe già essere stato decapitato 

dalla ghigliottina di Monklands. Le ultime notizie 

delle colonie narrano d'una tremenda 

sollevazione di schiavi furiosamente combattuta 

dal governatore britannico. Ecco intorno a ciò 

cosa narra l'ultimo numero del Times: "I soldati 

della regina inseguono un negro di nome Gall-

Ruck che si era messo a capo della rivolta con 

una banda di 600 uomini ecc. ecc."

- Buon Dio! - esclamò uno voce di donna, - e 

quando finiranno queste lotte mortali fra i bianchi 

ed i negri?!

- Mai! - rispose qualcuno dal buio.

Tutti si rivolsero verso la parte di chi aveva 

profferito quella sillaba. Là v'era sdraiato su d'una 

poltrona, con quella elegante disinvoltura che 

distingue il vero gentleman dal gentleman di 
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contraffazione, un signore che spiccava 

dall'ombra per le sue vesti candidissime.

- Mai, - riprese quando si sentì osservato, - 

mai, perché Dio pose odio fra la razza di Cam e 

quella di Iafet, perché Dio separò il colore del 

giorno dal color della notte. Volete udire un 

esempio di questo antagonismo accanito fra i 

due colori?

- Tre anni fa ero in America e combattevo 

anch'io per la "buona causa", volevo anch'io la 

libertà degli schiavi, l'abolizione della catena e 

della frusta, benché possedessi nel Sud buon 

numero di negri. Armai di carabine i miei uomini, 

dicendo loro: «Siete liberi. Ecco una canna di 

bronzo, delle palle di piombo; mirate bene, 

sparate giusto, liberate i vostri fratelli». Per 

istruirli nel tiro avevo innalzato un bersaglio in 

mezzo ai miei possedimenti. Il bersaglio era 
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formato da un punto nero, grosso come una 

testa, in un circolo bianco. Lo schiavo ha l'occhio 

acutissimo, il braccio forte e fermo, l'istinto 

dell'agguato come il jaguar, in una parola tutte le 

qualità del buon tiratore, ma nessuno di quei 

negri colpiva nel segno, tutte le palle escivano 

dal bersaglio. Un giorno, il capo degli schiavi, 

avvicinandosi a me, mi diede nel suo linguaggio 

figurato e fantastico questo consiglio: "Padrone, 

mutate colore; quel bersaglio ha una faccia nera, 

fategli una faccia bianca e colpiremo giusto". 

Mutai la disposizione del circolo e feci bianco il 

centro; allora su cinquanta negri che tirarono, 

quaranta colsero così...., - e dicendo queste 

ultime parole il raccontatore prese una pistoletta 

da sala ch'era sul tavolo, mirò, per quanto 

l'oscurità glielo permise, ad un piccolo bersaglio 

attaccato al muro opposto e sparò. Le signore si 
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spaventarono, gli uomini corsero alla fiamma del 

samovar, la presero e andarono a constatare da 

vicino l'esito del colpo. Il centro era forato come 

se si fosse tolta la misura col compasso. Tutti 

guardarono stupefatti quell'uomo, il quale con 

una squisita cortesia domandò perdono alle 

dame della repentina esplosione, soggiungendo: 

- Volli finire con una immagine un po' fragorosa, 

altrimenti non mi avreste creduto.

Nessuno ardì dubitare della verità del racconto.

Poi continuò: - Ma combattendo per la libertà 

dei negri, mi sono convinto che i negri non sono 

degni di libertà. Hanno l'intelletto chiuso e gli 

istinti feroci. Il berretto frigio non dev'esser posto 

sull'angolo facciale della scimmia.

- Educateli - rispose una signora - e il loro 

angolo facciale si allargherà. Ma perché ciò 

avvenga non opprimeteli, schiavi, con la vostra 
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tirannia, liberi, col vostro disprezzo. Aprite loro le 

vostre case, ammetteteli alle vostre tavole, ai 

vostri convegni, alle vostre scuole, stendete loro 

la mano.

- Consumai la mia vita a ciò, signora. Io sono 

una specie di Diogene del Nuovo Mondo: cerco 

l'uomo negro, ma finora non trovai che la bestia.

In questo momento comparve sull'uscio un 

cameriere con una gran lampada accesa; tutta la 

sala fu rischiarata in un attimo. Allora si vide in un 

angolo, seduto, immobile, l'Oncle Tom. Nessuno 

sapeva ch'egli fosse nella sala, l'oscurità l'aveva 

nascosto; quando tutti lo scorsero fecesi un lungo 

silenzio. Gli sguardi degli astanti passavano dal 

negro all'Americano. L'Americano s'alzò, parlò 

all'orecchio del cameriere e tornò a sedersi. Il 

silenzio continuava. Il cameriere rientrò con una 

bottiglia di Xeres e due bicchieri. L'Americano 
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riempì fino all'orlo i due bicchieri, ne prese uno in 

mano; il cameriere passò coll'altro dal negro.

- Signore, alla vostra salute! - disse 

l'Americano al negro, alzando il bicchiere verso di 

lui come insegna il rito della tavola inglese.

- Grazie, signore; alla vostra! - rispose il negro 

e bevettero tutti e due. Nell'accento del negro 

v'era una gentilezza tenera e timida e una grande 

mestizia. Dopo quelle quattro parole si rituffò nel 

suo silenzio, s'alzò, prese dal tavolo de' giornali 

l'ultimo numero del Times e lesse con viva 

attenzione per dieci minuti.

L'Americano, che cercava un pretesto per 

ritentare il dialogo, si diresse verso l'angolo dove 

leggeva Tom, e gli disse con delicata cortesia: - 

Quel giornale non ha nulla di gaio per voi, 

signore; potrei proporvi una distrazione 

qualunque?

11



Il negro cessò di leggere e s'alzò con dignitoso 

rispetto davanti al suo interlocutore.

- Intanto permettete ch'io vi stringa la mano, - 

riprese l'altro; - mi chiamo sir Giorgio Anderssen. 

Posso offrirvi un'avana?

- Grazie, no; il fumo mi fa male.

Allora l'americano, gettando lo zigaro che 

teneva fra le labbra, tornò a dimandare:

- Posso proporvi una partita al bigliardo?

- Non conosco quel giuoco; vi ringrazio, 

signore.

- Posso proporvi una partita agli scacchi?

Il negro titubò, poi rispose: - Sì1, questa 

l'accetto volentieri, - e s'avviarono ad un piccolo 

tavolo da giuoco che stava all'angolo opposto 

della sala; presero due sedie, si sedettero l'uno di 

1  Nell'originale "Si". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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fronte all'altro. L'Americano gettò i pezzi e le 

pedine sul panno verde del tavolino per distribuirli 

ordinatamente sulla scacchiera. La scacchiera 

era un'arnese qualunque a quadrati di legno 

grossamente intarsiati, ma gli scacchi erano dei 

veri oggetti d'arte. I pezzi bianchi erano d'avorio 

finissimo, i neri d'ebano, il re e la regina bianchi 

portavano in testa una corona d'oro, il re nero e 

la regina nera una corona d'argento, le quattro 

torri erano sostenute da quattro elefanti come 

nelle primitive scacchiere persiane. Il lavoro 

sottile di questi scacchi li riduceva fragilissimi. 

All'urto che presero quando l'Americano li riversò 

sul tavolo, l'alfiere dei neri si ruppe.

- Peccato! - disse Tom.

- È nulla, - rispose l'altro; - s'aggiusta subito. - 

E s'alzò, andò allo scrittoio, accese una candela, 

pigliò un pezzo di ceralacca rossa, la riscaldò, 
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intonacò alla meglio i due frammenti dell'alfiere, li 

ricongiunse e riportò al compagno lo scacco 

aggiustato. Poi disse ridendo: - Eccolo! se si 

potesse riattaccare così la testa agli uomini!

- Oggi a Monklands molti avrebbero bisogno di 

ciò, - rispose il negro sorridendo tetramente. 

L'accento di questa frase destò nell'Americano 

un'impressione di stupore, di compassione, di 

offesa, di ribrezzo.

Tom continuò: - Con che colore giuocate, 

signore?

- Coll'uno o coll'altro senza predilezione.

- Se ciò v'è indifferente, pigliamo ciascuno il 

nostro. A me i neri, se permettete.

- Ed a me i bianchi. Benissimo, - e si misero a 

disporre i pezzi sulle loro case. S'aiutavano 

scambievolmente con eguale cavalleria 

nell'ordinamento de' loro scacchi; il negro, 
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quando gli capitava, metteva a posto una pedina 

bianca, il bianco ricambiava la cortesia mettendo 

al loro posto alcuni pezzi neri. Quando furono 

tutti e due schierati, Anderssen disse: - Vi avverto 

che sono piuttosto forte; potrei chiedere di darvi il 

vantaggio di qualche pezzo, d'una torre, per 

esempio?

- No.

- D'un cavallo?

- Nemmeno. Mi piacciono le armi eguali s'anco 

è disuguale la forza. Apprezzo la vostra 

delicatezza, ma preferisco giuocare senza 

vantaggi di sorta.

- E sia. A voi il primo tratto.

- Alla sorte, - e il negro chiuse in un pugno una 

pedina nera e nell'altro pugno una pedina bianca; 

poi diede a indovinare all'Americano.

- Questo.
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- Ai bianchi il primo tratto. Incominciamo.

Intanto le persone che stavano nella sala si 

erano avvicinate una ad una verso il tavolo da 

giuoco.

Fra quelle persone v'era chi conosceva il nome 

di Giorgio Anderssen come quello d'uno fra i più 

celebri giuocatori a scacchi d'America e costoro 

prendevano un particolare interessamento alla 

scena che stava per incominciare. Giorgio 

Anderssen, originario d'una nobile famiglia 

inglese emigrata a Washington, si era fatto quasi 

milionario sulla scacchiera. Giovane ancora, 

aveva già vinto Harwitz, Hampe, Szen e tutti i più 

sapienti giuocatori dell'epoca. Questo era l'uomo 

che si misurava col povero Tom.

Prima che Anderssen avesse avuto tempo di 

muovere la prima pedina, il negro prese dalla sua 

destra la candela che era rimasta accesa sul 
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tavolo da giuoco e la collocò a sinistra. 

Anderssen notò quel movimento e pensò 

meravigliato: - Quest'uomo ha certamente letto la 

Repeticio de Arte de Axedre di Lucena e segue il 

precetto che dice: "Se giocate la sera al lume 

d'una candela, mettetela a sinistra; i vostri occhi 

saranno meno offesi dalla luce ed avrete già un 

grande vantaggio a fronte dell'avversario" - ; e 

pensando ciò, prese i suoi occhiali affumicati e se 

li piantò sul naso; poi staccò la prima mossa. Indi 

si volse a coloro che s'erano fatti attorno e disse 

con gaia disinvoltura: - I primi movimenti del 

giuoco degli scacchi sono come le prime parole 

d'una conversazione, s'assomigliano sempre; 

eccoli: pedina bianca, due passi; pedina nera, 

due passi; poi gambito di re, ecc. ecc. ecc. - E 

così, ciarlando sbadatamente, fece la seconda 

mossa e mise avanti due passi la pedina 
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dell'alfiere di re, aspettando che l'avversario 

gliela prendesse colla sua. Il negro non prese la 

pedina, ma invece con una mossa meno regolare 

difese la pedina propria sollevando il suo alfiere 

di re sulla terza casa della regina. Anderssen 

rimase un po' sorpreso anche di ciò e pensò: - 

Quest'uomo risparmia le pedine; segue il sistema 

di Philidor che le chiamava l'anima del giuoco.

Seguirono ancora cinque o sei mosse 

d'apertura; i due giuocatori si esploravano l'un 

l'altro come due eserciti che stanno per 

attaccarsi, come due boxeurs che si squadrano 

prima della lotta. L'Americano, abituato alle 

vittorie, non temeva menomamente il suo 

antagonista; sapeva inoltre quanto l'intelletto d'un 

negro, per educato che fosse, poteva fievolmente 

competere con quello d'un bianco e tanto meno 

con Giorgio Anderssen, col vincitore dei vincitori. 
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Pure non perdeva di vista il minimo segno del 

nemico; una certa inquietudine lo costringeva a 

studiarlo e, senza parere, lo andava spiando più 

sulla faccia che sulla scacchiera. Egli aveva 

capito fin dal principio che le mosse del negro 

erano illogiche, fiacche, confuse; ma aveva 

anche veduto che il suo sguardo e gli 

atteggiamenti della sua fronte erano profondi. 

L'occhio del bianco guardava il volto del negro, 

l'occhio del negro era immerso nella scacchiera. 

Non avevano giuocato in tutto che sette od otto 

mosse e già apparivano evidenti due sistemi 

diametralmente opposti di strategia.

La marcia dell'Americano era trionfale e 

simmetrica, rassomigliava alle prime evoluzioni 

d'una grande armata che entra in una grande 

battaglia; l'ordine, quel primo elemento della 

forza, reggeva tutto il giuoco dei bianchi. I cavalli, 
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che dagli antichi erano chiamati i "piedi degli 

scacchi", occupavano uno l'estrema destra, l'altro 

l'estrema sinistra; due pedoni erano andati ad 

ingrossare da una e dall'altra parte l'avamposto 

segnato dalla pedina del re; la regina minacciava 

da un lato, l'alfiere di re dall'altro lato, ed il 

secondo alfiere teneva il centro davanti due passi 

del re e dietro le pedine. La posizione dei bianchi 

era più che simmetrica: era geometrica; 

l'individuo che disponeva così quei pezzi 

d'avorio, non giuocava ad un giuoco, meditava 

una scienza; la sua mano piombava sicura, 

infallibile sullo scacco, percorreva il diagramma, 

poi s'arrestava al punto voluto colla calma del 

matematico che stende un problema sulla 

lavagna. La posizione dei bianchi offendeva tutto 

e difendeva tutto; era formidabile in ciò che 

circoscriveva l'inimico ad un ristrettissimo campo 
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d'azione e, per così dire, lo soffocava. 

Immaginatevi una parete animata che s'avanzi e 

pensate che i neri erano schiacciati fra la sponda 

della scacchiera e questa parete, poderosa, 

incrollabile.

A volte pare che anche le cose inanimate 

prendano gli atteggiamenti dell'uomo, il più frivolo 

oggetto può diventare espressivo a seconda di 

ciò che lo attornia. Ecco perché i pezzi d'ebano 

de' quali componevasi l'armata dei neri, 

parevano, davanti allo spaventoso assalto dei 

bianchi, colti anch'essi da un tragico sgomento. I 

cavalli, come adombrati, voltavano la schiena 

all'attacco, le pedine sgominate avevano perduto 

l'allineamento, il re che s'era affrettato a roccarsi, 

pareva piangere nel suo cantuccio il disonore 

della sua fuga. La mano di Tom, fosca come la 

notte, errava tremando sulla scacchiera.
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Questo era l'aspetto della partita veduta dal 

lato dell'Americano. Mutiamo campo. Veduto dal 

lato del negro l'aspetto della partita si rovesciava. 

Al sistema dell'ordine sviluppato dall'apertura dei 

bianchi, il negro contrapponeva il sistema del più 

completo disordine; mentre quegli si schierava 

simmetrico, questi si agglomerava confuso, 

quegli poneva ogni sua forza nell'equilibrio 

dell'offesa e della difesa, questi aumentava ad 

ogni passo il proprio squilibrio, il quale, pel 

crescente ingrossar della sua massa, diventava 

esso pure, in faccia allo schieramento dei 

bianchi, una vera forza, una vera minaccia. Era la 

minaccia della catapulta contro il muro del forte, 

della carica contro il carré: mano mano che la 

parete mobile del bianco s'avanzava, il proiettile 

del negro si faceva più possente. I due eserciti 

erano completi uno a fronte dell'altro; non 
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mancava né un solo pezzo né una sola pedina, e 

codesta riserva d'ambe le parti era feroce. 

L'Americano non iscorgeva in sul principio nella 

posizione del negro che una inetta confusione 

prodotta dal timor panico del povero Tom; ma 

appunto per la sua inettitudine gli pareva che 

quella posizione impedisse un regolare e 

decisivo assalto. Ma il negro vedeva in quella 

confusione qualcosa di più: tutta la sua natural 

tattica di schiavo, tutta l'astuzia dell'etiopico era 

condensata in quelle mosse. Quel disordine era 

fatto ad arte per nascondere l'agguato, le pedine 

fingevano la rotta per ingannare il nemico, i 

cavalli fingevano lo sgomento, il re fingeva la 

fuga. Quello squilibrio aveva un perno, quella 

ribellione aveva un capo, quel vaneggiamento un 

concetto. L'alfiere che Tom aveva collocato fin dal 

principio alla terza casa della regina, era quel 
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perno, quel capo, quel concetto. Le torri, le 

pedine, i cavalli, la regina stessa attorniavano, 

obbedivano, difendevano quell'alfiere. Era 

appunto l'alfiere ch'era stato rotto ed aggiustato 

dall'Americano; un filo sanguigno di ceralacca gli 

rigava la fronte e calando giù per la guancia, gli 

circondava il collo. Quel pezzo di legno nero era 

eroico a vedersi; pareva un guerriero ferito che 

s'ostinasse a combattere fino alla morte; la testa 

insanguinata gli crollava un po' verso il petto con 

tragico abbattimento; pareva che guardasse 

anche lui, come il negro che lo giuocava, la fatale 

scacchiera; pareva che guatasse di sott'occhi 

l'avversario e aspettasse stoicamente l'offesa o la 

meditasse misteriosamente. Nel cervello di Tom 

quello era il pezzo segnato della partita; egli 

vedeva colla sua immaginosa ed acuta fantasia 

diramarsi sotto i piedi dell'alfier nero due fili, i 
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quali, sprofondandosi nel legno del diagramma e 

passando sotto a tutti gli ostacoli nemici, 

andavano a finire come due raggi di mina ai due 

angoli opposti del campo bianco. Egli attendeva 

con trepidazione una mossa sola, l'arroccamento 

del re avversario, per dare sviluppo al suo 

recondito pensiero. Senza quella mossa tutto il 

suo piano andava fallito; ma era quasi 

impossibile che Anderssen ommettesse quella 

mossa. Tom solo vedeva e sapeva la sua occulta 

cospirazione e nessun giuocatore al mondo 

avrebbe potuto indovinarla. Al vasto ed armonico 

concepimento del bianco, il negro opponeva 

questa idea fissa: l'alfiere segnato; alla ubiquità 

ordinata delle forze dei bianchi i neri opponevano 

la loro farraginosa unità, al giuoco aperto e sano 

il giuoco nascosto e maniaco. Anderssen 

combatteva colla scienza e col calcolo, Tom colla 
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ispirazione e col caso; uno faceva la battaglia di 

Waterloo, l'altro la rivoluzione di San Domingo. 

L'alfier nero era l'Ogè di quella rivoluzione.

La partita durava già da un paio d'ore; erano 

circa le nove della sera; alcune signore si 

allontanarono dalla scacchiera, stanche 

d'osservare, per darsi quale ad un lavoro, quale 

ad un ricamo, e quale, caricando e ricaricando la 

pistoletta da sala, si dilettava al piccolo bersaglio.

I due antagonisti erano sempre fissi al loro 

posto. L'Americano, che non vedeva ancora lo 

scaccomatto e che non capiva la selvaggia tattica 

del negro, cominciava ad annoiarsi ed a pentirsi 

dell'eccessiva cortesia che l'aveva spinto a quella 

partita. Avrebbe voluto finirla presto ad ogni 

costo, anche a costo di perdere; ma dall'altra 

parte il suo orgoglio di razza glielo impediva; un 

bianco ed un gentiluomo non poteva esser vinto 
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da uno schiavo; inoltre la sua coscienza di gran 

giuocatore e il lungo studio de' scacchi non gli 

permetteva di fare un passo che non fosse 

pensato. Giunto alla quindicesima mossa, 

s'accorse che il suo re non s'era ancora 

arroccato, alzò le mani, colla sinistra sollevò il re, 

con la destra la torre, e stava già per compiere il 

movimento, quando scorse nell'occhio del negro 

un ilare lampo di speranza; non indovinò la 

ragione; stette ancora coi due scacchi per aria 

studiando la partita, titubò; l'occhio di Tom 

seguiva affannosamente, fra la gioia e il timore, i 

più piccoli segni delle due mani, bianche come 

l'avorio che serravano. Anderssen, turbato, stava 

per rimettere al loro posto prima i due pezzi, 

quando il negro esclamò vivamente:

- Pezzo toccato, pezzo giuocato.

- Lo sapevo, - rispose in modo urbano ma 
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secco, mentre cercava ancora un sotterfugio per 

evitare la mossa, senza darsene precisamente 

ragione; ma i pezzi toccati erano due, bisognava 

giuocarli tutti e due: il codice del giuoco parlava 

chiaro; non era possibile altro passo che 

l'arroccamento. Anderssen si arroccò alla 

calabrista, come dice il gergo della scienza, cioè 

pose il re nella casa del cavallo e la torre nella 

casa dell'alfiere. Poi piantò gli occhi nel volto del 

nemico. Il negro, fatta che vide la mossa tanto 

sperata e tanto attesa, tornò a fissare più 

intensamente che mai l'alfiere segnato, ed 

acceso dalla emozione e dalla sua natura 

tropicale, non si curava né anche di temperare gli 

slanci della sua2 fisionomia. Correva su e giù 

coll'occhio dall'alfier nero al re bianco, facendo e 

2  Nell'originale "sua sua". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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rifacendo venti volte la stessa via quasi volesse 

tirare un solco sulla scacchiera. Anderssen vide 

quelle occhiate, le seguì, notò l'alfiere, indovinò 

tutto; ma sulla sua faccia non apparve un indizio 

solo di quella scoperta. Del resto Tom non 

guardava mai l'Americano; era sempre più invaso 

dall'idea fissa che lo dominava, Tom in quella 

stanza non vedeva che una scacchiera, in quella 

scacchiera non vedeva che uno scacco: fuor di 

quel piccolo quadrato nero e di quella figura 

d'ebano, nessuno e nulla esisteva per esso. Coi 

pugni serrati s'aggrappava agli ispidi capelli, 

sostenendosi così la testa, appoggiato coi gomiti 

alla sponda del tavolo; la pelle delle sue tempia, 

stiracchiata dalla pressione che facevangli i polsi 

delle due braccia, gli rialzava l'epiderme della 

fronte; le palpebre, in quel modo stranamente 

allungate all'insù, mostravano scoperto in gran 
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parte il globo opaco e bianchissimo de' suoi 

occhi. In questo atteggiamento stette maturando 

il suo colpo per ben quaranta minuti, immoto, 

avido, trionfante; poscia attaccò; prese una 

pedina all'avversario e gli offese un cavallo. 

L'Americano aveva previsto il colpo. Il fuoco era 

incominciato. A quella prima scarica rispose 

un'altra dell'Americano, il quale prese la pedina 

nera ed offese la torre; cinque, sei mosse si 

seguirono rapidissime, accanite. La vera lotta 

principiava allora. A destra, a sinistra della 

scacchiera vedevansi già alcuni pezzi ed alcune 

pedine messe fuori di combattimento, primi trofei 

dei combattenti; l'assalto lungamente minacciato 

irruppe in tutta la sua violenza; da una parte e 

dall'altra si diradavano i ranghi, un pezzo caduto 

ne trascinava un altro, i bianchi facevano la 

vendetta dei bianchi, i neri facevano la vendetta 
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de' neri, un bianco prendeva ed era preso da un 

nero, un nero offendeva ed era offeso da un 

bianco; mai la legge del taglione non fu meglio 

glorificata. Anderssen cominciava anch'esso ad 

eccitarsi. Egli aveva tutto preveduto, tutto 

combinato prima; appena scoperta la trama di 

Tom, durante quei quaranta minuti nei quali Tom 

immaginava il suo colpo fatale, Anderssen aveva 

letto nelle sue intenzioni ed aveva risposto al 

primo urto in modo da condurre il negro di pezzo 

in pezzo ad una posizione senza dubbio 

attraentissima e favorevolissima pel negro 

stesso; ma voleva trarlo a quella posizione a 

patto di sacrificargli l'alfiere. Anderssen sapeva 

già che, tolto l'alfiere, Tom non avrebbe più 

saputo continuare.

V'hanno degli entomati che non sanno due 

volte tessersi la larva, dei pensatori che non 
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sanno rifar da capo un concetto, dei guerrieri che 

non sanno ricominciar la pugna: Anderssen 

pensava ciò intorno al suo antagonista.

Giunto al varco dove l'Americano l'attendeva, 

Tom non vacillò un momento, rinunciò alla 

posizione, sacrificò invece dell'alfiere un cavallo, 

costrinse l'avversario a distruggere le due regine 

e la partita mutò aspetto completissimamente.

Il pieno della mischia era cessato, i morti 

ingombravano le due sponde nemiche, la 

scacchiera s'era fatta quasi vuota, all'epica furia 

degli eserciti numerosi era succeduta l'ira 

suprema degli ultimi superstiti, la battaglia si 

mutava in disfida. Ai bianchi rimanevano due 

cavalli, una torre e l'alfiere del re; al negro 

rimanevano due pedine e l'alfiere segnato.

Erano le undici. Evidentemente i neri avrebbero 

dovuto abbandonare il giuoco. Gli astanti, 

32



vedendo la partita condotta a questi termini, 

salutarono i due giuocatori e congratulandosi con 

Anderssen, escirono dalla stanza ed andarono a 

letto.

Rimasero soli, faccia a faccia, i due personaggi 

nostri.

Anderssen chiese al negro: - Basta?

Il negro rispose quasi urlando: - No! - e fece un 

movimento; poi, nella sua agitazione, volle 

mutarlo....

Anderssen lo interruppe, dicendogli con ironica 

intenzione: - Casa toccata, pezzo lasciato.

Tom obbedì. Ripiombarono nel più sepolcrale 

silenzio. La sicurezza della vittoria faceva 

Anderssen nuovamente annoiato, e già la testa 

cominciava ad infiacchirglisi ed il sonno ad 

offuscarlo.

Tom era sempre più desto, sempre più acceso 
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e sempre più cupo.

L'alfier nero stava in mezzo alla nuda 

scacchiera, ritto, deserto, abbandonato dai suoi; 

una pedina soltanto gli era rimasta per difenderlo 

dagli attacchi dalla torre; le altre due pedine 

erano avanzatissime nel campo dei bianchi: una 

di queste toccava già la penultima casa. Tom 

pensava. Le lucerne della sala si oscuravano. 

Non s'udiva altro rumore fuor che quello d'un 

grande orologio che pareva misurare il silenzio. 

Scoccava la mezzanotte quando l'ultima lampada 

si spense; quel vasto locale rimase illuminato 

dalla sola candela che ardeva sul tavolo dei 

giuocatori. Anderssen cominciava a sentire il 

freddo della notte. Tom sudava.

Il selvaggio odore della razza negra offendeva 

le nari dell'Americano.

Vi fu un momento che in fondo al giardino s'udì 
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cantarellare il bananiero di Gotschalk da un 

forestiere attardato che ritornava all'albergo: Tom 

si rammentò quella canzone, una nuvola di 

lontanissime memorie si affacciò al suo pensiero; 

vide un banana gigante rischiarato dall'aurora dei 

tropici e fra quei rami un hamac che dondolava al 

vento, in questo hamac due bamboli negri 

addormentati e la madre inginocchiata al suolo 

che pregava e cantava quella blandissima nenia. 

Stette così dieci minuti, rapito in queste 

rimembranze, in questa visione; poi quando tornò 

il silenzio profondo, riprese la contemplazione 

dall'alfiere.

Vi è una specie di allucinazione magnetica che 

la nuova ipnologia classificò col nome di 

ipnotismo ed è un'estasi catalettica, la quale 

viene dalla lunga e intensa fissazione d'un 

oggetto qualunque. Se si potesse affermare 
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evidentemente questo fenomeno, le scienze della 

psicologia avrebbero un trionfo di più: ci sarebbe 

il magnetismo che prova la trasmissione del 

pensiero, il così detto spiritismo che prova la 

trasmissione della semplice volontà sugli oggetti 

inanimati, l'ipnotismo che proverebbe l'influenza 

magnetica delle cose inanimate sull'uomo. Tom 

pareva colto da questo fenomeno. L'alfier nero lo 

aveva ipnotizzato. Tom era terribile a vedersi: egli 

si mordeva convulsivamente le labbra, aveva gli 

occhi fuori dell'orbita, le goccie di sudore gli 

cadevano dalla fronte sulla scacchiera. 

Anderssen non lo guardava più, perché l'oscurità 

era troppo fitta e perché anch'esso, come attirato 

dalla stessa elettricità, fissava l'alfier nero.

Per Tom la partita poteva dirsi perduta; non 

erano le combinazioni del giuoco che lo facevano 

così commosso, era l'allucinazione. Lo scacco 
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nero, per Tom che lo guardava, non era più uno 

scacco, era un uomo; non era più nero, era 

negro. La ceralacca rossa era sangue vivo e la 

testa ferita una vera testa ferita. Quello scacco 

egli lo conosceva, egli aveva visto molti anni 

addietro il suo volto, quello scacco era un 

vivente..... o forse un morto. No; quello scacco 

era un moribondo, un essere caro librato fra la 

vita e la morte. Bisogna salvarlo! salvarlo con 

tutta la forza possibile del coraggio e della 

ispirazione. All'orecchio del negro ronzava 

assiduamente come un orribile bordone quella 

frase che l'Americano aveva detto ridendo, prima 

d'incominciare la partita: - Se si potesse 

riattaccare così la testa ad un uomo! - e 

quell'incubo aumentava l'allucinazione sua.

La fronte di quella figura di legno diventava 

sempre più umana, sempre più eroica, toccava 
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quasi all'ideale e, passando da trasfigurazione in 

transumanazione, da uomo diventava idea, come 

da scacco era diventata uomo. L'idea fissa era 

ancora là, nel centro dell'anima del negro, 

sempre più innalzata, sempre più sublimata. Da 

mania si era mutata in superstizione, da 

superstizione in fanatismo. Tom era in quella 

notte, in quel momento la sintesi di tutta la sua 

razza.

Passarono così altre quattro ore, mute come la 

tomba: due morti o due assopiti avrebbero fatto 

più rumore che non quei due uomini che 

lottavano così furiosamente. Il pugilato del 

pensiero non poteva essere più violento: le idee 

cozzavano l'una contro l'altra; i concetti cadevano 

strozzati da una parte e dall'altra. I volti non si 

guardavano più, le due bocche tacevano. A una 

certa mossa l'alfier nero perdette terreno, la torre 
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bianca colla sua marcia potente e diritta lo 

offendeva e ad ogni passo minacciava di 

coglierlo. L'alfiere schivava obliquamente con 

degli slanci da pantera la sua formidabile 

persecutrice; Anderssen seguiva perplesso la 

corsa furibonda dell'alfiere spingendo sempre più 

avanti il suo pezzo e rinserrando il pezzo nemico 

verso un angolo della scacchiera. Questa fuga 

febbrile, ansante, durò una intiera mezz'ora; i due 

re anch'essi prendevano parte in questa frenetica 

scherma; e lottando anch'essi l'uno contro l'altro, 

parevano due di quegli antichi re leggendarii 

d'Oriente che si vedevano errare dopo la 

battaglia sul campo abbandonato, cercandosi ed 

avventandosi fra loro tragicamente.

Dopo mezz'ora la scacchiera aveva di nuovo 

mutato faccia; la fuga dell'alfiere e lo 

sconvolgimento dei due re, della torre e delle 
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pedine avevano trascinato cosifattamente i pezzi 

fuori dai loro centri, che il re bianco era andato a 

finire nel campo nero, sull'estremo quadrato a 

sinistra; il re nero gli stava a due passi sulla casa 

stessa del proprio alfiere. Anderssen, abbagliato 

dalle evoluzioni fantastiche dell'alfier nero, 

continuava ancora ad inseguirlo, a rinserrarlo, a 

soffocarlo.

A un tratto lo colse! lo afferrò, lo sbalzò dalla 

scacchiera assieme agli altri pezzi guadagnati e 

guardò in faccia con piglio trionfante la sconfitta 

nemica.

Erano le cinque del mattino. Spuntava l'alba. 

La faccia del negro brillava d'uno splendore di 

giubilo. Anderssen, nella foga della caccia al 

pezzo fatale, aveva dimenticato la pedina nera 

che stava sulla penultima casa dei bianchi alla 

sua destra. Quella pedina era là già da quattro 
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ore ed egli ne aveva sempre differita la 

condanna. Quando Anderssen vide quella gran 

gioia sul volto del negro, tremò; abbassò con 

rapida violenza gli occhi sulla scacchiera.

Tom aveva già fatta la mossa. La pedina era 

passata regina? No. La pedina era passata 

alfiere, e già l'alfiere segnato, l'alfiere nero, 

l'alfiere insanguinato, era risorto ed aveva dato 

scacco al re bianco. Il negro guardò alla sua volta 

con orgoglio la scacchiera. Anderssen stette 

ancora un minuto secondo attonito: il suo re era 

offeso obliquamente per tutta la diagonale nera 

del diagramma; da un lato l'altro re gli chiudeva il 

riparo, dall'altro lato era inceppato da una sua 

stessa pedina. Il colpo era mirabile! 

Scaccomatto!

Tom contemplava estatico la sua vittoria.

Giorgio Anderssen spiccò un salto, corse al 
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bersaglio, afferrò la pistola, sparò.

Nello stesso momento Tom cadde per terra. La 

palla l'aveva colpito alla testa, un filo di sangue 

gli scorreva sul volto nero, e colando giù per la 

guancia, gli tingeva di rosso la gola ed il collo. 

Anderssen rivide in quest'uomo disteso a terra 

l'alfiere nero che lo aveva vinto.

Tom agonizzando pronunciò queste parole: - 

Gall-Ruck è salvo... Dio protegge i negri... - e 

morì.

Due ore dopo il cameriere che entrò nella sala 

per dar ordine ai mobili, trovò il cadavere del 

negro per terra e lo scaccomatto sul tavolo.

Giorgio Anderssen era fuggito.

Venti giorni dopo arrivava a New-York, e là 

incalzato dai rimorsi, si era costituito prigioniero e 

denunciato come assassino di Tom.
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Il Tribunale lo assolse, prima perché 

l'assassinato non era che un negro e perché non 

poteva sussistere l'accusa di omicidio 

premeditato; poi perché il celebre Giorgio 

Anderssen si era denunciato da sé, infine perché 

si era scoperto nelle indagini giudiziarie che il 

negro ucciso era fratello di un certo Gall-Ruck 

che aveva fomentata l'ultima sollevazione di 

schiavi nelle colonie inglesi, quel Gall-Ruck che 

fu sempre inseguito e non si potè mai trovare.

Anderssen rientrò nelle sue terre col rimorso 

nel cuore non alleggerito dalla più tenue 

condanna.

Dopo la catastrofe che raccontammo giuocò 

ancora a scacchi, ma non vinse più. Quando si 

accingeva a giuocare3, l'alfier nero si mutava in 

3  Nell'originale "giouocaro". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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fantasma. Tom era sulla scacchiera! Anderssen 

perdé al giuoco degli scacchi tutte le ricchezze 

che con quel giuoco aveva guadagnate.

In questi ultimi anni povero, abbandonato da 

tutti, deriso, pazzo, camminava per le vie di New-

York facendo sui marmi del lastricato tutti i 

movimenti degli scacchi, ora saltando come un 

cavallo, ora correndo dritto come una torre, ora 

girando di qua, di là, avanti e indietro come un re 

e fuggendo ad ogni negro che incontrava.

Non so s'egli viva ancora.
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IBERIA

I.

L'epoca di questo fatto ci è ignota; il paese è la 

Spagna.

Un cavallo corre furiosamente per campi 

deserti, un cavaliere lo sprona, nero l'uno, nero 

l'altro; ravvolti nelle pieghe d'un immenso 

mantello, sembrano una nuvola d'uragano che 

voli, radendo la terra, col fulmine in grembo. Il 

cavaliere nasconde la sua faccia in un ampio 

cappuccio. Sotto quella tenebrosa coperta si 

possono supporre tutte le schiatte umane di tutti i 
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tempi, lo spagnuolo, il saraceno, l'hidalgo; la 

corazza di ferro del quattrocento, il giustacuore di 

cuoio del cinquecento, la giubba di velluto del 

seicento vi si potrebbero parimenti celare. Quel 

fosco mantello è una larva che maschera un 

uomo e un secolo. Alla oscurità delle vesti, la 

vertigine della corsa s'aggiunge per fare più 

inafferrabile ancora quel mistero volante.

Veduto da lungi, il cavallo disegna nel vuoto 

colla curva delle zampe balzanti un arco d'aereo 

ponte che si ripete sterminatamente per la 

campagna. Lo scalpito metallico de' ferri scande 

sul terreno un ritmo stringato e preciso come i 

trochei di Pindaro. Quel cavallo ha il volo e il 

metro dell'ode. I pioppi sfilano in processione 

sotto gli occhi del cavaliero e le loro fronde, 

smosse dalla brezza del vespro, rendono suono 

d'applausi lontani.
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Chi è quel fuggiasco? In che secolo vibrarono i 

palpiti di quella corsa? nel grande oceano delle 

ore quali furono i minuti marcati da quel galoppo 

furente?

A che giova saper la cifra del tempo!?

Il cuore non muta, la terra non si trasforma per 

variar di secoli e di storia. Regni in Granata 

l'Abenceragio o Filippo II, domini sulla Spagna 

intera il fanatismo del turbante o della croce, vigili 

sul trono di Madrid il genio di Carlo V o vi dorma 

l'idiotismo di Carlo II, che importa ciò al trovator 

di romanze e al monte dell'Estremadura? L'uno 

canterà sempre le sue albe sotto il terrazzo della 

dama sua, l'altro coronerà sempre di fiori la cima 

delle sue antiche palme. Ciò solo che sta fra 

l'uomo e la natura appar mutabile: leggi, costumi, 

scienze. Un divino impulso spinge codeste labili 

forme verso un perenne moto d'ascensione; ma 
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né le sante virtù del cuore ponno farsi più sante, 

né le belle virtù del creato ponno farsi più belle.

La storia che raccontiamo è l'eterna storia 

dell'amore nell'eterno paese della poesia; non 

mettiamo date all'eternità.

Il cavallo non s'arresta, non s'allenta mai. Tutte 

le fiumane di Leone e di Castiglia passarono già 

sotto il suo volo; d'un balzo varca l'Esla, d'un 

altro balzo l'Orbigo, d'un altro balzo la Duera; 

pure, giunto presso gli orli della Pisurga, esita, 

ma l'uomo che lo cavalca, implacabile, feroce, gli 

conficca gli sproni ne' fianchi, alcune goccie di 

sangue cadono sulla riva, il puledro si dibatte fra 

le ginocchia del cavaliero, spicca un salto 

portentoso, e la Pisurga è varcata ed è ripresa la 

fuga, e passa Valadolid e passa Zamora e si 

sprofonda nelle più selvaggie regioni 

dell'Estremadura. La linea del suo viaggio parte 
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da Salamanca e va alla montagna. Ogni suo 

sbalzo divora dieci cubiti di terreno, la sua unghia 

ferrata ripete sul suolo quel gesto nervoso che fa 

la mano di chi sfoglia rapidamente un libro e 

getta pagina su pagina. Così quel cavallo scaglia 

dietro di sé trionfalmente le leghe percorse.

Il cavaliere si volge con orgogliosa movenza 

verso la propria ombra che il sole tramontando 

profila per terra; la vede disegnarsi lunga lunga e 

incurvarsi leggiera in un vano del colle, simile alle 

figure bizantine delle alte cupole orientali. 

Davanti ogni croce che incontra s'inchina devoto 

fino a toccar le briglie col capo. E viaggia. Senza 

questi segni manifesti di adorazione cattolica, ei 

si direbbe un evaso dai roghi del Sant'Ufficio che 

provò già i primi lambimenti del fuoco.

La notte sale sulla montagna e il bruno cavallo 

con essa. Le due Castiglie s'addormentano nel 
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buio senza neanche un auto-da-fé per fiaccola 

notturna.

Un soffio di vento fa cadere il cappuccio sulle 

spalle del cavaliero, e il cavaliero schiude il suo 

volto alla limpidezza del cielo. È un giovanetto 

bello di bellezza ideale, biondo come un bambino 

e abbronzito come un guerriero. Gli arcangeli che 

pellegrinavano sulle sabbie della Palestina ai 

primi anni di Cristo, dovevano risalire l'azzurro 

abbronziti così. Ed egli aveva dell'arcangelo 

anche la vaga età, come la ideava Murillo, 

errante fra i quindici e i dieciott'anni. Al pudico 

ceruleo degli occhi si avrebbe detto quindici, al 

fiero congiungimento delle labbra si avrebbe 

detto dieciotto. Egli correva ancora, benché il 

sentiero salisse erto e selvoso.

La notte s'avanzava e il bel cavaliero tornava a 

nascondere il suo viso nella folta penombra, il 
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suo viso apparso come meteora, un istante, fra i 

fuggenti riverberi del crepuscolo. Giunto a una 

più erta salita, scende di cavallo e cammina. Alla 

foga quasi paurosa è succeduta una più paurosa 

lentezza. Il giovanetto fa passi radi, brevi e 

tremebondi; il suo cavallo affranto lo segue.

Giunto a mezzo del monte incomincia a 

cantare un'alba provenzale che l'eco della valle 

deserta ripete così:

Erransa

Pezansa

Me destrenh e m balansa;

Res no sai on me lansa,

e continua a salire sempre più lento per vie 

sempre più selvaggie.
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Mancano due ore a mezzanotte quand'egli 

arriva agli spaldi d'un immenso castello ritto sul 

ciglione d'una rupe. Il giovanetto lega il suo 

puledro alla massiccia balaustra del ponte 

levatoio; poi s'appoggia col gomito sulla sella e 

rimane immobile in quell'atteggiamento qualche 

minuto. Indi ripiglia a cantare con voce intensa e 

tremante:

Nacido en Castilla,

Enamorado en Leon,

e un'altra voce più fluida e più bianca risponde:

Nacida en Leon,

Enamorada en Castilla,
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e il ponte levatoio è abbassato, ed appare una 

forma bianca come la voce che aveva cantato, e 

il giovanetto passa, e s'odono, in fondo al 

porticato oscuro, mormorar questi nomi:

"Estebano".

"Elisenda".

II.

- Principe, mi apparite più veloce del sogno e 

più pronto della speranza!

- Mi posi in viaggio all'aurora con tre puledri, 

uno bianco, uno sauro e uno nero; salii sul 

bianco a Castiglia, gli altri due mi seguivano. A 

Palenza il bianco morì e salii sul sauro; a 

Salamanca il sauro morì e salii sul nero, che ora 

dorme laggiù fuor dello spaldo.
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- Cugino Estebano, il sangue dei nostri 

grand'avi bolle fieramente nelle nostre vene. I re 

di Castiglia erano chiamati aguilas en sus 

caballos.

- E le regine di Leone erano dette fadas en sus 

castillos, principessa Elisenda, graziosa cugina 

mia.

L'accento di quest'ultime parole sonò grave e 

oscillante sulle labbra del giovanetto, come la 

cadenza d'un canto.

- In dieci anni che non ci siamo visti è cresciuta 

in voi la statura del corpo e la gentilezza della 

parola. Vi stanno ancora nella memoria le 

serenate di Valadolid?

- I due versi che ho cantato poc'anzi ve ne 

fanno fede. Avevo sett'anni quando li composi 

per voi nel parco della defunta principessa 

Blanca vostra augustissima madre; e cinque anni 
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avevate voi quando per la prima volta mi 

rispondeste cantando come questa sera.

- Sì; me ne rammento tanto, tanto. Io vi 

chiamavo Menestrello e voi mi chiamavate 

Reina. Voi portavate i miei colori, io ripetevo le 

vostre canzoni; e mi ricordo d'una volta che vi 

nascondeste nel bosco dei leandri per piangere 

un giorno intero quando scopriste che il verso 

Enamorado en Leon era sbagliato; né prima ve 

n'eravate accorto, né poi lo sapevate correggere.

- E non l'ho ancora corretto, principessa.

- Spero che non lo correggerete mai.

Dopo queste parole il castello echeggiò alle 

risate dei due giocondi cugini.

Indi Estebano ricominciò:

- E Don Sancio, il vostro buon nonno, come 

morì?

- Povero nonno! morì di vecchiaia, la morte del 
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leone. Egli presentiva l'ora della sua fine. Tre dì 

prima di andarsene in paradiso vergò il suo 

testamento, quello che leggeste ieri a Castiglia; 

piegò, suggellò e v'inviò egli stesso lo scritto. Il 

giorno dopo, che fu ieri, escì dal castello 

coll'archibugio ed uccise tutti i corvi e tutti gli 

avvoltoi di queste gole; poi si riposò. Oggi, prima 

dell'alba, mi prese per mano e mi condusse sulla 

cornice d'un burrone, da dove quel forte 

vegliardo soleva ogni dì contemplare il 

crepuscolo. Lì, sull'orlo dell'abisso, appoggiando 

la schiena contro la roccia nuda, parlò a me, che 

lo guardavo dal ponte, così: "Principessa 

Elisenda de Sang-Real, figlia di colui che nacque 

dal figlio di tutti i re di Leone, sappiate che oggi, 

quando il sole comparirà in questa rupe, io sarò 

morto. Non piangere, ma ascolta. Quest'aurora è 

il tramonto mio". (Ed egli mormorava ciò mentre 
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voi, cugino, sellavate a Castiglia il cavallo 

bianco). "Ti ricordi", soggiunse, "a Madrid quel 

vecchio toro che non sapeva più combattere nel 

circo e che penava a morire? Tu eri ancora 

bambina e ridevi guardandolo e lo beffavi: io, per 

moderare il tuo riso, che non s'addiceva a prole 

di regnatori, ti dissi: - Donna Elisenda, sul davanti 

della vostra bocca ognun vede che manca 

qualche tenero dente di latte - ; allora ti facesti 

seria e chiudesti le labbra. Oggi che hai tutti i tuoi 

denti e che nessuno ti scorge, puoi sorridere, 

figliuola mia; il toro decrepito c'è ancora". E 

intanto che il vecchio parlava s'udì nell'alvo 

dell'azzurro il gorgheggio della prima lodola. Don 

Sancio levò la testa come per cercare nell'aria 

l'augellino canoro e poi sclamò: "Ecco già il grillo 

del paradiso! Da queste vette al cielo c'è poca 

distanza... tu non aver paura, figliuola, non 
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turberò le tue notti. Per sola esequie accenderai 

nell'oratorio, questa sera, l'antica torcia 

benedetta che fu la face tutelare della nostra 

stirpe, da Alfonso VIII fino a te. Abbi gran cura di 

quel sacro cero, bada che per ispegnerlo ci vuole 

l'alito d'una sposa; ti sarà spiegato poi questo 

mistero. In quella fiamma è chiuso il fato della 

nostra razza. Quel cero fu tratto dall'arnie che 

popolano le valli dove nacque Gesù; lo portò da 

Terra Santa uno de' nostri avi eccelsi. Il profetico 

frate che glielo porse gli disse: - Finché questo 

cero arderà vivranno i troni di Spagna. - D'allora 

in poi avemmo sempre per costume d'accendere 

quella preziosa reliquia ad ogni nostro funerale e 

ad ogni nostro imeneo. Ora non puoi ancora 

comprendere tutta la sapienza dell'oracolo 

avvinto alla vetusta reliquia. Sappi soltanto che 

l'alito d'una vergine, su quella vergine cera, 
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estinguerebbe insieme alla fiamma la grazia 

divina che veglia sulla nostra progenie, e la 

progenie sarebbe spenta con essa. Elisenda, le 

anime dei tuoi figliuoli si accenderanno alle faville 

di quel cero serafico, ma prima di spegnerlo 

attendi Estebano tuo. Egli arriverà questa notte, 

gli ho scritto; arriverà questa notte, ti sposerai ad 

Estebano; un vecchio moribondo è vicino a Dio 

più del più santo sacerdote, ed io stendo verso di 

te la mia mano non ancora tremante e benedico il 

tuo regio imeneo. Gli angeli veglieranno sul sacro 

connubio dei due ultimi dilicati rampolli di Sang-

Real". Poi pronunciò parole così oscure e così 

profonde che io non le compresi. "Pensa, 

Elisenda", soggiunse, "che dal tuo grembo 

sorgerà la storia dei secoli venturi; dell'alta 

quercia imperiale, che dilatò le sue ombre fin 

sull'Asturia e sull'Aragona, due ramoscelli 
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rimangono ancor vivi. Dio unirà questi due 

ramoscelli che diventeranno una sola ed eterna 

radice. Da donna Urraca e da Alfonso el 

Batalador nacque la nostra gloria passata; da 

donna Elisenda e dal principe Estebano de Sang-

Real sorgeranno le nostre glorie future. Bimbi 

leggiadri ed augusti, siete fiorellini di re, siete 

semi di re! e come da una sol'ape coronata 

pullula l'intera popolazione degli alveoli 

armoniosi, così popola tu, figliuola, gli alti troni 

del mondo! Estebano, Elisenda: amate, 

germinate! Offro a Dio in olocausto questi lunghi 

anni di romitaggio e di umiltà, pei quali piacquegli 

conculcare temporariamente la mia imperiale 

famiglia. Ma in premio della mia perduta potestà 

chiedo a Dio per le creature delle mie creature 

una imperitura dominazione. Ricordati, Elisenda, 

delle somme virtù che furono fregio alla tua 
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schiatta possente; riuniscile tutte in te e ciò sia la 

tua religione:

Alfonso I era chiamato il cattolico;

Alfonso II era detto il casto;

Alfonso III era denominato il grande:

Sancio II il forte;

Alfonso VIII il nobile;

Alfonso X il savio;

e Pietro I il crudele.

Se tu non ispregerai nessuna di queste antiche 

virtù da monarca, e se ti comporrai con tutta la 

salda armatura dell'anima, sarai genitrice d'eroi, 

e Ceuta e Tunisi e Melilla e Cuba e Venezuela e 

San Domingo e Navarra ritorneranno Spagna. Io 

vissi umile in faccia ai signori d'Europa, ma pur 

volli per asilo alla mia umiltà la più elevata cresta 
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dell'Estremadura. Tu da umiltà guardati come da 

peccato; sappi trarre dal meditato abbassamento 

mio cagione d'auge ai nepoti. L'umile passa 

inosservato sotto gli occhi dell'Altissimo che creò 

le alte montagne; l'incenso che sale da loco 

basso e nascosto offende le nari 

dell'Onnipossente. Dio è l'eterno orgoglio che 

regge la vita dell'Universo. L'umiltà è la virtù delle 

turbe. Gesù sta ben ritto davanti alla plebe 

prosternata, e chi vuol favellare a Filippo II, 

foss'anche un duca di Medina Celi, dee piegare il 

ginocchio. Nessuno può essere più alto del re..."

- E intanto il sole saliva dietro la montagna che 

era di fronte a Don Sancio, ed irradiava le vette 

che gli stavano sul capo. Il nonno misurò collo 

sguardo e colla mente il corso della luce e 

sclamò: "Ancora un'ora di vita!"

- Poi si raccolse nei suoi pensieri.
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- Dopo mezz'ora si scosse dicendo: "È tempo 

ch'io mi confessi". Allora si fece il segno della 

croce, si curvò col capo sull'abisso profondo che 

si squarciava sotto ai suoi piedi, e, incurvando le 

mani alla bocca in forma di portavoce, mugghiò 

verso il precipizio: "Tu sarai il mio confessore". La 

sua parola si perdeva nel burrone, squillante 

come la nota d'un corno da caccia. La voragine, 

co' suoi tortuosi meandri, pareva un immenso 

orecchio di tenebra su cui piombavano queste 

voci:

"Ho tre peccati sull'anima. Eccoli:

"Primo peccato: quando avevo vent'anni, a 

Zamora salvai dal rogo tre infedeli, un moro, un 

ebreo e un luterano.

"Secondo peccato: quando avevo 

cinquant'anni, salendo a questi dirupi, allontanai 

dalla mia solitudine e dalla mia povertà tutti i miei 
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vecchi servi, tutti i miei santi preti e tutte le mie 

povere ancelle.

"Terzo peccato: ieri, vigilia della mia morte, ho 

ucciso un'aquila reale sul suo nido".

- E si levò come un albero in nave.

- Io allora feci un passo come per varcare il 

ponte che ci divideva; Don Sancio me lo vietò, 

gridando:

"Fermati, non avvicinarti, non toccarmi; mi 

faresti cader vivo nel precipizio".

- Il sole continuava a salire ed il suo raggio a 

discendere sui macigni del monte, attraversando 

una rupe spaccata nel mezzo come una 

gigantesca merlatura guelfa.

- A un tratto il sole raddoppiò di splendore; 

c'era la distanza d'un palmo dalla sua luce ai 

capelli del nonno. Il nonno pareva assorto in 

contemplazione, ritto sui piedi e appoggiato alla 
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roccia; fu un baleno quando il suo crine canuto al 

primo tocco della luce diventò d'argento. Il sole 

sembrava un arciere appostato dietro la rupe 

spaccata come dietro una feritoia; l'arciere 

appuntava lentamente il suo arco verso le pupille 

del nonno; una saettata di luce vibrò sugli occhi 

di Don Sancio. Il sole e il vegliardo si fissarono 

per un attimo come due rivali. La freccia era 

scattata; Don Sancio era morto. Il sole lo aveva 

fulminato; pure non cadde e stette ritto fino a 

meriggio. Mentre voi sellavate a Salamanca il 

vostro caval sauro, il vento urtò il povero nonno, 

che precipitò nell'abisso.

- Pace all'anima di Don Sancio, - rispose 

Estebano4; domani scenderò nel precipizio, 

raccoglierò la salma veneranda e la porterò nel 

4  Nell'originale "Estebabano". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]
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chiostro di Sant'Isidoro, dove dormono tutti i 

monarchi di Leone.

Elisenda soggiunse: - Amen.

III.

I due cugini, così parlando, camminavano 

lentamente fra gli oscuri colonnati del castello. 

L'uniforme pestio degli sproni d'Estebano 

accompagnava lungo i marmi del cortile il fiero 

racconto d'Elisenda; tutto intorno era silenzio. 

Intanto la luna alzatasi splendeva già sui monti e 

sui tetti; una piccola stella le vagava d'accanto e 

pareva una lagrima di luce.

Estebano mormorò: - La luna piange! - e i due 

giovanetti s'arrestarono immobili a guardarla, 

mentr'essa benignamente li inondava di raggi. 
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Allora comparve illuminato e purissimo il viso 

della fanciulla.

A fermare col pensiero la5 tenuissima 

gradazione ideale che esisteva fra le fattezze e le 

anime di quei due cugini, simigliantisi come due 

fratelli, non troviamo altra imagine fuor che 

questa:

Estebano era un fiore vivace con un profumo 

gentile;

Elisenda era un fiore gentile con un profumo 

vivace.

Il gherofano e la viola avevano fra essi 

scambiato l'olezzo, e per ridonarselo entrambi 

era forza che l'uno penetrasse nell'essenza 

dell'altra. Ogni armonia ed ogni soavità sembrava 

assorta in quella coppia adolescente. Appariva 

5  Nell'originale "lo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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fra essi di vario appena quel tanto che è 

indispensabile al simpatico accordo delle cose 

create. Del resto erano in tutto l'identica 

ispirazione di Dio tentata su due sessi diversi, 

Estebano la forma virile ed Elisenda la forma 

femminea dello stesso divino concetto. Essi si 

assomigliavano come tutti gli angeli si 

assomigliano. Certo nelle loro vene scorreva 

infuso l'azzurro del cielo tanto essi apparivano 

eterei. L'orgogliosa frase castigliana, sangre azul, 

colla quale si fregia tuttora l'antichissima nobiltà 

spagnuola anteriore alla invasione dei saraceni, 

realizzavasi idealmente nei due ultimi germogli 

dei Sang-Real.

Quel re di Leone che, ferito in battaglia, 

macchiò di azzurro la scimitarra del moro 

nemico, era un antenato dei nostri giovanetti 

reali. Le teste d'Elisenda e d'Estebano dovevano 
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esser state create per portar nimbo o corona; 

un'aura monarchica e serafica si condensava 

attorno le loro fronti come una gloria, e i cieli 

d'oro di Zurbaran si abbozzavano vagamente 

dietro lo spazio in cui respiravano. Immobili, 

Estebano ed Elisenda, fissavano sempre la luna.

A far vieppiù tenace la loro contemplazione 

s'aggiungeva lo sgomento che provavano 

entrambi nel sentirsi vicini e l'indicibile terrore del 

guardarsi nel viso.

S'amavano già e non s'erano neanche 

intraveduti, tanto l'oscurità scendeva fitta prima 

che la luna s'alzasse.

S'amavano per la memoria che avevano del 

loro amore da bimbi, perché quell'amore era 

stato il primo sogno dei loro cuori infantili e 

l'ultimo sogno dell'avo moribondo; s'amavano 

perché un istinto fatale e un'occasione violenta li 
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trascinava ad amarsi; s'amavano perché la 

farfalla bianca ama il fiorellino bianco e la farfalla 

celeste il fiorellino celeste, perché erano biondi e 

pallidi tutti e due, perché si sentivano soli sulla 

terra, soli ed uniti su quelle notturne alture di 

paese selvaggio.

Nello stesso modo che sovra il disco lunare 

l'astronomo contempla il riverbero diurno d'un 

altro emisfero, i due giovanetti contemplavano 

nella luna il raggio riflesso del loro timido amore.

Elisenda ruppe prima il silenzio dicendo: - 

Principe, volete seguirmi nell'oratorio? - e 

s'incamminò verso una gradinata fosca; 

Estebano la seguì.

Salirono nel buio l'uno dietro l'altra senza più 

dir parola.

Giunti al culmine della torre, Elisenda spinse 

una porta ferrata e grave che ricadde dietro i 
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passi d'Estebano.

Eccoli nell'oratorio.

Il cero santo arde per la morte del nonno ed 

illumina solo il religioso recinto.

È l'oratorio situato sulla più elevata parte del 

castello; le pareti ottangolari tese di velluto viola, 

fiocamente illuminate, sembrano quasi nere e i 

loro angoli vi si confondono tanto da produrre 

all'occhio di chi entra l'aspetto d'una costruzione 

conica. Di fronte all'ingresso sta l'altare innalzato 

su tre vasti scaglioni coperti da molle e prezioso 

tappeto. Sopra l'altare è appeso un lunghissimo 

quadro. Due faccie magre guardano dall'alto 

della nerissima tela. A piedi del dipinto si legge in 

lettere gialle questa scritta: - el matrimonio de 

doña Uraca de Castiglia et Alfonso de Aragon. - 

Più sotto la data 1144. Le figure del quadro sono 

quasi interamente sommerse in una caligine che 
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arriva loro alla bocca, né più s'indovina quale 

fosse lo sposo e quale fosse la sposa di 

quell'antico imeneo. Tutti e due hanno negli occhi 

lo sguardo esterrefatto dei naufraghi e par che 

presentino l'irrevocabile sollevamento del livello 

di tenebre che li affoga. Né una mano, né una 

collana, né l'impugnatura d'un brando traspare 

attraverso il sudario nero che li va coprendo. 

Pure in mezzo ad essi si stacca dal buio la linea 

d'un cero alto ben sette cubiti.

L'ironia del tempo che parla da ogni cosa surta 

per mano d'uomo, sembra qui voler paragonare 

quel lungo cero dipinto all'altro rimasuglio di 

torcia che arde nel mezzo della cappella e che 

non ha più d'un palmo d'altezza. L'ironia diventa 

più bieca quando si sappia che uno è l'immagine 

intiera dell'altro. I secoli consumarono il cero 

ardente come consumarono i due monarchi 
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effigiati nel quadro; l'ombra salì su questo, la luce 

calò su quello.

Fra le modanature dell'altare si vedono scolpite 

le parole mensa regia.

Un messale d'argento massiccio è aperto a 

sinistra del ciborio. Agli otto angoli della cappella 

pendono o giacciono stole, turiboli, spade, 

morioni, flabelli, palii, clamidi, rosarii, 

farraginosamente accumulati. Su tre ampli 

cuscini, disposti rasente l'orlo del più alto gradino 

della mensa regia, riposano due corone e una 

mitria.

Pochi passi bastano a misurar l'oratorio. Tutto il 

genio spagnuolo è compendiato in quelle pareti e 

in quelle spoglie pompose. Penetrando in quel 

ricinto chiuso e opulento come una tomba, ove 

tante reliquie reali e papali sono agglomerate, il 

pensiero porge al pensiero queste parole: 
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Angusto et Augusto.

IV.

Estebano ed Elisenda, a capo chino davanti 

l'altare, pregavano; sulle loro labbra vagava un 

alito sottile, un ronzio dolce come di brezza o di 

zanzara. Elisenda finì le sue preci prima di 

Estebano, e poiché vide ch'esso continuava 

devoto, si pose a contemplarlo. Com'era bello il 

profilo del principe, col mento converso sul petto 

e sulle mani giunte, in atto d'alta mansuetudine!

L'estasi scendeva già nell'anima della fanciulla.

Quand'ei si scosse, ella, turbata, fece 

sembianza di rimettersi a pregare.

Allora fu egli che la guardò. Com'era bella, alla 

luce del cero, Elisenda, in vesti bianche!
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I suoi capelli parevano ambra pura, e le sue 

mani avevano il morbido contorno dell'agata 

lavorata; poi, strana cosa, eppur leggiadra, le sue 

labbra non erano porporine né rosee, ma quasi 

bianche, e, assai divise nel mezzo, parevano 

composte con quattro foglie di tuberosa.

L'adorazione d'Estebano s'era volta da Dio ad 

Elisenda.

Il silenzio era così grave che opprimeva 

l'orecchio. A un tratto Estebano esclamò quasi 

supplichevolmente:

- Oh! principessa, è lunga la vostra orazione!

Elisenda rispose: - Ho finito. - E si guardarono 

negli occhi, stupefatti di non ispaventarsi.

Lo sguardo d'Estebano penetrava nelle pupille 

di Elisenda profondo, lucido, sicuro, come una 

lama nella sua guaina.

- Chi c'è nel castello? - chies'egli.
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Essa rispose: - Non un'anima viva.

Appena finite queste parole s'udì un colpo 

formidabile dietro l'altare, come d'un gigante che 

bussasse dietro a una porta, e dopo quel 

prim'urto un secondo, e un terzo, e un quarto; al 

dodicesimo s'arrestò.

- Chi è là? Chi è là? Chi è là? - grida Estebano, 

e si slancia verso Elisenda e l'afferra pel corpo 

col braccio sinistro, e col destro la copre come 

per difenderla dall'ignoto nemico.

Poi ripiglia, mugghiando più che sclamando: - 

Avanti, se sei un prode! se sei un vile, indietro! o 

il mio pugno levato risponderà sul tuo cranio 

dodici percosse non meno tremende delle tue, 

malvagio turbator di preghiere. Avanti! Avanti, 

ciclope od orso o diavolo, uomo, fantasma... - Ma 

qui s'interruppe e, tutto stretto ad Elisenda, 

mormorò:
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- Ahimè! pace all'anima di Don Sancio. - E fu 

come un leopardo che diventasse un agnello.

La fanciulla tremava, ma non di paura, e come 

Estebano la vide così tremebonda, la raccolse 

tutta sul petto e la baciò sulla fronte.

Ella allora sclamò: - Grazie, don Sancio! - con 

accento d'infantile beatitudine; poi continuò 

sorridente: - Cugino mio, fiero e robusto, pace 

anche a te! Ciò che hai udito vien dalla cripta che 

sta sotto all'oratorio ed è l'orologio del vescovo 

Olivarez. Devi sapere che quando morì quel 

santo vescovo (il solo prete e il solo uomo che 

abitò con noi questo castello), il nonno lo seppellì 

in un bel cofano di rame ricoperto d'ebano, e lo 

collocò sotto l'orologio della torre, da dove aveva 

fatto estrar la campana perché il martello, 

cadendo ad ogn'ora sulla bara del morto, 

ricordasse perennemente la caducità delle 
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esistenze umane. Quei dodici colpi ci avvertono 

ch'è mezzanotte. - Poi soggiunse con voce più 

bassa, come chi profferisce cosa che non 

comprende: - È tempo che ci sposiamo. - E fissò 

in volto lo sposo. Estebano la teneva ancora 

stretta col braccio.

Lo spavento aveva congiunte, più presto che 

non avrebbe fatto l'amore, quelle due creature 

innamorate, le quali non sapevano più separarsi, 

né più cessar dal tremare. Così avvinti, vacillanti, 

i due giovanetti s'avviarono, mossi da un solo 

pensiero, verso un angolo dall'oratorio. Là, 

Elisenda, raccolto da terra un palio di drappo 

d'oro, lo pose sulle spalle ad Estebano; poscia 

ambidue si volsero ad un altro angolo ove 

Estebano staccò dal muro una clamide di 

porpora e d'argento colla quale rivestì Elisenda 

sua; poi brancolarono lungamente sulle sparse 
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reliquie degli avi e si adornarono di cinture 

moresche, di collane gotiche; il giovanetto 

indossò anche una preziosa stola di bisso e la 

fanciulla colse un rosario e un anello; poi 

s'inginocchiarono sul primo gradino dell'altare, 

Estebano a destra, Elisenda a sinistra; si 

curvarono religiosamente, sollevarono dai 

cuscini, ov'erano deposte, le due corone imperiali 

e se le posero in capo, muti, gravi, compunti, 

come due bimbi assorti in un magico tripudio. I 

loro corpi flettevano sotto il peso degli splendidi 

manti, e le loro chiome si torturavano entro i 

cerchi massicci delle corone d'oro.

La corona d'Estebano, imperiale e chiusa, colla 

croce sul colmo, somigliava a quella di Carlo 

Magno, tranne che in giro apparivano cesellate le 

tre parole colle quali i romani battezzarono la 

provincia di Leone: Legio septima gemina.
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Sul manto d'Elisenda s'ammirava ricamato in 

argento il superbo leones rampando, e topazi e 

rubini e diamanti erano sparsi a centinaia sulle 

vesti dei giovanetti reali. Ma la polvere aveva 

appannate quelle gemme e quegli ori, e il tarlo 

aveva róso quelle porpore.

Un'antitesi tragica sorgeva da quelle due 

bionde figure adolescenti, schiacciate sotto una 

così polverosa catasta di ornamenti da trono. La 

stola d'Estebano gli si acuminava dietro il collo 

con una piega acuta sotto la nuca, e dura e 

tondeggiante sugli omeri. Una ragna cinerea gli 

cadeva da una punta della corona fin lungo 

l'orecchio e gli si perdea fra i capegli. Quei sacri 

arredi coprivano di maestà e di scherno, 

incoronavano e vituperavano ad un tempo chi li 

portava.

Le membra dei teneri sposi avevano smarrita la 
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loro eleganza natia sotto la goffa pompa di quei 

drappeggiamenti.

Ma i due fanciulli si guardavano, e così vestiti si 

sembravano più belli.

Allora incominciarono una bizzarra cerimonia.

Sempre inginocchiati, si presero per mano e 

recitarono il rosario: Elisenda sospirava Kirie 

Eleison, Estebano rispondeva Christe Eleison, e 

le grane delle avemarie scorrevano lievi lievi fra 

le dita tiepidamente intralciate. Quand'ebbero 

finito, Estebano intuonò:

Veni de Libano, sponsa mea, veni,

e nel suo canto s'udivano le vibrazioni dei sorrisi 

e delle lagrime.

Elisenda rispondeva:
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Manibus date lilia plenis.

Poi Estebano:

Fulcite me floribus;

poi, chinando la fronte davanti ad Elisenda:

Salve, Regina,

mormorò soavemente, e le baciò il manto come 

ad una madonna. Indi ambidue si posero a 

cantare con voce alta e fiera l'inno delle nozze 

reali

Te Deum laudamus, te, Domine, 

confitemur.
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Le loro voci unisone salivano e scendevano sul 

liturgico salmo. La grave melodia faceva risonar 

l'oratorio; i turiboli appesi, allo scoppio delle forti 

note, oscillavano, come per accompagnarle colle 

loro danze.

Così, sempre cantando, Elisenda aveva messo 

in dito ad Estebano un anello d'onice, e, sempre 

cantando, Estebano s'era levato e avea steso il 

pugno nell'ombra dietro l'altare e l'avea ritratto 

armato da una immensa spada. Poi che si 

tacquero, egli, ritto in piedi, col braccio alzato, 

colla punta della spada tesa sul messale aperto, 

pronunciò questo giuramento:

- Io, Don Estebano, principe di Castiglia, duca 

di Salamanca e di Zamora, giuro sulla sacrata 

croce vera di Cristo, sull'evangelio e su questa 

lama d'Alfonso VIII d'Aragona, giuro d'essere 
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sposo in terra ed in cielo alla principessa Donna 

Elisenda di Leon, marchesa di Valadolid, 

contessa d'Asturia, mia eccelsa cugina. Giuro di 

riconquistare per noi e pei nostri figliuoli il trono 

perduto di Spagna, di riconquistarlo colla virtù o 

colla forza, col genio o colla spada, colla pace o 

colla guerra, col bene o col male, colla clemenza 

o colla ferocia, sorretto pur sempre dalla 

sacrosanta religione cattolica. Così sia.

L'orologio di legno battè un'ora. La punta della 

spada agitata dai fremiti del principe aveva 

squarciato la pagina del messale sovra cui 

s'appoggiava.

Estebano si toglieva a stento da quell'atto 

sovrano e dalla solennità di quel gesto; ma, di 

repente, come disciolto in un ineffabile bisogno 

d'umiltà, si gettò per terra colla testa sui cuscini 

dell'altare, sclamando:
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- Adhaesit pavimento anima mea.

Allora Elisenda gli si pose d'accosto, chinò la 

guancia verso le sue labbra: una lunga perla 

pendeva dall'orecchio della fanciulla; Estebano 

baciò quella perla, poi disse:

- Sei bella, o mia regina!

Essa rispose:

- Sei bello, mio re!

E l'amore incominciò le sue note.

L'odore della cera liquefatta saliva nelle nari dei 

giovanetti; quell'odore era dolce e tedioso e 

caldo. Ma essi non rimuovevano già più gli occhi 

l'uno dall'altro.

- Mia soave Elisenda, - la chiamava Estebano, 

mentre il suo cuore batteva convulso come l'ali 

d'una farfalla trafitta da uno spillo; poi continuava:

- Posa, posa la tua bianca mano sulla mia 

fronte e penserò dei poemi! - ed Elisenda posava 
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la mano sulla fronte d'Estebano. Dopo un lungo 

silenzio egli riprendeva a parlare con questo 

sogno:

- Elisenda, odi; vorrei che tu fossi una caleide 

ed io un altro vago e tenue insetto, e che 

avessimo per padiglione il calice d'un giglio, e lì 

vivere la corta vita nostra, al blando lume 

d'un'aurora mitigata dalle nivee pareti del nostro 

talamo, e poi morire tutti e due in quel giglio 

odoroso e chiuso.

- Ma non vedi, Estebano, com'è tutto chiuso e 

non senti com'è tutto odoroso anche questo asilo 

di pace?

Ciò che dicevano quei due fanciulli erano 

parole e parevano canti.

Elisenda ripigliava: - Ho dei sogni così gonfi e 

delle chimere così turbolente nel cuore che, per 

farnele uscire, mi bisognerebbe infrangerlo. Ciò 
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che nasce nel cuore non può escir che dal cuore! 

feriscimi un poco qui, Estebano mio, al costato 

sinistro... tanto che con qualche goccia di sangue 

possa sprigionarsi anche qualche pensiero. Le 

labbra umane non sanno la via di queste cose 

profonde.

Allora Estebano soggiungeva: - No; nel 

linguaggio che mi hanno insegnato non esiste il 

nome di ciò ch'io sento per te.

Elisenda chiedeva: - M'ami?

Ed Estebano rispondeva con voce bassa e 

tranquilla: - Sì, - e i volti avvicinavansi ed 

allungavansi le labbra; poi baciavansi col bacio 

religioso e casto che si dá agli amuleti. E 

continuavano: - Amiamoci più delle rondini e più 

dei cigni e più dei puledri d'Asturia che vanne a 

due a due per le ville castigliane avvinti alle 

carrozze dei re.

87



L'orologio del vescovo Olivarez batté due 

tocchi. Ogni volta che quell'orologio scoccava, 

Estebano trasaliva. - Quell'orologio è lugubre, - 

pensò; - pare il dito d'uno spettro che bussi là 

fuori per incitarmi a qualche oscuro mistero, - e 

rimase turbato.

- Estebano mio, permetti ch'io mi tolga un 

minuto da te? Oggi ho scordato di dare il pane al 

mio povero cigno. Tu, intanto, va dal tuo cavallo 

con un pugno d'avena, perché non muoia di 

fame.

- Questi, cugina mia, non sono uffici da principi, 

- rispose Estebano; - lascia che il cigno provveda 

egli stesso al suo pane e il cavallo alla sua 

avena. Non istaccarti da me: il tempo fugge, l'ora 

batte alla porta. Guai a chi esce dal cerchio che 

gli segnò la fortuna! Poni mente al giorno più lieto 

de' tuoi anni, perché in quel giorno morrai. Mi 
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ricordo sempre queste parole che udii una volta, 

predicate sul pergamo nella chiesa di 

Sant'Ignazio a Madrid da un vecchio gesuita. 

Questo è il giorno più lieto de' miei anni; temo 

che se noi esciamo di qui, la morte ci colga. - Poi 

susurrò, posando il capo sul seno d'Elisenda: - È 

così dolce la vita!

La fanciulla rispose: - Sia fatta la tua volontà, - 

e si coricarono entrambi sui gradini dell'altare 

colle teste appoggiate sullo stesso cuscino. I loro 

profili sfioravansi; si guardavano l'anima 

attraverso le pupille degli occhi. Quelle 

d'Elisenda si dilatavano prodigiosamente e si 

rinserravano convulse ad ogni battito de' polsi. 

Dopo un mite silenzio essa chiese ad Estebano: - 

Dimmi, ti par più bello l'amore o la gloria?

Estebano meditò; poi disse: - Sorella, la gloria 

non e altro che un grande amore diffuso su molti 
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popoli e su molti secoli; ma l'amore è una soave 

gloria condensata in un cuore solo e in un'ora 

sola. È più bello l'amore:

Mejor es penar

Sufriendo dolores

Que estar sin amores.

Le sue parole s'estinsero in questo mormorio 

cadenzato; poscia egli s'avvinse ad Elisenda e la 

baciò sulla bocca, e l'abbracciamento fu stretto e 

il bacio fu lungo; ma la loro posa rimaneva 

innocente come quella della cuna ed immobile 

come quella della tomba.

La pupilla d'Elisenda s'alzava lenta, cerulea, 

simile a un'alba di luna.

Sulla testa dei due giovanetti pendeva, appesa 

a quattro catenelle d'oro, una lampada di quelle 
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che i primi cristiani chiamavano coronaephorae; 

era spenta e di bronzo e tempestata di pietre 

preziose, sulle quali si rifrangeva la luce del cero 

con tutti i riverberi del prisma.

Estebano ed Elisenda levavano in su gli occhi 

e il mento; la nascente lanugine delle guancie 

d'Estebano toccava la guancia d'Elisenda come 

l'ermellino ducale tocca il velluto principesco. Gli 

sguardi dei due giovanetti adagiati erano fissi 

sulle faccette d'un grosso diamante, che 

folgorava più d'ogni altra gemma. Le loro labbra 

si confidavano così gl'incanti dell'iride che li 

affascinava:

- Estebano, - mormorava Elisenda, - vedo un 

paese azzurro come una notte serena e come il 

canto della tua voce; poi vedo uno sciame di 

farfalle volanti in mezzo a un fumo di mirra!

- Elisenda, vedo un paese verde come un 
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liquido prato o come un oceano tranquillo, e poi 

degli angioli che si baciano e nuotano coll'ali 

come delfini celesti!

- Estebano, vedo un paese viola come i colli 

remoti d'Andalusia, e come il manto della 

Vergine, e come il solco soave che sempre più si 

sprofonda sotto le tue palpebre.

Poscia, come l'idea sale dall'effetto alla causa, 

gli sguardi dei due giovanetti passarono dal 

diamante della lampada alla fiamma del cero.

Il cero non misurava già più di tre pollici di 

lunghezza, per modo che il suo dileguarsi era 

rapidissimo in proporzione della sua 

circonferenza. Certo quella cera doveva essere 

amalgamata con qualche materia più adusta. Le 

goccie scorrevano veloci dal vertice alla base 

della candela e s'arrestavano per un attimo sugli 

orli del candelabro; poi, scivolando lentamente e 
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mano mano appannandosi, conformavano una 

agglomerazione di stalattiti glutinose e verdastre 

che si perdevano nell'ombra. Il candelabro, alto 

come una gamba, era d'argento massiccio 

arrugginito, ed aveva per piedistallo la figura d'un 

serpe avvoltolato che si mordeva la coda.

Quella santa reliquia emanava una segreta 

aura di veleno. Quel cero, stillante la sua bava 

d'ossido su quella ruggine malsana e su quel 

serpe attortigliato, appariva bieco.

Nell'oratorio si diffondeva sempre più un 

profumo: era la mollezza dell'oppio, l'acredine 

della canfora, la limpidezza dell'aloe, mista ad un 

altro inesprimibile olezzo. Tutti gli aromi d'un 

gineceo d'Oriente e tutte le esalazioni d'un 

sotterraneo d'alchimia si condensavano in 

quell'aura letargica e letale.

La fiamma del cero si circondava di quando in 
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quando con quell'alone di nebbia che si vede 

intorno la luna durante le insalubri notti autunnali. 

Il suo lucignolo allungato e curvo portava in cima 

un carboncello che aveva la forma d'una viola 

stillante una pioggia di faville incandescenti.

Estebano ed Elisenda scoprivano in quella 

rugiada di foco l'immagine d'un nuovo paradiso. 

Fissavano ammaliati il cero sorridendo alla luce, 

muti, pallidi.

Elisenda riandava colla memoria le ultime 

parole di Don Sancio, e tentava invano afferrarne 

il recondito senso; e pensando favellava come in 

sogno:

- Le anime de' tuoi figliuoli si accenderanno alle  

faville di quel serafico cero...

- Finché quel cero sarà, vivranno i troni di 

Spagna...

Per ispegnerlo ci vuole l'alito di una sposa.... e 
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qui s'arrestava conturbata.

- Prima di spegnerlo attendi Estebano tuo...

- Dal tuo grembo sorgerà la storia dei secoli 

venturi...

- Amate! Germinate!

E piangeva.

Intanto la fiamma calava rapidissima; Estebano 

la fissava sempre più intensamente; a un tratto 

s'accorse d'una sigla miniata in carmino sulla 

estremità del cero. Quella sigla scritta 

orizzontalmente formava queste tre lettere 

disposte così:

*H

*I

*S

antichissimo monogramma delle parole Have. 
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Iesus.

Estebano s'erge in piedi, corre verso il cero, 

afferra il candelabro pesante, lo innalza 

vigorosamente, lo capovolge; poi, segnando 

coll'indice sinistro la sigla rovesciata così:

*S

*I

*H

grida volto verso Elisenda: - Stephanus 

Imperator Hispaniae!

Elisenda lo guardava atterrita, eppur beata, 

tanto era sublime quel fiero garzone in 

quell'atteggiamento di trionfo. Ma intanto la 

fiamma sconvolta divorava il cero e mordeva il 

dito d'Estebano.

Quando il pesante candelabro fu ricollocato sul 
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suo piedistallo, della torcia non rimaneva più che 

un mezzo pollice appena; le lettere H e I della 

sigla erano dileguate.

Elisenda sclamò: - Guai a me se si spegne!

Il giovanetto s'accorse allora che tutto intorno 

all'estremo del cero girava una grossa lista di 

pergamena. La distaccò per prolungare così d'un 

minuto la vita alla fiamma.

La6 pergamena era piena di simboli sacri, di 

formule cattoliche che s'insertavano 

bizzarramente a molti caratteri orientali. Nel 

mezzo della lista apparivano queste parole 

miniate in rosso:

ANATHEMA SIT

6  Nell'originale "Le". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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Estebano s'era messo già a decifrar quel 

mistero, allorché Elisenda dié un grido.

- Elisenda mia! - sclamò, e le fu subito accanto.

- Ho tanta sete, - sospirò la fanciulla, mentr'ei, 

tutto chino sovr'essa, le toccava i polsi e la 

fronte.

Essa ripeteva tutta ansimante: - Leggi, leggi ciò 

che stringi nel pugno. Un anatema pesa su noi in 

questo minuto. Leggi, ma non partirti da me; leggi 

qui,... qui.

La fiamma si dibatteva convulsa; pareva quasi 

un'anima che si ribellasse alla morte.

Quell'estremo avanzo d'antichissima reliquia 

cattolica e monarchica pareva fatale a vedersi. 

Era più che un lumignolo che s'estingueva; era 

un'agonia. Otto secoli accumulati su quella torcia 

agonizzavano con essa. Una religione possente 

e una stirpe trionfale esalavano l'anima nel 
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crepitio di quel cero. Quel cero soffriva la 

rabbiosa angoscia del reprobo; le sue convulsioni 

affrettavano la sua fine. Una luce fredda, 

verdastra, inquieta vagava nella cappella e 

rendeva penosa ad Estebano la lettura 

dell'anathema mezzo arso, macchiato, irto 

d'intralciatissime cifre.

- Estebano! Estebano! - ripigliava la fanciulla 

tremante avviticchiandosi al collo del giovanetto, 

mentr'ei frugava cogli occhi quelle iscrizioni 

oscure. - Guardami, guardami! prima che il cero 

si spenga, prima che la notte infinita ci copra, 

guardami! Dammi un bacio, e che il tuo bacio mi 

dia l'alito di una sposa; poi soffierò sul cero prima 

che si spenga. -

Ei la guardò; un fremito febbrile li avvolgeva. 

Ricaddero col capo sul cuscino della corona. 

L'afa dell'oratorio, l'amplesso violento in cui 
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erano assorti, li soffocavano.

- Resta qui, - diceva Elisenda con voce fievole. 

- Non posso alzarmi; la mia fronte suda piombo 

bollente e il mio seno stilla rugiada di manna. 

Vorrei morire adesso, vorrei che la mia vita si 

sciogliesse fra le tue braccia, dolce, mesta, 

serena come una cadenza d'arpa, come gli ultimi 

accordi d'un organo...

- Se io morissi ora, - rispondeva Estebano, - 

l'angelo sarebbe già accanto a me; e le lagrime 

inumidivano le loro labbra, che si parlavano 

unite... La fiamma del cero non guizzava più, ma 

diveniva più fioca; il pavimento dell'oratorio era 

già immerso in una fluttuante penombra.

- La luce muore - disse Elisenda.

- Lasciala morire, - rispose Estebano; - quando 

saremo nel buio, le tue labbra mi parranno più 

dolci...
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Un ribrezzo vago s'agitava ne' loro fianchi, 

sotto il pesante incubo degli ornamenti reali...

L'oscurità era fitta...

Elisenda gridò: - Ah! questa cintura 

m'abbrucia!... - e divennero muti.

Il lucignolo della torcia era mezzo affogato nella 

cera liquida che affluiva intorno ad esso come un 

lago oleoso; quando quella cera traboccò giù pel 

candelabro, la fiamma si ravvivò come per 

incanto e brillò luminosissima e fissa.

Estebano guardò Elisenda che non profferiva 

parola; poi, con un supremo sforzo, si levò e 

corse alla fiamma del cero colla pergamena 

spiegata. Un lampo dell'anima gli rivelò la 

scrittura. Lesse: - Quand'io morrò, morranno i 

troni di Spagna.

La fiamma vacillò, Estebano rabbrividì. C'erano 

ancora due versi che bisognava leggere... gli 
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occhi del giovanetto s'offuscavano... gli pareva 

vedere Elisenda stesa a piè dell'altare, immobile 

e bianca, e avvolta in un fumo. Gli ultimi fili del 

lucignolo caddero nel lago di cera liquefatta, ma 

non si spensero. Estebano si chinò sulla fanciulla 

moribonda, concentrò in un impeto solo tutte le 

forze degli occhi e del pensiero; il fumo del 

lucignolo lo attossicava, un'acre angoscia gli 

salia nella gola. La fiammella scemava, scemava, 

e più che scemava, più diventava serena... A un 

tratto apparvero chiare queste parole sulla 

pergamena:

Ho sulla cima il mele

E in fondo il veleno dell'Upas.

La fiamma si spense.

L'orologio di legno batté tre colpi spaventosi.
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Estebano cadde.

Brillava ancora sul fumido lucignolo un'ultima 

brage. Era l'occhio sanguigno delle tenebre. 

Dopo qualche minuto secondo s'udì per terra lo 

strisciare d'un corpo che si trascinava 

penosamente... poi due baci... poi uno stridor di 

mascelle tremanti...

L'ultima brage si spense. Tutto ripiombò nella 

notte; tutto ripiombò nel silenzio.

Un'ora prima dell'alba il gallo di montagna 

cantò come per interrogare un mistero.

V.

Molti e molti anni dopo il dramma senza data 

che or finimmo di raccontare, sorgeranno in 

Ispagna questi avvenimenti:

103



Un poeta si ricorderà dell'anno 613, quando il 

re Egica, prosternato colla faccia a terra davanti i 

vescovi cattolici, si sentì sulla nuca premere le 

calcagna di quei santi.

Un altro poeta si ricorderà dell'anno 730, 

quando l'Oriente calò sull'Iberia con tutte le sue 

mollezze e con tutte le sue pestilenze.

Un altro poeta si ricorderà dell'anno 1578, 

quando l'invincibile armada fu distrutta dal mare, 

cioè da Dio.

Un altro poeta si ricorderà dell'anno 1879; e un 

altro si ricorderà anche dell'augusto secolo 

presente, e sorgerà per la Spagna intera un forte 

ed armonioso ridestamento d'idee.

S'alzerà un filosofo che parlerà così alle turbe 

raunate nei giardini di Madrid:

- Spagnuoli! Un cieco istinto di sommissione 

verso i troni e verso la Chiesa fu il peccato 
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mortale della nostra razza. Noi abbiamo 

sonnecchiato sei secoli nel culto delle fedi 

antiche. Guardate com'è già lontana da noi la 

spira luminosa del progresso.

- Fin dalle prime aurore del 1500 cominciò in 

Europa l'assalto contro gli errori e i pregiudizi 

degli avi.

- Mentre l'intelletto umano compiva atti 

prodigiosi, mentre le scoperte s'accumulavano su 

tutti i punti dell'orizzonte mercé la indomabile 

energia del progresso, la Spagna continuava a 

dormire, impassibile, incurante, vanagloriosa, 

sull'estremo punto d'Europa, incarnazione 

letargica del Medio Evo...

E allora la turba briaca non aspetterà la 

conclusione del discorso e si getterà a capo 

chino, come il toro dell'anfiteatro, in una corsa 

furibonda e feroce. E il severo filosofo rimarrà 
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solo, mesto, deluso, a fronte dell'Idea.

La turba irruente, colla bava dei torrenti alla 

bocca, armata di scuri e di pugnali, salirà alla 

devastazione dei troni.

Allora, un truce, un vecchio assassino si 

ricorderà alla sua volta che sull'alto d'una certa 

montagna d'Estremadura s'era rifugiata una 

razza di re discendenti da Urraca di Castiglia.

La turba correrà alla montagna, assalirà gli 

spaldi, troverà lo scheletro d'un cavallo legato 

sulla cui gualdrappa si potrà ancora vedere lo 

stemma castigliano. La turba colle picche in 

pugno salirà le scale, demente, furente; cercherà 

nei penetrali più remoti del castello le tracce dei 

figliuoli dei re.

Finalmente giungerà all'oratorio, spalancherà la 

porta, invaderà quel tenebroso asilo di preganti, 

che sarà ad un tratto rischiarato dalle torve faci 
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della rivolta.

Allora appariranno agli sguardi della turba due 

figure di re, coronate e coperte di porpora e 

abbracciate l'una all'altra come nello sgomento e 

nell'amore.

Un rosso demagogo toglierà loro dal capo le 

corone e palperà loro la testa; poi dirà alla plebe 

impaziente:

- Gettate pur le mannaie; costoro sono morti da 

mezzo secolo.
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IL TRAPEZIO

Savio Meng-pen, discepolo mio prediletto, fin 

da quel giorno in cui la paralisi m'irrigidì la lingua 

(e fu in sul principio di questa luna), tu mi sei 

stato sempre vicino, hai soccorso ai bisogni del 

mutolo ora indagando il mio cenno, or seguendo 

con l'occhio, e come anche ora fai, la traccia del 

mio calamo su questo papiro. Operando così tu 

mostri di possedere la più nobile fra le virtù, 

quella che Kong-tseu chiamava virtù d'umanità, e 

perciò ti lodo. E lodo Iddio che largì agli uomini 

tre possenti mezzi d'eloquenza nel gesto, nella 

penna e nella lingua, per modo che, grazie alla 

tua fedeltà, s'anco mi sia tolto il conversar delle 
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labbra, mi sembra, scrivendo ciò che tu leggi, di 

non esser mutolo, giacché mi valgo d'una 

manifestazione dell'animo assai più lenta ma 

molto meno infedele che non sia la parola 

parlata. Afferrando la penna mi pare di stringere 

la mia lingua nel mio pugno e di assoggettarla 

meglio alla volontà e al pensiero.

Tu vedi adunque, savio Meng-pen, come 

codesto morbo, il quale non è altro che un mio 

placido silenzio, e non paralizza menomamente 

la sensazione dell'orecchio né i movimenti della 

mano, e annoda soltanto il volubile organo della 

pronunzia, possa essere considerato come un 

bene piuttosto che come un male, giacché molti 

danni intravvengono agli uomini dalla parola ed io 

sono ora salvo da tali danni e perciò più perfetto 

nella mia persona che tant'altra gente ciarliera.

Rammentati del saggio Wen-Wang di cui è 
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scritto nel Lun-yu, che rimase rinchiuso 

nell'eremo suo per tre anni senza profferire 

vocabolo. Pur ch'io m'illuda d'imitare quell'antico 

re e filosofo, mi troverò una volta di più contento 

nel mio silenzio.

Tu sai, per quella dimestichezza che avemmo 

insieme, come io sia stato sempre 

eccessivamente propenso per mia indole al 

tacere.

Sai come in tutte le speculazioni del mio 

ingegno, e in forza della sublime scienza che 

professo, io abbia prediletta sempre la forma 

grafica del pensiero e anteposto la linea che io 

geometra stendo sulla tavola d'avorio, ad ogni 

altra dimostrazione di verità. Se la linea dunque è 

superiore alla parola, il carattere figurativo della 

nostra gloriosa patria chinese è più atto d'ogni 

altro a rappresentare l'idea. Ciò che non è scritto, 
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non è dimostrato che in parte. Felice me dunque 

che obbligato per esprimermi a mover la penna 

anzi che le labbra, sono così miglior interprete 

del vero.

Già da parecchi giorni volevo tracciare queste 

righe per farti sapere che la mia calma, ammirata 

da te fin dalle prime ore del morbo, non è 

soltanto rassegnazione serena, ma sincero 

accontentamento dell'animo; e tu che m'ami, 

acquetati filosoficamente in questa certezza.

Non ti rivolsi mai tante parole di seguito negli 

anni della mia completa salute ed ecco che, 

essendo ora mutolo, incomincio7 a diventare 

loquace.

Sorridi pure senza temere d'offendermi; 

coll'orlo della pupilla, vedo l'onesto riso del tuo 

7  Nell'originale "incominciò". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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occhio intento a dicifrare l'orma tranquilla della 

mia scrittura. Sorridi pure delle contraddizioni 

umane, le troverai nei più saggi; ma non 

tralasciare di cercare il punto d'intersecazione in 

cui i due moti contraddittorii s'uniscono, perché 

colà troverai la sintesi dell'uomo e la spiegazione 

d'ogni sua apparente stranezza, e il tuo labbro si 

farà serio tosto.

Certo, sono diventato loquace per ciò solo che 

non diffido più della mia lingua. Se quando 

potevo parlare non osavo intrattenermi teco 

d'altra materia meno esatta che non fosse la 

nostra scienza, credi che la ragione di ciò non è 

da ricercarsi in nessuna titubanza o in nessun 

disdegno ch'io m'avessi di confidarmi teco, anzi 

la mia natura mi ha sempre spinto all'espansione 

fino dagli anni più teneri. Mi astenevo solo perché 

m'è sempre parso che la parola dovesse molto o 
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poco travisare l'intenzione dell'affetto, e per 

omaggio all'affetto stesso frenavo lo slancio 

interno che mi trascinava ad espandermi. La 

vergogna dell'arrischiare, parlando, di 

commovermi più che non s'addicesse a filosofo, 

mi tratteneva anche. Fin da quando compresi 

d'esser uomo, mi studiai di raggiungere quella 

forza morale che Confucio chiama l'irremovibilità 

del cuore, e in parte, a prezzo d'angoscia, la 

conquistai. Fin da quando lessi in Mencio che 

Kao-tse non si lasciava scuotere da emozione 

alcuna, mi studiai di possedere così solenne 

impassibilità. Io so fin dove posso paragonarmi a 

Kao-tse.

Molte, anche fortissime azioni so di potere 

pacificamente compiere; altre poche e in 

apparenza semplici, no. Pure fin che avrò vita 

lotterò contro me stesso come un ginnasta e 
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trionferò di codeste ultime fiacchezze per le quali 

a volte mi giaccio.

Fu una di queste fiacchezze la fatale occasione 

della vertigine che mi colse il dì della nuova luna, 

mentre stavo calcolando sulla tavola d'avorio, in 

presenza tua e d'altri miei colleghi e discepoli e 

del venerabile Kung-sie, l'altezza dell'obelisco di 

Wei. Ti rammenti che in quel calcolo vi fu un 

punto in cui io volli generalizzare le mie 

dimostrazioni a tutte le forme trapezoidali? Ti 

rammenterai anche, o Meng-pen, che dopo aver 

disegnato col carbone tre lati d'un trapezio, 

mentre stavo tracciandone la base, dicendo 

queste parole: - il trapezio, come sapete, è una 

figura piana di quattro lati ineguali, due dei quali 

sono paralleli... - mi turbai un poco, e quando 

soggiunsi: - benché lo trapezoide differisca dal 

trapezio..., - svenni; poi mi ridestasti mutolo.
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I medici hanno ricercata la causa della mia 

malattia nel sangue, e credo che abbiano 

ragione; e so anche di certo che questa infermità 

mi sarebbe un dì o l'altro capitata per la gravezza 

dei miei anni; ma so pure che non la causa, ma 

l'occasione per la quale mi accadde ciò, fu il 

trapezio.

Sappi dunque, mio dilettissimo Meng-pen, che 

in mezzo secolo ch'io ammaestro le generazioni 

nelle matematiche, non ho mai potuto descrivere 

un trapezio senza confusione dei miei spiriti vitali.

Se alzo gli occhi dalla carta vedo che Meng-

pen mi osserva con meraviglia e quasi con 

incredulità e alterna lo sguardo or sulla mia 

scrittura or sul mio volto per tema ch'io vaneggi. 

Onesto Meng-pen, rassicurati. Se ti fosse noto un 

segreto della mia giovinezza, ti sarebbe 

manifesta l'origine di quella ubbia strana del 
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trapezio, ubbia che ora soltanto incomincio a 

domare appunto perché provocò in me una crisi 

violenta.

Tranquillizzati, amico; penetro nel desiderio 

che mi nascondi e lo trovo concorde al mio. 

Nessuno è degno più di te di fiducia. Ti ho 

insegnato tutte le scienze che possiedo. Sei 

giunto alla maturità della ragione, sai osservare, 

discutere, ascoltare, entrare ed uscire secondo il 

libro dei riti. Tu sacrifichi la tua giovinezza alla 

mia vecchiaia, la tua salute alla mia infermità; è 

troppo giusto che tu sappi una avventura che a 

questa infermità pare strettamente legata.

Quante ore mancano alla cena?

Sta bene. Chiudi l'uscio a chiave. Riaccendi la 

lampada del thè. Porgimi la cartella di lacca. 

Avvicina lo scranno di bambù che sta davanti il 

terrazzo. Siedi. Io scriverò sulle mie ginocchia; ti 
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permetto di appoggiare la testa sul dorso del mio 

seggiolone; potrai scorgere così più agevolmente 

i caratteri.

Leggi attento. Incomincio.

L'anno della grande carestia io era, nella 

provincia di Tsing, un fanciulletto di sette palmi 

d'altezza. Mio padre era morto e la mia brava 

madre s'affaticava, colla coltivazione di tre 

camperelli, a sostentarmi. Ma la crudeltà della 

terra infieriva e il governo, più crudele ancora, 

esigeva dall'affamato agricoltore l'integralità del 

tributo. Il popolo precipitava ogni giorno in 

miseria più cupa. I figli adulti non potevano più 

mantenere i loro vecchi padri, le madri dovevano 

abbandonare alla fame i loro piccoli bimbi; le 

famiglie disperse migravano per le quattro parti 

dell'impero in cerca di vita. Ogni germinazione 

pareva spenta, isterilivano i semi e le corolle. 
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Nulla più nasceva, tutto moriva. Il mercante di 

bare, che specula sulla morte, ammassava 

tesori, ma un sacco d'oncie d'oro valeva meno 

d'un sacco di riso. E vi fu un giorno che anche i 

funerali parvero superflue cerimonie. I mesti riti 

sacri a Confucio ed a Mencio stettero negletti per 

lunghi mesi. Nella città di Tsing più di mille tra 

vecchi ed infermi si precipitarono dalle mura per 

sottrarsi alla fame. L'inverno s'avanzava. Io 

intanto saltavo attraverso i campi, m'arrampicavo 

sulle piante ischeletrite senza foglie e senza nidi, 

m'esercitavo al bersaglio colle pietre, colle 

freccie, colle frombole. Mangiavo tutte le mattine 

un ping di riso bollito e tutte le sere un pezzo di 

pasticcio di miglio. Ma un giorno vidi, attraverso 

l'uscio socchiuso che metteva nel granaio, vidi 

mia madre curva su d'un sacco mezzo vuoto. 

Essa teneva nella mano destra una piccola 
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misura di quelle che chiamiamo chao, la immerse 

quattro volte nel sacco e tre la estrasse piena di 

grano, la quarta non raccolse che poca polvere. 

Quando la buona donna si voltò, vidi che 

piangeva; fuggii senza ch'essa si fosse avvista 

della mia presenza. Per tutto quel giorno e il 

giorno appresso, mia madre, muta, pareva 

occultasse un orribile dolore. Il terzo dì, dopo 

essersi assentata per qualche ora da casa, 

rientrò in compagnia d'un uomo vestito da 

marinaio europeo. Mi chiamò; poi, mostrandomi 

allo straniero, disse: - Ecco il mio unico figliuolo; 

ha nome Yao; gli ho insegnato a leggere e a 

scrivere; è snello e robusto come un leopardo, ed 

ha anche l'appetito d'una piccola fiera, ma d'una 

fiera buona, paziente e saggia. - C'erano nelle 

parole della mia povera madre certe interruzioni, 

certi brevi silenzi angosciosi. Poi, rivolta a me, 
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disse: - Yao, questo Koo, questo mercante, ha un 

bastimento pieno di biscotti e di miele, un grande 

bastimento che viaggia sul mare. Tu lo seguirai, - 

soggiunse, - diventerai un valoroso navigatore, 

mentre io mangerò sola i tuoi ping di riso e i tuoi 

pasticci di miglio.

Poi, rivolta al mercante, gli disse col più tenero 

accento della supplicazione: - E perché non mi 

sarebbe concesso di accompagnare mio figlio? 

potrei rattoppare le vele della nave, medicare i 

malati; sarei utile, paziente e coraggiosa.

Il Koo rispose scandendo le sillabe in modo 

bizzarro ed aspro: - Non voglio donne a bordo.

Mia madre, rassegnata, tolse allora da un 

armadio, che rivedo ancora nella memoria tal 

quale, tolse una borsa di pelle e la consegnò al 

mercante con queste parole: - Ecco la somma 

pattuita: cinquanta oncie d'oro. Intendo 
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comperare con questo denaro una fibra viva del 

vostro cuore pel mio piccolo Yao. Ho messo dieci 

anni ad ammassare le cinquanta monete che 

state contando.

Poi dallo stesso armadio quasi vuoto (e alcuni 

mesi prima era pieno di molti cibi buoni e dolci) 

tolse un libro legato in seta (il libro che in questo 

momento giace sul mio scrittoio, nel secondo 

scaffale) e me lo diede e disse: - A te, figlio mio; 

in questo volume ho raccolti e cuciti colle mie 

proprie mani il Lun-yu, il Ta-hio e il Tsiung-yung. 

Ti ho insegnato a dicifrare i nostri antichi caratteri 

a ciò tu potessi un giorno leggere questo sacro 

libro, la cui sapienza profonda ambivo spiegarti io 

stessa verso a verso; ma le calamità della terra 

mi vietarono una tal gioia. Poiché tu possa 

continuare a vivere, è necessario che tu ti separi 

da me. Tutte le volte che leggerai qua entro, fa di 
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rammentarti di tua madre.

Io piangevo, essa piangeva; eravamo avvinti in 

un bacio.

A un tratto il Koo guardò l'orologio, mi afferrò la 

mano, mi strappò dalle braccia materne 

gridando: - È tardi. - Mi trascinò seco. Giunti al 

limitare dello squallido orto, scendemmo giù per 

la vallata finché giungemmo alle sponde del 

Fiume Giallo. Avevamo corso ben mezza lega 

quando salimmo in un sam-pan a sei remi. Io mi 

accasciai sotto la prua con minore coscienza di 

me medesimo che se fossi stato una pietra. I 

remiganti batterono le onde. Il sonno pesante 

dell'angoscia piombò sulle mie palpebre. Quando 

mi destai ero a bordo d'un immenso vascello 

galleggiante su d'una immensa pianura 

immensurabile che mi pareva un universo 

d'acque, e mirai per la prima volta, esterrefatto, il 
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mare.

Il mio stupore fu sì forte che dimenticai mia 

madre finché il sole s'ascose sotto all'orizzonte.

L'infanzia, savio Meng-pen, è un canto vago, 

incompreso mentre vibra, che diventa chiaro più 

tardi nella memoria.

Le soluzioni di molti oscuri problemi della mia 

fanciullezza non mi si rivelarono evidenti che 

quando divenni adulto.

Nei primi giorni ch'io navigai sul vascello di 

quell'uomo crudele che mi strappò dal bacio 

materno, non pensai di esser vittima d'un gin-mù, 

d'un mercante di schiavi, d'uno di quelli che la 

timida ironia del popolo cinese chiama pastori 

d'uomini.

Vissi fidente fra le mani di colui, perché mia 

madre mi ci aveva posto. Ma una idea mi 

preoccupava: non avevo ancora gustato né visto 
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i biscotti ed il miele, di cui, come mi aveva detto 

la madre, doveva esser carico il bastimento.

Un giorno, mentre la maggior parte dei marinai 

erano immersi nel sonno delle ore meridiane, fui 

tentato d'andare a scoprire il sito ove dovevano 

essere nascoste le dolcissime ghiottonerie che 

mi erano state promesse. Il denaro che mia 

madre aveva dato per me al capitano, mi 

costituiva nella mia coscienza il diritto di una tale 

esplorazione.

Scesi quatto quatto la ripida scaletta che 

metteva capo alla stiva della nave. Giunto al 

fondo, mi trovai in mezzo ad una folta penombra, 

che più avanzavo e più l'oscurità si faceva cieca. 

Mi posi carpone per non incespicare fra le 

gomene che ingombravano il pavimento. 

Camminavo così, timido e cauto come un gatto 

che intraprende qualche pericolosa avventura.
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La tolda sul mio capo era muta, indizio che 

nessuno si moveva sul ponte. Mi feci coraggio e 

spinsi la mia esplorazione in dritta linea fin che 

m'arrestò una parete. Palpai davanti a me fra le 

tenebre, e indovinai una porta. Il mio dito mignolo 

s'incastrò in una fessura, lo estrassi e in sua 

vece posi l'occhio. Attraverso quello spiraglio non 

vidi che ombra. Pure sapevo che in quell'ombra 

doveva celarsi il dolce carico del bastimento.

Sperai che a forza d'aguzzare lo sguardo la 

pupilla dovesse abituarsi a quell'ombra e 

diradarla. Infatti, dopo qualche minuto un torbido 

barlume mi rissensò l'occhio. Con l'avida 

curiosità di un fanciullo goloso che sta spiando 

un mondo di ghiottonerie, stetti immobile a 

contemplare ciò che non discernevo ancora. 

Tutto il silenzio ch'è possibile in mare regnava in 

quella stiva.
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Più guardavo attraverso lo spiraglio e più il 

barlume aumentava. Poco a poco mi parve che 

l'ombra quasi vinta si condensasse tutta da un 

lato in istrati orizzontali e, condensata, 

assumesse corpo, ma corpo vero e quasi profilo, 

anzi vero profilo e forma d'uomo.

Prima vidi una testa negra come la caligine, 

una testa dai capelli lanosi e dalle grosse labbra, 

poi un torso che respirava affannosamente, poi 

due ginocchia tremanti; le braccia non vidi; 

parevano legate sotto la schiena. Quel corpo era 

disteso sul suolo.

La curiosità della gola aveva fatto posto nel mio 

animo ad un'altra curiosità assai violenta, quella 

della paura.

Spesse volte il vero piglia gli aspetti 

dell'allucinazione. Mi sembrò repente che quel 

corpo legato e disteso si riflettesse dieci o dodici 
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volte collo stesso profilo e collo stesso 

atteggiamento, quasi ripercosso nei cristalli di 

due specchi neri.

Il mio sguardo fuggì atterrito all'opposto lato 

della stiva. Lì altrettanti corpi di color giallo 

giacevano stesi in senso inverso, con le piante 

contro le piante dei primi. Senza l'anelito dei petti 

li avrei creduti cadaveri.

Ma una fulminea staffilata che piombò sulle mie 

spalle, mi strappò subitamente al mio terrore e mi 

rinfrancò lo spirito inorridito.

Dietro di me stava una irosa figura che teneva 

una lanterna accesa con una mano e una 

scuriada con l'altra. Riconobbi il pastore d'uomini.

Quando, come adesso, rievoco nella memoria 

quell'attimo feroce in cui sentii piombare sulla 

mia schiena la sferza del gin-mù, penso che 

quello fu l'attimo decisivo e capitale del mio 
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destino, l'impulso primo che inflisse al mio spirito 

quel moto particolare del pensiero che vien detto, 

fra gli uomini, carattere, e che è quasi uno stile 

dell'anima.

Da quel momento la mia vita s'è divisa in due 

epoche, dirò più, in due ere morali: prima della 

staffilata del gin-mù; dopo la staffilata del gin-mù. 

Ma qui permetti che ricorra ad un'immagine. Sai 

che per le salme degli Tsing si estrae dal più 

ardente veleno una goccia di balsamo che, 

appena infiltrata nel cuore del floscio cadavere 

imperiale, lo irrigidisce, lo trasforma in macigno 

incorruttibile. Alla stessa guisa mi parve d'essere 

stato, io vivente, tramutato dallo staffile del 

pastore d'uomini.

Pure il minuto che seguì immediatamente il 

colpo non te lo saprei descrivere; lì c'è una 

lacuna nella mia memoria.
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Dopo il momento ch'io rimasi rattrappito nel più 

profondo della stiva, sulla soglia tragica che ti 

scrissi, con due violenti fulgori sul volto, la luce 

della lanterna e lo sguardo del gin-mù, la mia 

rimembranza s'estingue. Mi ritrovo poi immobile, 

placido, imperterrito a cavalcioni della più eccelsa 

antenna d'artimone, dominante il mare. Come io 

fossi saltato sulla tolda e arrampicato sull'albero 

maestro, non lo rammento. Ma so che il piccolo 

Yao, che prima se ne stava accovacciato fra le 

tenebre, non era più quello stesso che s'ergeva 

librato fra le sartie della nave, col sole nelle 

pupille e colla fronte al vento. La mia mente 

pareva essersi sollevata col mio corpo fra quelle 

libere altezze, sentivo trabalzar il mio cuore con 

rapidi e fierissimi slanci, come se la sferzata di 

quel manigoldo avesse mosso nel mio petto un 

meraviglioso palèo. Il senso della dignità offesa è 
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più delicato e più puro nel fanciullo che 

nell'uomo, perché in quello il risentimento è più 

ingenuo e lo sdegno prodotto dalle tracotanze 

umane più nuovo. Aggiungi a ciò che fin dalla 

tenerissima infanzia ebbi la coscienza di 

possedere un sentimento di giustizia irresistibile, 

sentimento che m'accompagnò per tutta la vita.

La giustizia apparve sempre nel mio pensiero 

esatta, evidente come una verità tutta fisica. 

Quando nella mia età matura incominciai a 

studiare le matematiche, un diritto leso ripugnò 

alla mia coscienza nello stesso modo che un 

calcolo errato al mio intelletto.

Riabilitare il diritto o correggere il calcolo, era 

per me tutt'uno e mi trovavo formidabilmente 

spinto verso le vendette da un chiaro e calmo 

principio scientifico. Attacco e difesa, azione, 

reazione, angolo percosso, angolo riflesso, 
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identici assiomi che dimostravano lo stesso vero 

sotto vari aspetti. Il dubbio, il mistero, tutto ciò 

che è vago e indefinito, fu sempre contrario 

all'indole mia; non ho mai potuto sopportare a 

lungo un aspetto, un problema insoluto, una 

menzogna; s'agita in me un vasto bisogno di 

constatazione. Ho sempre odiato le tenebre e le 

fantasie dei romanzi; ho avuto sempre paura 

dell'ignoto, del noto mai. Ecco perché spiante 

nell'ombra allo spiraglio della stiva, 

intravvedendo la bieca fantasmagoria di martirii 

che ti accennai, tremavo; quello era l'ignoto. 

Ecco perché la sferzata precisa ed evidente del 

pastore d'uomini mi aveva ridonata la calma e 

colla calma la forza.

Placido sull'antenna, pensavo; pensavo che 

quella mia discesa nella stiva era stata giusta e 

saggia, perché ne avevo dedotto la certezza che 
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quel gin-mù ingannava mia madre. Il carico di 

schiavi l'avevo visto co' miei occhi; nessun'altra 

mercanzia apparve né sotto né sopra il ponte. 

Sentivo d'essere caduto in potere di un feroce 

nemico, e fanciulletto e solo, provavo il bisogno 

di difendermi, di armarmi, di conquistare le nobili 

forze del corpo e della mente, tanto più che 

difendendomi mi pareva di vendicare mia madre. 

Sotto i miei piedi penzolanti nel vuoto vedevo 

l'equipaggio della nave muoversi, affaccendarsi; 

tutta quella folla mi sembrava ostile. Compivo in 

quel giorno undici anni; mi rammento di aver fatto 

questo computo. - Undici anni! - pensai con 

orgoglio, e levando il mio berretto marinaresco 

dal capo, mormorai gravemente come 

compiendo un voto sacro: - Sii tu il mio Kuan, il 

mio berretto di virilità; sono uomo! - E mi ricoprii 

fieramente la testa. Anticipavo così di nove anni 
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la tradizionale imposizione del Kuan e m'ero 

consacrato uomo da me stesso.

La luna spuntava sull'orizzonte e l'aura del 

giorno non era ancora scomparsa. Io rimanevo 

sulla mia antenna, immerso nelle brezze marine 

co' miei pensieri. A un tratto, nel torcere gli occhi 

in giù, vidi un non so che di bruno che 

s'arrampicava sull'albero maestro con maggior 

sveltezza e rapidità che una scimmia. Un attimo 

dopo riconobbi un fanciullo bizzarrissimo nel 

volto e nelle movenze, il quale cavalcava già 

l'antenna accanto a me.

Appena ch'egli ebbe inforcata l'antenna di 

fronte a me, quel fanciullo ed io ci guatammo 

come due esseri di razza contraria che si vedono 

per la prima volta; attoniti, serii, faccia a faccia e 

muti.

Per un istinto tutto bambinesco di vanità e di 
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difesa misurai collo sguardo le nostre due 

stature. Le punte de' suoi piedi, penzolanti nel 

vuoto, giungevano al malleolo de' miei ed i suoi 

occhi non arrivavano al mio mento. Arguii, 

dunque, con tacita compiacenza, che sul suolo io 

sarei stato d'un palmo e mezzo più grande del 

mio aereo compagno. Il suo corpicino snellissimo 

s'agitava tutto senza posa, come uno di que' 

vibrioni d'acqua che vivono in una oscillazione 

perenne, e la mobilità del suo volto era anche più 

rapida che quella delle sue membra. Le sue 

chiome apparivano più nere e più lucide di 

questo inchiostro col quale scrivo, e prolisse e 

pendenti e attortigliate come le corde che 

sopravvanzano dalla testa delle nostre citàre. Di 

quei capelli foltissimi nessuna parte era rasa; il 

vento li scuoteva dolcemente di qua e di là, come 

una pianta di zonarie marine dondolante 
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nell'onda. La sua pelle aveva il colore dell'oliva 

acerba e sotto i pori sembrava gli traspirasse 

anche l'untume dolce di quel frutto. Quella testina 

livida e ardente pareva impregnata d'un balsamo 

oleoso; il mio sguardo scivolava su di essa senza 

potersi arrestare a nessun punto, tanta era la 

instabilità del fanciullo. Fra un guizzo e l'altro del 

suo volto, lo potei mirare negli occhi, neri così 

che mettevano raggi come due carboni elettrici, 

raggi intermittenti ed acuti. Tutto quel corpo era 

un magnete. Si pensava, a vederlo, che una 

elettricità più che un'anima lo vivificava. Benché 

io, giovanetto, a quell'epoca non conoscessi 

ancora le leggi di certi fenomeni fisici, presentivo 

che se avessi avvicinato un mio dito alla fronte di 

quel fanciullo, ne sarebbe scaturita una scintilla. 

Non credevo allora, come non credo oggi, alle 

cose soprannaturali; pure una strana inquietudine 
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m'agitava accanto a quella bizzarra creatura 

d'aspetto fantastico. Oltre gli occhi, altri due punti 

su quella figura brillavano: i denti fulgidissimi e 

una piccola moneta d'oro che gli penzolava sul 

petto nudo. Vestiva una zimarra bruna e 

sdruscita e squarciata in mille modi e 

ridevolmente amplia che, sbattuta dal vento, gli 

svolazzava d'intorno, spandendo al cielo 

un'allegria di brandelli scossi.

A un tratto egli scoppiò in una sonora risata e 

con intensa curiosità indicò la mia coda, che fin 

da quegli anni avevo bellissima, e che dalla 

sommità del cocuzzolo sfuggendo di sotto al 

berretto, pendeva lunga lunga e solenne.

Io, a quello scroscio di risa, rimasi muto, 

immobile e un poco offeso.

L'altro allora incominciò a parlarmi un idioma 

armonico e strano che non avevo inteso mai; il 
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suo accento terminava come interrogandomi. 

Quella voce mi penetrava nell'udito così soave 

che il mio sdegno nascente scomparve e fece 

luogo a un moto primo di simpatia.

Le cose ch'egli mi chiedeva pensai che 

dovessero essere, senza dubbio, argomenti di 

affettuosa inchiesta. Mi immaginai ch'egli mi 

domandasse, non so perché, di mia madre. E 

fermo in questa supposizione, risposi con tutta 

semplicità nel mio linguaggio: - Mia madre è una 

povera Kùa! (vedova).

A quelle parole il fanciullo fu colto da una 

frenetica ilarità. Strillò sghignazzando8: - Ah! 

Kùa! Kùa! Kùa! Ah! Kùa! Kùa! - capitombolando 

sull'antenna più svelto d'una girandola. Poi fra le 

vociferazioni e le risate si lasciò piombare colla 

8  Nell'originale "sghignazznndo". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]
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testa all'ingiù, si abbrancò ad una fune, e scivolò 

così capovolto fin sul ponte, più ratto di una 

pietra e più leggiero d'una piuma; e scomparve.

Io rimasi ancora sull'antenna, sorpreso, 

meditabondo. L'apparizione di quel fanciullo, là 

sulle alture dell'albero maestro, fra il cielo ed il 

mare, mi aveva scosso, né arrivavo a 

immaginarmi da dove poteva essere sbucata 

quella pazza creatura che non avevo veduta mai 

prima d'allora sul vascello.

Intanto il vascello correva gagliardo, la vela 

sotto di me si gonfiava maestosamente piena 

d'aria. S'era fatto notte. Lungo il mio corpo vidi 

repente scorrere un lume che si fermò alla cima 

dell'albero; era la lanterna del bastimento. Il 

rintocco d'una campana annunciò la cena della 

ciurma e discesi sul ponte.

Diletto Meng-pen, l'occhio tuo diligentissimo ha 
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seguito fin qui i preliminari del mio racconto, 

troppo, forse, lentamente svolti dalla mia penna. 

Perdona all'involontaria prolissità d'un vecchio 

che ritorna col pensiero sui più giovani anni della 

sua vita. Mille particolari del passato si 

presentano alla mia mente che li coglie come se 

ti favellassi, e dimentico che scrivo e che tu leggi 

accanto a me le diffuse parole che vado 

delineando. Ma di questa prolissità minuziosa 

esiste (lo temo e lo sento confusamente), esiste 

anche una causa volontaria in parte.

Questa causa sta nel ribrezzo che provo 

d'avvicinarmi a quella stessa catastrofe la di cui 

narrazione è lo scopo di questo racconto. Mentre 

mi soffermo qua e là nello scrivere, osservando e 

dissertando allontano dalla mia penna e dal mio 

pensiero l'incontro dell'ultimo avvenimento verso 

cui fatalmente s'avvia questa mia storia. E 
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appunto nella esposizione di quella catastrofe, 

più assai che altrove, mi converrà adoperare tutta 

l'arte della più minuta e scrupolosa analisi.

Ma il tuo volto atteggiato ad espressione di 

nobile pazienza mi conforta a ripigliare il mio 

tema.

Dopo ch'io m'imbattei sull'antenna con quel 

fanciullo bizzarro che ti descrissi, non passò ora 

che non fossimo insieme. Egli, nei dì anteriori era 

stato rinchiuso dal suo padrone in una cabina del 

bastimento per castigo di non so più quale colpa.

Ecco perché non l'avevo mai scontrato sul 

ponte nei primi giorni della navigazione. Quel 

fanciullo esprimeva colle riflessioni della 

fisionomia, colla vivacità dei gesti e col modular 

dell'accento tutto ciò che, in sulle prime, il suo 

barbarico gergo aveva d'incompreso per me. Egli 

parlava un misto di latino e d'orientale, e la sua 
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nazionalità9 era ibrida più che il suo idioma. 

Apparteneva a una schiatta di popoli errabondi, 

senza patria e senza nome, o, per dir meglio, di 

più patrie e di più nomi. Sul ponte egli esilarava 

la ciurma che si componeva di marinai di vari 

paesi; alcuni lo chiamavano, sorridendo, Tartaro, 

altri Pharaòhnepek; gli americani lo battezzavano 

per indiano nero, Hind-Kales; gli olandesi lo 

qualificavano Heidene (idolatra); parecchi gli 

dicevano sorridendo gypsi, parecchi altri gitano o 

zingaro.

A tutti questi appellativi diversi egli rispondeva 

indifferentemente. Ma quando alcuno lo 

richiedeva del suo vero nome indicante la sua 

propria personalità, il piccolo zingaro denudava il 

suo braccio sinistro e con un gesto grazioso e 

9  Nell'originale "naziozionalità". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]
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solenne poneva l'indice della mano destra su 

d'un tatuaggio che ornava la gagliarda curva del 

suo bicipite, e pronunciava la parola Ramàr, 

secca, sonora come due colpi di tamburo. Ramàr 

ed io diventammo amici prestissimo. Io capivo i 

suoi gesti, egli arrivò in poco tempo a intendere 

le mie parole. Gl'insegnavo la lingua chinese con 

un sistema assai semplice. Mettevo, per 

esempio, la mano al posto del cuore e articolavo 

la parola sin (cuore), ch'egli ripeteva ridendo; 

oppure allungavo le palme e dicevo tsci, oppure 

additavo l'azzurro e dicevo lì (cielo). Questi 

ammaestramenti pareva lo dilettassero assai, 

perché sghignazzava ad ogni urto un poco aspro 

di consonanti come d'un effetto fonico 

ridevolissimo. La sua sfrenata gaiezza, ch'ei non 

sapeva contenere neanche in presenza delle 

cose più serie, mi era qualche volta uggiosa, 
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forse perché contrastava fin d'allora coll'indole 

mia. L'instabilità di Ramàr m'indispettiva anche 

un poco e l'impeto delle sue parole, delle sue 

azioni e de' suoi sguardi. Ramàr sconcertava la 

mia individualità nascente, e questa era senza 

dubbio la causa dell'uggia. Io, là, solo, senza 

soccorsi, migrante su d'un vascello che viaggiava 

per un paese a me ignoto; io disamato da tutti, 

disarmato contro tutti, stavo appunto in quei 

giorni raccogliendo i miei istinti per cingermi di 

forza e di difesa. S'operava entro me un lavorio 

morale simile in tutto a quello del baco da seta 

che fila il robusto suo bozzolo, ed ecco che 

quello zingaro spensierato, irriverente, leggiadro, 

confondeva l'opera mia.

Non mi perdonavo il fascino di curiosità ch'egli 

m'imponeva e dal quale non potevo sciogliermi.

Ricorrevo spesso alla lettura di Confucio per 
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rassodarmi nelle mie aspirazioni, intuivo più che 

non capissi letteralmente le profonde massime 

dell'Invariabilità nel centro; l'anima di quel libro 

passava nella mia, quasi attratta da un elemento 

omogeneo. Dopo quelle letture sentivo la 

coscienza della mia superiorità e contemplavo 

Ramàr con affettuoso disprezzo. Quel povero 

fanciullo ignorava perfino il vero senso dei nomi 

di madre e di padre. Un giorno che io gli chiesi 

chi era suo padre, Ramàr mi mostrò un signore 

gigantesco, coi capelli rossi, cogli occhi celesti, 

un americano del Nord puro sangue, che 

passeggiava sul ponte. Compresi che Ramàr 

confondeva il nome di padre con quello padrone. 

Fin che fui sul vascello non potei raccapezzare 

nessun altro dato intorno alla condizione sociale 

del mio piccolo amico.

Quando io gli domandavo: - sai leggere? sai 
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scrivere? - o qualche altra consimile domanda, 

egli mi rispondeva invariabilmente con uno 

stranissimo accento di convinzione: - Io so 

volare.

La stagione, che era piuttosto fredda al 

principio del viaggio, andava mano mano 

temperandosi. Mi pareva di essere balzato 

dall'autunno alla primavera. Ripensavo alle lune 

che avevano brillato sul mare durante la nostra 

navigazione e non riuscivo a computarne più di 

tre. Secondo i miei calcoli, dovevamo esser vicini 

al solstizio d'inverno, e il caldo aumentava. 

Questo fenomeno atmosferico m'inspirava 

meraviglia e turbamento. Tutto era enigmatico 

intorno a me, il vascello in cui viaggiavo, il gin-

mù che lo guidava, il piccolo Ramàr, e l'aria 

stessa che respiravo e la meta verso cui ero 

rivolto. Il mio istinto di esattezza s'angosciava in 
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mezzo tutta questa incertezza strana che 

componeva la mia vita, e mi ribellavo contro il 

mare, contro l'aria, contro gli uomini, tacitamente, 

ma con un gran tumulto di pensieri. Nessuno mi 

parlava tranne Ramàr, il quale pareva 

abbandonarsi spensierato su tutto ciò che gli 

sembrava ignoto o misterioso. Io avevo un 

solenne disdegno d'interrogare gli altri su tutte le 

cose gravi che non capivo; volevo indagare, 

indurre, dedurre, scoprire tutto da me. Questo 

sistema era senza dubbio il più dignitoso per non 

intender nulla, ma non il più spiccio per arrivare 

al fondo degli arcani che mi agitavano.

Pure sentivo che quella vita di mare non poteva 

essere che passeggiera per me, e benché mi 

rammentassi quelle parole di mia madre: - 

Diventerai un grande navigatore, - pensavo che 

l'arte marinaresca non sarebbe stata il mio 
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destino, dacché nessuno s'occupava ad istruirmi 

in quella, né il gin-mù esigeva da me fatica di 

sorta sul vascello, e da ciò mi risultava ancora 

più evidente l'inganno in cui doveva esser caduta 

la madre. La madre! ed allora mille incertezze 

assai più crudeli mi assalivano e pensavo: - 

Quella affettuosa donna mi allontanò dalle sue 

braccia per causa della carestia che infieriva; mi 

salvò così dalla fame; diede il suo oro per 

salvarmi, quel poco d'oro che essa aveva 

raccolto con tanto sacrificio di lavoro e di 

astinenze: il pericolo dunque doveva essere 

estremo, la necessità ineluttabile. Dunque, se 

mia madre sofferse ch'io mi distaccassi da lei, è 

segno che vivere in due non si poteva; fuggire in 

due, neanche; ma essa? - E mi si parava davanti 

alla memoria, terribile, il granaio deserto e quegli 

ultimi ping di riso misurati dalla povera donna 
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piangente. Una deduzione orrenda sorgeva 

sempre alla fine di questi pensieri. Allora, per 

isfuggire dallo sguardo degli uomini, salivo al mio 

rifugio, l'albero maestro, e mi sedevo non più 

sull'antenna, bensì sulla cima stessa 

dell'immenso pino, come un augello che più sale 

volando e più si salva. Quando l'angoscia 

persisteva, quando quella immersione 

nell'azzurro non bastava a calmarmi, afferravo 

colle mani la punta dell'albero e mi abbandonavo 

con tutto il corpo penzolante a seconda del vento 

e rimanevo così finché le forze me lo 

permettevano. Quella stiracchiatura di muscoli 

violenta distraeva l'ansia del pensiero.

Spesso Ramàr, che mi vedeva dal ponte e che 

credeva ch'io facessi per giocare, mi 

raggiungeva. Allora s'incominciava una sequela 

di evoluzioni ginnastiche stranissime, portentose, 
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egli ridente, io piangente quasi ed in preda ad 

una specie d'esasperazione nervosa. Ciò che mi 

affascinava in quelle evoluzioni altissime e pazze 

era l'imminenza del pericolo. I marinai sul ponte 

ci ammiravano beffandoci. Un giorno m'accadde 

di compiere una prodezza che mi valse, per così 

dire, il loro rispetto.

Quel giorno io me stavo accovacciato presso la 

bussola, studiando le oscillazioni dell'ago 

magnetico, quando mi scosse un gaio vociar 

della ciurma. Mi avvicinai ad un crocchio di 

mozzi; costoro guardavano in alto qualcosa che 

destava la loro curiosità. Era uno di quegli uccelli 

gialli di montagna che noi chiamiamo mièn-man, 

smarrito non so come nei deserti del mare; s'era 

posato sull'albero di prora, stanco, sfinito, 

immobile. La ciurma proponeva un premio a chi 

avrebbe atterrato quell'uccello. Il gin-mù, a cui, in 

149



quel dì, sorrideva l'umore, permise la gara. Si 

caricarono i fucili, la mira appariva difficilissima 

per la piccolezza del mièn-man e per l'altezza 

ove posava. Tutti tirarono e sbagliarono il loro 

colpo. Ad ogni fucilata il mièn-man fuggiva 

dall'albero con ala incerta, girovagava per l'aria, 

poi, spossato, si riduceva sul primo appoggio. 

Dopo l'ultimo colpo io corsi a cercare la mia 

frombola che avevo portato meco, la armai d'una 

grossa palla di piombo e mi posi 

nell'atteggiamento di chi compie un calcolo 

mentale, fisso coll'occhio al mio bersaglio. I 

marinai, il gin-mù e il padrone di Ramàr mi 

contemplavano ironicamente. Convien qui notare 

che il colpire colla frombola un bersaglio piccolo, 

alto e lontano è ardua impresa per i più esperti, 

giacché la parabola del proiettile varia secondo il 

peso e lo slancio. Pure, dopo due giri di corda, 
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feci scattare la palla ed il mièn-man cadde morto 

in mare. Un applauso scoppiò dalla ciurma. Io 

vinsi il premio, che era una moneta d'argento.

Il padrone di Ramàr mi pose la sua poderosa 

palma sulla spalla in segno di approvazione; poi 

s'allontanò sollecito col gin-mù a fianco.

Il giorno dopo di quel fatto, all'alba, vidi una 

linea biancastra all'estremo dell'orizzonte sul 

mare, lontanissima, immobile. Vidi poi a poco a 

poco questa linea ingrossare da un lato, 

diminuire dall'altro. Percepii alcuni vaghi contorni 

di montagna. Era la terra, e quale terra? Lo 

ignoravo; pure m'invase una gran gioia. La terra 

mi rappresentava una meta qualunque e ciò mi 

bastava per rasserenarmi. In quella meta io 

costruivo già le mie speranze, i miei progetti.

Il vento ci spingeva verso la costa con una 

rapidità prodigiosa. Un paese incantevole 
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s'offerse ai miei occhi verdeggiante, luminoso. 

Una piccola città appariva sulla spiaggia; i 

marinai la segnavano col dito dicendo la parola 

Callao. Poco dopo ci trovammo alla foce di un 

gran fiume che si chiamava Rimàc. Questi nomi 

risuonavano stranamente al mio orecchio. Ci 

mettemmo nel fiume a vele sciolte, navigando fra 

due spalliere di colli meravigliosi. Verso il cader 

del sole apparve sulla spiaggia immensa del 

fiume una strana città, rosseggiante come le nubi 

del tramonto che infocavano l'orizzonte. Le sue 

case parevano tinte di sangue. Era Lima. Quel 

paese si chiamava Perù.

Nella confusione dei marinai e dei mozzi che 

preparavano il vascello per lo sbarco, il gin-mù mi 

chiamò, mi prese per mano, poi mi condusse 

davanti al padrone di Ramàr dicendogli: - Sir 

William Wood, ecco Yào.
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Un'ora dopo percorrevo le contrade di Lima col 

piccolo Ramàr, condotti entrambi per mano del 

gigantesco sir Wood.

Attraversammo un largo viale costeggiato da 

salici e da aranci; poi ci mettemmo per una 

immensa piazza nel cui mezzo appariva una 

colonna di bronzo; su questa colonna s'ergeva 

una statua mirabile per la solennità del suo 

atteggiamento. Non potei trattenermi dal dire a 

Ramàr, sottovoce, accennando alla colonna: - 

Ventidue piedi di altezza. - Sir William che 

m'aveva udito, mi chiese: - Come fai a saperlo? - 

Io risposi: - Gli occhi sono le due punte del 

compasso mentale. - Poi drizzando il gesto alla 

statua, esclamai: - La Gloria. - -Quella statua 

impugnava una immensa tromba e dalle fiere 

gote pareva che vi soffiasse dentro uno spiro 

possente. Dal padiglione della tuba sgorgava una 
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cascata d'acqua perpendicolare, che si 

raccoglieva in una vasca, a' piedi della colonna. 

Io, pur camminando, non istaccavo gli occhi da 

quel bronzo effigiato e lo ammiravo e m'aggiravo 

già col pensiero nei forti sogni dell'orgoglio. Lo 

scroscio di quella fontana percoteva l'aria come 

un grido incessante di trionfo; io pensavo: - Se 

quella fontana non inaridisce mai, l'artefice che la 

ideò conobbe realmente il concetto della vera 

gloria. - Sentivo il bisogno di dare al mio nome il 

rimbombo continuo di quell'acqua. Interrogavo 

l'animo mio: la nuova terra che calpestavo, aveva 

ridestato in me quella personalità che s'era un 

poco assopita in mezzo alla vaga immensità del 

mare. Il mio individuo intellettuale e morale 

ringagliardiva tutto al contatto del suolo, come 

una fronda. Stringevo sotto l'ascella, 

gelosamente, Mencio e Confucio. Mi passava per 
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la memoria un capitolo del Lun-yu, dove è scritto: 

- Convien por mente alla professione che si vuole 

abbracciare; tutta la nostra esistenza s'informerà 

da quella. Lo scopo dell'uomo che fa delle 

freccie, è di ferire gli uomini; lo scopo di quello 

che fabbrica delle corazze e degli scudi, è 

d'impedire che gli uomini siano feriti. - Questo 

versetto, che ricordavo, mi dimostrava come lo 

scopo di tutte le opere umane sia beneficamente 

o maleficamente fatale. Sentivo la gravità di 

questa sentenza piuttosto dal punto di vista 

filosofico che dal punto di vista umanitario. Ferire 

gli uomini o impedire che sieno feriti, pensavo 

che erano due scopi opposti, ma non concedevo 

a questi due scopi una grave importanza per ciò 

ch'essi riguardassero gli uomini, ma per ciò 

ch'essi mi rappresentavano due moti elementari 

e contrarii delle facoltà umane.
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Interpretato a questo modo, il versetto di 

Confucio mi appariva in tutta la sua chiara 

maestà, ed io già mi schieravo tra i feritori della 

parabola. Sì, ferire, cogliere nel centro con una 

freccia o con un'idea, una cosa o un problema, o 

un'occasione o un bersaglio, un astro, un 

cerchio, o il cuore di un mièn-man o il cuore di un 

uomo, era per me, fin d'allora, un solo fatto fisico, 

un solo fatto intellettuale. Il Centro (to tschiung): 

in questa parola sentivo spuntare la vocazione 

della mia esistenza. Ripetevo mentalmente 

queste parole del libro sacro: - Il giusto mezzo 

non è colto: il dotto lo oltrepassa, l'ignorante nol 

giunge. Oltrepassare il segno non è coglierlo. - 

Ma io lo coglierò, - soggiungevo entro me, e i 

miei pensieri affluivano tutti a questo ideale di 

giustizia e di moderazione con accanimento 

feroce.
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Lima si avvolgeva già nella penombra della 

sera; io, Ramàr e sir William, dopo aver lasciato 

dietro le spalle la plaza mayor e quattro o cinque 

contrade, ci trovammo in una grande spianata. In 

fondo a questa ergevasi un immenso edificio 

circolare. Sir William Wood dirigeva i nostri passi 

verso quell'edifizio. Io continuavo il corso delle 

mie meditazioni. Ignoravo perché la mia piccola 

mano era congiunta al pugno colossale dello 

strano personaggio che mi guidava, e dov'egli mi 

guidasse ignoravo anche, né mi degnavo di 

chiedergli com'egli fosse subentrato al gin-mù ne' 

miei destini. Sentivo che il mio passo era schiavo 

del suo, ma l'ardita indipendenza delle mie 

aspirazioni mi rassicurava. Il mio piede correva 

ad una meta ignota, ma nell'anima mia si 

precisava sempre più la meta dei miei pensieri.

Il progetto della mia esistenza si disegnava 
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esatto, saldo, nel mio cervello, e lo formulavo già 

in quattro parole: - Sarò un grande geometra. - 

Ma ci eravamo arrestati davanti al vastissimo 

ingresso dell'edifizio che stava in fondo della 

spianata. Parecchi immensi cartelli variopinti 

stavano appesi alle pareti. William Wood, che 

parlava un poco il chinese, mi disse allora 

(proprio mentre stavo pensando: - Sarò un 

grande geometra): - Ecco il mio circo e tu, Yao, 

sarai il mio giocoliere. Entriamo.

E qui, diletto Meng-pen, soffri che interrompa 

un poco la scrittura. Ho sete, porgimi una tazza di 

thè; piglia anche tu la tua, e supponi che mentre 

noi stiamo qui bevendo passino dieci anni sulla 

mia storia.

Il recinto nel quale io vissi dai dieci anni ai venti 

dell'età mia, è (dico "è" perché esiste ancora) un 
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circolo perfetto, scoperto sotto la luce del cielo. Il 

suo diametro consta di 855 tsci; sulla sua 

circonferenza s'ergono alte mura, lungo le quali 

ricirculano tre ordini di scaglioni giganteschi, 

occupanti un punto del diametro, cerchi minori, 

concentrici, inchiusi nel circolo massimo. Il punto 

dove l'infimo scaglione degrada, dista dal centro 

255 tsci e questo spazio, tutto libero e piano, è 

coperto da una certa rena, proveniente dalle 

sponde del Rimàc, fulgida e rossa perché mista 

alle scorie dell'oro e a molta parte di ferro. Ogni 

quarto di cerchio del semplice edificio che 

descrivo, era, a' miei tempi, segnato da una 

immensa lettera dell'alfabeto latino, la quale 

serviva a contraddistinguere il sottostante 

ingresso, e quelle quattro cifre, A B C D, 

cooperavano non poco a rendere il maestoso 

circo simigliante a una figura geometrica, 
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tracciata sull'altipiano di Lima come per un 

prodigioso teorema. Parecchie corde tese 

dall'uno all'altro emiciclo ne frazionavano l'area in 

guisa di tangenti, e da queste pendevano tre 

trapezi e sei parallele.

Quante volte, aggrappato ad uno di quei 

trapezi, alti 215 piedi dal suolo, stetti a meditare 

sull'enigma insolubile che ogni circolo rinserra, fin 

che mi coglieva la vertigine, non già dell'abisso 

materiale, ma dell'abisso scientifico, assai più 

profondo.

Tanto andavo compenetrandomi nel cerchio in 

cui vivevo, e da dove in dieci anni non escii 

neppur per un attimo, che mi pareva d'essere 

diventato un punto mobile di quello, agitantevisi 

entro e delineante coi passi mille angoli e mille 

curve matematiche. I principali assiomi della 

geometria mi si rivelarono allo spirito giovanetto 
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solo nel percorrere quel ricinto immenso ch'era il 

Circo dei tori della città di Lima.

William Wood lo aveva preso ad appalto per un 

decennio, promettendo al pubblico peruviano una 

caccia di tori ogni quindici giorni e nei rimanenti 

dì del mese molte altre rappresentazioni minori. 

Egli aveva percorso la Spagna, l'Inghilterra, la 

Boemia, l'Africa, la China allo scopo di 

raccogliere i tori, i cavalli, gli uomini, le donne, le 

scimie che gli abbisognavano per la sua 

intrapresa, ed era riuscito a radunare una 

popolosa carovana di persone e di animali. 

Quand'egli, giunto a Lima, si trovò in possesso di 

tutta la sua baraonda, aperse il circo che prese la 

denominazione di Circo Wood, e divise i suoi 

spettacoli in grandi e piccole rappresentazioni. Le 

grandi rappresentazioni erano diurne, 

incominciavano prima del cader del sole, sotto la 
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luce dello splendido cielo americano, ed erano 

caccie di tori, corse di barberi, assalti di fiere, 

fantasie orientali e incendi pirotecnici quando 

calava la notte. Le rappresentazioni piccole 

avevano luogo di sera, al coperto, in un 

padiglione provvisorio che si poteva erigere ed 

abbattere in poche ore, nel mezzo del circo ed ivi 

s'ammirava dal pubblico le pantomime, le 

prodezze dei volteggiatori, dei ginnasti, i lazzi dei 

clowns e cento altri minori trastulli.

O paziente Meng-pen, ti sarai già meravigliato 

indovinando ciò che ora sto per affermarti.

Sì, varie e spesso bizzarre sono le vie del 

destino. Io Yao-sse o Dottor Yao, come mi 

chiamano gli scienziati europei, io che ora scrivo 

e che porto il bottone di corallo sul berretto e 

sulla toga, presi parte alle piccole ed alle grandi 

rappresentazioni di William Wood nel circo di 
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Lima.

In molte esatte piacevolezze ero destro. Alcune 

te ne citerò, se non t'annoio.

Solevo spesso comparire davanti al pubblico 

con sette campanelli di legno di sandalo fra le 

mani (di quelli che noi chiamiamo mu-to), 

intuonati variamente tra loro secondo le leggi 

musicali. Incominciavo il mio esercizio facendo 

balzare uno di questi campanelli in aria, per 

modo che giunto al sommo della sua parabola, 

col suo battocchio squillasse e ricadesse lieve 

nell'altra mano. Poscia ad uno ad uno 

rapidissimamente li facevo tutti girare, avendo 

cura di così avvicendarne il turno che insieme 

componessero il suono d'una vera melodia 

leggiadra. La cantilena che intercalavo più 

sovente nel mio artificio era quella nostra:
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Kuan-tsin-tsi-Kuan

del Libro de' versi, nobile tanto. Pure al pubblico 

molto non garbava, e se volevo finire il mio 

esperimento in mezzo ai più entusiastici applausi, 

dovevo ritornar sempre ad una volgarissima 

canzone spagnuola: la jotta aragonese.

Alle volte, invece del mu-to, erano cinque palle 

di spingarda che scattavano dalle mie mani come 

uno zampillo di fonte, mentre con una sfera di 

piombo assai grave, attaccata per mezzo d'un 

gancio alla mia tenacissima coda, descrivevo nel 

vuoto, dondolando placidamente la testa, un 

moto rotatorio orizzontale come un'immensa 

aureola che tagliava nelle sue intermittenze, il 

giro delle cinque palle, esattissimamente, senza 

mai trovare un inciampo. Più ancora che la 

precisione dei miei movimenti pareva al pubblico, 
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la di cui maggioranza era composta di teste 

calve, meravigliosa la robustezza della mia 

chioma che roteava con tanta facilità un peso già 

forte da sollevarsi colle mani.

Intanto la mia celebrità s'aumentava di giorno 

in giorno e sui cartelloni del Circo Wood si 

leggeva scritto in lettere rosse, d'un cubito l'una, 

il nome di Yao che adescava la folla.

L'uomo s'acconcia presto alla propria gloria da 

qualunque parte essa gli venga, ed io mi stimavo 

già lieto d'essere lo scopo di tanta curiosità, il 

centro di tanti sguardi, la causa di tanta 

meraviglia e di tanto diletto.

Mi confortavo nella massima di Mencio che 

dice: "weï-kueï", massima che un latino plagiò 

quando scrisse: "populus est prae omnibus 

mobilis". Mi confortavo anche ripensando a ciò 

che Confucio racconta dei savi dell'antichità, "i 
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quali mettevano la loro gioia nella gioia del 

popolo", e non disperavo di far apprezzare un dì 

o l'altro ai miei spettatori la cantilena

Kuan-tsin-tsi-Kuan

del Libro dei versi, dignitosa tanto.

Applicavo la matematica alla ginnastica.

Analizzavo la forza di ripercussione d'un'asse 

inclinata, calcolavo il peso del mio corpo, 

stabilivo tre punti, come a dire tre angoli d'un 

triangolo ottuso colla base rovesciata. Spiccavo 

un salto dal primo angolo, cadevo sul secondo 

ch'era l'estremità elastica dell'asse, da dove 

rimbalzavo sul terzo, a 15 o a 20 palmi di 

distanza, giusta il calcolo fatto. Sotto il mio corpo, 

per tutto lo spazio del salto, facevo disporre 

molte lancie acutissime, sulle quali sorridendo 
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trasvolavo. Il salto pareva prodigioso al pubblico, 

che attribuiva alla mia robustezza ed al mio 

ardimento ciò che era il risultato infallibile d'una 

legge d'angoli riflessi e di forze ripercosse.

Io avevo a quel tempo venti anni. Ramàr, 

snellissimo sempre benché ingrandito nel corpo, 

era un satellite de' miei trionfi. Egli contava forse 

allora dieciott'anni. Molti celebri esercizi 

eseguivamo insieme. Uno fra questi era il giuoco 

delle freccie. E consiste, come già sai, nel 

lanciare molti strali lungo il contorno d'una 

persona addossata ad un tavolato, in modo che 

sul tavolato restino confitti, senza ferire il corpo 

offerto a bersaglio.

Ramàr, colle braccia e colle gambe nude, e 

stretto le anche e il torso in una maglia olivastra 

come la sua pelle, attendeva i miei colpi a 15 

passi di distanza. Durante tutto l'esperimento 
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quelle sue membra, sempre oscillanti, 

s'intirizzivano come davanti ad un gelo de' miei 

occhi. Ci leggevamo nelle pupille: egli prevedeva 

sempre il luogo dove io stavo per ferire, e la 

stessa fermezza appariva nel suo atteggiamento 

come nella mia mira. Io disegnavo a punta di stile 

sull'assito ov'egli stava le linee del suo corpo 

elegante collo stesso paziente affetto col quale 

un dipintore ritrae l'immagine d'una persona 

amata.

Quando ogni contorno era marcato e Ramàr 

era ingombro di freccia sulla testa, ai piedi, al 

collo, sotto le ascelle, fra le dita, lungo ogni parte 

del suo corpo, egli si staccava gaiamente dal 

tavolato e partivamo insieme in mezzo ad un 

fragore d'applausi. Io dividevo con Ramàr 

volentieri le acclamazioni del pubblico, le quali 

del resto venivano a me più che a lui. Ma se su 
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d'esso si riverberava la mia gloria, io sentivo 

nella vicinanza della sua persona un non so 

quale contatto di grazia e di formosità che 

nobilitava me a me stesso. Avevo sentito parlare 

di un re degli zingari che doveva essere eletto in 

quell'epoca, e pensavo che Ramàr avrebbe 

saputo essere quel re, giacché nessuno più di lui 

poteva mostrarsi in pari tempo più zingaresco e 

più regale.

Ma un dì giunse persona nel nostro circo (fu il 

giorno del solstizio d'estate, quarantatrè anni or 

sono) che staccò a poco a poco il bel Ramàr 

dalla mia gloria ed alla sua lo attirò10. Questa 

persona fu una donna, una giovanetta andalusa, 

danzatrice, già attesa in mezzo a noi da molto 

tempo.

10 Nell'originale "atttirò". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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Questa giovinetta aveva una vaga età: sedici 

anni; e un bel nome: Ambra, ed essa era più 

bella de' suoi anni e più vaga del suo nome. 

Appena apparve danzando, trionfò. Savio Meng-

pen, chi non vide la donna europea, non conobbe 

la vera bellezza, e tu sei fra questi. Tu che ammiri 

pudicamente delle nostre dame i minutissimi 

piedi, tenui triangoli sui quali esse appena si 

reggono, sappi che l'andalusa aveva le piante 

minute così essa pure, ma per gentilezza della 

natura, non per arte crudele d'una nutrice. Ed 

erano liscie e soavi, un levigato avorio dall'amore 

stesso miniato, le dita che succedevansi con 

ordine armonioso di gerarchia dal robusto pollice 

al mignolo tenerello, morendo in curva d'ala; e 

come la lodola sui vanni picciolissimi altissima 

vola, così sui picciolissimi11 piedi Ambra volava. 

11 Nell'originale "picciolissimi". [Nota per 
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Era suo capriccio il tenerli nudi quando 

volteggiava sul dorso, pur nudo, del suo nero 

puledro. Un lungo pezzo di raso or cinereo, or 

ceruleo, or fosco le avviluppava le spalle, i lombi, 

le ginocchia fino ad una spanna dal malleolo; lì, 

perché la strettissima gonna non isvolazzasse, 

una fascia annodata la raccoglieva. Tutto quel 

raso scintillante aderiva alle forme d'Ambra come 

una di quelle foglie di lucido talco colle quali sono 

avvolte le nostre confetture di miele e d'aromati. 

Uno spiraglio di nudità scendeva dalla gola a 

mezzo il seno. Il suo volto pareva una fusione di 

pallido argento e la chioma d'oro fulvo sparsa in 

una miriade di trecce sottili, massiccie e sferzanti 

l'aria; gli occhi essa aveva di crisopazio, te lo 

affermo, o Meng-pen, di ametista viola, proprio 

viola (non sorridere a ciò che scrivo), ed erano 

l'edizione elettronica Manuzio]
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dolci e cupi. Occhi come come quelli non vedrò 

mai più sulla terra. La bocca, perennemente 

chiusa, pareva non doversi aprire che al bacio e 

custodiva perle. L'uomo che su quella bocca 

divina posò una volta le labbra, dovette poi, se 

più non l'ebbe, per tutta la vita esser casto.

La stupenda fanciulla, forse per amor del suo 

nome, non s'adornava che di vezzi d'ambra. 

Come al raggio del sole si schiudono le 

conchiglie sulla spiaggia del mare, quando 

Ambra passava nel circo, le labbra degli uomini si 

schiudevano ammirando.

Fu questa la donna che mi rapì la dolce 

fratellanza di Ramàr.

Un giorno vidi sui programmi del circo il mio 

nome scritto, come sempre, in grandissimi 

caratteri; ma senza il nome di Ramàr, che da 

tanti anni teneva il suo posto immediatamente 
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sotto il mio con lettere meno appariscenti, e lessi 

invece, più discosto, tre parole di lucid'oro 

collegate in una sola linea così:

AMBRA E RAMAR

Non t'accadde mai d'udir favellare i caratteri? 

Per me quei due nomi risplendevano non solo, 

risuonavano anche. Il mio orecchio percepiva 

fonicamente ciò che il mio occhio abbagliato 

leggeva. E andavo ripetendo: Ambra e Ramàr! 

Quell'"e" situato in mezzo ai due nomi sonava 

maligno e pareva più che una congiunzione 

grammaticale. Per una stranezza tipografica 

quell'"e" splendeva singolarmente, quasi fosse 

fra le cinque lettere d'Ambra e le cinque di 

Ramàr un centro luminoso, un punto focale di 

convergenze e di raggi.
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Quanta affinità fra i due nomi! cinque cifre 

nell'uno, cinque nell'altro, bisillabi ambidue, e 

nell'uno e nell'altro una sola vocale, la più pura, 

la più umana, dominante e due volte ripercossa. 

Oh! come dolcemente preludiava quella vocale e 

cadenzava il nome d'Ambra! Con arte parimenti 

perfetta la più romoreggiante fra le consonanti 

vibrava al principio ed alla fine del nome di 

Ramàr. Una indistinta femminea soavità 

emanava dal primo, tutta la baldezza virile 

irrompea nel secondo; eppur l'uno parea 

composto coll'armonia dell'altro. Già i due nomi 

s'amavano nei loro bei caratteri d'oro. E il nome 

di Yao, tutto solo, se ne stava quasi reietto nella 

sua gloria.

Yao e Ramàr simboleggiavano parecchie 

profonde antitesi: il calcolo e l'intuizione, 

l'esattezza e l'audacia, la pazienza e l'impeto, la 
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scienza e l'arte. Ambra e Ramàr una più 

profonda sintesi più sublimemente stavano per 

simboleggiare: la Bellezza e la Forza 

nell'armonia dell'Amore.

E due vere figure da simbolo parevano quando 

sui loro bruni corsieri entravano nell'arena avvinti 

in un plastico allacciamento. I cavalli, alteri del 

loro carco, incedevano con lenta violenza 

incurvando il collo e le zampe anteriori come 

archi tesi fino all'estremo. Il pugno possente di 

Ramàr tendeva colle briglie quegli archi pronti a 

scattare. A un tratto le briglie cadevano e i cavalli 

volavano scagliati nella rotazione della corsa, 

colle membra leggiere, distese, eleganti, 

furibonde, sfrenate, e incominciava il poema 

d'Ambra e Ramàr, poema più chimerico d'un 

sogno, pieno di emozioni terribili e vaghe. Io lo 

miravo dal di fuori dello steccato, confuso nella 
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folla dei palafrenieri e dei clowns.

Quel poema principiava come una fuga e finiva 

come un trionfo.

Nei primi aggruppamenti lo zingaro e 

l'andalusa spiravano tanta ansietà d'orrore che 

parevano evasi dall'antro d'un drago. I nodi dello 

spavento avviticchiavano quei corpi e quelle 

anime. Lo zingaro guidava la fuga inginocchiato 

col ginocchio sinistro sul dorso del suo cavallo, 

premeva col piede la groppa dell'altro. L'andalusa 

si aggrappava al collo dell'ansimante Ramàr. I 

due puledri, lanciati a briglia sciolta, alternavano i 

loro valchi come due onde d'uragano; le loro 

brune criniere sferzavano il volto d'Ambra, più 

pallido di un'agonia, spume tenebrose; ed il 

plastico gruppo era ad un tempo equestre ed 

equoreo.

Io m'immaginavo, tanto il terrore tragico 
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m'invadeva, di seguire coll'occhio non già una 

finzione mimica ricirculante intorno allo stesso 

cerchio, ma una vera fuga attraverso una distesa 

di terreni spaventosi. Ed erano deserti 

immensurabili percorsi in un baleno dai due 

fuggiaschi, o precipizi varcati miracolosamente, o 

boschi fantasmati dal raggio della luna, irti di 

mandragore e di serpi. Ma a poco a poco Ambra 

si ridestava alla vita, al sorriso, e già nei due 

vaghi erranti l'abbracciamento della paura 

mutavasi, per la sola trasfigurazione dei volti, in 

abbracciamento d'amore. Ed allora anche il 

fondo immaginario del quadro si trasformava, e 

vedevo una plenitudine di paesaggi aerei disciolti 

in un'iride immensa. Il rapido gruppo spiccava in 

nero or sulla zona d'oro, or sulla verde, or sulla 

rosea dell'iride, come un'ombra chinese del cielo, 

sfilante di plaga in plaga. E l'iride apriva 
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lentamente il suo arco, simile ad un colossale 

ventaglio. Questa immagine dell'iride pigliava 

certamente le sue cause dalla forma circolare 

dell'anfiteatro e dalle sue conseguenze 

prospettiche e dalle magiche irradiazioni del 

tramonto, e dallo scintillare della sabbia scossa 

sotto le zampe dei corsieri, e dalla vertiginosa 

rapidità della corsa e dal fluttuar della folla che or 

allargava or ristringeva lo spazio davanti ai miei 

sguardi, ma più ancora dalla stessa equestre 

visione che nel suo volo e nel suo aspetto 

portava un non so che di meteorico.

Quando, verso il fine, la fuga diventava 

apoteosi, Ambra e Ramàr ad ogni giro mutavano 

aggruppamento. Le pose che essi, inebbriati, 

trovavano, non sono paragonabili a scultura 

terrena, e in verità mi pareva che un nuovo 

Zodiaco si svolgesse davanti ai miei occhi con 
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istrana e sublime novità di segni. Ambra e Ramàr 

erano invasi da una vera ispirazione delle 

membra. Spesse volte Ambra gettava al collo del 

suo puledro un velo bianco ed alle sue estremità 

s'aggrappava, e tale in quel momento era il furor 

della corsa, che il leggerissimo corpo 

dell'andalusa rimaneva sospeso d'attimo in 

attimo, come uno di quei cervi volanti che i nostri 

avi trascinavano in battaglia per incantare i 

nemici. Le pose dell'andalusa e dello zingaro per 

effetto della rotazione incessante pendevano 

fuori di piombo e da ciò ne veniva un'impressione 

di slancio meravigliosa. Le zampe del corsiero di 

Ambra non battevano più la sabbia, ma attratte 

da una violentissima forza centrifuga, 

scalpitavano sul parapetto stesso dell'arena con 

un fragor di tempesta, mentre il corpo della 

fanciulla, tutto convergente verso il centro, 
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disegnava una linea obliqua, inclinata 

sull'orizzonte, vaga ipotenusa.

Ad ogni giro, quando Ambra e Ramàr, avvinti 

nelle loro pose, passavano vicino a me, mi 

sentivo combattuto da due moti contrari, da un 

fascino e da un terrore; volevo torcere gli sguardi 

per non veder quei corpi e li figgevo con maggior 

forza in essi; e in quell'estrema vicinanza mi 

pareva che gli otto ferri dei cavalli scalpitanti 

battessero tutti sul petto mio; poi, quando 

s'allontanavano, respiravo più liberamente. 

Spesso m'univo ai clamori entusiasti del pubblico 

o anche li biasimavo, perché non ti nascondo che 

gli atteggiamenti dell'andalusa, pur idealissimi, 

facevano salire al mio volto di quando in quando 

il sangue del pudore ferito.

A giorni, cotanta interna confusione mi turbava 

che desideravo gettarmi sotto i corsieri 
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accorrenti. Inorridivo con orror di fratello all'idea 

che le due belle creature cadessero; e altre volte 

(vedi contraddizione), come si coglie un 

malfattore all'agguato, coglievo il mio pensiero 

spiante l'attimo della caduta.

Un giorno caddero. L'urlo della folla fu tragico e 

tragico il silenzio che lo seguì. Io avevo 

presentito la catastrofe e l'aspettavo. Vedevo 

chiaramente che quei due si perdevano. 

L'abbraccio era troppo intenso e l'animo dell'uno 

e dell'altra troppo errante sulle pupille. Il circo, i 

cavalli, il pubblico, il mondo, la vita, la morte, tutto 

essi parevano obbliare pei loro voli. Uno dei 

cavalli, indovinando l'obblio, rallentò d'un attimo 

la ferocità della corsa e si staccò dall'altro. Sotto 

Ambra e Ramàr s'aperse una voragine: 

precipitarono annodati alle briglie in mezzo al 

furiar degli scalpitii. Quando poteronsi arrestare i 
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cavalli, Ramàr tentò sollevarsi da terra, ma 

ricadde tosto tramortito; Ambra stette immobile e 

distesa come una morta.

La rappresentazione fu interrotta; si 

trasportarono i due svenuti all'ambulanza del 

circo. Parecchi medici accorsero dalle loggie del 

pubblico per soccorrere Ambra e Ramàr. Molti 

giovani ammiratori della bella andalusa 

affollavano l'ambulanza e chiedevano con 

elegante zelo il verdetto dei medici.

Dentro e fuor della sala era un favellio 

sommesso, un timido agitarsi di pedate: William 

Wood, pallido, s'affaccendava colle più cortesi 

supplicazioni a diradar la calca.

Mezz'ora dopo, accanto ai due letti rimanevo io 

con William Wood e con tre medici, compreso il 

medico di guardia.

Né Ambra, né Ramàr non avevano ricuperato i 
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sensi. Il fiero urto cerebrale si manifestava in 

Ramàr colle forme del delirio, in Ambra, assai più 

gravemente, colle apparenze della catalessi. 

Ramàr sanguinava, Ambra no. Un rigagnolo 

rosseggiante scorreva dalla fronte dello zingaro, 

si stagnava un poco sulle sue labbra, poi 

discendeva sul petto, e quel corpo immobile d'un 

color di bronzo, stillante sangue, rendeva 

immagine di statua ferita. Col pugno destro lo 

zingaro serrava tenacemente l'amuleto d'oro che 

gli pendea dal collo fin dagli anni più teneri. La 

ferita salvava Ramàr alleggerendo col sangue 

scorrente la congestione del cerebro.

Sul corpo d'Ambra né contusione, né scalfitura: 

immacolato ma spento. La bella donna nel suo 

sereno aspetto pareva aver preferito entrar nella 

morte conservando intatta la bellezza sua, 

anziché sopportare la vita collo sfregio d'una 
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cicatrice.

Mentre i medici deliberavano intorno al letto 

d'Ambra, io me ne stavo accanto all'amico, tutto 

chino a rassodare le bende, a tergere il sangue 

della sua fronte piagata, e appena il ghiaccio si 

liquefaceva sul bollente capo, m'affrettavo a 

ricollocarne dell'altro con quella attenta pazienza 

per cui vanno decantati i popoli della nostra 

razza.

Quando gli ripigliava il delirio, io mi mettevo in 

disparte; non volevo arrischiare di sorprendere 

qualche sua segreta idea nei vaneggiamenti suoi 

e volgevo gli occhi dalla parte d'Ambra.

Quasi nuda giaceva la tramortita fanciulla sotto 

le mani dei medici. La catalepsi aveva resistito ad 

una forte applicazione di corrente elettrica; gli 

strofinamenti coi lini caldi avevano valso a 

rianimare la circolazione del sangue, non a 
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sgombrare la stupefazione cerebrale. Era 

urgente un più efficace soccorso. Vidi il medico di 

guardia avvicinarsi al braccio d'Ambra con una 

lama piccola e lucidissima. Quello stesso 

ribrezzo fisico che ci coglie alla vista di un'unghia 

che striscia su d'un pezzo di raso, mi fece torcere 

gli occhi per non vedere più avanti.

Ritornai pian piano alla destra del capezzale di 

Ramàr, lungo il muro. I medici dall'altro lato 

s'agitavano nella stretta che divideva i due letti e 

occultavano colle loro spalle, a me seduto, la 

fanciulla. La luce del giorno s'era tutta spenta. 

William Wood sollevava una lampada accesa sul 

letto d'Ambra. Io quietavo le mie pupille su 

Ramàr dormente. Nessuno più si curava dello 

zingaro. Il suo braccio sinistro, là dove era 

tatuato, trascolorava a seconda dell'allentare o 

dell'incrudelir della febbre come il marchio dei 
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cavalli arabi di purissimo sangue. Se rinnovavo 

spesso le bende ghiacciate sulla fronte dell'amico 

mio, il suo sopore diventava più calmo, il tremito 

febbrile cessava e la cicatrice del braccio, in cui 

si leggeva il suo nome, illividiva. Se permettevo 

invece che la compressa si riscaldasse sul suo 

capo, il tatuaggio assumeva poco a poco una 

tinta pavonazza e il delirio ripigliava il suo corso. 

Io potevo dunque a mio capriccio temperare o 

sconvolgere quella organizzazione così 

squisitamente impressionabile. I miei pensieri si 

rivolgevano a Ramàr spinti da tenerezza verace.

- O buon Ramàr, - pensavo - ,sarebbe stato 

assai meglio che quella fanciulla, non ti fosse 

apparsa mai, perché ora tu non saresti qui, 

tremebondo, col cranio spaccato. Yao solo 

sapeva stornare i pericoli dalla tua testa, il suo 

occhio vigilava su te, cauto ed acuto, la vertigine 
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non ti coglieva guardandolo, e quando insieme al 

tuo vecchio amico ti dondolavi nell'aria, sospeso 

ai cordami del circo, eri più sicuro che in una 

culla.

I miei pensieri erano accompagnati da un 

picchio uniforme come d'una grossa goccia 

cadente, ad ogni minuto secondo, in una vasca 

metallica colla regolarità d'un oriolo ad acqua.

Già la mia mente incominciava ad essere 

distratta dalle cose esterne, quando udii queste 

frasi staccate proferite da diverse labbra:

- Tentativi inutili!

- Sostengo che il deliquio era vinto...

- Ora si tratta stagnare il dissanguamento.

- Avrei bisogno d'una mano paziente e ferma.

- La mia! - esclamai, sorgendo dallo scanno su 

cui stavo ed avvicinandomi al letto d'Ambra.

- Pigliatelo in parola, - disse William Wood ai 
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medici, accennando alla mia persona.

Fu collocata una sedia fra il letto d'Ambra e 

quello di Ramàr; poscia uno di que' medici 

osservò attentamente l'epiderme delle mie 

palme, prese la mia mano sinistra e la collocò in 

modo che il grosso del metacarpo aderisse 

fortemente alla vena aperta del braccio d'Ambra, 

e m'invitò a sedere. Indi rivolto a' suoi colleghi, 

disse:

- Vedete? Portiamo spesso i migliori rimedii con 

noi. L'epiderme umana stagna assai meglio il 

sangue che qualunque altro più ricercato 

farmaco.

Poi pose un piccolo guanciale sotto il braccio 

d'Ambra acciò stesse sollevato. Mi raccomandò 

di star fermo colla mano e di non sollevarla dalla 

vena ferita prima di mezzanotte; soggiunse che 

la salvezza della fanciulla dipendeva dalla mia 
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pazienza. Se all'indomani mattina Ambra avrebbe 

parlato, ogni pericolo cessava. Dovevo guardarmi 

dal sonno e dai movimenti repentini.

Pochi minuti dopo nella sala dell'ambulanza 

restavamo io, il medico di guardia e William 

Wood. Mezz'ora dopo William Wood si ritirò nelle 

sue stanze raccomandando l'andalusa al medico 

di guardia. Un'ora dopo anche quest'ultimo, 

sopraffatto dalla noia, escì dall'ambulanza dopo 

aver rinnovato il ghiaccio sulla fronte di Ramàr e 

dopo aver raccomandato a sua volta, 

sbadigliando, l'andalusa.

Suonavano le dieci ore dal campanile della 

cattedrale di Lima, quando in quella sala, dove 

due ore prima si accalcavano forse duecento 

persone, non restavo che io solo, fra Ambra e 

Ramàr.

Immobile al mio posto, subivo quel tedio delle 
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membra che prova la sentinella notturna nella 

prim'ora di guardia. Incominciai a volgere gli 

occhi e la testa lentamente qua e là. Mi vidi 

circondato da una luce verde, direi quasi umida, 

da una luce come di fondo di mare che scoloriva 

l'aspetto delle cose e mutava i contorni secchi 

della realtà in torbide sfumature d'aquarium.

William Wood, prima d'escire, aveva collocato, 

per amor dei dormienti, l'unica lampada sull'unico 

tavolo della sala, dietro ad un largo recipiente di 

cristallo, colmo fino al collo d'una tintura 

d'assenzio. I raggi del lume filtrati da quell'ampio 

smeraldo producevano, divergendo, la misteriosa 

luce che mi circondava. Quel tavolo, distante 

molte braccia dai letti fra i quali io stavo, offriva al 

mio sguardo, falsato dall'anormalità della luce, fra 

i molti oggetti che lo ingombravano, un oggetto 

che era un persistente enigma da sciogliere. Lo 
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vedevo come un'apparizione confusa, irta, 

violacea che terminava in una sfumatura 

tricuspidale; quella vista tormentava il mio 

pensiero e la mia pupilla; non arriva a scoprire 

che cosa fosse; il solo concetto che me ne 

formavo, era questo: lo spettro d'una fiamma. 

Accanto vi luccicavano parecchie fiale di 

medicinali. Io, che non potei mai sopportare 

senza angoscia il più frivolo dubbio, mi smaniavo 

di verificare la natura dell'oggetto incomprensibile 

che tanto aizzava i miei occhi pur acutissimi.

L'impossibilità dell'avvicinarmi al tavolo 

inaspriva la curiosità mia; la mia mano non 

doveva staccarsi dalla ferita d'Ambra neppure 

per un attimo, ma ad ogni minuto mi assaliva la 

tentazione di avvicinarmi a quell'oggetto. 

Pensavo che tre soli passi avanti mi avrebbero 

rivelata la natura di quella forma inesplicabile. La 
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solitudine, il silenzio, l'immobilità, la noia alla 

quale era condannato, imbizzarrivano sempre più 

questa mia già inasprita curiosità. Mi provai di 

condurre lo sguardo sovra altri obbiettivi. Contro 

la sponda del tavolo stava appoggiata una frusta. 

Entro una vetrina appariva disposta in bell'ordine 

tutta una batteria di strumenti chirurgici. Sparse 

per terra giacevano le vesti d'Ambra e di Ramàr 

luccicanti d'oro e d'argento. Quel miscuglio 

d'attrezzi da teatro e da ospedale meravigliava lo 

sguardo e più ancora il pensiero. Un odore di 

farmacia graveolente, aromatico, giungeva fino 

alle mie nari; da una catasta di ghiaccio 

accumulata in un angolo veniva alle mie membra 

una frescura quasi montanina. Più che 

sospingevo lo sguardo e più vedevo annebbiarsi 

la glauca luce d'assenzio. Respiravo un'aria 

torbida, amara, che dai miei polmoni passava 
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nella circolazione del mio sangue e invadeva il 

cervello. Pensavo anche idee torbide ed amare. 

L'oggetto inesplicabile, lo spettro della fiamma, 

attirava sempre la mia attenzione. Per sottrarmi 

da quell'incubo decisi di torcere coraggiosamente 

lo sguardo a sinistra, sul corpo della svenuta. 

Ramàr dormiva. L'animo mio si scagliò 

repentinamente in un nuovo corso di pensieri. La 

prima impressione che provai nel guardare 

Ambra, fu di ribrezzo. Credetti quasi di trovarmi 

accanto al cadavere d'un'annegata, nel fondo 

d'una laguna, io pure sommerso. Sentivo sotto la 

mia palma il braccio della ideale fanciulla freddo 

più dello ambiente che ci avvolgeva.

Ci sono dei pensieri che gridano, altri che 

mormorano. Io udii dentro di me, non so dove, 

mormorare queste parole: è proprio morta.

Il lenzuolo col quale l'avevano coperta, 
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segnava su quel meraviglioso corpo delle pieghe 

funerarie, come quei drappeggiamenti marmorei 

che avvolgono le effigi delle imperatrici, distese 

sull'alto dei mausolei. La piega dei piedi pareva 

in ispecial modo lugúbre; poi, come il mio occhio 

saliva verso il bel grembo e verso il bel seno, i 

bianchi panneggiamenti ammorbidivano le loro 

curve e pareva rasserenarsi il sudario. La parte 

destra del petto rimaneva scoperta per causa del 

braccio nudo affidato alla mia pazienza.

- Ma se è morta - pensai - a che giova ch'io mi 

rimanga? - Pur non rimuovevo d'un atomo la 

mano dalla ferita. - Se è morta il pensiero 

continuava così - Yao e Ramàr torneranno 

fratelli. Se è viva sono io che l'avrò salvata.

Allora tutta la mia mente si destò per risolvere 

questo nuovo dubbio. Mi alzai oncia ad oncia 

dalla scranna avendo sempre riguardo di non 
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distrarre la mia mano dall'ufficio impostole, e 

colla destra scopersi il seno sinistro della 

fanciulla; poi, lento come una sfera di quadrante, 

mi chinai fino a collocare un orecchio sul cuore di 

lei. Un olezzo d'olio di rosa lambì le mie narici. Le 

candide carni erano fredde e mute, sotto 

l'eburneo costato non vibrava la più languida 

pulsazione; pur continuai ad origliare adagiando 

le mie ginocchia per terra, ché la bassezza del 

letto me lo permetteva. Acuivo l'udito su quella 

soave epiderme coll'avidità d'una spia, invaso da 

non so quale devozione feroce.

Stetti così attento, prostrato, immobile per 

lungo spazio; ad un tratto sentii come uno 

scoppio di palpiti irruenti, convulsi; mi alzai in 

piedi precipitosamente, atterrito dall'idea d'Ambra 

viva e desta. Le pulsazioni continuavano a 

rimbombare nel mio cervello: non era il cuore 
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della fanciulla che batteva, erano le mie arterie, 

le mie tempie agitate da tumulto febbrile. Udivo 

dietro a me Ramàr respirare tranquillo come uno 

che dorme. Allora l'idea d'ascoltare il respiro 

d'Ambra mi colse violenta. Tornai a 

inginocchiarmi e feci per avvicinare il mio volto al 

suo, ma fui tosto impedito da un inesprimibile 

sgomento. Mi arrestai lontano due palmi. La 

fredda fanciulla teneva gravosamente calate le 

palpebre, ma la sua bocca brillava socchiusa e 

tutta la pallidissima faccia splendeva. Non dubitai 

più che fosse morta e questa idea mi dié 

coraggio ad appressarmi al suo volto. Volli 

vedere un'ultima volta le divine pupille e sollevai 

col pollice e coll'indice le pesanti palpebre, ma 

non vidi che due occhi bianchi, da statua. Ritrassi 

la mano; le palpebre ricaddero. Allora mi invase 

una pietà profonda e fu tutta scossa 
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l'irremovibilità del mio cuore.

Non volli più che quella bella creatura fosse 

morta, e come fanno i fanciulli sui leggiadri insetti 

agonizzanti, avvicinai la mia bocca alla faccia 

d'Ambra per ravvivarla col caldo alito mio. Le mie 

labbra caddero sulle sue, sentii l'avorio freddo de' 

suoi denti che mi fece tremare. Un gemito di 

Ramàr mi scosse; tornai a ricompormi sulla 

scranna.

Egli dormiva ancora. Scoccarono due ore da 

un campanile lontanissimo. Stetti lungo tempo 

immerso in una strana novità di pensieri. Verso le 

tre sentii sotto la mia palma sinistra una 

sensazione di leggiero tiepore: Ambra non era 

dunque morta! Le toccai il polso: viveva; il suo 

seno, benché quasi impercettibilmente, ondulava 

sollevato e abbassato da un principio di respiro. 

La catalepsi era vinta. Io avevo salvato Ambra, io 
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avevo impedito che tutto il suo sangue uscisse 

dalle sue vene; mi pareva d'averle infuso parte 

della mia vita, del mio calore, e riconoscevo ciò 

dispettosamente, irato contro la mia stessa virtù. 

Non so perché, mi pareva d'averla salvata troppo 

presto.

La commovente passività del cadavere era 

svanita. Il volto solo portava ancora il peso del 

letargo, ma le stupende forme dell'andalusa 

assumevano già, sempre più vivificate, una fatale 

potenza che m'annichiliva. Pure, se il sangue 

ch'io frenavo non era ancora stagnato, quella vita 

stava sempre sotto la mia mano e poteva 

giuocarla e illanguidirla a mio talento e rianimarla 

poi. Questa idea mi fece battere 

vertiginosamente il cuore, per immenso orgoglio, 

per acre curiosità, per desiderio violento. Del 

resto la lunga immobilità de' muscoli aveva 

198



affrante le forze del mio braccio e della mano; 

provavo un estremo bisogno di mutar posizione. 

Se la vena era rimarginata, potevo liberarmi a 

mia voglia da quella catena. Sollevai un attimo la 

palma. Tosto una goccia di sangue rigò il braccio 

d'Ambra. Ricollocai immediatamente la mano 

sulla ferita, tutto sgomento. Bisognava tergere il 

braccio dalla macchia sanguigna prima che 

arrivassero i medici. Quel sangue era 

soavemente tiepido e più dolce del miele. Una 

goccia me n'era caduta sulla mano e l'avevo 

succhiata. Portai le mie arse labbra su tutta la 

striscia che maculava l'incantevole braccio 

dell'andalusa, e poco a poco giunto colla bocca 

presso alla viva fonte di quel voluttuoso sangue 

di donna, allontanai la mano, e mi posi a 

suggerlo a larghi fiotti come si sugge l'umore d'un 

preziosissimo frutto. A un tratto mi sentii ghermito 
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spaventosamente pel collo e udii la voce di 

Ramàr ululare: - Vampiro!

Non feci un gesto per difendermi, benché 

sentissi la mia vena iugulare contorcersi sotto le 

dita di Ramàr; a un tratto la mano che mi 

strozzava si allentò e lo zingaro stramazzò per 

terra, fra i due letti, ai miei piedi. Io avevo già 

ricollocata la mia palma sulla ferita d'Ambra. 

Quell'assalto fulmineo mi ridonò la smarrita 

impassibilità del corpo e del pensiero. Così un 

meccanismo turbato è spesse volte rimesso a 

posto subitaneamente da un urto. Le violenze 

degli uomini produssero sempre questo effetto su 

di me: aumentarono la mia calma. Ramàr, 

disteso sul suolo, si dibatteva affannosamente 

sotto l'incubo del delirio. Egli subiva una grave 

reazione febbrile dacché l'ultimo pezzo di 

ghiaccio gli si era liquefatto sulla fronte. Ne' suoi 
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vaneggiamenti ritornava sempre più angoscioso il 

nome d'Ambra. Io aiutarlo non potevo; nel tempo 

che mi sarebbe occorso per rifasciare la testa di 

Ramàr colle bende gelate e riadagiarlo sul letto, 

Ambra avrebbe potuto morire. La coscienza della 

mia missione tutta ridestata costringeva 

tenacemente la mia mano al braccio della bella 

andalusa, tiepido ancora; il rimorso del fallo che 

avevo commesso poco prima, dava di sproni al 

mio dovere ch'era di non muovermi, per 

necessità che fosse, dalla posizione in cui stavo. 

Se Ramàr abbandonato moriva, la colpa non era 

mia. Avvertivo sugli angoli della mia bocca 

ancora il dolce sapore del sangue d'Ambra, 

purissimo. L'idea ch'io tenevo un poco di quel 

sangue nelle mie viscere, m'inteneriva 

stranamente. Sentivo anche una fitta dolorosa 

nella parte destra del collo, dove le ugne dello 
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zingaro avevano serrato; ed ero contento di 

portare i segni dell'ira di Ramàr; questo pensiero 

mi alleggeriva il cuore da un grave peso 

indistinto. Mi rammento d'aver mormorato allora 

cinque o sei volte, guardando l'amante d'Ambra 

disteso a terra, queste parole in chinese: "eulh 

weï eulh, ngo weï ngo"12.

Quando i primi bagliori dell'alba illuminarono 

l'ambulanza, giunse il medico di guardia ancora 

scarmigliato e cogli occhi imbambolati dal sonno. 

Vide Ramàr svenuto, così come l'ho descritto, e 

tornò ad escire in cerca di soccorso. Alcuni minuti 

dopo entrarono nella sala cinque attori della 

compagnia, il medico, un clown e William Wood. 

Poi che lo zingaro fu rimesso a giacere sul suo 

letto, tutti accorsero ad Ambra. Essa respirava 

dolcemente. Il medico mi ordinò di staccare pian 

12 Traduzione letterale: te per te, me per me.
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piano la palma dal braccio dell'ammalata.

Il sangue non colava più. Allora il medico disse 

a William Wood: - Se parla è salva.

Io che non mi ero mosso ancora dal mio 

scanno, avvicinavo di tanto in tanto una boccetta 

di sali ammoniaci alle narici d'Ambra.

Tutti aspettavano ansiosamente una parola 

dalla bocca dell'andalusa, tutti pendevano da 

quelle labbra mute. Poco a poco Ambra aperse 

gli occhi, ma soltanto poi parve realmente 

destarsi; guardò intorno stupita; quando 

s'accorse di me che tenevo pazientemente il sale 

sotto l'alito suo, mi guardò fiso in volto e mi disse 

con accento languido e gentile: - Grazie, buona 

donna.

Uno scroscio di risa plebeo assordò la mia 

testa; un fiume di sangue affluì al mio cuore. Mi 

guardai in uno specchio che mi stava di fronte, e 
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ringraziai col pensiero la divinità che mi fece 

nascere nel paese degli uomini pallidi.

Qui una spiegazione mi pare necessaria; poi 

ripiglierò il mio racconto sommariamente fino a 

tanto che un altro fatto grave m'obbligherà 

d'arrestarmi. Ambra non mi aveva mai parlato, 

né, forse, visto prima di quella mattina in cui 

disse quelle malaugurate parole. Essa trionfava 

in una gloria così diversa dalla mia, che mai non 

s'avvide di me, né de' miei campanelli di legno di 

sandalo. Che il suo sguardo di donna europea 

non avesse ravvisato sul mio volto l'aspetto di 

virilità, non me ne meravigliai io stesso, e ciò 

aumentava l'onta mia, giacché sul mio mento 

neppur l'ombra della lanuggine rivelava l'uomo, e 

le mie vesti chinesi e la mia treccia, che in quel 

giorno portavo attortigliata sul capo, potevano 
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essere scambiate, da un occhio non avvezzo ai 

nostri costumi, per acconciamenti muliebri.

Quindici giorni dopo il dì della catastrofe, 

ch'ebbe per me conseguenze così bizzarre, lo 

zingaro e l'andalusa volteggiavano nel circo già 

gagliardi e lieti, fra le acclamazioni del pubblico.

Intanto tramavasi una beffarda congiura da' 

miei colleghi contro di me; l'equivoco d'Ambra, 

tosto noto a tutta la compagnia, dava diritto 

all'infimo staffiere di sogghignarmi in faccia. Tutti 

si dettero parola di non palesare l'inganno 

all'andalusa, a fine di prolungare più che fosse 

possibile la celia e le risate. Nessuno mi 

chiamava più Mister Yao o Señor Yao come per 

lo innanzi, ma invece Miss Yao o Señorita Yao, e 

Ramàr si rallegrava di questa burla più d'ogni 

altro e cercava assiduamente l'occasione di 

rinnovarla. Quando Ambra mi rivolgeva il 
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discorso, tutti trattenevano il fiato per poter 

squittire più fragorosamente dopo la parlata. Io 

intanto rimuginavo nella memoria il capitolo VII 

del Lun-yu, là dove Tseng-sse, l'amico di Kon-fu-

tseu, dice queste savie parole: - Lasciati 

offendere senza mostrare risentimento, - e stavo 

ligio alla antica sentenza: non mostravo 

risentimento, ma nel profondo del pensiero 

contavo le offese, una ad una, e tenevo interna, 

indelebile nota.

La mia imperturbalità eccitava i derisori fino 

all'accanimento; quando lo scherno si mutava in 

rabbia, io trionfavo entro me; m'accontentavo 

intanto di questa pigra vendetta. Io, rettificare 

l'abbaglio ad Ambra, sdegnavo; il mio decoro non 

mi permetteva una così bizzarra rettificazione. La 

dignità mia non trovava altro modo d'atteggiarsi 

fuorché questo: dare a pensare cioè, ch'io 
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credessi l'andalusa conscia e partecipe dello 

scherzo e che non me ne curassi. Brutto destino, 

amico mio, è quello di vivere in mezzo a gente di 

razza diversa dalla propria; l'amarezza di questo 

destino m'era stata un tempo raddolcita dalla 

fratellanza di Ramàr; ora egli stesso 

m'abbandonava.

La nostra amicizia aveva subíto come una 

specie d'attossicamento; evitavamo di incontrarci 

colle pupille.

Io lo studiavo di soppiatto. Volevo arrivare a 

scoprire se gli era rimasta nella memoria qualche 

reminiscenza di quella notte ch'egli m'aveva 

chiamato vampiro. Quella parola era stata 

pronunciata da esso in un attimo così violento, 

fra un assalto di delirio e una crisi di febbre; se 

anche egli se la rammentava, doveva, pensavo, 

confonderla cogli altri vaneggiamenti. In queste 
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induzioni mi tranquillavo un poco, ma in una pace 

breve e non soddisfatta. Un punto nero stava fra 

me e lo zingaro tutte le volte che ci trovavamo di 

fronte: un punto nero, fatale, incancellabile, come 

quello che turba la vista d'una retina malata. Ed 

anche Ramàr vedeva quel punto; me ne accorsi 

poi tutte le volte che eseguimmo insieme nel 

circo il giuoco delle freccie, di cui ti narrai nelle 

pagine già scritte.

William Wood volle un giorno che 

quell'esercizio, da molti mesi trascurato, 

ritornasse nel repertorio degli spettacoli. 

Ubbidimmo. Ambra fu atterrita un poco a 

quest'annunzio; essa non si capacitava che una 

donna sapesse trar d'arco. Un clown la rassicurò 

con tal celia ch'essa ne rise e la paura 

scomparve. Il pubblico rivedeva con emozione 

intensa il nostro giuoco. Io ridiscendevo 
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nell'arena a fianco di Ramàr come nei sereni 

giorni della nostra gloria comune.

Ramàr si piantava fermo, diritto, davanti alla 

mia mira, con aspetto più temerario, forse, di una 

volta; io però vedevo, sotto la finissima seta che 

lo copriva, battere il suo cuore. Il punto nero 

stava allora in mezzo a noi.

Pur le nostre pupille dovevano incontrarsi per 

forza. L'antica intuizione dei nostri sguardi era 

smarrita. Un'altra intuizione, tutta morale, le era 

subentrata. Quando le freccie dovevano correre 

lungo il costato, io mi trattenevo dolorosamente 

dal mirare il cuore palpitante di Ramàr; l'abitudine 

del polso e dell'occhio vinceva il traviamento 

della volontà, e la freccia, malgrado mio, si 

conficcava esatta rasente il contorno. Per tutto il 

tempo che durava il giuoco io e Ramàr ci 

leggevamo biecamente nell'anima; a giuoco finito 
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il cupo incanto svaniva e riappariva il dubbio. Il 

pubblico applaudiva, ma lo zingaro aveva da me 

solo l'ammirazione che meritava, giacché io solo 

potevo essere allora il vero giudice del suo 

coraggio.

Fu appunto in quell'epoca che io, sempre 

deriso, per distrarmi dall'astio e per rifugiarmi in 

un affetto qualunque che mi fosse accessibile, mi 

diedi all'ammaestramento dei cani.

In quel nuovo stato della vita mia avventurosa 

imparai a conoscere cinque buoni amici, i più 

umani, i più nobili di quanti ne avevo 

sperimentato fin allora. Li trovai nelle stalle del 

circo dove miseramente vivevano, e li portai nella 

mia cameretta e attesi alla loro educazione.

Questi miei ottimi amici erano due cani barboni, 

un bassetto, un bracco e un stupendo bull - dog 

d'un anno, mio prediletto fra tutti. Quando nel 
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tempo della mia senilità mi dedicai 

all'ammaestramento degli uomini, non riscontrai 

fra i miei simili tanto intelletto d'amore e di 

ragione quanto ne avevo ammirato in quelle umili 

bestie. Io insegnavo a ciascuno di quei cani certe 

meravigliose facezie da far ridere il volgo e 

ciascuno d'essi insegnava mutuamente e in vario 

stile a me le virtù d'umanità, che gli uomini 

m'avevano nascosto. Imposi ad essi dei nomi 

cinesi.

Uno dei due barboni, il più ilare, il più bianco, lo 

chiamavo Ani-kaine (buon augurio). Scing-tscie 

(perfetto) era il nome dell'altro. Chiamava il can 

bassetto Buddha, perché realmente quando 

stava in riposo assomigliava all'idolo del nume 

per la pingue serenità del suo volto. Ta-fu 

(mandarino) era il can bracco. Al giovane bull-

dog avevo imposto il nome uomo (Gin). E così 
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vivevo nel consorzio de' miei amici amandoli e 

conversando con essi nella mia lingua materna, e 

da essi riamato. Gin, forse perché più giovane 

degli altri e più violento negli istinti suoi, per la 

fierezza della razza, mi si affezionò 

appassionatamente e in breve tempo. Egli 

aggiungeva pregio all'affetto perseguitando i miei 

colleghi coll'odio suo. Io esercitavo questo 

generoso animale nelle doti mirabili del corpo più 

che nella memoria: Gin saltava una barriera di 

sei metri d'altezza. Il mio affetto per questo cane 

era così coscienzioso che non volli mai umiliare 

l'indole sua caratteristica coll'applicarlo alle 

buffonesche celie che si impongono agli altri cani 

così detti sapienti; e di questo delicato rispetto 

Gin pareva riconoscente. Io stesso scopersi che 

fra il mio ed il suo volto correva una 

rassomiglianza bizzarra, proveniente dal naso 
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schiacciato e dalla esiguità del labbro superiore, 

che lasciava due denti scoperti sul davanti delle 

nostre bocche. La prominenza dell'osso frontale 

dava al cranio di Gin ed al mio la stessa 

espressione grave e meditabonda.

Una affinità singolarissima, della quale 

m'onoravo, mi legava al giovane molosso. Gin 

odiava i miei nemici forse più che io stesso non li 

odiassi, e da essi era egli pure ferocemente 

odiato; pur non osavano offenderlo né offender 

me in presenza sua, perché un giorno ad un 

clown, che in pieno circo mi gettò per brutta celia 

una corda al collo, s'avventò il bull-dog alla gola, 

e la mia autorità bastò appena a salvare il 

beffardo.

A questi cinque cani dimenticai di aggiungere 

un sesto e dimenticai perché poco o nulla lo 

amavo, tanto mi pareva inintelligente e pigro. Era 
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un catellino chinese di lungo pelo, obeso nelle 

sue movenze e tutto tenerello nelle sue membra, 

uno di quei piccoli cagnuoli che nei nostri paesi si 

mangiano dagli uomini e son tenuti per giottornia 

perfetta quando sieno bene scuoiati e molto 

accuratamente purgate le loro interiora e cotti in 

quattro cucchiaiate d'olio d'oliva e in due di miele, 

insieme a pistacchi e cipolle. Di questo minuscolo 

cane ch'era venuto cogli altri, io non ne facevo 

nulla; pur me lo tenevo perché sapevo che ad 

Ambra piaceva ed aspettavo l'opportunità 

d'offrirglielo e farmene così un vanto.

Un giorno William Wood venne al mio canile e 

mi disse:

- Yao, ho destinato per te (quel "te" patronale 

plebeo, basso quanto il nostro "ju", squarciava le 

mie orecchie), per te e le tue bestie una camera 

assai più vasta di questa.
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Lo stesso dì Yao, Gin, Buddha, Ani-kaine, Ta-fu 

e Scing-tscie e il cagnetto chinese mutarono 

quartiere. Quel nostro nuovo ricovero era un 

ampio locale attiguo alla camera d'Ambra (non ti 

dissi che tutti noi dimoravamo nel circo?); la porta 

dell'andalusa e la mia riescivano sullo stesso 

andito, il quale non dava uscita a nessun'altra 

stanza. Quando fui lì co' miei cani, William Wood, 

che ci aveva seguiti, disse, additando a destra:

- Qui dimora la bella andalusa; so che molti 

calabroni vorrebbero ronzarle d'attorno; scopersi 

alcuni biglietti ne' mazzi di fiori che le vennero 

presentati iersera dai damerini delle loggie. Che 

ciò sia, è naturale, e fin che i tentatori ronzano e 

non pungono, fanno assai bene e li lodo; 

aumentano così il rumor della fama intorno ad 

Ambra; ma se uno solo d'essi arrivasse a 

pungere, il mio danno sarebbe irreparabile. Una 
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danzatrice che pel pubblico è casta, frutta 

l'ottanta per certo, e assai meno se non lo è. So 

che Ambra ama Ramàr e ciò mi piace e mi 

rassicura un poco. Pure sarò più tranquillo ora 

che tu, saggio ed accorto, dimorerai qui co' tuoi 

cani. Bada di far buona guardia. Ambra non 

indovinerà lo scopo pel quale ti ho collocato così 

vicino ad essa.

- Farò buona guardia, - risposi. Wood escì 

confortato. Allora io chiamai: - Gin! - e tosto il 

bull-dog si slanciò contro le mie ginocchia. - A noi 

due, - gli dissi, e Gin dimenava la coda così 

gaiamente come quando leggeva ne' miei occhi 

qualche lieto pensiero.

Ramàr, allorché seppe la mia nuova dimora 

(Wood stesso gliela indicò e gliene confidò lo 

scopo ed io ero presente), s'oscurò in fronte; poi 

disse assai turbato: - Non può essere! - Ma 
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Wood riprese tosto: - E perché non può essere? 

guardiano migliore del nostro chinese non 

troveresti in tutta Lima. Ambra sarà rallegrata 

dalla vicinanza di miss Yao. Sai che essa ride 

sempre guardandolo in viso. Aggiungi ch'egli è 

devoto ad Ambra e che le salvò la vita con un 

miracolo di pazienza.

- È vero, è vero, - rispose lo zingaro, e rise 

come ad una sua ubbia segreta e stolta e mi 

stese la mano.

Wood continuò: - e anche i suoi cani sono utili. 

Le macchinazioni dei nostri signori di Lima 

potrebbero esserci fatali. Quando sarete sposi 

(Ramàr stringeva sempre la mia mano) il custode 

d'Ambra sarai tu (e Wood sorrideva) e saprai 

custodirla meglio che una intiera muta di segugi e 

cento chinesi; ma la moralità del nostro circo 

impedisce che tu ora viva troppo d'accanto alla 
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fidanzata.

Scorsero due placide settimane, senza 

avvenimenti nuovi. Ambra mi credeva sempre 

una donna, ed a me conveniva il lasciarglielo 

credere per non isgomentarla d'un tratto e per 

non perdere nulla della sua lieta famigliarità. La 

assistevo spesso quando s'acconciava per 

comparire nel circo; stavo allora in mezzo alle 

sue serventi, né queste si meravigliavano della 

mia presenza e, ben lungi dallo scandolezzarsi, 

sorridevano come d'un fatto di nessun conto. Io 

divoravo silenziosamente la mia vergogna e colla 

vergogna un'acre gioia segreta.

Spesso quando Ambra esciva dal bagno, io, 

chiamato da essa, accorrevo. La trovavo seduta 

sulla sponda della vasca, avviluppata in una 

tunica scarlatta di finissima lana. Nella camera 

vaporavano ancora i caldi fumi dell'acqua. Il sole 
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del meriggio filtrava attraverso le tende di seta 

gialla e illuminava un pezzo di sapone opalino 

che appena estratto dal lavacro scivolava da sé, 

lentamente, sui gradini di marmo del bagno, 

come una cosa viva. Io, senza dir parola, poiché 

già sapevo a quale ufficio ero chiamato, cercavo 

sotto allo specchio una lima d'argento e una 

piccola cesoia e un pezzo di pomice e una fiala 

d'olio odorifero; poi m'inginocchiavo davanti la 

bella andalusa e pigliavo nelle mie mani i suoi 

piedini nudi e in un soffice lino li asciugavo ben 

bene, con quella cura con la quale un intagliatore 

d'avorio terge i suoi ninnoli preziosi. Indi 

collocavo sul mio naso un paio d'occhiali da 

presbite che serbavo esclusivamente per l'opera 

a cui stavo per accingermi, acciocché la mia 

vista, meravigliosamente acuta per discernere da 

lungi, ma sulle minute vicinanze un po' fiacca, 
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non avesse a tradirmi. Essa allora rideva d'un 

ridere represso da bimba e mi sporgeva il suo 

piede più asciutto, sul quale io incominciavo il 

mio lavoro di cesello e d'intaglio, che nessun 

testimonio profano turbava. Ho ancora impresse 

nella memoria una ad una le unghiette di quei 

piedi incantevoli. Nell'ovale di ciascuna d'esse io 

ravvisavo una certa vaga espressione di volto; la 

più leggiadra era quella del quarto dito del piede 

sinistro; i pollici robusti brillavano come un fulgido 

quarzo; su' due mignoli apparivano due 

unghiettine, vaghe cornee dilicate così che era 

un intenerimento a vederle, benché avessero un 

poco la curva di due artiglieri nascenti. Io limavo, 

levigavo, tornivo, arrotondavo quelle opale, 

quelle madreperle con tocco leggiero e devoto. 

Ambra di nessun altro si fidava fuorché di me in 

quella operazione paziente, e ciò venne da un 
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giorno che mi vide, per mio sollazzo, scolpire 

sull'avorio alla maniera dei nostri diligenti artefici. 

Io di questa fiducia sua me ne stavo orgoglioso. Il 

mio fido Gin m'accompagnava quasi sempre. 

Mentre io lavoravo essa accarezzava il cagnetto 

chinese che io le avevo donato e che teneva 

assai caro, accoccolato nei tiepidi lini del bel 

grembo. Sotto la sua tunica scarlatta Ambra non 

aveva altre vesti, e a volte, mentre le mie mani 

erravano da un all'altro dei sottili ordegni coi quali 

abbellivo i piedi dell'andalusa, il mio sguardo si 

smarriva un po' più alto degli alabastrini malleoli, 

nella rosea penombra delle carni colorate dalla 

intonazione calda delle pieghe vagamente 

succinte.

Il mio cuore batteva allora violento, gaio come 

un applauso interno, e lo era, perché io trionfavo 

segretamente di coloro che credevano beffarmi.
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Quando, compiuto il lavoro, mi sollevavo da 

terra e mi rimettevo sui calcagni (io che pur 

sapevo resistere per molti minuti penzolante col 

capo in giù dall'alto d'un trapezio, senza temer 

vertigini), sentivo in quel momento alla tempia ed 

al petto un subbuglio di sangue così impetuoso 

che mi faceva traballare.

Un giorno che m'ero appena quetato da questo 

turbinio delle arterie e m'avviavo alla porta della 

camera per escire (Gin mi seguiva passo passo), 

incontrai Ramàr sulla soglia, che entrava. Io 

evitai, non so perché, di fissarlo nel volto. Ad un 

tratto il mio bull-dog ruggendo gli si avventò al 

petto come una fiera; un mio comando bastò a 

salvare Ramàr, che con un bel sorriso sulle 

labbra corse a tranquillare Ambra sgomenta. Io 

percossi il cane, che mi guardò con uno sguardo 

di disapprovazione sommessa, e li lasciammo 
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soli. Mentre m'allontanavo udii Ramàr mormorare 

ad Ambra quel proverbio spagnuolo che dice: tal 

padrone tal cane, e ciò mi dispiacque e biasimai 

nel mio interno l'amico d'aver mormorato alla sua 

bella una malignità a mio riguardo che sentivo di 

non meritare. Gin mugolava ai miei piedi 

dimenando la testa come un muto che cerca 

ansiosamente la parola. Il bull-dog prima d'allora 

non s'era mai mostrato ostile allo zingaro e tanta 

repentina ira non poteva spiegarsi senza una 

causa. L'istinto meraviglioso del cane aveva visto 

qualche indubbio segno di malevolenza verso di 

me nello sguardo dello zingaro. Promisi a me 

stesso di studiare l'occhio di Ramàr e di trar 

vantaggio dall'avvertimento della povera bestia, 

poiché il filosofo dice: - Se ascoltate 

attentamente le parole d'un uomo e se scrutate le 

pupille de' suoi occhi, come mai potrebb'egli 
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celarsi a voi?

Da quel giorno Ramàr non poté più penetrar 

nella camera d'Ambra senza rischio per via della 

guardia del cane e de' suoi latrati che attiravano 

gente con grande ira dello zingaro e 

soddisfazione di William Wood.

Avvenne poco tempo dopo ch'io, nell'escir dalla 

mia camera più tardi del consueto e nell'avviarmi 

col bull-dog ai trapezi per le esercitazioni del 

mattino, m'imbattei in un gruppo di dieci o dodici 

compagni, fra i quali scorsi Ramàr. Ridevano tutti 

sguaiatamente; ma quando mi videro da lungi, si 

ricomposero e parvero proseguire una 

animatissima conversazione in cui ripetevasi 

spesso la parola "scommessa". Come fui loro 

d'accosto, Ramàr con piglio allegrissimo mi 

disse:

- Señora Yao, capiti appuntino. C'è qui 
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Flibbertigibbet (e accennò il clown inglese) che 

non istima abbastanza il tuo cane.

- Salta lungo, ma non salta alto, - aggiunse 

strillando il clown.

- Flibbertigibbet scommette che a tre metri 

d'altezza Gin non coglierebbe un pezzo di lardo, - 

soggiunse Ramàr.

- Distinguo. Non ho detto un pezzo di lardo, - 

replicò il clown; - ho detto un pezzo di pane.

Questo "distinguo" sottile fece ridere la 

comitiva, e lo zingaro ripigliò:

- Vada pel pezzo di pane! Io scommetto un 

dollaro che Gin a tre metri d'altezza lo coglie, se 

è Yao stesso che glielo porge.

- Non ne dubito, - dissi io.

- All right! Dollaro per dollaro, acconsento alla 

scommessa. Dov'è il pane? - gridò il clown.

- L'ho qui io, - -rispose Ramàr, estraendo una 
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mollica informe dalla sua tasca. Io presi il pane, 

salii su d'un tavolato. Flibbertigibbet in quattro 

salti corse a provvedersi d'un metro, misurò lo 

spazio stabilito dalla terra alla mia mano. Tutti mi 

stavano d'attorno con certe faccie stranamente 

immobilizzate in un bizzarro sorriso. Io gridai: - 

Gin, hop! - e il buon dog spiccò un salto e colse il 

pane mirabilmente bene e lo ingoiò tutto lieto 

come per ricompensa a se stesso della fatica 

fatta.

All'indomani mattina, quand'io mi destai, trovai 

il mio povero Gin morto; una gomma verdastra gli 

esciva dalle nari. Allora mi sovvenne di non aver 

visto Flibbertigibbet pagare il prezzo della 

scommessa a Ramàr, e mi ricordai dello 

sghignazzo infernale che scoppiò nella comitiva 

quando Gin inghiottò il pezzo di pane. Infamia! 

m'avevano avvelenato il mio dog, e Ramàr aveva 
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posto nelle mie stesse mani il veleno. Quando 

riconobbi ciò, lo sdegno mio fu così violento che 

in sulle prime soffocò il dolore. Poi piansi 

amaramente. L'alba spuntava appena; tutti 

dormivano. Raccolsi il cadavere del mio povero 

Gin e scesi nell'arena. Là, sotto al mio trapezio, 

scavai una fossa e seppellii la povera bestia; 

poscia rassettai diligentemente la sabbia dorata 

sulla sepoltura e ripensai le parole di Confucio: 

"Se un uomo ti offende gravemente una volta, 

non mostrare risentimento; ricordati l'offesa, ma 

non correre ancora alla vendetta". Mi prostrai 

sulla fossa del cane e presi in mano la mia lunga 

treccia e feci un groppo alla sua estremità; poi 

dissi a me stesso: - Ramàr mi ha offeso una 

volta. - E rientrai nella mia cella.

E mi diedi ad assaporare irosamente 

l'amarezza dei miei pensieri. Dissi a me stesso 
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che in terra non mi restava più nessun affetto. 

Senza madre (un presentimento incessante mi 

susurrava nel cuore che dovevo esser orfano), 

senza amici, senza amore, straniero, deriso, 

avevo collocato in quel povero bull-dog tutta la 

tenerezza di cui mi sentivo capace. Egli divideva 

le mie fatiche e i miei rancori; non ero uno 

straniero per quella povera bestia; quando 

quell'onesto cane mi guardava dilatando le 

labbra del suo grugno sagace e mostrando gli 

acutissimi denti come una persona che ride, non 

mi guardava coll'occhio sospettoso di Ramàr, 

non rideva col riso beffardo dei clowns. Povero 

Gin, era morto! me l'avevano ucciso! Mentre il 

mio dolore muto m'abbruciava l'interno petto 

come un fuoco rinchiuso, udii graffiare sul basso 

dell'uscio; lo apersi e mi trovai fra i piedi il 

cagnoletto chinese prediletto dell'andalusa. Lo 
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sollevai da terra pigliandolo per la pelle del collo, 

afferrai un coltello e lo scannai. Lo scuoiai 

poscia, e purgate ch'ebbi le sue interiora, accesi 

un fornello e posi a cuocere l'animaluccio pingue 

in una certa mia pentola, con un po' di mele e di 

cipolle, commestibili questi che tenevo sempre 

ne' miei ripostigli.

In un paio d'ore il manicaretto fu all'ordine; lo 

trinciai accuratamente e mi accinsi a mangiarlo. 

Intanto udivo dal di fuori Ambra che correva di 

qua e di là e chiamava ad alta voce: - Niño! Niño! 

- ch'era il nome da essa imposto alla bestiuola. Io 

rosicchiavo gli ossicini di Niño coi miei denti 

robusti, quando si aperse l'uscio ed entrarono 

Ambra, Ramàr e Flibbertigibbet.

Ramàr mi chiese: - Ov'è Niño?

Io, compiendo tranquillamente il gesto voluto 

dalle mie parole, risposi: - È qui, e se posso 
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offrirvene una costola...

Ambra svenne. Ramàr la soccorse 

indirizzandomi parole di furore. Io replicai, 

continuando a rosicchiare i garetti di Niño, che il 

cagnuolo era mio e che potevo farne il mio pro' 

quando volevo. Non feci la minima allusione 

all'avvelenamento di Gin. Ramàr trasportò Ambra 

nella camera attigua.

Flibbertigibbet, che si smascellava dalle risa, 

corse a raccontare a tutta la compagnia il caso di 

Niño che gli pareva stranissimo. M'avvidi troppo 

tardi che avevo commesso un errore. La vita di 

scherno nella quale m'illividivo da tanto tempo 

s'aggravò dopo quel fatto. I miei colleghi mi 

chiamarono d'allora in poi il mangia-cani, 

soprannome che in China non sarebbe parso per 

nulla vergognoso, ma che pareva ridicolosissimo 

a quella gente plebea.

230



La storiella varcò le mura del circo, passò nelle 

gazzette e macchiò la mia rinomanza.

Quando entravo nel circo, ai dì delle 

rappresentazioni, le damine galanti, 

nascondevano per celia i loro catellini avanesi, 

fingendo di temere che li dovessi divorare belli e 

crudi, e ridevano.

Ho avuto sempre cura d'analizzare i moventi 

delle risoluzioni repentine della mia vita, le quali 

furono per buona sorte poche. Così, perché tu mi 

assolva un poco dal mio errore, voglio aiutarti a 

scoprire le cause che mi spinsero all'uccisione 

del cagnuolo dilettissimo ad Ambra. Le cause 

minori furono l'istinto di rabbia contro l'amante 

dell'andalusa che m'aveva attossicato il povero 

bull-dog; l'antipatia invincibile che nutrivo contro 

quell'obeso Niño; un brutale bisogno di 

distruggere una creatura viva per vendicare il mio 
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Gin e me stesso. Ma il movente maggiore di quel 

fatto di sangue, di miele e di cipolle, mi venne da 

un lungamente maturato bisogno di ghiottoneria, 

di cui era forse inconscio io stesso nel momento 

della catastrofe. Il Niño d'Ambra era l'ideale delle 

mie merende e delle mie cene. La vendetta fu il 

pretesto della gola. E quella fu la terza e, fino ad 

oggi, ultima volta che la mia innata ghiottoneria 

m'aveva tratto ai cattivi passi.

Un'altra volta questo malo istinto mi valse 

quella tale staffilata che mi diede il gin-mù 

quando nella stiva del vascello andai alla cerca 

delle cose dolci promessemi dalla madre. E 

quando dieci anni dopo succhiai il dolcissimo 

sangue della voluttuosa vena dell'andalusa, fu la 

seconda volta. Ma tu sorridi, savio Meng-pen, col 

sorriso di chi nota un errore nella dimostrazione 

di un teorema, e i tuoi occhi mesti non 
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concordano coll'espressione della tua bocca. Ma 

lasciami proseguire il racconto.

Una sera, dopo gli spettacoli, stanco di servire 

da bersaglio alle beffe dei clowns e alle risate del 

pubblico (Flibbertigibbet aveva attaccato quella 

sera un pezzo di lardo all'estremità della mia 

coda, senza che me ne fossi avvisto, per modo 

che tutti i cani e tutti i gatti del circo mi stavano 

alle calcagna con grande tripudio della plebe), 

irritato, eppur con passo paziente, mi diressi 

verso la camera del direttore. Trovai William 

Wood intento a numerare dollari e banconote.

- Che c'è di nuovo? - mi disse come appena mi 

vide.

Io risposi con voce umile, ma franca: - 

Domando la mia licenza, voglio partirmene dal 

circo.

Uno scroscio di risa riempì così fattamente le 
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fauci di William Wood che queste parole 

smozzicate s'udirono appena:

- E perché, miss Yao?

- Parto perché sono un ginnasta e non un 

buffone, sclamai risolutamente.

- Sta bene, sta bene, sta bene - ripeté 

cantarellando l'americano; m'accorgo che hai 

bisogno di leggere certa scrittura.

E mi porse una vecchia carta, un contratto. 

Discesi cogli occhi alla firma e lessi un nome a 

me ignoto: Tom Tompson. Poi nel mezzo di una 

linea scorsi il mio nome, "Yao", e nella stessa 

linea queste due parole: "tremila dollari", e più 

sotto, alla distanza di tre righe: "venduto, colle 

vesti che indossa e con una preziosa edizione di 

Confucio, a William Wood direttore del Circo di 

Lima". Altro non lessi. Mi appoggiai ad una 

parete e rividi in un baleno della memoria 
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l'orrendo stivaggio del vascello del pastore 

d'uomini. Tom Tompson, il gin-mu, aveva 

ingannato mia madre. William Wood sorrideva. 

Ero uno schiavo!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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RIVISTE DRAMMATICHE

I.13

Volendo comparare le condizioni del teatro 

francese alle condizioni del teatro italiano, il 

parium comparatio di Cicerone non sarebbe 

veramente da citarsi, giacché le disparità del 

13 Marianna, dramma in tre atti di Paolo 

Ferrari. La famille Benoîton, commedia in 

cinque atti di Victorien Sardou. Piccolino, 

commedia in tre atti di Victorien Sardou. Le 

lion amoureux, commedia in cinque atti di 

Ponsard.
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paragone non potrebbero essere maggiori, 

essendovi da un lato tutte le fortune, dall'altro 

lato tutte le sciagure.

Parigi, centro di civiltà, punto focale di tutti gli 

avvenimenti dell'epoca, vertice del progresso, 

pare quasi da se stesso un immenso14 palco 

scenico, sovra il quale s'aggiri continuamente un 

portentoso dramma. Ivi la società con tutte le sue 

corruzioni, con tutti i suoi splendori, colle virtù 

eroiche, coi vizi brutali, colle manie ridicole, colle 

passioni tremende. In ogni parte di Parigi, ove il 

drammaturgo s'imbatta, egli trova argomento 

d'arte.

Nel faubourg Saint-Antoine, Dumas père trova 

il dramma romantico; nel faubourg Saint-

Germain, Augier trova la gran commedia di 

14 Nell'originale "un'immenso". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]
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carattere; nel quartier Breda, Dumas fils trova il 

dramma realista; nel quartier Latin, Labiche trova 

il vaudeville; alla Bourse Ponsard trova la 

commedia sociale.

Questa immensa città è pei drammaturghi ciò 

che certi meravigliosi paesi sono per i pittori; il 

vero v'è così estetico e compiuto che par quasi 

arte. Infatti, ammesso che il vero dei pittori sia la 

natura, ne viene che il vero dei commediografi è 

la società; in questo senso Parigi è la Fiandra 

degli autori drammatici.

Tutti i greci nascono commedianti, diceva 

Giovenale; si può soggiungere: "tutti i fiamminghi 

nascono pittori, e tutti i parigini nascono 

commediografi".

Basta gettare uno sguardo sulla tumultuosa 

città per trovar ciò naturale. A Parigi ciò che noi 

chiamiamo il "caso", l'"avvenimento", appare tutti 
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i giorni davanti agli occhi d'ognuno. L'Oceano 

produce ogni giorno il Maëlstrom, Parigi produce 

ogni giorno la "catastrofe".

Se si dovesse dar casa al caso, o reggia, o 

tempio, egli sarebbe certo Parigi.

Ivi l'oscura presenza di questo ente sbuca fuori 

ad ogni ora, ad ogni svolto di cantonata, ad ogni 

crocicchio di vie, urta nel gomito di chi va per le 

contrade, sorride in viso di chi passeggia ne' 

parchi, bussa alla porta di chi si è rinchiuso in 

camera, ferma le ruote di chi corre in carrozza.

Questa quotidiana dimesticità col caso educa il 

parigino alla vita molto più fortemente che ogni 

altro; la sua fibra s'affina a forza di toccare 

all'impreveduto; egli passa franco ed 

ammaestrato attraverso il gran turbine sociale.

Da ciò deriva la maggiore abbondanza e 

originalità di caratteri a Parigi che altrove, da ciò 
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deriva la continua presenza in quella città di ciò 

che in commedia si chiama l'intrigo.

Lo scrittor da teatro vive per conseguenza a 

Parigi sempre circondato dagli elementi dell'arte 

sua.

Finalmente Parigi offre alla commedia tutto il 

suo discorso completo, naturale, facile, brillante: 

il suo idioma da cinque secoli unificato. Prima 

ancora che si tingesse d'inchiostro la penna di 

Rabelais, il poeta francese aveva un mirabile 

vocabolario davanti che gli si sfogliava per via ad 

ogni parola di semplice passeggiatore. Prima che 

in Italia si avesse la coscienza e la conoscenza 

d'una possibile lingua nazionale, prima che 

l'Alighieri trovasse la sua grande utopia del 

volgare cortigiano o cardinale, un grand'uomo, il 

Diderot de' suoi tempi, Brunetto Latini scriveva 

sapienti cose in francese e diceva di questa 
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lingua: la parliure française est plus délitable et 

plus commune à toutes gens; egli trovò fin da 

quel tempo che la ondulante parlatura francese, 

così blanda e indefinita, era più vicina all'idea 

impalpabile che la inesorata precisione latina e la 

troppo sonora loquela dei popoli d'Italia.

Da ciò ne viene che il commediografo francese 

ha davanti a sé tutte le manifestazioni del suo 

vero, cioè soggetto, intrigo e dialogo.

In Italia nulla di tutto ciò: il vero dei 

commediografi nostrali non esiste che in minime 

proporzioni. La società, poca e sparpagliata e 

confusa, non porge loro soggetti, la vita 

abitudinaria e tranquilla non insegna l'intrigo, 

l'assenza totale d'un idioma comune annichilisce 

il dialogo.

Gli autori drammatici d'Italia possono 

paragonarsi alla malaugurata classe dei pittori di 
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maniera: lavorano sull'arte degli altri; da ciò la 

convenzione, l'affettazione, la mediocrità 

inevitabile.

Ma l'ideale è provvido ed astuto: quando trova 

impedimento da un lato, vola dall'altro.

Se all'autore drammatico italiano è interdetto il 

gran teatro moderno, gli rimangono però ancora 

tre altre ramificazioni dell'arte: la commedia 

psicologica, la commedia storica, la commedia in 

dialetto. La tesi che egli non trova nella sua 

società, gliela darà l'anima sua; l'intrigo che non 

gli è suggerito dai fatti che lo attorniano, lo 

troverà nella storia; il dialogo che gli è negato 

dalla lingua convenzionale, lo troverà nel dialetto 

materno.

Allora questo scrittore potrà chiamarsi Goldoni.

Paolo Ferrari sentì fin dai suoi primi 

esperimenti nell'arte i fatti che abbiamo tentato di 
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esporre e mostrò di capirli profondamente.

Sentì la possibilità d'una commedia storica 

italiana e scrisse il Goldoni, il Parini, il Dante; 

sentì la possibilità d'una commedia psicologica e 

scrisse la Prosa e scrisse La donna e lo scettico; 

riconobbe la superiorità drammatica del dialetto 

sulla lingua e scrisse le sue Scene popolari in 

dialetto modenese, e quando fu costretto ad 

abbandonare il dialetto parlato per la lingua non 

parlata, palliò quasi sempre l'infermità del dialogo 

italiano colla maschera brillante del verso.

Bastano questi soli dati, anche transigendo dai 

meriti eminenti dei citati lavori, per riconoscere 

nel Ferrari un vasto intelletto di pensatore, di 

scrittore e d'artista.

L'ultimo lavoro di Paolo Ferrari deroga molto da 

questi dritti principii.

Nella Marianna, che udimmo al teatro di Santa 
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Radegonda colla compagnia di Adelaide Ristori, 

l'autore abbandona quella maniera tutta italiana 

che rese belli e fortunati quasi tutti gli altri suoi 

lavori, per avvicinarsi alla maniera francese; e se 

questa diserzione trovò pur sempre fedele 

l'applauso nel pubblico, non lo può trovar certo 

nella critica.

Consideriamo dunque l'ingegno dell'autore in 

questo dramma sotto l'aspetto d'una malaugurata 

eccezione.

Paolo Ferrari nella Marianna volle dire 

anch'esso la sua parola realista, volle bazzicare 

anch'esso nel quartier Breda dell'arte 

drammatica, volle dire anch'esso la sua parola 

sull'amore illegittimo, sulla colpa.

Un giornalista celebre, privo di tutte le attitudini 

per diventar commediografo, inesperiente della 

scena e del pubblico, volle scrivere un anno fa a 
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Parigi un dramma che divenne famoso per lo 

scandalo letterario che suscitò; questo dramma è 

l'idea generante della Marianna.

Come l'origine ci sembra fiacca, falsa, inetta, 

così ci sembra tale la derivazione. Alcuni critici 

paragonando insieme i due drammi esaltarono 

quello di Girardin e condannarono quello di 

Ferrari; noi, tranne qualche rara eccezione di 

particolari sì nell'uno che nell'altro, li 

condanniamo tutti e due.

Nella Marianna pare quasi che l'autore si sia 

sforzato di rendere antiestetico il suo tema.

I due campioni dell'amore illegittimo sono una 

donna sulla quarantina e un deputato, singolare 

coppia d'innamorati! l'autore credette forse con 

ciò di salvare alquanto quella moralità del suo 

dramma che gli è pur così ostinatamente da tutti 

contestata.
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L'autore s'accorse che don Paez e Juana sono 

immorali, che la Bovary e Léon sono immorali, 

che Portia e Dalti sono immorali, che Paolo e 

Francesca sono immorali, che tutte queste 

coppie giovani, deliranti, soavi, poetiche peccano 

terribilmente d'immoralità. Allora egli segnò 

qualche ruga sul volto della sua eroina e mise la 

medaglia di deputato sul petto del suo eroe, gettò 

gli anni e la prosa sulla sua coppia e la credette 

salva. Noi la crediamo invece assai più 

compromessa.

Ma non perdiamoci qui a discutere sui casi di 

coscienza di un'azione drammatica; la moralità 

non si discute, si sente.

Discutiamo piuttosto le qualità artistiche del 

lavoro.

Il critico fa al dramma o alla commedia che 

esamina tre domande principali: se ad una 
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almeno di queste tre domande principali il lavoro 

esaminato non risponde affermativamente, il 

dramma o la commedia sono perduti davanti agli 

occhi del critico.

La prima di queste domande è: ci son 

caratteri?

Il dramma di Ferrari risponde: No. Il dramma di 

Ferrari possiede delle caricature e dei 

personaggi, ma non ha caratteri. Marianna è un 

personaggio, Enrico è un personaggio, il giovane 

serio è una caricatura, il vecchio freddurista è 

una caricatura; nessuno di questi può essere 

innalzato alla qualità di tipo.

Ma a questa mancanza il teatro moderno ci ha 

pur troppo abituati. La colpa la gettiamo dunque 

mezza sull'autore e mezza sull'andazzo dei 

tempi.

Non abbiamo quasi più caratteri sul vero: 
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andiamo ogni dì smarrendo i tipi nella nostra 

società; per conseguenza li smarriamo sulla 

scena.

Il progresso che tende a tutto livellare, è il 

grande operatore di questa distruzione; la libertà 

in questo senso è nemica dell'arte. Le stesse 

commedie francesi soffrono un po' di questa 

mancanza: i tipi si scontrano già raramente in 

Dumas fils, raramente in Augier, più raramente in 

Sardou, e se vogliamo rinvenirne qualcuno, 

bisogna che ricorriamo alla commedia che vien 

dalla storia, al racconto dei tempi passati, al Lion 

amoureux di Ponsard, su cui parleremo più tardi 

con sommo refrigerio della nostra critica.

Il definire cosa costituisca il tipo è pressocché 

così arduo come il definire cosa costituisca una 

fisionomia. La fisionomia si compone di certe 

linee particolari e di certi colori; il tipo si compone 
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di certe parole e di certi fatti individuali. Alle volte 

una parola basta per creare un tipo, come una 

curva basta per creare una fisionomia. L'angolo 

acuto è la dominante della fisionomia dantesca; 

il: Gain, be my lord è la dominante del tipo di 

Fauconbridge; questi sono i misteri della natura e 

i segreti dell'arte. Nessuna di queste dominanti 

nei personaggi della Marianna. Là dove l'autore 

ha creduto di segnare un carattere, ha segnata 

una caricatura. Non già che le caricature 

debbano essere sempre bandite dalla scena. Il 

Filocleone d'Aristofane e il giudice Shallow di 

Shakespeare sono due caricature, ma quanta 

arte in queste creazioni grottesche!

Il sublime tragico inglese si compiaceva in 

ispecial modo in queste allegrie della scena, e i 

suoi fredduristi (ci si perdoni sempre la parola) 

erano più fredduristi ancora del personaggio di 
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Paolo Ferrari.

Quando Shakespeare giuoca colle parole, lo fa 

così potentemente come quando sgomenta colle 

idee. Launce dei Due gentiluomini di Verona è il 

gran maestro di questo mistake the word; 

Costard delle Pene d'amor perdute è un altro 

maestro.

Siamo profondamente convinti della difficoltà 

somma del trovar tipi da scena a' giorni nostri; ciò 

non toglie però che ci crediamo in dovere di tener 

nota di questa mancanza.

Il teatro d'oggi muta troppo i nomi e troppo 

poco i personaggi; se facesse l'opposto farebbe 

meglio; o almeno dovrebbe imitare la modesta 

parsimonia dei nostri avi, i quali, quando non 

trovavano altro, s'accontentavano nelle loro 

mirabili commedie del solito Arlecchino, del solito 

Clown, del solito Xanthias, e tiravano innanzi 
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così.

Noi ad ogni commedia nuova mutiamo il nome 

alla prima donna o al primo attore; la donna ora 

si chiama Maria, ora Elisa, ora Amalia, l'uomo ora 

si chiama Ernesto, ora Michele, ora Giulio; 

potremmo addirittura una volta per sempre, 

finché dura questa carestia d'invenzione, chiamar 

la donna Rosaura e l'uomo Florindo, ché la 

monotonia non sarebbe maggiore per questo.

Seconda domanda: ci sono posizioni?

Il dramma di Ferrari risponde: No.

Cioè, ci sono delle velleità di posizioni, come ci 

sono delle velleità di caratteri.

Le grandi scoperte artistiche dei grandi uomini 

hanno ciò di uggioso: prolificano, fanno figliuoli e 

ne fanno tanti e così somiglianti fra loro che 

ispirano a chi li vede il tedio della fisionomia 

paterna.

251



La scena della rappresentazione nell'Amleto è 

una di queste scoperte. A voler numerare i 

figliuoli di quella scena, crediamo che 

passerebbero certo il numero di quelli di Priamo. 

Due di questi figliuoli sono la scena del racconto 

nell'atto secondo della Donna e lo scettico e la 

scena delle visite nel second'atto della Marianna.

Nella Marianna non c'è che la convenzione 

della posizione.

E infatti, come potrebbero esservi grandi 

posizioni in un dramma dove c'è assenza di 

caratteri e d'intrigo? Ciò che nel gergo teatrale e 

critico si usa chiamar "posizione", non può esser 

prodotto che o dall'attrito di tipi, o dall'intreccio di 

avvenimenti con altri avvenimenti.

Nulla di ciò nella Marianna; la tela 

semplicissima non isvolge che gli avvenimenti 

elementari e naturalmente dettati dal soggetto.
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Terza domanda: c'è dialogo?

Il dramma di Paolo Ferrari ci risponde: No.

Ci son delle colonne d'appendice trasformate in 

dialogo, ci sono delle immagini allambiccate, 

delle freddure inverosimili, c'è un dialogo tutto 

artificiale come, per dare un saggio, questo 

dell'atto secondo:

BARONESSA (piano a Marianna): Nobile cuore, 

quanto vi amo.

MARIANNA (piano alla Baronessa): Spirito 

perverso, quanto vi detesto, (Ad alta voce 

stringendo la mano alla Baronessa con affettata 

amabilità) Buon giorno, Baronessa.

BARONESSA (idem): Buongiorno, Contessa.

Questo a noi non pare dialogo vero, né bello, 

né serio. Ma la Ristori trovò in questo punto un 
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certo modo di mutar fisionomia e voce, un 

passaggio così rapido dalla rabbia all'ossequio 

simulato, che il pubblico applaudì.

Il Ferrari non dovrebbe a danno dell'arte 

commettere di codesti effetti, né la signora Ristori 

incoraggiarli.

La commedia fu eseguita pessimamente.

La Ristori ogni anno ne riappare più decaduta; 

se una volta essa si meritò tutte le ammirazioni 

della critica, oggi si merita tutte le 

disapprovazioni. Udendola recitare, ci venne 

pensato continuamente a quella ironia di Le 

Sage: toujours hors de la nature, elle fait même 

des éclats sur des15 conjonctions, e infatti ci 

ricordiamo come essa marcasse violentemente la 

innocente particella "ci" in una frase di questo 

15 Nell'originale "aes". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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genere, appunto nella Marianna, atto secondo, 

scena prima: Adesso che abbiam parlato delle 

persone che non ci piacciono, parliamo delle 

persone che ci piacciono.

Neanche una particella può essere garantita 

contro la furibonda mania dell'effetto.

La signora Ristori avrebbe dovuto assistere a 

una certa lezione di declamazione fatta 

dall'illustre Samson nel Conservatorio di Parigi, 

alla quale ebbimo la fortuna di assistere noi. Il 

grande artista davanti al suo devoto uditorio, 

ragionando intorno alla semplicità degli accenti e 

dei gesti che si deve usar sulla scena, terminava 

col dire questa bella verità: la vraie déclamation 

est de ne pas déclamer.

Siamo aizzati dalla affollata materia della 

nostra rivista a progredir nell'analisi delle altre 

commedie, e ne spiace di abbandonare così 
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seccamente l'argomento della Marianna.

Il laconismo, mirabile virtù spartana, trascina 

spesso ad involontaria ruvidità. Abbiamo detto 

intorno a questo dramma apertissimo l'animo 

nostro come se fossimo stati nemici dell'egregio 

autore. Se ne avessimo avuto l'agio, ci saremmo 

dati pensiero di palliare la forma della nostra 

critica, avremmo potuto accennare ad alcune 

eccezioni, ad alcune bellezze sparse qua e là 

nelle scene, avremmo notate certe verità 

psicologiche che pur nel dramma ci sono ci 

saremmo ricordati che alla lettura (forse perché 

leggendo l'effetto letterario offusca il drammatico) 

questa maltrattata Marianna non ci parve così 

imperfetta; ma la fretta ci fece essere più sinceri 

forse del bisogno e più veri del vero. Ne piace 

fare questa dichiarazione, soggiungendo però 

che per quanto particolareggiata, sminuzzata ed 
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ampliata, mutando un po' d'apparenza, la nostra 

critica non avrebbe mutato di fondo.

Tutti gli anni, fra l'inverno cittadino e l'estate 

campagnuolo, ne giunge d'oltremonte un'eco di 

vita parigina.

Il primo che sta volta ci portò quest'eco fu, due 

settimane fa, Victorien Sardou.

Victorien Sardou possiede la potenza di farsi 

famigliare il pubblico suo; sono già sei anni che i 

parigini e Sardou vivono in dimestica amicizia. 

L'autore piglia in giuoco le debolezze del 

pubblico, il pubblico celia a sua volta sul nome 

dell'autore e lo chiama Victorieux Sardou.

Vittorioso infatti lo è. Avvicinarsi alla belva 

capricciosa e feroce, fissarla in faccia, domarla, 

affascinarla, schiaffeggiarla ed accarezzarla, 

trastullarsi colle sue zampe e cacciar la testa 

nelle sue fauci senza esser morso, tutti questi atti 
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possono esser chiamati vittorie.

Sardou ha fatto ciò col pubblico parigino, e se 

la belva lo graffiò in qualche circostanza, non lo 

morse ancora.

Le commedie di Sardou diventano quasi 

sempre popolari a Parigi, si diffondono sulla folla, 

penetrano nella vita e nei discorsi, negli usi degli 

abitanti.

La Famille Benoîton ha creato i cappelli 

Benoîton e le chaînes Benoîton che si poterono 

ammirare esposte in vetrina da Gagelin e da 

Andrieux all'indomani della rappresentazione.

I cappelli Benoîton sono certi mingherlini 

cappelli da signora, vezzosissimi, tagliati alla 

"Maria Stuarda", a foggia di romboide con due 

lunghi nastri agli angoli che cascano dritti sulle 

spalle.

Le chaînes Benoîton sono collane di perle che 
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intrecciate ai capelli scendono fino al collo e 

circondano d'un vago ovale il volto di chi le porta.

La Famille Benoîton è una commedia.

Una specie di appendice alla Bourse di 

Ponsard.

La mania del guadagno, la preoccupazione 

dell'arricchire, la speculazione interposta ad ogni 

dovere umano, ad ogni sentimento, ad ogni virtù, 

alla famiglia, all'amicizia, all'amore, ecco il vizio 

che Sardou intende combattere nella sua 

commedia.

La famiglia Benoîton è la negazione della 

famiglia.

È l'opposto della degradazione della miseria: la 

degradazione della ricchezza; l'opposto 

dell'abbrutimento della fame: l'abbrutimento 

dell'oro.

Questo male esiste a Parigi e basta aver 
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traversato un giorno dalla una alle due 

quell'orribile recinto della Bourse, basta aver 

udito una volta quegli urli, quegli schiamazzi16, 

basta aver veduto quei ceffi infuocati, febbrili, 

quelle braccia agitate furiosamente, quel 

vertiginoso scambio di biglietti, di parole, di segni, 

per convincersi dell'esistenza di questo male.

Nello stesso modo che alcuni disgraziati 

portano in mezzo alle famiglie loro il delirio del 

vino bevuto alle taverne, quegli uomini portano 

fra i loro figli il delirio dell'oro speculato alla 

Borsa. In Francia vi sono delle famiglie intiere di 

boursicotiers; questi gruppi di parenti sono 

bizzarri a vedersi; Sardou ce li mostra.

Ecco il vecchio Benoîton, il pater familias, un 

arricchito; la sua fortuna lo ha reso maniaco per 

16 Nell'originale "schiaschiamazzi". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]
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gli affari.

L'affare! ecco la sua esistenza, il suo eroismo, 

il suo lare, il suo tutto.

E intanto ch'egli attende a ciò, cosa fa sua 

moglie? cosa fanno le figlie? Cosa fa il figlio? La 

moglie è perennemente fuori di casa, elle est 

sortie, come dice trenta volte la commedia; le 

figlie, non sorvegliate dal padre né dalla madre, 

si danno al lusso sfrenato e sfrontato, alle futilità 

immodeste e ridicole, parlano un argot di banca e 

di trivio; il figlio, il piccolo Fanfan che non ha otto 

anni, iniziato già alla religione paterna, giuoca 

alla petite Bourse, alla Borsa dei francobolli; 

compera i "sud", perde e finisce per rubare nello 

scrigno del padre. Ecco la casa Benoîton.

In questo gruppo di famiglia abilmente 

fotografato dal signor Sardou c'è un 

avvenimento, l'unico della commedia: una 
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gelosia suscitata da un equivoco.

Questa commedia ha un peccato radicale di 

fattura: il nodo estraneo al soggetto. La famiglia 

Benoîton non entra per nulla in questo 

avvenimento, unico della tela, avvenimento 

piuttosto apparente che reale, perché lascia 

incompiuta la missione della commedia.

La satira perde il suo carattere quando l'azione 

incomincia, e i pochi inconcludenti episodi che 

riempiono a stento i vuoti della tela, sono tutti 

slegati fra loro e non cospirano a verun fatto 

generale.

Il concetto del signor Sardou era forte, 

drammatico, ed eminentemente sociale; la 

pochezza della tessera lo infiacchì. C'è in questo 

lavoro, più fortunato che severo, l'artifizio e non 

l'arte, la conoscenza degli effetti, non la scienza 

del bello.
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Il signor Sardou studiò molto il pubblico ma 

poco la verità; esplorò sempre i piccoli capricci 

della platea, quasi mai le grandi esigenze della 

scena; adulò la folla anche quando la punse; 

quasi tutte le sue commedie sono compilate dalla 

preoccupazione dell'applauso, per la 

speculazione dei battimani.

Senz'avvedersi il Sardou è anch'esso della 

famiglia Benoîton.

La centiême représentation, ecco il vero scopo 

delle sue commedie sociali, e per giungerlo 

adopera tutti i mezzi sperimentati già 

favorevolmente sul pubblico.

Questo sistema è volgare ma spesso fortunato, 

fortunato ma sempre pericoloso; la sconfitta di 

quel trionfo è facile; in quell'adulazione c'è un 

principio di paura, in quell'astuzia c'è un po' di 

fiacchezza.
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E fiacca da senno è quell'altra commedia 

nuova del Sardou intitolata Piccolino.

Il laido aspetto della speculazione teatrale 

appare in quella commedia in tutta la sua 

antipatica evidenza.

Piccolino appartiene a quella bastarda razza di 

commedie popolari-sentimentali che tien 

residenza perenne nel teatro della Gaîté, genere 

falso ed uggioso, misto di pianto triviale e di riso 

plebeo, abborracciamento senza forma, senza 

scopo, senz'arte. Un ceto particolare di pubblico 

incoraggia con assiduità questo genere di lavori.

Sardou non ricusò di seguire nelle sue 

sciocche voglie questo pubblico, e facendo ciò 

commise opera, artisticamente parlando, 

disonesta.

La prima idea ch'entra nel cervello, gettata in 

un vecchio stampo e rifusa in un dialogo scipito, 
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ecco questo Piccolino.

Mutiamo argomento.

Le Lion amoureux di Ponsard c'innalza d'un 

tratto fra le più pure regioni dell'arte.

Ne avevamo bisogno.

Vi sono a' giorni nostri alcune grandi anime 

invase esclusivamente dalla contemplazione 

della rivoluzione francese.

Lamartine, Quinet, Ponsard sono fra queste 

anime.

Tale contemplazione ispirò al primo un'epopea, 

al secondo una storia, al terzo due tragedie.

Non si contemplano senza frutto i prodigi. La 

fissazione dei grandi fatti conduce 

inevitabilmente alla scoperta delle grandi idee; in 

questo senso si può dire che la storia è arte. Les 

Girondins, l'Histoire de la Révolution française, 
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Charlotte Corday, Le lion amoureux sono in parte 

opere di Danton, di Hoche, di Saint-Just, di 

Robespierre. Nessuna storia più epica di questa, 

nessun'era più leggendaria, nessuna cronaca più 

esatta; che universo pel teatro!

Il miracolo umano colla data del mese, del 

giorno, dell'ora in cui fu compiuto, confermato da 

mille documenti, constatato dalla memoria 

ancora commossa della tradizione viva. 

L'incredibile17, l'inverosimile, il fantastico 

proclamato vero dalla palpabilità delle cose: ecco 

questa epoca.

Ponsard principiando la Charlotte Corday poté 

scrivere questa indicazione scenica colla 

meridiana della storia davanti: 22 septembre 

17 Nell'originale "L'incredibtle". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]
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1792 huit18 heures du soir. Salon de madame 

Roland.

Così pure Svetonio poteva scrivere anch'esso 

alla fine del suo Nerone: 17.° giorno prima delle 

calende di luglio.

Le date storiche fanno pensare, aiutano il 

confronto dell'attimo passato coll'attimo presente. 

Nessuna storia vince in profusione di date la 

decadenza romana e la rivoluzione francese. 

Un'epopea teatrale che possa vestirsi di date 

famose e di nomi famosi, è un indicibile 

affascinamento.

Ponsard se lo seppe fin da quando ideò la sua 

Charlotte Corday, da quando disse:

Des hommes bien connus paraitront 

18 Nell'originale "buit". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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devant vous,

Girondins, Montagnards, je les évoque 

tous.

Che personaggi! Robespierre, Marat, Danton, 

Barbaroux, Louvet, Sieyés, Buzot, Pethion, 

Charlotte Corday, madame Roland! Che 

trepidazione solenne pel poeta che deve far 

parlare queste bocche, che deve fare agir queste 

braccia.

Ponsard è un poeta educato alla vigorosa 

scuola shakespeariana, agli esempi del Riccardo 

III, dell'Arrigo IV, dell'Arrigo VIII, del Riccardo II; 

Shakespeare osò far parlare Giovanna d'Arco, 

Ponsard osò far parlare Carlotta Corday.

Le scene popolari del IV atto della Corday e del 

V atto del Lion amoureux procedono direttamente 

da Shakespeare.
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La Carlotta di Ponsard, quando dice col 

pugnale in mano:

La résolution qui paraissait si fière

S'arrête devant l'act et retourne en arrière,

parla come il Bruto del Giulio Cesare; e quando, 

vedendo la moglie di Marat, Carlotta esclama:

Grand Dieu, sa femme - on l'aime!

s'innalza per un momento alla grandezza di 

Shakespeare e alla sublimità del vero.

Ponsard è, in fondo, più romantico che 

classico, benché un'opinione opposta corra nei 

giudizi del pubblico.

Ponsard non ha di classico che l'alessandrino 

misurato soverchiamente, colla cesura troppo 
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sentita, artifiziale benché splendido; ma l'istinto 

dell'ingegno suo è liberissimo.

Nessuna convenzione di scuola in questo 

poeta, nessun legame, nessun pregiudizio; le 

unità di tempo, le unità di luogo sono bandite 

dalla sua scena.

Pure il pubblico che lo sa de l'Académie, vuole 

che sieno accademiche19 tutte le cose ch'ei 

scrive.

Se Ponsard è classico, lo è come è classica la 

rivoluzione francese che racconta: nel senso più 

profondo della parola.

Il Lion amoureux è un'opera d'arte perfetta. 

Caratteri stupendi, azione potente, dialogo 

meraviglioso, e di più, color locale fortissimo; 

ecco i pregi di questo lavoro che è commedia, 

19 Nell'originale "academiche". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]
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dramma, tragedia nello stesso tempo senza che 

sia lesa l'unità severa e quasi epica del 

componimento. È commedia se si pensa 

all'azione, dramma se si pensa ai caratteri, 

tragedia se si pensa al tempo. Ponsard la chiamò 

commedia, e fece bene, essendo il nodo 

principale dell'intreccio sciolto felicemente 

all'ultimo atto.

Il Lion amoureux è Humbert, un membro della 

Convenzione, una specie di Saint-Just dei 

Girondins, una specie di Enjoleras dei 

Misérables, un idolatra della patria e della libertà 

che si crede inaccessibile a qualunque altra 

passione, un gladiatore del cuore. Egli passò in 

mezzo alle sirene senza smarrirsi, guardò inviso 

le Armide e le Circi senza sentirsi infiacchito. Egli, 

incatenatore20 dei re, non crede alle catene della 

20 Nell'originale "incantenatore". [Nota per 
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donna. Così pensa la superba anima sua. Ma la 

donna apparisce e Humbert è vinto.

La donna è una marchesa, una aristocratica, 

una realista, e il popolano, il democratico, il 

convenzionalista se ne innamora. Il primo atto è 

tutto uno studio psicologico sui primissimi sintomi 

di questa passione terribile che forma poscia 

l'azione di tutta la commedia.

Un carattere squisitamente delineato è questa 

marchesa di Maupas, seducentissima, 

vezzosamente astuta, fredda un po' 

nell'apparenza, ma d'animo appassionato, 

educata alle severe compostezze della sua 

casta, eppur sensibilissima e generosa, forte e 

soave, immagine che sfugge alla penna ed al 

pennello perché velata da indicibili sfumature, e 

che Ponsard tratteggiò con mirabilissima finezza, 

l'edizione elettronica Manuzio]
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creando così un contrasto gentile alla tumultuosa 

figura di Humbert.

Un altro carattere è il visconte de Vaugris. 

Giovane realista, bello, elegante, altiero, 

teneramente invaghito esso pure della marchesa 

di Maupas: amore aristocratico che s'oppone 

all'amore repubblicano di Humbert, parola 

profumata ed armoniosa contro eloquenza 

selvaggia, bacio di paggio contro bacio di fiera. 

Questo visconte, travolto dal vortice 

rivoluzionario, finisce per essere fucilato 

nell'ultima scena dai soldati di Hoche. Il visconte 

va alla morte celiando atticamente come i 

cavalieri del secolo XVI avi suoi e come i 

voluttuosi compagni di Petronio; le ultime sue 

parole sono un consiglio di toilette alla bella 

marchesa; poscia s'avvia tranquillamente al 

supplizio.
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Il generale Hoche poteva essere forse con più 

grandezza tratteggiato. Hoche era uno di quei 

sommi intelletti che facevano presentire 

misteriosamente al mondo la venuta di 

Buonaparte; Hoche rappresentava già nel '95 il 

concetto imperialista.

La Charlotte Corday, seguita dal Lion 

amoureux, è una rappresentazione intiera 

dell'epoca rivoluzionaria.

L'idealismo entusiasta in cui nasce il primo 

dramma, la catastrofe terribile che lo finisce, 

sono la sintesi della prima fase dalla rivoluzione: 

utopia al primo atto, anarchia all'ultimo.

La tirannia repubblicana che appare nel 

principio del secondo dramma, e i presagi 

imperialisti della fine compendiano la seconda 

fase. Tre grandi società sfilano sulla scena di 

quei due drammi-istorie: la società realista 
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moribonda nella Charlotte Corday, morta nel Lion 

amoureux la società repubblicana nascente nella 

Charlotte Corday, trionfante nel Lion amoureux; 

la società imperialista che si fa presentire.

Il vieux gentilhomme, il conte d'Ars, ed il 

visconte di Vaugris, rappresentano la prima.

Danton, Barbaroux, Humbert rappresentano la 

seconda.

Hoche e Buonaparte rappresentano la terza.

Fra queste tre società, una morente, l'altra 

trionfante, l'altra nascente, scorre diffusa ed 

imparziale l'idea drammatica di Ponsard. Egli 

onora tutti tre questi gruppi di caratteri eroici, di 

tipi simpatici, d'azioni gloriose. L'eroe realista è 

Vaugris, l'eroe repubblicano è Charlotte Corday, 

l'eroe imperialista è Hoche:

... qu'en les écoutant la passion se taise,
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Je bannis de mes vers l'allusion 

mauvaise;

Je suis l'impartiale Histoire.

Così dichiara egli stesso nel suo prologo al 

primo dramma.

Questa imparzialità, della quale lo scrittore par 

che si vanti, è l'unico peccato del suo poema 

drammatico e storico. La pigra imparzialità è un 

errore davanti all'arte, un errore davanti alla 

storia, un errore davanti alla filosofia; questa 

imparzialità, ch'è scetticismo o fiacchezza, 

riverbera sulle catastrofi pur violentissime delle 

quali il poeta si serve, una non so quale 

freddezza pagana.

Tutti coloro che lessero e videro i due drammi 

di Ponsard notarono codesta freddezza. Noi 

crediamo spiegarla così e non altrimenti.
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Ma forse i tempi del gran dramma storico-

sociale non sono ancora venuti. La rivoluzione è 

ancora troppo vicina a noi e non abbiamo ancora 

tanto camminato negli anni da aver potuto 

raggiungere quel centro visuale in cui ne sarà 

dato con tranquilla coscienza e con occhio 

riposato osservarla.

Da qui ad un secolo, quando la fine di tre 

generazioni sarà passata sui tumulti oggi ancor 

vivi, quando21 la calma sarà piena, quando la 

verità sarà diffusa, i poemi sorgeranno più grandi 

perché più lontani, le tragedie sorgeranno più 

coraggiose perché più libere.

L'imparzialità non si perdonerà allora al poeta, 

il teatro non riprodurrà solamente la storia, ma la 

giudicherà, e l'arte che sarà nata dalla breve era 

21 Nell'originale "qnando". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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repubblicana, potrà compararsi all'arte dell'era 

greca.

II.22

Narrano le antiche cronache che le pere guaste 

fanno marcire le buone; e ciò è scritto anche in 

una moralissima23 e leggiadra novelletta di 

Gaspare Gozzi, la quale abbiamo tutti imparato a 

22 A: La Contagion, commedia di E. Augier. 

Héloïse Paranquet, commedia di A. Durantin. 

Henriette Marechal, dramma di J. ed E. 

Goncourt.. [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio]

23 Nell'originale "moralisssima". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]
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scuola. Dumas fils fece di questa novella una 

commedia, il Demi-monde; Augier rifece questa 

commedia in un'altra commedia, la Contagion. È 

troppo nota la famosa parabola delle pesche 

nella scena IX, atto II, del Demi-monde per 

ricordarla qui tutta intera: codesta parabola, che 

non è altro che una moderna parafrasi del 

vecchio apologo, è la sintesi della commedia; 

l'autore francese non fa che mutare la qualità del 

frutto: le pere diventano pesche; la variante sta lì.

Per Adamo il castigo fu una mela, per Gozzi fu 

una pera, per Dumas fu una pesca: lettori, 

guardatevi dalle frutta. Vous êtes ici dans le 

panier de pêches de quinze sous, dice Olivier a 

Raymond, e queste pesche da quindici soldi 

hanno tutte una macchia nerastra da un lato; 

quel segno è il contagio, quel segno è il morbo, 

quel segno è las bubas, quel segno è l'infirmitas 
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nefanda: guardatevi da quel segno. Il suo 

contagio è tale, che come appena l'autore del 

Demi-monde l'ebbe divulgato dal palco scenico, 

invase tutte le schiere degli scrittori di commedia; 

dalle pesche passò ai letterati dopo aver 

attraversato il lavoro di Dumas fils, e quello fu il 

primo e il secondo avataro di tale segno malefico; 

non rimase a Parigi un solo autore drammatico 

immune dal morbo; il sangue di Dumas fils 

s'infiltrò nelle vene di tutti i suoi colleghi; tutti 

composero un Demi-monde alla loro maniera, 

s'affollarono tutti intorno alle pesche da quindici 

soldi, e ne mangiò Sardou, e ne mangiò Barière, 

e ne mangiò Plouvier, e ne mangiò Decourcelle, 

e ne mangiò perfino Siraudin, l'"auteur-confiseur", 

il proprietario della ghiottissima pasticceria in Rue 

de la Paix.

L'ultimo caso di questo contagio si vede 

280



appunto nella nuova commedia di E. Augier 

intitolata la Contagion.

La Contagion non è altro che il Demi-monde, 

più qualche elemento della Question d'argent, più 

qualche particolare della Dame aux camélias.

Non arrischieremmo un asserto così duro e 

così riciso contro un illustre scrittore come Augier 

senza tenerci obbligati a dimostrarlo. Per 

dimostrarlo incominceremo dai personaggi. 

Navarette, vedi Suzanne; d'Estrigaud, vedi 

Vernouillet; André Lagarde, vedi Raymond de 

Nanjac; la marquise Galeotti, vedi madame de 

Lornan; Aline, Valentine, Aurélie, vedi le donne 

della Dame aux camélias. Il filo principale degli 

avvenimenti del Demi-monde è la lotta d'astuzia 

che ha luogo fra la maligna Suzanne e l'avveduto 

Olivier; il filo principale della Contagion sta 

appunto nella stessa lotta d'astuzia che accade 
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fra la maliziosa Navarette e il furbo d'Estrigaud. 

Tous plus malins les uns que les autres, dice lo24 

stesso Dumas fils nell'Ami des femmes, e in 

questa frase25 è svelata una delle forme 

drammatiche predilette di questo autore.

Due personaggi i quali sostengono dal principio 

alla fine dell'azione teatrale un duello aperto o 

nascosto di sottigliezze di spirito, di raffinamenti 

d'intrigo, di strategie, di finte, di controfinte, di 

mosse, di contromosse, l'uno in nome della verità 

e della virtù, l'altro in nome della menzogna e del 

vizio, oppure tutti e due per ispeciale egoismo o 

capriccio, ecco una delle pietre di cantone 

dell'edificio drammatico innalzato da quel 

24 Nell'originale "dicelo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

25 Nell'originale "fase". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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nuovissimo ingegno di Dumas fils.

Augier imitò spesso questo sistema che 

sorregge tutta la matassa della Contagion come 

tutto l'intreccio del Demi-monde. Così nell'una 

come nell'altra commedia i due antagonisti di 

questa specie di duello appartengono a diverso 

sesso, ma nel Demi-monde è l'uomo che è più 

astuto della donna, nella Contagion è la donna 

che è più maligna dell'uomo. Olivier vince 

Suzanne e Navarette vince d'Estrigaud; 

Navarette e Suzanne sono lo stesso 

personaggio; rappresentano tanto nella 

commedia di Dumas come in quella d'Augier la 

pesca fradicia, il male, la contagion.

Esiste in Lituania una spaventosa leggenda, 

che descrive la peste sotto la forma d'una donna 

spettrale, tutta cinta di bianco, con una corona di 

fuoco sulla fronte, agitante nell'aria un velo 
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sanguigno, che esala la morte dovunque 

s'avvicina: con apparenze meno fantastiche e 

meravigliose Suzanne e Navarette 

rappresentano la stessa allegoria; salvo che 

invece d'essere spettri sono belle donne, 

squisitamente vestite, seducentissime, come se 

ne danno spesso nell'allegro paese della 

commedia; hanno una vivace maniera di spirito, 

una parola piena di grazia e d'onestà; hanno 

movenze modestissime e tranquille, tanto che a 

vederle si direbbero donne ammodo e virtuose; 

ma sotto questa apparenza si cela il contagio.

Victorien Sardou dice: à quoi reconnaît-on les 

honnêtes femmes? à la peine qu'elle se donnent 

pour ne pas le paraître; Augier ripete 

l'osservazione soggiungendo: tandis que les 

femmes comm'il faut s'evertuent à avoir l'air de 

biches, les biches s'evertuent à avoir l'air de 
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femmes comm'il faut; e Dumas rinforza le 

ricerche osservando che il paniere di pesche da 

quindici soldi rassomiglia perfettamente, salvo la 

macchia nerastra, al paniere da venti soldi. La 

più elementare manovra del vizio è di vestirsi 

colle forme della virtù; l'ipocrisia è il principale 

lineamento della fisionomia morale di Suzanne e 

di Navarette. Attorno a Suzanne stanno madame 

de Vernières e madame de Santis, attorno a 

Navarette stanno Aurélie e Valentine, altre 

secondarie apostolesse del male.

Navarette rappresenta come Suzanne il male, 

l'incarnazione femminile del vizio e della 

malvagità, l'ultimo limite della menzogna e 

dell'audacia.

Quando il peccato s'incarna in Eva è più 

maligno che quando s'incarna in Adamo: lady 

Macbeth è peggiore di Macbeth. D'Estrigaud, il 
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maestro di Navarette, rappresenta il "male-

uomo", se così ci è permesso d'esprimerci, e 

benché sia stato egli ad iniziare Navarette alla 

scuola del vizio, pure non regge davanti alla sua 

avversaria e rimane vinto da lei.

Continuiamo la nostra inquisizione sulle 

somiglianze strane delle due commedie. Come 

nei lazzaretti, il grado di contagio è diverso fra i 

vari personaggi del Demi-monde e della 

Contagion. A seconda del sangue più o meno 

sano, il morbo s'appiglia più o meno violento, più 

o meno medicabile.

Non ogni contagio è mortale; a volte si danno 

anche delle guarigioni, dei salvamenti quasi 

miracolosi. Esempio la scena IX dell'atto IV nel 

Demi-monde. Accenniamo il concetto di questa 

scena che è una fra le potenti inspirazioni di 

Dumas fils. Siamo in casa di Suzanne, entro la 

286



cesta delle pesche fracide; tutte le muffe, tutte le 

gromme, tutte le magagne morali sono raccolte 

sul palco e intente tutte alla loro parte. Queste 

pesche da quindici soldi attendono con ansia 

l'arrivo d'una pesca da venti soldi, madame de 

Lornan, donna pura e gentile, la quale doveva 

capitare in mezzo a Suzanne, alla Vernières, alla 

Baronne d'Ange e compagnia.

Non v'è anelito più cupo che quello del vizio il 

quale attende la virtù per bruttarla. A un tratto il 

domestico entra e annuncia madame de Lornan; 

a quel nome, Olivier che è presente alla scena, si 

slancia fuori dell'uscio e dopo un minuto ritorna:

RAYMOND: D'où venez-vous, monsieur?

OLIVIER: Je viens de dire à madame de Lornan 

que je ne voulais pas qu'elle entrât ici.
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Madame de Lornan è salvata.

La Galeotti della Contagion è onesta, pura, 

gentile, come madame de Lornan, è vedova 

com'essa; fra queste due figure non c'è che una 

sola differenza. Madame de Lornan non entra in 

iscena, non pone nemmeno la punta del suo 

stivaletto nella casa del contagio, la marquise 

Galeotti v'entra; il nome della prima non appare 

neanche sulla lista dei personaggi, il nome della 

seconda vi campeggia come quello d'una 

protagonista. Questo è un altro importantissimo 

segno d'affinità fra le due commedie.

Augier, dopo aver udito il Demi-monde, 

immaginò madame de Lornan varcante il limitare 

del boudoir di Suzanne e stette a indovinare le 

conseguenze; così probabilmente si formò 

nell'idea dell'autore della Contagion il 

personaggio della Galeotti. Dumas salvò la sua 
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vedova colla provvidenza del caso, Augier colla 

coscienza; il contagio entra in casa della Galeotti 

con la persona della Navarette, la Galeotti va nel 

tempio stesso del contagio quando entra in casa 

di d'Estrigaud; ma appena tocca dal male, 

guarisce.

Altre due serene immagini d'innocenza rimaste 

pure, inter scabiam tantam, sono Marcella nel 

Demi-monde ed Alina nella Contagion; Marcella 

ed Alina non sentono che il santo e l'ingenuo 

contagio dell'amore: Marcella ama Olivier come 

Alina ama Lucien. Tanto Olivier quanto Lucien si 

sono per un istante imbrattati nel vizio. Uno ha 

bazzicato in casa di Suzanne, l'altro in casa di 

Navarette, ma il loro cuore è giovane ed onesto 

ed atto al ravvedimento(26); Olivier finisce per 

isposare Marcella e Lucien finisce per isposare 

26Nell'originale "ravvedimanto"
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Alina.

Raymond de Nanjac, il colonnello che viene 

dall'Africa e piomba in mezzo al Demi-monde di 

Dumas fils come un selvaggio e si lascia 

ammaliare dalle moine di Suzanne, è fratello 

gemello di André Lagarde, l'ingegnere di 

Gibraltar, il povero provinciale candido e 

credenzone, che si lascia infinocchiare da 

Valentine, capitato in mezzo alla Contagion di E. 

Augier. Così pure d'Estrigaud è fratello di 

Vernouillet, personaggio della Question d'argent: 

è l'uomo senza cuore e senza coscienza, il cinico 

avido e depravato, colla sola differenza che 

d'Estrigaud è più elegante, più sibarita, più 

cortigiano, e Vernouillet più volgare. Torniamo al 

Demi-monde.

Il punto di contatto più evidente, più 

imprudente, più impudente fra questa commedia 
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e la Contagion è la finta catastrofe dello 

scioglimento.

D'Estrigaud finge di morire in duello 

precisamente come Nanjac, e da questa astuzia 

scoperta vien risolto il nodo della commedia. Il 

caso è grave; sommiamo a quest'ultima 

rassomiglianza tutte le rassomiglianze che 

abbiamo enumerato fra la commedia d'Augier e 

quella di Dumas, ed avremo un risultato di plagio 

evidente nel concetto, nei tipi, nell'intreccio; se 

frughiamo ancora, troveremo non poche analogie 

anche nel dialogo. La prima scena dell'atto 

quarto pare dialogizzata da Dumas fils, e 

rammenta moltissimo il primo atto della Dame 

aux camélias27. È inconcepibile che un intelletto 

così nobile, così originale come quello di Augier 

27 Nell'originale "caméelias". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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si sia lasciato volgarmente trascinare alla 

imitazione. Non sappiamo rinvenire più in questa 

Contagion quel gran maestro degli Effrontés, del 

Fils de Giboyer, del Gendre de M. Poirier. Sono 

umilianti per l'ingegno umano questi repentini 

traviamenti delle grandi intelligenze.

Eppure è così. Un intelletto altissimo, potente, 

dopo avere per anni ed anni spaziato fra le più 

sublimi sfere dell'arte, creando prodigi 

d'ispirazione, può smarrire ad un tratto la sua 

potenza, può crollare dalla sua altezza come un 

giuocatore che smarrisce la sorte del giuoco. 

Questo fenomeno è tetro e mette capo alle 

induzioni del materialismo più crudo.

E perché mai Shakespeare, dopo avere ideate 

e scritte le mirabili scene dell'Arrigo IV e 

dell'Arrigo V, diventa triviale e mediocre nella 

prima parte dell'Arrigo VI, per poi rialzarsi 
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stupendamente nella seconda e terza parte? Il 

senso umano si ribella davanti a questi fatti, la 

critica generosa e idealizzatrice protesta e 

proclama che la prima parte dell'Arrigo VI non è 

di Shakespeare; sarà di Marlowe, sarà di 

Greene, sarà di Nashe, ma di Shakespeare non 

è. Nei placidi regni dell'arte l'uomo non vuole né 

momentanee detronizzazioni, né subitanee 

glorificazioni; l'alto e il basso delle instabilità 

terrene non si riflette sulle serene uguaglianze 

del cielo. L'uomo ha decretata l'infinita 

impeccabilità del genio; perciò i peccati di 

Shakespeare cascano sulle spalle di Greene, 

salvo a collocare le virtù di Greene sulla fronte di 

Shakespeare. Così è, e se così anche non fosse, 

così giova che sia. Chi è grande, sarà grande in 

eterno; chi è mediocre, sarà in eterno mediocre. 

Esempio: M. A. Durantin. M. A. Durantin è un 
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omiciattolo, non sappiam bene se grosso o 

smilzo, se biondo o bruno, se grigio o calvo, se 

lungo o piccino, ma fin d'ora lo qualifichiamo per 

omiciattolo e ce lo dipingiamo piuttosto piccino 

che lungo, piuttosto calvo che biondo, piuttosto 

grassotto che magro. Vedete slealtà della critica! 

E ciò perché. Perché il signor A. Durantin visse 

ignorato per più di quarant'anni a Parigi, perché 

scrisse romanzi che non furono letti, perché 

scrisse drammi che non furono rappresentati, 

perché scrisse commedie che furono fischiate, 

perché da mezzo secolo in qua ch'egli tiene la 

penna fra le dita, non seppe fino ad ieri imbattersi 

in una pagina di scrittura che facesse chiaro il 

suo nome; perché infine il raziocinio umano ha 

dei pregiudizii che sono profonde verità, ha delle 

idee preconcette che sono sapienze, ha delle 

apparenti ingiustizie che sono giustizie altissime.
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Non si possono dare né genii sconosciuti, né 

veri genii incompresi; v'è una legge naturale che 

s'oppone a ciò, ed è che la folla dei mortali ha 

essa maggior bisogno delle grandi anime, che 

non le grandi anime della folla. I passeri volano 

alla quercia, e non la quercia ai passeri, e nel 

bosco non v'hanno alti alberi ignorati dai piccioli 

augelli. Innoltre, l'organizzazione intellettuale 

dell'uomo di genio è per se stessa così 

smisuratamente superiore alla proporzione delle 

intelligenze comuni, che apparisce grande 

semplicemente per la sola sovranità della natura 

sua.

Non solo Goldoni, Molière, Calderon, ma 

Scribe, ma Ponsard, ma Augier, appaiono 

all'occhio dell'osservatore come innalzamenti 

eccezionali del livello intellettuale comune; quale 

più, quale meno, essi sono i promontorii ideali di 
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questa valle terrena; e le cime, dovunque e 

comunque elle sieno, non possono stare 

ignorate.

Dunque il signor A. Durantin (per dirla qui colla 

locuzione familiare) non è una cima.

E ciò sia detto prima anche d'aver udito la sua 

commedia Héloïse Paranquet, e ciò sia detto pel 

solo fatto ch'egli stesso ci narra nella prefazione 

alla commedia, pel fatto, cioè, d'avere egli scritto 

a Parigi per mezzo secolo continuamente senza 

aver mai potuto razzolare abbastanza da mettere 

insieme quattro battimani. Dunque, il signor 

Durantin non è una cima; ciò non toglie che 

l'Héloïse Paranquet abbia de' pregi non pochi. 

Eccoci in flagrante contraddizione, dalla quale 

però, calmatevi, esciremo subitissimo, quando 

diremo che l'autore dell'Héloïse Paranquet è 

Durantin in tutto e per tutto, fuorché nel buono e 
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nel bello della sua commedia, perché qui l'autore 

diventa ancora A. Dumas fils.

V'è a Parigi chi sostiene e chi stampò fin sui 

giornali che la Héloïse Paranquet sia 

materialmente scritta da Dumas fils, e che M. 

Durantin non c'entri che pel nome; noi non 

crediamo ciò. Non è Dumas che diede a 

Durantin, è piuttosto Durantin che prese a 

Dumas.

La Contagion è una imitazione del Demi-

monde, come Héloïse Paranquet è una 

imitazione del Fils naturel.

La fille naturelle sarebbe il titolo naturale di 

questa commedia poco legittima. Durantin non 

fece altro che mutare i sessi dei personaggi di 

Dumas, e poi stette a vedere quello che ne 

risultava. Il figlio cinse la sottana e divenne una 

figlia, la madre buona e amorosa indossò il 
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panciotto e divenne il padre buono e amoroso, e 

per l'opposto il padre malvagio divenne la madre 

malvagia in cappellino e gonnella. Se non fosse 

che tanto nell'una quanto nell'altra commedia c'è 

un avvocato, il quale non muta sesso né panni, la 

sarebbe, questa Héloïse Paranquet, una 

mascherata completissima del Fils naturel.

Ma questo è il caso di dire che la maschera 

muta un po' la persona e che l'abito cangia il 

monaco. Gli elementi drammatici e morali delle 

due commedie sono perfettamente uguali, solo 

che essendovi questo chassé-croisé di sessi, 

mutansi i relativi valori dei tre principali caratteri 

che rappresentano questi elementi. Ciò che 

nell'uomo non è che peccato, nella donna può 

essere delitto, e infatti il padre orgoglioso e 

freddo della commedia di Dumas diventa, nella 

commedia di Durantin, la madre infame. Héloïse 
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Paranquet è tal madre.

Il padre della commedia originaria vuol trar 

vantaggio per la sua vanagloria dall'ingegno e dai 

trionfi del figlio. Héloïse Paranquet vuol far di 

peggio. Il carattere e le azioni di Héloïse 

Paranquet sono così sozze che escono dai 

temperati limiti della commedia. Perché il lettore 

arrivi a comprendere questa Héloïse, per nulla 

somigliante a quella di Abelardo, siamo costretti a 

rimandarlo fino al diciottesimo canto dell'Inferno, 

là dove Venedico Caccianemico è frustato dalla 

scuriada dei demonii di Dante. Héloïse 

Paranquet vuol far della figlia sua ciò che il 

dannato di Malebolge fece della sua sorella, della 

bella Ghisola. Giuda che vende il suo Dio, 

Leclerc che vende la sua patria, non fanno 

mercato più obbrobrioso e più inumano di quello 

che ha in animo di fare l'eroina di questa lugubre 
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commedia.

Noi danniamo certi orrori morali, che non 

devono essere toccati dall'arte, non già perché 

sono orrori, ma perché sono orrori antiestetici.

Quando la crudeltà o la viltà del carattere non 

è, per così dire, idealizzata da qualche lato 

artistico o pittoresco, quello non è carattere 

degno della scena. Il poeta, che per fatalità 

s'imbatte in uno di questi tipi, non può fermarvisi 

davanti più d'un istante. L'Alighieri non ispende 

più di nove versi intorno a Taida, ché già il 

decimo dice:

E quinci sien le nostre viste sazie.

Tutta una commedia sostenuta da un'eroina 

così disonesta conduce naturalmente al ribrezzo, 

e questo ribrezzo del pubblico non ha in se 
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stesso nulla di estetico.

Se il valore artistico di questa commedia si 

potesse discutere, se non fosse un valore 

usurpato, se prima del tribunale del critico non ci 

fosse una specie di tribunale di giustizia, il quale 

mette in dubbio, non il valore letterario di tale 

commedia, ma la proprietà, potremmo asserire 

che il più grave errore, sul quale questo lavoro si 

fonda, è appunto l'odioso carattere della sua 

protagonista. Ma qui non istà la questione; la 

questione, ripetiamo, è correzionale, non è 

artistica.

Come Dumas, Durantin fece il prologo dei 

quindici anni prima, il prologo così detto della 

colpa, il romanzo fatale che precede l'azione 

drammatica: Dumas mostra al pubblico il figlio in 

culla, e Durantin fa vedere la figlia in fasce.

Come Dumas, Durantin pone la lotta legale, il 
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codice, per nodo, per centro, per cardine 

dell'azione. Il figlio di Dumas va dalla madre al 

padre come una palla gettata dalle racchette del 

codice civile; la figlia di Durantin è nell'identico 

caso. L'avvocato di Dumas fa l'avvocato di tutte e 

due le cause, colle leggi alla mano da una parte, 

col cuore dall'altra, e l'avvocato di Durantin è lo 

stesso avvocato; la buona causa vince tanto 

nell'una quanto nell'altra commedia. Il danno 

dello scioglimento cade di qua sul padre 

malvagio, di là sulla malvagia madre. Ora si potrà 

facilmente comprendere come il signor Durantin, 

dopo cinquant'anni d'obblio, abbia potuto arrivare 

ad un giorno di trionfo. Nella Héloïse Paranquet 

ci sono pressoché tutte le buone posizioni 

drammatiche del Fils naturel.

Il signor Durantin fu un abile raffazzanatore di 

cose non sue; fortunato lui se il pubblico non 

302



s'avvisò del plagio. Il mezzo secolo di disdetta 

letteraria, del quale oggi il signor Durantin par 

quasi che si vanti baldanzosamente, ci è così 

disvelato per il suo giorno di gloriola. Non ne 

facciamo nessuna meraviglia; così pure non ci 

meraviglieremmo punto se un qualunque 

messere ci dicesse:

"Ho vissuto povero fino al giorno che ho 

riempiuta la mia borsa col denaro altrui". Ciò non 

toglie che profetizziamo al signor A. Durantin un 

altro mezzo secolo di vita sana e riposata e di 

tranquillissimo obblio.

Non sappiamo se l'Henriette Maréchal, 

dramma in tre atti dei fratelli Goncourt, valga 

molto più dell'Héloïse Paranquet. Il soggetto di 

questo dramma è la tragica storia d'un amore 

fatale. Un giovinetto di diciasette anni (dico 

diciasette) ama perdutamente una donna già 
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madre d'una fanciulla, e n'è riamato; la fanciulla 

ama alla sua volta con affetto innocente ma 

intenso il giovinetto. La catastrofe finale è 

orrenda. Una notte il marito s'avvede della 

tresca, e furibondo, fra le tenebre, si arma d'una 

pistola e va per uccidere la moglie; la figliuola, 

che seguiva la terribile scena, mette il suo petto 

sotto l'arma del padre e si sacrifica e muore. 

Questo scioglimento orribile fa la vece di quella 

moralità che evidentemente manca in tutto il 

resto del lavoro; l'atterrimento di questo finale è 

così forte che finisce per parlare alla coscienza 

ed all'animo. Quella povera innocente che si 

immola per la colpa materna è tale spaventosa 

punizione della madre e copre di così cupo 

terrore le seduzioni del peccato, che arriva a 

produrre in chi osserva una specie di bieca 

edificazione. La moralità è di due sorta: può 
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essere premio di virtù o castigo di vizio; l'inferno 

è morale come il paradiso, anzi per certe 

coscienze fosche e volgari è più morale l'inferno. 

Se lo sanno gli astuti predicatori delle campagne 

quando nei loro predicozzi si danno a descrivere 

con soprannaturali colori di spavento l'abitazione 

di Satana.

La morale dell'Henriette Maréchal è la morale 

della Diane de Lys, delle Deux Soeurs, del 

Mariage d'Olympe, una morale che inventò 

Dumas fils alcuni anni or sono.

Ed ecco che troviamo ancora una volta questo 

nome sotto la nostra penna28; potevamo a 

dirittura inscriverlo a capo del nostro sommario e 

farne l'unico argomento della presente rivista. Il 

cader così spesso di questo nome sotto 

28 Nell'originale "pena". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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l'osservazione del critico non è caso, né 

capriccio, ma necessità. Questo nome è lo 

stemma della commedia moderna; essa nacque 

sedici anni fa con tale nome in fronte per volontà 

del secolo e per gloria dell'arte.

Chi volesse sapere come andasse questa 

nascita meravigliosa, stia qui ad udire.

Viveva nell'anno di grazia 1844 un uomo 

bizzarro; esso aveva un profilo di razza diverso 

dalla nostra, portava nell'animo il pensiero d'un 

secolo diverso. La sua testa era da mulatto e la 

mente da medio evo. Pareva quasi un rampollo 

degli antichi romanzatori un discendente di 

Roberto di Jersey, di Arnaldo Daniello, di 

Bernardo Ventadour. Egli era uno di quegli esseri 

fantastici e visionari perennemente assorti in una 

chimera, dimentichi della realtà della vita, pieni 

soltanto dei tumulti delle storie lontane e delle 
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invenzioni del loro cervello.

Questo Re di Navarra dei boulevards, questo 

troviero moderno, questo vivo nepote dei sepolti 

ludiones aveva un figlio ch'egli gittò, non appena 

ebbe varcati i vent'anni, nella fragorosa vertigine 

della vita parigina. Mentre il padre volava col 

pensiero fra la nebbia dell'ideale, il figlio 

camminava sul macadam di Parigi attratto e 

sedotto da tutte le forme della realtà. Mentre il 

padre dormiva e sognava, il figliuolo vegliava e 

viveva. Vivere è la prima scuola e la prima 

sapienza d'uno scrittor di commedie.

Questo figliuolo in balia di se stesso e delle sue 

tentazioni visse tanto che diventò Dumas fils.

Suo padre dice sovente: Mon meillieur ouvrage 

c'est M. Dumas fils, e la frase è più profonda di 

quello che non appaia. In un certo senso 

Alessandro Dumas fils è un elaborato artistico di 
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Alexandre Dumas père; basta penetrare un poco 

nei rapporti intimi e famigliari di questi due 

originalissimi ingegni per convincersi di ciò. 

Parecchi fisiologi sostengono, colla 

dimostrazione degli esempi alla mano, che nelle 

famiglie le generazioni si alternano reagendo 

l'una sull'altra con passioni o virtù opposte fra 

loro, per modo che a padre prodigo succede figlio 

avaro, a padre avaro figlio prodigo, e così in tutto. 

Dumas padre, convinto della verità di questo fatto 

naturale, aiutò la reazione educando il figlio ad 

una vita opposta all'indole paterna. Egli idealista 

volle un figlio realista, egli improvvisatore volle un 

figlio pensatore, egli poeta volle un figlio filosofo, 

e lo ebbe. Così il romanzo generò la commedia. 

E per produrre un'arte così vera, così efficace 

com'è quella di Dumas fils, ci voleva una siffatta 

educazione. La commedia di Dumas fils divenne, 
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per questi fatti specialmente, la commedia 

sociale dei tempi odierni.

III.29

La sera del 3 ottobre passato, fra le sette e 

mezzo e le otto, una folla frettolosa di parigini 

attraversava il boulevard e s'accalcava alla porta 

del Théâtre du Gymnase, sfilava nell'atrio, 

invadeva la platea, gli scanni, le loggie; poi con 

cupida impazienza aspettava l'alzarsi della tela. 

Tutte quelle teste stipate tramandavano nell'aria 

calda della sala una vasta pulsazione diffusa; il 

palpito della curiosità, che non è fra i meno 

violenti, animava tutti quei polsi e tutte quelle 

29 Teatro Re. - Nos bons villageois. commedia 

in cinque atti per Victorien Sardou.
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tempie. L'aperto angolo facciale del popolo 

parigino dominava fieramente in quella folla; 

c'erano qua e là dei profili arguti, e delle fronti 

poderose, brillava in tutte le pupille la gaia 

fiamma dell'intelligenza; quei signori e quelle 

signore formavano la parte più eletta del pubblico 

più eletto di Parigi. Fisionomie ben note di 

persone illustri spiccavano in mezzo alle altre, 

specialmente fra le primissime file degli scanni 

così detti fauteuils d'orchestre. Lì grandeggiava 

l'olimpica testa canuta di Jules Janin, dal solenne 

sorriso pagano, e vicino stavagli il magro 

Legouvé, sempre serio e accigliato, e non 

lontano l'inerte volto di Prévost-Paradol, opaco e 

muto come una maschera; molti altri ancora. Il 

pubblico osservava que' suoi archimandriti con 

sommessa avidità, e gli archimandriti si 

lasciavano agevolmente osservare.
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La tela non s'alzava. L'aspettazione diventava 

inquieta; un mormorio incominciò a un angolo 

della sala; un bastone picchiò per terra il 

tradizionale ritmo della canzone: oh les lampions! 

un altro bastone lo seguì, tutti i bastoni della 

platea s'unirono in massa. La tela non s'alzava. 

Chi non aveva bastone picchiava co' piedi; il 

ritmo si faceva sempre più sonoro, più fragoroso; 

nessuno smarriva la battuta per quanto 

l'impazienza fosse al colmo, ed era stranissima 

quella turbolenza che irrompeva a tempo in 

crome e biscrome, come se un direttore 

d'orchestra la dirigesse.

Finalmente la tela s'alzò. Una esclamazione di 

diletto esci da tutte le bocche. La scena che 

s'apriva agli occhi del pubblico era deliziosa e 

deliziosamente dipinta:
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Le matin. - À gauche, un lavoir de village, 

couvert d'un petit toit; baquet, battoirs, etc. L'eau 

du lavoir, qui est censée venir de la coulisse de 

gauche, se déverse du lavoir dans un ruisseau 

qui décrit le tour de la scène30, au milieu des 

joncs31, des roseaux et des hautes herbes, en 

longeant, au fond, la terrasse d'un parc plus 

élevée que le sol de la scène32. Au dessus du 

ruisseau, à droite, un petit pont de planches. La 

scène33 est entièrement ombragée par les 

30 Nell'originale "scéne". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

31 Nell'originale "desjoncs". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

32 Nell'originale "scéne". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

33 Nell'originale "scéne". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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grandes arbres du parc qui font de ce lieu un 

endroit très retiré et très-frais.

Questa è più che una scena; è un paesaggio, è 

uno stupendo motivo di quadretto fiammingo. 

Ruisdael non avrebbe certo letta questa graziosa 

descrizioncella di Sardou senza tradurla in colori; 

c'è il pennello di Hachenbach in quelle linee; in 

quel "endroit très-retiré et très-frais" c'è tutta l'arte 

del paese. E le macchiette? ci sono anche quelle 

e si chiamano Maguelon, Yveline, Perrette. Elles 

sont agenouillées au lavoir et savonnent leur 

linge tout en jasant. Le attrici non hanno ancora 

aperto bocca e il pubblico applaude già; cosa 

sarà poi quando quelle tre vispe macchiette si 

metteranno a discorrere nel loro jargon villageois, 

con tutte le squisite grazie del dialogo paesano 

che Sardou raccolse e sparse in tutto il primo e 
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secondo atto della sua commedia? Cosa sarà 

quando entreranno in scena Chouchou e la 

Mariotte, la Mariotte rappresentata dalla 

seducentissima mademoiselle Pierson, e quando 

questa Mariotte dirà, tutta curvata al suo lavatoio 

e tutta ciarliera e birichina: - Les Grinchu, père et  

fille, tenez! v'la ce quon devrait leur faire (elle 

tord son linge!) Couic! Senza dubbio a quel 

"couic", detto vezzosamente dalla Pierson e 

accompagnato dal moto vivace di due bei 

braccetti, nudi fin più su del gomito, senza dubbio 

tutta la sala scoppia in risate e battimani. E poi, 

agli innumerevoli idiotismi di quelle birbe, 

l'allegria si fa sempre più pazza:

«Tiens cette petite cane en rétard».

CHOUCHOU: «Ah ben! le jour de la fête, il ya pas 

presse à l'ouvrage».
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E poi:

«ça avait l'air quasiment d'une bannière».

E il pubblico piglia già diletto a queste parole; e 

ci pigliamo gusto noi pure, s'anco non francesi, e 

ci vengono in pensiero paragoni e affinità coi 

dialetti nostri, e troviamo che quel cane è parente 

del nostro canaglia, e quel presse e quel 

quasiment sono né più né meno che i vocaboli 

paesani pressa e quasimente, e che l'ousque è 

l'usque latino e che nella frase: "Vous sentez, 

comme qui dirait, la bourbe ", c'è tutto il sapore 

toscano del modo come a dire, e ci piace il 

guigner per il tener d'occhio (collimare) e ci piace 

il siroter les petits verres per esprimere il bere a 

centellini, idiotismo che data fino da Regnard, il 
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quale scrisse: "je sirote mon vin", e ci piace 

l'esclamazione: "que nenni!" e l'altra celebre: 

"v'là34 les pompiers!".

Così, dopo averci dilettati la scena, ci dilettano 

le parole; dopo averci dilettate le parole bizzarre 

e piacevoli, ci diletterà il dialogo ch'è de' più 

dilicati, e poi ci diletteranno le posizioni 

drammatiche e forti, e infine ci avrà dilettato la 

commedia intiera. E tutto il pubblico la pensa 

come noi e si sbraccia ad applaudire e si 

smascella a ridere e poi s'arresta atterrito alla 

catastrofe dell'atto quarto e torna a sorridere al 

quinto e torna ad applaudire dopo finita la 

commedia e calato il sipario; e quando il 

régisseur esce sul proscenio ed annuncia il nome 

glorioso e fortunato di Victorien Sardou, gli 

34 Nell'originale "v'la". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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applausi raddoppiano e non vogliono cessare. Ed 

ecco là M. Ulbach in piena loggia che vuole 

sconficcarsi l'avambraccio ad applaudire e 

Neftzer che gli fa eco daccanto. Ma perché Janin, 

perché Prévost-Paradol, perché Legouvé non 

applaudono? Perché questi tre si guardano in 

faccia sogghignando e pare disapprovino 

severamente la condotta del pubblico e quella di 

Mr. Ulbach? perché quando Mr. Ulbach li ha 

scorti e indovinati, cessa di applaudire esso pure 

e si nasconde?

Il lunedì dopo appaiono i feuilletons. Tutta la 

critica parigina si scatena furibonda contro 

Victorien Sardou e i Nos bons villageois. Jules 

Janin ha l'ira classica, l'ira oraziana, adornata di 

forma armoniosa e leggiadra, l'ira dal periodo 

sonante, dal numero eletto; inveisce con grazia, 

urla con eleganza; si avrebbe velleità di dirgli, 
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come Demetrio al Leone del Sogno di una notte 

d'estate: "Well roared, lion!" Prévost-Paradol 

rugge con minore maestria: ha l'ira romantica, 

fremebonda, scapigliata, feroce; viene alla 

memoria, leggendo il suo articolo della 

Revue35des deux-mondes, l'Achille di Offenbach: 

Je suis le bouillant Achille ecc. ecc. E M. Ulbach 

anch'esso, dopo avere dato a Sardou il suo coup 

de main come il pubblico, gli dá il suo coup de 

pied ("le coup de pied de M. Ulbach", come dice 

Edmondo About), il suo coup de pied come gli 

altri critici. Il fatto, come ognun vede, è singolare. 

Il pubblico applaude, la critica fischia: ecco due 

opinioni opposte ed egualmente autorevoli; da un 

lato c'è la moltitudine che è da se stessa una 

intelligenza, dall'altro lato vi sono alcune 

35 Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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intelligenze eccezionali che valgono la 

moltitudine; da un lato c'è il senso comune, 

dall'altro lato l'ingegno, da un lato la coscienza, 

dall'altro lato la scienza, e per dirla con una 

immagine da tribunali, da un lato ci sono i giurati 

che glorificano Sardou, dall'altro lato gli uomini di 

legge che lo condannano. A chi ci domandasse il 

giudizio nostro intorno a questa combattuta 

commedia, risponderemmo senza titubare che 

poniamo il nostro voto fra quello del pubblico e 

quello dei critici, ma molto discosto da quello dei 

critici e molto vicino a quello del pubblico. M. 

Ulbach, che tutti videro la sera della prima 

rappresentazione strepitare nella sua loggia, 

confessa egli stesso d'essersi colto in flagrante 

delitto d'entusiasmo; indi si dá al passatempo, 

non sappiamo se più savio o più pazzo, di 

analizzare uno per uno i suoi battimani, di 
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passare attraverso un esame fisico il bollore delle 

sue palme applaudenti; e dopo aver purgata la 

sua coscienza con questa confessione, si slancia 

a corpo perduto nella critica fredda e sleale della 

commedia. In tale maniera di agire c'è molta 

leggerezza, molta vanità e molta ingratitudine. 

Non ci piacque punto quel tronfio e puerile 

atteggiamento del critico del Temps.

Noi vogliamo tenere invece l'atteggiamento 

contrario: vogliamo piuttosto che annichilire il 

nostro applauso colla nostra critica, annichilire la 

nostra critica col nostro applauso. Una verissima 

frase di La Bruyère ci incoraggia a ciò: le plaisir 

de critiquer nous empêche d'être touchés des 

belles choses. La Bruyère, il maestro di coloro 

che osservano, il critico de' critici, il grande 

scrutatore degli uomini, notò questo pensiero, 

questo avvertimento.
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Infatti quale utilità trarremo noi per l'arte, pel 

pubblico, per noi stessi, quando ci saremo tanto 

raffinati nella nostra critica da smarrirne il 

criterio? Quando avremo tanto sofisticato sulle 

cose dell'arte che non le capiremo, che non le 

sentiremo più? Quando avremo a forza di sapere 

perduta la fede del bello come gli scettici la fede 

del buono? "Criticismo" presso i tedeschi, che se 

ne intendono, è sinonimo di scetticismo; Dio ci 

scampi da questo sinonimo. La critica deve darci 

la prova scientifica, ideale ed estetica delle 

nostre impressioni, e per quanto ciò sia in potere 

della scienza, deve dimostrarcene le cause, deve 

meditarle e non combatterle, deve giustificarle e 

non contraddirle, deve renderci ragione 

dell'applauso, deve dare all'entusiasmo ciò che 

appartiene all'entusiasmo, al cuore ciò che 

appartiene al cuore. M. Ulbach, quando rinnega 

321



la mattina con la penna in mano, dopo una notte 

saporitamente dormita, le emozioni artistiche 

della sera, commette un atto colpevole, tradisce 

l'arte per mania della critica. M. Ulbach crede 

senza dubbio d'essere grande e bello e 

coraggioso quando grida al pubblico: "Guardate! 

ho applaudito anch'io ed ora fischio!" M. Ulbach 

pose. Ci paiono, da senno, assai bambineschi e 

assai deboli questi esprits36 forts della critica. 

Dov'è la logica, dove il raziocinio, dove il rispetto 

alla penna e al pensiero in quest'uomo, il quale, 

quand'è seduto in platea, subisce le passioni del 

pubblico, e quand'è seduto al tavolo, segue le 

ubbie dei critici? Meglio che mutare due volte 

d'opinione è ponderare seriamente e lungamente 

la prima ed arrestarsi a quella; oppure, se si muta 

36 Nell'originale "ésprits". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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giudizio, e' convien passare dal cattivo al buono 

e dal buono al migliore; ma ci pare che M. Ulbach 

abbia camminato a rovescio.

Secondo noi l'opinione più giusta intorno ai 

Nos bons villageois è quella del pubblico e la 

adottiamo noi pure, benché con una certa qual 

temperanza. Adottarla è andar contro a quasi tutti 

i critici francesi, né per ciò rimarremo dal farlo. Ci 

diletteremo anzi molto nel contraddire passo per 

passo gli appunti più gravi scagliati dagli scrittori 

più gravi nei giornali più gravi.

"C'est au public qu'il faut s'en prendre lorsque 

la critique est obligée par le succès de s'arrêter à 

des œuvres indignes d'elle. Mais pour être 

inévitable, cette tâche de la critique n'en devient 

ni plus attrayante, ni plus facile, et l'on ne peut 

guère se résoudre37 à discuter sérieusement ce 

37 Nell'originale "résoudere". [Nota per l'edizione 
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qui ne supporte pas l'examen". E perché tanto 

baccano? Wozu der Lärm? (come esclama 

Mefistofele dopo i farneticamenti dell'evocazione 

di Faust.) Wozu der Lärm? qual'è il sacrilegio che 

s'è commesso, qual'è la profanazione, qual'è il 

delitto? Certo nei placidi regni dell'arte accadde 

qualche scandalo grave per muovere un così 

portentoso dispetto; chi è quell'indignato che 

sulla guancia porta il rossor del pudore e sulla 

fronte il rossor della collera? E chi grida? dove 

grida? ed a chi grida? Il gridatore è Prévost-

Paradol, il luogo dove si grida è la Revue38 des 

deux-mondes e il gridato è Victorien Sardou. Chi 

lo avrebbe mai detto? L'ingegno abbaia contro 

l'ingegno come un cane aizzato, la critica eletta 

elettronica Manuzio]

38 Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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mugghia contro l'arte eletta, il giornale ch'è la 

tribuna insulta il teatro ch'è il pulpito, la Revue39 

des deux-mondes offende il Gymnase. Se i buoni 

s'accapigliano in tal modo, che faranno i cattivi? 

se il grave senatore togato va così 

arrabbattandosi colle pugna serrate e co' denti 

stretti per l'ira, cosa farà il plebeo, il tunicatus, lo 

schiavo? Prévost-Paradol, quel nobilissimo 

scrittore, quel delicato artista, quel severo 

filosofo, ha dimenticato per un'ora la sua serietà 

e il suo corretto stile. Vediamo un po' se ha 

dimenticato anche il suo antico amore, il suo 

studio grande: la scienza del criticare.

«Que l'ombre de Ducis nous pardonne si son 

39 Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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nom nous revient40 à l'esprit41 dans cette 

circonstance42; mais presque toutes les 

comédies de M. Sardou nous rappellent un mot 

charmant de M.e d'Houdelot sur une tragédie de 

Ducis, Oedipe chez Admète... - Que pensez-vous 

de la pièce nouvelle? - lui demandait-il. - De 

laquelle parlez vous? - répondit M.e d'Houdetot, - 

car j'en ai vu deux hier-au-soir. C'est ce qui arrive 

à tous les auditeurs de M. Sardou; il voient 

toujours deux pièces en une seule, et deux 

pièces qui les plus souvent n'ont rien à démêler 

l'une avec l'autre».

40 Nell'originale "révient". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

41 Nell'originale "ésprit". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

42 Nell'originale "circostance". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]
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Perché tanta pompa di sdegno, perché tanta 

mostra di muscoli, di bicipiti e di torace, di vene 

enfiate e di narici dilatate contro l'innocente 

Sardou? Il "gladiatore" d'Agasias esiste già in 

una sala del Louvre ed ogni buon parigino può 

andare ad ammirarlo tutti i dì dalle dieci alle tre, 

né c'è bisogno alcuno che M. Prévost-Paradol 

offra al pubblico in se medesimo una copia della 

celebre statua eginetica. Perché evocare l'ombra 

del dimenticato Ducis e domandarle perdono di 

trascinarla nell'argomento dei Nos bons 

villageois? noi domanderemmo piuttosto perdono 

al Sardou se venissimo a ciarlargli di Ducis, di 

quel mediocrissimo uomo, traditore de' classici, 

traditore de' romantici e insieme plagiario di 

Corneille e di Shakespeare, profanatore 

miserabile ad un tempo di Amleto e di Edipo, 
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uomo a buon dritto morto, sepolto, ammuffito e 

obbliato. Si offende la sacra memoria dei grandi 

morti immortali citando con tanta unzione e con 

tanta pietà il nome di Ducis. Dopo essersi 

inginocchiato davanti a quest'ombra, Prévost-

Paradol trova che Ducis ha lo stesso peccato di 

Victorien Sardou: Oedipe chez Admète son due 

commedie in una, come Nos bons villageois. Ma 

forse anche ciò è falso, e doppiamente falso: in 

questo asserto noi troviamo due errori.

Errore primo: nei Bons villageois non ci sono 

punto due commedie. Il Prévost-Paradol ha 

preso per un'intera commedia le scenette di 

genere del primo e del secondo atto, e qui sta 

l'inganno; egli non ha capito che quelle scenette 

erano il semplice fondo su cui s'aggiravano le 

linee dell'unica e vera commedia che s'intravvede 

al primo atto, che si rivede al secondo, che 
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scoppia con tutta la sua forza al terzo, che freme 

ancora nel quarto e che nel quinto si scioglie in 

un dolce sorriso. L'azione dei Bons villageois è 

una, unicissima, e dove mai Prévost-Paradol mi 

sa trovare in questa commedia materia per una 

seconda azione? Il cicalio delle lavandaie, ben 

lungi dal presentare gli elementi d'una 

superfetazione, per così dire, di soggetto, non ci 

pare quasi neanche un episodio, neanche un 

dialogo, neanche un seguito di scene, bensì un 

chiacchierio di gaie comari, un gorgheggio di 

passeri, una facezia; si dica lo stesso delle celie 

paesanesche dell'atto secondo nella bottega del 

barbiere. Queste scene sono il paesaggio del 

quadro le di cui figure reali sono il Barone, i due 

Morisson e le due donne del castello. La maniera 

del Sardou ci rammenta un po' il pennello di 

Salvator Rosa, paesaggista e figurista in uno. In 
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tutta la commedia del Sardou appare questa 

doppia manifestazione del suo ingegno, per 

modo che non sappiamo se egli sia più Calame o 

più Meissonier.

L'originalità principale del nostro 

commediografo sta appunto nell'accordo ch'egli 

sa trarre da questo suo dualismo; e ci pare di 

avere scoperto le traccie della sua teoria e d'aver 

seguito le orme del suo sistema. Sardou cerca 

prima di tutto una tesi sociale, un intrigo. La tesi 

sociale corrisponde a ciò che noi chiamiamo "il 

fondo", il "paesaggio" della sua commedia, il 

quale fondo o paesaggio viene rappresentato da 

personaggi esclusivamente incaricati di ciò; 

l'intrigo è l'altra parte, la quale corrisponde alle 

"figure". Ma non diremo mai d'una commedia di 

Sardou: sono due commedie; come non diremo 

mai d'un quadro del Rosa: sono due quadri.
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Errore secondo: la duplice azione non è un 

difetto. Per convincerci che lo sia, si dovrebbe 

incominciare a distruggerci davanti agli occhi 

tutto Shakespeare dalla sua prima commedia 

all'ultima tragedia. In quasi tutte le più mirabili e 

possenti opere dello Shakespeare appare la 

duplice azione. La duplice azione è uno dei segni 

di quel gigante. Tutte le sue tragedie sono 

biforcute e poderosamente ramificate come le 

corna d'un antilope immenso. Nell'Arrigo IV 

dramma c'è la commedia che si chiama Falstaff; 

nell'Antonio e Cleopatra c'è una tragedia a Roma 

e l'altra in Egitto; nel Re Lear c'è un'altro dramma 

che si chiama Glocester, nell'Amleto c'è un altro 

Amleto che si chiama Laerte.

Dunque M. Prévost-Paradol erra due volte: la 

prima perché osserva con intenzione di biasimo 

l'esistenza d'una duplice azione nei Nos bons 
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villageois, la seconda perché questa doppia 

azione non c'è. Se ci fosse, essa sarebbe, 

secondo noi, un indizio di più dell'eccezionale 

ingegno di Victorien Sardou. M. Prévost-Paradol 

chiama Nos bons villageois: "tissu 

d'invraiesemblances, suite d'incidents et 

d'actions qui sont autant de défis portés au sens 

commun". La tela di quest'ultima commedia di 

Sardou ha un carattere speciale che la distingue 

dalle tele di quasi tutte le altre commedie dello 

stesso autore, e questo carattere è la semplicità. 

Una posizione drammatica sola, portata fino alle 

ultime sue conseguenze, ecco con quale 

innocente artifizio è composto l'intrigo di questa 

commedia. Questa posizione sulla cui base 

poggia tutta la favola del dramma, può narrarsi in 

una riga e già tutti lo sanno: un innamorato che 

per salvare la donna si finge un ladro, e costui è 
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Henri Morisson. Ora, data questa posizione 

unica, dal contatto di Henri col padre suo, poi di 

Henri col marito, poi di Henri col padre e col 

marito assieme, poi di Henri col padre, col marito 

e colla donna, il Sardou fa scaturire la commedia 

intera, e la fa scaturire limpida, naturale, 

spontanea, senza nessun tessuto 

d'inverosimiglianze né seguito d'incidenti estranei 

e superflui. Sardou si è proposto in questi bons 

villageois una grande economia di avvenimenti: 

volle gli avvenimenti appena necessarii allo 

sviluppo de' suoi cinque atti. E infatti è così facile 

a tenersi a mente il soggetto, è così parco 

d'accessorii, è così semplice, che il Prévost-

Paradol benché voglia evidentemente raccontarlo 

in modo da farlo sembrare una matassa informe 

di inverosimiglianze, lo fa stare tutto in una 
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pagina della Revue43, compresi i più minuti 

particolari. Se non che l'illustre critico francese 

raccontando questo soggetto di commedia 

incorre in una grave distrazione, e su questa 

distrazione fonda in piena coscienza una 

ferocissima accusa contro il povero Sardou. Lo 

strano si è che questa accusa, la quale tende a 

distruggere da capo a fondo la commedia, è 

falsa, falsissima; e benché tale, fu ripetuta da tutti 

i giornali francesi.

Citiamo l'accusa:

"Le voilà donc révenu dans ce parc (tutti i lettori 

capiscono che qui si parla di Henri Morisson), où 

le surveille la méchanceté des paysans; sa 

présence est denoncée au maître de la maison; 

43 Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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on le corne, on le pursuit, on l'atteint enfin dans 

le salon, où il faut éxpliquer sa présence. Il n'a 

qu'un mot à dire, et puisqu'il vient cette fois pour 

cette jeune fille qu'il aurait pu si aisément et si 

honnêtement demander en mariage, sa conduite 

est absurde sans être criminelle. Il va sans doute 

dire la vérité, ou du moins cette partie de la vérité 

qui ne compromet personne et le fera seulement 

paraître aussi sot qu'il le mérite; mais cette vérité 

est encore trop commode à dire: il n'y a pas de 

danger qu'il la dise. Il aime mieux étendre la 

main, saisir une poignée de diamants et se faire 

passer pour voleur".

Qui appunto sta il culmine della commedia. Qui 

sta l'arte, qui sta l'ispirazione di Victorien Sardou. 

Henri non può fare altro che fingere di rubare i 

diamanti, e basta notare una circostanza 
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dimenticata da Prevost-Paradol per isgominare 

dalle fondamenta la sua critica. Henri non entra 

nel parco per Geneviève, ma per Pauline, non è 

là per la demoiselle, ma per la dame. Basti citare 

queste parole stampate a pagina 98 della terza 

edizione dei Nos bons villageois per convincersi 

di ciò:

(Henri è già nella sala del castello, solo, quasi 

spaventato dall'audacia sua) "Tous le gens du 

château44 sont à la fête... le baron est au bal, je 

m'en suis assuré... Et sans doute elle est seule... 

C'est audacieux ce que je fais la. (Ma ecco, che 

entra in scena Geneviève invece di Paolina) 

Geneviève! quel contre-temps!"

44 Nell'originale "chateau". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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Dunque se Geneviève est un contre-temps, 

Henri non è certamente entrato nel parco e nel 

castello per Geneviève, e la miglior prova è che 

appena egli l'ha scorta, s'è mosso per 

andarsene. Ma Geneviève lo vede e lo chiama. 

Henri bisogna che s'arresti. Di lì poi nasce la 

catastrofe logicissima. Come può dire Henri al 

Barone: "sono venuto qui per Geneviève", se 

realmente è venuto lì per la moglie del Barone? 

La presenza di Henri nel castello in quella notte è 

colpevole e, diciamolo pure, è pazza, è 

sconsigliata: bisogna espiarla. Il mezzo termine 

di Geneviève45 sarebbe alla coscienza di Henri 

una infamia maggiore, un rimorso maggiore, e 

poi là in quel parco, inseguito, circondato, 

scacciato da tutti, fuggente, tremante, disperato, 

45 Nell'originale " Genéviève". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]
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non si ricorda già più di Geneviève. Vede 

Paolina, è colto con Paolina, bisogna salvare la 

moglie del Barone anzi tutto; non c'è altro mezzo 

che passare per ladro e farsi prendere co' 

diamanti in mano. Il mezzo è terribile, eccessivo 

ma necessario, e in questa necessità sta appunto 

il trionfo di Sardou. Pauline è innocente, è monda 

d'ogni macchia, Pauline non ama più Henri, non 

lo ha forse amato che un giorno solo e poi 

l'amore gli è tornato in uggia, in nausea, in paura, 

in tormento di spirito. Ed è appunto questa 

resistenza implacabile, questa virtù di Pauline 

che desta in Henri tutte le più violente ostinazioni 

dell'amore deluso: "Une femme qui s'enfuit... quel 

âpre désir de courir aprés elle". In quell'âpre 

dèsir46 c'è una infocata mistura di tutti i più 

46 Nell'originale "désir". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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veementi veleni dell'amore e della collera.

Henri Morisson, che in fine de' conti è il 

personaggio che condensa in sé tutto il dramma, 

dev'essere meditato scrupolosamente dalla 

critica. Meditiamolo.

Henri Morisson è l'antagonista del soggetto di 

Sardou, è il parigino, è l'uomo della capitale, è il 

personaggio che rappresenta l'antica legge dei 

contrarii e dei contrasti, legge che nacque col 

dramma primitivo e che vivrà fin che vivrà il 

dramma sulla terra. Ecco dunque da un lato 

Grinchu, Floupin, Fetillard, villageois, dall'altro 

lato Henri Morisson, parigino. E fin dal primo atto 

appaiono sulla scena i difetti degli uni e dell'altro.

Gli abitanti della villa sono ignoranti, caparbi, 

egoisti, maligni, invidiosi, ingrati, burbanzosi, 

vigliacchi, e l'abitante della città è frivolo, leggero, 

volubile, pronto al male, ma pronto anche anche 
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al bene, suscettibile al peccato, ma anche 

all'espiazione, effeminato ed eroe, coraggioso in 

tutto, tanto nel vizio come nella virtù, vero 

figliuolo del secolo. Tutti i giovani che hanno oggi 

vent'anni, sono fatti a simiglianza di Henri 

Morisson. Appena ch'essi sentono l'imperiosa 

necessità dell'amore, eccoli già posti in un bivio 

inevitabile e fatale: l'amor puro o l'amore 

colpevole? Non sanno se dare l'anima loro alla 

vergine o alla donna, a Geneviève o a Pauline. 

Quasi tutti, dopo aver molto sofferto, molto 

desiderato e molto titubato, scelgono... Pauline.

Questa è la storia quotidiana di tutti i primi 

amori, che oggi non sono certo i più puri, e la 

colpa non è di Sardou. Ma dopo i primi amori 

vengono i secondi, e allora si sceglie Geneviève, 

che si sposa al quinto atto. Che questo Henri sia 

un tipo vero, nessuno certo potrà contestarcelo; 
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ma tutti ci contesteranno che sia un tipo estetico. 

E veramente fino al terzo atto nulla d'estetico, 

nulla d'ideale appare in codesto Henri Morisson. 

Ma al terzo atto il nostro personaggio 

s'ingrandisce meravigliosamente. La sua 

menzogna è stupenda; quel girella dell'amore, 

quel don Giovanni da dozzina, quel bardassa da 

boudoir, diventa un ideale eroico e tragico e 

mirabile, e allora l'arte incomincia:

"Ce rôle sans issue une fois adopté, il faut qu'il 

le soutienne, et nous soubissons lentement tous 

les détails que cette situation peut produire, 

depuis les mensonges variés de ce jeune 

imbécile47 jusqu'à la niaiserie48 de son père qui 

47 Nell'originale "imbecile". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

48 Nell'originale " niàiserie". [Nota per l'edizione 
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aime mieux se conformer à son dire et le déclarer 

un voleur que l'exposer à la colère de ce mari 

outragé ou plutôt croyant l'être. Certes la plume 

tombe des mains en résumant de pareilles 

aventures, e vingt fois devant cette succession 

d'absurdités la patience est sur le point de 

s'échapper à tout spectateur raisonnable".

Ecco ancora Prévost-Paradol che vocifera, e 

chiama l'azione di Henri un rôle sans issue, ma 

appunto perché è un rôle sans issue, fuorché 

l'issue della finestra e della fuga, o l'issue 

dell'infamia, l'azione è grande e drammatica. 

Prévost-Paradol avrebbe preferito il duello fin dal 

terzo atto, e che vantaggio avrebbe avuto la 

commedia dal duello? Henri si sarebbe lasciato 

uccidere dal Barone, o s'anche si fosse difeso, il 

elettronica Manuzio]
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Barone, vecchio militare, e vecchio geloso, e 

vecchio gentiluomo, avrebbe ucciso senza 

dubbio Henri. La colpa immaginaria della 

Baronessa si sarebbe confermata e aggravata 

col duello e tutte le apparenze avrebbero gridato 

la sua accusa. Il padre Morisson avrebbe, 

sconfessando la menzogna del figlio, immolata la 

vita di Henri a una apparente infamia di alcune 

ore, avrebbe da vigliacco, da plebeo, 

compromessa terribilmente la Baronessa. Tutto è 

combinato nell'atto terzo dei Bons villageois con 

profonda sapienza, e la critica non può assalirlo 

che combattendo in cattiva guerra e con cattive 

armi.

Eppure tutti i critici l'assalirono. Ci dev'essere 

una cagione nascosta a codesto sdegno 

universale: non possiamo supporre che gli 

scrittori francesi abbiano così fattamente smarrito 
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il senso dell'arte e la gentilezza loro abituale. La 

ragione ci pare d'intravvederla in un periodo dello 

stesso Prévost-Paradol verso la fine del suo 

articolo. Alcuni calunniatori del fortunato 

commediografo hanno sparso la voce a Parigi 

che ne' Bons villageois ci erano delle allusioni 

politiche. Da qui la lapidazione di tutti i giornali 

oppositori al calunniato Victorien Sardou. Questa 

discolpa ci pare puerile e vana quanto la colpa. 

Sta bene l'opposizione, sta bene l'opinione 

politica, e non è difficile il manifestarla ogni 

mattina ed ogni sera su tutti gli articoli di fondo 

dei grandi giornali parigini. Rispettiamo ed 

onoriamo profondamente quel nobile circolo di 

persone che fanno od ispirano gli scritti della 

Revue49 des deux-mondes: hanno molto 

49 Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
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pensato, molto lottato, molto sofferto, molto osato 

per la Francia; ma rispettiamo ed onoriamo 

anche l'arte. Che i Nos bons villageois siano una 

commedia politica, lo neghiamo ricisamente in 

nome del buon senso, del buon senso del 

pubblico, del buon senso di Victorien Sardou. Chi 

crede al significato misterioso del "sindaco-

barone", è un visionario, è un don Chisciotte, 

piglia mulini per mostri e lucciole per lanterne. I 

Nos bons villageois sono una semplice 

commedia e vanno giudicati come tale. 

Apprezziamo troppo l'importanza della politica 

per acconsentire quando la vediamo con paura 

spavalda nascondersi e mostrarsi in un articolo 

d'arte. Lo scritto di Prévost-Paradol è una cattiva 

azione giudicata dal punto di vista della critica, 

senz'essere una buona azione politicamente 

parlando. La stampa francese in questo affare 

345



dei Bons villageois ci ha mossi a sorpresa e a 

compianto. Abbiamo veduto con un certo ribrezzo 

tante altissime intelligenze dar fede a una fola da 

bimbi e su quella congiurare una dimostrazione 

politica. Il popolo della Rivoluzione, del Ohè 

Lambert, il popolo di Vergniaud e di Thérèse è 

sintetizzato in questo atteggiamento dei critici 

davanti a Sardou.

E qui è il caso di guardarci un po' noi con 

orgoglio lieto e sereno, noi liberissimi. Tutte le 

audacie ci sono permesse, tanto quello della 

penna come quelle della parola. Per dire 

altamente l'animo nostro non abbiamo bisogno di 

mascherarci dietro una rivista teatrale o di 

fischiare una bella commedia, o di applaudire 

una brutta. L'arte non deve nulla temere da noi; 

possiamo meditarla tranquilli, sciolti, senza 

manette ai polsi e senza vischio alle labbra. E 
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perché possiamo ciò fare, ci piacque in queste 

pagine di riabilitare, per quanto le nostre forze lo 

permisero, la commedia di Victorien Sardou.

Un nobile esempio di questa nostra libertà 

l'ebbimo, or son poche sere, al Teatro Re nel 

dramma del signor Giovanni Biffi Il Ministro Prina. 

Bisognava essere ben saldi e bene affratellati e 

bene indipendenti per poter sostenere lo 

spettacolo d'un simile soggetto. Il signor Biffi osò 

presentarcelo coraggiosamente, noi osammo 

fissarlo pacati. La bieca data del 20 aprile 1814 

poté oggi soltanto essere dissepolta senza 

pericolo. Se l'ombra del ministro Prina sorgesse 

dalla sua fossa del Gentilino e chiedesse a 

qualcuno

Cossa n'è staa di milanês dal dì

Vint d'april del quattordes fina adess?
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udirebbe narrare ben altre storie di quella che 

narrò Tommaso Grossi ai suoi tempi. Quante 

altre date gloriose dopo quella data funerea! 

Foscolo la descrive mirabilmente, colla sua solita 

pompa d'amarezza nello stile, e col suo solito 

splendore, e sembra che la lettera di Foscolo alla 

contessa d'Albany, scritta il lunedì 16 maggio 

1814, sia stata quasi il programma scenico del 

signor Biffi. V'è nel lavoro del signor Biffi un bel 

colore storico, un bel colore locale, primissimi 

doveri di chi vuol trar dalle cronache la materia 

dell'arte. V'è generosa moderazione nel concetto 

generale, v'è arguta semplicità nei particolari; la 

scienza del vero e la coscienza del buono lo 

guidarono. Tutti i caratteri sono diligentemente 

segnati, colla storia alla mano. A volte il lavoro 

del signor Biffi appare tanto culto e tanto austero 
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da dirsi piuttosto uno studio che un dramma; utile 

esempio a' giorni nostri ed a' paesi nostri ove 

s'usa porre assai troppo sotto ai piedi le severe 

fatiche dell'arte, e sta bene che in un tempo in cui 

l'attualità sola trova facile il plauso, ci siano de' 

giovani i quali studino, malgrado ciò, le cose 

passate. La serietà del loro intento li fa degni 

della riconoscenza e dell'ossequio dei critici.
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APPENDICE BIBLIOGRAFICA

Novelle e riviste ho fedelmente trascritto dai 

periodici dove furon dapprima pubblicate, indicati 

nella speciale Bibliografia che faccio seguire, 

correggendo la spesso capricciosa punteggiatura 

e riducendo ad uniformità la incongruente grafia. 

Ho corretto anche alcuni evidenti errori di 

stampa, ma di così poco momento che non credo 

opportuno riferirli; naturalmente ho restituita al 

Grossi la paternità della Prineide, ma non ho 

potuto ridare la sua unità alla baronne d'Ange, 

perché avrei dovuto mutare tutto un periodo. Un 

«1879», nell'ultimo capitolo d'Iberia, è evidente 

errore di stampa; ma a quella data altra non ho 
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saputo, né altri, credo, saprebbe sostituire e 

quindi la lascio com'è, confidando nella sagacia 

del lettore. Nel Trapezio, a pag. 93, si leggerà 

una frase un po' strana: «la ferocità della corsa»: 

può darsi che «ferocità» sia errore di stampa per 

«velocità»; ma date le bizzarrie linguistiche e 

immaginative del Boito, - non sono tuttavia in 

queste prose le preziosità e le stranezze dei versi 

e di certi libretti se non in scarsissima misura, 

meno in Iberia - , non ho osato mutare.

Sul testo del Raynouard, solo il quale il Boito 

poteva conoscere, ho, finalmente, corretto i versi 

provenzali che si leggono a pag. 28: sono essi 

del trovatore Guglielmo de Béziers e si leggono a 

pag. 33 del 3° tomo della Choix des poésies 

originales des trobadours. Mi sia lecito notar, di 

passata, che nella stessa opera (vol. 2°, pag. 213 

e vol. 4° passim) il Boito trovò il nome di Papiol, 
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giullare di Bertrand de Born, da lui introdotto nel 

Re Orso, nonché i versi provenzali riportati in 

questo poemetto.

Dell'Alfier nero avevo la scelta tra due testi, 

quello del Politecnico e quello della Strenna 

Italiana; preferii questo perché riveduto 

dall'autore. Ecco ora le principali varianti tra i 

due:

Numerazion

e su 

originale

Politecnico Strenna

pag. 4  l. 

26

quel negro 

venne portato 

in Europa

quel negro, 

nativo del 

Morant-Bay, 

venne 

portato in 
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Europa

»  6  »  6 

e 7

gentiluomo gentleman

»  7  »  26 ottuso chiuso

»  7  »  26 né me sono 

pentito, solo 

un po' 

scoraggiato. 

Voi vedete in 

me una 

specie

Io sono una 

specie

»  8  »  3 ognuno degli astanti

»  »  »  

22-23

passatempo distrazione

»  9  »  

16-17

il lavoro di 

questi scacchi 

era così 

sottile che li 

il lavoro 

sottile di 

questi 

scacchi li 

353



riducea riduceva

» 10  »  

11

potrei darvi potrei 

chiedere di 

darvi

»  »  »  27 il più celebre uno dei più 

celebri

»  »  »  28 di Washington d'America

»  »  »  31 America Washington

» 10-11 » 

31-1

milionario quasi 

milionario

» 13  »  

19-20

fosca e 

convulsa

fosca come 

la notte

»  »  »  27 ogni studio ed 

ogni sua forza

ogni sua 

forza

»  15  »  

26

libro lavoro
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»  19  »  

24

il battito quello

»  »   »  

30-31

aggiunte 

queste due 

righe

» 21  »  2 ma un uomo era un uomo

»  »  »  3 un nero, ma 

un negro

nero, era 

negro

»  »  »  5-

6

quel volto il suo volto

»  »  »  6 aggiunto 

«forse»

»  »  »  24 »      «altre»

» 22  »  

12

l'un contro 

l'altro

fra loro

»  »  »  15 alfiere pedine
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» 23  »  

29

ove e là

» 24  »  1-

2

era un negro non era che 

un negro

»  »  »  10 tornò a casa 

sua

rientrò nelle 

sue terre

»  »  »  18 piazze vie
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BIBLIOGRAFIA

A) delle Novelle

1. - L'Alfier nero: a) Il Politecnico, Repertorio di 

studi letterarii, scientifici e tecnici. Parte letterario-

scientifica. Milano 1867, Serie 4, vol. 3, pag. 269-

282 (fascicolo del marzo).

b) Strenna italiana pel 1868. Milano, R. 

Stabilimento Nazionale di Ant. Ripamonti-

Carpano; Venezia, Carlo Bianchi. Pag. 9-64: 

ARRIGO BOITO Un paio di novelle, pag. 11-31: 

L'Alfier nero.

2. - Iberia: Strenna citata, pag. 33-64.
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3. - Il trapezio: Rivista Minima diretta da 

Antonio Ghislanzoni. Anno III, 1873. R. 

Stabilimento Ricordi, Milano. N. 3, 4, 6, 7, 8, 9, 

10, 11, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 23. Rivista Minima 

diretta da A. Ghislanzoni-S. Farina. Anno IV, 

1874. R. Stabilimento Ricordi, Milano. N. 2, 18 

gennaio 1874, pag. 27. Con questa puntata resta 

troncato il racconto. Nel N. 13, nella rubrica 

Minime, si legge: «Nel prossimo numero sarà 

ripigliato e continuato senza interruzione il bel 

racconto di Tobia Gorrio: Il Trapezio», ma la 

promessa non ebbe né anche un principio di 

adempimento. La firma in calce alle singole 

puntate è sempre Tobia Gorrio, qualche volta in 

carattere tondo, qualche volta in corsivo, a forma 

di autografo. Anche nell'indice è sempre questo 

nome. Invece nel N. 10 del 1874, pag. 148, è 

pubblicata la nota poesia Lezione anatomica 
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firmata con le sole iniziali A. B. In queste due 

annate della Rivista Minima altro non c'è del 

Boito.

B) Delle Riviste drammatiche

I. Il Politecnico citato. Serie 4. vol. I. Milano, 

1866, pag. 68550-646.

II. Ivi, pag. 915-23.

III. Ivi. Serie 4, vol. 3. Milano, 1867, pag. 86-96. 

La firma è, per I e II e per L'Alfier nero, ARRIGO 

BOITO (nell'indice, anche per la novella, BOITO 

PROF. ARRIGO); per III A. B. (nell'indice B. A.)51

50 Così nell'originale. [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]

51 Non dispiaccia che, per la storia della fortuna 

del Boito e più specialmente del Mefistofele, 

ricordi come nel 1868 le riviste dramma tiche 
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C) Intorno alle Novelle

I. - ALBINATI G. Bibliografia letteraria e musicale 

del Politecnico nel 1868 furono continuate da 

un anonimo, il quale (vol. V, pag. 197-198) 

scrisse un severo giudizio del libretto appunto 

del Mefistofele, che dice, più che un errore, un 

assurdo, consigliando il poeta a mutar strada, 

poiché egli aveva provocato il pubblico a 

giudicare come opera letteraria un 

melodramma destinato a incarnare uno spartito 

musicale. Ricorderò anche che nella Strenna 

del Gazzettino Rosa (Milano, Gattinoni, 1868, 

ma stampata e pubblicata nei primi mesi del 

'69, e infatti la prefazione porta la data 16 

gennaio 1869) L'economista per ridere scrive in 

una Rivista comica dell'anno 1868 (pag. 14): 
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di Arrigo Boito in I libri del giorno, Rassegna 

mensile internazionale, Milano, Treves, 1918, 

anno I, n. 4, pag. 165. Embrione di bibliografia 

più che vera bibliografia: le novelle sono ricordate 

«Mefistofele, genio malefico, mosse aspra 

battaglia al genio dell'Armonia, e venne, 

lacerator di ben costrutti orecchi, evocato da 

non so quale medium sul palcoscenico della 

Scala». Dopo questa prima botta al Boito, che 

apparteneva alla consorteria del Pungolo 

inviso, al quale la Strenna continuamente e 

ferocemente allude, introduce (pag. 19-22) un 

dialogo, burlesco ma non spiritoso, tra il Boito e 

il ministro dell'Istruzione Emilio Broglio, che 

pare intendesse far risorgere la musica italiana, 

dimenticando, dice l'articolista, ch'era viva, 

mentre quello aveva col Mefistofele inteso allo 

stesso scopo e non si vedeva apprezzato dal 
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così: «Moltissimi articoli di critica musicale, 

letteraria, tre novelle pubblicate in diverse 

«Riviste», tra le quali La Gazzetta Musicale». 

Esaminata questa Gazzetta, nulla vi ho trovato.

ministro; finisce riproducendo una supposta 

lettera, stupidamente insolente, che pare 

prenda le mosse da una vera, del maestro al 

ministro. Nel dialogo il Boito si vanta di aver 

fatto molti sforzi per la risurrezione della 

musica italiana e di esserci riuscito: «chiedetelo 

dice, al Dottor Verità, poi a Leone Fortis, poi al 

Pungolo, e vedrete». Come la consorteria 

accogliesse questi assalti mostra il brindisi-

melodramma La consorteria delle Effe di Paolo 

Ferrari, che è appunto del 1868, pubblicato da 

Vittorio Ferrari nel suo libro sul padre: il brindisi 

è notevole anche perché prova che il severo 

giudizio sulla Marianna non aveva per nulla 
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2. - BARBIERA RAFFAELLO. La veglia d'arme 

d'Arrigo Boito in Rivista d'Italia, anno XI, fasc. IX, 

30 settembre 1918, Milano, p. 86.

Sono ricordi interessanti; delle novelle nomina 

L'Alfier nero e Il trapezio: di questa non dice 

nulla, di quella scrive che fu pubblicata nel 

Politecnico senza precisare il volume.

3. - CROCE BENEDETTO. Note sulla letteratura 

italiana nella seconda metà del secolo XIX. «VIII:  

Boito - Tarchetti - Zanella in La Critica, anno II 

(1904), pag. 379: «Trovo ricordata nel 

Conversations-Lexicon del Meyer una serie di 

offeso l'affettuosa amicizia ch'era tra i due 

scrittori. Vero è che il Ferrari, nella prefazione 

della Marianna, anteriore alla rivista del Boito, 

ribatte le accuse di immoralità rivolte alla sua 

commedia, e quanto ai giudizi estetici dichiara 

di rispettare il gusto di tutti.
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novelle (del Boito): L'alfiere nero, Il pugno chiuso, 

Honor, Il trapezio, Iberia; ma non so se non si 

tratti di un equivoco».

Nella Letteratura della Nuova Italia, Bari, 

Laterza, 1914, vol. 1°, pag. 259 e 419, il C. 

soppresse l'accenno alle novelle.

4. FARINA SALVATORE. La mia giornata (Dall'alba 

al meriggio). S. T. E. N. Torino 1910. p. 178-179.

5. GALLIGNANI G. Arrigo Boito rievocato da un 

amico in La Lettura, anno XIX, n. 3, marzo 1919, 

pag. 153. È la migliore commemorazione del B. 

che io abbia letto; ricorda l'attività svariata di lui 

come giornalista, e dice che in quanto scriveva di 

critica, sebbene scrivesse senza ambizione 

d'arte, solo per guadagnarsi da vivere, imprimeva 

«tale marca personale di osservazione e di 

forma, da persuadere che quei suoi rilievi 

sarebbero accolti oggi ancora con grande piacere 
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e profitto». A pag. 158 scrive: «butta giù (il B.) 

due novelle «Alfiere nero» ed «Iberia»: che 

proprio le buttasse giù, almeno per quanto 

riguarda L'Alfiere, smentiscono le correzioni fatte 

per la seconda edizione. Poco più oltre: «butta 

giù altre due novelle: «La musica in piazza» e «Il 

trapezio», rimasta incompiuta»: né anche al 

Trapezio è bene applicato il butta giù. Non dá 

nessuna indicazione bibliografica.

7. MOLMENTI P. G., Impressioni letterarie. 

Milano, Battezzati, 1875. Arrigo Boito, pag. 188.

8. Pungolo (il), di Milano, 10 settembre e 27 

dicembre 1867.
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