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NOVELLE

L'ALFIER NERO

Chi sa giocare a scacchi prenda una
scacchiera, la disponga in bell'ordine davanti a
sé ed immagini cio che sto per descrivere.

Immagini al posto degli scacchi bianchi un
uomo dal volto intelligente; due forti gibbosita
appaiono sulla sua fronte, un po' al disopra delle
ciglia, Ia dove Gall mette la facolta del calcolo;
porta un collare di barba biondissima ed ha i
mustacchi rasi com'é costume di molti americani.
E tutto vestito di bianco e, benché sia notte e

giuochi al lume della candela, porta un pince-nez
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affumicato e guarda attraverso quei vetri la
scacchiera con intensa concentrazione. Al posto
degli scacchi neri ¢'€ un negro, un vero etiopico,
dalle labbra rigonfie, senza un pelo di barba sul
volto e lanuto il crine come una testa d'ariete;
guesti ha pronunziatissime le bosses dell'astuzia,
della tenacita; non si scorgono i suoi occhi
perché tien china la faccia sulla partita che sta
giuocando coll'altro. Tanto sono oscuri i SUOi
panni che pare vestito a lutto. Quei due uomini di
colore opposto, muti, immobili, che combattono
col loro pensiero, il bianco con gli scacchi
bianchi, il negro coi neri, sono strani e quasi
solenni e quasi fatali. Per sapere chi sono
bisogna saltare indietro sei ore e stare attenti ai
discorsi che fanno alcuni forestieri nella sala di
lettura del principale albergo d'uno fra i piu

conosciuti luoghi d'acque minerali in Isvizzera.
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L'ora e quella che i francesi chiamano entre
chien-et-loup. | camerieri dell'albergo non
avevano ancora accese le lampade; i mobili della
sala e gli individui che conversavano, erano
come sommersi nella penombra sempre piu folta
del crepuscolo; sul tavolo dei giornali bolliva un
samovar su d'una gran flamma di spirito di vino.
Quella semi-oscurita facilitava il moto della
conversazione; i volti non si vedevano, si udivano
soltanto le voci che facevano questi discorsi:

- Sulla lista degli arrivati ho letto quest'oggi il
nome barbaro di un nativo di Morant-Bay.

- Oh! un negro! chi potra essere?

- lo I'no veduto, milady; pare Satanasso in
persona.

- lo I'no preso per un ourang-outang.

- lo I'ho creduto, quando m'é passato accanto,

un assassino che si fosse annerita la faccia.
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- Ed io lo conosco, signori, e posso assicurarvi
che quel negro e il miglior galantuomo di questa
terra. Se la sua biografia non vi € nota, posso
raccontarvela in poche parole. Quel negro nativo
del Morant-Bay venne portato in Europa fanciullo
ancora da uno speculatore, il quale, vedendo che
la tratta degli schiavi in America era incomoda e
non gli fruttava abbastanza, penso di tentare una
piccola tratta di grooms in Europa; imbarco
segretamente una trentina di piccoli negri, figliuoli
dei suoi vecchi schiavi, e li vendé a Londra, a
Parigi, a Madrid per duemila dollari I'uno. Il nostro
negro € uno di questi trenta grooms. La fortuna
volle ch'egli capitasse in mano d'un vecchio lord
senza famiglia, il quale dopo averlo tenuto cinque
anni dietro la sua carrozza, accortosi che il
ragazzo era onesto ed intelligente, lo fece suo

domestico, poi suo segretario, poi Suo amico e,
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morendo, lo nomino erede di tutte le sue
sostanze. Oggi questo negro (che alla morte del
suo lord abbandono I'Inghilterra e si reco in
Isvizzera) € uno dei piu ricchi possidenti del
cantone di Ginevra, ha delle mirabili coltivazioni
di tabacco e per un certo suo segreto nella
concia della foglia, fabbrica i migliori zigari del
paese; anzi guardate: questi vevay che fumiamo
ora, vengono dai suoi magazzeni, li riconosco pel
segno triangolare che v'e impresso verso la meta
del loro cono. | ginevrini chiamano questo bravo
negro Tom o I'Oncle Tom perché e caritatevole,
magnanimo; i suoi contadini lo venerano, lo
benedicono. Del resto egli vive solo, sfugge amici
e conoscenti; gli rimane al Morant-Bay un unico
fratello, nessun altro congiunto; € ancora giovine,
ma una crudele etisia lo uccide lentamente; viene

qui tutti gli anni per far la cura delle acque.
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- Povero Oncle Tom! Quel suo fratello a
guest'ora potrebbe gia essere stato decapitato
dalla ghigliottina di Monklands. Le ultime notizie
delle colonie narrano d'una tremenda
sollevazione di schiavi furiosamente combattuta
dal governatore britannico. Ecco intorno a cio
cosa narra l'ultimo numero del Times: "l soldati
della regina inseguono un negro di nome Gall-
Ruck che si era messo a capo della rivolta con
una banda di 600 uomini ecc. ecc."”

- Buon Dio! - esclamo uno voce di donna, - e
guando finiranno queste lotte mortali fra i bianchi
ed 1 negri?!

- Mai! - rispose qualcuno dal buio.

Tutti si rivolsero verso la parte di chi aveva
profferito quella sillaba. La v'era sdraiato su d'una
poltrona, con quella elegante disinvoltura che

distingue il vero gentleman dal gentleman di
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contraffazione, un signore che spiccava
dall'ombra per le sue vesti candidissime.

- Mai, - riprese quando si senti osservato, -
mai, perché Dio pose odio fra la razza di Cam e
quella di lafet, perché Dio separo il colore del
giorno dal color della notte. Volete udire un
esempio di questo antagonismo accanito fra i
due colori?

- Tre anni fa ero in America e combattevo
anch'io per la "buona causa", volevo anch'io la
liberta degli schiavi, I'abolizione della catena e
della frusta, benché possedessi nel Sud buon
numero di negri. Armai di carabine i miei uomini,
dicendo loro: «Siete liberi. Ecco una canna di
bronzo, delle palle di piombo; mirate bene,
sparate giusto, liberate i vostri fratelli». Per
istruirli nel tiro avevo innalzato un bersaglio in

mezzo ai miei possedimenti. Il bersaglio era
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formato da un punto nero, grosso come una
testa, in un circolo bianco. Lo schiavo ha I'occhio
acutissimo, il braccio forte e fermo, l'istinto
dell'agguato come il jaguar, in una parola tutte le
qualita del buon tiratore, ma nessuno di quei
negri colpiva nel segno, tutte le palle escivano
dal bersaglio. Un giorno, il capo degli schiavi,
avvicinandosi a me, mi diede nel suo linguaggio
figurato e fantastico questo consiglio: "Padrone,
mutate colore; quel bersaglio ha una faccia nera,
fategli una faccia bianca e colpiremo giusto".
Mutai la disposizione del circolo e feci bianco il
centro; allora su cinquanta negri che tirarono,
guaranta colsero cosi...., - e dicendo queste
ultime parole il raccontatore prese una pistoletta
da sala ch'era sul tavolo, miro, per quanto
I'oscurita glielo permise, ad un piccolo bersaglio

attaccato al muro opposto e sparo. Le signore si
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spaventarono, gli uomini corsero alla fliamma del
samovar, la presero e andarono a constatare da
vicino l'esito del colpo. Il centro era forato come
se si fosse tolta la misura col compasso. Tutti
guardarono stupefatti quell'uomo, il quale con
una squisita cortesia domando perdono alle
dame della repentina esplosione, soggiungendo:
- Volli finire con una immagine un po' fragorosa,
altrimenti non mi avreste creduto.

Nessuno ardi dubitare della verita del racconto.
Poi continu0: - Ma combattendo per la liberta
dei negri, mi sono convinto che i negri non sono

degni di liberta. Hanno l'intelletto chiuso e gli
istinti feroci. Il berretto frigio non dev'esser posto
sull'angolo facciale della scimmia.

- Educateli - rispose una signora - € il loro
angolo facciale si allarghera. Ma perché cio

avvenga non opprimeteli, schiavi, con la vostra
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tirannia, liberi, col vostro disprezzo. Aprite loro le
vostre case, ammetteteli alle vostre tavole, ai
vostri convegni, alle vostre scuole, stendete loro
la mano.

- Consumai la mia vita a cio, signora. o sono
una specie di Diogene del Nuovo Mondo: cerco
l'uomo negro, ma finora non trovai che la bestia.

In questo momento comparve sull'uscio un
cameriere con una gran lampada accesa; tutta la
sala fu rischiarata in un attimo. Allora si vide in un
angolo, seduto, immobile, I'Oncle Tom. Nessuno
sapeva ch'egli fosse nella sala, I'oscurita l'aveva
nascosto; quando tutti lo scorsero fecesi un lungo
silenzio. Gli sguardi degli astanti passavano dal
negro all’Americano. L'Americano s'alzo, parlo
all'orecchio del cameriere e torno a sedersi. Il
silenzio continuava. Il cameriere rientrdo con una

bottiglia di Xeres e due bicchieri. L'Americano
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riempi fino all'orlo i due bicchieri, ne prese uno in
mano; il cameriere passo coll'altro dal negro.

- Signore, alla vostra salute! - disse
I'’Americano al negro, alzando il bicchiere verso di
lui come insegna il rito della tavola inglese.

- Grazie, signore; alla vostra! - rispose il negro
e bevettero tutti e due. Nell'accento del negro
v'era una gentilezza tenera e timida e una grande
mestizia. Dopo quelle quattro parole si rituffo nel
suo silenzio, s'alzo, prese dal tavolo de' giornali
I'ultimo numero del Times e lesse con viva
attenzione per dieci minuti.

L'Americano, che cercava un pretesto per
ritentare il dialogo, si diresse verso l'angolo dove
leggeva Tom, e gli disse con delicata cortesia: -
Quel giornale non ha nulla di gaio per voi,
signore; potrei proporvi una distrazione

qualunque?
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Il negro cesso di leggere e s'alzo con dignitoso
rispetto davanti al suo interlocutore.

- Intanto permettete ch'io vi stringa la mano, -
riprese l'altro; - mi chiamo sir Giorgio Anderssen.
Posso offrirvi un‘avana?

- Grazie, no; il fumo mi fa male.

Allora I'americano, gettando lo zigaro che
teneva fra le labbra, torno a dimandare:

- Posso proporvi una partita al bigliardo?

- Non conosco quel giuoco; vi ringrazio,
signore.

- Posso proporvi una partita agli scacchi?

Il negro titubo, poi rispose: - Sit, questa
I'accetto volentieri, - e s'avviarono ad un piccolo
tavolo da giuoco che stava all'angolo opposto

della sala; presero due sedie, si sedettero l'uno di

1 Nell'originale "Si". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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fronte all'altro. L'Americano getto i pezzi e le
pedine sul panno verde del tavolino per distribuirli
ordinatamente sulla scacchiera. La scacchiera
era un‘arnese qualunque a quadrati di legno
grossamente intarsiati, ma gli scacchi erano dei
veri oggetti d'arte. | pezzi bianchi erano d'avorio
finissimo, i neri d'ebano, il re e la regina bianchi
portavano in testa una corona d'oro, il re nero e
la regina nera una corona d'argento, le quattro
torri erano sostenute da quattro elefanti come
nelle primitive scacchiere persiane. Il lavoro
sottile di questi scacchi li riduceva fragilissimi.
All'urto che presero quando I'’Americano li riverso
sul tavolo, l'alfiere dei neri si ruppe.

- Peccato! - disse Tom.

- E nulla, - rispose l'altro; - s'aggiusta subito. -
E s'alzo, ando allo scrittoio, accese una candela,

piglio un pezzo di ceralacca rossa, la riscaldo,
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intonaco alla meglio i due frammenti dell'alfiere, |i
ricongiunse e riporto al compagno lo scacco
aggiustato. Poi disse ridendo: - Eccolo! se si
potesse riattaccare cosi la testa agli uomini!

- Oggi a Monklands molti avrebbero bisogno di
cio, - rispose il negro sorridendo tetramente.
L'accento di questa frase desto nell’Americano
un'impressione di stupore, di compassione, di
offesa, di ribrezzo.

Tom continuo: - Con che colore giuocate,
signore?

- Coll'uno o coll'altro senza predilezione.

- Se cio v'e indifferente, pigliamo ciascuno il
nostro. A me i neri, se permettete.

- Ed a me i bianchi. Benissimo, - e si misero a
disporre i pezzi sulle loro case. S'aiutavano
scambievolmente con eguale cavalleria

nell'ordinamento de' loro scacchi; il negro,
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guando gli capitava, metteva a posto una pedina
bianca, il bianco ricambiava la cortesia mettendo
al loro posto alcuni pezzi neri. Quando furono
tutti e due schierati, Anderssen disse: - Vi avverto
che sono piuttosto forte; potrei chiedere di darvi il
vantaggio di qualche pezzo, d'una torre, per
esempio?

- No.

- D'un cavallo?

- Nemmeno. Mi piacciono le armi eguali s'anco
e disuguale la forza. Apprezzo la vostra
delicatezza, ma preferisco giuocare senza
vantaggi di sorta.

- E sia. Avaoi il primo tratto.

- Alla sorte, - e il negro chiuse in un pugno una
pedina nera e nell'altro pugno una pedina bianca;
poi diede a indovinare all'Americano.

- Questo.
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- Ai bianchi il primo tratto. Incominciamo.

Intanto le persone che stavano nella sala si
erano avvicinate una ad una verso il tavolo da
giuoco.

Fra quelle persone v'era chi conosceva il nome
di Giorgio Anderssen come quello d'uno fra i piu
celebri giuocatori a scacchi d'/America e costoro
prendevano un particolare interessamento alla
scena che stava per incominciare. Giorgio
Anderssen, originario d'una nobile famiglia
inglese emigrata a Washington, si era fatto quasi
milionario sulla scacchiera. Giovane ancora,
aveva gia vinto Harwitz, Hampe, Szen e tutti i piu
sapienti giuocatori dell'epoca. Questo era lI'uomo
che si misurava col povero Tom.

Prima che Anderssen avesse avuto tempo di
muovere la prima pedina, il negro prese dalla sua

destra la candela che era rimasta accesa sul
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tavolo da giuoco e la colloco a sinistra.
Anderssen noto quel movimento e penso
meravigliato: - Quest'uomo ha certamente letto la
Repeticio de Arte de Axedre di Lucena e segue |l
precetto che dice: "Se giocate la sera al lume
d'una candela, mettetela a sinistra; i vostri occhi
saranno meno offesi dalla luce ed avrete gia un
grande vantaggio a fronte dell'avversario" - ; e
pensando cio, prese i suoi occhiali affumicati e se
li pianto sul naso; poi stacco la prima mossa. Indi
si volse a coloro che s'erano fatti attorno e disse
con gaia disinvoltura: - | primi movimenti del
giuoco degli scacchi sono come le prime parole
d'una conversazione, s'assomigliano sempre;
eccoli: pedina bianca, due passi; pedina nera,
due passi; poi gambito di re, ecc. ecc. ecc. - E
cosi, ciarlando sbadatamente, fece la seconda

mossa e mise avanti due passi la pedina
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dell'alfiere di re, aspettando che l'avversario
gliela prendesse colla sua. Il negro non prese la
pedina, ma invece con una mossa meno regolare
difese la pedina propria sollevando il suo alfiere
di re sulla terza casa della regina. Anderssen
rimase un po' sorpreso anche di cio e penso: -
Quest'uomo risparmia le pedine; segue il sistema
di Philidor che le chiamava I'anima del giuoco.
Seguirono ancora cinque o sei mosse
d'apertura; i due giuocatori si esploravano l'un
I'altro come due eserciti che stanno per
attaccarsi, come due boxeurs che si squadrano
prima della lotta. L'Americano, abituato alle
vittorie, non temeva menomamente il suo
antagonista; sapeva inoltre quanto l'intelletto d'un
negro, per educato che fosse, poteva fievolmente
competere con quello d'un bianco e tanto meno

con Giorgio Anderssen, col vincitore dei vincitori.
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Pure non perdeva di vista il minimo segno del
nemico; una certa inquietudine lo costringeva a
studiarlo e, senza parere, lo andava spiando piu
sulla faccia che sulla scacchiera. Egli aveva
capito fin dal principio che le mosse del negro
erano illogiche, fiacche, confuse; ma aveva
anche veduto che il suo sguardo e gli
atteggiamenti della sua fronte erano profondi.
L'occhio del bianco guardava il volto del negro,
I'occhio del negro era immerso nella scacchiera.
Non avevano giuocato in tutto che sette od otto
mosse e gia apparivano evidenti due sistemi
diametralmente opposti di strategia.

La marcia delllAmericano era trionfale e
simmetrica, rassomigliava alle prime evoluzioni
d'una grande armata che entra in una grande
battaglia; I'ordine, quel primo elemento della

forza, reggeva tutto il giuoco dei bianchi. I cavalli,
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che dagli antichi erano chiamati i "piedi degli
scacchi”, occupavano uno l'estrema destra, l'altro
I'estrema sinistra; due pedoni erano andati ad
ingrossare da una e dall'altra parte I'avamposto
segnato dalla pedina del re; la regina minacciava
da un lato, l'alfiere di re dall'altro lato, ed il
secondo alfiere teneva il centro davanti due passi
del re e dietro le pedine. La posizione dei bianchi
era piu che simmetrica: era geometrica;
I'individuo che disponeva cosi quei pezzi
d'avorio, non giuocava ad un giuoco, meditava
una scienza; la sua mano piombava sicura,
infallibile sullo scacco, percorreva il diagramma,
poi s'arrestava al punto voluto colla calma del
matematico che stende un problema sulla
lavagna. La posizione dei bianchi offendeva tutto
e difendeva tutto; era formidabile in cio che

circoscriveva l'inimico ad un ristrettissimo campo
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d'azione e, per cosi dire, lo soffocava.
Immaginatevi una parete animata che s'avanzi e
pensate che i neri erano schiacciati fra la sponda
della scacchiera e questa parete, poderosa,
incrollabile.

A volte pare che anche le cose inanimate
prendano gli atteggiamenti dell'uomo, il piu frivolo
oggetto puo diventare espressivo a seconda di
cio che lo attornia. Ecco perché i pezzi d'ebano
de' quali componevasi I'armata dei neri,
parevano, davanti allo spaventoso assalto dei
bianchi, colti anch'essi da un tragico sgomento. |
cavalli, come adombrati, voltavano la schiena
all'attacco, le pedine sgominate avevano perduto
I'allineamento, il re che s'era affrettato a roccarsi,
pareva piangere nel suo cantuccio il disonore
della sua fuga. La mano di Tom, fosca come la

notte, errava tremando sulla scacchiera.
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Questo era l'aspetto della partita veduta dal
lato dell’Americano. Mutiamo campo. Veduto dal
lato del negro l'aspetto della partita si rovesciava.
Al sistema dell'ordine sviluppato dall'apertura dei
bianchi, il negro contrapponeva il sistema del piu
completo disordine; mentre quegli si schierava
simmetrico, questi si agglomerava confuso,
guegli poneva ogni sua forza nell'equilibrio
dell'offesa e della difesa, questi aumentava ad
ogni passo il proprio squilibrio, il quale, pel
crescente ingrossar della sua massa, diventava
€sso pure, in faccia allo schieramento dei
bianchi, una vera forza, una vera minaccia. Era la
minaccia della catapulta contro il muro del forte,
della carica contro il carré: mano mano che la
parete mobile del bianco s'avanzava, il proiettile
del negro si faceva piu possente. | due eserciti

erano completi uno a fronte dell'altro; non
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mancava né un solo pezzo né una sola pedina, e
codesta riserva d'ambe le parti era feroce.
L'Americano non iscorgeva in sul principio nella
posizione del negro che una inetta confusione
prodotta dal timor panico del povero Tom; ma
appunto per la sua inettitudine gli pareva che
guella posizione impedisse un regolare e
decisivo assalto. Ma il negro vedeva in quella
confusione qualcosa di piu: tutta la sua natural
tattica di schiavo, tutta l'astuzia dell'etiopico era
condensata in quelle mosse. Quel disordine era
fatto ad arte per nascondere 'agguato, le pedine
fingevano la rotta per ingannare il nemico, i
cavalli fingevano lo sgomento, il re fingeva la
fuga. Quello squilibrio aveva un perno, quella
ribellione aveva un capo, quel vaneggiamento un
concetto. L'alfiere che Tom aveva collocato fin dal

principio alla terza casa della regina, era quel
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perno, quel capo, quel concetto. Le torri, le
pedine, i cavalli, la regina stessa attorniavano,
obbedivano, difendevano quell‘alfiere. Era
appunto l'alfiere ch'era stato rotto ed aggiustato
dall’Americano; un filo sanguigno di ceralacca gli
rigava la fronte e calando giu per la guancia, gli
circondava il collo. Quel pezzo di legno nero era
eroico a vedersi; pareva un guerriero ferito che
s'ostinasse a combattere fino alla morte; la testa
insanguinata gli crollava un po' verso il petto con
tragico abbattimento; pareva che guardasse
anche lui, come il negro che lo giuocava, la fatale
scacchiera; pareva che guatasse di sott'occhi
I'avversario e aspettasse stoicamente l'offesa o la
meditasse misteriosamente. Nel cervello di Tom
guello era il pezzo segnato della partita; egli
vedeva colla sua immaginosa ed acuta fantasia

diramarsi sotto i piedi dell'alfier nero due fili, |
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guali, sprofondandosi nel legno del diagramma e
passando sotto a tutti gli ostacoli nemici,
andavano a finire come due raggi di mina ai due
angoli opposti del campo bianco. Egli attendeva
con trepidazione una mossa sola, I'arroccamento
del re avversario, per dare sviluppo al suo
recondito pensiero. Senza quella mossa tutto |l
suo piano andava fallito; ma era quasi
impossibile che Anderssen ommettesse quella
mossa. Tom solo vedeva e sapeva la sua occulta
cospirazione e nessun giuocatore al mondo
avrebbe potuto indovinarla. Al vasto ed armonico
concepimento del bianco, il negro opponeva
questa idea fissa: |'alfiere segnato; alla ubiquita
ordinata delle forze dei bianchi i neri opponevano
la loro farraginosa unita, al giuoco aperto e sano
il giuoco nascosto e maniaco. Anderssen

combatteva colla scienza e col calcolo, Tom colla
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iIspirazione e col caso; uno faceva la battaglia di
Waterloo, I'altro la rivoluzione di San Domingo.
L'alfier nero era I'Oge di quella rivoluzione.

La partita durava gia da un paio d'ore; erano
circa le nove della sera; alcune signore si
allontanarono dalla scacchiera, stanche
d'osservare, per darsi quale ad un lavoro, quale
ad un ricamo, e quale, caricando e ricaricando la
pistoletta da sala, si dilettava al piccolo bersaglio.

| due antagonisti erano sempre fissi al loro
posto. L'Americano, che non vedeva ancora lo
scaccomatto e che non capiva la selvaggia tattica
del negro, cominciava ad annoiarsi ed a pentirsi
dell'eccessiva cortesia che l'aveva spinto a quella
partita. Avrebbe voluto finirla presto ad ogni
costo, anche a costo di perdere; ma dall'altra
parte il suo orgoglio di razza glielo impediva; un

bianco ed un gentiluomo non poteva esser vinto
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da uno schiavo; inoltre la sua coscienza di gran
giuocatore e il lungo studio de' scacchi non gli
permetteva di fare un passo che non fosse
pensato. Giunto alla quindicesima mossa,
s'accorse che il suo re non s'era ancora
arroccato, alzo le mani, colla sinistra sollevo il re,
con la destra la torre, e stava gia per compiere il
movimento, quando scorse nell'occhio del negro
un ilare lampo di speranza; non indovino la
ragione; stette ancora coi due scacchi per aria
studiando la partita, titubo; I'occhio di Tom
seguiva affannosamente, fra la gioia e il timore, |
piu piccoli segni delle due mani, bianche come
I'avorio che serravano. Anderssen, turbato, stava
per rimettere al loro posto prima i due pezzi,
guando il negro esclamo vivamente:

- Pezzo toccato, pezzo giuocato.

- Lo sapevo, - rispose in modo urbano ma
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secco, mentre cercava ancora un sotterfugio per
evitare la mossa, senza darsene precisamente
ragione; ma i pezzi toccati erano due, bisognava
giuocarli tutti e due: il codice del giuoco parlava
chiaro; non era possibile altro passo che
I'arroccamento. Anderssen si arrocco alla
calabrista, come dice il gergo della scienza, cioe
pose il re nella casa del cavallo e la torre nella
casa dell'alfiere. Poi pianto gli occhi nel volto del
nemico. Il negro, fatta che vide la mossa tanto
sperata e tanto attesa, torno a fissare piu
intensamente che mai l'alfiere segnato, ed
acceso dalla emozione e dalla sua natura
tropicale, non si curava né anche di temperare gli
slanci della sua? fisionomia. Correva su e giu

coll'occhio dall'alfier nero al re bianco, facendo e

2 Nell'originale "sua sua". [Nota per 'edizione

elettronica Manuzio]
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rifacendo venti volte la stessa via quasi volesse
tirare un solco sulla scacchiera. Anderssen vide
guelle occhiate, le segui, noto l'alfiere, indovino
tutto; ma sulla sua faccia non apparve un indizio
solo di quella scoperta. Del resto Tom non
guardava mai I'Americano; era sempre piu invaso
dall'idea fissa che lo dominava, Tom in quella
stanza non vedeva che una scacchiera, in quella
scacchiera non vedeva che uno scacco: fuor di
guel piccolo quadrato nero e di quella figura
d'ebano, nessuno e nulla esisteva per esso. Coi
pugni serrati s'aggrappava agli ispidi capelli,
sostenendosi cosi la testa, appoggiato coi gomiti
alla sponda del tavolo; la pelle delle sue tempia,
stiracchiata dalla pressione che facevangli i polsi
delle due braccia, gli rialzava lI'epiderme della
fronte; le palpebre, in quel modo stranamente

allungate all'insu, mostravano scoperto in gran
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parte il globo opaco e bianchissimo de' suoi
occhi. In questo atteggiamento stette maturando
il suo colpo per ben quaranta minuti, immoto,
avido, trionfante; poscia attacco; prese una
pedina all'avversario e gli offese un cavallo.
L'Americano aveva previsto il colpo. Il fuoco era
Incominciato. A quella prima scarica rispose
un‘altra dell'’Americano, il quale prese la pedina
nera ed offese la torre; cinque, sei mosse si
seguirono rapidissime, accanite. La vera lotta
principiava allora. A destra, a sinistra della
scacchiera vedevansi gia alcuni pezzi ed alcune
pedine messe fuori di combattimento, primi trofei
dei combattenti; I'assalto lungamente minacciato
irruppe in tutta la sua violenza; da una parte e
dall'altra si diradavano i ranghi, un pezzo caduto
ne trascinava un altro, i bianchi facevano la

vendetta dei bianchi, i neri facevano la vendetta
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de' neri, un bianco prendeva ed era preso da un
nero, un nero offendeva ed era offeso da un
bianco; mai la legge del taglione non fu meglio
glorificata. Anderssen cominciava anch'esso ad
eccitarsi. Egli aveva tutto preveduto, tutto
combinato prima; appena scoperta la trama di
Tom, durante quei quaranta minuti nei quali Tom
iImmaginava il suo colpo fatale, Anderssen aveva
letto nelle sue intenzioni ed aveva risposto al
primo urto in modo da condurre il negro di pezzo
in pezzo ad una posizione senza dubbio
attraentissima e favorevolissima pel negro
stesso; ma voleva trarlo a quella posizione a
patto di sacrificargli l'alfiere. Anderssen sapeva
gia che, tolto l'alfiere, Tom non avrebbe piu
saputo continuare.

V'hanno degli entomati che non sanno due

volte tessersi la larva, dei pensatori che non
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sanno rifar da capo un concetto, dei guerrieri che
non sanno ricominciar la pugna: Anderssen
pensava cio intorno al suo antagonista.

Giunto al varco dove I'Americano l'attendeva,
Tom non vacilldo un momento, rinuncio alla
posizione, sacrifico invece dell'alfiere un cavallo,
costrinse l'avversario a distruggere le due regine
e la partita muto aspetto completissimamente.

Il pieno della mischia era cessato, i morti
ingombravano le due sponde nemiche, la
scacchiera s'era fatta quasi vuota, all'epica furia
degli eserciti numerosi era succeduta l'ira
suprema degli ultimi superstiti, la battaglia si
mutava in disfida. Ai bianchi rimanevano due
cavalli, una torre e l'alfiere del re; al negro
rimanevano due pedine e l'alfiere segnato.

Erano le undici. Evidentemente i neri avrebbero

dovuto abbandonare il giuoco. Gli astanti,
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vedendo la partita condotta a questi termini,
salutarono i due giuocatori e congratulandosi con
Anderssen, escirono dalla stanza ed andarono a
letto.

Rimasero soli, faccia a faccia, i due personaggi
nostri.

Anderssen chiese al negro: - Basta?

Il negro rispose quasi urlando: - No! - e fece un
movimento; poi, nella sua agitazione, volle
mutarlo....

Anderssen lo interruppe, dicendogli con ironica
intenzione: - Casa toccata, pezzo lasciato.

Tom obbedi. Ripiombarono nel piu sepolcrale
silenzio. La sicurezza della vittoria faceva
Anderssen nuovamente annoiato, e gia la testa
cominciava ad infiacchirglisi ed il sonno ad
offuscarlo.

Tom era sempre piu desto, sempre piu acceso
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e sempre piu cupo.

L'alfier nero stava in mezzo alla nuda
scacchiera, ritto, deserto, abbandonato dai suoi;
una pedina soltanto gli era rimasta per difenderlo
dagli attacchi dalla torre; le altre due pedine
erano avanzatissime nel campo dei bianchi: una
di queste toccava gia la penultima casa. Tom
pensava. Le lucerne della sala si oscuravano.
Non s'udiva altro rumore fuor che quello d'un
grande orologio che pareva misurare il silenzio.
Scoccava la mezzanotte quando l'ultima lampada
si spense; quel vasto locale rimase illuminato
dalla sola candela che ardeva sul tavolo dei
giuocatori. Anderssen cominciava a sentire |l
freddo della notte. Tom sudava.

Il selvaggio odore della razza negra offendeva
le nari dell'’Americano.

Vi fu un momento che in fondo al giardino s'udi
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cantarellare il bananiero di Gotschalk da un
forestiere attardato che ritornava all'albergo: Tom
si rammento quella canzone, una nuvola di
lontanissime memorie si affaccio al suo pensiero;
vide un banana gigante rischiarato dall'aurora dei
tropici e fra quei rami un hamac che dondolava al
vento, in questo hamac due bamboli negri
addormentati e la madre inginocchiata al suolo
che pregava e cantava quella blandissima nenia.
Stette cosi dieci minuti, rapito in queste
rimembranze, in questa visione; poi quando torno
il silenzio profondo, riprese la contemplazione
dall'alfiere.

Vi e una specie di allucinazione magnetica che
la nuova ipnologia classifico col nome di
Ipnotismo ed e un'estasi catalettica, la quale
viene dalla lunga e intensa fissazione d'un

oggetto qualunque. Se si potesse affermare
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evidentemente questo fenomeno, le scienze della
psicologia avrebbero un trionfo di piu: ci sarebbe
Il magnetismo che prova la trasmissione del
pensiero, il cosi detto spiritismo che prova la
trasmissione della semplice volonta sugli oggetti
inanimati, I'ipnotismo che proverebbe l'influenza
magnetica delle cose inanimate sull'uomo. Tom
pareva colto da questo fenomeno. L'alfier nero lo
aveva ipnotizzato. Tom era terribile a vedersi: egli
si mordeva convulsivamente le labbra, aveva gli
occhi fuori dell'orbita, le goccie di sudore gli
cadevano dalla fronte sulla scacchiera.
Anderssen non lo guardava piu, perché l'oscurita
era troppo fitta e perché anch'esso, come attirato
dalla stessa elettricita, fissava l'alfier nero.

Per Tom la partita poteva dirsi perduta; non
erano le combinazioni del giuoco che lo facevano

COSI commosso, era l'allucinazione. Lo scacco
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nero, per Tom che lo guardava, non era piu uno
scacco, era un uomo; non era piu nero, era
negro. La ceralacca rossa era sangue vivo € la
testa ferita una vera testa ferita. Quello scacco
egli lo conosceva, egli aveva visto molti anni
addietro il suo volto, quello scacco era un
vivente..... o forse un morto. No; quello scacco
era un moribondo, un essere caro librato fra la
vita e la morte. Bisogna salvarlo! salvarlo con
tutta la forza possibile del coraggio e della
ispirazione. All'orecchio del negro ronzava
assiduamente come un orribile bordone quella
frase che I'Americano aveva detto ridendo, prima
d'incominciare la partita: - Se si potesse
riattaccare cosi la testa ad un uomo! - e
guellincubo aumentava l'allucinazione sua.

La fronte di quella figura di legno diventava

sempre piu umana, sempre piu eroica, toccava
37



guasi all'ideale e, passando da trasfigurazione in
transumanazione, da uomo diventava idea, come
da scacco era diventata uomo. L'idea fissa era
ancora la, nel centro dell'anima del negro,
sempre piu innalzata, sempre piu sublimata. Da
mania si era mutata in superstizione, da
superstizione in fanatismo. Tom era in quella
notte, in quel momento la sintesi di tutta la sua
razza.

Passarono cosi altre quattro ore, mute come la
tomba: due morti o due assopiti avrebbero fatto
piu rumore che non quei due uomini che
lottavano cosi furiosamente. Il pugilato del
pensiero non poteva essere piu violento: le idee
cozzavano l'una contro l'altra; i concetti cadevano
strozzati da una parte e dall'altra. | volti non si
guardavano piu, le due bocche tacevano. A una

certa mossa l'alfier nero perdette terreno, la torre
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bianca colla sua marcia potente e diritta lo
offendeva e ad ogni passo minacciava di
coglierlo. L'alfiere schivava obliguamente con
degli slanci da pantera la sua formidabile
persecutrice; Anderssen seguiva perplesso la
corsa furibonda dell'alfiere spingendo sempre piu
avanti il suo pezzo e rinserrando il pezzo nemico
verso un angolo della scacchiera. Questa fuga
febbrile, ansante, duro una intiera mezz'ora; i due
re anch'essi prendevano parte in questa frenetica
scherma; e lottando anch'essi I'uno contro l'altro,
parevano due di quegli antichi re leggendarii
d'Oriente che si vedevano errare dopo la
battaglia sul campo abbandonato, cercandosi ed
avventandosi fra loro tragicamente.

Dopo mezz'ora la scacchiera aveva di nuovo
mutato faccia; la fuga dell'alfiere e lo

sconvolgimento dei due re, della torre e delle
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pedine avevano trascinato cosifattamente i pezzi
fuori dai loro centri, che il re bianco era andato a
finire nel campo nero, sull'estremo quadrato a
sinistra; il re nero gli stava a due passi sulla casa
stessa del proprio alfiere. Anderssen, abbagliato
dalle evoluzioni fantastiche dell'alfier nero,
continuava ancora ad inseguirlo, a rinserrarlo, a
soffocarlo.

A un tratto lo colse! lo afferro, lo sbalzo dalla
scacchiera assieme agli altri pezzi guadagnati e
guardo in faccia con piglio trionfante la sconfitta
nemica.

Erano le cinque del mattino. Spuntava l'alba.
La faccia del negro brillava d'uno splendore di
giubilo. Anderssen, nella foga della caccia al
pezzo fatale, aveva dimenticato la pedina nera
che stava sulla penultima casa dei bianchi alla

sua destra. Quella pedina era la gia da quattro
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ore ed egli ne aveva sempre differita la
condanna. Quando Anderssen vide quella gran
gioia sul volto del negro, tremo; abbasso con
rapida violenza gli occhi sulla scacchiera.

Tom aveva gia fatta la mossa. La pedina era
passata regina? No. La pedina era passata
alfiere, e gia l'alfiere segnato, l'alfiere nero,
I'alfiere insanguinato, era risorto ed aveva dato
scacco al re bianco. Il negro guardo alla sua volta
con orgoglio la scacchiera. Anderssen stette
ancora un minuto secondo attonito: il suo re era
offeso obliguamente per tutta la diagonale nera
del diagramma; da un lato I'altro re gli chiudeva il
riparo, dall'altro lato era inceppato da una sua
stessa pedina. Il colpo era mirabile!
Scaccomatto!

Tom contemplava estatico la sua vittoria.

Giorgio Anderssen spicco un salto, corse al
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bersaglio, afferro la pistola, sparo.

Nello stesso momento Tom cadde per terra. La
palla I'aveva colpito alla testa, un filo di sangue
gli scorreva sul volto nero, e colando giu per la
guancia, gli tingeva di rosso la gola ed il collo.
Anderssen rivide in quest'uomo disteso a terra
I'alfiere nero che lo aveva vinto.

Tom agonizzando pronuncio queste parole: -
Gall-Ruck é salvo... Dio protegge i negri... - e

mori.

Due ore dopo il cameriere che entro nella sala
per dar ordine ai mobili, trovo il cadavere del
negro per terra e lo scaccomatto sul tavolo.

Giorgio Anderssen era fuggito.

Venti giorni dopo arrivava a New-York, e la
incalzato dai rimorsi, si era costituito prigioniero e

denunciato come assassino di Tom.
42



Il Tribunale lo assolse, prima perché
I'assassinato non era che un negro e perché non
poteva sussistere l'accusa di omicidio
premeditato; poi perché il celebre Giorgio
Anderssen si era denunciato da sé, infine perché
si era scoperto nelle indagini giudiziarie che il
negro ucciso era fratello di un certo Gall-Ruck
che aveva fomentata l'ultima sollevazione di
schiavi nelle colonie inglesi, quel Gall-Ruck che
fu sempre inseguito e non si poté mai trovare.

Anderssen rientro nelle sue terre col rimorso
nel cuore non alleggerito dalla piu tenue
condanna.

Dopo la catastrofe che raccontammo giuoco
ancora a scacchi, ma non vinse piu. Quando si

accingeva a giuocare3, l'alfier nero si mutava in

3 Nell'originale "giouocaro". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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fantasma. Tom era sulla scacchiera! Anderssen
perdé al giuoco degli scacchi tutte le ricchezze
che con quel giuoco aveva guadagnate.

In questi ultimi anni povero, abbandonato da
tutti, deriso, pazzo, camminava per le vie di New-
York facendo sui marmi del lastricato tutti i
movimenti degli scacchi, ora saltando come un
cavallo, ora correndo dritto come una torre, ora
girando di qua, di la, avanti e indietro come un re
e fuggendo ad ogni negro che incontrava.

Non so s'egli viva ancora.
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IBERIA

L'epoca di questo fatto ci € ignota; il paese € la
Spagna.

Un cavallo corre furiosamente per campi
deserti, un cavaliere lo sprona, nero l'uno, nero
I'altro; ravvolti nelle pieghe d'un immenso
mantello, sembrano una nuvola d'uragano che
voli, radendo la terra, col fulmine in grembo. II
cavaliere nasconde la sua faccia in un ampio
cappuccio. Sotto quella tenebrosa coperta si

pOSSONOo supporre tutte le schiatte umane di tutti i
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tempi, lo spagnuolo, il saraceno, I'hidalgo; la
corazza di ferro del quattrocento, il giustacuore di
cuoio del cinquecento, la giubba di velluto del
seicento vi si potrebbero parimenti celare. Quel
fosco mantello e una larva che maschera un
uomo e un secolo. Alla oscurita delle vesti, la
vertigine della corsa s'aggiunge per fare piu
inafferrabile ancora quel mistero volante.
Veduto da lungi, il cavallo disegna nel vuoto
colla curva delle zampe balzanti un arco d'aereo
ponte che si ripete sterminatamente per la
campagna. Lo scalpito metallico de' ferri scande
sul terreno un ritmo stringato e preciso come |
trochei di Pindaro. Quel cavallo ha il volo e |l
metro dell'ode. | pioppi sfilano in processione
sotto gli occhi del cavaliero e le loro fronde,
smosse dalla brezza del vespro, rendono suono

d'applausi lontani.
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Chi e quel fuggiasco? In che secolo vibrarono |
palpiti di quella corsa? nel grande oceano delle
ore quali furono i minuti marcati da quel galoppo
furente?

A che giova saper la cifra del tempo!?

Il cuore non muta, la terra non si trasforma per
variar di secoli e di storia. Regni in Granata
I'Abenceragio o Filippo Il, domini sulla Spagna
intera il fanatismo del turbante o della croce, vigili
sul trono di Madrid il genio di Carlo V o vi dorma
I'idiotismo di Carlo Il, che importa cio al trovator
di romanze e al monte dell'Estremadura? L'uno
cantera sempre le sue albe sotto il terrazzo della
dama sua, l'altro coronera sempre di fiori la cima
delle sue antiche palme. Cio solo che sta fra
l'uomo e la natura appar mutabile: leggi, costumi,
scienze. Un divino impulso spinge codeste labili

forme verso un perenne moto d'ascensione; ma
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né le sante virtu del cuore ponno farsi piu sante,
né le belle virtu del creato ponno farsi piu belle.

La storia che raccontiamo ¢ |'eterna storia
dell'amore nell'eterno paese della poesia; non
mettiamo date all'eternita.

Il cavallo non s'arresta, non s'allenta mai. Tutte
le fiumane di Leone e di Castiglia passarono gia
sotto il suo volo; d'un balzo varca I'Esla, d'un
altro balzo I'Orbigo, d'un altro balzo la Duera;
pure, giunto presso gli orli della Pisurga, esita,
ma l'uomo che lo cavalca, implacabile, feroce, gli
conficca gli sproni ne' fianchi, alcune goccie di
sangue cadono sulla riva, il puledro si dibatte fra
le ginocchia del cavaliero, spicca un salto
portentoso, e la Pisurga € varcata ed é ripresa la
fuga, e passa Valadolid e passa Zamora e si
sprofonda nelle piu selvaggie regioni

dellEstremadura. La linea del suo viaggio parte
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da Salamanca e va alla montagna. Ogni suo
sbalzo divora dieci cubiti di terreno, la sua unghia
ferrata ripete sul suolo quel gesto nervoso che fa
la mano di chi sfoglia rapidamente un libro e
getta pagina su pagina. Cosi quel cavallo scaglia
dietro di sé trionfalmente le leghe percorse.

Il cavaliere si volge con orgogliosa movenza
verso la propria ombra che il sole tramontando
profila per terra; la vede disegnarsi lunga lunga e
incurvarsi leggiera in un vano del colle, simile alle
figure bizantine delle alte cupole orientali.
Davanti ogni croce che incontra s'inchina devoto
fino a toccar le briglie col capo. E viaggia. Senza
guesti segni manifesti di adorazione cattolica, ei
si direbbe un evaso dai roghi del Sant'Ufficio che
provo gia i primi lambimenti del fuoco.

La notte sale sulla montagna e il bruno cavallo

con essa. Le due Castiglie s'addormentano nel
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buio senza neanche un auto-da-fé per fiaccola
notturna.

Un soffio di vento fa cadere il cappuccio sulle
spalle del cavaliero, e il cavaliero schiude il suo
volto alla limpidezza del cielo. E un giovanetto
bello di bellezza ideale, biondo come un bambino
e abbronzito come un guerriero. Gli arcangeli che
pellegrinavano sulle sabbie della Palestina ai
primi anni di Cristo, dovevano risalire I'azzurro
abbronziti cosi. Ed egli aveva dell'arcangelo
anche la vaga eta, come la ideava Murillo,
errante fra i quindici e i dieciott'anni. Al pudico
ceruleo degli occhi si avrebbe detto quindici, al
fiero congiungimento delle labbra si avrebbe
detto dieciotto. Egli correva ancora, benché il
sentiero salisse erto e selvoso.

La notte s'avanzava e il bel cavaliero tornava a

nascondere il suo viso nella folta penombra, il
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SuO ViSO apparso come meteora, un istante, fra i
fuggenti riverberi del crepuscolo. Giunto a una
piu erta salita, scende di cavallo e cammina. Alla
foga quasi paurosa e succeduta una piu paurosa
lentezza. Il giovanetto fa passi radi, brevi e
tremebondi; il suo cavallo affranto lo segue.
Giunto a mezzo del monte incomincia a

cantare un'‘alba provenzale che I'eco della valle

deserta ripete cosi:

Erransa
Pezansa
Me destrenh e m balansa;

Res no sai on me lansa,

e continua a salire sempre piu lento per vie
sempre piu selvaggie.
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Mancano due ore a mezzanotte quand'egli
arriva agli spaldi d'un immenso castello ritto sul
ciglione d'una rupe. Il giovanetto lega il suo
puledro alla massiccia balaustra del ponte
levatoio; poi s'appoggia col gomito sulla sella e
rimane immobile in quell'atteggiamento qualche
minuto. Indi ripiglia a cantare con voce intensa e

tremante:

Nacido en Castilla,

Enamorado en Leon,

e un‘altra voce piu fluida e piu bianca risponde:

Nacida en Leon,

Enamorada en Casitilla,
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e il ponte levatoio € abbassato, ed appare una

forma bianca come la voce che aveva cantato, e

il giovanetto passa, e s‘'odono, in fondo al

porticato oscuro, mormorar questi nomi:
"Estebano".

"Elisenda".

- Principe, mi apparite piu veloce del sognho e
piu pronto della speranza!

- Mi posi in viaggio all'aurora con tre puledri,
uno bianco, uno sauro e uno nero; salii sul
bianco a Castiglia, gli altri due mi seguivano. A
Palenza il bianco mori e salii sul sauro; a
Salamanca il sauro mori e salii sul nero, che ora

dorme laggiu fuor dello spaldo.
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- Cugino Estebano, il sangue dei nostri
grand'avi bolle fieramente nelle nostre vene. | re
di Castiglia erano chiamati aguilas en sus
caballos.

- E le regine di Leone erano dette fadas en sus
castillos, principessa Elisenda, graziosa cugina
mia.

L'accento di quest'ultime parole sono grave e
oscillante sulle labbra del giovanetto, come la
cadenza d'un canto.

- In dieci anni che non ci siamo visti € cresciuta
In voi la statura del corpo e la gentilezza della
parola. Vi stanno ancora nella memoria le
serenate di Valadolid?

- | due versi che ho cantato poc'anzi ve ne
fanno fede. Avevo sett'anni quando li composi
per voi nel parco della defunta principessa

Blanca vostra augustissima madre; e cinque anni
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avevate voi quando per la prima volta mi
rispondeste cantando come questa sera.

- SI; me ne rammento tanto, tanto. 1o vi
chiamavo Menestrello e voi mi chiamavate
Reina. Voi portavate i miei colori, io ripetevo le
vostre canzoni; e mi ricordo d'una volta che vi
nascondeste nel bosco dei leandri per piangere
un giorno intero quando scopriste che il verso
Enamorado en Leon era sbagliato; né prima ve
n'eravate accorto, né poi lo sapevate correggere.

- E non I'ho ancora corretto, principessa.

- Spero che non lo correggerete mai.

Dopo queste parole il castello echeggio alle
risate dei due giocondi cugini.

Indi Estebano ricomincio:

- E Don Sancio, il vostro buon nonno, come
mori?

- Povero nonno! mori di vecchiaia, la morte del
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leone. Egli presentiva l'ora della sua fine. Tre di
prima di andarsene in paradiso vergo il suo
testamento, quello che leggeste ieri a Castiglia;
piego, suggello e v'invio egli stesso lo scritto. Il
giorno dopo, che fu ieri, esci dal castello
coll'archibugio ed uccise tutti i corvi e tutti gli
avvoltoi di queste gole; poi si riposo. Oggi, prima
dell'alba, mi prese per mano e mi condusse sulla
cornice d'un burrone, da dove quel forte
vegliardo soleva ogni di contemplare il
crepuscolo. Li, sull'orlo dell'abisso, appoggiando
la schiena contro la roccia nuda, parlo a me, che
lo guardavo dal ponte, cosi: "Principessa
Elisenda de Sang-Real, figlia di colui che nacque
dal figlio di tutti i re di Leone, sappiate che oggi,
guando il sole comparira in questa rupe, io saro
morto. Non piangere, ma ascolta. Quest'aurora é

il tramonto mio". (Ed egli mormorava cio mentre
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voi, cugino, sellavate a Castiglia il cavallo
bianco). "Ti ricordi", soggiunse, "a Madrid quel
vecchio toro che non sapeva piu combattere nel
circo e che penava a morire? Tu eri ancora
bambina e ridevi guardandolo e lo beffavi: io, per
moderare il tuo riso, che non s'addiceva a prole
di regnatori, ti dissi: - Donna Elisenda, sul davanti
della vostra bocca ognun vede che manca
gualche tenero dente di latte - ; allora ti facesti
seria e chiudesti le labbra. Oggi che hai tutti i tuoi
denti e che nessuno ti scorge, puoi sorridere,
figliuola mia; il toro decrepito c'é ancora". E
intanto che il vecchio parlava s'udi nell'alvo
dell'azzurro il gorgheggio della prima lodola. Don
Sancio levo la testa come per cercare nell'aria
I'augellino canoro e poi sclamo: "Ecco gia il grillo
del paradiso! Da gqueste vette al cielo c'e poca

distanza... tu non aver paura, figliuola, non
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turbero le tue notti. Per sola esequie accenderai
nell'oratorio, questa sera, I'antica torcia
benedetta che fu la face tutelare della nostra
stirpe, da Alfonso VIl fino a te. Abbi gran cura di
quel sacro cero, bada che per ispegnerlo ci vuole
I'alito d'una sposa; ti sara spiegato poi questo
mistero. In quella fiamma é chiuso il fato della
nostra razza. Quel cero fu tratto dall'arnie che
popolano le valli dove nacque Gesu; lo porto da
Terra Santa uno de' nostri avi eccelsi. Il profetico
frate che glielo porse gli disse: - Finché questo
cero ardera vivranno i troni di Spagna. - D'allora
In poi avemmo sempre per costume d'accendere
guella preziosa reliquia ad ogni nostro funerale e
ad ogni nostro imeneo. Ora non puoi ancora
comprendere tutta la sapienza dell'oracolo
avvinto alla vetusta reliquia. Sappi soltanto che

I'alito d'una vergine, su quella vergine cera,
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estinguerebbe insieme alla flamma la grazia
divina che veglia sulla nostra progenie, e la
progenie sarebbe spenta con essa. Elisenda, le
anime dei tuoi figliuoli si accenderanno alle faville
di quel cero serafico, ma prima di spegnerlo
attendi Estebano tuo. Egli arrivera questa notte,
gli ho scritto; arrivera questa notte, ti sposerai ad
Estebano; un vecchio moribondo € vicino a Dio
piu del piu santo sacerdote, ed io stendo verso di
te la mia mano non ancora tremante e benedico il
tuo regio imeneo. Gli angeli veglieranno sul sacro
connubio dei due ultimi dilicati rampolli di Sang-
Real". Poi pronuncio parole cosi oscure e cosi
profonde che io non le compresi. "Pensa,
Elisenda", soggiunse, "che dal tuo grembo
sorgera la storia dei secoli venturi; dell'alta
guercia imperiale, che dilatd le sue ombre fin

sull'Asturia e sull’Aragona, due ramoscelli
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rimangono ancor vivi. Dio unira questi due
ramoscelli che diventeranno una sola ed eterna
radice. Da donna Urraca e da Alfonso e/
Batalador nacque la nostra gloria passata; da
donna Elisenda e dal principe Estebano de Sang-
Real sorgeranno le nostre glorie future. Bimbi
leggiadri ed augusti, siete fiorellini di re, siete
semi di re! e come da una sol'ape coronata
pullula l'intera popolazione degli alveoli
armoniosi, cosi popola tu, figliuola, gli alti troni
del mondo! Estebano, Elisenda: amate,
germinate! Offro a Dio in olocausto questi lunghi
anni di romitaggio e di umilta, pei quali piacqueqgli
conculcare temporariamente la mia imperiale
famiglia. Ma in premio della mia perduta potesta
chiedo a Dio per le creature delle mie creature
una imperitura dominazione. Ricordati, Elisenda,

delle somme virtu che furono fregio alla tua
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schiatta possente; riuniscile tutte in te e cio sia la

tua religione:

Alfonso | era chiamato il cattolico;
Alfonso Il era detto il casto;

Alfonso IIl era denominato il grande:
Sancio Il il forte;

Alfonso VIII il nobile;

Alfonso X il savio;

e Pietro | il crudele.

Se tu non ispregerai nessuna di queste antiche
virtt da monarca, e se ti comporrai con tutta la
salda armatura dell'anima, sarai genitrice d'eroi,
e Ceuta e Tunisi e Melilla e Cuba e Venezuela e
San Domingo e Navarra ritorneranno Spagna. lo
vissi umile in faccia ai signori d'Europa, ma pur

volli per asilo alla mia umilta la pit elevata cresta
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dellEstremadura. Tu da umilta guardati come da
peccato; sappi trarre dal meditato abbassamento
mio cagione d'auge ai nepoti. L'umile passa
inosservato sotto gli occhi dell'Altissimo che creo
le alte montagne; I'incenso che sale da loco
basso e nascosto offende le nari
dell'Onnipossente. Dio e I'eterno orgoglio che
regge la vita dell'Universo. L'umilta e la virtu delle
turbe. Gesu sta ben ritto davanti alla plebe
prosternata, e chi vuol favellare a Filippo Il,
foss'anche un duca di Medina Celi, dee piegare il
ginocchio. Nessuno puo essere piu alto del re..."

- E intanto il sole saliva dietro la montagna che
era di fronte a Don Sancio, ed irradiava le vette
che gli stavano sul capo. Il nonno misuro collo
sguardo e colla mente il corso della luce e
sclamo: "Ancora un'ora di vita!"

- Poi si raccolse nei suoi pensieri.
62



- Dopo mezz'ora si scosse dicendo: "E tempo
ch'io mi confessi". Allora si fece il segno della
croce, si curvo col capo sull'abisso profondo che
Si squarciava sotto ai suoi piedi, e, incurvando le
mani alla bocca in forma di portavoce, mugghio
verso il precipizio: "Tu sarai il mio confessore". La
sua parola si perdeva nel burrone, squillante
come la nota d'un corno da caccia. La voragine,
CO' suoi tortuosi meandri, pareva un immenso
orecchio di tenebra su cui piombavano queste
VOCi:

"Ho tre peccati sull'anima. Eccoli:

"Primo peccato: guando avevo vent'anni, a
Zamora salvai dal rogo tre infedeli, un moro, un
ebreo e un luterano.

"Secondo peccato: quando avevo
cinquant'anni, salendo a questi dirupi, allontanai

dalla mia solitudine e dalla mia poverta tutti i miei
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vecchi servi, tutti i miei santi preti e tutte le mie
povere ancelle.

"Terzo peccato: ieri, vigilia della mia morte, ho
ucciso un‘aquila reale sul suo nido".

- E si levo come un albero in nave.

- lo allora feci un passo come per varcare |l
ponte che ci divideva; Don Sancio me lo vieto,
gridando:

"Fermati, non avvicinarti, non toccarmi; mi
faresti cader vivo nel precipizio”.

- Il sole continuava a salire ed il suo raggio a
discendere sui macigni del monte, attraversando
una rupe spaccata nel mezzo come una
gigantesca merlatura guelfa.

- A un tratto il sole raddoppio di splendore;
c'era la distanza d'un palmo dalla sua luce ai
capelli del nonno. Il nonno pareva assorto in

contemplazione, ritto sui piedi e appoggiato alla
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roccia; fu un baleno quando il suo crine canuto al
primo tocco della luce divento d'argento. Il sole
sembrava un arciere appostato dietro la rupe
spaccata come dietro una feritoia; l'arciere
appuntava lentamente il suo arco verso le pupille
del nonno; una saettata di luce vibro sugli occhi
di Don Sancio. Il sole e il vegliardo si fissarono
per un attimo come due rivali. La freccia era
scattata; Don Sancio era morto. Il sole lo aveva
fulminato; pure non cadde e stette ritto fino a
meriggio. Mentre voi sellavate a Salamanca il
vostro caval sauro, il vento urto il povero nonno,
che precipito nell'abisso.

- Pace all'anima di Don Sancio, - rispose
Estebano*; domani scendero nel precipizio,

raccogliero la salma veneranda e la portero nel

4 Nell'originale "Estebabano”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]
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chiostro di Sant'lsidoro, dove dormono tutti i
monarchi di Leone.

Elisenda soggiunse: - Amen.

| due cugini, cosi parlando, camminavano
lentamente fra gli oscuri colonnati del castello.
L'uniforme pestio degli sproni d'Estebano
accompagnava lungo i marmi del cortile il fiero
racconto d'Elisenda; tutto intorno era silenzio.
Intanto la luna alzatasi splendeva gia sui monti e
Sui tetti; una piccola stella le vagava d'accanto e
pareva una lagrima di luce.

Estebano mormoro: - La luna piange! - e i due
giovanetti s'arrestarono immobili a guardarla,

mentr'essa benignamente li inondava di raggi.
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Allora comparve illuminato e purissimo il viso
della fanciulla.

A fermare col pensiero la® tenuissima
gradazione ideale che esisteva fra le fattezze e le
anime di quei due cugini, simigliantisi come due
fratelli, non troviamo altra imagine fuor che
questa:

Estebano era un fiore vivace con un profumo
gentile;

Elisenda era un fiore gentile con un profumo
vivace.

Il gherofano e la viola avevano fra essi
scambiato I'olezzo, e per ridonarselo entrambi
era forza che lI'uno penetrasse nell'essenza
dell'altra. Ogni armonia ed ogni soavita sembrava

assorta in quella coppia adolescente. Appariva

5 Nell'originale "lo". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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fra essi di vario appena quel tanto che &
indispensabile al simpatico accordo delle cose
create. Del resto erano in tutto l'identica
Ispirazione di Dio tentata su due sessi diversi,
Estebano la forma virile ed Elisenda la forma
femminea dello stesso divino concetto. Essi si
assomigliavano come tutti gli angeli si
assomigliano. Certo nelle loro vene scorreva
infuso I'azzurro del cielo tanto essi apparivano
eterei. L'orgogliosa frase castigliana, sangre azul,
colla quale si fregia tuttora I'antichissima nobilta
spagnuola anteriore alla invasione dei saraceni,
realizzavasi idealmente nei due ultimi germogli
dei Sang-Real.

Quel re di Leone che, ferito in battaglia,
macchio di azzurro la scimitarra del moro
nemico, era un antenato dei nostri giovanetti

reali. Le teste d'Elisenda e d'Estebano dovevano
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esser state create per portar nimbo o corona;
un‘aura monarchica e serafica si condensava
attorno le loro fronti come una gloria, e i cieli
d'oro di Zurbaran si abbozzavano vagamente
dietro lo spazio in cui respiravano. Immobili,
Estebano ed Elisenda, fissavano sempre la luna.

A far vieppiu tenace la loro contemplazione
s'aggiungeva lo sgomento che provavano
entrambi nel sentirsi vicini e l'indicibile terrore del
guardarsi nel viso.

S'amavano gia e non s'erano neanche
intraveduti, tanto I'oscurita scendeva fitta prima
che la luna s'alzasse.

S'amavano per la memoria che avevano del
loro amore da bimbi, perché quell'amore era
stato il primo sogno dei loro cuori infantili e
I'ultimo sogno dell'avo moribondo; s'amavano

perché un istinto fatale e un'occasione violenta li
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trascinava ad amarsi; s'amavano perché la
farfalla bianca ama il fiorellino bianco e la farfalla
celeste il fiorellino celeste, perché erano biondi e
pallidi tutti e due, perché si sentivano soli sulla
terra, soli ed uniti su quelle notturne alture di
paese selvaggio.

Nello stesso modo che sovra il disco lunare
I'astronomo contempla il riverbero diurno d'un
altro emisfero, i due giovanetti contemplavano
nella luna il raggio riflesso del loro timido amore.

Elisenda ruppe prima il silenzio dicendo: -
Principe, volete seguirmi nell'oratorio? - e
s'incammino verso una gradinata fosca,;
Estebano la segui.

Salirono nel buio 'uno dietro l'altra senza piu
dir parola.

Giunti al culmine della torre, Elisenda spinse

una porta ferrata e grave che ricadde dietro i
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passi d'Estebano.

Eccoli nell'oratorio.

Il cero santo arde per la morte del nonno ed
illumina solo il religioso recinto.

E l'oratorio situato sulla pit elevata parte del
castello; le pareti ottangolari tese di velluto viola,
flocamente illuminate, sembrano quasi nere e |
loro angoli vi si confondono tanto da produrre
all'occhio di chi entra lI'aspetto d'una costruzione
conica. Di fronte all'ingresso sta l'altare innalzato
su tre vasti scaglioni coperti da molle e prezioso
tappeto. Sopra l'altare € appeso un lunghissimo
qguadro. Due faccie magre guardano dall'alto
della nerissima tela. A piedi del dipinto si legge in
lettere gialle questa scritta: - el matrimonio de
dofa Uraca de Castiglia et Alfonso de Aragon. -
Piu sotto la data 1144. Le figure del quadro sono

quasi interamente sommerse in una caligine che
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arriva loro alla bocca, né piu s'indovina quale
fosse lo sposo e quale fosse la sposa di
guell'antico imeneo. Tutti e due hanno negli occhi
lo sguardo esterrefatto dei naufraghi e par che
presentino l'irrevocabile sollevamento del livello
di tenebre che li affoga. Né una mano, né una
collana, né I'impugnatura d'un brando traspare
attraverso il sudario nero che li va coprendo.
Pure in mezzo ad essi si stacca dal buio la linea
d'un cero alto ben sette cubiti.

L'ironia del tempo che parla da ogni cosa surta
per mano d'uomo, sembra qui voler paragonare
guel lungo cero dipinto all'altro rimasuglio di
torcia che arde nel mezzo della cappella e che
non ha piu d'un palmo d'altezza. L'ironia diventa
piu bieca quando si sappia che uno e lI'immagine
intiera dell'altro. | secoli consumarono il cero

ardente come consumarono i due monarchi
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effigiati nel quadro; I'ombra sali su questo, la luce
calo su quello.

Fra le modanature dell'altare si vedono scolpite
le parole mensa regia.

Un messale d'argento massiccio e aperto a
sinistra del ciborio. Agli otto angoli della cappella
pendono o giacciono stole, turiboli, spade,
morioni, flabelli, palii, clamidi, rosarii,
farraginosamente accumulati. Su tre ampli
cuscini, disposti rasente l'orlo del piu alto gradino
della mensa regia, riposano due corone e una
mitria.

Pochi passi bastano a misurar I'oratorio. Tutto il
genio spagnuolo € compendiato in quelle pareti e
in quelle spoglie pompose. Penetrando in quel
ricinto chiuso e opulento come una tomba, ove
tante reliquie reali e papali sono agglomerate, il

pensiero porge al pensiero queste parole:
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Angusto et Augusto.

Estebano ed Elisenda, a capo chino davanti
I'altare, pregavano; sulle loro labbra vagava un
alito sottile, un ronzio dolce come di brezza o di
zanzara. Elisenda fini le sue preci prima di
Estebano, e poiché vide ch'esso continuava
devoto, si pose a contemplarlo. Com'era bello il
profilo del principe, col mento converso sul petto
e sulle mani giunte, in atto d'alta mansuetudine!

L'estasi scendeva gia nell'anima della fanciulla.

Quand'el si scosse, ella, turbata, fece
sembianza di rimettersi a pregare.

Allora fu egli che la guardd. Com'era bella, alla

luce del cero, Elisenda, in vesti bianche!
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| suoi capelli parevano ambra pura, e le sue
mani avevano il morbido contorno dell'agata
lavorata; poi, strana cosa, eppur leggiadra, le sue
labbra non erano porporine né rosee, ma quasi
bianche, e, assai divise nel mezzo, parevano
composte con quattro foglie di tuberosa.

L'adorazione d'Estebano s'era volta da Dio ad
Elisenda.

Il silenzio era cosi grave che opprimeva
I'orecchio. A un tratto Estebano esclamo quasi
supplichevolmente:

- Oh! principessa, € lunga la vostra orazione!

Elisenda rispose: - Ho finito. - E si guardarono
negli occhi, stupefatti di non ispaventarsi.

Lo sguardo d'Estebano penetrava nelle pupille
di Elisenda profondo, lucido, sicuro, come una
lama nella sua guaina.

- Chi c'e nel castello? - chies'egli.
75



Essa rispose: - Non un‘anima viva.

Appena finite queste parole s'udi un colpo
formidabile dietro 'altare, come d'un gigante che
bussasse dietro a una porta, e dopo quel
prim'urto un secondo, e un terzo, e un quarto; al
dodicesimo s'arresto.

- Chi e 1a? Chi e la? Chi e 1a? - grida Estebano,
e si slancia verso Elisenda e l'afferra pel corpo
col braccio sinistro, e col destro la copre come
per difenderla dall'ignoto nemico.

Poi ripiglia, mugghiando piu che sclamando: -
Avanti, se sei un prode! se sei un vile, indietro! o
Il mio pugno levato rispondera sul tuo cranio
dodici percosse non meno tremende delle tue,
malvagio turbator di preghiere. Avanti! Avanti,
ciclope od orso o diavolo, uomo, fantasma... - Ma
qui s'interruppe e, tutto stretto ad Elisenda,

mormoro;
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- Ahime! pace all'anima di Don Sancio. - E fu
come un leopardo che diventasse un agnello.

La fanciulla tremava, ma non di paura, e come
Estebano la vide cosi tremebonda, la raccolse
tutta sul petto e la bacio sulla fronte.

Ella allora sclamo: - Grazie, don Sancio! - con
accento d'infantile beatitudine; poi continuo
sorridente: - Cugino mio, fiero e robusto, pace
anche a te! Cio che hai udito vien dalla cripta che
sta sotto all'oratorio ed e I'orologio del vescovo
Olivarez. Devi sapere che quando mori quel
santo vescovo (il solo prete e il solo uomo che
abito con noi questo castello), il nonno lo seppelli
in un bel cofano di rame ricoperto d'ebano, e lo
colloco sotto l'orologio della torre, da dove aveva
fatto estrar la campana perché il martello,
cadendo ad ogn'ora sulla bara del morto,

ricordasse perennemente la caducita delle
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esistenze umane. Quei dodici colpi ci avvertono
ch'e€ mezzanotte. - Poi soggiunse con voce piu
bassa, come chi profferisce cosa che non
comprende: - E tempo che ci sposiamo. - E fissO
in volto lo sposo. Estebano la teneva ancora
stretta col braccio.

Lo spavento aveva congiunte, piu presto che
non avrebbe fatto I'amore, quelle due creature
innamorate, le quali non sapevano piu separarsi,
né piu cessar dal tremare. Cosi avvinti, vacillanti,
| due giovanetti s'avviarono, mossi da un solo
pensiero, verso un angolo dall'oratorio. L4,
Elisenda, raccolto da terra un palio di drappo
d'oro, lo pose sulle spalle ad Estebano; poscia
ambidue si volsero ad un altro angolo ove
Estebano stacco dal muro una clamide di
porpora e d'argento colla quale rivesti Elisenda

sua; poi brancolarono lungamente sulle sparse
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reliquie degli avi e si adornarono di cinture
moresche, di collane gotiche; il giovanetto
indosso anche una preziosa stola di bisso e la
fanciulla colse un rosario e un anello; poi
s'inginocchiarono sul primo gradino dell'altare,
Estebano a destra, Elisenda a sinistra; si
curvarono religiosamente, sollevarono dai
cuscini, ov'erano deposte, le due corone imperiali
e se le posero in capo, muti, gravi, compunti,
come due bimbi assorti in un magico tripudio. |
loro corpi flettevano sotto il peso degli splendidi
manti, e le loro chiome si torturavano entro i
cerchi massicci delle corone d'oro.

La corona d'Estebano, imperiale e chiusa, colla
croce sul colmo, somigliava a quella di Carlo
Magno, tranne che in giro apparivano cesellate le
tre parole colle quali i romani battezzarono la

provincia di Leone: Legio septima gemina.
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Sul manto d'Elisenda s'ammirava ricamato in
argento il superbo leones rampando, e topazi e
rubini e diamanti erano sparsi a centinaia sulle
vesti dei giovanetti reali. Ma la polvere aveva
appannate quelle gemme e quegli ori, e il tarlo
aveva roso quelle porpore.

Un'antitesi tragica sorgeva da quelle due
bionde figure adolescenti, schiacciate sotto una
cosi polverosa catasta di ornamenti da trono. La
stola d'Estebano gli si acuminava dietro il collo
con una piega acuta sotto la nuca, e dura e
tondeggiante sugli omeri. Una ragna cinerea gli
cadeva da una punta della corona fin lungo
I'orecchio e gli si perdea fra i capegli. Quei sacri
arredi coprivano di maesta e di scherno,
incoronavano e vituperavano ad un tempo chi li
portava.

Le membra dei teneri sposi avevano smatrrita la
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loro eleganza natia sotto la goffa pompa di quei
drappeggiamenti.

Ma i due fanciulli si guardavano, e cosi vestiti Si
sembravano piu belli.

Allora incominciarono una bizzarra cerimonia.

Sempre inginocchiati, si presero per mano e
recitarono il rosario: Elisenda sospirava Kirie
Eleison, Estebano rispondeva Christe Eleison, e
le grane delle avemarie scorrevano lievi lievi fra
le dita tiepidamente intralciate. Quand'ebbero

finito, Estebano intuono:

Veni de Libano, sponsa mea, veni,

e nel suo canto s'udivano le vibrazioni dei sorrisi

e delle lagrime.

Elisenda rispondeva:
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Manibus date lilia plenis.

Poi Estebano:

Fulcite me floribus;

poi, chinando la fronte davanti ad Elisenda:

Salve, Regina,

mormoro soavemente, e le bacio il manto come

ad una madonna. Indi ambidue si posero a

cantare con voce alta e fiera I'inno delle nozze

reali

Te Deum laudamus, te, Domine,

confitemur.
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Le loro voci unisone salivano e scendevano sul
liturgico salmo. La grave melodia faceva risonar
I'oratorio; i turiboli appesi, allo scoppio delle forti
note, oscillavano, come per accompagnarle colle
loro danze.

Cosi, sempre cantando, Elisenda aveva messo
in dito ad Estebano un anello d'onice, e, sempre
cantando, Estebano s'era levato e avea steso |l
pugno nell'ombra dietro l'altare e I'avea ritratto
armato da una immensa spada. Poi che si
tacquero, egli, ritto in piedi, col braccio alzato,
colla punta della spada tesa sul messale aperto,
pronuncio questo giuramento:

- lo, Don Estebano, principe di Castiglia, duca
di Salamanca e di Zamora, giuro sulla sacrata
croce vera di Cristo, sull'evangelio e su questa

lama d'Alfonso VIII d'Aragona, giuro d'essere
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Sposo in terra ed in cielo alla principessa Donna
Elisenda di Leon, marchesa di Valadolid,
contessa d'Asturia, mia eccelsa cugina. Giuro di
riconquistare per noi e pei nostri figliuoli il trono
perduto di Spagna, di riconquistarlo colla virtu o
colla forza, col genio o colla spada, colla pace o
colla guerra, col bene o col male, colla clemenza
o colla ferocia, sorretto pur sempre dalla
sacrosanta religione cattolica. Cosi sia.

L'orologio di legno batté un'ora. La punta della
spada agitata dai fremiti del principe aveva
squarciato la pagina del messale sovra cui
s'appoggiava.

Estebano si toglieva a stento da quell'atto
sovrano e dalla solennita di quel gesto; ma, di
repente, come disciolto in un ineffabile bisogno
d'umilta, si getto per terra colla testa sui cuscini

dell'altare, sclamando:
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- Adhaesit pavimento anima mea.

Allora Elisenda gli si pose d'accosto, chino la
guancia verso le sue labbra: una lunga perla
pendeva dall'orecchio della fanciulla; Estebano
bacio quella perla, poi disse:

- Sei bella, o mia regina!

Essa rispose:

- Sei bello, mio re!

E I'amore incomincio le sue note.

L'odore della cera liquefatta saliva nelle nari dei
giovanetti; quell'odore era dolce e tedioso e
caldo. Ma essi non rimuovevano gia piu gli occhi
I'uno dall'altro.

- Mia soave Elisenda, - la chiamava Estebano,
mentre il suo cuore batteva convulso come l'ali
d'una farfalla trafitta da uno spillo; poi continuava:

- Posa, posa la tua bianca mano sulla mia

fronte e pensero dei poemi! - ed Elisenda posava
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la mano sulla fronte d'Estebano. Dopo un lungo
silenzio egli riprendeva a parlare con questo
sogno:

- Elisenda, odi; vorrei che tu fossi una caleide
ed io un altro vago e tenue insetto, e che
avessimo per padiglione il calice d'un giglio, e li
vivere la corta vita nostra, al blando lume
d'un‘aurora mitigata dalle nivee pareti del nostro
talamo, e poi morire tutti e due in quel giglio
odoroso e chiuso.

- Ma non vedi, Estebano, com'e tutto chiuso e
non senti com'e tutto odoroso anche questo asilo
di pace?

Cio che dicevano quei due fanciulli erano
parole e parevano canti.

Elisenda ripigliava: - Ho dei sogni cosi gonfi e
delle chimere cosi turbolente nel cuore che, per

farnele uscire, mi bisognerebbe infrangerlo. Cio
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che nasce nel cuore non puo escir che dal cuore!
feriscimi un poco qui, Estebano mio, al costato
sinistro... tanto che con qualche goccia di sangue
possa sprigionarsi anche qualche pensiero. Le
labbra umane non sanno la via di queste cose
profonde.

Allora Estebano soggiungeva: - No; nel
linguaggio che mi hanno insegnato non esiste |l
nome di cio ch'io sento per te.

Elisenda chiedeva: - M'ami?

Ed Estebano rispondeva con voce bassa e
tranquilla: - Si, - e i volti avvicinavansi ed
allungavansi le labbra; poi baciavansi col bacio
religioso e casto che si da agli amuleti. E
continuavano: - Amiamoci piu delle rondini e piu
dei cigni e piu dei puledri d'Asturia che vanne a
due a due per le ville castigliane avvinti alle

carrozze dei re.
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L'orologio del vescovo Olivarez batté due
tocchi. Ogni volta che quell'orologio scoccava,
Estebano trasaliva. - Quell'orologio € lugubre, -
penso; - pare il dito d'uno spettro che bussi la
fuori per incitarmi a qualche oscuro mistero, - e
rimase turbato.

- Estebano mio, permetti ch'io mi tolga un
minuto da te? Oggi ho scordato di dare il pane al
mio povero cigno. Tu, intanto, va dal tuo cavallo
con un pugno d'avena, perché non muoia di
fame.

- Questi, cugina mia, non sono uffici da principi,
- rispose Estebano; - lascia che il cigno provveda
egli stesso al suo pane e il cavallo alla sua
avena. Non istaccarti da me: il tempo fugge, l'ora
batte alla porta. Guai a chi esce dal cerchio che
gli segno la fortuna! Poni mente al giorno piu lieto

de' tuoi anni, perche in quel giorno morrai. Mi
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ricordo sempre gqueste parole che udii una volta,
predicate sul pergamo nella chiesa di
Sant'lgnazio a Madrid da un vecchio gesuita.
Questo e il giorno piu lieto de' miei anni; temo
che se noi esciamo di qui, la morte ci colga. - Poi
susurrd, posando il capo sul seno d'Elisenda: - E
cosi dolce la vita!

La fanciulla rispose: - Sia fatta la tua volonta, -
e Si coricarono entrambi sui gradini dell'altare
colle teste appoggiate sullo stesso cuscino. | loro
profili sfioravansi; si guardavano l'anima
attraverso le pupille degli occhi. Quelle
d'Elisenda si dilatavano prodigiosamente e si
rinserravano convulse ad ogni battito de' polsi.
Dopo un mite silenzio essa chiese ad Estebano: -
Dimmi, ti par piu bello I'amore o la gloria?

Estebano medito; poi disse: - Sorella, la gloria

non e altro che un grande amore diffuso su molti
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popoli e su molti secoli; ma I'amore € una soave
gloria condensata in un cuore solo e in un‘ora

sola. E piu bello I'amore:

Mejor es penar
Sufriendo dolores

Que estar sin amores.

Le sue parole s'estinsero in questo mormorio
cadenzato; poscia egli s'avvinse ad Elisenda e la
bacio sulla bocca, e I'abbracciamento fu stretto e
il bacio fu lungo; ma la loro posa rimaneva
innocente come quella della cuna ed immobile
come gquella della tomba.

La pupilla d'Elisenda s'alzava lenta, cerulea,
simile a un‘alba di luna.

Sulla testa dei due giovanetti pendeva, appesa

a quattro catenelle d'oro, una lampada di quelle
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che i primi cristiani chiamavano coronaephorae,
era spenta e di bronzo e tempestata di pietre
preziose, sulle quali si rifrangeva la luce del cero
con tutti i riverberi del prisma.

Estebano ed Elisenda levavano in su gli occhi
e il mento; la nascente lanugine delle guancie
d'Estebano toccava la guancia d'Elisenda come
I'ermellino ducale tocca il velluto principesco. Gli
sguardi dei due giovanetti adagiati erano fissi
sulle faccette d'un grosso diamante, che
folgorava piu d'ogni altra gemma. Le loro labbra
si confidavano cosi gl'incanti dell'iride che i
affascinava:

- Estebano, - mormorava Elisenda, - vedo un
paese azzurro come una notte serena e come |l
canto della tua voce; poi vedo uno sciame di
farfalle volanti in mezzo a un fumo di mirra!

- Elisenda, vedo un paese verde come un
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liquido prato o come un oceano tranquillo, e poi
degli angioli che si baciano e nuotano coll'ali
come delfini celesti!

- Estebano, vedo un paese viola come i colli
remoti d'Andalusia, e come il manto della
Vergine, e come il solco soave che sempre piu si
sprofonda sotto le tue palpebre.

Poscia, come l'idea sale dall'effetto alla causa,
gli sguardi dei due giovanetti passarono dal
diamante della lampada alla fiamma del cero.

Il cero non misurava gia piu di tre pollici di
lunghezza, per modo che il suo dileguarsi era
rapidissimo in proporzione della sua
circonferenza. Certo quella cera doveva essere
amalgamata con qualche materia piu adusta. Le
goccie scorrevano veloci dal vertice alla base
della candela e s'arrestavano per un attimo sugli

orli del candelabro; poi, scivolando lentamente e
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mano mano appannandosi, conformavano una
agglomerazione di stalattiti glutinose e verdastre
che si perdevano nell'ombra. Il candelabro, alto
come una gamba, era d'argento massiccio
arrugginito, ed aveva per piedistallo la figura d'un
serpe avvoltolato che si mordeva la coda.

Quella santa reliquia emanava una segreta
aura di veleno. Quel cero, stillante la sua bava
d'ossido su quella ruggine malsana e su quel
serpe attortigliato, appariva bieco.

Nell'oratorio si diffondeva sempre piu un
profumo: era la mollezza dell'oppio, l'acredine
della canfora, la limpidezza dell'aloe, mista ad un
altro inesprimibile olezzo. Tutti gli aromi d'un
gineceo d'Oriente e tutte le esalazioni d'un
sotterraneo d'alchimia si condensavano in
guell'aura letargica e letale.

La fiamma del cero si circondava di quando in
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guando con quell'alone di nebbia che si vede
intorno la luna durante le insalubri notti autunnali.
Il suo lucignolo allungato e curvo portava in cima
un carboncello che aveva la forma d'una viola
stillante una pioggia di faville incandescenti.

Estebano ed Elisenda scoprivano in quella
rugiada di foco I'immagine d'un nuovo paradiso.
Fissavano ammaliati il cero sorridendo alla luce,
muti, pallidi.

Elisenda riandava colla memoria le ultime
parole di Don Sancio, e tentava invano afferrarne
Il recondito senso; e pensando favellava come in
sogno:

- Le anime de' tuoi figliuoli si accenderanno alle
faville di quel serafico cero...

- Finché quel cero sara, vivranno i troni di
Spagna...

Per ispegnerlo ci vuole l'alito di una sposa.... e
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qui s'arrestava conturbata.

- Prima di spegnerlo attendi Estebano tuo...

- Dal tuo grembo sorgera la storia dei secoli
venturi...

- Amate! Germinate!

E piangeva.

Intanto la flamma calava rapidissima; Estebano
la fissava sempre piu intensamente; a un tratto
s'accorse d'una sigla miniata in carmino sulla
estremita del cero. Quella sigla scritta
orizzontalmente formava queste tre lettere

disposte cosi:

*H

|

*S

antichissimo monogramma delle parole Have.
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lesus.

Estebano s'erge in piedi, corre verso il cero,
afferra il candelabro pesante, lo innalza
vigorosamente, lo capovolge; poi, segnando

coll'indice sinistro la sigla rovesciata cosi:

*S

|

*H

grida volto verso Elisenda: - Stephanus
Imperator Hispaniae!

Elisenda lo guardava atterrita, eppur beata,
tanto era sublime quel fiero garzone in
guell'atteggiamento di trionfo. Ma intanto la
flamma sconvolta divorava il cero e mordeva il
dito d'Estebano.

Quando il pesante candelabro fu ricollocato sul
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suo piedistallo, della torcia non rimaneva piu che
un mezzo pollice appena; le lettere H e | della
sigla erano dileguate.

Elisenda sclamo: - Guai a me se si spegne!

Il giovanetto s'accorse allora che tutto intorno
all'estremo del cero girava una grossa lista di
pergamena. La distacco per prolungare cosi d'un
minuto la vita alla fiamma.

La® pergamena era piena di simboli sacri, di
formule cattoliche che s'insertavano
bizzarramente a molti caratteri orientali. Nel
mezzo della lista apparivano queste parole

miniate in rosso:

ANATHEMA SIT

6 Nell'originale "Le". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
97



Estebano s'era messo gia a decifrar quel
mistero, allorché Elisenda dié un grido.

- Elisenda mia! - sclamo, e le fu subito accanto.

- Ho tanta sete, - sospiro la fanciulla, mentr'ei,
tutto chino sovr'essa, le toccava i polsi e la
fronte.

Essa ripeteva tutta ansimante: - Leggi, leggi cio
che stringi nel pugno. Un anatema pesa su noi in
guesto minuto. Leggi, ma non partirti da me; leggi
qui,... qui.

La flamma si dibatteva convulsa; pareva quasi
un‘anima che si ribellasse alla morte.

Quell'estremo avanzo d'antichissima reliquia
cattolica e monarchica pareva fatale a vedersi.
Era piu che un lumignolo che s'estingueva; era
un'agonia. Otto secoli accumulati su quella torcia
agonizzavano con essa. Una religione possente

e una stirpe trionfale esalavano I'anima nel
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crepitio di quel cero. Quel cero soffriva la
rabbiosa angoscia del reprobo; le sue convulsioni
affrettavano la sua fine. Una luce fredda,
verdastra, inquieta vagava nella cappella e
rendeva penosa ad Estebano la lettura
dell'anathema mezzo arso, macchiato, irto
d'intralciatissime cifre.

- Estebano! Estebano! - ripigliava la fanciulla
tremante avviticchiandosi al collo del giovanetto,
mentr'ei frugava cogli occhi quelle iscrizioni
oscure. - Guardami, guardami! prima che il cero
Si spenga, prima che la notte infinita ci copra,
guardami! Dammi un bacio, e che il tuo bacio mi
dia l'alito di una sposa; poi soffiero sul cero prima
che si spenga. -

Ei la guardo; un fremito febbrile li avvolgeva.
Ricaddero col capo sul cuscino della corona.

L'afa dell'oratorio, I'amplesso violento in cui
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erano assorti, li soffocavano.

- Resta qui, - diceva Elisenda con voce fievole.
- Non posso alzarmi; la mia fronte suda piombo
bollente e il mio seno stilla rugiada di manna.
Vorrei morire adesso, vorrei che la mia vita si
sciogliesse fra le tue braccia, dolce, mesta,
serena come una cadenza d'arpa, come gli ultimi
accordi d'un organo...

- Se i0 morissi ora, - rispondeva Estebano, -
I'angelo sarebbe gia accanto a me; e le lagrime
inumidivano le loro labbra, che si parlavano
unite... La flamma del cero non guizzava piu, ma
diveniva piu fioca; il pavimento dell'oratorio era
gia immerso in una fluttuante penombra.

- La luce muore - disse Elisenda.

- Lasciala morire, - rispose Estebano; - quando
saremo nel buio, le tue labbra mi parranno piu

dolci...
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Un ribrezzo vago s'agitava ne' loro fianchi,
sotto il pesante incubo degli ornamenti reali...

L'oscurita era fitta...

Elisenda grido: - Ah! questa cintura
m'abbrucia!... - e divennero muti.

Il lucignolo della torcia era mezzo affogato nella
cera liquida che affluiva intorno ad esso come un
lago oleoso; quando quella cera trabocco giu pel
candelabro, la flamma si ravvivo come per
incanto e brillo luminosissima e fissa.

Estebano guardo Elisenda che non profferiva
parola; poi, con un supremo sforzo, si levo e
corse alla flamma del cero colla pergamena
spiegata. Un lampo dell'anima gli rivelo la
scrittura. Lesse: - Quand'io morro, morranno i
troni di Spagna.

La flamma vacillo, Estebano rabbrividi. C'erano

ancora due versi che bisognava leggere... gli
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occhi del giovanetto s'offuscavano... gli pareva
vedere Elisenda stesa a pie dell'altare, immobile
e bianca, e avvolta in un fumo. Gli ultimi fili del
lucignolo caddero nel lago di cera liquefatta, ma
non si spensero. Estebano si chino sulla fanciulla
moribonda, concentro in un impeto solo tutte le
forze degli occhi e del pensiero; il fumo del
lucignolo lo attossicava, un‘acre angoscia gli
salia nella gola. La flammella scemava, scemava,
e piu che scemava, piu diventava serena... Aun
tratto apparvero chiare queste parole sulla

pergamena:

Ho sulla cima il mele

E in fondo il veleno dell'Upas.

La flamma si spense.

L'orologio di legno batté tre colpi spaventosi.
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Estebano cadde.

Brillava ancora sul fumido lucignolo un'ultima
brage. Era I'occhio sanguigno delle tenebre.
Dopo qualche minuto secondo s'udi per terra lo
strisciare d'un corpo che si trascinava
penosamente... poi due baci... poi uno stridor di
mascelle tremanti...

L'ultima brage si spense. Tutto ripiombo nella
notte; tutto ripiombo nel silenzio.

Un'ora prima dell'alba il gallo di montagna

cantd come per interrogare un mistero.

Molti e molti anni dopo il dramma senza data
che or finimmo di raccontare, sorgeranno in

Ispagna questi avvenimenti:
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Un poeta si ricordera dell'anno 613, quando il
re Egica, prosternato colla faccia a terra davanti i
vescovi cattolici, si senti sulla nuca premere le
calcagna di quei santi.

Un altro poeta si ricordera dell'anno 730,
guando I'Oriente calo sull'lberia con tutte le sue
mollezze e con tutte le sue pestilenze.

Un altro poeta si ricordera dell'anno 1578,
guando l'invincibile armada fu distrutta dal mare,
cioe da Dio.

Un altro poeta si ricordera dell'anno 1879; e un
altro si ricordera anche dell'augusto secolo
presente, e sorgera per la Spagna intera un forte
ed armonioso ridestamento d'idee.

S'alzera un filosofo che parlera cosi alle turbe
raunate nei giardini di Madrid:

- Spagnuoli! Un cieco istinto di sommissione

verso i troni e verso la Chiesa fu il peccato
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mortale della nostra razza. Noi abbiamo
sonnecchiato sei secoli nel culto delle fedi
antiche. Guardate com'é gia lontana da noi la
spira luminosa del progresso.

- Fin dalle prime aurore del 1500 comincio in
Europa 'assalto contro gli errori e i pregiudizi
deqgli avi.

- Mentre l'intelletto umano compiva atti
prodigiosi, mentre le scoperte s'accumulavano su
tutti i punti dell'orizzonte mercé la indomabile
energia del progresso, la Spagna continuava a
dormire, impassibile, incurante, vanagloriosa,
sull'estremo punto d'Europa, incarnazione
letargica del Medio Evo...

E allora la turba briaca non aspettera la
conclusione del discorso e si gettera a capo
chino, come il toro dell'anfiteatro, in una corsa

furibonda e feroce. E il severo filosofo rimarra
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solo, mesto, deluso, a fronte dell'ldea.

La turba irruente, colla bava dei torrenti alla
bocca, armata di scuri e di pugnali, salira alla
devastazione dei troni.

Allora, un truce, un vecchio assassino si
ricordera alla sua volta che sull'alto d'una certa
montagna d'Estremadura s'era rifugiata una
razza di re discendenti da Urraca di Castiglia.

La turba correra alla montagna, assalira gli
spaldi, trovera lo scheletro d'un cavallo legato
sulla cui gualdrappa si potra ancora vedere lo
stemma castigliano. La turba colle picche in
pugno salira le scale, demente, furente; cerchera
nei penetrali piu remoti del castello le tracce dei
figliuoli dei re.

Finalmente giungera all'oratorio, spalanchera la
porta, invadera quel tenebroso asilo di preganti,

che sara ad un tratto rischiarato dalle torve faci
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della rivolta.

Allora appariranno agli sguardi della turba due
figure di re, coronate e coperte di porpora e
abbracciate I'una all'altra come nello sgomento e
nell'amore.

Un rosso demagogo togliera loro dal capo le
corone e palpera loro la testa; poi dira alla plebe
impaziente:

- Gettate pur le mannaie; costoro sono morti da

mezzo secolo.
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IL TRAPEZIO

Savio Meng-pen, discepolo mio prediletto, fin
da quel giorno in cui la paralisi m'irrigidi la lingua
(e fu in sul principio di questa luna), tu mi sei
stato sempre vicino, hai soccorso ai bisogni del
mutolo ora indagando il mio cenno, or seguendo
con l'occhio, e come anche ora fai, la traccia del
mio calamo su questo papiro. Operando cosi tu
mostri di possedere la piu nobile fra le virtu,
guella che Kong-tseu chiamava virtu d'umanita, e
percio ti lodo. E lodo Iddio che largi agli uomini
tre possenti mezzi d'eloquenza nel gesto, nella
penna e nella lingua, per modo che, grazie alla

tua fedelta, s'anco mi sia tolto il conversar delle
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labbra, mi sembra, scrivendo cio che tu leggi, di
non esser mutolo, giacché mi valgo d'una
manifestazione dell'animo assai piu lenta ma
molto meno infedele che non sia la parola
parlata. Afferrando la penna mi pare di stringere
la mia lingua nel mio pugno e di assoggettarla
meglio alla volonta e al pensiero.

Tu vedi adunque, savio Meng-pen, come
codesto morbo, il quale non € altro che un mio
placido silenzio, e non paralizza menomamente
la sensazione dell'orecchio né i movimenti della
mano, e annoda soltanto il volubile organo della
pronunzia, possa essere considerato come un
bene piuttosto che come un male, giacché molti
danni intravvengono agli uomini dalla parola ed io
sono ora salvo da tali danni e percio piu perfetto
nella mia persona che tant'altra gente ciarliera.

Rammentati del saggio Wen-Wang di cui e
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scritto nel Lun-yu, che rimase rinchiuso
nell'eremo suo per tre anni senza profferire
vocabolo. Pur ch'io m'illuda d'imitare quell'antico
re e filosofo, mi trovero una volta di piu contento
nel mio silenzio.

Tu sai, per quella dimestichezza che avemmo
Insieme, come i0 Sia stato sempre
eccessivamente propenso per mia indole al
tacere.

Sai come in tutte le speculazioni del mio
ingegno, e in forza della sublime scienza che
professo, io abbia prediletta sempre la forma
grafica del pensiero e anteposto la linea che io
geometra stendo sulla tavola d'avorio, ad ogni
altra dimostrazione di verita. Se la linea dunque e
superiore alla parola, il carattere figurativo della
nostra gloriosa patria chinese € piu atto d'ogni

altro a rappresentare l'idea. Cio che non é scritto,
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non € dimostrato che in parte. Felice me dunque
che obbligato per esprimermi a mover la penna
anzi che le labbra, sono cosi miglior interprete
del vero.

Gia da parecchi giorni volevo tracciare queste
righe per farti sapere che la mia calma, ammirata
da te fin dalle prime ore del morbo, non &
soltanto rassegnazione serena, ma sincero
accontentamento dell'animo; e tu che m'ami,
acquetati filosoficamente in questa certezza.

Non ti rivolsi mai tante parole di seguito negli
anni della mia completa salute ed ecco che,
essendo ora mutolo, incomincio” a diventare
loquace.

Sorridi pure senza temere d'offendermi;

coll'orlo della pupilla, vedo I'onesto riso del tuo

7 Nell'originale "incomincio". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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occhio intento a dicifrare I'orma tranquilla della
mia scrittura. Sorridi pure delle contraddizioni
umane, le troverai nei piu saggi; ma non
tralasciare di cercare il punto d'intersecazione in
cui i due moti contraddittorii s'uniscono, percheé
cola troverai la sintesi dell'uomo e la spiegazione
d'ogni sua apparente stranezza, e il tuo labbro si
fara serio tosto.

Certo, sono diventato loquace per cio solo che
non diffido piu della mia lingua. Se quando
potevo parlare non osavo intrattenermi teco
d'altra materia meno esatta che non fosse la
nostra scienza, credi che la ragione di cio non e
da ricercarsi in nessuna titubanza o in nessun
disdegno ch'io m'avessi di confidarmi teco, anzi
la mia natura mi ha sempre spinto all'espansione
fino dagli anni piu teneri. Mi astenevo solo perché

m'e sempre parso che la parola dovesse molto o
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poco travisare l'intenzione dell'affetto, e per
omaggio all'affetto stesso frenavo lo slancio
interno che mi trascinava ad espandermi. La
vergogna dell'arrischiare, parlando, di
commovermi piu che non s'addicesse a filosofo,
mi tratteneva anche. Fin da quando compresi
d'esser uomo, mi studiai di raggiungere quella
forza morale che Confucio chiama l'irremovibilita
del cuore, e in parte, a prezzo d'angoscia, la
conquistai. Fin da quando lessi in Mencio che
Kao-tse non si lasciava scuotere da emozione
alcuna, mi studiai di possedere cosi solenne
impassibilita. lo so fin dove posso paragonarmi a
Kao-tse.

Molte, anche fortissime azioni so di potere
pacificamente compiere; altre poche e in
apparenza semplici, no. Pure fin che avro vita

lotterd contro me stesso come un ginnasta e
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trionfero di codeste ultime fiacchezze per le quali
a volte mi giaccio.

Fu una di queste fiacchezze la fatale occasione
della vertigine che mi colse il di della nuova luna,
mentre stavo calcolando sulla tavola d'avorio, in
presenza tua e d'altri miei colleghi e discepoli e
del venerabile Kung-sie, l'altezza dell'obelisco di
Wei. Ti rammenti che in quel calcolo vi fu un
punto in cui io volli generalizzare le mie
dimostrazioni a tutte le forme trapezoidali? Ti
rammenterai anche, o Meng-pen, che dopo aver
disegnato col carbone tre lati d'un trapezio,
mentre stavo tracciandone la base, dicendo
gueste parole: - il trapezio, come sapete, € una
figura piana di quattro lati ineguali, due dei quali
sono paralleli... - mi turbai un poco, e quando
soggiunsi: - benché lo trapezoide differisca dal

trapezio..., - svenni; poi mi ridestasti mutolo.
114



| medici hanno ricercata la causa della mia
malattia nel sangue, e credo che abbiano
ragione; e so anche di certo che questa infermita
mi sarebbe un di o 'altro capitata per la gravezza
dei miei anni; ma so pure che non la causa, ma
I'occasione per la quale mi accadde cio, fu il
trapezio.

Sappi dunque, mio dilettissimo Meng-pen, che
In mezzo secolo ch'io ammaestro le generazioni
nelle matematiche, non ho mai potuto descrivere
un trapezio senza confusione dei miei spiriti vitali.

Se alzo gli occhi dalla carta vedo che Meng-
pen mi osserva con meraviglia e quasi con
incredulita e alterna lo sguardo or sulla mia
scrittura or sul mio volto per tema ch'io vaneggi.
Onesto Meng-pen, rassicurati. Se ti fosse noto un
segreto della mia giovinezza, ti sarebbe

manifesta 'origine di quella ubbia strana del
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trapezio, ubbia che ora soltanto incomincio a
domare appunto perché provoco in me una crisi
violenta.

Tranquillizzati, amico; penetro nel desiderio
che mi nascondi e lo trovo concorde al mio.
Nessuno e degno piu di te di fiducia. Ti ho
insegnato tutte le scienze che possiedo. Sei
giunto alla maturita della ragione, sai osservare,
discutere, ascoltare, entrare ed uscire secondo il
libro dei riti. Tu sacrifichi la tua giovinezza alla
mia vecchiaia, la tua salute alla mia infermita; e
troppo giusto che tu sappi una avventura che a
guesta infermita pare strettamente legata.

Quante ore mancano alla cena?

Sta bene. Chiudi l'uscio a chiave. Riaccendi la
lampada del thé. Porgimi la cartella di lacca.
Awvicina lo scranno di bambu che sta davanti il

terrazzo. Siedi. lo scrivero sulle mie ginocchia; ti
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permetto di appoggiare la testa sul dorso del mio
seggiolone; potrai scorgere cosi piu agevolmente
| caratteri.

Leggi attento. Incomincio.

L'anno della grande carestia io era, nella
provincia di Tsing, un fanciulletto di sette palmi
d'altezza. Mio padre era morto e la mia brava
madre s'affaticava, colla coltivazione di tre
camperelli, a sostentarmi. Ma la crudelta della
terra infieriva e il governo, piu crudele ancora,
esigeva dall'affamato agricoltore l'integralita del
tributo. Il popolo precipitava ogni giorno in
miseria piu cupa. | figli adulti non potevano piu
mantenere i loro vecchi padri, le madri dovevano
abbandonare alla fame i loro piccoli bimbi; le
famiglie disperse migravano per le quattro parti
dell'impero in cerca di vita. Ogni germinazione

pareva spenta, isterilivano i semi e le corolle.
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Nulla pit nasceva, tutto moriva. Il mercante di
bare, che specula sulla morte, ammassava
tesori, ma un sacco d'oncie d'oro valeva meno
d'un sacco di riso. E vi fu un giorno che anche i
funerali parvero superflue cerimonie. | mesti riti
sacri a Confucio ed a Mencio stettero negletti per
lunghi mesi. Nella citta di Tsing piu di mille tra
vecchi ed infermi si precipitarono dalle mura per
sottrarsi alla fame. L'inverno s'avanzava. lo
intanto saltavo attraverso i campi, m'arrampicavo
sulle piante ischeletrite senza foglie e senza nidi,
m'esercitavo al bersaglio colle pietre, colle
freccie, colle frombole. Mangiavo tutte le mattine
un ping di riso bollito e tutte le sere un pezzo di
pasticcio di miglio. Ma un giorno vidi, attraverso
l'uscio socchiuso che metteva nel granaio, vidi
mia madre curva su d'un sacco mezzo vuoto.

Essa teneva nella mano destra una piccola
118



misura di quelle che chiamiamo chao, la immerse
quattro volte nel sacco e tre la estrasse piena di
grano, la quarta non raccolse che poca polvere.
Quando la buona donna si volto, vidi che
piangeva; fuggii senza ch'essa si fosse avvista
della mia presenza. Per tutto quel giorno e |l
giorno appresso, mia madre, muta, pareva
occultasse un orribile dolore. Il terzo di, dopo
essersi assentata per qualche ora da casa,
rientro in compagnia d'un uomo vestito da
marinaio europeo. Mi chiamo; poi, mostrandomi
allo straniero, disse: - Ecco il mio unico figliuolo;
ha nome Yao; gli ho insegnato a leggere e a
scrivere; é snello e robusto come un leopardo, ed
ha anche |'appetito d'una piccola fiera, ma d'una
fiera buona, paziente e saggia. - C'erano nelle
parole della mia povera madre certe interruzioni,

certi brevi silenzi angosciosi. Poi, rivolta a me,
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disse: - Yao, questo Koo, questo mercante, ha un
bastimento pieno di biscotti e di miele, un grande
bastimento che viaggia sul mare. Tu lo seguirai, -
soggiunse, - diventerai un valoroso navigatore,
mentre i0 mangero sola i tuoi ping di riso e i tuoi
pasticci di miglio.

Poi, rivolta al mercante, gli disse col piu tenero
accento della supplicazione: - E perché non mi
sarebbe concesso di accompagnare mio figlio?
potrei rattoppare le vele della nave, medicare |
malati; sarei utile, paziente e coraggiosa.

Il Koo rispose scandendo le sillabe in modo
bizzarro ed aspro: - Non voglio donne a bordo.

Mia madre, rassegnata, tolse allora da un
armadio, che rivedo ancora nella memoria tal
guale, tolse una borsa di pelle e la consegno al
mercante con queste parole: - Ecco la somma

pattuita: cinquanta oncie d'oro. Intendo
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comperare con questo denaro una fibra viva del
vostro cuore pel mio piccolo Yao. Ho messo dieci
anni ad ammassare le cinquanta monete che
state contando.

Poi dallo stesso armadio quasi vuoto (e alcuni
mesi prima era pieno di molti cibi buoni e dolci)
tolse un libro legato in seta (il libro che in questo
momento giace sul mio scrittoio, nel secondo
scaffale) e me lo diede e disse: - A te, figlio mio;
in questo volume ho raccolti e cuciti colle mie
proprie mani il Lun-yu, il Ta-hio e il Tsiung-yung.
Ti ho insegnato a dicifrare i nostri antichi caratteri
a Cio tu potessi un giorno leggere questo sacro
libro, la cui sapienza profonda ambivo spiegarti io
stessa verso a verso; ma le calamita della terra
mi vietarono una tal gioia. Poiché tu possa
continuare a vivere, € necessario che tu ti separi

da me. Tutte le volte che leggerai qua entro, fa di
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rammentarti di tua madre.

lo piangevo, essa piangeva; eravamo avvinti in
un bacio.

A un tratto il Koo guardo l'orologio, mi afferro la
mano, mi strappo dalle braccia materne
gridando: - E tardi. - Mi trascino seco. Giunti al
limitare dello squallido orto, scendemmo giu per
la vallata finché giungemmo alle sponde del
Fiume Giallo. Avevamo corso ben mezza lega
quando salimmo in un sam-pan a sei remi. lo mi
accasciai sotto la prua con minore coscienza di
me medesimo che se fossi stato una pietra. |
remiganti batterono le onde. Il sonno pesante
dell'angoscia piombo sulle mie palpebre. Quando
mi destai ero a bordo d'un immenso vascello
galleggiante su d'una immensa pianura
immensurabile che mi pareva un universo

d'acque, e mirai per la prima volta, esterrefatto, il
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mare.

Il mio stupore fu si forte che dimenticai mia
madre finché il sole s'ascose sotto all'orizzonte.

L'infanzia, savio Meng-pen, € un canto vago,
iIncompreso mentre vibra, che diventa chiaro piu
tardi nella memoria.

Le soluzioni di molti oscuri problemi della mia
fanciullezza non mi si rivelarono evidenti che
guando divenni adulto.

Nei primi giorni ch'io navigai sul vascello di
guell'uomo crudele che mi strappo dal bacio
materno, non pensai di esser vittima d'un gin-mu,
d'un mercante di schiavi, d'uno di quelli che la
timida ironia del popolo cinese chiama pastori
d'uomini.

Vissi fidente fra le mani di colui, perché mia
madre mi ci aveva posto. Ma una idea mi

preoccupava: non avevo ancora gustato né visto
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| biscotti ed il miele, di cui, come mi aveva detto
la madre, doveva esser carico il bastimento.

Un giorno, mentre la maggior parte dei marinai
erano immersi nel sonno delle ore meridiane, fui
tentato d'andare a scoprire il sito ove dovevano
essere nascoste le dolcissime ghiottonerie che
mi erano state promesse. Il denaro che mia
madre aveva dato per me al capitano, mi
costituiva nella mia coscienza il diritto di una tale
esplorazione.

Scesi quatto quatto la ripida scaletta che
metteva capo alla stiva della nave. Giunto al
fondo, mi trovai in mezzo ad una folta penombra,
che piu avanzavo e piu l'oscurita si faceva cieca.
Mi posi carpone per non incespicare fra le
gomene che ingombravano il pavimento.
Camminavo cosi, timido e cauto come un gatto

che intraprende qualche pericolosa avventura.
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La tolda sul mio capo era muta, indizio che
nessuno si moveva sul ponte. Mi feci coraggio e
spinsi la mia esplorazione in dritta linea fin che
m'arresto una parete. Palpai davanti a me fra le
tenebre, e indovinai una porta. Il mio dito mignolo
s'incastro in una fessura, lo estrassi e in sua
vece posi I'occhio. Attraverso quello spiraglio non
vidi che ombra. Pure sapevo che in quell'ombra
doveva celarsi il dolce carico del bastimento.

Sperai che a forza d'aguzzare lo sguardo la
pupilla dovesse abituarsi a quell'lombra e
diradarla. Infatti, dopo qualche minuto un torbido
barlume mi rissenso l'occhio. Con l'avida
curiosita di un fanciullo goloso che sta spiando
un mondo di ghiottonerie, stetti immobile a
contemplare cio che non discernevo ancora.
Tutto il silenzio ch'e possibile in mare regnava in

quella stiva.
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Piu guardavo attraverso lo spiraglio e piu il
barlume aumentava. Poco a poco mi parve che
I'ombra quasi vinta si condensasse tutta da un
lato in istrati orizzontali e, condensata,
assumesse corpo, ma corpo vero e quasi profilo,
anzi vero profilo e forma d'uomo.

Prima vidi una testa negra come la caligine,
una testa dai capelli lanosi e dalle grosse labbra,
poi un torso che respirava affannosamente, poi
due ginocchia tremanti; le braccia non vidi;
parevano legate sotto la schiena. Quel corpo era
disteso sul suolo.

La curiosita della gola aveva fatto posto nel mio
animo ad un‘altra curiosita assai violenta, quella
della paura.

Spesse volte il vero piglia gli aspetti
dell'allucinazione. Mi sembro repente che quel

corpo legato e disteso si riflettesse dieci o dodici
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volte collo stesso profilo e collo stesso
atteggiamento, quasi ripercosso nei cristalli di
due specchi neri.

Il mio sguardo fuggi atterrito all'opposto lato
della stiva. Li altrettanti corpi di color giallo
giacevano stesi in senso inverso, con le piante
contro le piante dei primi. Senza I'anelito dei petti
li avrei creduti cadaveri.

Ma una fulminea staffilata che piombo sulle mie
spalle, mi strappo subitamente al mio terrore e mi
rinfranco lo spirito inorridito.

Dietro di me stava una irosa figura che teneva
una lanterna accesa con una mano e una
scuriada con l'altra. Riconobbi il pastore d'uomini.

Quando, come adesso, rievoco nella memoria
guell'attimo feroce in cui sentii piombare sulla
mia schiena la sferza del gin-mu, penso che

quello fu l'attimo decisivo e capitale del mio
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destino, I'impulso primo che inflisse al mio spirito
guel moto particolare del pensiero che vien detto,
fra gli uomini, carattere, e che € quasi uno stile
dell'anima.

Da quel momento la mia vita s'e divisa in due
epoche, diro piu, in due ere morali: prima della
staffilata del gin-mu; dopo la staffilata del gin-mu.
Ma qui permetti che ricorra ad un'immagine. Sai
che per le salme degli Tsing si estrae dal piu
ardente veleno una goccia di balsamo che,
appena infiltrata nel cuore del floscio cadavere
imperiale, lo irrigidisce, lo trasforma in macigno
incorruttibile. Alla stessa guisa mi parve d'essere
stato, io vivente, tramutato dallo staffile del
pastore d'uomini.

Pure il minuto che segui immediatamente |l
colpo non te lo saprei descrivere; li c'é una

lacuna nella mia memoria.
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Dopo il momento ch'io rimasi rattrappito nel piu
profondo della stiva, sulla soglia tragica che ti
scrissi, con due violenti fulgori sul volto, la luce
della lanterna e lo sguardo del gin-mua, la mia
rimembranza s'estingue. Mi ritrovo poi immobile,
placido, imperterrito a cavalcioni della piu eccelsa
antenna d'artimone, dominante il mare. Come io
fossi saltato sulla tolda e arrampicato sull'albero
maestro, non lo rammento. Ma so che il piccolo
Yao, che prima se ne stava accovacciato fra le
tenebre, non era piu quello stesso che s'ergeva
librato fra le sartie della nave, col sole nelle
pupille e colla fronte al vento. La mia mente
pareva essersi sollevata col mio corpo fra quelle
libere altezze, sentivo trabalzar il mio cuore con
rapidi e fierissimi slanci, come se la sferzata di
guel manigoldo avesse mosso nel mio petto un

meraviglioso paléo. Il senso della dignita offesa e
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piu delicato e piu puro nel fanciullo che
nell'uomo, perché in quello il risentimento e piu
ingenuo e lo sdegno prodotto dalle tracotanze
umane piu nuovo. Aggiungi a cio che fin dalla
tenerissima infanzia ebbi la coscienza di
possedere un sentimento di giustizia irresistibile,
sentimento che m'accompagno per tutta la vita.

La giustizia apparve sempre nel mio pensiero
esatta, evidente come una verita tutta fisica.
Quando nella mia eta matura incominciai a
studiare le matematiche, un diritto leso ripugno
alla mia coscienza nello stesso modo che un
calcolo errato al mio intelletto.

Riabilitare il diritto o correggere il calcolo, era
per me tutt'uno e mi trovavo formidabilmente
spinto verso le vendette da un chiaro e calmo
principio scientifico. Attacco e difesa, azione,

reazione, angolo percosso, angolo riflesso,
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identici assiomi che dimostravano lo stesso vero
sotto vari aspetti. Il dubbio, il mistero, tutto cio
che e vago e indefinito, fu sempre contrario
all'indole mia; non ho mai potuto sopportare a
lungo un aspetto, un problema insoluto, una
menzogna,; s'agita in me un vasto bisogno di
constatazione. Ho sempre odiato le tenebre e le
fantasie dei romanzi; ho avuto sempre paura
dell'ignoto, del noto mai. Ecco perché spiante
nell'ombra allo spiraglio della stiva,
intravvedendo la bieca fantasmagoria di martirii
che ti accennai, tremavo; quello era l'ignoto.
Ecco perché la sferzata precisa ed evidente del
pastore d'uomini mi aveva ridonata la calma e
colla calma la forza.

Placido sull'antenna, pensavo; pensavo che
guella mia discesa nella stiva era stata giusta e

saggia, perché ne avevo dedotto la certezza che
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guel gin-mu ingannava mia madre. |l carico di
schiavi I'avevo visto co' miei occhi; nessun'altra
mercanzia apparve né sotto né sopra il ponte.
Sentivo d'essere caduto in potere di un feroce
nemico, e fanciulletto e solo, provavo il bisogno
di difendermi, di armarmi, di conquistare le nobili
forze del corpo e della mente, tanto piu che
difendendomi mi pareva di vendicare mia madre.
Sotto i miei piedi penzolanti nel vuoto vedevo
I'equipaggio della nave muoversi, affaccendarsi;
tutta quella folla mi sembrava ostile. Compivo in
guel giorno undici anni; mi rammento di aver fatto
guesto computo. - Undici anni! - pensai con
orgoglio, e levando il mio berretto marinaresco
dal capo, mormorai gravemente come
compiendo un voto sacro: - Sii tu il mio Kuan, il
mio berretto di virilita; sono uomo! - E mi ricoprii

fieramente la testa. Anticipavo cosi di nove anni
132



la tradizionale imposizione del Kuan e m'ero
consacrato uomo da me stesso.

La luna spuntava sull'orizzonte e l'aura del
giorno non era ancora scomparsa. lo rimanevo
sulla mia antenna, immerso nelle brezze marine
co' miei pensieri. A un tratto, nel torcere gli occhi
in giu, vidi un non so che di bruno che
s'arrampicava sull'albero maestro con maggior
sveltezza e rapidita che una scimmia. Un attimo
dopo riconobbi un fanciullo bizzarrissimo nel
volto e nelle movenze, il quale cavalcava gia
I'antenna accanto a me.

Appena ch'egli ebbe inforcata I'antenna di
fronte a me, quel fanciullo ed io ci guatammo
come due esseri di razza contraria che si vedono
per la prima volta; attoniti, serii, faccia a faccia e
muti.

Per un istinto tutto bambinesco di vanita e di
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difesa misurai collo sguardo le nostre due
stature. Le punte de' suoi piedi, penzolanti nel
vuoto, giungevano al malleolo de' miei ed i suoi
occhi non arrivavano al mio mento. Argui,
dunque, con tacita compiacenza, che sul suolo io
sarei stato d'un palmo e mezzo piu grande del
mio aereo compagno. Il suo corpicino snellissimo
s'agitava tutto senza posa, come uno di que’
vibrioni d'acqua che vivono in una oscillazione
perenne, e la mobilita del suo volto era anche piu
rapida che quella delle sue membra. Le sue
chiome apparivano piu nere e piu lucide di
guesto inchiostro col quale scrivo, e prolisse e
pendenti e attortigliate come le corde che
sopravvanzano dalla testa delle nostre citare. Di
guei capelli foltissimi nessuna parte era rasa; il
vento li scuoteva dolcemente di qua e di la, come

una pianta di zonarie marine dondolante
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nell'onda. La sua pelle aveva il colore dell'oliva
acerba e sotto i pori sembrava gli traspirasse
anche l'untume dolce di quel frutto. Quella testina
livida e ardente pareva impregnata d'un balsamo
oleoso; il mio sguardo scivolava su di essa senza
potersi arrestare a nessun punto, tanta era la
instabilita del fanciullo. Fra un guizzo e l'altro del
suo volto, lo potei mirare negli occhi, neri cosi
che mettevano raggi come due carboni elettrici,
raggi intermittenti ed acuti. Tutto quel corpo era
un magnete. Si pensava, a vederlo, che una
elettricita piu che un‘anima lo vivificava. Benché
l0, giovanetto, a quell'epoca non conoscessi
ancora le leggi di certi fenomeni fisici, presentivo
che se avessi avvicinato un mio dito alla fronte di
guel fanciullo, ne sarebbe scaturita una scintilla.
Non credevo allora, come non credo oggi, alle

cose soprannaturali; pure una strana inquietudine
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m'agitava accanto a quella bizzarra creatura
d'aspetto fantastico. Oltre gli occhi, altri due punti
su quella figura brillavano: i denti fulgidissimi e
una piccola moneta d'oro che gli penzolava sul
petto nudo. Vestiva una zimarra bruna e
sdruscita e squarciata in mille modi e
ridevolmente amplia che, sbattuta dal vento, gli
svolazzava d'intorno, spandendo al cielo
un'allegria di brandelli scossi.

A un tratto egli scoppio in una sonora risata e
con intensa curiosita indico la mia coda, che fin
da quegli anni avevo bellissima, e che dalla
sommita del cocuzzolo sfuggendo di sotto al
berretto, pendeva lunga lunga e solenne.

lo, a quello scroscio di risa, rimasi muto,
immobile e un poco offeso.

L'altro allora incomincio a parlarmi un idioma

armonico e strano che non avevo inteso mai; |l
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Suo accento terminava come interrogandomi.
Quella voce mi penetrava nell'udito cosi soave
che il mio sdegno nascente scomparve e fece
luogo a un moto primo di simpatia.

Le cose ch'egli mi chiedeva pensai che
dovessero essere, senza dubbio, argomenti di
affettuosa inchiesta. Mi immaginai ch'egli mi
domandasse, non so perché, di mia madre. E
fermo in questa supposizione, risposi con tutta
semplicita nel mio linguaggio: - Mia madre € una
povera Kua! (vedova).

A quelle parole il fanciullo fu colto da una
frenetica ilarita. Strilld sghignazzando?®: - Ah!
Kuoa! Kua! Kua! Ah! Kua! Kua! - capitombolando
sull'antenna piu svelto d'una girandola. Poi fra le

vociferazioni e le risate si lascio piombare colla

8 Nell'originale "sghignazznndo". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]
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testa all'ingiu, si abbranco ad una fune, e scivolo
cosi capovolto fin sul ponte, piu ratto di una
pietra e piu leggiero d'una piuma; e scomparve.

lo rimasi ancora sull'antenna, sorpreso,
meditabondo. L'apparizione di quel fanciullo, la
sulle alture dell'albero maestro, fra il cielo ed il
mare, mi aveva sc0osso, né arrivavo a
Immaginarmi da dove poteva essere sbucata
guella pazza creatura che non avevo veduta mai
prima d'allora sul vascello.

Intanto il vascello correva gagliardo, la vela
sotto di me si gonfiava maestosamente piena
d'aria. S'era fatto notte. Lungo il mio corpo vidi
repente scorrere un lume che si fermo alla cima
dell'albero; era la lanterna del bastimento. |
rintocco d'una campana annuncio la cena della
ciurma e discesi sul ponte.

Diletto Meng-pen, I'occhio tuo diligentissimo ha
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seguito fin qui i preliminari del mio racconto,
troppo, forse, lentamente svolti dalla mia penna.
Perdona all'involontaria prolissita d'un vecchio
che ritorna col pensiero sui piu giovani anni della
sua vita. Mille particolari del passato si
presentano alla mia mente che li coglie come se
ti favellassi, e dimentico che scrivo e che tu leggi
accanto a me le diffuse parole che vado
delineando. Ma di questa prolissita minuziosa
esiste (lo temo e lo sento confusamente), esiste
anche una causa volontaria in parte.

Questa causa sta nel ribrezzo che provo
d'avvicinarmi a quella stessa catastrofe la di culi
narrazione € lo scopo di questo racconto. Mentre
mi soffermo qua e la nello scrivere, osservando e
dissertando allontano dalla mia penna e dal mio
pensiero l'incontro dell'ultimo avvenimento verso

cui fatalmente s'avvia questa mia storia. E
139



appunto nella esposizione di quella catastrofe,
piu assai che altrove, mi converra adoperare tutta
I'arte della piu minuta e scrupolosa analisi.

Ma il tuo volto atteggiato ad espressione di
nobile pazienza mi conforta a ripigliare il mio
tema.

Dopo ch'io m'imbattei sull'antenna con quel
fanciullo bizzarro che ti descrissi, non passo ora
che non fossimo insieme. Egli, nei di anteriori era
stato rinchiuso dal suo padrone in una cabina del
bastimento per castigo di non so piu quale colpa.

Ecco perché non I'avevo mai scontrato sul
ponte nei primi giorni della navigazione. Quel
fanciullo esprimeva colle riflessioni della
fisionomia, colla vivacita dei gesti e col modular
dell'accento tutto cio che, in sulle prime, il suo
barbarico gergo aveva d'incompreso per me. Egli

parlava un misto di latino e d'orientale, e la sua
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nazionalita® era ibrida pit che il suo idioma.
Apparteneva a una schiatta di popoli errabondi,
senza patria e senza nome, o, per dir meglio, di
piu patrie e di piu nomi. Sul ponte egli esilarava
la ciurma che si componeva di marinai di vari
paesi; alcuni lo chiamavano, sorridendo, Tartaro,
altri Pharaohnepek; gli americani lo battezzavano
per indiano nero, Hind-Kales; gli olandesi lo
qualificavano Heidene (idolatra); parecchi gli
dicevano sorridendo gypsi, parecchi altri gitano o
zingaro.

A tutti questi appellativi diversi egli rispondeva
indifferentemente. Ma quando alcuno lo
richiedeva del suo vero nome indicante la sua
propria personalita, il piccolo zingaro denudava Il

suo braccio sinistro e con un gesto grazioso e

9 Nell'originale "naziozionalita". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]
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solenne poneva l'indice della mano destra su
d'un tatuaggio che ornava la gagliarda curva del
suo bicipite, e pronunciava la parola Ramar,
secca, sonora come due colpi di tamburo. Ramar
ed io diventammo amici prestissimo. lo capivo i
suoi gesti, egli arrivo in poco tempo a intendere
le mie parole. Gl'insegnavo la lingua chinese con
un sistema assai semplice. Mettevo, per
esempio, la mano al posto del cuore e articolavo
la parola sin (cuore), ch'egli ripeteva ridendo;
oppure allungavo le palme e dicevo tsci, oppure
additavo l'azzurro e dicevo /i (cielo). Questi
ammaestramenti pareva lo dilettassero assai,
perché sghignazzava ad ogni urto un poco aspro
di consonanti come d'un effetto fonico
ridevolissimo. La sua sfrenata gaiezza, ch'ei non
sapeva contenere neanche in presenza delle

cose piu serie, mi era qualche volta uggiosa,
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forse perché contrastava fin d'allora coll'indole
mia. L'instabilita di Ramar m'indispettiva anche
un poco e l'impeto delle sue parole, delle sue
azioni e de' suoi sguardi. Ramar sconcertava la
mia individualita nascente, e questa era senza
dubbio la causa dell'uggia. lo, la, solo, senza
soccorsi, migrante su d'un vascello che viaggiava
per un paese a me ignoto; io disamato da tutti,
disarmato contro tutti, stavo appunto in quei
giorni raccogliendo i miei istinti per cingermi di
forza e di difesa. S'operava entro me un lavorio
morale simile in tutto a quello del baco da seta
che fila il robusto suo bozzolo, ed ecco che
guello zingaro spensierato, irriverente, leggiadro,
confondeva l'opera mia.

Non mi perdonavo il fascino di curiosita ch'egli
m'imponeva e dal quale non potevo sciogliermi.

Ricorrevo spesso alla lettura di Confucio per
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rassodarmi nelle mie aspirazioni, intuivo piu che
non capissi letteralmente le profonde massime
dell'Invariabilita nel centro; 'anima di quel libro
passava nella mia, quasi attratta da un elemento
omogeneo. Dopo quelle letture sentivo la
coscienza della mia superiorita e contemplavo
Ramar con affettuoso disprezzo. Quel povero
fanciullo ignorava perfino il vero senso dei nomi
di madre e di padre. Un giorno che io gli chiesi
chi era suo padre, Ramar mi mostro un signore
gigantesco, coi capelli rossi, cogli occhi celesti,
un americano del Nord puro sangue, che
passeggiava sul ponte. Compresi che Ramar
confondeva il nome di padre con quello padrone.
Fin che fui sul vascello non potei raccapezzare
nessun altro dato intorno alla condizione sociale
del mio piccolo amico.

Quando io gli domandavo: - sai leggere? sai
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scrivere? - o qualche altra consimile domanda,
egli mi rispondeva invariabilmente con uno
stranissimo accento di convinzione: - 10 so
volare.

La stagione, che era piuttosto fredda al
principio del viaggio, andava mano mano
temperandosi. Mi pareva di essere balzato
dall'autunno alla primavera. Ripensavo alle lune
che avevano brillato sul mare durante la nostra
navigazione e non riuscivo a computarne piu di
tre. Secondo i miei calcoli, dovevamo esser vicini
al solstizio d'inverno, e il caldo aumentava.
Questo fenomeno atmosferico m'inspirava
meraviglia e turbamento. Tutto era enigmatico
intorno a me, il vascello in cui viaggiavo, il gin-
mu che lo guidava, il piccolo Ramar, e l'aria
stessa che respiravo e la meta verso cui ero

rivolto. Il mio istinto di esattezza s'angosciava in
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mezzo tutta questa incertezza strana che
componeva la mia vita, e mi ribellavo contro il
mare, contro l'aria, contro gli uomini, tacitamente,
ma con un gran tumulto di pensieri. Nessuno mi
parlava tranne Ramar, il quale pareva
abbandonarsi spensierato su tutto cio che gli
sembrava ignoto o misterioso. lo avevo un
solenne disdegno d'interrogare gli altri su tutte le
cose gravi che non capivo; volevo indagare,
indurre, dedurre, scoprire tutto da me. Questo
sistema era senza dubbio il piu dignitoso per non
intender nulla, ma non il piu spiccio per arrivare
al fondo degli arcani che mi agitavano.

Pure sentivo che quella vita di mare non poteva
essere che passeggiera per me, e benché mi
rammentassi quelle parole di mia madre: -
Diventeral un grande navigatore, - pensavo che

I'arte marinaresca non sarebbe stata il mio
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destino, dacché nessuno s'occupava ad istruirmi
in quella, né il gin-mu esigeva da me fatica di
sorta sul vascello, e da cio mi risultava ancora
piu evidente l'inganno in cui doveva esser caduta
la madre. La madre! ed allora mille incertezze
assai piu crudeli mi assalivano e pensavo: -
Quella affettuosa donna mi allontano dalle sue
braccia per causa della carestia che infieriva; mi
salvo cosi dalla fame; diede il suo oro per
salvarmi, quel poco d'oro che essa aveva
raccolto con tanto sacrificio di lavoro e di
astinenze: il pericolo dunque doveva essere
estremo, la necessita ineluttabile. Dunque, se
mia madre sofferse ch'io mi distaccassi da lei, €
segno che vivere in due non si poteva, fuggire in
due, neanche; ma essa? - E mi si parava davanti
alla memoria, terribile, il granaio deserto e quegli

ultimi ping di riso misurati dalla povera donna
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piangente. Una deduzione orrenda sorgeva
sempre alla fine di questi pensieri. Allora, per
isfuggire dallo sguardo degli uomini, salivo al mio
rifugio, I'albero maestro, e mi sedevo non piu
sull'antenna, bensi sulla cima stessa
dell'immenso pino, come un augello che piu sale
volando e piu si salva. Quando l'angoscia
persisteva, quando quella immersione
nell'azzurro non bastava a calmarmi, afferravo
colle mani la punta dell'albero e mi abbandonavo
con tutto il corpo penzolante a seconda del vento
e rimanevo cosi finché le forze me lo
permettevano. Quella stiracchiatura di muscoli
violenta distraeva l'ansia del pensiero.

Spesso Ramar, che mi vedeva dal ponte e che
credeva ch'io facessi per giocare, mi
raggiungeva. Allora s'incominciava una sequela

di evoluzioni ginnastiche stranissime, portentose,
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egli ridente, io piangente quasi ed in preda ad
una specie d'esasperazione nervosa. Cio che mi
affascinava in quelle evoluzioni altissime e pazze
era I'imminenza del pericolo. | marinai sul ponte
ci ammiravano beffandoci. Un giorno m'accadde
di compiere una prodezza che mi valse, per cosi
dire, il loro rispetto.

Quel giorno io me stavo accovacciato presso la
bussola, studiando le oscillazioni dell'ago
magnetico, qguando mi scosse un gaio vociar
della ciurma. Mi avvicinai ad un crocchio di
mozzi; costoro guardavano in alto qualcosa che
destava la loro curiosita. Era uno di quegli uccelli
gialli di montagna che noi chiamiamo mien-man,
smaurrito non so come nei deserti del mare; s'era
posato sull'albero di prora, stanco, sfinito,
immobile. La ciurma proponeva un premio a chi

avrebbe atterrato quell'uccello. Il gin-mu, a cui, in
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quel di, sorrideva I'umore, permise la gara. Si
caricarono i fucili, la mira appariva difficilissima
per la piccolezza del mien-man e per l'altezza
ove posava. Tutti tirarono e sbagliarono il loro
colpo. Ad ogni fucilata il mien-man fuggiva
dall'albero con ala incerta, girovagava per l'aria,
poi, spossato, si riduceva sul primo appoggio.
Dopo l'ultimo colpo io corsi a cercare la mia
frombola che avevo portato meco, la armai d'una
grossa palla di piombo e mi posi
nell'atteggiamento di chi compie un calcolo
mentale, fisso coll'occhio al mio bersaglio. |
marinai, il gin-mu e il padrone di Ramar mi
contemplavano ironicamente. Convien qui notare
che il colpire colla frombola un bersaglio piccolo,
alto e lontano é ardua impresa per i piu esperti,
giacché la parabola del proiettile varia secondo il

peso e lo slancio. Pure, dopo due giri di corda,
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feci scattare la palla ed il mien-man cadde morto
in mare. Un applauso scoppio dalla ciurma. lo
vinsi il premio, che era una moneta d'argento.

Il padrone di Ramar mi pose la sua poderosa
palma sulla spalla in segno di approvazione; poi
s'allontano sollecito col gin-mu a fianco.

Il giorno dopo di quel fatto, all'alba, vidi una
linea biancastra all'estremo dell'orizzonte sul
mare, lontanissima, immobile. Vidi poi a poco a
poco questa linea ingrossare da un lato,
diminuire dall'altro. Percepii alcuni vaghi contorni
di montagna. Era la terra, e quale terra? Lo
ignoravo; pure m'invase una gran gioia. La terra
mi rappresentava una meta qualunque e cio mi
bastava per rasserenarmi. In quella meta io
costruivo gia le mie speranze, i miei progetti.

Il vento ci spingeva verso la costa con una

rapidita prodigiosa. Un paese incantevole
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s'offerse ai miei occhi verdeggiante, luminoso.
Una piccola citta appariva sulla spiaggia; i
marinai la segnavano col dito dicendo la parola
Callao. Poco dopo ci trovammo alla foce di un
gran fiume che si chiamava Rimac. Questi nomi
risuonavano stranamente al mio orecchio. Ci
mettemmo nel fiume a vele sciolte, navigando fra
due spalliere di colli meravigliosi. Verso il cader
del sole apparve sulla spiaggia immensa del
flume una strana citta, rosseggiante come le nubi
del tramonto che infocavano l'orizzonte. Le sue
case parevano tinte di sangue. Era Lima. Quel
paese si chiamava Peru.

Nella confusione dei marinai e dei mozzi che
preparavano il vascello per lo sbarco, il gin-mu mi
chiamo, mi prese per mano, poi mi condusse
davanti al padrone di Ramar dicendogli: - Sir

William Wood, ecco Yao.
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Un'ora dopo percorrevo le contrade di Lima col
piccolo Ramar, condotti entrambi per mano del
gigantesco sir Wood.

Attraversammo un largo viale costeggiato da
salici e da aranci; poi ci mettemmo per una
Immensa piazza nel cui mezzo appariva una
colonna di bronzo; su questa colonna s'ergeva
una statua mirabile per la solennita del suo
atteggiamento. Non potei trattenermi dal dire a
Ramar, sottovoce, accennando alla colonna: -
Ventidue piedi di altezza. - Sir William che
m'aveva udito, mi chiese: - Come fai a saperlo? -
lo risposi: - Gli occhi sono le due punte del
compasso mentale. - Poi drizzando il gesto alla
statua, esclamai: - La Gloria. - -Quella statua
impugnava una immensa tromba e dalle fiere
gote pareva che vi soffiasse dentro uno spiro

possente. Dal padiglione della tuba sgorgava una
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cascata d'acqua perpendicolare, che si
raccoglieva in una vasca, a' piedi della colonna.
lo, pur camminando, non istaccavo gli occhi da
quel bronzo effigiato e lo ammiravo e m'aggiravo
gia col pensiero nei forti sogni dell'orgoglio. Lo
scroscio di quella fontana percoteva l'aria come
un grido incessante di trionfo; io pensavo: - Se
guella fontana non inaridisce mai, l'artefice che la
ided conobbe realmente il concetto della vera
gloria. - Sentivo il bisogno di dare al mio nome il
rimbombo continuo di quell'acqua. Interrogavo
I'animo mio: la nuova terra che calpestavo, aveva
ridestato in me quella personalita che s'era un
poco assopita in mezzo alla vaga immensita del
mare. Il mio individuo intellettuale e morale
ringagliardiva tutto al contatto del suolo, come
una fronda. Stringevo sotto l'ascella,

gelosamente, Mencio e Confucio. Mi passava per
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la memoria un capitolo del Lun-yu, dove € scritto:
- Convien por mente alla professione che si vuole
abbracciare; tutta la nostra esistenza s'informera
da quella. Lo scopo dell'uomo che fa delle
freccie, e di ferire gli uomini; lo scopo di quello
che fabbrica delle corazze e degli scudi, €
d'impedire che gli uomini siano feriti. - Questo
versetto, che ricordavo, mi dimostrava come lo
scopo di tutte le opere umane sia beneficamente
0 maleficamente fatale. Sentivo la gravita di
guesta sentenza piuttosto dal punto di vista
filosofico che dal punto di vista umanitario. Ferire
gli uomini o impedire che sieno feriti, pensavo
che erano due scopi opposti, ma non concedevo
a questi due scopi una grave importanza per cio
ch'essi riguardassero gli uomini, ma per cio
ch'essi mi rappresentavano due moti elementari

e contrarii delle facolta umane.
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Interpretato a questo modo, il versetto di
Confucio mi appariva in tutta la sua chiara
maesta, ed io gia mi schieravo tra i feritori della
parabola. Si, ferire, cogliere nel centro con una
freccia o con un'idea, una cosa o un problema, o
un'occasione o un bersaglio, un astro, un
cerchio, o il cuore di un mien-man o il cuore di un
uomo, era per me, fin d'allora, un solo fatto fisico,
un solo fatto intellettuale. Il Centro (to tschiung):
In questa parola sentivo spuntare la vocazione
della mia esistenza. Ripetevo mentalmente
gueste parole del libro sacro: - Il giusto mezzo
non e colto: il dotto lo oltrepassa, l'ignorante nol
giunge. Oltrepassare il segno non e coglierlo. -
Ma io lo cogliero, - soggiungevo entro me, e i
miei pensieri affluivano tutti a questo ideale di
giustizia e di moderazione con accanimento

feroce.
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Lima si avvolgeva gia nella penombra della
sera; io, Ramar e sir William, dopo aver lasciato
dietro le spalle la plaza mayor e quattro o cinque
contrade, ci trovammo in una grande spianata. In
fondo a questa ergevasi un immenso edificio
circolare. Sir William Wood dirigeva i nostri passi
verso quell'edifizio. lo continuavo il corso delle
mie meditazioni. Ignoravo perché la mia piccola
mano era congiunta al pugno colossale dello
strano personaggio che mi guidava, e dov'egli mi
guidasse ignoravo anche, né mi degnavo di
chiedergli com'egli fosse subentrato al gin-mu ne'
miei destini. Sentivo che il mio passo era schiavo
del suo, ma l'ardita indipendenza delle mie
aspirazioni mi rassicurava. Il mio piede correva
ad una meta ignota, ma nell'anima mia si
precisava sempre piu la meta dei miei pensieri.

Il progetto della mia esistenza si disegnava
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esatto, saldo, nel mio cervello, e lo formulavo gia
In quattro parole: - Saro un grande geometra. -
Ma ci eravamo arrestati davanti al vastissimo
ingresso dell'edifizio che stava in fondo della
spianata. Parecchi immensi cartelli variopinti
stavano appesi alle pareti. William Wood, che
parlava un poco il chinese, mi disse allora
(proprio mentre stavo pensando: - Saro un
grande geometra): - Ecco il mio circo e tu, Yao,

sarai il mio giocoliere. Entriamo.

E qui, diletto Meng-pen, soffri che interrompa
un poco la scrittura. Ho sete, porgimi una tazza di
the; piglia anche tu la tua, e supponi che mentre
noi stiamo qui bevendo passino dieci anni sulla
mia storia.

Il recinto nel quale io vissi dai dieci anni ai venti

dell'eta mia, € (dico "é" perché esiste ancora) un
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circolo perfetto, scoperto sotto la luce del cielo. Il
suo diametro consta di 855 tsci; sulla sua
circonferenza s'ergono alte mura, lungo le quali
ricirculano tre ordini di scaglioni giganteschi,
occupanti un punto del diametro, cerchi minori,
concentrici, inchiusi nel circolo massimo. Il punto
dove l'infimo scaglione degrada, dista dal centro
255 tsci e questo spazio, tutto libero e piano, é
coperto da una certa rena, proveniente dalle
sponde del Rimac, fulgida e rossa perché mista
alle scorie dell'oro e a molta parte di ferro. Ogni
guarto di cerchio del semplice edificio che
descrivo, era, a' miei tempi, segnato da una
Immensa lettera dell'alfabeto latino, la quale
serviva a contraddistinguere il sottostante
ingresso, e quelle quattro cifre, AB C D,
cooperavano non poco a rendere il maestoso

circo simigliante a una figura geometrica,
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tracciata sull'altipiano di Lima come per un
prodigioso teorema. Parecchie corde tese
dall'uno all'altro emiciclo ne frazionavano l'area in
guisa di tangenti, e da queste pendevano tre
trapezi e sei parallele.

Quante volte, aggrappato ad uno di quei
trapezi, alti 215 piedi dal suolo, stetti a meditare
sull'enigma insolubile che ogni circolo rinserra, fin
che mi coglieva la vertigine, non gia dell'abisso
materiale, ma dell'abisso scientifico, assai piu
profondo.

Tanto andavo compenetrandomi nel cerchio in
cui vivevo, e da dove in dieci anni non escii
neppur per un attimo, che mi pareva d'essere
diventato un punto mobile di quello, agitantevisi
entro e delineante coi passi mille angoli e mille
curve matematiche. | principali assiomi della

geometria mi si rivelarono allo spirito giovanetto
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solo nel percorrere quel ricinto immenso ch'era il
Circo dei tori della citta di Lima.

William Wood lo aveva preso ad appalto per un
decennio, promettendo al pubblico peruviano una
caccia di tori ogni quindici giorni e nei rimanenti
di del mese molte altre rappresentazioni minori.
Egli aveva percorso la Spagna, I'Inghilterra, la
Boemia, I'Africa, la China allo scopo di
raccogliere i tori, i cavalli, gli uomini, le donne, le
scimie che gli abbisognavano per la sua
intrapresa, ed era riuscito a radunare una
popolosa carovana di persone e di animali.
Quand'egli, giunto a Lima, si trovo in possesso di
tutta la sua baraonda, aperse il circo che prese la
denominazione di Circo Wood, e divise i suoi
spettacoli in grandi e piccole rappresentazioni. Le
grandi rappresentazioni erano diurne,

incominciavano prima del cader del sole, sotto la
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luce dello splendido cielo americano, ed erano
caccie di tori, corse di barberi, assalti di fiere,
fantasie orientali e incendi pirotecnici quando
calava la notte. Le rappresentazioni piccole
avevano luogo di sera, al coperto, in un
padiglione provvisorio che si poteva erigere ed
abbattere in poche ore, nel mezzo del circo ed ivi
s'ammirava dal pubblico le pantomime, le
prodezze dei volteggiatori, dei ginnasti, i lazzi dei
clowns e cento altri minori trastulli.

O paziente Meng-pen, ti sarai gia meravigliato
indovinando cio che ora sto per affermarti.

Si, varie e spesso bizzarre sono le vie del
destino. lo Yao-sse o Dottor Yao, come mi
chiamano gli scienziati europei, io che ora scrivo
e che porto il bottone di corallo sul berretto e
sulla toga, presi parte alle piccole ed alle grandi

rappresentazioni di William Wood nel circo di
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Lima.

In molte esatte piacevolezze ero destro. Alcune
te ne citero, se non t'annoio.

Solevo spesso comparire davanti al pubblico
con sette campanelli di legno di sandalo fra le
mani (di quelli che noi chiamiamo mu-to),
Intuonati variamente tra loro secondo le leggi
musicali. Incominciavo il mio esercizio facendo
balzare uno di questi campanelli in aria, per
modo che giunto al sommo della sua parabola,
col suo battocchio squillasse e ricadesse lieve
nell'altra mano. Poscia ad uno ad uno
rapidissimamente li facevo tutti girare, avendo
cura di cosi avvicendarne il turno che insieme
componessero il suono d'una vera melodia
leggiadra. La cantilena che intercalavo piu

sovente nel mio artificio era quella nostra:
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Kuan-tsin-tsi-Kuan

del Libro de' versi, nobile tanto. Pure al pubblico
molto non garbava, e se volevo finire il mio
esperimento in mezzo ai piu entusiastici applausi,
dovevo ritornar sempre ad una volgarissima
canzone spagnuola: la jotta aragonese.

Alle volte, invece del mu-to, erano cinque palle
di spingarda che scattavano dalle mie mani come
uno zampillo di fonte, mentre con una sfera di
piombo assai grave, attaccata per mezzo d'un
gancio alla mia tenacissima coda, descrivevo nel
vuoto, dondolando placidamente la testa, un
moto rotatorio orizzontale come un'immensa
aureola che tagliava nelle sue intermittenze, il
giro delle cinque palle, esattissimamente, senza
mai trovare un inciampo. Piu ancora che la

precisione dei miei movimenti pareva al pubblico,
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la di cui maggioranza era composta di teste
calve, meravigliosa la robustezza della mia
chioma che roteava con tanta facilita un peso gia
forte da sollevarsi colle mani.

Intanto la mia celebrita s'aumentava di giorno
in giorno e sui cartelloni del Circo Wood si
leggeva scritto in lettere rosse, d'un cubito l'una,
il nome di Yao che adescava la folla.

L'uomo s'acconcia presto alla propria gloria da
gualunque parte essa gli venga, ed io mi stimavo
gia lieto d'essere lo scopo di tanta curiosita, Il
centro di tanti sguardi, la causa di tanta
meraviglia e di tanto diletto.

Mi confortavo nella massima di Mencio che
dice: "wei-kuei", massima che un latino plagio
guando scrisse: "populus est prae omnibus
mobilis". Mi confortavo anche ripensando a cio

che Confucio racconta dei savi dell'antichita, "i
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guali mettevano la loro gioia nella gioia del
popolo”, e non disperavo di far apprezzare un di

o l'altro ai miei spettatori la cantilena

Kuan-tsin-tsi-Kuan

del Libro dei versi, dignitosa tanto.

Applicavo la matematica alla ginnastica.

Analizzavo la forza di ripercussione d'un‘asse
inclinata, calcolavo il peso del mio corpo,
stabilivo tre punti, come a dire tre angoli d'un
triangolo ottuso colla base rovesciata. Spiccavo
un salto dal primo angolo, cadevo sul secondo
ch'era 'estremita elastica dell'asse, da dove
rimbalzavo sul terzo, a 15 o a 20 palmi di
distanza, giusta il calcolo fatto. Sotto il mio corpo,
per tutto lo spazio del salto, facevo disporre

molte lancie acutissime, sulle quali sorridendo
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trasvolavo. Il salto pareva prodigioso al pubblico,
che attribuiva alla mia robustezza ed al mio
ardimento cio che era il risultato infallibile d'una
legge d'angoli riflessi e di forze ripercosse.

lo avevo a quel tempo venti anni. Ramar,
snellissimo sempre benché ingrandito nel corpo,
era un satellite de' miei trionfi. Egli contava forse
allora dieciott'anni. Molti celebri esercizi
eseguivamo insieme. Uno fra questi era il giuoco
delle freccie. E consiste, come gia sai, nel
lanciare molti strali lungo il contorno d'una
persona addossata ad un tavolato, in modo che
sul tavolato restino confitti, senza ferire il corpo
offerto a bersaglio.

Ramar, colle braccia e colle gambe nude, e
stretto le anche e il torso in una maglia olivastra
come la sua pelle, attendeva i miei colpi a 15

passi di distanza. Durante tutto I'esperimento
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quelle sue membra, sempre oscillanti,
s'intirizzivano come davanti ad un gelo de' miei
occhi. Ci leggevamo nelle pupille: egli prevedeva
sempre il luogo dove io stavo per ferire, e la
stessa fermezza appariva nel suo atteggiamento
come nella mia mira. lo disegnavo a punta di stile
sull'assito ov'egli stava le linee del suo corpo
elegante collo stesso paziente affetto col quale
un dipintore ritrae lI'immagine d'una persona
amata.

Quando ogni contorno era marcato e Ramar
era ingombro di freccia sulla testa, ai piedi, al
collo, sotto le ascelle, fra le dita, lungo ogni parte
del suo corpo, egli si staccava gaiamente dal
tavolato e partivamo insieme in mezzo ad un
fragore d'applausi. lo dividevo con Ramar
volentieri le acclamazioni del pubblico, le quali

del resto venivano a me piu che a lui. Ma se su
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d'esso si riverberava la mia gloria, io sentivo
nella vicinanza della sua persona un non so
guale contatto di grazia e di formosita che
nobilitava me a me stesso. Avevo sentito parlare
di un re degli zingari che doveva essere eletto in
guell'epoca, e pensavo che Ramar avrebbe
saputo essere quel re, giacché nessuno piu di lui
poteva mostrarsi in pari tempo piu zingaresco e
piu regale.

Ma un di giunse persona nel nostro circo (fu il
giorno del solstizio d'estate, quarantatre anni or
sono) che stacco a poco a poco il bel Ramar
dalla mia gloria ed alla sua lo attiro1°. Questa
persona fu una donna, una giovanetta andalusa,
danzatrice, gia attesa in mezzo a noi da molto

tempo.

10 Nell'originale "atttiro". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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Questa giovinetta aveva una vaga eta: sedici
anni; e un bel nome: Ambra, ed essa era piu
bella de' suoi anni e piu vaga del suo nome.
Appena apparve danzando, trionfo. Savio Meng-
pen, chi non vide la donna europea, non conobbe
la vera bellezza, e tu sei fra questi. Tu che ammiri
pudicamente delle nostre dame i minutissimi
piedi, tenui triangoli sui quali esse appena si
reggono, sappi che I'andalusa aveva le piante
minute cosi essa pure, ma per gentilezza della
natura, non per arte crudele d'una nutrice. Ed
erano liscie e soavi, un levigato avorio dall'amore
stesso miniato, le dita che succedevansi con
ordine armonioso di gerarchia dal robusto pollice
al mignolo tenerello, morendo in curva d'ala; e
come la lodola sui vanni picciolissimi altissima

vola, cosi sui picciolissimi*! piedi Ambra volava.

11 Nell'originale "picciolissimi". [Nota per
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Era suo capriccio il tenerli nudi quando
volteggiava sul dorso, pur nudo, del suo nero
puledro. Un lungo pezzo di raso or cinereo, or
ceruleo, or fosco le avviluppava le spalle, i lombi,
le ginocchia fino ad una spanna dal malleolo; i,
perché la strettissima gonna non isvolazzasse,
una fascia annodata la raccoglieva. Tutto quel
raso scintillante aderiva alle forme d'Ambra come
una di quelle foglie di lucido talco colle quali sono
avvolte le nostre confetture di miele e d'aromati.
Uno spiraglio di nudita scendeva dalla gola a
mezzo il seno. Il suo volto pareva una fusione di
pallido argento e la chioma d'oro fulvo sparsa in
una miriade di trecce sottili, massiccie e sferzanti
I'aria; gli occhi essa aveva di crisopazio, te lo
affermo, o Meng-pen, di ametista viola, proprio

viola (non sorridere a cio che scrivo), ed erano

I'edizione elettronica Manuzio]
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dolci e cupi. Occhi come come quelli non vedro
mai piu sulla terra. La bocca, perennemente
chiusa, pareva non doversi aprire che al bacio e
custodiva perle. L'uomo che su quella bocca
divina poso una volta le labbra, dovette poi, se
pit non I'ebbe, per tutta la vita esser casto.

La stupenda fanciulla, forse per amor del suo
nome, non s'adornava che di vezzi d'ambra.
Come al raggio del sole si schiudono le
conchiglie sulla spiaggia del mare, quando
Ambra passava nel circo, le labbra degli uomini si
schiudevano ammirando.

Fu questa la donna che mi rapi la dolce
fratellanza di Ramar.

Un giorno vidi sui programmi del circo il mio
nome scritto, come sempre, in grandissimi
caratteri; ma senza il nome di Ramar, che da

tanti anni teneva il suo posto immediatamente
172



sotto il mio con lettere meno appariscenti, e lessi
invece, piu discosto, tre parole di lucid'oro

collegate in una sola linea cosi:

AMBRA E RAMAR

Non t'accadde mai d'udir favellare i caratteri?
Per me quei due nomi risplendevano non solo,
risuonavano anche. Il mio orecchio percepiva
fonicamente cio che il mio occhio abbagliato
leggeva. E andavo ripetendo: Ambra e Ramar!
Quell™e" situato in mezzo ai due nomi sonava
maligno e pareva piu che una congiunzione
grammaticale. Per una stranezza tipografica
quell™e" splendeva singolarmente, quasi fosse
fra le cinque lettere d'’Ambra e le cinque di
Ramar un centro luminoso, un punto focale di

convergenze e di raggi.
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Quanta affinita fra i due nomi! cinque cifre
nell'uno, cinque nell'altro, bisillabi ambidue, e
nell'uno e nell'altro una sola vocale, la piu pura,
la pit umana, dominante e due volte ripercossa.
Oh! come dolcemente preludiava quella vocale e
cadenzava il nome d'Ambra! Con arte parimenti
perfetta la piu romoreggiante fra le consonanti
vibrava al principio ed alla fine del nome di
Ramar. Una indistinta femminea soavita
emanava dal primo, tutta la baldezza virile
irrompea nel secondo; eppur l'uno parea
composto coll'armonia dell'altro. Gia i due nomi
s'amavano nei loro bei caratteri d'oro. E il nome
di Yao, tutto solo, se ne stava quasi reietto nella
sua gloria.

Yao e Ramar simboleggiavano parecchie
profonde antitesi: il calcolo e l'intuizione,

I'esattezza e l'audacia, la pazienza e l'impeto, la
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scienza e l'arte. Ambra e Ramar una piu
profonda sintesi piu sublimemente stavano per
simboleggiare: la Bellezza e la Forza
nell'armonia dellAmore.

E due vere figure da simbolo parevano quando
sui loro bruni corsieri entravano nell'arena avvinti
in un plastico allacciamento. I cavalli, alteri del
loro carco, incedevano con lenta violenza
incurvando il collo e le zampe anteriori come
archi tesi fino all'estremo. Il pugno possente di
Ramar tendeva colle briglie quegli archi pronti a
scattare. A un tratto le briglie cadevano e i cavalli
volavano scagliati nella rotazione della corsa,
colle membra leggiere, distese, eleganti,
furibonde, sfrenate, e incominciava il poema
d'Ambra e Ramar, poema piu chimerico d'un
sogno, pieno di emozioni terribili e vaghe. lo lo

miravo dal di fuori dello steccato, confuso nella
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folla dei palafrenieri e dei clowns.

Quel poema principiava come una fuga e finiva
come un trionfo.

Nei primi aggruppamenti lo zingaro e
I'andalusa spiravano tanta ansieta d'orrore che
parevano evasi dall'antro d'un drago. | nodi dello
spavento avviticchiavano quei corpi e quelle
anime. Lo zingaro guidava la fuga inginocchiato
col ginocchio sinistro sul dorso del suo cavallo,
premeva col piede la groppa dell'altro. L'andalusa
si aggrappava al collo dell'ansimante Ramar. |
due puledri, lanciati a briglia sciolta, alternavano i
loro valchi come due onde d'uragano; le loro
brune criniere sferzavano il volto d'Ambra, piu
pallido di un'agonia, spume tenebrose; ed il
plastico gruppo era ad un tempo equestre ed
equoreo.

lo m'immaginavo, tanto il terrore tragico
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m'invadeva, di seguire coll'occhio non gia una
finzione mimica ricirculante intorno allo stesso
cerchio, ma una vera fuga attraverso una distesa
di terreni spaventosi. Ed erano deserti
immensurabili percorsi in un baleno dai due
fuggiaschi, o precipizi varcati miracolosamente, o
boschi fantasmati dal raggio della luna, irti di
mandragore e di serpi. Ma a poco a poco Ambra
si ridestava alla vita, al sorriso, e gia nei due
vaghi erranti I'abbracciamento della paura
mutavasi, per la sola trasfigurazione dei volti, in
abbracciamento d'amore. Ed allora anche il
fondo immaginario del quadro si trasformava, e
vedevo una plenitudine di paesaggi aerei disciolti
in un'iride immensa. Il rapido gruppo spiccava in
nero or sulla zona d'oro, or sulla verde, or sulla
rosea dell'iride, come un'ombra chinese del cielo,

sfilante di plaga in plaga. E l'iride apriva
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lentamente il suo arco, simile ad un colossale
ventaglio. Questa immagine dell'iride pigliava
certamente le sue cause dalla forma circolare
dell'anfiteatro e dalle sue conseguenze
prospettiche e dalle magiche irradiazioni del
tramonto, e dallo scintillare della sabbia scossa
sotto le zampe dei corsieri, e dalla vertiginosa
rapidita della corsa e dal fluttuar della folla che or
allargava or ristringeva lo spazio davanti ai miei
sguardi, ma piu ancora dalla stessa equestre
visione che nel suo volo e nel suo aspetto
portava un non so che di meteorico.

Quando, verso il fine, la fuga diventava
apoteosi, Ambra e Ramar ad ogni giro mutavano
aggruppamento. Le pose che essi, inebbriati,
trovavano, non sono paragonabili a scultura
terrena, e in verita mi pareva che un nuovo

Zodiaco si svolgesse davanti ai miei occhi con
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istrana e sublime novita di segni. Ambra e Ramar
erano invasi da una vera ispirazione delle
membra. Spesse volte Ambra gettava al collo del
suo puledro un velo bianco ed alle sue estremita
s'aggrappava, e tale in quel momento era il furor
della corsa, che il leggerissimo corpo
dell'andalusa rimaneva sospeso d'attimo in
attimo, come uno di quei cervi volanti che i nostri
avi trascinavano in battaglia per incantare i
nemici. Le pose dell'andalusa e dello zingaro per
effetto della rotazione incessante pendevano
fuori di piombo e da cio ne veniva un‘impressione
di slancio meravigliosa. Le zampe del corsiero di
Ambra non battevano piu la sabbia, ma attratte
da una violentissima forza centrifuga,
scalpitavano sul parapetto stesso dell'arena con
un fragor di tempesta, mentre il corpo della

fanciulla, tutto convergente verso il centro,
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disegnava una linea obliqua, inclinata
sull'orizzonte, vaga ipotenusa.

Ad ogni giro, quando Ambra e Ramar, avvinti
nelle loro pose, passavano vicino a me, mi
sentivo combattuto da due moti contrari, da un
fascino e da un terrore; volevo torcere gli sguardi
per non veder quei corpi e li figgevo con maggior
forza in essi; e in quell'estrema vicinanza mi
pareva che gli otto ferri dei cavalli scalpitanti
battessero tutti sul petto mio; poi, quando
s'allontanavano, respiravo piu liberamente.
Spesso m'univo ai clamori entusiasti del pubblico
0 anche li biasimavo, perché non ti nascondo che
gli atteggiamenti dell'andalusa, pur idealissimi,
facevano salire al mio volto di quando in quando
Il sangue del pudore ferito.

A giorni, cotanta interna confusione mi turbava

che desideravo gettarmi sotto i corsieri
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accorrenti. Inorridivo con orror di fratello all'idea
che le due belle creature cadessero; e altre volte
(vedi contraddizione), come si coglie un
malfattore all'agguato, coglievo il mio pensiero
spiante l'attimo della caduta.

Un giorno caddero. L'urlo della folla fu tragico e
tragico il silenzio che lo segui. lo avevo
presentito la catastrofe e I'aspettavo. Vedevo
chiaramente che quei due si perdevano.
L'abbraccio era troppo intenso e I'animo dell'uno
e dell'altra troppo errante sulle pupille. Il circo, |
cavalli, il pubblico, il mondo, la vita, la morte, tutto
essi parevano obbliare pei loro voli. Uno dei
cavalli, indovinando l'obblio, rallentd d'un attimo
la ferocita della corsa e si stacco dall'altro. Sotto
Ambra e Ramar s'aperse una voragine:
precipitarono annodati alle briglie in mezzo al

furiar degli scalpitii. Quando poteronsi arrestare i
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cavalli, Ramar tento sollevarsi da terra, ma
ricadde tosto tramortito; Ambra stette immobile e
distesa come una morta.

La rappresentazione fu interrotta; si
trasportarono i due svenuti all'ambulanza del
circo. Parecchi medici accorsero dalle loggie del
pubblico per soccorrere Ambra e Ramar. Molti
giovani ammiratori della bella andalusa
affollavano I'ambulanza e chiedevano con
elegante zelo il verdetto dei medici.

Dentro e fuor della sala era un favellio
sommesso, un timido agitarsi di pedate: William
Wood, pallido, s'affaccendava colle piu cortesi
supplicazioni a diradar la calca.

Mezz'ora dopo, accanto ai due letti rimanevo io
con William Wood e con tre medici, compreso Il
medico di guardia.

Né Ambra, né Ramar non avevano ricuperato |
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sensi. Il fiero urto cerebrale si manifestava in
Ramar colle forme del delirio, in Ambra, assai piu
gravemente, colle apparenze della catalessi.
Ramar sanguinava, Ambra no. Un rigagnolo
rosseggiante scorreva dalla fronte dello zingaro,
si stagnava un poco sulle sue labbra, poi
discendeva sul petto, e quel corpo immobile d'un
color di bronzo, stillante sangue, rendeva
immagine di statua ferita. Col pugno destro lo
zingaro serrava tenacemente |I'amuleto d'oro che
gli pendea dal collo fin dagli anni piu teneri. La
ferita salvava Ramar alleggerendo col sangue
scorrente la congestione del cerebro.

Sul corpo d'Ambra né contusione, né scalfitura:
iImmacolato ma spento. La bella donna nel suo
sereno aspetto pareva aver preferito entrar nella
morte conservando intatta la bellezza sua,

anziché sopportare la vita collo sfregio d'una
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cicatrice.

Mentre i medici deliberavano intorno al letto
d'Ambra, io me ne stavo accanto all'amico, tutto
chino a rassodare le bende, a tergere il sangue
della sua fronte piagata, e appena il ghiaccio si
liguefaceva sul bollente capo, m'affrettavo a
ricollocarne dell'altro con quella attenta pazienza
per cui vanno decantati i popoli della nostra
razza.

Quando gli ripigliava il delirio, io mi mettevo in
disparte; non volevo arrischiare di sorprendere
qualche sua segreta idea nei vaneggiamenti suoi
e volgevo gli occhi dalla parte d'Ambra.

Quasi nuda giaceva la tramortita fanciulla sotto
le mani dei medici. La catalepsi aveva resistito ad
una forte applicazione di corrente elettrica; gli
strofinamenti coi lini caldi avevano valso a

rianimare la circolazione del sangue, non a
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sgombrare la stupefazione cerebrale. Era
urgente un piu efficace soccorso. Vidi il medico di
guardia avvicinarsi al braccio d'Ambra con una
lama piccola e lucidissima. Quello stesso
ribrezzo fisico che ci coglie alla vista di un‘'unghia
che striscia su d'un pezzo di raso, mi fece torcere
gli occhi per non vedere piu avanti.

Ritornai pian piano alla destra del capezzale di
Ramar, lungo il muro. | medici dall'altro lato
s'agitavano nella stretta che divideva i due letti e
occultavano colle loro spalle, a me seduto, la
fanciulla. La luce del giorno s'era tutta spenta.
William Wood sollevava una lampada accesa sul
letto d'Ambra. lo quietavo le mie pupille su
Ramar dormente. Nessuno piu si curava dello
zingaro. Il suo braccio sinistro, la dove era
tatuato, trascolorava a seconda dell'allentare o

dell'incrudelir della febbre come il marchio dei
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cavalli arabi di purissimo sangue. Se rinnovavo
spesso le bende ghiacciate sulla fronte dell'amico
mio, il suo sopore diventava piu calmo, il tremito
febbrile cessava e la cicatrice del braccio, in cui
si leggeva il suo nome, illividiva. Se permettevo
invece che la compressa si riscaldasse sul suo
capo, il tatuaggio assumeva poco a poco una
tinta pavonazza e il delirio ripigliava il suo corso.
lo potevo dunque a mio capriccio temperare o
sconvolgere quella organizzazione cosi
squisitamente impressionabile. | miei pensieri si
rivolgevano a Ramar spinti da tenerezza verace.
- O buon Ramarr, - pensavo - ,sarebbe stato
assai meglio che quella fanciulla, non ti fosse
apparsa mai, perché ora tu non saresti qui,
tremebondo, col cranio spaccato. Yao solo
sapeva stornare i pericoli dalla tua testa, il suo

occhio vigilava su te, cauto ed acuto, la vertigine
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non ti coglieva guardandolo, e quando insieme al
tuo vecchio amico ti dondolavi nell'aria, sospeso
ai cordami del circo, eri piu sicuro che in una
culla.

| miei pensieri erano accompagnati da un
picchio uniforme come d'una grossa goccia
cadente, ad ogni minuto secondo, in una vasca
metallica colla regolarita d'un oriolo ad acqua.

Gia la mia mente incominciava ad essere
distratta dalle cose esterne, quando udii queste
frasi staccate proferite da diverse labbra:

- Tentativi inutili!

- Sostengo che il deliquio era vinto...

- Ora si tratta stagnare il dissanguamento.

- Avrei bisogno d'una mano paziente e ferma.

- La mia! - esclamai, sorgendo dallo scanno su
cui stavo ed avvicinandomi al letto d'Ambra.

- Pigliatelo in parola, - disse William Wood ai
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medici, accennando alla mia persona.

Fu collocata una sedia fra il letto d'Ambra e
guello di Ramar; poscia uno di que' medici
osservo attentamente I'epiderme delle mie
palme, prese la mia mano sinistra e la colloco in
modo che il grosso del metacarpo aderisse
fortemente alla vena aperta del braccio d'Ambra,
e m'invito a sedere. Indi rivolto a' suoi colleghi,
disse:

- Vedete? Portiamo spesso i migliori rimedii con
noi. L'epiderme umana stagna assai meglio il
sangue che qualunque altro piu ricercato
farmaco.

Poi pose un piccolo guanciale sotto il braccio
d'Ambra accio stesse sollevato. Mi raccomando
di star fermo colla mano e di non sollevarla dalla
vena ferita prima di mezzanotte; soggiunse che

la salvezza della fanciulla dipendeva dalla mia
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pazienza. Se all'indomani mattina Ambra avrebbe
parlato, ogni pericolo cessava. Dovevo guardarmi
dal sonno e dai movimenti repentini.

Pochi minuti dopo nella sala dell'ambulanza
restavamo io, il medico di guardia e William
Wood. Mezz'ora dopo William Wood si ritird nelle
sue stanze raccomandando l'andalusa al medico
di guardia. Un'ora dopo anche quest'ultimo,
sopraffatto dalla noia, esci dall'ambulanza dopo
aver rinnovato il ghiaccio sulla fronte di Ramar e
dopo aver raccomandato a sua volta,
sbadigliando, I'andalusa.

Suonavano le dieci ore dal campanile della
cattedrale di Lima, quando in quella sala, dove
due ore prima si accalcavano forse duecento
persone, non restavo che io solo, fra Ambra e
Ramar.

Immobile al mio posto, subivo quel tedio delle
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membra che prova la sentinella notturna nella
prim‘'ora di guardia. Incominciai a volgere gli
occhi e la testa lentamente qua e la. Mi vidi
circondato da una luce verde, direi quasi umida,
da una luce come di fondo di mare che scoloriva
I'aspetto delle cose e mutava i contorni secchi
della realta in torbide sfumature d'aquarium.

William Wood, prima d'escire, aveva collocato,
per amor dei dormienti, l'unica lampada sull'unico
tavolo della sala, dietro ad un largo recipiente di
cristallo, colmo fino al collo d'una tintura
d'assenzio. | raggi del lume filtrati da quell'ampio
smeraldo producevano, divergendo, la misteriosa
luce che mi circondava. Quel tavolo, distante
molte braccia dai letti fra i quali io stavo, offriva al
mio sguardo, falsato dall'anormalita della luce, fra
I molti oggetti che lo ingombravano, un oggetto

che era un persistente enigma da sciogliere. Lo
190



vedevo come un'apparizione confusa, irta,
violacea che terminava in una sfumatura
tricuspidale; quella vista tormentava il mio
pensiero e la mia pupilla; non arriva a scoprire
che cosa fosse; il solo concetto che me ne
formavo, era questo: /o spettro d'una fiamma.
Accanto vi luccicavano parecchie fiale di
medicinali. lo, che non potei mai sopportare
senza angoscia il piu frivolo dubbio, mi smaniavo
di verificare la natura dell'oggetto incomprensibile
che tanto aizzava i miei occhi pur acutissimi.
L'impossibilita dell'avvicinarmi al tavolo
inaspriva la curiosita mia; la mia mano non
doveva staccarsi dalla ferita d’Ambra neppure
per un attimo, ma ad ogni minuto mi assaliva la
tentazione di avvicinarmi a quell'oggetto.
Pensavo che tre soli passi avanti mi avrebbero

rivelata la natura di quella forma inesplicabile. La
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solitudine, il silenzio, I'immobilita, la noia alla
guale era condannato, imbizzarrivano sempre piu
guesta mia gia inasprita curiosita. Mi provai di
condurre lo sguardo sovra altri obbiettivi. Contro
la sponda del tavolo stava appoggiata una frusta.
Entro una vetrina appariva disposta in bell'ordine
tutta una batteria di strumenti chirurgici. Sparse
per terra giacevano le vesti d'Ambra e di Ramar
luccicanti d'oro e d'argento. Quel miscuglio
d'attrezzi da teatro e da ospedale meravigliava lo
sguardo e piu ancora il pensiero. Un odore di
farmacia graveolente, aromatico, giungeva fino
alle mie nari; da una catasta di ghiaccio
accumulata in un angolo veniva alle mie membra
una frescura quasi montanina. Piu che
sospingevo lo sguardo e piu vedevo annebbiarsi
la glauca luce d'assenzio. Respiravo un'aria

torbida, amara, che dai miei polmoni passava
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nella circolazione del mio sangue e invadeva il
cervello. Pensavo anche idee torbide ed amare.
L'oggetto inesplicabile, lo spettro della fiamma,
attirava sempre la mia attenzione. Per sottrarmi
da quell'incubo decisi di torcere coraggiosamente
lo sguardo a sinistra, sul corpo della svenuta.
Ramar dormiva. L'animo mio si scaglio
repentinamente in un nuovo corso di pensieri. La
prima impressione che provai nel guardare
Ambra, fu di ribrezzo. Credetti quasi di trovarmi
accanto al cadavere d'un'annegata, nel fondo
d'una laguna, io pure sommerso. Sentivo sotto la
mia palma il braccio della ideale fanciulla freddo
piu dello ambiente che ci avvolgeva.

Ci sono dei pensieri che gridano, altri che
mormorano. o udii dentro di me, non so dove,
mormorare queste parole: é proprio morta.

Il lenzuolo col quale I'avevano coperta,
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segnava su quel meraviglioso corpo delle pieghe
funerarie, come quei drappeggiamenti marmorei
che avvolgono le effigi delle imperatrici, distese
sull'alto dei mausolei. La piega dei piedi pareva
in ispecial modo lugubre; poi, come il mio occhio
saliva verso il bel grembo e verso il bel seno, i
bianchi panneggiamenti ammorbidivano le loro
curve e pareva rasserenarsi il sudario. La parte
destra del petto rimaneva scoperta per causa del
braccio nudo affidato alla mia pazienza.

- Ma se &€ morta - pensai - a che giova ch'io mi
rimanga? - Pur non rimuovevo d'un atomo la
mano dalla ferita. - Se e morta il pensiero
continuava cosi - Yao e Ramar torneranno
fratelli. Se € viva sono io che l'avro salvata.

Allora tutta la mia mente si desto per risolvere
guesto nuovo dubbio. Mi alzai oncia ad oncia

dalla scranna avendo sempre riguardo di non
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distrarre la mia mano dall'ufficio impostole, e
colla destra scopersi il seno sinistro della
fanciulla; poi, lento come una sfera di quadrante,
mi chinai fino a collocare un orecchio sul cuore di
lei. Un olezzo d'olio di rosa lambi le mie narici. Le
candide carni erano fredde e mute, sotto
I'eburneo costato non vibrava la piu languida
pulsazione; pur continuai ad origliare adagiando
le mie ginocchia per terra, ché la bassezza del
letto me lo permetteva. Acuivo l'udito su quella
soave epiderme coll'avidita d'una spia, invaso da
non so quale devozione feroce.

Stetti cosi attento, prostrato, immobile per
lungo spazio; ad un tratto sentii come uno
scoppio di palpiti irruenti, convulsi; mi alzai in
piedi precipitosamente, atterrito dall'idea d'Ambra
viva e desta. Le pulsazioni continuavano a

rimbombare nel mio cervello: non era il cuore
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della fanciulla che batteva, erano le mie arterie,
le mie tempie agitate da tumulto febbrile. Udivo
dietro a me Ramar respirare tranquillo come uno
che dorme. Allora l'idea d'ascoltare il respiro
d'’Ambra mi colse violenta. Tornai a
inginocchiarmi e feci per avvicinare il mio volto al
suo, ma fui tosto impedito da un inesprimibile
sgomento. Mi arrestai lontano due palmi. La
fredda fanciulla teneva gravosamente calate le
palpebre, ma la sua bocca brillava socchiusa e
tutta la pallidissima faccia splendeva. Non dubitai
piu che fosse morta e questa idea mi dié
coraggio ad appressarmi al suo volto. Volli
vedere un'ultima volta le divine pupille e sollevai
col pollice e coll'indice le pesanti palpebre, ma
non vidi che due occhi bianchi, da statua. Ritrassi
la mano; le palpebre ricaddero. Allora mi invase

una pieta profonda e fu tutta scossa
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I'irremovibilita del mio cuore.

Non volli piu che quella bella creatura fosse
morta, e come fanno i fanciulli sui leggiadri insetti
agonizzanti, avvicinai la mia bocca alla faccia
d'Ambra per ravvivarla col caldo alito mio. Le mie
labbra caddero sulle sue, sentii I'avorio freddo de'
suoi denti che mi fece tremare. Un gemito di
Ramar mi scosse; tornai a ricompormi sulla
scranna.

Egli dormiva ancora. Scoccarono due ore da
un campanile lontanissimo. Stetti lungo tempo
Immerso in una strana novita di pensieri. Verso le
tre sentii sotto la mia palma sinistra una
sensazione di leggiero tiepore: Ambra non era
dunque morta! Le toccai il polso: viveva; il suo
seno, benché quasi impercettibilmente, ondulava
sollevato e abbassato da un principio di respiro.

La catalepsi era vinta. lo avevo salvato Ambra, io
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avevo impedito che tutto il suo sangue uscisse
dalle sue vene; mi pareva d'averle infuso parte
della mia vita, del mio calore, e riconoscevo cio
dispettosamente, irato contro la mia stessa virtu.
Non so perché, mi pareva d'averla salvata troppo
presto.

La commovente passivita del cadavere era
svanita. Il volto solo portava ancora il peso del
letargo, ma le stupende forme dell'andalusa
assumevano gia, sempre piu vivificate, una fatale
potenza che m'annichiliva. Pure, se il sangue
ch'io frenavo non era ancora stagnato, quella vita
stava sempre sotto la mia mano e poteva
giuocarla e illanguidirla a mio talento e rianimarla
poi. Questa idea mi fece battere
vertiginosamente il cuore, per immenso orgoglio,
per acre curiosita, per desiderio violento. Del

resto la lunga immobilita de' muscoli aveva
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affrante le forze del mio braccio e della mano;
provavo un estremo bisogno di mutar posizione.
Se la vena era rimarginata, potevo liberarmi a
mia voglia da quella catena. Sollevai un attimo la
palma. Tosto una goccia di sangue rigo il braccio
d'Ambra. Ricollocai immediatamente la mano
sulla ferita, tutto sgomento. Bisognava tergere il
braccio dalla macchia sanguigna prima che
arrivassero i medici. Quel sangue era
soavemente tiepido e piu dolce del miele. Una
goccia me n'era caduta sulla mano e l'avevo
succhiata. Portai le mie arse labbra su tutta la
striscia che maculava l'incantevole braccio
dell'andalusa, e poco a poco giunto colla bocca
presso alla viva fonte di quel voluttuoso sangue
di donna, allontanai la mano, e mi posi a
suggerlo a larghi fiotti come si sugge l'umore d'un

preziosissimo frutto. A un tratto mi sentii ghermito
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spaventosamente pel collo e udii la voce di
Ramar ululare: - Vampiro!

Non feci un gesto per difendermi, benché
sentissi la mia vena iugulare contorcersi sotto le
dita di Ramar; a un tratto la mano che mi
strozzava si allento e lo zingaro stramazzo per
terra, fra i due letti, ai miei piedi. lo avevo gia
ricollocata la mia palma sulla ferita d'Ambra.
Quell'assalto fulmineo mi ridono la smarrita
impassibilita del corpo e del pensiero. Cosi un
meccanismo turbato & spesse volte rimesso a
posto subitaneamente da un urto. Le violenze
degli uomini produssero sempre questo effetto su
di me: aumentarono la mia calma. Ramarr,
disteso sul suolo, si dibatteva affannosamente
sotto I'incubo del delirio. Egli subiva una grave
reazione febbrile dacché l'ultimo pezzo di

ghiaccio gli si era liquefatto sulla fronte. Ne' suoi
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vaneggiamenti ritornava sempre piu angoscioso il
nome d'Ambra. lo aiutarlo non potevo; nel tempo
che mi sarebbe occorso per rifasciare la testa di
Ramar colle bende gelate e riadagiarlo sul letto,
Ambra avrebbe potuto morire. La coscienza della
mia missione tutta ridestata costringeva
tenacemente la mia mano al braccio della bella
andalusa, tiepido ancora; il rimorso del fallo che
avevo commesso poco prima, dava di sproni al
mio dovere ch'era di non muovermi, per
necessita che fosse, dalla posizione in cui stavo.
Se Ramar abbandonato moriva, la colpa non era
mia. Avvertivo sugli angoli della mia bocca
ancora il dolce sapore del sangue d'Ambra,
purissimo. L'idea ch'io tenevo un poco di quel
sangue nelle mie viscere, m'inteneriva
stranamente. Sentivo anche una fitta dolorosa

nella parte destra del collo, dove le ugne dello
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zingaro avevano serrato; ed ero contento di
portare i segni dell'ira di Ramar; questo pensiero
mi alleggeriva il cuore da un grave peso
indistinto. Mi rammento d'aver mormorato allora
cinque o sei volte, guardando I'amante d'Ambra
disteso a terra, queste parole in chinese: "eulh
wer eulh, ngo wei ngo"'?.

Quando i primi bagliori dell'alba illuminarono
I'ambulanza, giunse il medico di guardia ancora
scarmigliato e cogli occhi imbambolati dal sonno.
Vide Ramar svenuto, cosi come I'ho descritto, e
torno ad escire in cerca di soccorso. Alcuni minuti
dopo entrarono nella sala cinque attori della
compagnia, il medico, un clown e William Wood.
Poi che lo zingaro fu rimesso a giacere sul suo
letto, tutti accorsero ad Ambra. Essa respirava

dolcemente. Il medico mi ordino di staccare pian

12 Traduzione letterale: te per te, me per me.
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piano la palma dal braccio dell'ammalata.

Il sangue non colava piu. Allora il medico disse
a William Wood: - Se parla e salva.

lo che non mi ero mosso ancora dal mio
scanno, avvicinavo di tanto in tanto una boccetta
di sali ammoniaci alle narici d’Ambra.

Tutti aspettavano ansiosamente una parola
dalla bocca dell'andalusa, tutti pendevano da
guelle labbra mute. Poco a poco Ambra aperse
gli occhi, ma soltanto poi parve realmente
destarsi; guardo intorno stupita; quando
s'accorse di me che tenevo pazientemente il sale
sotto I'alito suo, mi guardo fiso in volto e mi disse
con accento languido e gentile: - Grazie, buona
donna.

Uno scroscio di risa plebeo assordo la mia
testa; un fiume di sangue afflui al mio cuore. Mi

guardai in uno specchio che mi stava di fronte, e
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ringraziai col pensiero la divinita che mi fece

nascere nel paese degli uomini pallidi.

Qui una spiegazione mi pare necessaria; poi
ripigliero il mio racconto sommariamente fino a
tanto che un altro fatto grave m'obblighera
d'arrestarmi. Ambra non mi aveva mai parlato,
né, forse, visto prima di quella mattina in cui
disse quelle malaugurate parole. Essa trionfava
in una gloria cosi diversa dalla mia, che mai non
s'avvide di me, né de' miei campanelli di legno di
sandalo. Che il suo sguardo di donna europea
non avesse ravvisato sul mio volto l'aspetto di
virilita, non me ne meravigliai io stesso, e cio
aumentava l'onta mia, giacché sul mio mento
neppur I'ombra della lanuggine rivelava 'uomo, e
le mie vesti chinesi e la mia treccia, che in quel

giorno portavo attortigliata sul capo, potevano
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essere scambiate, da un occhio non avvezzo ai
nostri costumi, per acconciamenti muliebri.
Quindici giorni dopo il di della catastrofe,
ch'ebbe per me conseguenze cosi bizzarre, lo
zingaro e l'andalusa volteggiavano nel circo gia
gagliardi e lieti, fra le acclamazioni del pubblico.
Intanto tramavasi una beffarda congiura da'
miei colleghi contro di me; I'equivoco d'Ambra,
tosto noto a tutta la compagnia, dava diritto
all'infimo staffiere di sogghignarmi in faccia. Tultti
si dettero parola di non palesare l'inganno
all'andalusa, a fine di prolungare piu che fosse
possibile la celia e le risate. Nessuno mi
chiamava piu Mister Yao o Sefior Yao come per
lo innanzi, ma invece Miss Yao o Sefiorita Yao, e
Ramar si rallegrava di questa burla piu d'ogni
altro e cercava assiduamente I'occasione di

rinnovarla. Quando Ambra mi rivolgeva |l
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discorso, tutti trattenevano il fiato per poter
squittire piu fragorosamente dopo la parlata. lo
intanto rimuginavo nella memoria il capitolo VII
del Lun-yu, la dove Tseng-sse, I'amico di Kon-fu-
tseu, dice queste savie parole: - Lasciati
offendere senza mostrare risentimento, - e stavo
ligio alla antica sentenza: non mostravo
risentimento, ma nel profondo del pensiero
contavo le offese, una ad una, e tenevo interna,
indelebile nota.

La mia imperturbalita eccitava i derisori fino
all'accanimento; quando lo scherno si mutava in
rabbia, io trionfavo entro me; m'accontentavo
intanto di questa pigra vendetta. lo, rettificare
I'abbaglio ad Ambra, sdegnavo; il mio decoro non
mi permetteva una cosi bizzarra rettificazione. La
dignita mia non trovava altro modo d'atteggiarsi

fuorché questo: dare a pensare cioe, ch'io
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credessi I'andalusa conscia e partecipe dello
scherzo e che non me ne curassi. Brutto destino,
amico mio, e quello di vivere in mezzo a gente di
razza diversa dalla propria; 'amarezza di questo
destino m'era stata un tempo raddolcita dalla
fratellanza di Ramar; ora egli stesso
m'abbandonava.

La nostra amicizia aveva subito come una
specie d'attossicamento; evitavamo di incontrarci
colle pupille.

lo lo studiavo di soppiatto. Volevo arrivare a
scoprire se gli era rimasta nella memoria qualche
reminiscenza di quella notte ch'egli m'aveva
chiamato vampiro. Quella parola era stata
pronunciata da esso in un attimo cosi violento,
fra un assalto di delirio e una crisi di febbre; se
anche egli se la rammentava, doveva, pensavo,

confonderla cogli altri vaneggiamenti. In queste
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induzioni mi tranquillavo un poco, ma in una pace
breve e non soddisfatta. Un punto nero stava fra
me e lo zingaro tutte le volte che ci trovavamo di
fronte: un punto nero, fatale, incancellabile, come
quello che turba la vista d'una retina malata. Ed
anche Ramar vedeva quel punto; me ne accorsi
poi tutte le volte che eseguimmo insieme nel
circo il giuoco delle freccie, di cui ti narrai nelle
pagine gia scritte.

William Wood volle un giorno che
guell'esercizio, da molti mesi trascurato,
ritornasse nel repertorio degli spettacoli.
Ubbidimmo. Ambra fu atterrita un poco a
guest'annunzio; essa non si capacitava che una
donna sapesse trar d'arco. Un clown la rassicuro
con tal celia ch'essa ne rise e la paura
scomparve. Il pubblico rivedeva con emozione

intensa il nostro giuoco. lo ridiscendevo
208



nell'arena a fianco di Ramar come nei sereni
giorni della nostra gloria comune.

Ramar si piantava fermo, diritto, davanti alla
mia mira, con aspetto piu temerario, forse, di una
volta; io pero vedevo, sotto la finissima seta che
lo copriva, battere il suo cuore. Il punto nero
stava allora in mezzo a noi.

Pur le nostre pupille dovevano incontrarsi per
forza. L'antica intuizione dei nostri sguardi era
smarrita. Un'altra intuizione, tutta morale, le era
subentrata. Quando le freccie dovevano correre
lungo il costato, io mi trattenevo dolorosamente
dal mirare il cuore palpitante di Ramar; I'abitudine
del polso e dell'occhio vinceva il traviamento
della volonta, e la freccia, malgrado mio, Si
conficcava esatta rasente il contorno. Per tutto il
tempo che durava il giuoco io e Ramar ci

leggevamo biecamente nell'anima; a giuoco finito
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il cupo incanto svaniva e riappariva il dubbio. Il
pubblico applaudiva, ma lo zingaro aveva da me
solo 'ammirazione che meritava, giacché io solo
potevo essere allora il vero giudice del suo
coraggio.

Fu appunto in quell'epoca che io, sempre
deriso, per distrarmi dall'astio e per rifugiarmi in
un affetto qualunque che mi fosse accessibile, mi
diedi all'ammaestramento dei cani.

In quel nuovo stato della vita mia avventurosa
imparai a conoscere cinque buoni amici, i piu
umani, i piu nobili di quanti ne avevo
sperimentato fin allora. Li trovai nelle stalle del
circo dove miseramente vivevano, e li portai nella
mia cameretta e attesi alla loro educazione.

Questi miei ottimi amici erano due cani barboni,
un bassetto, un bracco e un stupendo bull - dog

d'un anno, mio prediletto fra tutti. Quando nel
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tempo della mia senilita mi dedicai
all'ammaestramento degli uomini, non riscontrai
fra i miei simili tanto intelletto d'amore e di
ragione quanto ne avevo ammirato in quelle umili
bestie. lo insegnavo a ciascuno di quei cani certe
meravigliose facezie da far ridere il volgo e
ciascuno d'essi insegnava mutuamente e in vario
stile a me le virtu d'umanita, che gli uomini
m'avevano nascosto. Imposi ad essi dei nomi
cinesi.

Uno dei due barboni, il piu ilare, il pit bianco, lo
chiamavo Ani-kaine (buon augurio). Scing-tscie
(perfetto) era il nome dell'altro. Chiamava il can
bassetto Buddha, perché realmente quando
stava in riposo assomigliava all'idolo del nume
per la pingue serenita del suo volto. Ta-fu
(mandarino) era il can bracco. Al giovane bull-

dog avevo imposto il nome uomo (Gin). E cosi
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vivevo nel consorzio de' miei amici amandoli e
conversando con essi nella mia lingua materna, e
da essi riamato. Gin, forse perché piu giovane
degli altri e piu violento negli istinti suoi, per la
fierezza della razza, mi si affeziono
appassionatamente e in breve tempo. Egli
aggiungeva pregio all'affetto perseguitando i miei
colleghi coll'odio suo. lo esercitavo questo
generoso animale nelle doti mirabili del corpo piu
che nella memoria: Gin saltava una barriera di
sei metri d'altezza. Il mio affetto per questo cane
era cosi coscienzioso che non volli mai umiliare
I'indole sua caratteristica coll'applicarlo alle
buffonesche celie che si impongono agli altri cani
cosi detti sapienti; e di questo delicato rispetto
Gin pareva riconoscente. lo stesso scopersi che
fra il mio ed il suo volto correva una

rassomiglianza bizzarra, proveniente dal naso
212



schiacciato e dalla esiguita del labbro superiore,
che lasciava due denti scoperti sul davanti delle
nostre bocche. La prominenza dell'osso frontale
dava al cranio di Gin ed al mio la stessa
espressione grave e meditabonda.

Una affinita singolarissima, della quale
m'onoravo, mi legava al giovane molosso. Gin
odiava i miei nemici forse piu che io stesso non li
odiassi, e da essi era egli pure ferocemente
odiato; pur non osavano offenderlo né offender
me in presenza sua, perché un giorno ad un
clown, che in pieno circo mi getto per brutta celia
una corda al collo, s'avvento il bull-dog alla gola,
e la mia autorita basto appena a salvare |l
beffardo.

A questi cinque cani dimenticai di aggiungere
un sesto e dimenticai perché poco o nulla lo

amavo, tanto mi pareva inintelligente e pigro. Era
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un catellino chinese di lungo pelo, obeso nelle
sue movenze e tutto tenerello nelle sue membra,
uno di quei piccoli cagnuoli che nei nostri paesi si
mangiano dagli uomini e son tenuti per giottornia
perfetta quando sieno bene scuoiati e molto
accuratamente purgate le loro interiora e cotti in
guattro cucchiaiate d'olio d'oliva e in due di miele,
insieme a pistacchi e cipolle. Di questo minuscolo
cane ch'era venuto cogli altri, io non ne facevo
nulla; pur me lo tenevo perché sapevo che ad
Ambra piaceva ed aspettavo I'opportunita
d'offrirglielo e farmene cosi un vanto.

Un giorno William Wood venne al mio canile e
mi disse:

- Yao, ho destinato per te (quel "te" patronale
plebeo, basso quanto il nostro "ju", squarciava le
mie orecchie), per te e le tue bestie una camera

assai piu vasta di questa.
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Lo stesso di Yao, Gin, Buddha, Ani-kaine, Ta-fu
e Scing-tscie e il cagnetto chinese mutarono
guartiere. Quel nostro nuovo ricovero era un
ampio locale attiguo alla camera d'Ambra (non ti
dissi che tutti noi dimoravamo nel circo?); la porta
dell'andalusa e la mia riescivano sullo stesso
andito, il quale non dava uscita a nessun'altra
stanza. Quando fui li co' miei cani, William Wood,
che ci aveva seqguiti, disse, additando a destra:

- Qui dimora la bella andalusa; so che molti
calabroni vorrebbero ronzarle d'attorno; scopersi
alcuni biglietti ne' mazzi di fiori che le vennero
presentati iersera dai damerini delle loggie. Che
ciO sia, & naturale, e fin che i tentatori ronzano e
non pungono, fanno assai bene e li lodo;
aumentano cosi il rumor della fama intorno ad
Ambra; ma se uno solo d'essi arrivasse a

pungere, il mio danno sarebbe irreparabile. Una
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danzatrice che pel pubblico € casta, frutta
I'ottanta per certo, e assai meno se non lo e. So
che Ambra ama Ramar e cio mi piace e mi
rassicura un poco. Pure saro piu tranquillo ora
che tu, saggio ed accorto, dimorerai qui co' tuoi
cani. Bada di far buona guardia. Ambra non
indovinera lo scopo pel quale ti ho collocato cosi
vicino ad essa.

- Faro buona guardia, - risposi. Wood esci
confortato. Allora io chiamai: - Gin! - e tosto il
bull-dog si slancio contro le mie ginocchia. - A noi
due, - gli dissi, e Gin dimenava la coda cosi
gaiamente come quando leggeva ne' miei occhi
qualche lieto pensiero.

Ramar, allorché seppe la mia nuova dimora
(Wood stesso gliela indico e gliene confido lo
scopo ed io ero presente), s'oscuro in fronte; poi

disse assai turbato: - Non puo essere! - Ma
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Wood riprese tosto: - E perché non puo essere?
guardiano migliore del nostro chinese non
troveresti in tutta Lima. Ambra sara rallegrata
dalla vicinanza di miss Yao. Sai che essa ride
sempre guardandolo in viso. Aggiungi ch'egli €
devoto ad Ambra e che le salvo la vita con un
miracolo di pazienza.

- E vero, & vero, - rispose lo zingaro, e rise
come ad una sua ubbia segreta e stolta e mi
stese la mano.

Wood continuo: - e anche i suoi cani sono utili.
Le macchinazioni dei nostri signori di Lima
potrebbero esserci fatali. Quando sarete sposi
(Ramar stringeva sempre la mia mano) il custode
d'Ambra sarai tu (e Wood sorrideva) e saprai
custodirla meglio che una intiera muta di segugi e
cento chinesi; ma la moralita del nostro circo

impedisce che tu ora viva troppo d'accanto alla
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fidanzata.

Scorsero due placide settimane, senza
avvenimenti nuovi. Ambra mi credeva sempre
una donna, ed a me conveniva il lasciarglielo
credere per non isgomentarla d'un tratto e per
non perdere nulla della sua lieta famigliarita. La
assistevo spesso quando s'acconciava per
comparire nel circo; stavo allora in mezzo alle
sue serventi, né queste si meravigliavano della
mia presenza e, ben lungi dallo scandolezzarsi,
sorridevano come d'un fatto di nessun conto. lo
divoravo silenziosamente la mia vergogna e colla
vergogna un'acre gioia segreta.

Spesso quando Ambra esciva dal bagno, io,
chiamato da essa, accorrevo. La trovavo seduta
sulla sponda della vasca, avviluppata in una
tunica scarlatta di finissima lana. Nella camera

vaporavano ancora i caldi fumi dell'acqua. Il sole
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del meriggio filtrava attraverso le tende di seta
gialla e illuminava un pezzo di sapone opalino
che appena estratto dal lavacro scivolava da sé,
lentamente, sui gradini di marmo del bagno,
come una cosa viva. lo, senza dir parola, poiché
gia sapevo a quale ufficio ero chiamato, cercavo
sotto allo specchio una lima d'argento e una
piccola cesoia e un pezzo di pomice e una fiala
d'olio odorifero; poi m'inginocchiavo davanti la
bella andalusa e pigliavo nelle mie mani i suoi
piedini nudi e in un soffice lino li asciugavo ben
bene, con quella cura con la quale un intagliatore
d'avorio terge i suoi ninnoli preziosi. Indi
collocavo sul mio naso un paio d'occhiali da
presbite che serbavo esclusivamente per l'opera
a cui stavo per accingermi, acciocché la mia
vista, meravigliosamente acuta per discernere da

lungi, ma sulle minute vicinanze un po' fiacca,
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non avesse a tradirmi. Essa allora rideva d'un
ridere represso da bimba e mi sporgeva il suo
piede piu asciutto, sul quale io incominciavo il
mio lavoro di cesello e d'intaglio, che nessun
testimonio profano turbava. Ho ancora impresse
nella memoria una ad una le unghiette di quei
piedi incantevoli. Nell'ovale di ciascuna d'esse i0
ravvisavo una certa vaga espressione di volto; la
piu leggiadra era quella del quarto dito del piede
sinistro; i pollici robusti brillavano come un fulgido
guarzo; su' due mignoli apparivano due
unghiettine, vaghe cornee dilicate cosi che era
un intenerimento a vederle, benché avessero un
poco la curva di due artiglieri nascenti. lo limavo,
levigavo, tornivo, arrotondavo quelle opale,
guelle madreperle con tocco leggiero e devoto.
Ambra di nessun altro si fidava fuorché di me in

guella operazione paziente, e cio venne da un
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giorno che mi vide, per mio sollazzo, scolpire
sull'avorio alla maniera dei nostri diligenti artefici.
lo di questa fiducia sua me ne stavo orgoglioso. I
mio fido Gin m'accompagnava qguasi sempre.
Mentre io lavoravo essa accarezzava il cagnetto
chinese che io le avevo donato e che teneva
assai caro, accoccolato nei tiepidi lini del bel
grembo. Sotto la sua tunica scarlatta Ambra non
aveva altre vesti, e a volte, mentre le mie mani
erravano da un all'altro dei sottili ordegni coi quali
abbellivo i piedi dell'andalusa, il mio sguardo si
smarriva un po' piu alto degli alabastrini malleoli,
nella rosea penombra delle carni colorate dalla
intonazione calda delle pieghe vagamente
succinte.

Il mio cuore batteva allora violento, gaio come
un applauso interno, e lo era, percheé io trionfavo

segretamente di coloro che credevano beffarmi.
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Quando, compiuto il lavoro, mi sollevavo da
terra e mi rimettevo sui calcagni (io che pur
sapevo resistere per molti minuti penzolante col
capo in giu dall'alto d'un trapezio, senza temer
vertigini), sentivo in quel momento alla tempia ed
al petto un subbuglio di sangue cosi impetuoso
che mi faceva traballare.

Un giorno che m'ero appena quetato da questo
turbinio delle arterie e m'avviavo alla porta della
camera per escire (Gin mi seguiva passo passo),
incontrai Ramar sulla soglia, che entrava. lo
evitai, non so perché, di fissarlo nel volto. Ad un
tratto il mio bull-dog ruggendo gli si avvento al
petto come una fiera; un mio comando basto a
salvare Ramar, che con un bel sorriso sulle
labbra corse a tranquillare Ambra sgomenta. lo
percossi il cane, che mi guardo con uno sguardo

di disapprovazione sommessa, € li lasciammo
222



soli. Mentre m'allontanavo udii Ramar mormorare
ad Ambra quel proverbio spagnuolo che dice: tal
padrone tal cane, e cio mi dispiacque e biasimai
nel mio interno lI'amico d'aver mormorato alla sua
bella una malignita a mio riguardo che sentivo di
non meritare. Gin mugolava ai miei piedi
dimenando la testa come un muto che cerca
ansiosamente la parola. Il bull-dog prima d'allora
non s'era mai mostrato ostile allo zingaro e tanta
repentina ira non poteva spiegarsi senza una
causa. L'istinto meraviglioso del cane aveva visto
gualche indubbio segno di malevolenza verso di
me nello sguardo dello zingaro. Promisi a me
stesso di studiare I'occhio di Ramar e di trar
vantaggio dall'avvertimento della povera bestia,
poiché il filosofo dice: - Se ascoltate
attentamente le parole d'un uomo e se scrutate le

pupille de' suoi occhi, come mai potrebb'egli
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celarsi a voi?

Da quel giorno Ramar non poté piu penetrar
nella camera d'’Ambra senza rischio per via della
guardia del cane e de' suoi latrati che attiravano
gente con grande ira dello zingaro e
soddisfazione di William Wood.

Avvenne poco tempo dopo ch'io, nell'escir dalla
mia camera piu tardi del consueto e nell'avviarmi
col bull-dog ai trapezi per le esercitazioni del
mattino, m'imbattei in un gruppo di dieci o dodici
compagni, fra i quali scorsi Ramar. Ridevano tutti
sguaiatamente; ma quando mi videro da lungi, si
riCOMpOSEro e parvero proseguire una
animatissima conversazione in cui ripetevasi
spesso la parola "scommessa". Come fui loro
d'accosto, Ramar con piglio allegrissimo mi
disse:

- Sefiora Yao, capiti appuntino. C'e qui
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Flibbertigibbet (e accenno il clown inglese) che
non istima abbastanza il tuo cane.

- Salta lungo, ma non salta alto, - aggiunse
strillando il clown.

- Flibbertigibbet scommette che a tre metri
d'altezza Gin non coglierebbe un pezzo di lardo, -
soggiunse Ramar.

- Distinguo. Non ho detto un pezzo di lardo, -
replico il clown; - ho detto un pezzo di pane.

Questo "distinguo" sottile fece ridere la
comitiva, e lo zingaro ripiglio:

- Vada pel pezzo di pane! lo scommetto un
dollaro che Gin a tre metri d'altezza lo coglie, se
e Yao stesso che glielo porge.

- Non ne dubito, - dissi io.

- All right! Dollaro per dollaro, acconsento alla
scommessa. Dov'e il pane? - grido il clown.

- L'ho qui io, - -rispose Ramar, estraendo una
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mollica informe dalla sua tasca. lo presi il pane,
salii su d'un tavolato. Flibbertigibbet in quattro
salti corse a provvedersi d'un metro, misuro lo
spazio stabilito dalla terra alla mia mano. Tutti mi
stavano d'attorno con certe faccie stranamente
immobilizzate in un bizzarro sorriso. lo gridai: -
Gin, hop! - e il buon dog spicco un salto e colse |l
pane mirabilmente bene e lo ingoio tutto lieto
come per ricompensa a se stesso della fatica
fatta.

All'indomani mattina, quand'io mi destai, trovai
il mio povero Gin morto; una gomma verdastra gli
esciva dalle nari. Allora mi sovvenne di non aver
visto Flibbertigibbet pagare il prezzo della
scommessa a Ramar, e mi ricordai dello
sghignazzo infernale che scoppio nella comitiva
qguando Gin inghiotto il pezzo di pane. Infamia!

m'avevano avvelenato il mio dog, e Ramar aveva
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posto nelle mie stesse mani il veleno. Quando
riconobbi cio, lo sdegno mio fu cosi violento che
in sulle prime soffoco il dolore. Poi piansi
amaramente. L'alba spuntava appena; tutti
dormivano. Raccolsi il cadavere del mio povero
Gin e scesi nell'arena. La, sotto al mio trapezio,
scavai una fossa e seppellii la povera bestia;
poscia rassettai diligentemente la sabbia dorata
sulla sepoltura e ripensai le parole di Confucio:
"Se un uomo ti offende gravemente una volta,
non mostrare risentimento; ricordati |'offesa, ma
non correre ancora alla vendetta". Mi prostrai
sulla fossa del cane e presi in mano la mia lunga
treccia e feci un groppo alla sua estremita; poi
dissi a me stesso: - Ramar mi ha offeso una
volta. - E rientrai nella mia cella.

E mi diedi ad assaporare irosamente

I'amarezza dei miei pensieri. Dissi a me stesso
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che in terra non mi restava piu nessun affetto.
Senza madre (un presentimento incessante mi
susurrava nel cuore che dovevo esser orfano),
senza amici, senza amore, straniero, deriso,
avevo collocato in quel povero bull-dog tutta la
tenerezza di cui mi sentivo capace. Egli divideva
le mie fatiche e i miei rancori; hon ero uno
straniero per quella povera bestia; quando
guell'onesto cane mi guardava dilatando le
labbra del suo grugno sagace e mostrando gli
acutissimi denti come una persona che ride, non
mi guardava coll'occhio sospettoso di Ramar,
non rideva col riso beffardo dei clowns. Povero
Gin, era morto! me l'avevano ucciso! Mentre il
mio dolore muto m'abbruciava l'interno petto
come un fuoco rinchiuso, udii graffiare sul basso
dell'uscio; lo apersi e mi trovai fra i piedi il

cagnoletto chinese prediletto dell'andalusa. Lo
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sollevai da terra pigliandolo per la pelle del collo,
afferrai un coltello e lo scannai. Lo scuoiai
poscia, e purgate ch'ebbi le sue interiora, accesi
un fornello e posi a cuocere I'animaluccio pingue
In una certa mia pentola, con un po' di mele e di
cipolle, commestibili questi che tenevo sempre
ne' miei ripostigli.

In un paio d'ore il manicaretto fu all'ordine; lo
trinciai accuratamente e mi accinsi a mangiarlo.
Intanto udivo dal di fuori Ambra che correva di
gua e di la e chiamava ad alta voce: - Nifio! Nifio!
- ch'era il nome da essa imposto alla bestiuola. lo
rosicchiavo gli ossicini di Nifio coi miei denti
robusti, quando si aperse l'uscio ed entrarono
Ambra, Ramar e Flibbertigibbet.

Ramar mi chiese: - Ov'é Nifio?

lo, compiendo tranquillamente il gesto voluto

dalle mie parole, risposi: - E qui, e se posso
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offrirvene una costola...

Ambra svenne. Ramar la soccorse
indirizzandomi parole di furore. lo replicai,
continuando a rosicchiare i garetti di Nifo, che il
cagnuolo era mio e che potevo farne il mio pro’
guando volevo. Non feci la minima allusione
all'avvelenamento di Gin. Ramar trasporto Ambra
nella camera attigua.

Flibbertigibbet, che si smascellava dalle risa,
corse a raccontare a tutta la compagnia il caso di
Nifio che gli pareva stranissimo. M'avvidi troppo
tardi che avevo commesso un errore. La vita di
scherno nella quale m'illividivo da tanto tempo
s'aggravo dopo quel fatto. | miei colleghi mi
chiamarono d'allora in poi il mangia-cani,
soprannome che in China non sarebbe parso per
nulla vergognoso, ma che pareva ridicolosissimo

a quella gente plebea.
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La storiella varco le mura del circo, passo nelle
gazzette e macchio la mia rinomanza.

Quando entravo nel circo, ai di delle
rappresentazioni, le damine galanti,
nascondevano per celia i loro catellini avanesi,
fingendo di temere che li dovessi divorare belli e
crudi, e ridevano.

Ho avuto sempre cura d'analizzare i moventi
delle risoluzioni repentine della mia vita, le quali
furono per buona sorte poche. Cosi, perché tu mi
assolva un poco dal mio errore, voglio aiutarti a
scoprire le cause che mi spinsero all'uccisione
del cagnuolo dilettissimo ad Ambra. Le cause
minori furono l'istinto di rabbia contro I'amante
dell'andalusa che m'aveva attossicato il povero
bull-dog; I'antipatia invincibile che nutrivo contro
quell'obeso Nifio; un brutale bisogno di

distruggere una creatura viva per vendicare il mio
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Gin e me stesso. Ma il movente maggiore di quel
fatto di sangue, di miele e di cipolle, mi venne da
un lungamente maturato bisogno di ghiottoneria,
di cui era forse inconscio io stesso nel momento
della catastrofe. Il Niflo d'Ambra era l'ideale delle
mie merende e delle mie cene. La vendetta fu il
pretesto della gola. E quella fu la terza e, fino ad
0ggi, ultima volta che la mia innata ghiottoneria
m'aveva tratto ai cattivi passi.

Un'altra volta questo malo istinto mi valse
guella tale staffilata che mi diede il gin-mu
guando nella stiva del vascello andai alla cerca
delle cose dolci promessemi dalla madre. E
guando dieci anni dopo succhiai il dolcissimo
sangue della voluttuosa vena dell'andalusa, fu la
seconda volta. Ma tu sorridi, savio Meng-pen, col
sorriso di chi nota un errore nella dimostrazione

di un teorema, e i tuoi occhi mesti non
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concordano coll'espressione della tua bocca. Ma
lasciami proseguire il racconto.

Una sera, dopo gli spettacoli, stanco di servire
da bersaglio alle beffe dei clowns e alle risate del
pubblico (Flibbertigibbet aveva attaccato quella
sera un pezzo di lardo all'estremita della mia
coda, senza che me ne fossi avvisto, per modo
che tutti i cani e tutti i gatti del circo mi stavano
alle calcagna con grande tripudio della plebe),
irritato, eppur con passo paziente, mi diressi
verso la camera del direttore. Trovai William
Wood intento a numerare dollari e banconote.

- Che c'e di nuovo? - mi disse come appena mi
vide.

lo risposi con voce umile, ma franca: -
Domando la mia licenza, voglio partirmene dal
circo.

Uno scroscio di risa riempi cosi fattamente le
233



fauci di William Wood che queste parole
smozzicate s'udirono appena:

- E perché, miss Yao?

- Parto perché sono un ginnasta e non un
buffone, sclamai risolutamente.

- Sta bene, sta bene, sta bene - ripeté
cantarellando I'americano; m'accorgo che hai
bisogno di leggere certa scrittura.

E mi porse una vecchia carta, un contratto.
Discesi cogli occhi alla firma e lessi un nome a
me ignoto: Tom Tompson. Poi nel mezzo di una
linea scorsi il mio nome, "Yao", e nella stessa
linea queste due parole: "tremila dollari", e piu
sotto, alla distanza di tre righe: "venduto, colle
vesti che indossa e con una preziosa edizione di
Confucio, a William Wood direttore del Circo di
Lima". Altro non lessi. Mi appoggiai ad una

parete e rividi in un baleno della memoria
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I'orrendo stivaggio del vascello del pastore
d'uomini. Tom Tompson, il gin-mu, aveva
ingannato mia madre. William Wood sorrideva.

Ero uno schiavo!
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RIVISTE DRAMMATICHE

|_13

Volendo comparare le condizioni del teatro
francese alle condizioni del teatro italiano, il
parium comparatio di Cicerone non sarebbe

veramente da citarsi, giacché le disparita del

13 Marianna, dramma in tre atti di Paolo
Ferrari. La famille Benoiton, commedia in
cinque atti di Victorien Sardou. Piccolino,
commedia in tre atti di Victorien Sardou. Le
lion amoureux, commedia in cinque atti di

Ponsard.
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paragone non potrebbero essere maggiori,
essendovi da un lato tutte le fortune, dall'altro
lato tutte le sciagure.

Parigi, centro di civilta, punto focale di tutti gli
avvenimenti dell'epoca, vertice del progresso,
pare quasi da se stesso un immensol* palco
scenico, sovra il quale s'aggiri continuamente un
portentoso dramma. lvi la societa con tutte le sue
corruzioni, con tutti i suoi splendori, colle virtu
eroiche, coi vizi brutali, colle manie ridicole, colle
passioni tremende. In ogni parte di Parigi, ove |l
drammaturgo s'imbatta, egli trova argomento
d'arte.

Nel faubourg Saint-Antoine, Dumas pére trova
Il dramma romantico; nel faubourg Saint-

Germain, Augier trova la gran commedia di

14 Nell'originale "un'immenso"”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]
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carattere; nel quartier Breda, Dumas fils trova il
dramma realista; nel quartier Latin, Labiche trova
il vaudeville; alla Bourse Ponsard trova la
commedia sociale.

Questa immensa citta e pei drammaturghi cio
che certi meravigliosi paesi sono per i pittori; il
vero Vv'eé cosi estetico e compiuto che par quasi
arte. Infatti, ammesso che il vero dei pittori sia la
natura, ne viene che il vero dei commediografi e
la societa; in questo senso Parigi € la Fiandra
degli autori drammatici.

Tutti i greci nascono commedianti, diceva
Giovenale; si puo soggiungere: "tutti i flamminghi
nascono pittori, e tutti i parigini nascono
commediografi”.

Basta gettare uno sguardo sulla tumultuosa
citta per trovar cio naturale. A Parigi cio che noi

chiamiamo il "caso", I""avvenimento”, appare tutti
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| giorni davanti agli occhi d'ognuno. L'Oceano
produce ogni giorno il Maélstrom, Parigi produce
ogni giorno la "catastrofe".

Se si dovesse dar casa al caso, o reggia, 0
tempio, egli sarebbe certo Parigi.

lvi 'oscura presenza di questo ente sbuca fuori
ad ogni ora, ad ogni svolto di cantonata, ad ogni
crocicchio di vie, urta nel gomito di chi va per le
contrade, sorride in viso di chi passeggia ne'
parchi, bussa alla porta di chi si € rinchiuso in
camera, ferma le ruote di chi corre in carrozza.

Questa quotidiana dimesticita col caso educa il
parigino alla vita molto piu fortemente che ogni
altro; la sua fibra s'affina a forza di toccare
all'impreveduto; egli passa franco ed
ammaestrato attraverso il gran turbine sociale.

Da cio deriva la maggiore abbondanza e

originalita di caratteri a Parigi che altrove, da cio
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deriva la continua presenza in quella citta di cio
che in commedia si chiama l'intrigo.

Lo scrittor da teatro vive per conseguenza a
Parigi sempre circondato dagli elementi dell'arte
sua.

Finalmente Parigi offre alla commedia tutto il
suo discorso completo, naturale, facile, brillante:
Il suo idioma da cinque secoli unificato. Prima
ancora che si tingesse d'inchiostro la penna di
Rabelais, il poeta francese aveva un mirabile
vocabolario davanti che gli si sfogliava per via ad
ogni parola di semplice passeggiatore. Prima che
in Italia si avesse la coscienza e la conoscenza
d'una possibile lingua nazionale, prima che
I'Alighieri trovasse la sua grande utopia del
volgare cortigiano o cardinale, un grand'uomo, il
Diderot de' suoi tempi, Brunetto Latini scriveva

sapienti cose in francese e diceva di questa
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lingua: la parliure francaise est plus délitable et
plus commune a toutes gens; egli trovo fin da
guel tempo che la ondulante parlatura francese,
cosi blanda e indefinita, era piu vicina all'idea
impalpabile che la inesorata precisione latina e la
troppo sonora loquela dei popoli d'ltalia.

Da cio ne viene che il commediografo francese
ha davanti a sé tutte le manifestazioni del suo
vero, cioe soggetto, intrigo e dialogo.

In Italia nulla di tutto cio: il vero dei
commediografi nostrali non esiste che in minime
proporzioni. La societa, poca e sparpagliata e
confusa, non porge loro soggetti, la vita
abitudinaria e tranquilla non insegna l'intrigo,
I'assenza totale d'un idioma comune annichilisce
il dialogo.

Gli autori drammatici d'ltalia possono

paragonarsi alla malaugurata classe dei pittori di
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maniera: lavorano sull'arte degli altri; da cio la
convenzione, l'affettazione, la mediocrita
inevitabile.

Ma l'ideale e provvido ed astuto: quando trova
impedimento da un lato, vola dall'altro.

Se all'autore drammatico italiano € interdetto |l
gran teatro moderno, gli rimangono pero ancora
tre altre ramificazioni dell'arte: la commedia
psicologica, la commedia storica, la commedia in
dialetto. La tesi che egli non trova nella sua
societa, gliela dara I'anima sua; l'intrigo che non
gli & suggerito dai fatti che lo attorniano, lo
trovera nella storia; il dialogo che gli € negato
dalla lingua convenzionale, lo trovera nel dialetto
materno.

Allora questo scrittore potra chiamarsi Goldoni.

Paolo Ferrari senti fin dai suoi primi

esperimenti nell'arte i fatti che abbiamo tentato di
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esporre e mostro di capirli profondamente.

Senti la possibilita d'una commedia storica
italiana e scrisse il Goldoni, il Parini, il Dante;
senti la possibilita d'una commedia psicologica e
scrisse la Prosa e scrisse La donna e lo scettico;
riconobbe la superiorita drammatica del dialetto
sulla lingua e scrisse le sue Scene popolari in
dialetto modenese, e quando fu costretto ad
abbandonare il dialetto parfato per la lingua non
parlata, pallio quasi sempre l'infermita del dialogo
italiano colla maschera brillante del verso.

Bastano questi soli dati, anche transigendo dai
meriti eminenti dei citati lavori, per riconoscere
nel Ferrari un vasto intelletto di pensatore, di
scrittore e d'artista.

L'ultimo lavoro di Paolo Ferrari deroga molto da
questi dritti principii.

Nella Marianna, che udimmo al teatro di Santa
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Radegonda colla compagnia di Adelaide Ristori,
I'autore abbandona quella maniera tutta italiana
che rese belli e fortunati quasi tutti gli altri suoi
lavori, per avvicinarsi alla maniera francese; e se
guesta diserzione trovo pur sempre fedele
I'applauso nel pubblico, non lo puo trovar certo
nella critica.

Consideriamo dunque l'ingegno dell'autore in
guesto dramma sotto I'aspetto d'una malaugurata
eccezione.

Paolo Ferrari nella Marianna volle dire
anch'esso la sua parola realista, volle bazzicare
anch'esso nel quartier Breda dell'arte
drammatica, volle dire anch'esso la sua parola
sull'amore illegittimo, sulla colpa.

Un giornalista celebre, privo di tutte le attitudini
per diventar commediografo, inesperiente della

scena e del pubblico, volle scrivere un anno fa a
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Parigi un dramma che divenne famoso per lo
scandalo letterario che suscito; questo dramma e
I'idea generante della Marianna.

Come l'origine ci sembra fiacca, falsa, inetta,
cosi ci sembra tale la derivazione. Alcuni critici
paragonando insieme i due drammi esaltarono
quello di Girardin e condannarono quello di
Ferrari; noi, tranne qualche rara eccezione di
particolari si nell'uno che nell'altro, li
condanniamo tutti e due.

Nella Marianna pare quasi che l'autore si sia
sforzato di rendere antiestetico il suo tema.

| due campioni dell'amore illegittimo sono una
donna sulla quarantina e un deputato, singolare
coppia d'innamorati! ['autore credette forse con
cio di salvare alquanto quella moralita del suo
dramma che gli € pur cosi ostinatamente da tutti

contestata.
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L'autore s'accorse che don Paez e Juana sono
immorali, che la Bovary e Léon sono immorali,
che Portia e Dalti sono immorali, che Paolo e
Francesca sono immorali, che tutte queste
coppie giovani, deliranti, soavi, poetiche peccano
terribilmente d'immoralita. Allora egli segno
gualche ruga sul volto della sua eroina e mise la
medaglia di deputato sul petto del suo eroe, getto
gli anni e la prosa sulla sua coppia e la credette
salva. Noi la crediamo invece assai piu
compromessa.

Ma non perdiamoci qui a discutere sui casi di
coscienza di un'azione drammatica; la moralita
non si discute, si sente.

Discutiamo piuttosto le qualita artistiche del
lavoro.

Il critico fa al dramma o alla commedia che

esamina tre domande principali: se ad una
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almeno di queste tre domande principali il lavoro
esaminato non risponde affermativamente, il
dramma o la commedia sono perduti davanti agli
occhi del critico.

La prima di queste domande e: ci son
caratteri?

Il dramma di Ferrari risponde: No. Il dramma di
Ferrari possiede delle caricature e dei
personaggi, ma non ha caratteri. Marianna € un
personaggio, Enrico € un personaggio, il giovane
serio e una caricatura, il vecchio freddurista é
una caricatura; nessuno di questi puo essere
innalzato alla qualita di tipo.

Ma a questa mancanza il teatro moderno ci ha
pur troppo abituati. La colpa la gettiamo dunque
mezza sull'autore e mezza sull'andazzo dei
tempi.

Non abbiamo quasi piu caratteri sul vero:
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andiamo ogni di smarrendo i tipi nella nostra
societa; per conseguenza li smarriamo sulla
scena.

Il progresso che tende a tutto livellare, € |l
grande operatore di questa distruzione; la liberta
in questo senso € nemica dell'arte. Le stesse
commedie francesi soffrono un po' di questa
mancanza: i tipi si scontrano gia raramente in
Dumas fils, raramente in Augier, piu raramente in
Sardou, e se vogliamo rinvenirne qualcuno,
bisogna che ricorriamo alla commedia che vien
dalla storia, al racconto dei tempi passati, al Lion
amoureux di Ponsard, su cui parleremo piu tardi
con sommo refrigerio della nostra critica.

Il definire cosa costituisca il tipo e pressocché
cosi arduo come il definire cosa costituisca una
fisionomia. La fisionomia si compone di certe

linee particolari e di certi colori; il tipo si compone
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di certe parole e di certi fatti individuali. Alle volte
una parola basta per creare un tipo, come una
curva basta per creare una fisionomia. L'angolo
acuto e la dominante della fisionomia dantesca;
il: Gain, be my lord é la dominante del tipo di
Fauconbridge; questi sono i misteri della natura e
| segreti dell'arte. Nessuna di queste dominanti
nei personaggi della Marianna. La dove l'autore
ha creduto di segnare un carattere, ha segnata
una caricatura. Non gia che le caricature
debbano essere sempre bandite dalla scena. Il
Filocleone d'Aristofane e il giudice Shallow di
Shakespeare sono due caricature, ma quanta
arte in queste creazioni grottesche!

Il sublime tragico inglese si compiaceva in
iIspecial modo in queste allegrie della scena, e |
suoi fredduristi (ci si perdoni sempre la parola)

erano piu fredduristi ancora del personaggio di
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Paolo Ferrari.

Quando Shakespeare giuoca colle parole, lo fa
cosi potentemente come quando sgomenta colle
idee. Launce dei Due gentiluomini di Verona e il
gran maestro di questo mistake the word,
Costard delle Pene d'amor perdute € un altro
maestro.

Siamo profondamente convinti della difficolta
somma del trovar tipi da scena a' giorni nostri; cio
non toglie pero che ci crediamo in dovere di tener
nota di questa mancanza.

Il teatro d'oggi muta troppo i nomi e troppo
poco i personaggi; se facesse l'opposto farebbe
meglio; o almeno dovrebbe imitare la modesta
parsimonia dei nostri avi, i quali, quando non
trovavano altro, s'accontentavano nelle loro
mirabili commedie del solito Arlecchino, del solito

Clown, del solito Xanthias, e tiravano innanzi
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COSI.

Noi ad ogni commedia nuova mutiamo il nome
alla prima donna o al primo attore; la donna ora
si chiama Matria, ora Elisa, ora Amalia, I'uomo ora
si chiama Ernesto, ora Michele, ora Giulio;
potremmo addirittura una volta per sempre,
finché dura questa carestia d'invenzione, chiamar
la donna Rosaura e I'uomo Florindo, ché la
monotonia non sarebbe maggiore per questo.

Seconda domanda: ci sono posizioni?

Il dramma di Ferrari risponde: No.

Ciog, ci sono delle velleita di posizioni, come Ci
sono delle velleita di caratteri.

Le grandi scoperte artistiche dei grandi uomini
hanno cio di uggioso: prolificano, fanno figliuoli e
ne fanno tanti e cosi somiglianti fra loro che
Ispirano a chi li vede il tedio della fisionomia

paterna.
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La scena della rappresentazione nelllAmleto &
una di queste scoperte. A voler numerare |
figliuoli di quella scena, crediamo che
passerebbero certo il numero di quelli di Priamo.
Due di questi figliuoli sono la scena del racconto
nell'atto secondo della Donna e lo scettico e la
scena delle visite nel second'atto della Marianna.

Nella Marianna non c'e che la convenzione
della posizione.

E infatti, come potrebbero esservi grandi
posizioni in un dramma dove c'é assenza di
caratteri e d'intrigo? Cio che nel gergo teatrale e
critico si usa chiamar "posizione", non puo esser
prodotto che o dall'attrito di tipi, o dall'intreccio di
avvenimenti con altri avvenimenti.

Nulla di cio nella Marianna; la tela
semplicissima non isvolge che gli avvenimenti

elementari e naturalmente dettati dal soggetto.
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Terza domanda: c'é dialogo?

Il dramma di Paolo Ferrari ci risponde: No.

Ci son delle colonne d'appendice trasformate in
dialogo, ci sono delle immagini allambiccate,
delle freddure inverosimili, c'eé un dialogo tutto
artificiale come, per dare un saggio, questo

dell'atto secondo:

BARONESSA (piano a Marianna): Nobile cuore,
guanto vi amo.

MARIANNA (piano alla Baronessa): Spirito
perverso, quanto vi detesto, (Ad alta voce
stringendo la mano alla Baronessa con affettata
amabilita) Buon giorno, Baronessa.

BARONESSA (idem). Buongiorno, Contessa.

Questo a noi non pare dialogo vero, né bello,

né serio. Ma la Ristori trovo in questo punto un
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certo modo di mutar fisionomia e voce, un
passaggio cosi rapido dalla rabbia all'ossequio
simulato, che il pubblico applaudi.

Il Ferrari non dovrebbe a danno dell'arte
commettere di codesti effetti, né la signora Ristori
incoraggiarli.

La commedia fu eseguita pessimamente.

La Ristori ognhi anno ne riappare piu decaduta;
se una volta essa si merito tutte le ammirazioni
della critica, oggi si merita tutte le
disapprovazioni. Udendola recitare, ci venne
pensato continuamente a quella ironia di Le
Sage: toujours hors de la nature, elle fait méme
des éclats sur des'> conjonctions, e infatti ci
ricordiamo come essa marcasse violentemente la

innocente particella "ci" in una frase di questo

15 Nell'originale "aes". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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genere, appunto nella Marianna, atto secondo,
scena prima: Adesso che abbiam parlato delle
persone che non ci piacciono, parliamo delle
persone che ci piacciono.

Neanche una particella puo essere garantita
contro la furibonda mania dell'effetto.

La signora Ristori avrebbe dovuto assistere a
una certa lezione di declamazione fatta
dall'illustre Samson nel Conservatorio di Parigi,
alla quale ebbimo la fortuna di assistere noi.
grande artista davanti al suo devoto uditorio,
ragionando intorno alla semplicita degli accenti e
dei gesti che si deve usar sulla scena, terminava
col dire questa bella verita: la vraie déclamation
est de ne pas declamer.

Siamo aizzati dalla affollata materia della
nostra rivista a progredir nell'analisi delle altre

commedie, e ne spiace di abbandonare cosi
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seccamente I'argomento della Marianna.

Il laconismo, mirabile virtu spartana, trascina
spesso ad involontaria ruvidita. Abbiamo detto
intorno a questo dramma apertissimo I'animo
nostro come se fossimo stati nemici dell'egregio
autore. Se ne avessimo avuto l'agio, ci saremmo
dati pensiero di palliare la forma della nostra
critica, avremmo potuto accennare ad alcune
eccezioni, ad alcune bellezze sparse qua e la
nelle scene, avriemmo notate certe verita
psicologiche che pur nel dramma ci sono ci
saremmo ricordati che alla lettura (forse perché
leggendo l'effetto letterario offusca il drammatico)
guesta maltrattata Marianna non ci parve cosi
imperfetta; ma la fretta ci fece essere piu sinceri
forse del bisogno e piu veri del vero. Ne piace
fare questa dichiarazione, soggiungendo pero

che per quanto particolareggiata, sminuzzata ed
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ampliata, mutando un po' d'apparenza, la nostra
critica non avrebbe mutato di fondo.

Tutti gli anni, fra I'inverno cittadino e l'estate
campagnuolo, ne giunge d'oltremonte un'eco di
vita parigina.

Il primo che sta volta ci portd quest'eco fu, due
settimane fa, Victorien Sardou.

Victorien Sardou possiede la potenza di farsi
famigliare il pubblico suo; sono gia sei anni che i
parigini e Sardou vivono in dimestica amicizia.
L'autore piglia in giuoco le debolezze del
pubblico, il pubblico celia a sua volta sul nome
dell'autore e lo chiama Victorieux Sardou.

Vittorioso infatti lo €. Avvicinarsi alla belva
capricciosa e feroce, fissarla in faccia, domarla,
affascinarla, schiaffeggiarla ed accarezzarla,
trastullarsi colle sue zampe e cacciar la testa

nelle sue fauci senza esser morso, tutti questi atti
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possono esser chiamati vittorie.

Sardou ha fatto cio col pubblico parigino, e se
la belva lo graffio in qualche circostanza, non lo
morse ancora.

Le commedie di Sardou diventano quasi
sempre popolari a Parigi, si diffondono sulla folla,
penetrano nella vita e nei discorsi, negli usi degli
abitanti.

La Famille Benoiton ha creato i cappelli
Benoiton e le chaines Benoiton che si poterono
ammirare esposte in vetrina da Gagelin e da
Andrieux all'indomani della rappresentazione.

| cappelli Benoiton sono certi mingherlini
cappelli da signora, vezzosissimi, tagliati alla
"Maria Stuarda", a foggia di romboide con due
lunghi nastri agli angoli che cascano dritti sulle
spalle.

Le chaines Benoiton sono collane di perle che
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intrecciate ai capelli scendono fino al collo e
circondano d'un vago ovale il volto di chi le porta.

La Famille Benoiton € una commedia.

Una specie di appendice alla Bourse di
Ponsard.

La mania del guadagno, la preoccupazione
dell'arricchire, la speculazione interposta ad ogni
dovere umano, ad ogni sentimento, ad ogni virtu,
alla famiglia, all'amicizia, all'amore, ecco il vizio
che Sardou intende combattere nella sua
commedia.

La famiglia Benoiton € la negazione della
famiglia.

E l'opposto della degradazione della miseria: la
degradazione della ricchezza; I'opposto
dell'abbrutimento della fame: I'abbrutimento
dell'oro.

Questo male esiste a Parigi e basta aver
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traversato un giorno dalla una alle due
guell'orribile recinto della Bourse, basta aver
udito una volta quegli urli, quegli schiamazzi?®,
basta aver veduto quei ceffi infuocati, febbirili,
guelle braccia agitate furiosamente, quel
vertiginoso scambio di biglietti, di parole, di segni,
per convincersi dell'esistenza di questo male.

Nello stesso modo che alcuni disgraziati
portano in mezzo alle famiglie loro il delirio del
vino bevuto alle taverne, quegli uomini portano
fra i loro figli il delirio dell'oro speculato alla
Borsa. In Francia vi sono delle famiglie intiere di
boursicotiers; questi gruppi di parenti sono
bizzarri a vedersi; Sardou ce li mostra.

Ecco il vecchio Benoiton, il pater familias, un

arricchito; la sua fortuna lo ha reso maniaco per

16 Nell'originale "schiaschiamazzi". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]
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gli affari.

L'affare! ecco la sua esistenza, il suo eroismo,
il suo lare, il suo tutto.

E intanto ch'egli attende a cio, cosa fa sua
moglie? cosa fanno le figlie? Cosa fa il figlio? La
moglie € perennemente fuori di casa, elle est
sortie, come dice trenta volte la commedia; le
figlie, non sorvegliate dal padre né dalla madre,
si danno al lusso sfrenato e sfrontato, alle futilita
iImmodeste e ridicole, parlano un argot di banca e
di trivio; il figlio, il piccolo Fanfan che non ha otto
anni, iniziato gia alla religione paterna, giuoca
alla petite Bourse, alla Borsa dei francobolli;
compera i "sud", perde e finisce per rubare nello
scrigno del padre. Ecco la casa Benoiton.

In questo gruppo di famiglia abilmente
fotografato dal signor Sardou c'e un

avvenimento, lI'unico della commedia: una
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gelosia suscitata da un equivoco.

Questa commedia ha un peccato radicale di
fattura: il nodo estraneo al soggetto. La famiglia
Benoiton non entra per nulla in questo
avvenimento, unico della tela, avvenimento
piuttosto apparente che reale, perché lascia
incompiuta la missione della commedia.

La satira perde il suo carattere quando l'azione
incomincia, e i pochi inconcludenti episodi che
riempiono a stento i vuoti della tela, sono tutti
slegati fra loro e non cospirano a verun fatto
generale.

Il concetto del signor Sardou era forte,
drammatico, ed eminentemente sociale; la
pochezza della tessera lo infiacchi. C'é in questo
lavoro, piu fortunato che severo, l'artifizio e non
I'arte, la conoscenza degli effetti, non la scienza

del bello.
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Il signor Sardou studio molto il pubblico ma
poco la verita; esploro sempre i piccoli capricci
della platea, quasi mai le grandi esigenze della
scena,; adulo la folla anche quando la punse;
guasi tutte le sue commedie sono compilate dalla
preoccupazione dell'applauso, per la
speculazione dei battimani.

Senz'avvedersi il Sardou é anch'esso della
famiglia Benoiton.

La centiéme représentation, ecco il vero scopo
delle sue commedie sociali, e per giungerlo
adopera tutti I mezzi sperimentati gia
favorevolmente sul pubblico.

Questo sistema e volgare ma spesso fortunato,
fortunato ma sempre pericoloso; la sconfitta di
quel trionfo é facile; in quell'adulazione c'é un
principio di paura, in quell'astuzia c'e€ un po' di

flacchezza.
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E fiacca da senno e quell'altra commedia
nuova del Sardou intitolata Piccolino.

Il laido aspetto della speculazione teatrale
appare in quella commedia in tutta la sua
antipatica evidenza.

Piccolino appartiene a quella bastarda razza di
commedie popolari-sentimentali che tien
residenza perenne nel teatro della Gaité, genere
falso ed uggioso, misto di pianto triviale e di riso
plebeo, abborracciamento senza forma, senza
scopo, senz'arte. Un ceto particolare di pubblico
incoraggia con assiduita questo genere di lavori.

Sardou non ricuso di seguire nelle sue
sciocche voglie questo pubblico, e facendo cio
commise opera, artisticamente parlando,
disonesta.

La prima idea ch'entra nel cervello, gettata in

un vecchio stampo e rifusa in un dialogo scipito,
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ecco questo Piccolino.

Mutiamo argomento.

Le Lion amoureux di Ponsard c'innalza d'un
tratto fra le piu pure regioni dell'arte.

Ne avevamo bisogno.

Vi sono a' giorni nostri alcune grandi anime
invase esclusivamente dalla contemplazione
della rivoluzione francese.

Lamartine, Quinet, Ponsard sono fra queste
anime.

Tale contemplazione ispiro al primo un'epopea,
al secondo una storia, al terzo due tragedie.

Non si contemplano senza frutto i prodigi. La
fissazione dei grandi fatti conduce
inevitabilmente alla scoperta delle grandi idee; in
guesto senso si puo dire che la storia € arte. Les

Girondins, I'Histoire de la Révolution francaise,
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Charlotte Corday, Le lion amoureux sono in parte
opere di Danton, di Hoche, di Saint-Just, di
Robespierre. Nessuna storia piu epica di questa,
nessun'‘era piu leggendaria, nessuna cronaca piu
esatta; che universo pel teatro!

Il miracolo umano colla data del mese, del
giorno, dell'ora in cui fu compiuto, confermato da
mille documenti, constatato dalla memoria
ancora commossa della tradizione viva.
L'incredibile!?, l'inverosimile, il fantastico
proclamato vero dalla palpabilita delle cose: ecco
questa epoca.

Ponsard principiando la Charlotte Corday potée
scrivere questa indicazione scenica colla

meridiana della storia davanti: 22 septembre

17 Nell'originale "L'incredibtle". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]
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1792 huit*® heures du soir. Salon de madame
Roland.

Cosi pure Svetonio poteva scrivere anch'esso
alla fine del suo Nerone: 17.° giorno prima delle
calende di luglio.

Le date storiche fanno pensare, aiutano il
confronto dell'attimo passato coll'attimo presente.
Nessuna storia vince in profusione di date la
decadenza romana e la rivoluzione francese.
Un'epopea teatrale che possa vestirsi di date
famose e di nomi famosi, € un indicibile
affascinamento.

Ponsard se lo seppe fin da quando ideo la sua

Charlotte Corday, da quando disse:

Des hommes bien connus paraitront

18 Nell'originale "buit". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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devant vous,
Girondins, Montagnards, je les évoque

tous.

Che personaggi! Robespierre, Marat, Danton,
Barbaroux, Louvet, Sieyés, Buzot, Pethion,
Charlotte Corday, madame Roland! Che
trepidazione solenne pel poeta che deve far
parlare queste bocche, che deve fare agir queste
braccia.

Ponsard € un poeta educato alla vigorosa
scuola shakespeariana, agli esempi del Riccardo
Ill, dell'Arrigo 1V, dell'Arrigo VIII, del Riccardo I,
Shakespeare 0s0 far parlare Giovanna d'Arco,
Ponsard 0s0 far parlare Carlotta Corday.

Le scene popolari del IV atto della Corday e del
V atto del Lion amoureux procedono direttamente

da Shakespeare.
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La Carlotta di Ponsard, quando dice col

pugnale in mano:

La résolution qui paraissait si fiere

S'arréte devant l'act et retourne en arriere,

parla come il Bruto del Giulio Cesare; e quando,

vedendo la moglie di Marat, Carlotta esclama:

Grand Dieu, sa femme - on l'aime!

s'innalza per un momento alla grandezza di
Shakespeare e alla sublimita del vero.

Ponsard €, in fondo, piu romantico che
classico, benché un'opinione opposta corra nei
giudizi del pubblico.

Ponsard non ha di classico che l'alessandrino

misurato soverchiamente, colla cesura troppo
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sentita, artifiziale benché splendido; ma l'istinto
dell'ingegno suo e liberissimo.

Nessuna convenzione di scuola in questo
poeta, nessun legame, nessun pregiudizio; le
unita di tempo, le unita di luogo sono bandite
dalla sua scena.

Pure il pubblico che lo sa de I'Académie, vuole
che sieno accademiche®® tutte le cose ch'ei
scrive.

Se Ponsard e classico, lo € come e classica la
rivoluzione francese che racconta: nel senso piu
profondo della parola.

Il Lion amoureux € un'opera d'arte perfetta.
Caratteri stupendi, azione potente, dialogo
meraviglioso, e di piu, color locale fortissimo;

ecco i pregi di questo lavoro che € commedia,

19 Nell'originale "academiche". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]
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dramma, tragedia nello stesso tempo senza che
sia lesa l'unita severa e quasi epica del
componimento. E commedia se si pensa
all'azione, dramma se si pensa ai caratteri,
tragedia se si pensa al tempo. Ponsard la chiamo
commedia, e fece bene, essendo il nodo
principale dell'intreccio sciolto felicemente
all'ultimo atto.

Il Lion amoureux € Humbert, un membro della
Convenzione, una specie di Saint-Just dei
Girondins, una specie di Enjoleras dei
Misérables, un idolatra della patria e della liberta
che si crede inaccessibile a qualunque altra
passione, un gladiatore del cuore. Egli passo in
mezzo alle sirene senza smarrirsi, guardo inviso
le Armide e le Circi senza sentirsi infiacchito. Eqgli,

incatenatore? dei re, non crede alle catene della

20 Nell'originale "incantenatore". [Nota per
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donna. Cosi pensa la superba anima sua. Ma la
donna apparisce e Humbert € vinto.

La donna & una marchesa, una aristocratica,
una realista, e il popolano, il democratico, il
convenzionalista se ne innamora. Il primo atto e
tutto uno studio psicologico sui primissimi sintomi
di questa passione terribile che forma poscia
I'azione di tutta la commedia.

Un carattere squisitamente delineato € questa
marchesa di Maupas, seducentissima,
vezzosamente astuta, fredda un po'
nell'apparenza, ma d'animo appassionato,
educata alle severe compostezze della sua
casta, eppur sensibilissima e generosa, forte e
soave, immagine che sfugge alla penna ed al
pennello perché velata da indicibili sfumature, e

che Ponsard tratteggio con mirabilissima finezza,

I'edizione elettronica Manuzio]
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creando cosi un contrasto gentile alla tumultuosa
figura di Humbert.

Un altro carattere € il visconte de Vaugris.
Giovane realista, bello, elegante, altiero,
teneramente invaghito esso pure della marchesa
di Maupas: amore aristocratico che s'oppone
all'amore repubblicano di Humbert, parola
profumata ed armoniosa contro eloquenza
selvaggia, bacio di paggio contro bacio di fiera.
Questo visconte, travolto dal vortice
rivoluzionario, finisce per essere fucilato
nell'ultima scena dai soldati di Hoche. Il visconte
va alla morte celiando atticamente come |
cavalieri del secolo XVI avi suoi e come i
voluttuosi compagni di Petronio; le ultime sue
parole sono un consiglio di toilette alla bella
marchesa,; poscia s'avvia tranquillamente al

supplizio.
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Il generale Hoche poteva essere forse con piu
grandezza tratteggiato. Hoche era uno di quei
sommi intelletti che facevano presentire
misteriosamente al mondo la venuta di
Buonaparte; Hoche rappresentava gia nel '95 il
concetto imperialista.

La Charlotte Corday, seguita dal Lion
amoureux, € una rappresentazione intiera
dell'epoca rivoluzionaria.

L'idealismo entusiasta in cui nasce il primo
dramma, la catastrofe terribile che lo finisce,
sono la sintesi della prima fase dalla rivoluzione:
utopia al primo atto, anarchia all'ultimo.

La tirannia repubblicana che appare nel
principio del secondo dramma, e i presagi
imperialisti della fine compendiano la seconda
fase. Tre grandi societa sfilano sulla scena di

guei due drammi-istorie: la societa realista
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moribonda nella Charlotte Corday, morta nel Lion
amoureux la societa repubblicana nascente nella
Charlotte Corday, trionfante nel Lion amoureux;
la societa imperialista che si fa presentire.

Il vieux gentilhomme, il conte d'Ars, ed |l
visconte di Vaugris, rappresentano la prima.

Danton, Barbaroux, Humbert rappresentano la
seconda.

Hoche e Buonaparte rappresentano la terza.

Fra queste tre societa, una morente, l'altra
trionfante, l'altra nascente, scorre diffusa ed
imparziale I'idea drammatica di Ponsard. Egli
onora tutti tre questi gruppi di caratteri eroici, di
tipi simpatici, d'azioni gloriose. L'eroe realista €
Vaugris, I'eroe repubblicano € Charlotte Corday,

I'eroe imperialista € Hoche:

... qu'en les écoutant la passion se taise,
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Je bannis de mes vers l'allusion
mauvaise;

Je suis I'impartiale Histoire.

Cosi dichiara egli stesso nel suo prologo al
primo dramma.

Questa imparzialita, della quale lo scrittore par
che si vanti, € I'unico peccato del suo poema
drammatico e storico. La pigra imparzialita € un
errore davanti all'arte, un errore davanti alla
storia, un errore davanti alla filosofia; questa
imparzialita, ch'é scetticismo o fiacchezza,
riverbera sulle catastrofi pur violentissime delle
guali il poeta si serve, una non so quale
freddezza pagana.

Tutti coloro che lessero e videro i due drammi
di Ponsard notarono codesta freddezza. Noi

crediamo spiegarla cosi e non altrimenti.
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Ma forse i tempi del gran dramma storico-
sociale non sono ancora venuti. La rivoluzione é
ancora troppo vicina a noi e non abbiamo ancora
tanto camminato negli anni da aver potuto
raggiungere quel centro visuale in cui ne sara
dato con tranquilla coscienza e con occhio
riposato osservarla.

Da qui ad un secolo, quando la fine di tre
generazioni sara passata sui tumulti oggi ancor
vivi, quando?! la calma sara piena, quando la
verita sara diffusa, i poemi sorgeranno piu grandi
perché piu lontani, le tragedie sorgeranno piu
coraggiose percheé piu libere.

L'imparzialita non si perdonera allora al poeta,
il teatro non riprodurra solamente la storia, ma la

giudichera, e l'arte che sara nata dalla breve era

21 Nell'originale "gnando". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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repubblicana, potra compararsi all'arte dell'era

greca.

11,22

Narrano le antiche cronache che le pere guaste
fanno marcire le buone; e cio e scritto anche in
una moralissima?® e leggiadra novelletta di

Gaspare Gozzi, la quale abbiamo tutti imparato a

22 A: La Contagion, commedia di E. Augier.
Héloise Paranquet, commedia di A. Durantin.
Henriette Marechal, dramma di J. ed E.
Goncourt.. [Nota per I'edizione elettronica
Manuzio]

23 Nell'originale "moralisssima”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]
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scuola. Dumas fils fece di questa novella una
commedia, il Demi-monde; Augier rifece questa
commedia in un'altra commedia, la Contagion. E
troppo nota la famosa parabola delle pesche
nella scena IX, atto I, del Demi-monde per
ricordarla qui tutta intera: codesta parabola, che
non ¢€ altro che una moderna parafrasi del
vecchio apologo, € la sintesi della commedia;
I'autore francese non fa che mutare la qualita del
frutto: le pere diventano pesche; la variante sta li.
Per Adamo il castigo fu una mela, per Gozzi fu
una pera, per Dumas fu una pesca: lettori,
guardatevi dalle frutta. Vous étes ici dans le
panier de péches de quinze sous, dice Olivier a
Raymond, e queste pesche da quindici soldi
hanno tutte una macchia nerastra da un lato;
guel segno ¢ il contagio, quel segno € il morbo,

guel segno e las bubas, quel segno e l'infirmitas
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nefanda: guardatevi da quel segno. Il suo
contagio e tale, che come appena l'autore del
Demi-monde |'ebbe divulgato dal palco scenico,
invase tutte le schiere degli scrittori di commedia;
dalle pesche passo ai letterati dopo aver
attraversato il lavoro di Dumas fils, e quello fu il
primo e il secondo avataro di tale segno malefico;
non rimase a Parigi un solo autore drammatico
immune dal morbo; il sangue di Dumas fils
s'infiltro nelle vene di tutti i suoi colleghi; tutti
composero un Demi-monde alla loro maniera,
s'affollarono tutti intorno alle pesche da quindici
soldi, e ne mangio Sardou, e ne mangio Bariere,
e ne mangio Plouvier, e ne mangio Decourcelle,

e ne mangio perfino Siraudin, I""auteur-confiseur”,
il proprietario della ghiottissima pasticceria in Rue
de la Paix.

L'ultimo caso di questo contagio si vede
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appunto nella nuova commedia di E. Augier
intitolata la Contagion.

La Contagion non e altro che il Demi-monde,
piu qualche elemento della Question d'argent, piu
gualche particolare della Dame aux camélias.

Non arrischieremmo un asserto cosi duro e
cosi riciso contro un illustre scrittore come Augier
senza tenerci obbligati a dimostrarlo. Per
dimostrarlo incominceremo dai personaggi.
Navarette, vedi Suzanne; d'Estrigaud, vedi
Vernouillet; André Lagarde, vedi Raymond de
Nanjac; la marquise Galeotti, vedi madame de
Lornan; Aline, Valentine, Aurélie, vedi le donne
della Dame aux camélias. Il filo principale degli
avvenimenti del Demi-monde € la lotta d'astuzia
che ha luogo fra la maligna Suzanne e l'avveduto
Olivier; il filo principale della Contagion sta

appunto nella stessa lotta d'astuzia che accade
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fra la maliziosa Navarette e il furbo d'Estrigaud.
Tous plus malins les uns que les autres, dice lo%
stesso Dumas fils nell'Ami des femmes, e in
questa frase?® e svelata una delle forme
drammatiche predilette di questo autore.

Due personaggi i quali sostengono dal principio
alla fine dell'azione teatrale un duello aperto o
nascosto di sottigliezze di spirito, di raffinamenti
d'intrigo, di strategie, di finte, di controfinte, di
mosse, di contromosse, I'uno in nome della verita
e della virtu, I'altro in nome della menzogna e del
vizio, oppure tutti e due per ispeciale egoismo o
capriccio, ecco una delle pietre di cantone

dell'edificio drammatico innalzato da quel

24 Nell'originale "dicelo". [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]
25 Nell'originale "fase". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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nuovissimo ingegno di Dumas fils.

Augier imito spesso questo sistema che
sorregge tutta la matassa della Contagion come
tutto l'intreccio del Demi-monde. Cosi nell'una
come nell'altra commedia i due antagonisti di
guesta specie di duello appartengono a diverso
sesso, ma nel Demi-monde € I'uomo che e piu
astuto della donna, nella Contagion é la donna
che e piu maligna dell'uomo. Olivier vince
Suzanne e Navarette vince d'Estrigaud;
Navarette e Suzanne sono lo stesso
personaggio; rappresentano tanto nella
commedia di Dumas come in quella d'Augier la
pesca fradicia, il male, la contagion.

Esiste in Lituania una spaventosa leggenda,
che descrive la peste sotto la forma d'una donna
spettrale, tutta cinta di bianco, con una corona di

fuoco sulla fronte, agitante nell'aria un velo
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sanguigno, che esala la morte dovunque
s'avvicina: con apparenze meno fantastiche e
meravigliose Suzanne e Navarette
rappresentano la stessa allegoria; salvo che
invece d'essere spettri sono belle donne,
squisitamente vestite, seducentissime, come se
ne danno spesso nell'allegro paese della
commedia; hanno una vivace maniera di spirito,
una parola piena di grazia e d'onesta; hanno
movenze modestissime e tranquille, tanto che a
vederle si direbbero donne ammodo e virtuose;
ma sotto questa apparenza si cela il contagio.
Victorien Sardou dice: a quoi reconnait-on les
honnétes femmes? a la peine qu'elle se donnent
pour ne pas le paraitre; Augier ripete
I'osservazione soggiungendo: tandis que les
femmes comm/'il faut s'evertuent a avoir l'air de

biches, les biches s'evertuent a avoir l'air de
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femmes comm/'il faut; e Dumas rinforza le
ricerche osservando che il paniere di pesche da
quindici soldi rassomiglia perfettamente, salvo la
macchia nerastra, al paniere da venti soldi. La
piu elementare manovra del vizio e di vestirsi
colle forme della virtu; l'ipocrisia e il principale
lineamento della fisionomia morale di Suzanne e
di Navarette. Attorno a Suzanne stanno madame
de Verniéres e madame de Santis, attorno a
Navarette stanno Aurélie e Valentine, altre
secondarie apostolesse del male.

Navarette rappresenta come Suzanne il male,
I'incarnazione femminile del vizio e della
malvagita, l'ultimo limite della menzogna e
dell'audacia.

Quando il peccato s'incarna in Eva e piu
maligno che quando s'incarna in Adamo: lady

Macbeth e peggiore di Macbeth. D'Estrigaud, il
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maestro di Navarette, rappresenta il "male-
uomo", se cosi ci € permesso d'esprimerci, e
benché sia stato egli ad iniziare Navarette alla
scuola del vizio, pure non regge davanti alla sua
avversaria e rimane vinto da lei.

Continuiamo la nostra inquisizione sulle
somiglianze strane delle due commedie. Come
nei lazzaretti, il grado di contagio € diverso fra i
vari personaggi del Demi-monde e della
Contagion. A seconda del sangue pit 0 meno
sano, il morbo s'appiglia pit 0 meno violento, piu
0 meno medicabile.

Non ogni contagio € mortale; a volte si danno
anche delle guarigioni, dei salvamenti quasi
miracolosi. Esempio la scena IX dell'atto 1V nel
Demi-monde. Accenniamo il concetto di questa
scena che € una fra le potenti inspirazioni di

Dumas fils. Siamo in casa di Suzanne, entro la
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cesta delle pesche fracide; tutte le muffe, tutte le
gromme, tutte le magagne morali sono raccolte
sul palco e intente tutte alla loro parte. Queste
pesche da quindici soldi attendono con ansia
I'arrivo d'una pesca da venti soldi, madame de
Lornan, donna pura e gentile, la quale doveva
capitare in mezzo a Suzanne, alla Verniéres, alla
Baronne d'Ange e compagnia.

Non v'e anelito piu cupo che quello del vizio il
quale attende la virtu per bruttarla. A un tratto il
domestico entra e annuncia madame de Lornan;
a quel nome, Olivier che e presente alla scena, si

slancia fuori dell'uscio e dopo un minuto ritorna:

RAYMOND: D'ou venez-vous, monsieur?
OLIVIER: Je viens de dire a madame de Lornan

gue je ne voulais pas qu'elle entrat ici.
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Madame de Lornan é salvata.

La Galeotti della Contagion e onesta, pura,
gentile, come madame de Lornan, € vedova
com'essa, fra queste due figure non c'e che una
sola differenza. Madame de Lornan non entra in
iscena, non pone nemmeno la punta del suo
stivaletto nella casa del contagio, la marquise
Galeotti v'entra; il nome della prima non appare
neanche sulla lista dei personaggi, il nome della
seconda vi campeggia come quello d'una
protagonista. Questo e un altro importantissimo
segno d'affinita fra le due commedie.

Augier, dopo aver udito il Demi-monde,
immagind madame de Lornan varcante il limitare
del boudoir di Suzanne e stette a indovinare le
conseguenze; cosi probabilmente si formo
nell'idea dell'autore della Contagion il

personaggio della Galeotti. Dumas salvo la sua
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vedova colla provvidenza del caso, Augier colla
coscienza; il contagio entra in casa della Galeotti
con la persona della Navarette, la Galeotti va nel
tempio stesso del contagio quando entra in casa
di d'Estrigaud; ma appena tocca dal male,
guarisce.

Altre due serene immagini d'innocenza rimaste
pure, inter scabiam tantam, sono Marcella nel
Demi-monde ed Alina nella Contagion; Marcella
ed Alina non sentono che il santo e l'ingenuo
contagio dell'amore: Marcella ama Olivier come
Alina ama Lucien. Tanto Olivier quanto Lucien si
sono per un istante imbrattati nel vizio. Uno ha
bazzicato in casa di Suzanne, l'altro in casa di
Navarette, ma il loro cuore € giovane ed onesto
ed atto al ravvedimento(@®); QOlivier finisce per

Isposare Marcella e Lucien finisce per isposare

26Nell'originale "ravvedimanto”
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Alina.

Raymond de Nanjac, il colonnello che viene
dall'Africa e piomba in mezzo al Demi-monde di
Dumas fils come un selvaggio e si lascia
ammaliare dalle moine di Suzanne, é fratello
gemello di André Lagarde, I'ingegnere di
Gibraltar, il povero provinciale candido e
credenzone, che si lascia infinocchiare da
Valentine, capitato in mezzo alla Contagion di E.
Augier. Cosi pure d'Estrigaud ¢ fratello di
Vernouillet, personaggio della Question d'argent:
e 'uomo senza cuore e senza coscienza, il cinico
avido e depravato, colla sola differenza che
d'Estrigaud € piu elegante, piu sibarita, piu
cortigiano, e Vernouillet piu volgare. Torniamo al
Demi-monde.

Il punto di contatto piu evidente, piu

imprudente, piu impudente fra questa commedia
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e la Contagion ¢ la finta catastrofe dello
scioglimento.

D'Estrigaud finge di morire in duello
precisamente come Nanjac, e da questa astuzia
scoperta vien risolto il nodo della commedia.
caso e grave; sommiamo a quest'ultima
rassomiglianza tutte le rassomiglianze che
abbiamo enumerato fra la commedia d'Augier e
quella di Dumas, ed avremo un risultato di plagio
evidente nel concetto, nei tipi, nell'intreccio; se
frughiamo ancora, troveremo non poche analogie
anche nel dialogo. La prima scena dell'atto
qguarto pare dialogizzata da Dumas fils, e
rammenta moltissimo il primo atto della Dame
aux camélias?’. E inconcepibile che un intelletto

cosi nobile, cosi originale come quello di Augier

27 Nell'originale "caméelias". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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Si sia lasciato volgarmente trascinare alla
imitazione. Non sappiamo rinvenire piu in questa
Contagion quel gran maestro degli Effrontés, del
Fils de Giboyer, del Gendre de M. Poirier. Sono
umilianti per lI'ingegno umano questi repentini
traviamenti delle grandi intelligenze.

Eppure e cosi. Un intelletto altissimo, potente,
dopo avere per anni ed anni spaziato fra le piu
sublimi sfere dell'arte, creando prodigi
d'ispirazione, puo smarrire ad un tratto la sua
potenza, puo crollare dalla sua altezza come un
giuocatore che smarrisce la sorte del giuoco.
Questo fenomeno e tetro e mette capo alle
induzioni del materialismo piu crudo.

E perché mai Shakespeare, dopo avere ideate
e scritte le mirabili scene dell'Arrigo IV e
dell'Arrigo V, diventa triviale e mediocre nella

prima parte dell'Arrigo VI, per poi rialzarsi
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stupendamente nella seconda e terza parte? I
senso umano si ribella davanti a questi fatti, la
critica generosa e idealizzatrice protesta e
proclama che la prima parte dell’Arrigo VI non é
di Shakespeare; sara di Marlowe, sara di
Greene, sara di Nashe, ma di Shakespeare non
e. Nei placidi regni dell'arte 'uomo non vuole né
momentanee detronizzazioni, né subitanee
glorificazioni; I'alto e il basso delle instabilita
terrene non si riflette sulle serene uguaglianze
del cielo. L'uomo ha decretata l'infinita
impeccabilita del genio; percio i peccati di
Shakespeare cascano sulle spalle di Greene,
salvo a collocare le virtu di Greene sulla fronte di
Shakespeare. Cosi €, e se cosi anche non fosse,
cosi giova che sia. Chi é grande, sara grande in
eterno; chi € mediocre, sara in eterno mediocre.

Esempio: M. A. Durantin. M. A. Durantin € un
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omiciattolo, non sappiam bene se grosso o
smilzo, se biondo o bruno, se grigio o calvo, se
lungo o piccino, ma fin d'ora lo qualifichiamo per
omiciattolo e ce lo dipingiamo piuttosto piccino
che lungo, piuttosto calvo che biondo, piuttosto
grassotto che magro. Vedete slealta della critica!
E cio perché. Percheé il signor A. Durantin visse
ignorato per piu di quarant'anni a Parigi, perché
scrisse romanzi che non furono letti, perché
scrisse drammi che non furono rappresentati,
perché scrisse commedie che furono fischiate,
perché da mezzo secolo in qua ch'egli tiene la
penna fra le dita, non seppe fino ad ieri imbattersi
in una pagina di scrittura che facesse chiaro il
suo nome; perché infine il raziocinio umano ha
dei pregiudizii che sono profonde verita, ha delle
idee preconcette che sono sapienze, ha delle

apparenti ingiustizie che sono giustizie altissime.
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Non si possono dare né genii sconosciuti, né
veri genii incompresi; v'e una legge naturale che
s'oppone a cio, ed e che la folla dei mortali ha
essa maggior bisogno delle grandi anime, che
non le grandi anime della folla. | passeri volano
alla quercia, e non la quercia ai passeri, € nel
bosco non v'hanno alti alberi ignorati dai piccioli
augelli. Innoltre, I'organizzazione intellettuale
dell'uomo di genio € per se stessa cosi
smisuratamente superiore alla proporzione delle
intelligenze comuni, che apparisce grande
semplicemente per la sola sovranita della natura
sua.

Non solo Goldoni, Moliere, Calderon, ma
Scribe, ma Ponsard, ma Augier, appaiono
all'occhio dell'osservatore come innalzamenti
eccezionali del livello intellettuale comune; quale

piu, quale meno, essi sono i promontorii ideali di
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guesta valle terrena; e le cime, dovunque e
comungue elle sieno, non possono stare
ignorate.

Dunque il signor A. Durantin (per dirla qui colla
locuzione familiare) non € una cima.

E cio sia detto prima anche d'aver udito la sua
commedia Héloise Paranquet, e cio sia detto pel
solo fatto ch'egli stesso ci narra nella prefazione
alla commedia, pel fatto, cioe, d'avere egli scritto
a Parigi per mezzo secolo continuamente senza
aver mai potuto razzolare abbastanza da mettere
insieme quattro battimani. Dunque, il signor
Durantin non e una cima; cio non toglie che
I'Héloise Paranquet abbia de' pregi non pochi.
Eccoci in flagrante contraddizione, dalla quale
pero, calmatevi, esciremo subitissimo, quando
diremo che l'autore dell'Héloise Paranquet

Durantin in tutto e per tutto, fuorché nel buono e
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nel bello della sua commedia, perché qui l'autore
diventa ancora A. Dumas fils.

V'e a Parigi chi sostiene e chi stampo fin sui
giornali che la Héloise Paranquet sia
materialmente scritta da Dumas fils, e che M.
Durantin non c'entri che pel nome; noi non
crediamo cio. Non € Dumas che diede a
Durantin, e piuttosto Durantin che prese a
Dumas.

La Contagion € una imitazione del Demi-
monde, come Héloise Paranquet € una
Imitazione del Fils naturel.

La fille naturelle sarebbe il titolo naturale di
guesta commedia poco legittima. Durantin non
fece altro che mutare i sessi dei personaggi di
Dumas, e poi stette a vedere quello che ne
risultava. Il figlio cinse la sottana e divenne una

figlia, la madre buona e amorosa indosso |l
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panciotto e divenne il padre buono e amoroso, e
per I'opposto il padre malvagio divenne la madre
malvagia in cappellino e gonnella. Se non fosse
che tanto nell'una quanto nell'altra commedia c'e
un avvocato, il quale non muta sesso né panni, la
sarebbe, questa Héloise Paranquet, una
mascherata completissima del Fils naturel.

Ma questo e il caso di dire che la maschera
muta un po' la persona e che l'abito cangia il
monaco. Gli elementi drammatici e morali delle
due commedie sono perfettamente uguali, solo
che essendovi questo chasseé-croisé di sessi,
mutansi i relativi valori dei tre principali caratteri
che rappresentano questi elementi. Cio che
nell'uomo non € che peccato, nella donna puo
essere delitto, e infatti il padre orgoglioso e
freddo della commedia di Dumas diventa, nella

commedia di Durantin, la madre infame. Héloise
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Paranquet e tal madre.

Il padre della commedia originaria vuol trar
vantaggio per la sua vanagloria dall'ingegno e dai
trionfi del figlio. Héloise Paranquet vuol far di
peggio. Il carattere e le azioni di Héloise
Paranquet sono cosi sozze che escono dai
temperati limiti della commedia. Perché il lettore
arrivi a comprendere questa Héloise, per nulla
somigliante a quella di Abelardo, siamo costretti a
rimandarlo fino al diciottesimo canto dell'Inferno,
la dove Venedico Caccianemico e frustato dalla
scuriada dei demonii di Dante. Héloise
Paranquet vuol far della figlia sua cio che il
dannato di Malebolge fece della sua sorella, della
bella Ghisola. Giuda che vende il suo Dio,
Leclerc che vende la sua patria, non fanno
mercato piu obbrobrioso e piu inumano di quello

che ha in animo di fare I'eroina di questa lugubre
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commedia.

Noi danniamo certi orrori morali, che non
devono essere toccati dall'arte, non gia perché
sono orrori, ma perché sono orrori antiestetici.

Quando la crudelta o la vilta del carattere non
e, per cosi dire, idealizzata da qualche lato
artistico o pittoresco, quello non e carattere
degno della scena. Il poeta, che per fatalita
s'imbatte in uno di questi tipi, non puo fermarvisi
davanti piu d'un istante. L'Alighieri non ispende
piu di nove versi intorno a Taida, ché gia il

decimo dice:

E quinci sien le nostre viste sazie.

Tutta una commedia sostenuta da un'eroina
cosi disonesta conduce naturalmente al ribrezzo,

e questo ribrezzo del pubblico non ha in se
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stesso nulla di estetico.

Se il valore artistico di questa commedia Si
potesse discutere, se non fosse un valore
usurpato, se prima del tribunale del critico non ci
fosse una specie di tribunale di giustizia, il quale
mette in dubbio, non il valore letterario di tale
commedia, ma la proprieta, potremmo asserire
che il piu grave errore, sul quale questo lavoro si
fonda, € appunto I'odioso carattere della sua
protagonista. Ma qui non ista la questione; la
guestione, ripetiamo, € correzionale, non e
artistica.

Come Dumas, Durantin fece il prologo dei
quindici anni prima, il prologo cosi detto della
colpa, il romanzo fatale che precede l'azione
drammatica: Dumas mostra al pubblico il figlio in
culla, e Durantin fa vedere la figlia in fasce.

Come Dumas, Durantin pone la lotta legale, il
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codice, per nodo, per centro, per cardine
dell'azione. Il figlio di Dumas va dalla madre al
padre come una palla gettata dalle racchette del
codice civile; la figlia di Durantin € nell'identico
caso. L'avvocato di Dumas fa l'avvocato di tutte e
due le cause, colle leggi alla mano da una parte,
col cuore dall'altra, e I'avvocato di Durantin e lo
stesso avvocato; la buona causa vince tanto
nell'una quanto nell'altra commedia. Il danno
dello scioglimento cade di qua sul padre
malvagio, di la sulla malvagia madre. Ora si potra
facilmente comprendere come il signor Durantin,
dopo cinquant'anni d'obblio, abbia potuto arrivare
ad un giorno di trionfo. Nella Héloise Paranquet
ci sono pressochée tutte le buone posizioni
drammatiche del Fils naturel.

Il signor Durantin fu un abile raffazzanatore di

cose non sue; fortunato lui se il pubblico non
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s'avviso del plagio. Il mezzo secolo di disdetta
letteraria, del quale ogagi il signor Durantin par
guasi che si vanti baldanzosamente, ci &€ cosi
disvelato per il suo giorno di gloriola. Non ne
facciamo nessuna meraviglia; cosi pure non ci
meraviglieremmo punto se un qualunque
messere ci dicesse:

"Ho vissuto povero fino al giorno che ho
riempiuta la mia borsa col denaro altrui*. Cio non
toglie che profetizziamo al signor A. Durantin un
altro mezzo secolo di vita sana e riposata e di
tranquillissimo obblio.

Non sappiamo se I'Henriette Maréchal,
dramma in tre atti dei fratelli Goncourt, valga
molto piu dell'Héloise Paranquet. Il soggetto di
guesto dramma e la tragica storia d'un amore
fatale. Un giovinetto di diciasette anni (dico

diciasette) ama perdutamente una donna gia
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madre d'una fanciulla, e n'e riamato; la fanciulla
ama alla sua volta con affetto innocente ma
intenso il giovinetto. La catastrofe finale e
orrenda. Una notte il marito s'avvede della
tresca, e furibondo, fra le tenebre, si arma d'una
pistola e va per uccidere la moglie; la figliuola,
che seguiva la terribile scena, mette il suo petto
sotto I'arma del padre e si sacrifica e muore.
Questo scioglimento orribile fa la vece di quella
moralita che evidentemente manca in tutto il
resto del lavoro; I'atterrimento di questo finale é
cosi forte che finisce per parlare alla coscienza
ed all'animo. Quella povera innocente che si
immola per la colpa materna é tale spaventosa
punizione della madre e copre di cosi cupo
terrore le seduzioni del peccato, che arriva a
produrre in chi osserva una specie di bieca

edificazione. La moralita e di due sorta: puo
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essere premio di virtu o castigo di vizio; l'inferno
e morale come il paradiso, anzi per certe
coscienze fosche e volgari € piu morale l'inferno.
Se lo sanno gli astuti predicatori delle campagne
guando nei loro predicozzi si danno a descrivere
con soprannaturali colori di spavento l'abitazione
di Satana.

La morale dell'Henriette Maréchal e la morale
della Diane de Lys, delle Deux Soeurs, del
Mariage d'Olympe, una morale che invento
Dumas fils alcuni anni or sono.

Ed ecco che troviamo ancora una volta questo
nome sotto la nostra penna?8; potevamo a
dirittura inscriverlo a capo del nostro sommario e
farne l'unico argomento della presente rivista. ll

cader cosi spesso di questo nome sotto

28 Nell'originale "pena". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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I'osservazione del critico non e caso, né
capriccio, ma necessita. Questo nome € lo
stemma della commedia moderna; essa nacque
sedici anni fa con tale nome in fronte per volonta
del secolo e per gloria dell'arte.

Chi volesse sapere come andasse questa
nascita meravigliosa, stia qui ad udire.

Viveva nell'anno di grazia 1844 un uomo
bizzarro; esso aveva un profilo di razza diverso
dalla nostra, portava nell'animo il pensiero d'un
secolo diverso. La sua testa era da mulatto e la
mente da medio evo. Pareva quasi un rampollo
degli antichi romanzatori un discendente di
Roberto di Jersey, di Arnaldo Daniello, di
Bernardo Ventadour. Egli era uno di quegli esseri
fantastici e visionari perennemente assorti in una
chimera, dimentichi della realta della vita, pieni

soltanto dei tumulti delle storie lontane e delle
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invenzioni del loro cervello.

Questo Re di Navarra dei boulevards, questo
troviero moderno, questo vivo nepote dei sepolti
ludiones aveva un figlio ch'egli gitto, non appena
ebbe varcati i vent'anni, nella fragorosa vertigine
della vita parigina. Mentre il padre volava col
pensiero fra la nebbia dell'ideale, il figlio
camminava sul macadam di Parigi attratto e
sedotto da tutte le forme della realta. Mentre il
padre dormiva e sognava, il figliuolo vegliava e
viveva. Vivere € la prima scuola e la prima
sapienza d'uno scrittor di commedie.

Questo figliuolo in balia di se stesso e delle sue
tentazioni visse tanto che diventd Dumas fils.

Suo padre dice sovente: Mon meillieur ouvrage
c'est M. Dumas fils, e la frase é piu profonda di
guello che non appaia. In un certo senso

Alessandro Dumas fils € un elaborato artistico di
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Alexandre Dumas pére; basta penetrare un poco
nei rapporti intimi e famigliari di questi due
originalissimi ingegni per convincersi di cio.
Parecchi fisiologi sostengono, colla
dimostrazione degli esempi alla mano, che nelle
famiglie le generazioni si alternano reagendo
I'una sull'altra con passioni o virtu opposte fra
loro, per modo che a padre prodigo succede figlio
avaro, a padre avaro figlio prodigo, e cosi in tutto.
Dumas padre, convinto della verita di questo fatto
naturale, aiuto la reazione educando il figlio ad
una vita opposta all'indole paterna. Egli idealista
volle un figlio realista, egli improvvisatore volle un
figlio pensatore, egli poeta volle un figlio filosofo,
e lo ebbe. Cosi il romanzo genero la commedia.
E per produrre un'arte cosi vera, cosi efficace
com'e quella di Dumas fils, ci voleva una siffatta

educazione. La commedia di Dumas fils divenne,
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per questi fatti specialmente, la commedia

sociale dei tempi odierni.

111,29

La sera del 3 ottobre passato, fra le sette e
mezzo e le otto, una folla frettolosa di parigini
attraversava il boulevard e s'accalcava alla porta
del Théatre du Gymnase, sfilava nell'atrio,
invadeva la platea, gli scanni, le loggie; poi con
cupida impazienza aspettava l'alzarsi della tela.
Tutte quelle teste stipate tramandavano nell'aria
calda della sala una vasta pulsazione diffusa; il
palpito della curiosita, che non e fra i meno

violenti, animava tutti quei polsi e tutte quelle

29 Teatro Re. - Nos bons villageois. commedia

in cinque atti per Victorien Sardou.
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tempie. L'aperto angolo facciale del popolo
parigino dominava fieramente in quella folla;
c'erano qua e la dei profili arguti, e delle fronti
poderose, brillava in tutte le pupille la gaia
flamma dell'intelligenza; quei signori e quelle
signore formavano la parte piu eletta del pubblico
piu eletto di Parigi. Fisionomie ben note di
persone illustri spiccavano in mezzo alle altre,
specialmente fra le primissime file degli scanni
cosi detti fauteuils d'orchestre. Li grandeggiava
I'olimpica testa canuta di Jules Janin, dal solenne
Sorriso pagano, e vicino stavagli il magro
Legouve, sempre serio e accigliato, e non
lontano l'inerte volto di Prévost-Paradol, opaco e
muto come una maschera; molti altri ancora. I
pubblico osservava que' suoi archimandriti con
sommessa avidita, e gli archimandriti si

lasciavano agevolmente osservare.
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La tela non s'alzava. L'aspettazione diventava
inquieta; un mormorio incomincio a un angolo
della sala; un bastone picchio per terra il
tradizionale ritmo della canzone: oh les lampions!
un altro bastone lo segui, tutti i bastoni della
platea s'unirono in massa. La tela non s'alzava.
Chi non aveva bastone picchiava co' piedi; il
ritmo si faceva sempre piu sonoro, piu fragoroso;
nessuno smarriva la battuta per quanto
I'impazienza fosse al colmo, ed era stranissima
guella turbolenza che irrompeva a tempo in
crome e biscrome, come se un direttore
d'orchestra la dirigesse.

Finalmente la tela s'alzo. Una esclamazione di
diletto esci da tutte le bocche. La scena che
s'apriva agli occhi del pubblico era deliziosa e

deliziosamente dipinta:
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Le matin. - A gauche, un lavoir de village,
couvert d'un petit toit; baquet, battoirs, etc. L'eau
du lavoir, qui est censée venir de la coulisse de
gauche, se déverse du lavoir dans un ruisseau
qui décrit le tour de la scéne?, au milieu des
joncs3!, des roseaux et des hautes herbes, en
longeant, au fond, la terrasse d'un parc plus
élevée que le sol de la scéne?2. Au dessus du
ruisseau, a droite, un petit pont de planches. La

scene3? est entierement ombragée par les

30 Nell'originale "scéne". [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]

31 Nell'originale "desjoncs". [Nota per l'edizione
elettronica Manuzio]

32 Nell'originale "scéne". [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]

33 Nell'originale "scéne”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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grandes arbres du parc qui font de ce lieu un

endroit tres retiré et tres-frais.

Questa € piu che una scena; € un paesaggio, €
uno stupendo motivo di quadretto flammingo.
Ruisdael non avrebbe certo letta questa graziosa
descrizioncella di Sardou senza tradurla in colori;
c'é il pennello di Hachenbach in quelle linee; in
qguel "endroit tres-retiré et trés-frais" c'e tutta l'arte
del paese. E le macchiette? ci sono anche quelle
e si chiamano Maguelon, Yveline, Perrette. Elles
sont agenouillées au lavoir et savonnent leur
linge tout en jasant. Le attrici non hanno ancora
aperto bocca e il pubblico applaude gia; cosa
sara poi quando quelle tre vispe macchiette si
metteranno a discorrere nel loro jargon villageois,
con tutte le squisite grazie del dialogo paesano

che Sardou raccolse e sparse in tutto il primo e
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secondo atto della sua commedia? Cosa sara
guando entreranno in scena Chouchou e la
Mariotte, la Mariotte rappresentata dalla
seducentissima mademoiselle Pierson, e quando
guesta Mariotte dira, tutta curvata al suo lavatoio
e tutta ciarliera e birichina: - Les Grinchu, pére et
fille, tenez! v'la ce quon devrait leur faire (elle
tord son linge!) Couic! Senza dubbio a quel
"couic", detto vezzosamente dalla Pierson e
accompagnato dal moto vivace di due bei
braccetti, nudi fin pit su del gomito, senza dubbio
tutta la sala scoppia in risate e battimani. E poi,
agli innumerevoli idiotismi di quelle birbe,

I'allegria si fa sempre piu pazza:

«Tiens cette petite cane en rétard».
CHoucHou: «Ah ben! le jour de la féte, il ya pas

presse a l'ouvrage».
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E poi:

«ca avait l'air quasiment d'une banniére».

E il pubblico piglia gia diletto a queste parole; e
ci pigliamo gusto noi pure, s'anco non francesi, e
ci vengono in pensiero paragoni e affinita coi
dialetti nostri, e troviamo che quel cane e parente
del nostro canaglia, e quel presse e quel
quasiment sono né piu né meno che i vocaboli
paesani pressa e quasimente, e che l'ousque e
l'usque latino e che nella frase: "Vous sentez,
comme qui dirait, la bourbe ", c'é tutto il sapore
toscano del modo come a dire, e ci piace |l
guigner per il tener d'occhio (collimare) e ci piace
Il siroter les petits verres per esprimere il bere a

centellini, idiotismo che data fino da Regnard, il
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guale scrisse: "je sirote mon vin", e ci piace
I'esclamazione: "que nenni!" e |'altra celebre:
"v'la3* les pompiers!".

Cosi, dopo averci dilettati la scena, ci dilettano
le parole; dopo averci dilettate le parole bizzarre
e piacevoli, ci dilettera il dialogo ch'eé de' piu
dilicati, e poi ci diletteranno le posizioni
drammatiche e forti, e infine ci avra dilettato la
commedia intiera. E tutto il pubblico la pensa
come noi e si sbraccia ad applaudire e si
smascella a ridere e poi s'arresta atterrito alla
catastrofe dell'atto quarto e torna a sorridere al
quinto e torna ad applaudire dopo finita la
commedia e calato il sipario; e quando il
régisseur esce sul proscenio ed annuncia il nome

glorioso e fortunato di Victorien Sardou, gli

34 Nell'originale "v'la". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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applausi raddoppiano e non vogliono cessare. Ed
ecco la M. Ulbach in piena loggia che vuole
sconficcarsi I'avambraccio ad applaudire e
Neftzer che gli fa eco daccanto. Ma perché Janin,
perché Prévost-Paradol, perché Legouvé non
applaudono? Perché questi tre si guardano in
faccia sogghignando e pare disapprovino
severamente la condotta del pubblico e quella di
Mr. Ulbach? perché quando Mr. Ulbach li ha
scorti e indovinati, cessa di applaudire esso pure
e si nasconde?

Il lunedi dopo appaiono i feuilletons. Tutta la
critica parigina si scatena furibonda contro
Victorien Sardou e i Nos bons villageois. Jules
Janin ha l'ira classica, I'ira oraziana, adornata di
forma armoniosa e leggiadra, l'ira dal periodo
sonante, dal numero eletto; inveisce con grazia,

urla con eleganza; si avrebbe velleita di dirgli,
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come Demetrio al Leone del Sogno di una notte
d'estate: "Well roared, lion!" Prévost-Paradol
rugge con minore maestria: ha l'ira romantica,
fremebonda, scapigliata, feroce; viene alla
memoria, leggendo il suo articolo della
Revue®*des deux-mondes, I'Achille di Offenbach:
Je suis le bouillant Achille ecc. ecc. E M. Ulbach
anch'esso, dopo avere dato a Sardou il suo coup
de main come il pubblico, gli da il suo coup de
pied ("le coup de pied de M. Ulbach", come dice
Edmondo About), il suo coup de pied come gli
altri critici. 1l fatto, come ognun vede, e singolare.
Il pubblico applaude, la critica fischia: ecco due
opinioni opposte ed egualmente autorevoli; da un
lato c'e la moltitudine che e da se stessa una

intelligenza, dall'altro lato vi sono alcune

35 Nell'originale "Révue". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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intelligenze eccezionali che valgono la
moltitudine; da un lato c'e il senso comune,
dall'altro lato l'ingegno, da un lato la coscienza,
dall'altro lato la scienza, e per dirla con una
immagine da tribunali, da un lato ci sono i giurati
che glorificano Sardou, dall'altro lato gli uomini di
legge che lo condannano. A chi ci domandasse |l
giudizio nostro intorno a questa combattuta
commedia, risponderemmo senza titubare che
poniamo il nostro voto fra quello del pubblico e
guello dei critici, ma molto discosto da quello dei
critici e molto vicino a quello del pubblico. M.
Ulbach, che tutti videro la sera della prima
rappresentazione strepitare nella sua loggia,
confessa egli stesso d'essersi colto in flagrante
delitto d'entusiasmo; indi si da al passatempo,
non sappiamo se piu savio o piu pazzo, di

analizzare uno per uno i suoi battimani, di
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passare attraverso un esame fisico il bollore delle
sue palme applaudenti; e dopo aver purgata la
sua coscienza con questa confessione, si slancia
a corpo perduto nella critica fredda e sleale della
commedia. In tale maniera di agire c'e molta
leggerezza, molta vanita e molta ingratitudine.
Non ci piacque punto quel tronfio e puerile
atteggiamento del critico del Temps.

Noi vogliamo tenere invece l'atteggiamento
contrario: vogliamo piuttosto che annichilire il
nostro applauso colla nostra critica, annichilire la
nostra critica col nostro applauso. Una verissima
frase di La Bruyere ci incoraggia a cio: le plaisir
de critiquer nous empéche d'étre touchés des
belles choses. La Bruyere, il maestro di coloro
che osservano, il critico de' critici, il grande
scrutatore degli uomini, noto questo pensiero,

guesto avvertimento.
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Infatti quale utilita trarremo noi per l'arte, pel
pubblico, per noi stessi, quando ci saremo tanto
raffinati nella nostra critica da smarrirne il
criterio? Quando avremo tanto sofisticato sulle
cose dell'arte che non le capiremo, che non le
sentiremo piu? Quando avremo a forza di sapere
perduta la fede del bello come gli scettici la fede
del buono? "Criticismo" presso i tedeschi, che se
ne intendono, e sinonimo di scetticismo; Dio ci
scampi da questo sinonimo. La critica deve darci
la prova scientifica, ideale ed estetica delle
nostre impressioni, e per quanto cio sia in potere
della scienza, deve dimostrarcene le cause, deve
meditarle e non combatterle, deve giustificarle e
non contraddirle, deve renderci ragione
dell'applauso, deve dare all'entusiasmo cio che
appartiene all'entusiasmo, al cuore cio che

appartiene al cuore. M. Ulbach, quando rinnega
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la mattina con la penna in mano, dopo una notte
saporitamente dormita, le emozioni artistiche
della sera, commette un atto colpevole, tradisce
I'arte per mania della critica. M. Ulbach crede
senza dubbio d'essere grande e bello e
coraggioso quando grida al pubblico: "Guardate!
ho applaudito anch'io ed ora fischio!" M. Ulbach
pose. Ci paiono, da senno, assai bambineschi e
assai deboli questi esprits3® forts della critica.
Dov'e la logica, dove il raziocinio, dove il rispetto
alla penna e al pensiero in quest'uomo, il quale,
guand'e seduto in platea, subisce le passioni del
pubblico, e quand'e seduto al tavolo, segue le
ubbie dei critici? Meglio che mutare due volte
d'opinione e ponderare seriamente e lungamente

la prima ed arrestarsi a quella; oppure, se si muta

36 Nell'originale "ésprits". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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giudizio, e' convien passare dal cattivo al buono
e dal buono al migliore; ma ci pare che M. Ulbach
abbia camminato a rovescio.

Secondo noi l'opinione piu giusta intorno ai
Nos bons villageois e quella del pubblico e la
adottiamo noi pure, benché con una certa qual
temperanza. Adottarla € andar contro a quasi tutti
| critici francesi, né per cio rimarremo dal farlo. Ci
diletteremo anzi molto nel contraddire passo per
passo gli appunti piu gravi scagliati dagli scrittori
piu gravi nei giornali piu gravi.

"C'est au public qu'il faut s'en prendre lorsque
la critique est obligée par le succes de s'arréter a
des ceuvres indignes d'elle. Mais pour étre
inévitable, cette tache de la critique n'en devient
ni plus attrayante, ni plus facile, et I'on ne peut

guére se résoudre3’ a discuter sérieusement ce

37 Nell'originale "résoudere". [Nota per I'edizione
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qui ne supporte pas I'examen". E perché tanto
baccano? Wozu der Larm? (come esclama
Mefistofele dopo i farneticamenti dell'evocazione
di Faust.) Wozu der Larm? qual'e il sacrilegio che
s'e commesso, qual'e la profanazione, qual'e il
delitto? Certo nei placidi regni dell'arte accadde
gualche scandalo grave per muovere un cosi
portentoso dispetto; chi € quell'indignato che
sulla guancia porta il rossor del pudore e sulla
fronte il rossor della collera? E chi grida? dove
grida? ed a chi grida? Il gridatore & Prévost-
Paradol, il luogo dove si grida € la Revue®® des
deux-mondes e il gridato e Victorien Sardou. Chi
lo avrebbe mai detto? L'ingegno abbaia contro

I'ingegno come un cane aizzato, la critica eletta

elettronica Manuzio]
38 Nell'originale "Révue". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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mugghia contro l'arte eletta, il giornale ch'eé la
tribuna insulta il teatro ch'e il pulpito, la Revue®
des deux-mondes offende il Gymnase. Se i buoni
s'accapigliano in tal modo, che faranno i cattivi?
se il grave senatore togato va cosi
arrabbattandosi colle pugna serrate e co' denti
stretti per l'ira, cosa fara il plebeo, il tunicatus, lo
schiavo? Prévost-Paradol, quel nobilissimo
scrittore, quel delicato artista, quel severo
filosofo, ha dimenticato per un‘ora la sua serieta
e il suo corretto stile. Vediamo un po' se ha
dimenticato anche il suo antico amore, il suo

studio grande: la scienza del criticare.

«Que I'ombre de Ducis nous pardonne si son

39 Nell'originale "Révue". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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nom nous revient*? a I'esprit*! dans cette
circonstance??; mais presque toutes les
comeédies de M. Sardou nous rappellent un mot
charmant de M.e d'Houdelot sur une tragédie de
Ducis, Oedipe chez Admete... - Que pensez-vous
de la piece nouvelle? - lui demandait-il. - De
laquelle parlez vous? - répondit M.e d'Houdetot, -
car j'en ai vu deux hier-au-soir. C'est ce qui arrive
a tous les auditeurs de M. Sardou; il voient
toujours deux piéces en une seule, et deux
pieces qui les plus souvent n'‘ont rien a déméler

l'une avec l'autre».

40 Nell'originale "révient". [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]

41 Nell'originale "ésprit". [Nota per l'edizione
elettronica Manuzio]

42 Nell'originale "circostance". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]
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Perché tanta pompa di sdegno, perché tanta
mostra di muscoli, di bicipiti e di torace, di vene
enfiate e di narici dilatate contro l'innocente
Sardou? Il "gladiatore" d'Agasias esiste gia in
una sala del Louvre ed ogni buon parigino puo
andare ad ammirarlo tutti i di dalle dieci alle tre,
né c'e bisogno alcuno che M. Prévost-Paradol
offra al pubblico in se medesimo una copia della
celebre statua eginetica. Perché evocare I'ombra
del dimenticato Ducis e domandarle perdono di
trascinarla nell'argomento dei Nos bons
villageois? noi domanderemmo piuttosto perdono
al Sardou se venissimo a ciarlargli di Ducis, di
guel mediocrissimo uomo, traditore de' classici,
traditore de' romantici e insieme plagiario di
Corneille e di Shakespeare, profanatore

miserabile ad un tempo di Amleto e di Edipo,
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uomo a buon dritto morto, sepolto, ammuffito e
obbliato. Si offende la sacra memoria dei grandi
morti immortali citando con tanta unzione e con
tanta pieta il nome di Ducis. Dopo essersi
inginocchiato davanti a quest'ombra, Prévost-
Paradol trova che Ducis ha lo stesso peccato di
Victorien Sardou: Oedipe chez Admeéte son due
commedie in una, come Nos bons villageois. Ma
forse anche cio ¢ falso, e doppiamente falso: in
guesto asserto noi troviamo due errori.

Errore primo: nei Bons villageois non ci sono
punto due commedie. Il Prévost-Paradol ha
preso per un'intera commedia le scenette di
genere del primo e del secondo atto, e qui sta
I'inganno; egli non ha capito che quelle scenette
erano il semplice fondo su cui s'aggiravano le
linee dell'unica e vera commedia che s'intravvede

al primo atto, che si rivede al secondo, che
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scoppia con tutta la sua forza al terzo, che freme
ancora nel quarto e che nel quinto si scioglie in
un dolce sorriso. L'azione dei Bons villageois &
una, unicissima, e dove mai Prévost-Paradol mi
sa trovare in questa commedia materia per una
seconda azione? Il cicalio delle lavandaie, ben
lungi dal presentare gli elementi d'una
superfetazione, per cosi dire, di soggetto, non ci
pare quasi neanche un episodio, neanche un
dialogo, neanche un seguito di scene, bensi un
chiacchierio di gaie comari, un gorgheggio di
passeri, una facezia; si dica lo stesso delle celie
paesanesche dell'atto secondo nella bottega del
barbiere. Queste scene sono il paesaggio del
qguadro le di cui figure reali sono il Barone, i due
Morisson e le due donne del castello. La maniera
del Sardou ci rammenta un po' il pennello di

Salvator Rosa, paesaggista e figurista in uno. In
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tutta la commedia del Sardou appare questa
doppia manifestazione del suo ingegno, per
modo che non sappiamo se egli sia piu Calame o
piu Meissonier.

L'originalita principale del nostro
commediografo sta appunto nell'accordo ch'egli
sa trarre da questo suo dualismo; e ci pare di
avere scoperto le traccie della sua teoria e d'aver
seguito le orme del suo sistema. Sardou cerca
prima di tutto una tesi sociale, un intrigo. La tesi
sociale corrisponde a cio che noi chiamiamo "il
fondo", il "paesaggio” della sua commedia, il
guale fondo o paesaggio viene rappresentato da
personaggi esclusivamente incaricati di cio;
I'intrigo € l'altra parte, la quale corrisponde alle
"figure". Ma non diremo mai d'una commedia di
Sardou: sono due commedie; come non diremo

mai d'un quadro del Rosa: sono due quadri.
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Errore secondo: la duplice azione non € un
difetto. Per convincerci che lo sia, si dovrebbe
incominciare a distruggerci davanti agli occhi
tutto Shakespeare dalla sua prima commedia
all'ultima tragedia. In quasi tutte le piu mirabili e
possenti opere dello Shakespeare appare la
duplice azione. La duplice azione € uno dei segni
di quel gigante. Tutte le sue tragedie sono
biforcute e poderosamente ramificate come le
corna d'un antilope immenso. Nell'Arrigo IV
dramma c'e la commedia che si chiama Falstaff;
nell'’Antonio e Cleopatra c'é una tragedia a Roma
e l'altra in Egitto; nel Re Lear c'e un'altro dramma
che si chiama Glocester, nellAmleto c'é un altro
Amleto che si chiama Laerte.

Dungue M. Prévost-Paradol erra due volte: la
prima perché osserva con intenzione di biasimo

I'esistenza d'una duplice azione nei Nos bons
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villageois, la seconda perché questa doppia
azione non c'e. Se ci fosse, essa sarebbe,
secondo noi, un indizio di piu dell'eccezionale
ingegno di Victorien Sardou. M. Prévost-Paradol
chiama Nos bons villageois: "tissu
d'invraiesemblances, suite d'incidents et
d'actions qui sont autant de défis portés au sens
commun". La tela di quest'ultima commedia di
Sardou ha un carattere speciale che la distingue
dalle tele di quasi tutte le altre commedie dello
stesso autore, e questo carattere € la semplicita.
Una posizione drammatica sola, portata fino alle
ultime sue conseguenze, ecco con quale
innocente artifizio € composto l'intrigo di questa
commedia. Questa posizione sulla cui base
poggia tutta la favola del dramma, pud narrarsi in
una riga e gia tutti lo sanno: un innamorato che

per salvare la donna si finge un ladro, e costui e
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Henri Morisson. Ora, data questa posizione
unica, dal contatto di Henri col padre suo, poi di
Henri col marito, poi di Henri col padre e col
marito assieme, poi di Henri col padre, col marito
e colla donna, il Sardou fa scaturire la commedia
intera, e la fa scaturire limpida, naturale,
spontanea, senza nessun tessuto
d'inverosimiglianze né sequito d'incidenti estranei
e superflui. Sardou si € proposto in questi bons
villageois una grande economia di avvenimenti:
volle gli avvenimenti appena necessarii allo
sviluppo de' suoi cinque atti. E infatti &€ cosi facile
a tenersi a mente il soggetto, € cosi parco
d'accessorii, € cosi semplice, che il Prévost-
Paradol benché voglia evidentemente raccontarlo
in modo da farlo sembrare una matassa informe

di inverosimiglianze, lo fa stare tutto in una
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pagina della Revue*3, compresi i piu minuti
particolari. Se non che lillustre critico francese
raccontando questo soggetto di commedia
incorre in una grave distrazione, e su questa
distrazione fonda in piena coscienza una
ferocissima accusa contro il povero Sardou. Lo
strano si € che questa accusa, la quale tende a
distruggere da capo a fondo la commedia, &
falsa, falsissima; e benché tale, fu ripetuta da tutti
| giornali francesi.

Citiamo l'accusa:

"Le voila donc révenu dans ce parc (tutti i lettori
capiscono che qui si parla di Henri Morisson), ou
le surveille la méchanceté des paysans; sa

présence est denoncée au maitre de la maison;

43 Nell'originale "Révue”. [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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on le corne, on le pursuit, on l'atteint enfin dans
le salon, ou il faut éxpliquer sa présence. Il n‘a
gu'un mot a dire, et puisqu'il vient cette fois pour
cette jeune fille gu'il aurait pu si aisément et si
honnétement demander en mariage, sa conduite
est absurde sans étre criminelle. Il va sans doute
dire la vérité, ou du moins cette partie de la vérité
gui ne compromet personne et le fera seulement
paraitre aussi sot qu'il le mérite; mais cette vérité
est encore trop commode a dire: il n'y a pas de
danger gu'il la dise. Il aime mieux étendre la
main, saisir une poignée de diamants et se faire

passer pour voleur".

Qui appunto sta il culmine della commedia. Qui
sta l'arte, qui sta l'ispirazione di Victorien Sardou.
Henri non puo fare altro che fingere di rubare |

diamanti, e basta notare una circostanza
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dimenticata da Prevost-Paradol per isgominare
dalle fondamenta la sua critica. Henri non entra
nel parco per Genevieve, ma per Pauline, non e
la per la demoiselle, ma per la dame. Basti citare
gueste parole stampate a pagina 98 della terza
edizione dei Nos bons villageois per convincersi

di cio:

(Henri € gia nella sala del castello, solo, quasi
spaventato dall'audacia sua) "Tous le gens du
chateau** sont a la féte... le baron est au bal, je
m'en suis assure... Et sans doute elle est seule...
C'est audacieux ce que je fais la. (Ma ecco, che
entra in scena Genevieve invece di Paolina)

Genevieve! quel contre-temps!"

44 Nell'originale "chateau". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]
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Dunque se Genevieve est un contre-temps,
Henri non e certamente entrato nel parco e nel
castello per Genevieve, e la miglior prova e che
appena egli I'ha scorta, s'@ mosso per
andarsene. Ma Genevieve lo vede e lo chiama.
Henri bisogna che s'arresti. Di li poi nasce la
catastrofe logicissima. Come puo dire Henri al
Barone: "sono venuto qui per Geneviéve", se
realmente e venuto li per la moglie del Barone?
La presenza di Henri nel castello in quella notte &
colpevole e, diciamolo pure, € pazza, e
sconsigliata: bisogna espiarla. Il mezzo termine
di Genevieve*® sarebbe alla coscienza di Henri
una infamia maggiore, un rimorso maggiore, e
poi la in quel parco, inseguito, circondato,

scacciato da tutti, fuggente, tremante, disperato,

45 Nell'originale " Genévieve". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]
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non si ricorda gia piu di Genevieve. Vede
Paolina, é colto con Paolina, bisogna salvare la
moglie del Barone anzi tutto; non c'e altro mezzo
che passare per ladro e farsi prendere co'
diamanti in mano. Il mezzo e terribile, eccessivo
ma necessario, e in questa necessita sta appunto
il trionfo di Sardou. Pauline € innocente, € monda
d'ogni macchia, Pauline non ama piu Henri, non
lo ha forse amato che un giorno solo e poi
I'amore gli e tornato in uggia, in nausea, in paura,
in tormento di spirito. Ed € appunto questa
resistenza implacabile, questa virtu di Pauline
che desta in Henri tutte le piu violente ostinazioni
dell'amore deluso: "Une femme qui s'enfuit... quel
apre désir de courir apres elle". In quell'apre

deésir*® c'e una infocata mistura di tutti i piu

46 Nell'originale "désir". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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veementi veleni dell'amore e della collera.

Henri Morisson, che in fine de' conti e il
personaggio che condensa in sé tutto il dramma,
dev'essere meditato scrupolosamente dalla
critica. Meditiamolo.

Henri Morisson e l'antagonista del soggetto di
Sardou, € il parigino, e I'uomo della capitale, € il
personaggio che rappresenta l'antica legge dei
contrarii e dei contrasti, legge che nacque col
dramma primitivo e che vivra fin che vivra il
dramma sulla terra. Ecco dunque da un lato
Grinchu, Floupin, Fetillard, villageois, dall'altro
lato Henri Morisson, parigino. E fin dal primo atto
appaiono sulla scena i difetti degli uni e dell'altro.

Gli abitanti della villa sono ignoranti, caparbi,
egoisti, maligni, invidiosi, ingrati, burbanzosi,
vigliacchi, e I'abitante della citta e frivolo, leggero,

volubile, pronto al male, ma pronto anche anche
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al bene, suscettibile al peccato, ma anche
all'espiazione, effeminato ed eroe, coraggioso in
tutto, tanto nel vizio come nella virtu, vero
figliuolo del secolo. Tutti i giovani che hanno oggi
vent'anni, sono fatti a simiglianza di Henri
Morisson. Appena ch'essi sentono l'imperiosa
necessita dell'amore, eccoli gia posti in un bivio
inevitabile e fatale: I'amor puro o I'amore
colpevole? Non sanno se dare I'anima loro alla
vergine o alla donna, a Genevieve o a Pauline.
Quasi tutti, dopo aver molto sofferto, molto
desiderato e molto titubato, scelgono... Pauline.
Questa e la storia quotidiana di tutti i primi
amori, che oggi non sono certo i pitl puri, e la
colpa non e di Sardou. Ma dopo i primi amori
vengono i secondi, e allora si sceglie Geneviéve,
che si sposa al quinto atto. Che questo Henri sia

un tipo vero, nessuno certo potra contestarcelo;
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ma tutti ci contesteranno che sia un tipo estetico.
E veramente fino al terzo atto nulla d'estetico,
nulla d'ideale appare in codesto Henri Morisson.
Ma al terzo atto il nostro personaggio
s'ingrandisce meravigliosamente. La sua
menzogna e stupenda; quel girella dell'amore,
qguel don Giovanni da dozzina, quel bardassa da
boudoir, diventa un ideale eroico e tragico e

mirabile, e allora I'arte incomincia:

"Ce role sans issue une fois adopté, il faut qu'il
le soutienne, et nous soubissons lentement tous
les détails que cette situation peut produire,
depuis les mensonges variés de ce jeune

imbécile*’ jusqu'a la niaiserie*® de son pere gui

47 Nell'originale "imbecile". [Nota per I'edizione
elettronica Manuzio]

48 Nell'originale " niaiserie". [Nota per I'edizione
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aime mieux se conformer a son dire et le déclarer
un voleur que I'exposer a la coléere de ce mari
outragé ou plutdt croyant I'étre. Certes la plume
tombe des mains en résumant de pareilles
aventures, e vingt fois devant cette succession
d'absurdités la patience est sur le point de

s'échapper a tout spectateur raisonnable”.

Ecco ancora Prévost-Paradol che vocifera, e
chiama l'azione di Henri un réle sans issue, ma
appunto perché e un réle sans issue, fuorché
I'issue della finestra e della fuga, o l'issue
dell'infamia, I'azione e grande e drammatica.
Prévost-Paradol avrebbe preferito il duello fin dal
terzo atto, e che vantaggio avrebbe avuto la
commedia dal duello? Henri si sarebbe lasciato

uccidere dal Barone, o s'anche si fosse difeso, il

elettronica Manuzio]
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Barone, vecchio militare, e vecchio geloso, e
vecchio gentiluomo, avrebbe ucciso senza
dubbio Henri. La colpa immaginaria della
Baronessa si sarebbe confermata e aggravata
col duello e tutte le apparenze avrebbero gridato
la sua accusa. Il padre Morisson avrebbe,
sconfessando la menzogna del figlio, immolata la
vita di Henri a una apparente infamia di alcune
ore, avrebbe da vigliacco, da plebeo,
compromessa terribilmente la Baronessa. Tutto
combinato nell'atto terzo dei Bons villageois con
profonda sapienza, e la critica non puo assalirlo
che combattendo in cattiva guerra e con cattive
armi.

Eppure tutti i critici I'assalirono. Ci dev'essere
una cagione nascosta a codesto sdegno
universale: non possiamo supporre che gli

scrittori francesi abbiano cosi fattamente smarrito
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il senso dell'arte e la gentilezza loro abituale. La
ragione ci pare d'intravvederla in un periodo dello
stesso Préevost-Paradol verso la fine del suo
articolo. Alcuni calunniatori del fortunato
commediografo hanno sparso la voce a Parigi
che ne' Bons villageois ci erano delle allusioni
politiche. Da qui la lapidazione di tutti i giornali
oppositori al calunniato Victorien Sardou. Questa
discolpa ci pare puerile e vana quanto la colpa.
Sta bene 'opposizione, sta bene I'opinione
politica, e non e difficile il manifestarla ogni
mattina ed ogni sera su tutti gli articoli di fondo
dei grandi giornali parigini. Rispettiamo ed
onoriamo profondamente quel nobile circolo di
persone che fanno od ispirano gli scritti della

Revue®® des deux-mondes: hanno molto

49 Nell'originale "Révue”. [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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pensato, molto lottato, molto sofferto, molto osato
per la Francia; ma rispettiamo ed onoriamo
anche l'arte. Che i Nos bons villageois siano una
commedia politica, lo neghiamo ricisamente in
nome del buon senso, del buon senso del
pubblico, del buon senso di Victorien Sardou. Chi
crede al significato misterioso del "sindaco-
barone", € un visionario, € un don Chisciotte,
piglia mulini per mostri e lucciole per lanterne. |
Nos bons villageois sono una semplice
commedia e vanno giudicati come tale.
Apprezziamo troppo l'importanza della politica
per acconsentire quando la vediamo con paura
spavalda nascondersi e mostrarsi in un articolo
d'arte. Lo scritto di Préevost-Paradol € una cattiva
azione giudicata dal punto di vista della critica,
senz'essere una buona azione politicamente

parlando. La stampa francese in questo affare
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dei Bons villageois ci ha mossi a sorpresa e a
compianto. Abbiamo veduto con un certo ribrezzo
tante altissime intelligenze dar fede a una fola da
bimbi e su quella congiurare una dimostrazione
politica. Il popolo della Rivoluzione, del Ohe
Lambert, il popolo di Vergniaud e di Thérese é
sintetizzato in questo atteggiamento dei critici
davanti a Sardou.

E qui e il caso di guardarci un po' noi con
orgoglio lieto e sereno, noi liberissimi. Tutte le
audacie ci sono permesse, tanto quello della
penna come quelle della parola. Per dire
altamente I'animo nostro non abbiamo bisogno di
mascherarci dietro una rivista teatrale o di
fischiare una bella commedia, o di applaudire
una brutta. L'arte non deve nulla temere da noi;
possiamo meditarla tranquilli, sciolti, senza

manette ai polsi e senza vischio alle labbra. E
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perché possiamo cio fare, ci piacque in queste
pagine di riabilitare, per quanto le nostre forze lo
permisero, la commedia di Victorien Sardou.

Un nobile esempio di questa nostra liberta
I'ebbimo, or son poche sere, al Teatro Re nel
dramma del signor Giovanni Biffi Il Ministro Prina.
Bisognava essere ben saldi e bene affratellati e
bene indipendenti per poter sostenere lo
spettacolo d'un simile soggetto. Il signor Biffi 0s0
presentarcelo coraggiosamente, noi 0sammo
fissarlo pacati. La bieca data del 20 aprile 1814
poté oggi soltanto essere dissepolta senza
pericolo. Se I'ombra del ministro Prina sorgesse
dalla sua fossa del Gentilino e chiedesse a

qualcuno

Cossa n'e staa di milanés dal di

Vint d'april del quattordes fina adess?
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udirebbe narrare ben altre storie di quella che
narro Tommaso Grossi ai suoi tempi. Quante
altre date gloriose dopo quella data funerea!
Foscolo la descrive mirabilmente, colla sua solita
pompa d'amarezza nello stile, e col suo solito
splendore, e sembra che la lettera di Foscolo alla
contessa d'Albany, scritta il lunedi 16 maggio
1814, sia stata quasi il programma scenico del
signor Biffi. V'e nel lavoro del signor Biffi un bel
colore storico, un bel colore locale, primissimi
doveri di chi vuol trar dalle cronache la materia
dell'arte. V'e generosa moderazione nel concetto
generale, v'é arguta semplicita nei particolari; la
scienza del vero e la coscienza del buono lo
guidarono. Tutti i caratteri sono diligentemente
segnati, colla storia alla mano. A volte il lavoro

del signor Biffi appare tanto culto e tanto austero
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da dirsi piuttosto uno studio che un dramma; utile
esempio a' giorni nostri ed a' paesi nostri ove
s'usa porre assai troppo sotto ai piedi le severe
fatiche dell'arte, e sta bene che in un tempo in cui
I'attualita sola trova facile il plauso, ci siano de'
giovani i quali studino, malgrado cio, le cose
passate. La serieta del loro intento li fa degni

della riconoscenza e dell'ossequio dei critici.
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APPENDICE BIBLIOGRAFICA

Novelle e riviste ho fedelmente trascritto dai
periodici dove furon dapprima pubblicate, indicati
nella speciale Bibliografia che faccio seguire,
correggendo la spesso capricciosa punteggiatura
e riducendo ad uniformita la incongruente grafia.
Ho corretto anche alcuni evidenti errori di
stampa, ma di cosi poco momento che non credo
opportuno riferirli; naturalmente ho restituita al
Grossi la paternita della Prineide, ma non ho
potuto ridare la sua unita alla baronne d’Ange,
perché avrei dovuto mutare tutto un periodo. Un
«1879», nell'ultimo capitolo d'/beria, € evidente

errore di stampa; ma a quella data altra non ho
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saputo, né altri, credo, saprebbe sostituire e
quindi la lascio com'e, confidando nella sagacia
del lettore. Nel Trapezio, a pag. 93, si leggera
una frase un po' strana: «la ferocita della corsa»:
puo darsi che «ferocita» sia errore di stampa per
«velocita»; ma date le bizzarrie linguistiche e
Immaginative del Boito, - non sono tuttavia in
gueste prose le preziosita e le stranezze dei versi
e di certi libretti se non in scarsissima misura,
meno in /beria - , non ho osato mutare.

Sul testo del Raynouard, solo il quale il Boito
poteva conoscere, ho, finalmente, corretto i versi
provenzali che si leggono a pag. 28: sono essi
del trovatore Guglielmo de Béziers e si leggono a
pag. 33 del 3° tomo della Choix des poésies
originales des trobadours. Mi sia lecito notar, di
passata, che nella stessa opera (vol. 2°, pag. 213

e vol. 4° passim) il Boito trovo il nome di Papiol,
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giullare di Bertrand de Born, da lui introdotto nel
Re Orso, nonché i versi provenzali riportati in
questo poemetto.

Dell'Alfier nero avevo la scelta tra due testi,
quello del Politecnico e quello della Strenna
Italiana; preferii questo perché riveduto

dall'autore. Ecco ora le principali varianti tra i

due:
Numerazion Politecnico Strenna
e su
originale
pag. 4 |. quel negro guel negro,
26 venne portato nativo del
in Europa Morant-Bay,
venne
portato in
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» 6 » 6 gentiluomo

e’

» 7 » 206 ottuso

» 7 » 26 né me sono

» 8 » 3

» » »
22-23

» 9 »

16-17

pentito, solo

un po'

scoraggiato.

\Voi vedete in

me una

specie
ognuno

passatempo

il lavoro di

guesti scacchi
era cosi

sottile che |i
353

Europa

gentleman

chiuso
lo sono una

specie

degli astanti

distrazione

il lavoro
sottile di
guesti

scacchi i



riducea riduceva

» 10 » potrei darvi potrei
11 chiedere di
darvi

» » » 27 il piu celebre  uno dei piu
celebri

» » » 28 di Washington d'America

» » » 31 America Washington
» 10-11 » milionario quasi
31-1 milionario
» 13 » fosca e fosca come
19-20 convulsa la notte

» » » 27 ognistudio ed ogni sua
ogni sua forza forza
» 15 »  libro lavoro

26
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» 19 »
24

» » »

30-31

»21 » 2

» » » 3

» » » 5-

» » » 0

» » » 24

» 22 »
12

» » » 15

Il battito

ma un uomo
un nero, ma
un negro

guel volto

I'un contro
I'altro

alfiere

355

guello

aggiunte
gueste due
righe

era un uomo
nero, era
negro

il suo volto

aggiunto
«forse»
» «altre»

fra loro

pedine



» 23 » ove ela
29
» 24 » 1- eraunnegro non erache
2 un negro
» » » 10 torn0acasa rientro nelle
sua sue terre

» » » 18 piazze vie
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BIBLIOGRAFIA

A) delle Novelle

1. - L'Alfier nero: a) Il Politecnico, Repertorio di
studi letterarii, scientifici e tecnici. Parte letterario-
scientifica. Milano 1867, Serie 4, vol. 3, pag. 269-
282 (fascicolo del marzo).

b) Strenna italiana pel 1868. Milano, R.
Stabilimento Nazionale di Ant. Ripamonti-
Carpano; Venezia, Carlo Bianchi. Pag. 9-64:
ARRIGO BOITO Un paio di novelle, pag. 11-31.:
L'Alfier nero.

2. - Iberia: Strenna citata, pag. 33-64.
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3. - Il trapezio: Rivista Minima diretta da
Antonio Ghislanzoni. Anno lll, 1873. R.
Stabilimento Ricordi, Milano. N. 3, 4, 6, 7, 8, 9,
10, 11, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 23. Rivista Minima
diretta da A. Ghislanzoni-S. Farina. Anno |V,
1874. R. Stabilimento Ricordi, Milano. N. 2, 18
gennaio 1874, pag. 27. Con guesta puntata resta
troncato il racconto. Nel N. 13, nella rubrica
Minime, si legge: «Nel prossimo numero sara
ripigliato e continuato senza interruzione il bel
racconto di Tobia Gorrio: Il Trapezio», ma la
promessa non ebbe né anche un principio di
adempimento. La firma in calce alle singole
puntate e sempre Tobia Gorrio, qualche volta in
carattere tondo, qualche volta in corsivo, a forma
di autografo. Anche nell'indice € sempre questo
nome. Invece nel N. 10 del 1874, pag. 148, e

pubblicata la nota poesia Lezione anatomica
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firmata con le sole iniziali A. B. In queste due
annate della Rivista Minima altro non c'e del

Boito.

B) Delle Riviste drammatiche

l. Il Politecnico citato. Serie 4. vol. I. Milano,
1866, pag. 685°°-646.

Il. Ivi, pag. 915-23.

lll. Ivi. Serie 4, vol. 3. Milano, 1867, pag. 86-96.
La firma e, per | e Il e per L'Alfier nero, ARRIGO
BoiTo (nell'indice, anche per la novella, BoiTo

PROF. ARRIGO); per lll A. B. (nell'indice B. A.)%!

50 Cosi nell'originale. [Nota per l'edizione
elettronica Manuzio]

51 Non dispiaccia che, per la storia della fortuna
del Boito e piu specialmente del Mefistofele,

ricordi come nel 1868 le riviste dramma tiche
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C) Intorno alle Novelle

l. - ALBINATI G. Bibliografia letteraria e musicale

del Politecnico nel 1868 furono continuate da
un anonimo, il quale (vol. V, pag. 197-198)
scrisse un severo giudizio del libretto appunto
del Mefistofele, che dice, piu che un errore, un
assurdo, consigliando il poeta a mutar strada,
poiché egli aveva provocato il pubblico a
giudicare come opera letteraria un
melodramma destinato a incarnare uno spartito
musicale. Ricordero anche che nella Strenna
del Gazzettino Rosa (Milano, Gattinoni, 1868,
ma stampata e pubblicata nei primi mesi del
'69, e infatti la prefazione porta la data 16
gennaio 1869) L'economista per ridere scrive in

una Rivista comica dell'anno 1868 (pag. 14):
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di Arrigo Boito in | libri del giorno, Rassegna
mensile internazionale, Milano, Treves, 1918,
anno |, n. 4, pag. 165. Embrione di bibliografia

piu che vera bibliografia: le novelle sono ricordate

«Mefistofele, genio malefico, mosse aspra
battaglia al genio dell'Armonia, e venne,
lacerator di ben costrutti orecchi, evocato da
non so quale medium sul palcoscenico della
Scala». Dopo questa prima botta al Boito, che
apparteneva alla consorteria del Pungolo
inviso, al quale la Strenna continuamente e
ferocemente allude, introduce (pag. 19-22) un
dialogo, burlesco ma non spiritoso, tra il Boito e
il ministro dell'lstruzione Emilio Broglio, che
pare intendesse far risorgere la musica italiana,
dimenticando, dice l'articolista, ch'era viva,
mentre quello aveva col Mefistofele inteso allo

stesso scopo e non si vedeva apprezzato dal
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cosi: «Moltissimi articoli di critica musicale,
letteraria, tre novelle pubblicate in diverse
«Riviste», tra le quali La Gazzetta Musicale».

Esaminata questa Gazzetta, nulla vi ho trovato.

ministro; finisce riproducendo una supposta
lettera, stupidamente insolente, che pare
prenda le mosse da una vera, del maestro al
ministro. Nel dialogo il Boito si vanta di aver
fatto molti sforzi per la risurrezione della
musica italiana e di esserci riuscito: «chiedetelo
dice, al Dottor Verita, poi a Leone Fortis, poi al
Pungolo, e vedrete». Come la consorteria
accogliesse questi assalti mostra il brindisi-
melodramma La consorteria delle Effe di Paolo
Ferrari, che e appunto del 1868, pubblicato da
Vittorio Ferrari nel suo libro sul padre: il brindisi
e notevole anche perché prova che il severo

giudizio sulla Marianna non aveva per nulla
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2. - BARBIERA RAFFAELLO. La veglia d'arme
d'Arrigo Boito in Rivista d'ltalia, anno Xl, fasc. IX,
30 settembre 1918, Milano, p. 86.

Sono ricordi interessanti; delle novelle nomina
L'Alfier nero e Il trapezio: di questa non dice
nulla, di quella scrive che fu pubblicata nel
Politecnico senza precisare il volume.

3. - CROCE BENEDETTO. Note sulla letteratura
italiana nella seconda meta del secolo XIX. «VIII:
Boito - Tarchetti - Zanella in La Critica, anno |l
(1904), pag. 379: «Trovo ricordata nel

Conversations-Lexicon del Meyer una serie di

offeso l'affettuosa amicizia ch'era tra i due
scrittori. Vero é che il Ferrari, nella prefazione
della Marianna, anteriore alla rivista del Boito,
ribatte le accuse di immoralita rivolte alla sua
commedia, e quanto ai giudizi estetici dichiara

di rispettare il gusto di tutti.
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novelle (del Boito): L'alfiere nero, Il pugno chiuso,
Honor, Il trapezio, Iberia; ma non SO se non Si
tratti di un equivoco».

Nella Letteratura della Nuova lItalia, Bari,
Laterza, 1914, vol. 1°, pag. 259 e 419, il C.
soppresse l'accenno alle novelle.

4. FARINA SALVATORE. La mia giornata (Dall'alba
al meriggio). S. T. E. N. Torino 1910. p. 178-179.
5. GALLIGNANI G. Arrigo Boito rievocato da un
amico in La Lettura, anno XIX, n. 3, marzo 1919,

pag. 153. E la migliore commemorazione del B.
che io abbia letto; ricorda l'attivita svariata di lui
come giornalista, e dice che in quanto scriveva di
critica, sebbene scrivesse senza ambizione
d'arte, solo per guadagnarsi da vivere, imprimeva
«tale marca personale di osservazione e di
forma, da persuadere che quei suoi rilievi

sarebbero accolti oggi ancora con grande piacere
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e profitto». A pag. 158 scrive: «butta giu (il B.)
due novelle «Alfiere nero» ed «lberia»: che
proprio le buttasse giu, almeno per quanto
riguarda L'Alfiere, smentiscono le correzioni fatte
per la seconda edizione. Poco piu oltre: «butta
giu altre due novelle: «La musica in piazza» e «ll
trapezio», rimasta incompiuta»: né anche al
Trapezio é bene applicato il butta giu. Non da
nessuna indicazione bibliografica.

7. MOLMENTI P. G., Impressioni letterarie.
Milano, Battezzati, 1875. Arrigo Boito, pag. 188.
8. Pungolo (il), di Milano, 10 settembre e 27

dicembre 1867.
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