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NOVELLE

L'ALFIER NERO

Chi sa giocare a scacchi prenda una scacchiera, la disponga
in bell'ordine davanti a s¢ ed immagini cid che sto per
descrivere.

Immagini al posto degli scacchi bianchi un uomo dal volto
intelligente; due forti gibbosita appaiono sulla sua fronte, un
po' al disopra delle ciglia, 1a dove Gall mette la facolta del
calcolo; porta un collare di barba biondissima ed ha i
mustacchi rasi com'¢ costume di molti americani. E tutto
vestito di bianco e, benché sia notte e giuochi al lume della
candela, porta un pince-nez affumicato e guarda attraverso
quei vetri la scacchiera con intensa concentrazione. Al posto
degli scacchi neri c'¢ un negro, un vero etiopico, dalle labbra
rigonfie, senza un pelo di barba sul volto e lanuto il crine come
una testa d'ariete; questi ha pronunziatissime le bosses
dell'astuzia, della tenacita; non si scorgono i suoi occhi perché
tien china la faccia sulla partita che sta giuocando coll'altro.

Tanto sono oscuri 1 suoi panni che pare vestito a lutto. Quei
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due uomini di colore opposto, muti, immobili, che
combattono col loro pensiero, il bianco con gli scacchi
bianchi, il negro coi neri, sono strani € quasi solenni e quasi
fatali. Per sapere chi sono bisogna saltare indietro sei ore e
stare attenti ai discorsi che fanno alcuni forestieri nella sala di
lettura del principale albergo d'uno fra i pitu conosciuti luoghi
d'acque minerali in Isvizzera. L'ora ¢ quella che 1 francesi
chiamano entre chien-et-loup. 1 camerieri dell'albergo non
avevano ancora accese le lampade; 1 mobili della sala e gli
individui che conversavano, erano come sommersi nella
penombra sempre piu folta del crepuscolo; sul tavolo dei
giornali bolliva un samovar su d'una gran fiamma di spirito di
vino. Quella semi-oscurita facilitava il moto della
conversazione; i volti non si vedevano, si udivano soltanto le
voci che facevano questi discorsi:

- Sulla lista degli arrivati ho letto quest'oggi il nome
barbaro di un nativo di Morant-Bay.

- Oh! un negro! chi potra essere?

- o 1'ho veduto, milady; pare Satanasso in persona.

- Io I'ho preso per un ourang-outang.

- To 1'ho creduto, quando m'e passato accanto, un assassino
che si fosse annerita la faccia.

- Ed io lo conosco, signori, € posso assicurarvi che quel
negro ¢ il miglior galantuomo di questa terra. Se la sua
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biografia non vi ¢ nota, posso raccontarvela in poche parole.
Quel negro nativo del Morant-Bay venne portato in Europa
fanciullo ancora da uno speculatore, il quale, vedendo che la
tratta degli schiavi in America era incomoda e non gli fruttava
abbastanza, penso di tentare una piccola tratta di grooms in
Europa; imbarco segretamente una trentina di piccoli negri,
figliuoli dei suoi vecchi schiavi, e 1i vend¢ a Londra, a Parigi,
a Madrid per duemila dollari 1'uno. Il nostro negro ¢ uno di
questi trenta grooms. La fortuna volle ch'egli capitasse in
mano d'un vecchio lord senza famiglia, il quale dopo averlo
tenuto cinque anni dietro la sua carrozza, accortosi che il
ragazzo era onesto ed intelligente, lo fece suo domestico, poi
suo segretario, poi suo amico e, morendo, lo nomino erede di
tutte le sue sostanze. Oggi questo negro (che alla morte del
suo lord abbandono 1'Inghilterra e si reco in Isvizzera) € uno
dei piu ricchi possidenti del cantone di Ginevra, ha delle
mirabili coltivazioni di tabacco e per un certo suo segreto nella
concia della foglia, fabbrica 1 migliori zigari del paese; anzi
guardate: questi vevay che fumiamo ora, vengono dai suoi
magazzeni, li riconosco pel segno triangolare che v'¢ impresso
verso la meta del loro cono. I ginevrini chiamano questo bravo
negro Tom o I'Oncle Tom perché ¢ caritatevole, magnanimo; 1
suoi contadini lo venerano, lo benedicono. Del resto egli vive
solo, sfugge amici e conoscenti; gli rimane al Morant-Bay un
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unico fratello, nessun altro congiunto; ¢ ancora giovine, ma
una crudele etisia lo uccide lentamente; viene qui tutti gli anni
per far la cura delle acque.

- Povero Oncle Tom! Quel suo fratello a quest'ora potrebbe
gia essere stato decapitato dalla ghigliottina di Monklands. Le
ultime notizie delle colonie narrano d'una tremenda
sollevazione di schiavi furiosamente combattuta dal
governatore britannico. Ecco intorno a cio cosa narra 1'ultimo
numero del 7imes: "I soldati della regina inseguono un negro
di nome Gall-Ruck che si era messo a capo della rivolta con
una banda di 600 uomini ecc. ecc."

- Buon Dio! - esclamo uno voce di donna, - e quando
finiranno queste lotte mortali fra i bianchi ed 1 negri?!

- Mai! - rispose qualcuno dal buio.

Tutti si rivolsero verso la parte di chi aveva profferito
quella sillaba. La v'era sdraiato su d'una poltrona, con quella
elegante disinvoltura che distingue il vero gentleman dal
gentleman di contraffazione, un signore che spiccava
dall'ombra per le sue vesti candidissime.

- Mai, - riprese quando si senti osservato, - mai, perché Dio
pose odio fra la razza di Cam e quella di lafet, perché Dio
separo il colore del giorno dal color della notte. Volete udire
un esempio di questo antagonismo accanito fra i due colori?

- Tre anni fa ero in America e combattevo anch'io per la
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"buona causa", volevo anch'io la liberta degli schiavi,
I'abolizione della catena e della frusta, benché possedessi nel
Sud buon numero di negri. Armai di carabine 1 miei uomini,
dicendo loro: «Siete liberi. Ecco una canna di bronzo, delle
palle di piombo; mirate bene, sparate giusto, liberate i vostri
fratelli». Per istruirli nel tiro avevo innalzato un bersaglio in
mezzo ai miei possedimenti. Il bersaglio era formato da un
punto nero, grosso come una testa, in un circolo bianco. Lo
schiavo ha l'occhio acutissimo, il braccio forte e fermo,
l'istinto dell'agguato come il jaguar, in una parola tutte le
qualita del buon tiratore, ma nessuno di quei negri colpiva nel
segno, tutte le palle escivano dal bersaglio. Un giorno, il capo
degli schiavi, avvicinandosi a me, mi diede nel suo linguaggio
figurato e fantastico questo consiglio: "Padrone, mutate
colore; quel bersaglio ha una faccia nera, fategli una faccia
bianca e colpiremo giusto". Mutai la disposizione del circolo
e feci bianco il centro; allora su cinquanta negri che tirarono,
quaranta colsero cosi...., - ¢ dicendo queste ultime parole il
raccontatore prese una pistoletta da sala ch'era sul tavolo,
mird, per quanto l'oscurita glielo permise, ad un piccolo
bersaglio attaccato al muro opposto e spard. Le signore si
spaventarono, gli uomini corsero alla flamma del samovar, la
presero e andarono a constatare da vicino I'esito del colpo. Il
centro era forato come se si fosse tolta la misura col compasso.
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Tutti guardarono stupefatti quell'uomo, il quale con una
squisita cortesia domando perdono alle dame della repentina
esplosione, soggiungendo: - Volli finire con una immagine un
po' fragorosa, altrimenti non mi avreste creduto.

Nessuno ardi dubitare della verita del racconto.

Poi continuo: - Ma combattendo per la liberta dei negri, mi
sono convinto che 1 negri non sono degni di liberta. Hanno
l'intelletto chiuso e gli istinti feroci. Il berretto frigio non
dev'esser posto sull'angolo facciale della scimmia.

- Educateli - rispose una signora - ¢ il loro angolo facciale
si allarghera. Ma perché cio avvenga non opprimeteli, schiavi,
con la vostra tirannia, liberi, col vostro disprezzo. Aprite loro
le vostre case, ammetteteli alle vostre tavole, ai vostri
convegni, alle vostre scuole, stendete loro la mano.

- Consumai la mia vita a ci0, signora. [o sono una specie di
Diogene del Nuovo Mondo: cerco I'nvomo negro, ma finora
non trovai che la bestia.

In questo momento comparve sull'uscio un cameriere con
una gran lampada accesa; tutta la sala fu rischiarata in un
attimo. Allora si vide in un angolo, seduto, immobile, I'Oncle
Tom. Nessuno sapeva ch'egli fosse nella sala, 'oscurita I'aveva
nascosto; quando tutti lo scorsero fecesi un lungo silenzio. Gli
sguardi degli astanti passavano dal negro all'Americano.
L'Americano s'alzo, parlo all'orecchio del cameriere e torno a
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sedersi. Il silenzio continuava. Il cameriere rientrd con una
bottiglia di Xeres e due bicchieri. L'Americano riempi fino
all'orlo 1 due bicchieri, ne prese uno in mano; il cameriere
passo coll'altro dal negro.

- Signore, alla vostra salute! - disse 'Americano al negro,
alzando il bicchiere verso di lui come insegna il rito della
tavola inglese.

- Grazie, signore; alla vostra! - rispose il negro e bevettero
tutti e due. Nell'accento del negro v'era una gentilezza tenera
e timida e una grande mestizia. Dopo quelle quattro parole si
rituffo nel suo silenzio, s'alzo, prese dal tavolo de' giornali
1'ultimo numero del 7imes e lesse con viva attenzione per dieci
minuti.

L'Americano, che cercava un pretesto per ritentare il
dialogo, si diresse verso l'angolo dove leggeva Tom, e gli disse
con delicata cortesia: - Quel giornale non ha nulla di gaio per
voi, signore; potrei proporvi una distrazione qualunque?

Il negro cesso di leggere e s'alzo con dignitoso rispetto
davanti al suo interlocutore.

- Intanto permettete ch'io vi stringa la mano, - riprese
l'altro; - mi chiamo sir Giorgio Anderssen. Posso offrirvi
un'avana?

- Grazie, no; il fumo mi fa male.

Allora l'americano, gettando lo zigaro che teneva fra le
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labbra, torno a dimandare:

- Posso proporvi una partita al bigliardo?

- Non conosco quel giuoco; vi ringrazio, signore.

- Posso proporvi una partita agli scacchi?

Il negro titubo, poi rispose: - Si', questa I'accetto volentieri,
- e s'avviarono ad un piccolo tavolo da giuoco che stava
all'angolo opposto della sala; presero due sedie, si sedettero
I'uno di fronte all'altro. L'Americano getto i pezzi e le pedine
sul panno verde del tavolino per distribuirli ordinatamente
sulla scacchiera. La scacchiera era un'arnese qualunque a
quadrati di legno grossamente intarsiati, ma gli scacchi erano
dei veri oggetti d'arte. I pezzi bianchi erano d'avorio finissimo,
1 neri d'ebano, il re e la regina bianchi portavano in testa una
corona d'oro, il re nero e la regina nera una corona d'argento,
le quattro torri erano sostenute da quattro elefanti come nelle
primitive scacchiere persiane. Il lavoro sottile di questi
scacchi li riduceva fragilissimi. All'urto che presero quando
I'Americano li riverso sul tavolo, 1'alfiere dei neri si ruppe.

- Peccato! - disse Tom.

- E nulla, - rispose l'altro; - s'aggiusta subito. - E s'alzd,

ando allo scrittoio, accese una candela, piglio un pezzo di

' Nell'originale "Si". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



ceralacca rossa, la riscaldo, intonaco alla meglio i due
frammenti dell'alfiere, li ricongiunse e riporto al compagno lo
scacco aggiustato. Poi disse ridendo: - Eccolo! se si potesse
riattaccare cosi la testa agli uomini!

- Oggi a Monklands molti avrebbero bisogno di cio, -
rispose il negro sorridendo tetramente. L'accento di questa
frase destdo nell'Americano un'impressione di stupore, di
compassione, di offesa, di ribrezzo.

Tom continud: - Con che colore giuocate, signore?

- Coll'uno o coll'altro senza predilezione.

- Se ci0 v'¢ indifferente, pigliamo ciascuno il nostro. A me
1 neri, se permettete.

- Ed a me i bianchi. Benissimo, - e si misero a disporre i
pezzi sulle loro case. S'aiutavano scambievolmente con eguale
cavalleria nell'ordinamento de' loro scacchi; il negro, quando
gli capitava, metteva a posto una pedina bianca, il bianco
ricambiava la cortesia mettendo al loro posto alcuni pezzi neri.
Quando furono tutti e due schierati, Anderssen disse: - Vi
avverto che sono piuttosto forte; potrei chiedere di darvi il
vantaggio di qualche pezzo, d'una torre, per esempio?

- No.

- D'un cavallo?

- Nemmeno. Mi piacciono le armi eguali s'anco ¢ disuguale
la forza. Apprezzo la vostra delicatezza, ma preferisco
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giuocare senza vantaggi di sorta.

- E sia. A voi il primo tratto.

- Alla sorte, - e il negro chiuse in un pugno una pedina nera
e nell'altro pugno una pedina bianca; poi diede a indovinare
all'Americano.

- Questo.

- Ai bianchi il primo tratto. Incominciamo.

Intanto le persone che stavano nella sala si erano avvicinate
una ad una verso il tavolo da giuoco.

Fra quelle persone v'era chi conosceva il nome di Giorgio
Anderssen come quello d'uno fra 1 piu celebri giuocatori a
scacchi d'America e costoro prendevano un particolare
interessamento alla scena che stava per incominciare. Giorgio
Anderssen, originario d'una nobile famiglia inglese emigrata
a Washington, si era fatto quasi milionario sulla scacchiera.
Giovane ancora, aveva gia vinto Harwitz, Hampe, Szen e tutti
1 piu sapienti giuocatori dell'epoca. Questo era I'uvomo che si
misurava col povero Tom.

Prima che Anderssen avesse avuto tempo di muovere la
prima pedina, il negro prese dalla sua destra la candela che era
rimasta accesa sul tavolo da giuoco e la colloco a sinistra.
Anderssen notd quel movimento e pensO meravigliato: -
Quest'uomo ha certamente letto la Repeticio de Arte de Axedre
di Lucena e segue il precetto che dice: "Se giocate la sera al
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lume d'una candela, mettetela a sinistra; i vostri occhi
saranno meno offesi dalla luce ed avrete gia un grande
vantaggio a fronte dell'avversario" - ; e pensando ci0, prese 1
suoi occhiali affumicati e se li piantd sul naso; poi stacco la
prima mossa. Indi si volse a coloro che s'erano fatti attorno e
disse con gaia disinvoltura: - I primi movimenti del giuoco
degli scacchi sono come le prime parole d'una conversazione,
s'assomigliano sempre; eccoli: pedina bianca, due passi;
pedina nera, due passi; poi gambito di re, ecc. ecc. ecc. - E
cosi, ciarlando sbadatamente, fece la seconda mossa e mise
avanti due passi la pedina dell'alfiere di re, aspettando che
l'avversario gliela prendesse colla sua. Il negro non prese la
pedina, ma invece con una mossa meno regolare difese la
pedina propria sollevando il suo alfiere di re sulla terza casa
della regina. Anderssen rimase un po' sorpreso anche di cio e
penso: - Quest'uomo risparmia le pedine; segue il sistema di
Philidor che le chiamava I'anima del giuoco.

Seguirono ancora cinque o sei mosse d'apertura; i due
giuocatori si esploravano l'un l'altro come due eserciti che
stanno per attaccarsi, come due boxeurs che si squadrano
prima della lotta. L'Americano, abituato alle vittorie, non
temeva menomamente il suo antagonista; sapeva inoltre
quanto l'intelletto d'un negro, per educato che fosse, poteva
fievolmente competere con quello d'un bianco e tanto meno
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con Giorgio Anderssen, col vincitore dei vincitori. Pure non
perdeva di vista il minimo segno del nemico; una certa
inquietudine lo costringeva a studiarlo e, senza parere, lo
andava spiando piu sulla faccia che sulla scacchiera. Egli
aveva capito fin dal principio che le mosse del negro erano
illogiche, fiacche, confuse; ma aveva anche veduto che il suo
sguardo e gli atteggiamenti della sua fronte erano profondi.
L'occhio del bianco guardava il volto del negro, l'occhio del
negro era immerso nella scacchiera. Non avevano giuocato in
tutto che sette od otto mosse e gia apparivano evidenti due
sistemi diametralmente opposti di strategia.

La marcia dell'Americano era trionfale e simmetrica,
rassomigliava alle prime evoluzioni d'una grande armata che
entra in una grande battaglia; l'ordine, quel primo elemento
della forza, reggeva tutto il giuoco dei bianchi. I cavalli, che
dagli antichi erano chiamati 1 "piedi degli scacchi",
occupavano uno l'estrema destra, l'altro 1'estrema sinistra; due
pedoni erano andati ad ingrossare da una e dall'altra parte
I'avamposto segnato dalla pedina del re; la regina minacciava
da un lato, l'alfiere di re dall'altro lato, ed il secondo alfiere
teneva il centro davanti due passi del re e dietro le pedine. La
posizione dei bianchi era piu che simmetrica: era geometrica,
l'individuo che disponeva cosi quei pezzi d'avorio, non
giuocava ad un giuoco, meditava una scienza; la sua mano

12



piombava sicura, infallibile sullo scacco, percorreva il
diagramma, poi s'arrestava al punto voluto colla calma del
matematico che stende un problema sulla lavagna. La
posizione dei bianchi offendeva tutto e difendeva tutto; era
formidabile in cid che circoscriveva l'inimico ad un
ristrettissimo campo d'azione e, per cosi dire, lo soffocava.
Immaginatevi una parete animata che s'avanzi e pensate che 1
neri erano schiacciati fra la sponda della scacchiera e questa
parete, poderosa, incrollabile.

A volte pare che anche le cose inanimate prendano gli
atteggiamenti dell'uomo, il piu frivolo oggetto puo diventare
espressivo a seconda di cio che lo attornia. Ecco perché i pezzi
d'ebano de' quali componevasi 'armata dei neri, parevano,
davanti allo spaventoso assalto dei bianchi, colti anch'essi da
un tragico sgomento. | cavalli, come adombrati, voltavano la
schiena all'attacco, le pedine sgominate avevano perduto
l'allineamento, il re che s'era affrettato a roccarsi, pareva
piangere nel suo cantuccio il disonore della sua fuga. La mano
di Tom, fosca come la notte, errava tremando sulla scacchiera.

Questo era l'aspetto della partita veduta dal lato
dell'Americano. Mutiamo campo. Veduto dal lato del negro
I'aspetto della partita si rovesciava. Al sistema dell'ordine
sviluppato dall'apertura dei bianchi, il negro contrapponeva il
sistema del piu completo disordine; mentre quegli si schierava
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simmetrico, questi si agglomerava confuso, quegli poneva
ogni sua forza nell'equilibrio dell'offesa e della difesa, questi
aumentava ad ogni passo il proprio squilibrio, il quale, pel
crescente ingrossar della sua massa, diventava esso pure, in
faccia allo schieramento dei bianchi, una vera forza, una vera
minaccia. Era la minaccia della catapulta contro il muro del
forte, della carica contro il carré: mano mano che la parete
mobile del bianco s'avanzava, il proiettile del negro si faceva
piu possente. I due eserciti erano completi uno a fronte
dell'altro; non mancava né un solo pezzo né una sola pedina,
e codesta riserva d'ambe le parti era feroce. L'Americano non
iscorgeva in sul principio nella posizione del negro che una
inetta confusione prodotta dal timor panico del povero Tom;
ma appunto per la sua inettitudine gli pareva che quella
posizione impedisse un regolare e decisivo assalto. Ma il
negro vedeva in quella confusione qualcosa di piu: tutta la sua
natural tattica di schiavo, tutta l'astuzia dell'etiopico era
condensata in quelle mosse. Quel disordine era fatto ad arte
per nascondere l'agguato, le pedine fingevano la rotta per
ingannare il nemico, i cavalli fingevano lo sgomento, il re
fingeva la fuga. Quello squilibrio aveva un perno, quella
ribellione aveva un capo, quel vaneggiamento un concetto.
L'alfiere che Tom aveva collocato fin dal principio alla terza
casa della regina, era quel perno, quel capo, quel concetto. Le
14



torri, le pedine, i cavalli, la regina stessa attorniavano,
obbedivano, difendevano quell'alfiere. Era appunto l'alfiere
ch'era stato rotto ed aggiustato dall'Americano; un filo
sanguigno di ceralacca gli rigava la fronte e calando giu per la
guancia, gli circondava il collo. Quel pezzo di legno nero era
eroico a vedersi; pareva un guerriero ferito che s'ostinasse a
combattere fino alla morte; la testa insanguinata gli crollava
un po' verso il petto con tragico abbattimento; pareva che
guardasse anche lui, come il negro che lo giuocava, la fatale
scacchiera; pareva che guatasse di sott'occhi l'avversario e
aspettasse  stoicamente l'offesa o la  meditasse
misteriosamente. Nel cervello di Tom quello era il pezzo
segnato della partita; egli vedeva colla sua immaginosa ed
acuta fantasia diramarsi sotto 1 piedi dell'alfier nero due fili, 1
quali, sprofondandosi nel legno del diagramma e passando
sotto a tutti gli ostacoli nemici, andavano a finire come due
raggi di mina ai due angoli opposti del campo bianco. Egli
attendeva con trepidazione una mossa sola, 1'arroccamento
del re avversario, per dare sviluppo al suo recondito pensiero.
Senza quella mossa tutto il suo piano andava fallito; ma era
quasi impossibile che Anderssen ommettesse quella mossa.
Tom solo vedeva e sapeva la sua occulta cospirazione e nessun
giuocatore al mondo avrebbe potuto indovinarla. Al vasto ed
armonico concepimento del bianco, il negro opponeva questa
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idea fissa: 'alfiere segnato; alla ubiquita ordinata delle forze
dei bianchi 1 neri opponevano la loro farraginosa unita, al
giuoco aperto e sano il giuoco nascosto e maniaco. Anderssen
combatteva colla scienza e col calcolo, Tom colla ispirazione
e col caso; uno faceva la battaglia di Waterloo, l'altro la
rivoluzione di San Domingo. L'alfier nero era 1'0Og¢ di quella
rivoluzione.

La partita durava gia da un paio d'ore; erano circa le nove
della sera; alcune signore si allontanarono dalla scacchiera,
stanche d'osservare, per darsi quale ad un lavoro, quale ad un
ricamo, e quale, caricando e ricaricando la pistoletta da sala,
si dilettava al piccolo bersaglio.

I due antagonisti erano sempre fissi al loro posto.
L'Americano, che non vedeva ancora lo scaccomatto e che
non capiva la selvaggia tattica del negro, cominciava ad
annoiarsi ed a pentirsi dell'eccessiva cortesia che l'aveva
spinto a quella partita. Avrebbe voluto finirla presto ad ogni
costo, anche a costo di perdere; ma dall'altra parte il suo
orgoglio di razza glielo impediva; un bianco ed un gentiluomo
non poteva esser vinto da uno schiavo; inoltre la sua coscienza
di gran giuocatore e il lungo studio de' scacchi non gli
permetteva di fare un passo che non fosse pensato. Giunto alla
quindicesima mossa, s'accorse che il suo re non s'era ancora
arroccato, alzd le mani, colla sinistra sollevo il re, con la

16



destra la torre, e stava gia per compiere il movimento, quando
scorse nell'occhio del negro un ilare lampo di speranza; non
indovino la ragione; stette ancora coi due scacchi per aria
studiando la partita, titubd; l'occhio di Tom seguiva
affannosamente, fra la gioia e il timore, i piu piccoli segni
delle due mani, bianche come I'avorio che serravano.
Anderssen, turbato, stava per rimettere al loro posto prima 1
due pezzi, quando il negro esclamo vivamente:

- Pezzo toccato, pezzo giuocato.

- Lo sapevo, - rispose in modo urbano ma secco, mentre
cercava ancora un sotterfugio per evitare la mossa, senza
darsene precisamente ragione; ma i pezzi toccati erano due,
bisognava giuocarli tutti e due: il codice del giuoco parlava
chiaro; non era possibile altro passo che l'arroccamento.
Anderssen si arrocco alla calabrista, come dice il gergo della
scienza, cio¢ pose il re nella casa del cavallo e la torre nella
casa dell'alfiere. Poi piantd gli occhi nel volto del nemico. Il
negro, fatta che vide la mossa tanto sperata e tanto attesa,
torno a fissare piu intensamente che mai l'alfiere segnato, ed
acceso dalla emozione e dalla sua natura tropicale, non si

curava né anche di temperare gli slanci della sua?® fisionomia.

> Nell'originale "sua sua". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
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Correva su e giu coll'occhio dall'alfier nero al re bianco,
facendo e rifacendo venti volte la stessa via quasi volesse
tirare un solco sulla scacchiera. Anderssen vide quelle
occhiate, le segui, notd l'alfiere, indovino tutto; ma sulla sua
faccia non apparve un indizio solo di quella scoperta. Del resto
Tom non guardava mai I'Americano; era sempre piu invaso
dall'idea fissa che lo dominava, Tom in quella stanza non
vedeva che una scacchiera, in quella scacchiera non vedeva
che uno scacco: fuor di quel piccolo quadrato nero e di quella
figura d'ebano, nessuno e nulla esisteva per esso. Coi pugni
serrati s'aggrappava agli ispidi capelli, sostenendosi cosi la
testa, appoggiato coi gomiti alla sponda del tavolo; la pelle
delle sue tempia, stiracchiata dalla pressione che facevangli 1
polsi delle due braccia, gli rialzava 1'epiderme della fronte; le
palpebre, in quel modo stranamente allungate all'insu,
mostravano scoperto in gran parte il globo opaco e
bianchissimo de' suoi occhi. In questo atteggiamento stette
maturando il suo colpo per ben quaranta minuti, immoto,
avido, trionfante; poscia attacco; prese una pedina
all'avversario e gli offese un cavallo. L'Americano aveva
previsto il colpo. Il fuoco era incominciato. A quella prima

scarica rispose un'altra dell'Americano, il quale prese la

18



pedina nera ed offese la torre; cinque, sei mosse si seguirono
rapidissime, accanite. La vera lotta principiava allora. A
destra, a sinistra della scacchiera vedevansi gia alcuni pezzi
ed alcune pedine messe fuori di combattimento, primi trofei
dei combattenti; l'assalto lungamente minacciato irruppe in
tutta la sua violenza; da una parte e dall'altra si diradavano 1
ranghi, un pezzo caduto ne trascinava un altro, 1 bianchi
facevano la vendetta dei bianchi, i neri facevano la vendetta
de' neri, un bianco prendeva ed era preso da un nero, un nero
offendeva ed era offeso da un bianco; mai la legge del taglione
non fu meglio glorificata. Anderssen cominciava anch'esso ad
eccitarsi. Egli aveva tutto preveduto, tutto combinato prima;
appena scoperta la trama di Tom, durante quei quaranta minuti
nei quali Tom immaginava il suo colpo fatale, Anderssen
aveva letto nelle sue intenzioni ed aveva risposto al primo urto
in modo da condurre il negro di pezzo in pezzo ad una
posizione senza dubbio attraentissima e favorevolissima pel
negro stesso; ma voleva trarlo a quella posizione a patto di
sacrificargli 'alfiere. Anderssen sapeva gia che, tolto 1'alfiere,
Tom non avrebbe piu saputo continuare.

V'hanno degli entomati che non sanno due volte tessersi la
larva, dei pensatori che non sanno rifar da capo un concetto,
dei guerrieri che non sanno ricominciar la pugna: Anderssen
pensava cio intorno al suo antagonista.
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Giunto al varco dove 1I'Americano I'attendeva, Tom non
vacilld un momento, rinuncio alla posizione, sacrifico invece
dell'alfiere un cavallo, costrinse 'avversario a distruggere le
due regine e la partita muto aspetto completissimamente.

I1 pieno della mischia era cessato, i morti ingombravano le
due sponde nemiche, la scacchiera s'era fatta quasi vuota,
all'epica furia degli eserciti numerosi era succeduta l'ira
suprema degli ultimi superstiti, la battaglia si mutava in
disfida. Ai bianchi rimanevano due cavalli, una torre e l'alfiere
del re; al negro rimanevano due pedine e l'alfiere segnato.

Erano le undici. Evidentemente i neri avrebbero dovuto
abbandonare il giuoco. Gli astanti, vedendo la partita condotta
a questi termini, salutarono i due giuocatori e congratulandosi
con Anderssen, escirono dalla stanza ed andarono a letto.

Rimasero soli, faccia a faccia, 1 due personaggi nostri.

Anderssen chiese al negro: - Basta?

Il negro rispose quasi urlando: - No! - e fece un
movimento; poi, nella sua agitazione, volle mutarlo....

Anderssen lo interruppe, dicendogli con ironica intenzione:
- Casa toccata, pezzo lasciato.

Tom obbedi. Ripiombarono nel piu sepolcrale silenzio. La
sicurezza della vittoria faceva Anderssen nuovamente
annoiato, e gia la testa cominciava ad infiacchirglisi ed il
sonno ad offuscarlo.
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Tom era sempre piu desto, sempre pill acceso e sempre piu
cupo.

L'alfier nero stava in mezzo alla nuda scacchiera, ritto,
deserto, abbandonato dai suoi; una pedina soltanto gli era
rimasta per difenderlo dagli attacchi dalla torre; le altre due
pedine erano avanzatissime nel campo dei bianchi: una di
queste toccava gia la penultima casa. Tom pensava. Le lucerne
della sala si oscuravano. Non s'udiva altro rumore fuor che
quello d'un grande orologio che pareva misurare il silenzio.
Scoccava la mezzanotte quando 1'ultima lampada si spense;
quel vasto locale rimase illuminato dalla sola candela che
ardeva sul tavolo dei giuocatori. Anderssen cominciava a
sentire il freddo della notte. Tom sudava.

Il selvaggio odore della razza negra offendeva le nari
dell'Americano.

Vi fu un momento che in fondo al giardino s'udi
cantarellare il bananiero di Gotschalk da un forestiere
attardato che ritornava all'albergo: Tom si rammento quella
canzone, una nuvola di lontanissime memorie si affaccio al
suo pensiero; vide un banana gigante rischiarato dall'aurora
dei tropici e fra quei rami un hamac che dondolava al vento,
in questo ~amac due bamboli negri addormentati e la madre
inginocchiata al suolo che pregava e cantava quella
blandissima nenia. Stette cosi dieci minuti, rapito in queste
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rimembranze, in questa visione; poi quando torn¢ il silenzio
profondo, riprese la contemplazione dall'alfiere.

Vi ¢ una specie di allucinazione magnetica che la nuova
ipnologia classificd col nome di ipnotismo ed ¢ un'estasi
catalettica, la quale viene dalla lunga e intensa fissazione d'un
oggetto qualunque. Se si potesse affermare evidentemente
questo fenomeno, le scienze della psicologia avrebbero un
trionfo di piu: ci sarebbe il magnetismo che prova la
trasmissione del pensiero, il cosi detto spiritismo che prova la
trasmissione della semplice volonta sugli oggetti inanimati,
l'ipnotismo che proverebbe l'influenza magnetica delle cose
inanimate sull'uomo. Tom pareva colto da questo fenomeno.
L'alfier nero lo aveva ipnotizzato. Tom era terribile a vedersi:
egli si mordeva convulsivamente le labbra, aveva gli occhi
fuori dell'orbita, le goccie di sudore gli cadevano dalla fronte
sulla scacchiera. Anderssen non lo guardava piu, perché
l'oscurita era troppo fitta e perché anch'esso, come attirato
dalla stessa elettricita, fissava l'alfier nero.

Per Tom la partita poteva dirsi perduta; non erano le
combinazioni del giuoco che lo facevano cosi commosso, era
l'allucinazione. Lo scacco nero, per Tom che lo guardava, non
era pill uno scacco, era un uomo; non era piu nero, era negro.
La ceralacca rossa era sangue vivo e la testa ferita una vera
testa ferita. Quello scacco egli lo conosceva, egli aveva visto
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molti anni addietro il suo volto, quello scacco era un
vivente..... o forse un morto. No; quello scacco era un
moribondo, un essere caro librato fra la vita e la morte.
Bisogna salvarlo! salvarlo con tutta la forza possibile del
coraggio e della ispirazione. All'orecchio del negro ronzava
assiduamente come un orribile bordone quella frase che
I'Americano aveva detto ridendo, prima d'incominciare la
partita: - Se si potesse riattaccare cosi la testa ad un uomo! -
e quell'incubo aumentava 1'allucinazione sua.

La fronte di quella figura di legno diventava sempre piu
umana, sempre piu eroica, toccava quasi all'ideale e, passando
da trasfigurazione in transumanazione, da uomo diventava
idea, come da scacco era diventata uomo. L'idea fissa era
ancora la, nel centro dell'anima del negro, sempre piu
innalzata, sempre piu sublimata. Da mania si era mutata in
superstizione, da superstizione in fanatismo. Tom era in quella
notte, in quel momento la sintesi di tutta la sua razza.

Passarono cosi altre quattro ore, mute come la tomba: due
morti o due assopiti avrebbero fatto piu rumore che non quei
due uomini che lottavano cosi furiosamente. Il pugilato del
pensiero non poteva essere piu violento: le idee cozzavano
I'una contro l'altra; 1 concetti cadevano strozzati da una parte
e dall'altra. T volti non si guardavano piu, le due bocche
tacevano. A una certa mossa l'alfier nero perdette terreno, la
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torre bianca colla sua marcia potente e diritta lo offendeva e
ad ogni passo minacciava di coglierlo. L'alfiere schivava
obliquamente con degli slanci da pantera la sua formidabile
persecutrice; Anderssen seguiva perplesso la corsa furibonda
dell'alfiere spingendo sempre piu avanti il suo pezzo e
rinserrando il pezzo nemico verso un angolo della scacchiera.
Questa fuga febbrile, ansante, duro una intiera mezz'ora; i due
re anch'essi prendevano parte in questa frenetica scherma; e
lottando anch'essi 1'uno contro l'altro, parevano due di quegli
antichi re leggendarii d'Oriente che si vedevano errare dopo la
battaglia sul campo abbandonato, cercandosi ed avventandosi
fra loro tragicamente.

Dopo mezz'ora la scacchiera aveva di nuovo mutato faccia;
la fuga dell'alfiere e lo sconvolgimento dei due re, della torre
e delle pedine avevano trascinato cosifattamente 1 pezzi fuori
dai loro centri, che il re bianco era andato a finire nel campo
nero, sull'estremo quadrato a sinistra; il re nero gli stava a due
passi sulla casa stessa del proprio alfiere. Anderssen,
abbagliato dalle evoluzioni fantastiche dell'alfier nero,
continuava ancora ad inseguirlo, a rinserrarlo, a soffocarlo.

A un tratto lo colse! lo afferro, lo sbalzo dalla scacchiera
assieme agli altri pezzi guadagnati e guardo in faccia con
piglio trionfante la sconfitta nemica.

Erano le cinque del mattino. Spuntava l'alba. La faccia del
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negro brillava d'uno splendore di giubilo. Anderssen, nella
foga della caccia al pezzo fatale, aveva dimenticato la pedina
nera che stava sulla penultima casa dei bianchi alla sua destra.
Quella pedina era 1a gia da quattro ore ed egli ne aveva sempre
differita la condanna. Quando Anderssen vide quella gran
gioia sul volto del negro, tremo; abbasso con rapida violenza
gli occhi sulla scacchiera.

Tom aveva gia fatta la mossa. La pedina era passata regina?
No. La pedina era passata alfiere, e gia l'alfiere segnato,
'alfiere nero, l'alfiere insanguinato, era risorto ed aveva dato
scacco al re bianco. Il negro guardo alla sua volta con orgoglio
la scacchiera. Anderssen stette ancora un minuto secondo
attonito: il suo re era offeso obliquamente per tutta la
diagonale nera del diagramma; da un lato l'altro re gli
chiudeva il riparo, dall'altro lato era inceppato da una sua
stessa pedina. Il colpo era mirabile! Scaccomatto!

Tom contemplava estatico la sua vittoria.

Giorgio Anderssen spiccO un salto, corse al bersaglio,
afferro la pistola, sparo.

Nello stesso momento Tom cadde per terra. La palla I'aveva
colpito alla testa, un filo di sangue gli scorreva sul volto nero,
e colando giu per la guancia, gli tingeva di rosso la gola ed il
collo. Anderssen rivide in quest'uomo disteso a terra l'alfiere
nero che lo aveva vinto.
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Tom agonizzando pronuncio queste parole: - Gall-Ruck ¢

salvo... Dio protegge i negri... - € mori.

Due ore dopo il cameriere che entro nella sala per dar
ordine ai mobili, trovo il cadavere del negro per terra e lo
scaccomatto sul tavolo.

Giorgio Anderssen era fuggito.

Venti giorni dopo arrivava a New-York, e 1a incalzato dai
rimorsi, si era costituito prigioniero e denunciato come
assassino di Tom.

Il Tribunale lo assolse, prima perché 1'assassinato non era
che un negro e perché non poteva sussistere l'accusa di
omicidio premeditato; poi perché il celebre Giorgio
Anderssen si era denunciato da sé, infine perché si era
scoperto nelle indagini giudiziarie che il negro ucciso era
fratello di un certo Gall-Ruck che aveva fomentata |'ultima
sollevazione di schiavi nelle colonie inglesi, quel Gall-Ruck
che fu sempre inseguito e non si poté mai trovare.

Anderssen rientro nelle sue terre col rimorso nel cuore non
alleggerito dalla piu tenue condanna.

Dopo la catastrofe che raccontammo giuoco ancora a

scacchi, ma non vinse pit.. Quando si accingeva a giuocare?,

’ Nell'originale "giouocaro". [Nota per l'edizione elettronica
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l'alfier nero si mutava in fantasma. Tom era sulla scacchiera!
Anderssen perd¢ al giuoco degli scacchi tutte le ricchezze che
con quel giuoco aveva guadagnate.

In questi ultimi anni povero, abbandonato da tutti, deriso,
pazzo, camminava per le vie di New-York facendo sui marmi
del lastricato tutti i movimenti degli scacchi, ora saltando
come un cavallo, ora correndo dritto come una torre, ora
girando di qua, di 13, avanti e indietro come un re e fuggendo
ad ogni negro che incontrava.

Non so s'egli viva ancora.

Manuzio]
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IBERIA

L'epoca di questo fatto ci ¢ ignota; il paese ¢ la Spagna.

Un cavallo corre furiosamente per campi deserti, un
cavaliere lo sprona, nero l'uno, nero l'altro; ravvolti nelle
pieghe d'un immenso mantello, sembrano una nuvola
d'uragano che voli, radendo la terra, col fulmine in grembo. Il
cavaliere nasconde la sua faccia in un ampio cappuccio. Sotto
quella tenebrosa coperta si possono supporre tutte le schiatte
umane di tutti 1 tempi, lo spagnuolo, il saraceno, 1'hidalgo; la
corazza di ferro del quattrocento, il giustacuore di cuoio del
cinquecento, la giubba di velluto del seicento vi si potrebbero
parimenti celare. Quel fosco mantello ¢ una larva che
maschera un uomo e un secolo. Alla oscurita delle vesti, la
vertigine della corsa s'aggiunge per fare piu inafferrabile
ancora quel mistero volante.

Veduto da lungi, il cavallo disegna nel vuoto colla curva

delle zampe balzanti un arco d'aereo ponte che si ripete
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sterminatamente per la campagna. Lo scalpito metallico de'
ferri scande sul terreno un ritmo stringato e preciso come i
trochei di Pindaro. Quel cavallo ha il volo e il metro dell'ode.
I pioppi sfilano in processione sotto gli occhi del cavaliero e
le loro fronde, smosse dalla brezza del vespro, rendono suono
d'applausi lontani.

Chi ¢ quel fuggiasco? In che secolo vibrarono i palpiti di
quella corsa? nel grande oceano delle ore quali furono i minuti
marcati da quel galoppo furente?

A che giova saper la cifra del tempo!?

Il cuore non muta, la terra non si trasforma per variar di
secoli e di storia. Regni in Granata I'Abenceragio o Filippo 11,
domini sulla Spagna intera il fanatismo del turbante o della
croce, vigili sul trono di Madrid il genio di Carlo V o vi dorma
l'idiotismo di Carlo II, che importa cio al trovator di romanze
e al monte dell'Estremadura? L'uno cantera sempre le sue albe
sotto il terrazzo della dama sua, l'altro coronera sempre di fiori
la cima delle sue antiche palme. Cio solo che sta fra ['uomo e
la natura appar mutabile: leggi, costumi, scienze. Un divino
impulso spinge codeste labili forme verso un perenne moto
d'ascensione; ma né le sante virtu del cuore ponno farsi piu
sante, né le belle virtu del creato ponno farsi piu belle.

La storia che raccontiamo ¢ l'eterna storia dell'amore
nell'eterno paese della poesia; non mettiamo date all'eternita.
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Il cavallo non s'arresta, non s'allenta mai. Tutte le fiumane
di Leone e di Castiglia passarono gia sotto il suo volo; d'un
balzo varca I'Esla, d'un altro balzo 1'Orbigo, d'un altro balzo la
Duera; pure, giunto presso gli orli della Pisurga, esita, ma
l'nvomo che lo cavalca, implacabile, feroce, gli conficca gli
sproni ne' fianchi, alcune goccie di sangue cadono sulla riva,
il puledro si dibatte fra le ginocchia del cavaliero, spicca un
salto portentoso, e la Pisurga ¢ varcata ed ¢ ripresa la fuga, e
passa Valadolid e passa Zamora e si sprofonda nelle piu
selvaggie regioni dell'Estremadura. La linea del suo viaggio
parte da Salamanca e va alla montagna. Ogni suo sbalzo
divora dieci cubiti di terreno, la sua unghia ferrata ripete sul
suolo quel gesto nervoso che fa la mano di chi sfoglia
rapidamente un libro e getta pagina su pagina. Cosi quel
cavallo scaglia dietro di sé trionfalmente le leghe percorse.

Il cavaliere si volge con orgogliosa movenza verso la
propria ombra che il sole tramontando profila per terra; la
vede disegnarsi lunga lunga e incurvarsi leggiera in un vano
del colle, simile alle figure bizantine delle alte cupole
orientali. Davanti ogni croce che incontra s'inchina devoto
fino a toccar le briglie col capo. E viaggia. Senza questi segni
manifesti di adorazione cattolica, ei si direbbe un evaso dai
roghi del Sant'Ufficio che provo gia i primi lambimenti del
fuoco.
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La notte sale sulla montagna e il bruno cavallo con essa. Le
due Castiglie s'addormentano nel buio senza neanche un auto-
da-fé per fiaccola notturna.

Un soffio di vento fa cadere il cappuccio sulle spalle del
cavaliero, e il cavaliero schiude il suo volto alla limpidezza
del cielo. E un giovanetto bello di bellezza ideale, biondo
come un bambino e abbronzito come un guerriero. Gli
arcangeli che pellegrinavano sulle sabbie della Palestina ai
primi anni di Cristo, dovevano risalire 1'azzurro abbronziti
cosi. Ed egli aveva dell'arcangelo anche la vaga eta, come la
ideava Murillo, errante fra i1 quindici e 1 dieciott'anni. Al
pudico ceruleo degli occhi si avrebbe detto quindici, al fiero
congiungimento delle labbra si avrebbe detto dieciotto. Egli
correva ancora, benché il sentiero salisse erto e selvoso.

La notte s'avanzava e il bel cavaliero tornava a nascondere
il suo viso nella folta penombra, il suo viso apparso come
meteora, un istante, fra i fuggenti riverberi del crepuscolo.
Giunto a una piu erta salita, scende di cavallo e cammina. Alla
foga quasi paurosa ¢ succeduta una piu paurosa lentezza. Il
giovanetto fa passi radi, brevi e tremebondi; il suo cavallo
affranto lo segue.

Giunto a mezzo del monte incomincia a cantare un'alba

provenzale che l'eco della valle deserta ripete cosi:
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Erransa
Pezansa
Me destrenh e m balansa;

Res no sai on me lansa,

e continua a salire sempre piu lento per vie sempre piu
selvaggie.

Mancano due ore a mezzanotte quand'egli arriva agli spaldi
d'un immenso castello ritto sul ciglione duna rupe. Il
giovanetto lega il suo puledro alla massiccia balaustra del
ponte levatoio; poi s'appoggia col gomito sulla sella e rimane
immobile in quell'atteggiamento qualche minuto. Indi ripiglia

a cantare con voce intensa e tremante:

Nacido en Castilla,

Enamorado en Leon,

e un'altra voce piu fluida e piu bianca risponde:

Nacida en Leon,

Enamorada en Castilla,
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e il ponte levatoio ¢ abbassato, ed appare una forma bianca

come la voce che aveva cantato, e il giovanetto passa, €

s'odono, in fondo al porticato oscuro, mormorar questi nomi:
"Estebano".

"Elisenda".

II.

- Principe, mi apparite piu veloce del sogno e piu pronto
della speranza!

- Mi posi in viaggio all'aurora con tre puledri, uno bianco,
uno sauro € uno nero; salii sul bianco a Castiglia, gli altri due
mi seguivano. A Palenza il bianco mori e salii sul sauro; a
Salamanca il sauro mori e salii sul nero, che ora dorme laggiu
fuor dello spaldo.

- Cugino Estebano, il sangue dei nostri grand'avi bolle
fieramente nelle nostre vene. I re di Castiglia erano chiamati
aguilas en sus caballos.

- E le regine di Leone erano dette fadas en sus castillos,
principessa Elisenda, graziosa cugina mia.

L'accento di quest'ultime parole sond grave e oscillante
sulle labbra del giovanetto, come la cadenza d'un canto.

- In dieci anni che non ci siamo visti ¢ cresciuta in voi la
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statura del corpo e la gentilezza della parola. Vi stanno ancora
nella memoria le serenate di Valadolid?

- I due versi che ho cantato poc'anzi ve ne fanno fede.
Avevo sett'anni quando li composi per voi nel parco della
defunta principessa Blanca vostra augustissima madre; e
cinque anni avevate voi quando per la prima volta mi
rispondeste cantando come questa sera.

- Si; me ne rammento tanto, tanto. Io vi chiamavo
Menestrello e voi mi chiamavate Reina. Voi portavate 1 miei
colori, io ripetevo le vostre canzoni; € mi ricordo d'una volta
che vi nascondeste nel bosco dei leandri per piangere un
giorno intero quando scopriste che il verso Enamorado en
Leon era sbagliato; né prima ve n'eravate accorto, né poi lo
sapevate correggere.

- E non I'ho ancora corretto, principessa.

- Spero che non lo correggerete mai.

Dopo queste parole il castello echeggio alle risate dei due
giocondi cugini.

Indi Estebano ricomincio:

- E Don Sancio, il vostro buon nonno, come mori?

- Povero nonno! mori di vecchiaia, la morte del leone. Egli
presentiva l'ora della sua fine. Tre di prima di andarsene in
paradiso vergo il suo testamento, quello che leggeste ieri a
Castiglia; piego, suggelld e v'invio egli stesso lo scritto. Il

34



giorno dopo, che fu ieri, esci dal castello coll'archibugio ed
uccise tutti 1 corvi e tutti gli avvoltoi di queste gole; poi si
ripos0. Oggi, prima dell'alba, mi prese per mano e¢ mi
condusse sulla cornice d'un burrone, da dove quel forte
vegliardo soleva ogni di contemplare il crepuscolo. Li,
sull'orlo dell'abisso, appoggiando la schiena contro la roccia
nuda, parlo a me, che lo guardavo dal ponte, cosi: "Principessa
Elisenda de Sang-Real, figlia di colui che nacque dal figlio di
tutti i re di Leone, sappiate che oggi, quando il sole comparira
in questa rupe, io sard0 morto. Non piangere, ma ascolta.
Quest'aurora ¢ il tramonto mio". (Ed egli mormorava cio
mentre voi, cugino, sellavate a Castiglia il cavallo bianco). "Ti
ricordi", soggiunse, "a Madrid quel vecchio toro che non
sapeva piu combattere nel circo e che penava a morire? Tu eri
ancora bambina e ridevi guardandolo e lo beffavi: 10, per
moderare il tuo riso, che non s'addiceva a prole di regnatori, ti
dissi: - Donna Elisenda, sul davanti della vostra bocca ognun
vede che manca qualche tenero dente di latte - ; allora ti facesti
seria e chiudesti le labbra. Oggi che hai tutti i tuoi denti e che
nessuno ti scorge, puoi sorridere, figliuola mia; il toro
decrepito c'¢ ancora". E intanto che il vecchio parlava s'udi
nell'alvo dell'azzurro il gorgheggio della prima lodola. Don
Sancio levo la testa come per cercare nell'aria 1'augellino
canoro e poi sclamo: "Ecco gia il grillo del paradiso! Da
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queste vette al cielo c'¢ poca distanza... tu non aver paura,
figliuola, non turbero le tue notti. Per sola esequie accenderai
nell'oratorio, questa sera, l'antica torcia benedetta che fu la
face tutelare della nostra stirpe, da Alfonso VIII fino a te. Abbi
gran cura di quel sacro cero, bada che per ispegnerlo ci vuole
l'alito d'una sposa; ti sara spiegato poi questo mistero. In
quella fiamma ¢ chiuso il fato della nostra razza. Quel cero fu
tratto dall'arnie che popolano le valli dove nacque Gesu; lo
portd da Terra Santa uno de' nostri avi eccelsi. Il profetico
frate che glielo porse gli disse: - Finché questo cero ardera
vivranno 1 troni di Spagna. - D'allora in poi avemmo sempre
per costume d'accendere quella preziosa reliquia ad ogni
nostro funerale e ad ogni nostro imeneo. Ora non puoi ancora
comprendere tutta la sapienza dell'oracolo avvinto alla vetusta
reliquia. Sappi soltanto che l'alito d'una vergine, su quella
vergine cera, estinguerebbe insieme alla fiamma la grazia
divina che veglia sulla nostra progenie, e la progenie sarebbe
spenta con essa. Elisenda, le anime dei tuoi figliuoli si
accenderanno alle faville di quel cero serafico, ma prima di
spegnerlo attendi Estebano tuo. Egli arrivera questa notte, gli
ho scritto; arrivera questa notte, ti sposerai ad Estebano; un
vecchio moribondo ¢ vicino a Dio piu del piu santo sacerdote,
ed io stendo verso di te la mia mano non ancora tremante e
benedico il tuo regio imeneo. Gli angeli veglieranno sul sacro
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connubio dei due ultimi dilicati rampolli di Sang-Real". Poi
pronuncio parole cosi oscure e cosi profonde che io non le
compresi. "Pensa, Elisenda", soggiunse, "che dal tuo grembo
sorgera la storia dei secoli venturi; dell'alta quercia imperiale,
che dilato le sue ombre fin sull'Asturia e sull'Aragona, due
ramoscelli rimangono ancor vivi. Dio unira questi due
ramoscelli che diventeranno una sola ed eterna radice. Da
donna Urraca e da Alfonso e/ Batalador nacque la nostra
gloria passata; da donna Elisenda e dal principe Estebano de
Sang-Real sorgeranno le nostre glorie future. Bimbi leggiadri
ed augusti, siete fiorellini di re, siete semi di re! € come da una
sol'ape coronata pullula l'intera popolazione degli alveoli
armoniosi, cosi popola tu, figliuola, gli alti troni del mondo!
Estebano, Elisenda: amate, germinate! Offro a Dio in
olocausto questi lunghi anni di romitaggio e di umilta, pei
quali piacquegli conculcare temporariamente la mia imperiale
famiglia. Ma in premio della mia perduta potesta chiedo a Dio
per le creature delle mie creature una imperitura dominazione.
Ricordati, Elisenda, delle somme virtu che furono fregio alla
tua schiatta possente; riuniscile tutte in te e cio sia la tua

religione:

Alfonso I era chiamato i/ cattolico;
Alfonso II era detto i/ casto;
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Alfonso III era denominato il grande:
Sancio II i/ forte;

Alfonso VIII il nobile;

Alfonso X il savio;

e Pietro I il crudele.

Se tu non ispregerai nessuna di queste antiche virtu da
monarca, € se ti comporrai con tutta la salda armatura
dell'anima, sarai genitrice d'eroi, € Ceuta e Tunisi e Melilla e
Cuba e Venezuela e San Domingo e Navarra ritorneranno
Spagna. Io vissi umile in faccia ai signori d'Europa, ma pur
volli per asilo alla mia umilta la piu elevata cresta
dell'Estremadura. Tu da umilta guardati come da peccato;
sappi trarre dal meditato abbassamento mio cagione d'auge ai
nepoti. L'umile passa inosservato sotto gli occhi
dell'Altissimo che creo le alte montagne; l'incenso che sale da
loco basso e nascosto offende le nari dell'Onnipossente. Dio ¢
l'eterno orgoglio che regge la vita dell'Universo. L'umilta ¢ la
virtu delle turbe. Gesu sta ben ritto davanti alla plebe
prosternata, e chi vuol favellare a Filippo II, foss'anche un
duca di Medina Celi, dee piegare il ginocchio. Nessuno puo
essere piu alto del re..."

- E intanto il sole saliva dietro la montagna che era di fronte
a Don Sancio, ed irradiava le vette che gli stavano sul capo. Il
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nonno misuro collo sguardo e colla mente il corso della luce e
sclamo: "Ancora un'ora di vita!"

- Poi si raccolse nei suoi pensieri.

- Dopo mezz'ora si scosse dicendo: "E tempo ch'io mi
confessi". Allora si fece il segno della croce, si curvo col capo
sull'abisso profondo che si squarciava sotto ai suoi piedi, e,
incurvando le mani alla bocca in forma di portavoce, mugghio
verso il precipizio: "Tu sarai il mio confessore". La sua parola
si perdeva nel burrone, squillante come la nota d'un corno da
caccia. La voragine, co' suoi tortuosi meandri, pareva un
immenso orecchio di tenebra su cui piombavano queste voci:

"Ho tre peccati sull'anima. Eccoli:

"Primo peccato: quando avevo vent'anni, a Zamora salvai
dal rogo tre infedeli, un moro, un ebreo e un luterano.

"Secondo peccato: quando avevo cinquant'anni, salendo a
questi dirupi, allontanai dalla mia solitudine e dalla mia
poverta tutti i miei vecchi servi, tutti i miei santi preti e tutte
le mie povere ancelle.

"Terzo peccato: ieri, vigilia della mia morte, ho ucciso
un'aquila reale sul suo nido".

- E si levo come un albero in nave.

- To allora feci un passo come per varcare il ponte che ci
divideva; Don Sancio me lo vietd, gridando:

"Fermati, non avvicinarti, non toccarmi; mi faresti cader
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vivo nel precipizio".

- Il sole continuava a salire ed il suo raggio a discendere sui
macigni del monte, attraversando una rupe spaccata nel mezzo
come una gigantesca merlatura guelfa.

- A un tratto il sole raddoppio di splendore; c'era la distanza
d'un palmo dalla sua luce ai capelli del nonno. Il nonno pareva
assorto in contemplazione, ritto sui piedi e appoggiato alla
roccia; fu un baleno quando il suo crine canuto al primo tocco
della luce diventd d'argento. Il sole sembrava un arciere
appostato dietro la rupe spaccata come dietro una feritoia;
l'arciere appuntava lentamente il suo arco verso le pupille del
nonno; una saettata di luce vibro sugli occhi di Don Sancio. Il
sole e il vegliardo si fissarono per un attimo come due rivali.
La freccia era scattata; Don Sancio era morto. Il sole lo aveva
fulminato; pure non cadde e stette ritto fino a meriggio.
Mentre voi sellavate a Salamanca il vostro caval sauro, il
vento urto il povero nonno, che precipito nell'abisso.

- Pace all'anima di Don Sancio, - rispose Estebano*;
domani scenderd nel precipizio, raccoglierd la salma

veneranda e la porterd nel chiostro di Sant'Isidoro, dove

* Nell'originale "Estebabano". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]
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dormono tutti i monarchi di Leone.

Elisenda soggiunse: - Amen.

I1I.

I due cugini, cosi parlando, camminavano lentamente fra
gli oscuri colonnati del castello. L'uniforme pestio degli
sproni d'Estebano accompagnava lungo i marmi del cortile il
fiero racconto d'Elisenda; tutto intorno era silenzio. Intanto la
luna alzatasi splendeva gia sui monti e sui tetti; una piccola
stella le vagava d'accanto e pareva una lagrima di luce.

Estebano mormoro: - La luna piange! - e i due giovanetti
s'arrestarono immobili a guardarla, mentr'essa benignamente
li inondava di raggi. Allora comparve illuminato e purissimo
il viso della fanciulla.

A fermare col pensiero la® tenuissima gradazione ideale che
esisteva fra le fattezze e le anime di quei due cugini,
simigliantisi come due fratelli, non troviamo altra imagine
fuor che questa:

Estebano era un fiore vivace con un profumo gentile;

> Nell'originale "lo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Elisenda era un fiore gentile con un profumo vivace.

Il gherofano e la viola avevano fra essi scambiato I'olezzo,
e per ridonarselo entrambi era forza che l'uno penetrasse
nell'essenza dell'altra. Ogni armonia ed ogni soavita sembrava
assorta in quella coppia adolescente. Appariva fra essi di vario
appena quel tanto che ¢ indispensabile al simpatico accordo
delle cose create. Del resto erano in tutto 1'identica ispirazione
di Dio tentata su due sessi diversi, Estebano la forma virile ed
Elisenda la forma femminea dello stesso divino concetto. Essi
si assomigliavano come tutti gli angeli si assomigliano. Certo
nelle loro vene scorreva infuso l'azzurro del cielo tanto essi
apparivano eterei. L'orgogliosa frase castigliana, sangre azul,
colla quale si fregia tuttora l'antichissima nobilta spagnuola
anteriore alla invasione dei saraceni, realizzavasi idealmente
nei due ultimi germogli dei Sang-Real.

Quel re di Leone che, ferito in battaglia, macchio di azzurro
la scimitarra del moro nemico, era un antenato dei nostri
giovanetti reali. Le teste d'Elisenda e d'Estebano dovevano
esser state create per portar nimbo o corona; un'aura
monarchica e serafica si condensava attorno le loro fronti
come una gloria, e i cieli d'oro di Zurbaran si abbozzavano
vagamente dietro lo spazio in cui respiravano. Immobili,
Estebano ed Elisenda, fissavano sempre la luna.

A far vieppiu tenace la loro contemplazione s'aggiungeva
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lo sgomento che provavano entrambi nel sentirsi vicini e
l'indicibile terrore del guardarsi nel viso.

S'amavano gia e non s'erano neanche intraveduti, tanto
l'oscurita scendeva fitta prima che la luna s'alzasse.

S'amavano per la memoria che avevano del loro amore da
bimbi, perché quell'amore era stato il primo sogno dei loro
cuori infantili e I'ultimo sogno dell'avo moribondo; s'amavano
perché un istinto fatale e un'occasione violenta li trascinava ad
amarsi; s'amavano perché la farfalla bianca ama il fiorellino
bianco e la farfalla celeste il fiorellino celeste, perché erano
biondi e pallidi tutti e due, perché si sentivano soli sulla terra,
soli ed uniti su quelle notturne alture di paese selvaggio.

Nello stesso modo che sovra il disco lunare 1'astronomo
contempla il riverbero diurno d'un altro emisfero, i due
giovanetti contemplavano nella luna il raggio riflesso del loro
timido amore.

Elisenda ruppe prima il silenzio dicendo: - Principe, volete
seguirmi nell'oratorio? - e s'incammind verso una gradinata
fosca; Estebano la segui.

Salirono nel buio 1'uno dietro l'altra senza piu dir parola.

Giunti al culmine della torre, Elisenda spinse una porta
ferrata e grave che ricadde dietro 1 passi d'Estebano.

Eccoli nell'oratorio.

I1 cero santo arde per la morte del nonno ed illumina solo
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il religioso recinto.

E l'oratorio situato sulla piu elevata parte del castello; le
pareti ottangolari tese di velluto viola, fiocamente illuminate,
sembrano quasi nere e i loro angoli vi si confondono tanto da
produrre all'occhio di chi entra l'aspetto d'una costruzione
conica. Di fronte all'ingresso sta I'altare innalzato su tre vasti
scaglioni coperti da molle e prezioso tappeto. Sopra l'altare ¢
appeso un lunghissimo quadro. Due faccie magre guardano
dall'alto della nerissima tela. A piedi del dipinto si legge in
lettere gialle questa scritta: - e/ matrimonio de donia Uraca de
Castiglia et Alfonso de Aragon. - Piu sotto la data 1144. Le
figure del quadro sono quasi interamente sommerse in una
caligine che arriva loro alla bocca, né piu s'indovina quale
fosse lo sposo e quale fosse la sposa di quell'antico imeneo.
Tutti e due hanno negli occhi lo sguardo esterrefatto dei
naufraghi e par che presentino l'irrevocabile sollevamento del
livello di tenebre che li affoga. N¢é una mano, né una collana,
né l'impugnatura d'un brando traspare attraverso il sudario
nero che 1i va coprendo. Pure in mezzo ad essi si stacca dal
buio la linea d'un cero alto ben sette cubiti.

L'ironia del tempo che parla da ogni cosa surta per mano
d'uomo, sembra qui voler paragonare quel lungo cero dipinto
all'altro rimasuglio di torcia che arde nel mezzo della cappella
e che non ha piu d'un palmo d'altezza. L'ironia diventa piu
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bieca quando si sappia che uno ¢ I'immagine intiera dell'altro.
I secoli consumarono il cero ardente come consumarono i due
monarchi effigiati nel quadro; 1'ombra sali su questo, la luce
calo su quello.

Fra le modanature dell'altare si vedono scolpite le parole
mensa regia.

Un messale d'argento massiccio ¢ aperto a sinistra del
ciborio. Agli otto angoli della cappella pendono o giacciono
stole, turiboli, spade, morioni, flabelli, palii, clamidi, rosarii,
farraginosamente accumulati. Su tre ampli cuscini, disposti
rasente l'orlo del piu alto gradino della mensa regia, riposano
due corone e una mitria.

Pochi passi bastano a misurar l'oratorio. Tutto il genio
spagnuolo ¢ compendiato in quelle pareti e in quelle spoglie
pompose. Penetrando in quel ricinto chiuso e opulento come
una tomba, ove tante reliquie reali e papali sono agglomerate,
il pensiero porge al pensiero queste parole: Angusto et

Augusto.

IV.

Estebano ed Elisenda, a capo chino davanti ['altare,
pregavano; sulle loro labbra vagava un alito sottile, un ronzio
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dolce come di brezza o di zanzara. Elisenda fini le sue preci
prima di Estebano, e poiché vide ch'esso continuava devoto,
si pose a contemplarlo. Com'era bello il profilo del principe,
col mento converso sul petto e sulle mani giunte, in atto d'alta
mansuetudine!

L'estasi scendeva gia nell'anima della fanciulla.

Quand'ei si scosse, ella, turbata, fece sembianza di
rimettersi a pregare.

Allora fu egli che la guardo. Com'era bella, alla luce del
cero, Elisenda, in vesti bianche!

I suoi capelli parevano ambra pura, e le sue mani avevano
il morbido contorno dell'agata lavorata; poi, strana cosa, eppur
leggiadra, le sue labbra non erano porporine né rosee, ma
quasi bianche, e, assai divise nel mezzo, parevano composte
con quattro foglie di tuberosa.

L'adorazione d'Estebano s'era volta da Dio ad Elisenda.

Il silenzio era cosi grave che opprimeva I'orecchio. A un
tratto Estebano esclamo quasi supplichevolmente:

- Oh! principessa, ¢ lunga la vostra orazione!

Elisenda rispose: - Ho finito. - E si guardarono negli occhi,
stupefatti di non ispaventarsi.

Lo sguardo d'Estebano penetrava nelle pupille di Elisenda
profondo, lucido, sicuro, come una lama nella sua guaina.

- Chi c'¢ nel castello? - chies'egli.
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Essa rispose: - Non un'anima viva.

Appena finite queste parole s'udi un colpo formidabile
dietro l'altare, come d'un gigante che bussasse dietro a una
porta, ¢ dopo quel prim'urto un secondo, e un terzo, € un
quarto; al dodicesimo s'arresto.

- Chi ¢ 1a? Chi ¢ 1a? Chi ¢ 1a? - grida Estebano, e si slancia
verso Elisenda e 1'afferra pel corpo col braccio sinistro, e col
destro la copre come per difenderla dall'ignoto nemico.

Poi ripiglia, mugghiando piu che sclamando: - Avanti, se
sei un prode! se sei un vile, indietro! o il mio pugno levato
rispondera sul tuo cranio dodici percosse non meno tremende
delle tue, malvagio turbator di preghiere. Avanti! Avanti,
ciclope od orso o diavolo, uomo, fantasma... - Ma qui
s'interruppe e, tutto stretto ad Elisenda, mormoro:

- Ahime! pace all'anima di Don Sancio. - E fu come un
leopardo che diventasse un agnello.

La fanciulla tremava, ma non di paura, e come Estebano la
vide cosi tremebonda, la raccolse tutta sul petto e la bacio sulla
fronte.

Ella allora sclamo: - Grazie, don Sancio! - con accento
d'infantile beatitudine; poi continuo sorridente: - Cugino mio,
fiero e robusto, pace anche a te! Cio che hai udito vien dalla
cripta che sta sotto all'oratorio ed ¢ 1'orologio del vescovo
Olivarez. Devi sapere che quando mori quel santo vescovo (il
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solo prete e il solo uomo che abito con noi questo castello), il
nonno lo seppelli in un bel cofano di rame ricoperto d'ebano,
e lo colloco sotto 1'orologio della torre, da dove aveva fatto
estrar la campana perché il martello, cadendo ad ogn'ora sulla
bara del morto, ricordasse perennemente la caducita delle
esistenze umane. Quei dodici colpi ci avvertono ch'e
mezzanotte. - Poi soggiunse con voce piu bassa, come chi
profferisce cosa che non comprende: - E tempo che ci
sposiamo. - E fisso in volto lo sposo. Estebano la teneva
ancora stretta col braccio.

Lo spavento aveva congiunte, piu presto che non avrebbe
fatto 1'amore, quelle due creature innamorate, le quali non
sapevano piu separarsi, né piu cessar dal tremare. Cosi avvinti,
vacillanti, 1 due giovanetti s'avviarono, mossi da un solo
pensiero, verso un angolo dall'oratorio. La, Elisenda, raccolto
da terra un palio di drappo d'oro, lo pose sulle spalle ad
Estebano; poscia ambidue si volsero ad un altro angolo ove
Estebano stacco dal muro una clamide di porpora e d'argento
colla quale rivesti Elisenda sua; poi brancolarono lungamente
sulle sparse reliquie degli avi e si adornarono di cinture
moresche, di collane gotiche; il giovanetto indosso anche una
preziosa stola di bisso e la fanciulla colse un rosario e un
anello; poi s'inginocchiarono sul primo gradino dell'altare,
Estebano a destra, Elisenda a sinistra; si curvarono
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religiosamente, sollevarono dai cuscini, ov'erano deposte, le
due corone imperiali e se le posero in capo, muti, gravi,
compunti, come due bimbi assorti in un magico tripudio. I loro
corpi flettevano sotto il peso degli splendidi manti, e le loro
chiome si torturavano entro i cerchi massicci delle corone
d'oro.

La corona d'Estebano, imperiale e chiusa, colla croce sul
colmo, somigliava a quella di Carlo Magno, tranne che in giro
apparivano cesellate le tre parole colle quali i romani
battezzarono la provincia di Leone: Legio septima gemina.

Sul manto d'Elisenda s'ammirava ricamato in argento il
superbo leones rampando, € topazi e rubini e diamanti erano
sparsi a centinaia sulle vesti dei giovanetti reali. Ma la polvere
aveva appannate quelle gemme e quegli ori, e il tarlo aveva
ro6so quelle porpore.

Un'antitesi tragica sorgeva da quelle due bionde figure
adolescenti, schiacciate sotto una cosi polverosa catasta di
ornamenti da trono. La stola d'Estebano gli si acuminava
dietro il collo con una piega acuta sotto la nuca, e dura e
tondeggiante sugli omeri. Una ragna cinerea gli cadeva da una
punta della corona fin lungo I'orecchio e gli si perdea fra i
capegli. Quei sacri arredi coprivano di maesta e di scherno,
incoronavano e vituperavano ad un tempo chi li portava.

Le membra dei teneri sposi avevano smarrita la loro
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eleganza natia sotto la goffa pompa di quei drappeggiamenti.

Ma 1 due fanciulli si guardavano, e cosi vestiti si
sembravano piu belli.

Allora incominciarono una bizzarra cerimonia.

Sempre inginocchiati, si presero per mano e recitarono il
rosario: Elisenda sospirava Kirie FEleison, Estebano
rispondeva Christe Eleison, e le grane delle avemarie
scorrevano lievi lievi fra le dita tiepidamente intralciate.

Quand'ebbero finito, Estebano intuono:

Veni de Libano, sponsa mea, veni,

e nel suo canto s'udivano le vibrazioni dei sorrisi e delle

lagrime.

Elisenda rispondeva:

Manibus date lilia plenis.

Poi Estebano:

Fulcite me floribus;

poi, chinando la fronte davanti ad Elisenda:
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Salve, Regina,

mormoro soavemente, € le bacio il manto come ad una
madonna. Indi ambidue si posero a cantare con voce alta e

fiera I'inno delle nozze reali

Te Deum laudamus, te, Domine, confitemur.

Le loro voci unisone salivano e scendevano sul liturgico
salmo. La grave melodia faceva risonar l'oratorio; i turiboli
appesi, allo scoppio delle forti note, oscillavano, come per
accompagnarle colle loro danze.

Cosi, sempre cantando, Elisenda aveva messo in dito ad
Estebano un anello d'onice, e, sempre cantando, Estebano
s'era levato e avea steso il pugno nell'ombra dietro l'altare e
l'avea ritratto armato da una immensa spada. Poi che si
tacquero, egli, ritto in piedi, col braccio alzato, colla punta
della spada tesa sul messale aperto, pronuncio questo
giuramento:

- Io, Don Estebano, principe di Castiglia, duca di
Salamanca e di Zamora, giuro sulla sacrata croce vera di
Cristo, sull'evangelio e su questa lama d'Alfonso VIII
d'Aragona, giuro d'essere sposo in terra ed in cielo alla
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principessa Donna Elisenda di Leon, marchesa di Valadolid,
contessa d'Asturia, mia eccelsa cugina. Giuro di riconquistare
per noi e pei nostri figliuoli il trono perduto di Spagna, di
riconquistarlo colla virtu o colla forza, col genio o colla spada,
colla pace o colla guerra, col bene o col male, colla clemenza
o colla ferocia, sorretto pur sempre dalla sacrosanta religione
cattolica. Cosi sia.

L'orologio di legno batté un'ora. La punta della spada
agitata dai fremiti del principe aveva squarciato la pagina del
messale sovra cui s'appoggiava.

Estebano si toglieva a stento da quell'atto sovrano e dalla
solennita di quel gesto; ma, di repente, come disciolto in un
ineffabile bisogno d'umilta, si gettd per terra colla testa sui
cuscini dell'altare, sclamando:

- Adhaesit pavimento anima mea.

Allora Elisenda gli si pose d'accosto, chino la guancia
verso le sue labbra: una lunga perla pendeva dall'orecchio
della fanciulla; Estebano bacio quella perla, poi disse:

- Sei bella, o mia regina!

Essa rispose:

- Sei bello, mio re!

E I'amore incomincio le sue note.

L'odore della cera liquefatta saliva nelle nari dei giovanetti;
quell'odore era dolce e tedioso e caldo. Ma essi non
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rimuovevano gia piu gli occhi l'uno dall'altro.

- Mia soave Elisenda, - la chiamava Estebano, mentre il suo
cuore batteva convulso come l'ali d'una farfalla trafitta da uno
spillo; poi continuava:

- Posa, posa la tua bianca mano sulla mia fronte e pensero
dei poemi! - ed Elisenda posava la mano sulla fronte
d'Estebano. Dopo un lungo silenzio egli riprendeva a parlare
con questo sogno:

- Elisenda, odi; vorrei che tu fossi una caleide ed io un altro
vago e tenue insetto, e che avessimo per padiglione il calice
d'un giglio, e li vivere la corta vita nostra, al blando lume
d'un'aurora mitigata dalle nivee pareti del nostro talamo, e poi
morire tutti e due in quel giglio odoroso e chiuso.

- Ma non vedi, Estebano, com'¢ tutto chiuso e non senti
com'e tutto odoroso anche questo asilo di pace?

Cio che dicevano quei due fanciulli erano parole e
parevano canti.

Elisenda ripigliava: - Ho dei sogni cosi gonfi e delle
chimere cosi turbolente nel cuore che, per farnele uscire, mi
bisognerebbe infrangerlo. Cid che nasce nel cuore non puo
escir che dal cuore! feriscimi un poco qui, Estebano mio, al
costato sinistro... tanto che con qualche goccia di sangue possa
sprigionarsi anche qualche pensiero. Le labbra umane non
sanno la via di queste cose profonde.
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Allora Estebano soggiungeva: - No; nel linguaggio che mi
hanno insegnato non esiste il nome di ¢io ch'io sento per te.

Elisenda chiedeva: - M'ami?

Ed Estebano rispondeva con voce bassa e tranquilla: - Si, -
e 1 volti avvicinavansi ed allungavansi le labbra; poi
baciavansi col bacio religioso e casto che si da agli amuleti. E
continuavano: - Amiamoci piu delle rondini e piu dei cigni e
piu dei puledri d'Asturia che vanne a due a due per le ville
castigliane avvinti alle carrozze dei re.

L'orologio del vescovo Olivarez batt¢ due tocchi. Ogni
volta che quell'orologio scoccava, Estebano trasaliva. -
Quell'orologio ¢ lugubre, - penso; - pare il dito d'uno spettro
che bussi 1a fuori per incitarmi a qualche oscuro mistero, - e
rimase turbato.

- Estebano mio, permetti ch'io mi tolga un minuto da te?
Oggi ho scordato di dare il pane al mio povero cigno. Tu,
intanto, va dal tuo cavallo con un pugno d'avena, perché non
muoia di fame.

- Questi, cugina mia, non sono uffici da principi, - rispose
Estebano; - lascia che il cigno provveda egli stesso al suo pane
e il cavallo alla sua avena. Non istaccarti da me: il tempo
fugge, I'ora batte alla porta. Guai a chi esce dal cerchio che gli
segno la fortuna! Poni mente al giorno piu lieto de' tuoi anni,
perché in quel giorno morrai. Mi ricordo sempre queste parole
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che udii una volta, predicate sul pergamo nella chiesa di
Sant'Ignazio a Madrid da un vecchio gesuita. Questo ¢ il
giorno piu lieto de' miei anni; temo che se noi esciamo di qui,
la morte ci colga. - Poi susurro, posando il capo sul seno
d'Elisenda: - E cosi dolce la vita!

La fanciulla rispose: - Sia fatta la tua volonta, - e si
coricarono entrambi sui gradini dell'altare colle teste
appoggiate sullo stesso cuscino. I loro profili sfioravansi; si
guardavano l'anima attraverso le pupille degli occhi. Quelle
d'Elisenda si dilatavano prodigiosamente e si rinserravano
convulse ad ogni battito de' polsi. Dopo un mite silenzio essa
chiese ad Estebano: - Dimmi, ti par piu bello I'amore o la
gloria?

Estebano medito; poi disse: - Sorella, la gloria non e altro
che un grande amore diffuso su molti popoli e su molti secoli;
ma l'amore ¢ una soave gloria condensata in un cuore solo e

in un'ora sola. E piu bello I'amore:

Mejor es penar
Sufriendo dolores

Que estar sin amores.

Le sue parole s'estinsero in questo mormorio cadenzato;
poscia egli s'avvinse ad Elisenda e la bacio sulla bocca, e
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l'abbracciamento fu stretto e il bacio fu lungo; ma la loro posa
rimaneva innocente come quella della cuna ed immobile come
quella della tomba.

La pupilla d'Elisenda s'alzava lenta, cerulea, simile a
un'alba di luna.

Sulla testa dei due giovanetti pendeva, appesa a quattro
catenelle d'oro, una lampada di quelle che 1 primi cristiani
chiamavano coronaephorae; era spenta e di bronzo e
tempestata di pietre preziose, sulle quali si rifrangeva la luce
del cero con tutti i riverberi del prisma.

Estebano ed Elisenda levavano in su gli occhi e il mento;
la nascente lanugine delle guancie d'Estebano toccava la
guancia d'Elisenda come 1'ermellino ducale tocca il velluto
principesco. Gli sguardi dei due giovanetti adagiati erano fissi
sulle faccette d'un grosso diamante, che folgorava piu d'ogni
altra gemma. Le loro labbra si confidavano cosi gl'incanti
dell'iride che li affascinava:

- Estebano, - mormorava Elisenda, - vedo un paese azzurro
come una notte serena e come il canto della tua voce; poi vedo
uno sciame di farfalle volanti in mezzo a un fumo di mirra!

- Elisenda, vedo un paese verde come un liquido prato o
come un oceano tranquillo, e poi degli angioli che si baciano
e nuotano coll'ali come delfini celesti!

- Estebano, vedo un paese viola come i colli remoti
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d'Andalusia, e come il manto della Vergine, e come il solco
soave che sempre piu si sprofonda sotto le tue palpebre.

Poscia, come 1'idea sale dall'effetto alla causa, gli sguardi
dei due giovanetti passarono dal diamante della lampada alla
filamma del cero.

Il cero non misurava gia piu di tre pollici di lunghezza, per
modo che il suo dileguarsi era rapidissimo in proporzione
della sua circonferenza. Certo quella cera doveva essere
amalgamata con qualche materia piu adusta. Le goccie
scorrevano veloci dal vertice alla base della candela e
s'arrestavano per un attimo sugli orli del candelabro; poi,
scivolando lentamente e mano mano appannandosi,
conformavano una agglomerazione di stalattiti glutinose e
verdastre che si perdevano nell'ombra. Il candelabro, alto
come una gamba, era d'argento massiccio arrugginito, ed
aveva per piedistallo la figura d'un serpe avvoltolato che si
mordeva la coda.

Quella santa reliquia emanava una segreta aura di veleno.
Quel cero, stillante la sua bava d'ossido su quella ruggine
malsana e su quel serpe attortigliato, appariva bieco.

Nell'oratorio si diffondeva sempre piu un profumo: era la
mollezza dell'oppio, l'acredine della canfora, la limpidezza
dell'aloe, mista ad un altro inesprimibile olezzo. Tutti gli
aromi d'un gineceo d'Oriente e tutte le esalazioni d'un
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sotterraneo d'alchimia si condensavano in quell'aura letargica
e letale.

La fiamma del cero si circondava di quando in quando con
quell'alone di nebbia che si vede intorno la luna durante le
insalubri notti autunnali. Il suo lucignolo allungato e curvo
portava in cima un carboncello che aveva la forma d'una viola
stillante una pioggia di faville incandescenti.

Estebano ed Elisenda scoprivano in quella rugiada di foco
l'immagine d'un nuovo paradiso. Fissavano ammaliati il cero
sorridendo alla luce, muti, pallidi.

Elisenda riandava colla memoria le ultime parole di Don
Sancio, e tentava invano afferrarne il recondito senso; ¢
pensando favellava come in sogno:

- Le anime de' tuoi figliuoli si accenderanno alle faville di
quel serafico cero...

- Finché quel cero sara, vivranno i troni di Spagna...

Per ispegnerlo ci vuole l'alito di una sposa.... e qui
s'arrestava conturbata.

- Prima di spegnerlo attendi Estebano tuo...

- Dal tuo grembo sorgera la storia dei secoli venturi...

- Amate! Germinate!

E piangeva.

Intanto la fiamma calava rapidissima; Estebano la fissava
sempre piu intensamente; a un tratto s'accorse d'una sigla
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miniata in carmino sulla estremita del cero. Quella sigla scritta

orizzontalmente formava queste tre lettere disposte cosi:

*H
*]
*S

antichissimo monogramma delle parole Have. lesus.
Estebano s'erge in piedi, corre verso il cero, afferra il
candelabro pesante, lo innalza vigorosamente, lo capovolge;

poi, segnando coll'indice sinistro la sigla rovesciata cosi:

*S
*]
*H

grida volto verso Elisenda: - Stephanus Imperator Hispaniae!

Elisenda lo guardava atterrita, eppur beata, tanto era
sublime quel fiero garzone in quell'atteggiamento di trionfo.
Ma intanto la fiamma sconvolta divorava il cero e mordeva il
dito d'Estebano.

Quando il pesante candelabro fu ricollocato sul suo
piedistallo, della torcia non rimaneva pit che un mezzo pollice
appena; le lettere H e I della sigla erano dileguate.

59



Elisenda sclamo: - Guai a me se si spegne!

Il giovanetto s'accorse allora che tutto intorno all'estremo
del cero girava una grossa lista di pergamena. La distacco per
prolungare cosi d'un minuto la vita alla fiamma.

La® pergamena era piena di simboli sacri, di formule
cattoliche che s'insertavano bizzarramente a molti caratteri
orientali. Nel mezzo della lista apparivano queste parole

miniate in rosso:
ANATHEMA SIT

Estebano s'era messo gia a decifrar quel mistero, allorché
Elisenda dié un grido.

- Elisenda mia! - sclamo, e le fu subito accanto.

- Ho tanta sete, - sospiro la fanciulla, mentr'ei, tutto chino
sovr'essa, le toccava i polsi e la fronte.

Essa ripeteva tutta ansimante: - Leggi, leggi cio che stringi
nel pugno. Un anatema pesa su noi in questo minuto. Leggi,
ma non partirti da me; leggi qui,... qui.

La fiamma si dibatteva convulsa; pareva quasi un'anima

che si ribellasse alla morte.

° Nell'originale "Le". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Quell'estremo avanzo d'antichissima reliquia cattolica e
monarchica pareva fatale a vedersi. Era piu che un lumignolo
che s'estingueva; era un'agonia. Otto secoli accumulati su
quella torcia agonizzavano con essa. Una religione possente e
una stirpe trionfale esalavano 1'anima nel crepitio di quel cero.
Quel cero soffriva la rabbiosa angoscia del reprobo; le sue
convulsioni affrettavano la sua fine. Una luce fredda,
verdastra, inquieta vagava nella cappella e rendeva penosa ad
Estebano la lettura dell'anathema mezzo arso, macchiato, irto
d'intralciatissime cifre.

- Estebano! Estebano! - ripigliava la fanciulla tremante
avviticchiandosi al collo del giovanetto, mentr'ei frugava cogli
occhi quelle iscrizioni oscure. - Guardami, guardami! prima
che il cero si spenga, prima che la notte infinita ci copra,
guardami! Dammi un bacio, e che il tuo bacio mi dia /'alito di
una sposa; poi soffierd sul cero prima che si spenga. -

Ei la guardo; un fremito febbrile li avvolgeva. Ricaddero
col capo sul cuscino della corona. L'afa dell'oratorio,
I'amplesso violento in cui erano assorti, li soffocavano.

- Resta qui, - diceva Elisenda con voce fievole. - Non posso
alzarmi; la mia fronte suda piombo bollente e il mio seno stilla
rugiada di manna. Vorrei morire adesso, vorrei che la mia vita
si sciogliesse fra le tue braccia, dolce, mesta, serena come una
cadenza d'arpa, come gli ultimi accordi d'un organo...
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- Se 10 morissi ora, - rispondeva Estebano, - l'angelo
sarebbe gia accanto a me; e le lagrime inumidivano le loro
labbra, che si parlavano unite... La fiamma del cero non
guizzava piu, ma diveniva piu fioca; il pavimento dell'oratorio
era gia immerso in una fluttuante penombra.

- La luce muore - disse Elisenda.

- Lasciala morire, - rispose Estebano; - quando saremo nel
buio, le tue labbra mi parranno piu dolci...

Un ribrezzo vago s'agitava ne' loro fianchi, sotto il pesante
incubo degli ornamenti reali...

L'oscurita era fitta...

Elisenda grido: - Ah! questa cintura m'abbrucial... - e
divennero muti.

Il lucignolo della torcia era mezzo affogato nella cera
liquida che affluiva intorno ad esso come un lago oleoso;
quando quella cera trabocco giu pel candelabro, la fiamma si
ravvivo come per incanto e brilld luminosissima e fissa.

Estebano guardo Elisenda che non profferiva parola; poi,
con un supremo sforzo, si levo e corse alla flamma del cero
colla pergamena spiegata. Un lampo dell'anima gli rivelo la
scrittura. Lesse: - Quand'io morro, morranno i troni di
Spagna.

La fiamma vacillo, Estebano rabbrividi. C'erano ancora
due versi che bisognava leggere... gli occhi del giovanetto

62



s'offuscavano... gli pareva vedere Elisenda stesa a pie
dell'altare, immobile e bianca, e avvolta in un fumo. Gli ultimi
fili del lucignolo caddero nel lago di cera liquefatta, ma non si
spensero. Estebano si chind sulla fanciulla moribonda,
concentrd in un impeto solo tutte le forze degli occhi e del
pensiero; il fumo del lucignolo lo attossicava, un'acre
angoscia gli salia nella gola. La fiammella scemava, scemava,
e piu che scemava, piu diventava serena... A un tratto

apparvero chiare queste parole sulla pergamena:

Ho sulla cima il mele
E in fondo il veleno dell'Upas.

La fiamma si spense.

L'orologio di legno batté tre colpi spaventosi.

Estebano cadde.

Brillava ancora sul fumido lucignolo un'ultima brage. Era
I'occhio sanguigno delle tenebre. Dopo qualche minuto
secondo s'udi per terra lo strisciare d'un corpo che si trascinava
penosamente... poi due baci... poi uno stridor di mascelle
tremanti...

L'ultima brage si spense. Tutto ripiombo nella notte; tutto
ripiombo nel silenzio.

Un'ora prima dell'alba il gallo di montagna cantd come per
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interrogare un mistero.

V.

Molti ¢ molti anni dopo il dramma senza data che or
finimmo di raccontare, sorgeranno in Ispagna questi
avvenimenti:

Un poeta si ricordera dell'anno 613, quando il re Egica,
prosternato colla faccia a terra davanti i vescovi cattolici, si
senti sulla nuca premere le calcagna di quei santi.

Un altro poeta si ricordera dell'anno 730, quando 1'Oriente
calo sull'lberia con tutte le sue mollezze e con tutte le sue
pestilenze.

Un altro poeta si ricordera dell'anno 1578, quando
l'invincibile armada fu distrutta dal mare, cioé da Dio.

Un altro poeta si ricordera dell'anno 1879; e un altro si
ricordera anche dell'augusto secolo presente, e sorgera per la
Spagna intera un forte ed armonioso ridestamento d'idee.

S'alzera un filosofo che parlera cosi alle turbe raunate nei
giardini di Madrid:

- Spagnuoli! Un cieco istinto di sommissione verso i troni
e verso la Chiesa fu il peccato mortale della nostra razza. Noi
abbiamo sonnecchiato sei secoli nel culto delle fedi antiche.
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Guardate com'¢ gia lontana da noi la spira luminosa del
progresso.

- Fin dalle prime aurore del 1500 comincio in Europa
l'assalto contro gli errori e i pregiudizi degli avi.

- Mentre l'intelletto umano compiva atti prodigiosi, mentre
le scoperte s'accumulavano su tutti i punti dell'orizzonte
mercé la indomabile energia del progresso, la Spagna
continuava a dormire, impassibile, incurante, vanagloriosa,
sull'estremo punto d'Europa, incarnazione letargica del Medio
Evo...

E allora la turba briaca non aspettera la conclusione del
discorso e si gettera a capo chino, come il toro dell'anfiteatro,
in una corsa furibonda e feroce. E il severo filosofo rimarra
solo, mesto, deluso, a fronte dell'ldea.

La turba irruente, colla bava dei torrenti alla bocca, armata
di scuri e di pugnali, salira alla devastazione dei troni.

Allora, un truce, un vecchio assassino si ricordera alla sua
volta che sull'alto d'una certa montagna d'Estremadura s'era
rifugiata una razza di re discendenti da Urraca di Castiglia.

La turba correra alla montagna, assalira gli spaldi, trovera
lo scheletro d'un cavallo legato sulla cui gualdrappa si potra
ancora vedere lo stemma castigliano. La turba colle picche in
pugno salira le scale, demente, furente; cerchera nei penetrali
piu remoti del castello le tracce dei figliuoli dei re.
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Finalmente giungera all'oratorio, spalanchera la porta,
invadera quel tenebroso asilo di preganti, che sara ad un tratto
rischiarato dalle torve faci della rivolta.

Allora appariranno agli sguardi della turba due figure di re,
coronate e coperte di porpora e abbracciate 1'una all'altra come
nello sgomento e nell'amore.

Un rosso demagogo togliera loro dal capo le corone e
palpera loro la testa; poi dira alla plebe impaziente:

- Gettate pur le mannaie; costoro sono morti da mezzo

secolo.
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IL TRAPEZIO

Savio Meng-pen, discepolo mio prediletto, fin da quel
giorno in cui la paralisi m'irrigidi la lingua (e fu in sul
principio di questa luna), tu mi sei stato sempre vicino, hai
soccorso ai bisogni del mutolo ora indagando il mio cenno, or
seguendo con l'occhio, e come anche ora fai, la traccia del mio
calamo su questo papiro. Operando cosi tu mostri di possedere
la piu nobile fra le virtu, quella che Kong-tseu chiamava virtu
d'umanita, e percio ti lodo. E lodo Iddio che largi agli uomini
tre possenti mezzi d'eloquenza nel gesto, nella penna e nella
lingua, per modo che, grazie alla tua fedelta, s'anco mi sia tolto
il conversar delle labbra, mi sembra, scrivendo cid che tu
leggi, di non esser mutolo, giacch¢ mi valgo d'una
manifestazione dell'animo assai piu lenta ma molto meno
infedele che non sia la parola parlata. Afferrando la penna mi
pare di stringere la mia lingua nel mio pugno e di assoggettarla
meglio alla volonta e al pensiero.

Tu vedi adunque, savio Meng-pen, come codesto morbo, il
quale non ¢ altro che un mio placido silenzio, e non paralizza
menomamente la sensazione dell'orecchio né i movimenti
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della mano, e annoda soltanto il volubile organo della
pronunzia, possa essere considerato come un bene piuttosto
che come un male, giacché molti danni intravvengono agli
uomini dalla parola ed io sono ora salvo da tali danni e percio
piu perfetto nella mia persona che tant'altra gente ciarliera.

Rammentati del saggio Wen-Wang di cui ¢ scritto nel Lun-
yu, che rimase rinchiuso nell'eremo suo per tre anni senza
profferire vocabolo. Pur ch'io m'illuda d'imitare quell'antico re
e filosofo, mi troverd una volta di piu contento nel mio
silenzio.

Tu sai, per quella dimestichezza che avemmo insieme,
come io sia stato sempre eccessivamente propenso per mia
indole al tacere.

Sai come in tutte le speculazioni del mio ingegno, ¢ in forza
della sublime scienza che professo, io abbia prediletta sempre
la forma grafica del pensiero e anteposto la linea che io
geometra stendo sulla tavola d'avorio, ad ogni altra
dimostrazione di veritd. Se la linea dunque ¢ superiore alla
parola, il carattere figurativo della nostra gloriosa patria
chinese ¢ piu atto d'ogni altro a rappresentare I'idea. Cio che
non ¢ scritto, non ¢ dimostrato che in parte. Felice me dunque
che obbligato per esprimermi a mover la penna anzi che le
labbra, sono cosi miglior interprete del vero.

Gia da parecchi giorni volevo tracciare queste righe per
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farti sapere che la mia calma, ammirata da te fin dalle prime
ore del morbo, non ¢ soltanto rassegnazione serena, ma
sincero accontentamento dell'animo; e tu che m'ami, acquetati
filosoficamente in questa certezza.

Non ti rivolsi mai tante parole di seguito negli anni della
mia completa salute ed ecco che, essendo ora mutolo,
incomincio’ a diventare loquace.

Sorridi pure senza temere d'offendermi; coll'orlo della
pupilla, vedo I'onesto riso del tuo occhio intento a dicifrare
l'orma tranquilla della mia scrittura. Sorridi pure delle
contraddizioni umane, le troverai nei piu saggi; ma non
tralasciare di cercare il punto d'intersecazione in cui i due moti
contraddittorii s'uniscono, perché cola troverai la sintesi
dell'uvomo e la spiegazione d'ogni sua apparente stranezza, e il
tuo labbro si fara serio tosto.

Certo, sono diventato loquace per cio solo che non diffido
piu della mia lingua. Se quando potevo parlare non osavo
intrattenermi teco d'altra materia meno esatta che non fosse la
nostra scienza, credi che la ragione di ¢id non ¢ da ricercarsi

in nessuna titubanza o in nessun disdegno ch'io m'avessi di

" Nell'originale "incomincio". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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confidarmi teco, anzi la mia natura mi ha sempre spinto
all'espansione fino dagli anni piu teneri. Mi astenevo solo
perché m'e sempre parso che la parola dovesse molto o poco
travisare l'intenzione dell'affetto, e per omaggio all'affetto
stesso frenavo lo slancio interno che mi trascinava ad
espandermi. La vergogna dell'arrischiare, parlando, di
commovermi pit che non s'addicesse a filosofo, mi tratteneva
anche. Fin da quando compresi d'esser uomo, mi studiai di
raggiungere quella forza morale che Confucio chiama
I'irremovibilita del cuore, € in parte, a prezzo d'angoscia, la
conquistai. Fin da quando lessi in Mencio che Kao-tse non si
lasciava scuotere da emozione alcuna, mi studiai di possedere
cosi solenne impassibilita. lo so fin dove posso paragonarmi
a Kao-tse.

Molte, anche fortissime azioni so di potere pacificamente
compiere; altre poche e in apparenza semplici, no. Pure fin che
avro vita lotterd contro me stesso come un ginnasta e trionferd
di codeste ultime fiacchezze per le quali a volte mi giaccio.

Fu una di queste fiacchezze la fatale occasione della
vertigine che mi colse il di della nuova luna, mentre stavo
calcolando sulla tavola d'avorio, in presenza tua e d'altri miei
colleghi e discepoli e del venerabile Kung-sie, l'altezza
dell'obelisco di Wei. Ti rammenti che in quel calcolo vi fu un
punto in cui io volli generalizzare le mie dimostrazioni a tutte
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le forme trapezoidali? Ti rammenterai anche, o Meng-pen, che
dopo aver disegnato col carbone tre lati d'un trapezio, mentre
stavo tracciandone la base, dicendo queste parole: - i/ trapezio,
come sapete, e una figura piana di quattro lati ineguali, due
dei quali sono paralleli... - mi turbai un poco, e quando
soggiunsi: - benché lo trapezoide differisca dal trapezio..., -
svenni; poi mi ridestasti mutolo.

I medici hanno ricercata la causa della mia malattia nel
sangue, e credo che abbiano ragione; e so anche di certo che
questa infermita mi sarebbe un di o l'altro capitata per la
gravezza dei miei anni; ma so pure che non la causa, ma
'occasione per la quale mi accadde cio, fu il trapezio.

Sappi dunque, mio dilettissimo Meng-pen, che in mezzo
secolo ch'io ammaestro le generazioni nelle matematiche, non
ho mai potuto descrivere un trapezio senza confusione dei
miei spiriti vitali.

Se alzo gli occhi dalla carta vedo che Meng-pen mi osserva
con meraviglia e quasi con incredulita e alterna lo sguardo or
sulla mia scrittura or sul mio volto per tema ch'io vaneggi.
Onesto Meng-pen, rassicurati. Se ti fosse noto un segreto della
mia giovinezza, ti sarebbe manifesta 1'origine di quella ubbia
strana del trapezio, ubbia che ora soltanto incomincio a
domare appunto perché provoco in me una crisi violenta.

Tranquillizzati, amico; penetro nel desiderio che mi
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nascondi e lo trovo concorde al mio. Nessuno ¢ degno piu di
te di fiducia. Ti ho insegnato tutte le scienze che possiedo. Sei
giunto alla maturita della ragione, sai osservare, discutere,
ascoltare, entrare ed uscire secondo il libro dei riti. Tu
sacrifichi la tua giovinezza alla mia vecchiaia, la tua salute
alla mia infermita; ¢ troppo giusto che tu sappi una avventura
che a questa infermita pare strettamente legata.

Quante ore mancano alla cena?

Sta bene. Chiudi l'uscio a chiave. Riaccendi la lampada del
the. Porgimi la cartella di lacca. Avvicina lo scranno di bambu
che sta davanti il terrazzo. Siedi. lo scriverdo sulle mie
ginocchia; ti permetto di appoggiare la testa sul dorso del mio
seggiolone; potrai scorgere cosi piu agevolmente i caratteri.

Leggi attento. Incomincio.

L'anno della grande carestia io era, nella provincia di Tsing,
un fanciulletto di sette palmi d'altezza. Mio padre era morto e
la mia brava madre s'affaticava, colla coltivazione di tre
camperelli, a sostentarmi. Ma la crudelta della terra infieriva
e il governo, piu crudele ancora, esigeva dall'affamato
agricoltore l'integralita del tributo. Il popolo precipitava ogni
giorno in miseria piu cupa. I figli adulti non potevano piu
mantenere 1 loro vecchi padri, le madri dovevano abbandonare
alla fame i loro piccoli bimbi; le famiglie disperse migravano
per le quattro parti dell'impero in cerca di vita. Ogni
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germinazione pareva spenta, isterilivano i semi e le corolle.
Nulla piu nasceva, tutto moriva. Il mercante di bare, che
specula sulla morte, ammassava tesori, ma un sacco d'oncie
d'oro valeva meno d'un sacco di riso. E vi fu un giorno che
anche 1 funerali parvero superflue cerimonie. I mesti riti sacri
a Confucio ed a Mencio stettero negletti per lunghi mesi. Nella
citta di Tsing piu di mille tra vecchi ed infermi si precipitarono
dalle mura per sottrarsi alla fame. L'inverno s'avanzava. lo
intanto saltavo attraverso i campi, m'arrampicavo sulle piante
ischeletrite senza foglie e senza nidi, m'esercitavo al bersaglio
colle pietre, colle freccie, colle frombole. Mangiavo tutte le
mattine un ping di riso bollito e tutte le sere un pezzo di
pasticcio di miglio. Ma un giorno vidi, attraverso l'uscio
socchiuso che metteva nel granaio, vidi mia madre curva su
d'un sacco mezzo vuoto. Essa teneva nella mano destra una
piccola misura di quelle che chiamiamo chao, la immerse
quattro volte nel sacco e tre la estrasse piena di grano, la quarta
non raccolse che poca polvere. Quando la buona donna si
volto, vidi che piangeva; fuggii senza ch'essa si fosse avvista
della mia presenza. Per tutto quel giorno e il giorno appresso,
mia madre, muta, pareva occultasse un orribile dolore. Il terzo
di, dopo essersi assentata per qualche ora da casa, rientro in
compagnia d'un uomo vestito da marinaio europeo. Mi
chiamo; poi, mostrandomi allo straniero, disse: - Ecco il mio
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unico figliuolo; ha nome Yao; gli ho insegnato a leggere e a
scrivere; € snello e robusto come un leopardo, ed ha anche
l'appetito d'una piccola fiera, ma d'una fiera buona, paziente e
saggia. - C'erano nelle parole della mia povera madre certe
interruzioni, certi brevi silenzi angosciosi. Poi, rivolta a me,
disse: - Yao, questo Koo, questo mercante, ha un bastimento
pieno di biscotti e di miele, un grande bastimento che viaggia
sul mare. Tu lo seguirai, - soggiunse, - diventerai un valoroso
navigatore, mentre 10 mangero sola i tuoi ping di riso e 1 tuoi
pasticci di miglio.

Poi, rivolta al mercante, gli disse col piu tenero accento
della supplicazione: - E perché non mi sarebbe concesso di
accompagnare mio figlio? potrei rattoppare le vele della nave,
medicare 1 malati; sarei utile, paziente e coraggiosa.

Il Koo rispose scandendo le sillabe in modo bizzarro ed
aspro: - Non voglio donne a bordo.

Mia madre, rassegnata, tolse allora da un armadio, che
rivedo ancora nella memoria tal quale, tolse una borsa di pelle
e la consegno al mercante con queste parole: - Ecco la somma
pattuita: cinquanta oncie d'oro. Intendo comperare con questo
denaro una fibra viva del vostro cuore pel mio piccolo Yao.
Ho messo dieci anni ad ammassare le cinquanta monete che
state contando.

Poi dallo stesso armadio quasi vuoto (e alcuni mesi prima
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era pieno di molti cibi buoni e dolci) tolse un libro legato in
seta (il libro che in questo momento giace sul mio scrittoio,
nel secondo scaffale) e me lo diede e disse: - A te, figlio mio;
in questo volume ho raccolti e cuciti colle mie proprie mani il
Lun-yu, il Ta-hio e il Tsiung-yung. Ti ho insegnato a dicifrare
1 nostri antichi caratteri a ci0 tu potessi un giorno leggere
questo sacro libro, la cui sapienza profonda ambivo spiegarti
10 stessa verso a verso; ma le calamita della terra mi vietarono
una tal gioia. Poiché tu possa continuare a vivere, ¢ necessario
che tu ti separi da me. Tutte le volte che leggerai qua entro, fa
di rammentarti di tua madre.

Io piangevo, essa piangeva; eravamo avvinti in un bacio.

A un tratto il Koo guardo 1'orologio, mi afferro la mano, mi
strappo dalle braccia materne gridando: - E tardi. - Mi trascind
seco. Giunti al limitare dello squallido orto, scendemmo giu
per la vallata finché giungemmo alle sponde del Fiume Giallo.
Avevamo corso ben mezza lega quando salimmo in un sam-
pan a sei remi. lo mi accasciai sotto la prua con minore
coscienza di me medesimo che se fossi stato una pietra. [
remiganti batterono le onde. Il sonno pesante dell'angoscia
piombo sulle mie palpebre. Quando mi destai ero a bordo d'un
immenso vascello galleggiante su d'una immensa pianura
immensurabile che mi pareva un universo d'acque, € mirai per
la prima volta, esterrefatto, il mare.
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Il mio stupore fu si forte che dimenticai mia madre finché
il sole s'ascose sotto all'orizzonte.

L'infanzia, savio Meng-pen, ¢ un canto vago, incompreso
mentre vibra, che diventa chiaro piu tardi nella memoria.

Le soluzioni di molti oscuri problemi della mia
fanciullezza non mi si rivelarono evidenti che quando divenni
adulto.

Nei primi giorni ch'io navigai sul vascello di quell'uomo
crudele che mi strappo dal bacio materno, non pensai di esser
vittima d'un gin-mu, d'un mercante di schiavi, d'uno di quelli
che la timida ironia del popolo cinese chiama pastori
d'uomini.

Vissi fidente fra le mani di colui, perché mia madre mi ci
aveva posto. Ma una idea mi preoccupava: non avevo ancora
gustato né visto 1 biscotti ed il miele, di cui, come mi aveva
detto la madre, doveva esser carico il bastimento.

Un giorno, mentre la maggior parte dei marinai erano
immersi nel sonno delle ore meridiane, fui tentato d'andare a
scoprire il sito ove dovevano essere nascoste le dolcissime
ghiottonerie che mi erano state promesse. Il denaro che mia
madre aveva dato per me al capitano, mi costituiva nella mia
coscienza il diritto di una tale esplorazione.

Scesi quatto quatto la ripida scaletta che metteva capo alla
stiva della nave. Giunto al fondo, mi trovai in mezzo ad una
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folta penombra, che piu avanzavo e piu l'oscurita si faceva
cieca. Mi posi carpone per non incespicare fra le gomene che
ingombravano il pavimento. Camminavo cosi, timido e cauto
come un gatto che intraprende qualche pericolosa avventura.

La tolda sul mio capo era muta, indizio che nessuno si
moveva sul ponte. Mi feci coraggio e spinsi la mia
esplorazione in dritta linea fin che m'arresto una parete. Palpai
davanti a me fra le tenebre, e indovinai una porta. Il mio dito
mignolo s'incastro in una fessura, lo estrassi e in sua vece posi
I'occhio. Attraverso quello spiraglio non vidi che ombra. Pure
sapevo che in quell'ombra doveva celarsi il dolce carico del
bastimento.

Sperai che a forza d'aguzzare lo sguardo la pupilla dovesse
abituarsi a quell'ombra e diradarla. Infatti, dopo qualche
minuto un torbido barlume mi rissenso 1'occhio. Con l'avida
curiosita di un fanciullo goloso che sta spiando un mondo di
ghiottonerie, stetti immobile a contemplare cid che non
discernevo ancora. Tutto il silenzio ch'é possibile in mare
regnava in quella stiva.

Piu guardavo attraverso lo spiraglio e piu il barlume
aumentava. Poco a poco mi parve che I'ombra quasi vinta si
condensasse tutta da un lato in istrati orizzontali e, condensata,
assumesse corpo, ma corpo vero e quasi profilo, anzi vero
profilo e forma d'uomo.
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Prima vidi una testa negra come la caligine, una testa dai
capelli lanosi e dalle grosse labbra, poi un torso che respirava
affannosamente, poi due ginocchia tremanti; le braccia non
vidi; parevano legate sotto la schiena. Quel corpo era disteso
sul suolo.

La curiosita della gola aveva fatto posto nel mio animo ad
un'altra curiosita assai violenta, quella della paura.

Spesse volte il vero piglia gli aspetti dell'allucinazione. Mi
sembro repente che quel corpo legato e disteso si riflettesse
dieci o dodici volte collo stesso profilo e collo stesso
atteggiamento, quasi ripercosso nei cristalli di due specchi
neri.

Il mio sguardo fuggi atterrito all'opposto lato della stiva. Li
altrettanti corpi di color giallo giacevano stesi in senso
inverso, con le piante contro le piante dei primi. Senza
l'anelito dei petti 1i avrei creduti cadaveri.

Ma una fulminea staffilata che piombo sulle mie spalle, mi
strappO subitamente al mio terrore € mi rinfranco lo spirito
inorridito.

Dietro di me stava una irosa figura che teneva una lanterna
accesa con una mano e una scuriada con l'altra. Riconobbi il
pastore d'uomini.

Quando, come adesso, rievoco nella memoria quell'attimo
feroce in cui sentii piombare sulla mia schiena la sferza del
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gin-mu, penso che quello fu l'attimo decisivo e capitale del
mio destino, I'impulso primo che inflisse al mio spirito quel
moto particolare del pensiero che vien detto, fra gli uomini,
carattere, e che ¢ quasi uno stile dell'anima.

Da quel momento la mia vita s'¢ divisa in due epoche, dird
piu, in due ere morali: prima della staffilata del gin-mu; dopo
la staffilata del gin-mu. Ma qui permetti che ricorra ad
un'immagine. Sai che per le salme degli 7sing si estrae dal piu
ardente veleno una goccia di balsamo che, appena infiltrata
nel cuore del floscio cadavere imperiale, lo irrigidisce, lo
trasforma in macigno incorruttibile. Alla stessa guisa mi parve
d'essere stato, io vivente, tramutato dallo staffile del pastore
d'vomini.

Pure il minuto che segui immediatamente il colpo non te lo
saprei descrivere; li ¢'¢ una lacuna nella mia memoria.

Dopo il momento ch'io rimasi rattrappito nel piu profondo
della stiva, sulla soglia tragica che ti scrissi, con due violenti
fulgori sul volto, la luce della lanterna e lo sguardo del gin-
mu, la mia rimembranza s'estingue. Mi ritrovo poi immobile,
placido, imperterrito a cavalcioni della piu eccelsa antenna
d'artimone, dominante il mare. Come io fossi saltato sulla
tolda e arrampicato sull'albero maestro, non lo rammento. Ma
so che il piccolo Yao, che prima se ne stava accovacciato fra
le tenebre, non era piu quello stesso che s'ergeva librato fra le
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sartie della nave, col sole nelle pupille e colla fronte al vento.
La mia mente pareva essersi sollevata col mio corpo fra quelle
libere altezze, sentivo trabalzar il mio cuore con rapidi e
fierissimi slanci, come se la sferzata di quel manigoldo avesse
mosso nel mio petto un meraviglioso pal¢o. Il senso della
dignita offesa ¢ piu delicato e piu puro nel fanciullo che
nell'uomo, perché in quello il risentimento € piu ingenuo e lo
sdegno prodotto dalle tracotanze umane piu nuovo. Aggiungi
a cio che fin dalla tenerissima infanzia ebbi la coscienza di
possedere un sentimento di giustizia irresistibile, sentimento
che m'accompagno per tutta la vita.

La giustizia apparve sempre nel mio pensiero esatta,
evidente come una verita tutta fisica. Quando nella mia eta
matura incominciai a studiare le matematiche, un diritto leso
ripugno alla mia coscienza nello stesso modo che un calcolo
errato al mio intelletto.

Riabilitare il diritto o correggere il calcolo, era per me
tutt'uno e mi trovavo formidabilmente spinto verso le vendette
da un chiaro e calmo principio scientifico. Attacco e difesa,
azione, reazione, angolo percosso, angolo riflesso, identici
assiomi che dimostravano lo stesso vero sotto vari aspetti. Il
dubbio, il mistero, tutto cio che ¢ vago e indefinito, fu sempre
contrario all'indole mia; non ho mai potuto sopportare a lungo
un aspetto, un problema insoluto, una menzogna; s'agita in me
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un vasto bisogno di constatazione. Ho sempre odiato le
tenebre e le fantasie dei romanzi; ho avuto sempre paura
dell'ignoto, del noto mai. Ecco perché spiante nell'ombra allo
spiraglio della stiva, intravvedendo la bieca fantasmagoria di
martirii che ti accennai, tremavo; quello era l'ignoto. Ecco
perché la sferzata precisa ed evidente del pastore d'uomini mi
aveva ridonata la calma e colla calma la forza.

Placido sull'antenna, pensavo; pensavo che quella mia
discesa nella stiva era stata giusta e saggia, perché ne avevo
dedotto la certezza che quel gin-mu ingannava mia madre. Il
carico di schiavi l'avevo visto co' miel occhi; nessun'altra
mercanzia apparve né sotto né sopra il ponte. Sentivo d'essere
caduto in potere di un feroce nemico, e fanciulletto e solo,
provavo il bisogno di difendermi, di armarmi, di conquistare
le nobili forze del corpo e della mente, tanto piu che
difendendomi mi pareva di vendicare mia madre. Sotto i miei
piedi penzolanti nel vuoto vedevo l'equipaggio della nave
muoversi, affaccendarsi; tutta quella folla mi sembrava ostile.
Compivo in quel giorno undici anni; mi rammento di aver
fatto questo computo. - Undici anni! - pensai con orgoglio, e
levando il mio berretto marinaresco dal capo, mormorai
gravemente come compiendo un voto sacro: - Sii tu il mio
Kuan, il mio berretto di virilitd; sono uomo! - E mi ricoprii
fieramente la testa. Anticipavo cosi di nove anni la
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tradizionale imposizione del Kuan e m'ero consacrato uomo
da me stesso.

La luna spuntava sull'orizzonte e 'aura del giorno non era
ancora scomparsa. lo rimanevo sulla mia antenna, immerso
nelle brezze marine co' miei pensieri. A un tratto, nel torcere
gli occhi in giu, vidi un non so che di bruno che s'arrampicava
sull'albero maestro con maggior sveltezza e rapidita che una
scimmia. Un attimo dopo riconobbi un fanciullo bizzarrissimo
nel volto e nelle movenze, il quale cavalcava gia l'antenna
accanto a me.

Appena ch'egli ebbe inforcata I'antenna di fronte a me, quel
fanciullo ed io ci guatammo come due esseri di razza contraria
che si vedono per la prima volta; attoniti, serii, faccia a faccia
e muti.

Per un istinto tutto bambinesco di vanita e di difesa misurai
collo sguardo le nostre due stature. Le punte de' suoi piedi,
penzolanti nel vuoto, giungevano al malleolo de' miei ed i suoi
occhi non arrivavano al mio mento. Arguii, dunque, con tacita
compiacenza, che sul suolo io sarei stato d'un palmo e mezzo
piut grande del mio aereo compagno. Il suo corpicino
snellissimo s'agitava tutto senza posa, come uno di que'
vibrioni d'acqua che vivono in una oscillazione perenne, e la
mobilita del suo volto era anche piu rapida che quella delle
sue membra. Le sue chiome apparivano piu nere e piu lucide

82



di questo inchiostro col quale scrivo, e prolisse e pendenti e
attortigliate come le corde che sopravvanzano dalla testa delle
nostre citare. Di quei capelli foltissimi nessuna parte era rasa;
il vento li scuoteva dolcemente di qua e di 1a, come una pianta
di zonarie marine dondolante nell'onda. La sua pelle aveva il
colore dell'oliva acerba e sotto i pori sembrava gli traspirasse
anche l'untume dolce di quel frutto. Quella testina livida e
ardente pareva impregnata d'un balsamo oleoso; il mio
sguardo scivolava su di essa senza potersi arrestare a nessun
punto, tanta era la instabilita del fanciullo. Fra un guizzo e
l'altro del suo volto, lo potei mirare negli occhi, neri cosi che
mettevano raggi come due carboni elettrici, raggi intermittenti
ed acuti. Tutto quel corpo era un magnete. Si pensava, a
vederlo, che una elettricita piu che un'anima lo vivificava.
Benché 10, giovanetto, a quell'epoca non conoscessi ancora le
leggi di certi fenomeni fisici, presentivo che se avessi
avvicinato un mio dito alla fronte di quel fanciullo, ne sarebbe
scaturita una scintilla. Non credevo allora, come non credo
oggl, alle cose soprannaturali; pure una strana inquietudine
m'agitava accanto a quella bizzarra creatura d'aspetto
fantastico. Oltre gli occhi, altri due punti su quella figura
brillavano: 1 denti fulgidissimi e una piccola moneta d'oro che
gli penzolava sul petto nudo. Vestiva una zimarra bruna e
sdruscita e squarciata in mille modi e ridevolmente amplia
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che, sbattuta dal vento, gli svolazzava d'intorno, spandendo al
cielo un'allegria di brandelli scossi.

A un tratto egli scoppid in una sonora risata € con intensa
curiosita indico la mia coda, che fin da quegli anni avevo
bellissima, e che dalla sommita del cocuzzolo sfuggendo di
sotto al berretto, pendeva lunga lunga e solenne.

lo, a quello scroscio di risa, rimasi muto, immobile ¢ un
poco ofteso.

L'altro allora incomincio a parlarmi un idioma armonico e
strano che non avevo inteso mai; il suo accento terminava
come interrogandomi. Quella voce mi penetrava nell'udito
cosi soave che il mio sdegno nascente scomparve e fece luogo
a un moto primo di simpatia.

Le cose ch'egli mi chiedeva pensai che dovessero essere,
senza dubbio, argomenti di affettuosa inchiesta. Mi immaginai
ch'egli mi domandasse, non so perché, di mia madre. E fermo
in questa supposizione, risposi con tutta semplicita nel mio
linguaggio: - Mia madre ¢ una povera Kua! (vedova).

A quelle parole il fanciullo fu colto da una frenetica ilarita.
Strillo sghignazzando®: - Ah! Kua! Kua! Kia! Ah! Kia! Kia!

® Nell'originale "sghignazznndo". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]
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- capitombolando sull'antenna piu svelto d'una girandola. Poi
fra le vociferazioni e le risate si lascio piombare colla testa
all'ingiu, si abbranco ad una fune, e scivolo cosi capovolto fin
sul ponte, piu ratto di una pietra e piu leggiero d'una piuma; e
scomparve.

Io rimasi ancora sull'antenna, sorpreso, meditabondo.
L'apparizione di quel fanciullo, 1a sulle alture dell'albero
maestro, fra il cielo ed il mare, mi aveva scosso, né arrivavo a
immaginarmi da dove poteva essere sbucata quella pazza
creatura che non avevo veduta mai prima d'allora sul vascello.

Intanto il vascello correva gagliardo, la vela sotto di me si
gonfiava maestosamente piena d'aria. S'era fatto notte. Lungo
il mio corpo vidi repente scorrere un lume che si fermo alla
cima dell'albero; era la lanterna del bastimento. Il rintocco
d'una campana annuncio la cena della ciurma e discesi sul
ponte.

Diletto Meng-pen, 'occhio tuo diligentissimo ha seguito
fin qui i1 preliminari del mio racconto, troppo, forse,
lentamente svolti dalla mia penna. Perdona all'involontaria
prolissita d'un vecchio che ritorna col pensiero sui piu giovani
anni della sua vita. Mille particolari del passato si presentano
alla mia mente che li coglie come se ti favellassi, e dimentico
che scrivo e che tu leggi accanto a me le diffuse parole che
vado delineando. Ma di questa prolissita minuziosa esiste (lo
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temo ¢ lo sento confusamente), esiste anche una causa
volontaria in parte.

Questa causa sta nel ribrezzo che provo d'avvicinarmi a
quella stessa catastrofe la di cui narrazione ¢ lo scopo di
questo racconto. Mentre mi soffermo qua e 1a nello scrivere,
osservando e dissertando allontano dalla mia penna e dal mio
pensiero l'incontro dell'ultimo avvenimento verso cui
fatalmente s'avvia questa mia storia. E appunto nella
esposizione di quella catastrofe, piu assai che altrove, mi
converra adoperare tutta 1'arte della pit minuta e scrupolosa
analisi.

Ma il tuo volto atteggiato ad espressione di nobile pazienza
mi conforta a ripigliare il mio tema.

Dopo ch'io m'imbattei sull'antenna con quel fanciullo
bizzarro che ti descrissi, non passd ora che non fossimo
insieme. Egli, nei di anteriori era stato rinchiuso dal suo
padrone in una cabina del bastimento per castigo di non so piu
quale colpa.

Ecco perché non I'avevo mai scontrato sul ponte nei primi
giorni della navigazione. Quel fanciullo esprimeva colle
riflessioni della fisionomia, colla vivacita dei gesti e col
modular dell'accento tutto cio che, in sulle prime, il suo

barbarico gergo aveva d'incompreso per me. Egli parlava un
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misto di latino e d'orientale, e la sua nazionalita’ era ibrida piu
che il suo idioma. Apparteneva a una schiatta di popoli
errabondi, senza patria e senza nome, o, per dir meglio, di piu
patrie e di pit nomi. Sul ponte egli esilarava la ciurma che si
componeva di marinai di vari paesi; alcuni lo chiamavano,
sorridendo, Tartaro, altri Pharaohnepek; gli americani lo
battezzavano per indiano nero, Hind-Kales; gli olandesi lo
qualificavano Heidene (idolatra); parecchi gli dicevano
sorridendo gypsi, parecchi altri gitano o zingaro.

A tutti questi appellativi diversi egli rispondeva
indifferentemente. Ma quando alcuno lo richiedeva del suo
vero nome indicante la sua propria personalita, il piccolo
zingaro denudava il suo braccio sinistro e con un gesto
grazioso ¢ solenne poneva l'indice della mano destra su d'un
tatuaggio che ornava la gagliarda curva del suo bicipite, e
pronunciava la parola Ramar, secca, sonora come due colpi di
tamburo. Ramar ed io diventammo amici prestissimo. lo
capivo 1 suoi gesti, egli arrivo in poco tempo a intendere le
mie parole. Gl'insegnavo la lingua chinese con un sistema

assai semplice. Mettevo, per esempio, la mano al posto del

? Nell'originale "naziozionalita". [Nota per 'edizione elettronica

Manuzio]
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cuore e articolavo la parola sin (cuore), ch'egli ripeteva
ridendo; oppure allungavo le palme e dicevo tsci, oppure
additavo l'azzurro e dicevo /i (cielo). Questi ammaestramenti
pareva lo dilettassero assai, perché sghignazzava ad ogni urto
un poco aspro di consonanti come d'un effetto fonico
ridevolissimo. La sua sfrenata gaiezza, ch'ei non sapeva
contenere neanche in presenza delle cose piu serie, mi era
qualche volta uggiosa, forse perché contrastava fin d'allora
coll'indole mia. L'instabilita di Ramar m'indispettiva anche un
poco e l'impeto delle sue parole, delle sue azioni e de' suoi
sguardi. Ramar sconcertava la mia individualita nascente, e
questa era senza dubbio la causa dell'uggia. Io, 1a, solo, senza
soccorsi, migrante su d'un vascello che viaggiava per un paese
a me ignoto; io disamato da tutti, disarmato contro tutti, stavo
appunto in quei giorni raccogliendo 1 miei istinti per cingermi
di forza e di difesa. S'operava entro me un lavorio morale
simile in tutto a quello del baco da seta che fila il robusto suo
bozzolo, ed ecco che quello zingaro spensierato, irriverente,
leggiadro, confondeva l'opera mia.

Non mi perdonavo il fascino di curiosita ch'egli
m'imponeva e dal quale non potevo sciogliermi.

Ricorrevo spesso alla lettura di Confucio per rassodarmi
nelle mie aspirazioni, intuivo piu che non capissi letteralmente
le profonde massime dell'Invariabilita nel centro; 1'anima di
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quel libro passava nella mia, quasi attratta da un elemento
omogeneo. Dopo quelle letture sentivo la coscienza della mia
superioritd e contemplavo Ramar con affettuoso disprezzo.
Quel povero fanciullo ignorava perfino il vero senso dei nomi
di madre e di padre. Un giorno che io gli chiesi chi era suo
padre, Ramar mi mostro un signore gigantesco, coi capelli
rossi, cogli occhi celesti, un americano del Nord puro sangue,
che passeggiava sul ponte. Compresi che Ramar confondeva
il nome di padre con quello padrone. Fin che fui sul vascello
non potei raccapezzare nessun altro dato intorno alla
condizione sociale del mio piccolo amico.

Quando io gli domandavo: - sai leggere? sai scrivere? - o
qualche altra consimile domanda, egli mi rispondeva
invariabilmente con uno stranissimo accento di convinzione:
- lo so volare.

La stagione, che era piuttosto fredda al principio del
viaggio, andava mano mano temperandosi. Mi pareva di
essere balzato dall'autunno alla primavera. Ripensavo alle
lune che avevano brillato sul mare durante la nostra
navigazione € non riuscivo a computarne piu di tre. Secondo i
miei calcoli, dovevamo esser vicini al solstizio d'inverno, e il
caldo aumentava. Questo fenomeno atmosferico m'inspirava
meraviglia e turbamento. Tutto era enigmatico intorno a me,
il vascello in cui viaggiavo, il gin-mu che lo guidava, il piccolo
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Ramar, e l'aria stessa che respiravo e la meta verso cui ero
rivolto. Il mio istinto di esattezza s'angosciava in mezzo tutta
questa incertezza strana che componeva la mia vita, e mi
ribellavo contro il mare, contro l'aria, contro gli uomini,
tacitamente, ma con un gran tumulto di pensieri. Nessuno mi
parlava tranne Ramar, il quale pareva abbandonarsi
spensierato su tutto cio che gli sembrava ignoto o misterioso.
Io avevo un solenne disdegno d'interrogare gli altri su tutte le
cose gravi che non capivo; volevo indagare, indurre, dedurre,
scoprire tutto da me. Questo sistema era senza dubbio il piu
dignitoso per non intender nulla, ma non il piu spiccio per
arrivare al fondo degli arcani che mi agitavano.

Pure sentivo che quella vita di mare non poteva essere che
passeggiera per me, € benché mi rammentassi quelle parole di
mia madre: - Diventerai un grande navigatore, - pensavo che
I'arte marinaresca non sarebbe stata il mio destino, dacché
nessuno s'occupava ad istruirmi in quella, né il gin-mu esigeva
da me fatica di sorta sul vascello, e da cid mi risultava ancora
piu evidente l'inganno in cui doveva esser caduta la madre. La
madre! ed allora mille incertezze assai piu crudeli mi
assalivano e pensavo: - Quella affettuosa donna mi allontano
dalle sue braccia per causa della carestia che infieriva; mi
salvo cosi dalla fame; diede il suo oro per salvarmi, quel poco
d'oro che essa aveva raccolto con tanto sacrificio di lavoro e
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di astinenze: il pericolo dunque doveva essere estremo, la
necessita ineluttabile. Dunque, se mia madre sofferse ch'io mi
distaccassi da lei, ¢ segno che vivere in due non si poteva;
fuggire in due, neanche; ma essa? - E mi si parava davanti alla
memoria, terribile, il granaio deserto e quegli ultimi ping di
riso misurati dalla povera donna piangente. Una deduzione
orrenda sorgeva sempre alla fine di questi pensieri. Allora, per
isfuggire dallo sguardo degli uomini, salivo al mio rifugio,
l'albero maestro, e mi sedevo non piu sull'antenna, bensi sulla
cima stessa dell'immenso pino, come un augello che piu sale
volando e piu si salva. Quando 1'angoscia persisteva, quando
quella immersione nell'azzurro non bastava a calmarmi,
afferravo colle mani la punta dell'albero e mi abbandonavo
con tutto il corpo penzolante a seconda del vento e rimanevo
cosi finché le forze me lo permettevano. Quella stiracchiatura
di muscoli violenta distraeva l'ansia del pensiero.

Spesso Ramar, che mi vedeva dal ponte e che credeva ch'io
facessi per giocare, mi raggiungeva. Allora s'incominciava
una sequela di evoluzioni ginnastiche stranissime, portentose,
egli ridente, io piangente quasi ed in preda ad una specie
d'esasperazione nervosa. Cio che mi affascinava in quelle
evoluzioni altissime e pazze era lI'imminenza del pericolo. I
marinai sul ponte ci ammiravano beffandoci. Un giorno
m'accadde di compiere una prodezza che mi valse, per cosi
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dire, il loro rispetto.

Quel giorno i0 me stavo accovacciato presso la bussola,
studiando le oscillazioni dell'ago magnetico, quando mi
scosse un gaio vociar della ciurma. Mi avvicinai ad un
crocchio di mozzi; costoro guardavano in alto qualcosa che
destava la loro curiosita. Era uno di quegli uccelli gialli di
montagna che noi chiamiamo mién-man, smarrito non so
come nei deserti del mare; s'era posato sull'albero di prora,
stanco, sfinito, immobile. La ciurma proponeva un premio a
chi avrebbe atterrato quell'uccello. Il gin-mu, a cui, in quel di,
sorrideva l'umore, permise la gara. Si caricarono 1 fucili, la
mira appariva difficilissima per la piccolezza del mién-man e
per l'altezza ove posava. Tutti tirarono e sbagliarono il loro
colpo. Ad ogni fucilata il mien-man fuggiva dall'albero con
ala incerta, girovagava per l'aria, poi, spossato, si riduceva sul
primo appoggio. Dopo l'ultimo colpo io corsi a cercare la mia
frombola che avevo portato meco, la armai d'una grossa palla
di piombo e mi posi nell'atteggiamento di chi compie un
calcolo mentale, fisso coll'occhio al mio bersaglio. I marinai,
il gin-mu e il padrone di Ramar mi contemplavano
ironicamente. Convien qui notare che il colpire colla frombola
un bersaglio piccolo, alto e lontano ¢ ardua impresa per i piu
esperti, giacché la parabola del proiettile varia secondo il peso
e lo slancio. Pure, dopo due giri di corda, feci scattare la palla
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ed il mién-man cadde morto in mare. Un applauso scoppio
dalla ciurma. Io vinsi il premio, che era una moneta d'argento.

Il padrone di Ramar mi pose la sua poderosa palma sulla
spalla in segno di approvazione; poi s'allontano sollecito col
gin-mu a fianco.

Il giorno dopo di quel fatto, all'alba, vidi una linea
biancastra all'estremo dell'orizzonte sul mare, lontanissima,
immobile. Vidi poi a poco a poco questa linea ingrossare da
un lato, diminuire dall'altro. Percepii alcuni vaghi contorni di
montagna. Era la terra, e quale terra? Lo ignoravo; pure
m'invase una gran gioia. La terra mi rappresentava una meta
qualunque e cid mi bastava per rasserenarmi. In quella meta
10 costruivo gia le mie speranze, i miei progetti.

Il vento ci spingeva verso la costa con una rapidita
prodigiosa. Un paese incantevole s'offerse ai miei occhi
verdeggiante, luminoso. Una piccola citta appariva sulla
spiaggia; i marinai la segnavano col dito dicendo la parola
Callao. Poco dopo ci trovammo alla foce di un gran fiume che
si chiamava Rimac. Questi nomi risuonavano stranamente al
mio orecchio. Ci mettemmo nel fiume a vele sciolte,
navigando fra due spalliere di colli meravigliosi. Verso il
cader del sole apparve sulla spiaggia immensa del fiume una
strana citta, rosseggiante come le nubi del tramonto che
infocavano 1'orizzonte. Le sue case parevano tinte di sangue.
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Era Lima. Quel paese si chiamava Peru.

Nella confusione dei marinai e dei mozzi che preparavano
il vascello per lo sbarco, il gin-mu mi chiamo, mi prese per
mano, poi mi condusse davanti al padrone di Ramar
dicendogli: - Sir William Wood, ecco Yao.

Un'ora dopo percorrevo le contrade di Lima col piccolo
Ramar, condotti entrambi per mano del gigantesco sir Wood.

Attraversammo un largo viale costeggiato da salici e da
aranci; poi ci mettemmo per una immensa piazza nel cui
mezzo appariva una colonna di bronzo; su questa colonna
s'ergeva una statua mirabile per la solennita del suo
atteggiamento. Non potei trattenermi dal dire a Ramar,
sottovoce, accennando alla colonna: - Ventidue piedi di
altezza. - Sir William che m'aveva udito, mi chiese: - Come
fai a saperlo? - Io risposi: - Gli occhi sono le due punte del
compasso mentale. - Poi drizzando il gesto alla statua,
esclamai: - La Gloria. - -Quella statua impugnava una
immensa tromba e dalle fiere gote pareva che vi soffiasse
dentro uno spiro possente. Dal padiglione della tuba sgorgava
una cascata d'acqua perpendicolare, che si raccoglieva in una
vasca, a' piedi della colonna. lo, pur camminando, non
istaccavo gli occhi da quel bronzo effigiato e lo ammiravo e
m'aggiravo gia col pensiero nei forti sogni dell'orgoglio. Lo
scroscio di quella fontana percoteva l'aria come un grido
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incessante di trionfo; io pensavo: - Se quella fontana non
inaridisce mai, l'artefice che la ided conobbe realmente il
concetto della vera gloria. - Sentivo il bisogno di dare al mio
nome il rimbombo continuo di quell'acqua. Interrogavo
'animo mio: la nuova terra che calpestavo, aveva ridestato in
me quella personalita che s'era un poco assopita in mezzo alla
vaga immensita del mare. Il mio individuo intellettuale e
morale ringagliardiva tutto al contatto del suolo, come una
fronda. Stringevo sotto l'ascella, gelosamente, Mencio e
Confucio. Mi passava per la memoria un capitolo del Lun-yu,
dove ¢ scritto: - Convien por mente alla professione che si
vuole abbracciare; tutta la nostra esistenza s'informera da
quella. Lo scopo dell'uvomo che fa delle freccie, ¢ di ferire gli
uomini; lo scopo di quello che fabbrica delle corazze e degli
scudi, ¢ d'impedire che gli uomini siano feriti. - Questo
versetto, che ricordavo, mi dimostrava come lo scopo di tutte
le opere umane sia beneficamente o maleficamente fatale.
Sentivo la gravita di questa sentenza piuttosto dal punto di
vista filosofico che dal punto di vista umanitario. Ferire gli
uomini o impedire che sieno feriti, pensavo che erano due
scopi opposti, ma non concedevo a questi due scopi una grave
importanza per cio ch'essi riguardassero gli uomini, ma per
cio0 ch'essi mi rappresentavano due moti elementari e contrarii
delle facolta umane.
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Interpretato a questo modo, il versetto di Confucio mi
appariva in tutta la sua chiara maesta, ed io gia mi schieravo
tra 1 feritori della parabola. Si, ferire, cogliere nel centro con
una freccia o con un'idea, una cosa o un problema, o
un'occasione o un bersaglio, un astro, un cerchio, o il cuore di
un mien-man o il cuore di un uomo, era per me, fin d'allora,
un solo fatto fisico, un solo fatto intellettuale. Il Centro (to
tschiung): in questa parola sentivo spuntare la vocazione della
mia esistenza. Ripetevo mentalmente queste parole del libro
sacro: - Il giusto mezzo non ¢ colto: il dotto lo oltrepassa,
l'ignorante nol giunge. Oltrepassare il segno non ¢ coglierlo. -
Ma io lo cogliero, - soggiungevo entro me, € i miei pensieri
affluivano tutti a questo ideale di giustizia e di moderazione
con accanimento feroce.

Lima si avvolgeva gia nella penombra della sera; io, Ramar
e sir William, dopo aver lasciato dietro le spalle la plaza
mayor e quattro o cinque contrade, ci trovammo in una grande
spianata. In fondo a questa ergevasi un immenso edificio
circolare. Sir William Wood dirigeva 1 nostri passi verso
quell'edifizio. Io continuavo il corso delle mie meditazioni.
Ignoravo perché la mia piccola mano era congiunta al pugno
colossale dello strano personaggio che mi guidava, e dov'egli
mi guidasse ignoravo anche, né¢ mi degnavo di chiedergli
com'egli fosse subentrato al gin-mu ne' miei destini. Sentivo
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che il mio passo era schiavo del suo, ma I'ardita indipendenza
delle mie aspirazioni mi rassicurava. Il mio piede correva ad
una meta ignota, ma nell'anima mia si precisava sempre piu la
meta dei miei pensieri.

Il progetto della mia esistenza si disegnava esatto, saldo,
nel mio cervello, e lo formulavo gia in quattro parole: - Saro
un grande geometra. - Ma ci eravamo arrestati davanti al
vastissimo ingresso dell'edifizio che stava in fondo della
spianata. Parecchi immensi cartelli variopinti stavano appesi
alle pareti. William Wood, che parlava un poco il chinese, mi
disse allora (proprio mentre stavo pensando: - Saro un grande
geometra): - Ecco il mio circo e tu, Yao, sarai il mio

giocoliere. Entriamo.

E qui, diletto Meng-pen, sofftri che interrompa un poco la
scrittura. Ho sete, porgimi una tazza di the; piglia anche tu la
tua, e supponi che mentre noi stiamo qui bevendo passino
dieci anni sulla mia storia.

Il recinto nel quale io vissi dai dieci anni ai venti dell'eta
mia, ¢ (dico "¢" perché esiste ancora) un circolo perfetto,
scoperto sotto la luce del cielo. Il suo diametro consta di 855
tsci; sulla sua circonferenza s'ergono alte mura, lungo le quali
ricirculano tre ordini di scaglioni giganteschi, occupanti un
punto del diametro, cerchi minori, concentrici, inchiusi nel
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circolo massimo. Il punto dove l'infimo scaglione degrada,
dista dal centro 255 tsci e questo spazio, tutto libero e piano,
¢ coperto da una certa rena, proveniente dalle sponde del
Rimac, fulgida e rossa perché mista alle scorie dell'oro e a
molta parte di ferro. Ogni quarto di cerchio del semplice
edificio che descrivo, era, a' miei tempi, segnato da una
immensa lettera dell'alfabeto latino, la quale serviva a
contraddistinguere il sottostante ingresso, e quelle quattro
cifre, A B C D, cooperavano non poco a rendere il maestoso
circo simigliante a wuna figura geometrica, tracciata
sull'altipiano di Lima come per un prodigioso teorema.
Parecchie corde tese dall'uno all'altro emiciclo ne
frazionavano l'area in guisa di tangenti, e da queste pendevano
tre trapezi e sei parallele.

Quante volte, aggrappato ad uno di quei trapezi, alti 215
piedi dal suolo, stetti a meditare sull'enigma insolubile che
ogni circolo rinserra, fin che mi coglieva la vertigine, non gia
dell'abisso materiale, ma dell'abisso scientifico, assai piu
profondo.

Tanto andavo compenetrandomi nel cerchio in cui vivevo,
e da dove in dieci anni non escii neppur per un attimo, che mi
pareva d'essere diventato un punto mobile di quello,
agitantevisi entro e delineante coi passi mille angoli e mille
curve matematiche. I principali assiomi della geometria mi si
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rivelarono allo spirito giovanetto solo nel percorrere quel
ricinto immenso ch'era il Circo dei tori della citta di Lima.

William Wood lo aveva preso ad appalto per un decennio,
promettendo al pubblico peruviano una caccia di tori ogni
quindici giorni e nei rimanenti di del mese molte altre
rappresentazioni minori. Egli aveva percorso la Spagna,
I'Inghilterra, la Boemia, I'Africa, la China allo scopo di
raccogliere i tori, i cavalli, gli uomini, le donne, le scimie che
gli abbisognavano per la sua intrapresa, ed era riuscito a
radunare una popolosa carovana di persone e di animali.
Quand'egli, giunto a Lima, si trovo in possesso di tutta la sua
baraonda, aperse il circo che prese la denominazione di Circo
Wood, e divise 1 suoi spettacoli in grandi e piccole
rappresentazioni. Le grandi rappresentazioni erano diurne,
incominciavano prima del cader del sole, sotto la luce dello
splendido cielo americano, ed erano caccie di tori, corse di
barberi, assalti di fiere, fantasie orientali e incendi pirotecnici
quando calava la notte. Le rappresentazioni piccole avevano
luogo di sera, al coperto, in un padiglione provvisorio che si
poteva erigere ed abbattere in poche ore, nel mezzo del circo
ed ivi s'ammirava dal pubblico le pantomime, le prodezze dei
volteggiatori, dei ginnasti, 1 lazzi dei clowns e cento altri
minori trastulli.

O paziente Meng-pen, ti sarai gia meravigliato
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indovinando ciod che ora sto per affermarti.

Si, varie e spesso bizzarre sono le vie del destino. lo Yao-
sse o Dottor Yao, come mi chiamano gli scienziati europei, 10
che ora scrivo e che porto il bottone di corallo sul berretto e
sulla toga, presi parte alle piccole ed alle grandi
rappresentazioni di William Wood nel circo di Lima.

In molte esatte piacevolezze ero destro. Alcune te ne citero,
se non t'annoio.

Solevo spesso comparire davanti al pubblico con sette
campanelli di legno di sandalo fra le mani (di quelli che noi
chiamiamo mu-to), intuonati variamente tra loro secondo le
leggi musicali. Incominciavo il mio esercizio facendo balzare
uno di questi campanelli in aria, per modo che giunto al
sommo della sua parabola, col suo battocchio squillasse e
ricadesse lieve nell'altra mano. Poscia ad uno ad uno
rapidissimamente li facevo tutti girare, avendo cura di cosi
avvicendarne il turno che insieme componessero il suono
d'una vera melodia leggiadra. La cantilena che intercalavo piu

sovente nel mio artificio era quella nostra:
Kuan-tsin-tsi-Kuan
del Libro de' versi, nobile tanto. Pure al pubblico molto non

garbava, e se volevo finire il mio esperimento in mezzo ai piu
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entusiastici applausi, dovevo ritornar sempre ad una
volgarissima canzone spagnuola: la jotta aragonese.

Alle volte, invece del mu-fo, erano cinque palle di
spingarda che scattavano dalle mie mani come uno zampillo
di fonte, mentre con una sfera di piombo assai grave, attaccata
per mezzo d'un gancio alla mia tenacissima coda, descrivevo
nel vuoto, dondolando placidamente la testa, un moto
rotatorio orizzontale come un'immensa aureola che tagliava
nelle sue intermittenze, il giro delle cinque palle,
esattissimamente, senza mai trovare un inciampo. Piu ancora
che la precisione dei miei movimenti pareva al pubblico, la di
cui maggioranza era composta di teste calve, meravigliosa la
robustezza della mia chioma che roteava con tanta facilita un
peso gia forte da sollevarsi colle mani.

Intanto la mia celebrita s'aumentava di giorno in giorno e
sui cartelloni del Circo Wood si leggeva scritto in lettere rosse,
d'un cubito 'una, il nome di Yao che adescava la folla.

L'vomo s'acconcia presto alla propria gloria da qualunque
parte essa gli venga, ed i0o mi stimavo gia lieto d'essere lo
scopo di tanta curiosita, il centro di tanti sguardi, la causa di
tanta meraviglia e di tanto diletto.

Mi confortavo nella massima di Mencio che dice: "wei-
kuei", massima che un latino plagio quando scrisse: "populus
est prae omnibus mobilis". Mi confortavo anche ripensando a

101



cio che Confucio racconta dei savi dell'antichita, "i quali
mettevano la loro gioia nella gioia del popolo", e non
disperavo di far apprezzare un di o I'altro ai miei spettatori la

cantilena

Kuan-tsin-tsi-Kuan

del Libro dei versi, dignitosa tanto.

Applicavo la matematica alla ginnastica.

Analizzavo la forza di ripercussione d'un'asse inclinata,
calcolavo il peso del mio corpo, stabilivo tre punti, come a
dire tre angoli d'un triangolo ottuso colla base rovesciata.
Spiccavo un salto dal primo angolo, cadevo sul secondo ch'era
I'estremita elastica dell'asse, da dove rimbalzavo sul terzo, a
15 o0 a 20 palmi di distanza, giusta il calcolo fatto. Sotto il mio
corpo, per tutto lo spazio del salto, facevo disporre molte
lancie acutissime, sulle quali sorridendo trasvolavo. Il salto
pareva prodigioso al pubblico, che attribuiva alla mia
robustezza ed al mio ardimento ci0 che era il risultato
infallibile d'una legge d'angoli riflessi e di forze ripercosse.

Io avevo a quel tempo venti anni. Ramar, snellissimo
sempre benché ingrandito nel corpo, era un satellite de' miei
trionfi. Egli contava forse allora dieciott'anni. Molti celebri
esercizi eseguivamo insieme. Uno fra questi era il giuoco delle
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freccie. E consiste, come gia sai, nel lanciare molti strali lungo
il contorno d'una persona addossata ad un tavolato, in modo
che sul tavolato restino confitti, senza ferire il corpo offerto a
bersaglio.

Ramar, colle braccia e colle gambe nude, e stretto le anche
e il torso in una maglia olivastra come la sua pelle, attendeva
1 miei colpi a 15 passi di distanza. Durante tutto 1'esperimento
quelle sue membra, sempre oscillanti, s'intirizzivano come
davanti ad un gelo de' miei occhi. Ci leggevamo nelle pupille:
egli prevedeva sempre il luogo dove 1o stavo per ferire, e la
stessa fermezza appariva nel suo atteggiamento come nella
mia mira. lo disegnavo a punta di stile sull'assito ov'egli stava
le linee del suo corpo elegante collo stesso paziente affetto col
quale un dipintore ritrae I'immagine d'una persona amata.

Quando ogni contorno era marcato € Ramar era ingombro
di freccia sulla testa, ai piedi, al collo, sotto le ascelle, fra le
dita, lungo ogni parte del suo corpo, egli si staccava gaiamente
dal tavolato e partivamo insieme in mezzo ad un fragore
d'applausi. Io dividevo con Ramar volentieri le acclamazioni
del pubblico, le quali del resto venivano a me piu che a lui.
Ma se su d'esso si riverberava la mia gloria, io sentivo nella
vicinanza della sua persona un non so quale contatto di grazia
e di formosita che nobilitava me a me stesso. Avevo sentito
parlare di un re degli zingari che doveva essere eletto in
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quell'epoca, e pensavo che Ramar avrebbe saputo essere quel
re, giacché nessuno piu di lui poteva mostrarsi in pari tempo
piu zingaresco e piu regale.

Ma un di giunse persona nel nostro circo (fu il giorno del
solstizio d'estate, quarantatré anni or sono) che stacco a poco
a poco il bel Ramar dalla mia gloria ed alla sua lo attiro'’.
Questa persona fu una donna, una giovanetta andalusa,
danzatrice, gia attesa in mezzo a noi da molto tempo.

Questa giovinetta aveva una vaga eta: sedici anni; e un bel
nome: Ambra, ed essa era piu bella de' suoi anni e piu vaga
del suo nome. Appena apparve danzando, trionfo. Savio
Meng-pen, chi non vide la donna europea, non conobbe la
vera bellezza, e tu sei fra questi. Tu che ammiri pudicamente
delle nostre dame 1 minutissimi piedi, tenui triangoli sui quali
esse appena si reggono, sappi che l'andalusa aveva le piante
minute cosi essa pure, ma per gentilezza della natura, non per
arte crudele d'una nutrice. Ed erano liscie e soavi, un levigato
avorio dall'amore stesso miniato, le dita che succedevansi con
ordine armonioso di gerarchia dal robusto pollice al mignolo

tenerello, morendo in curva d'ala; e come la lodola sui vanni

""" Nell'originale "atttiro". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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picciolissimi altissima vola, cosi sui picciolissimi'! piedi
Ambra volava. Era suo capriccio il tenerli nudi quando
volteggiava sul dorso, pur nudo, del suo nero puledro. Un
lungo pezzo di raso or cinereo, or ceruleo, or fosco le
avviluppava le spalle, i lombi, le ginocchia fino ad una spanna
dal malleolo; Ii, perché la strettissima gonna non isvolazzasse,
una fascia annodata la raccoglieva. Tutto quel raso scintillante
aderiva alle forme d'Ambra come una di quelle foglie di lucido
talco colle quali sono avvolte le nostre confetture di miele e
d'aromati. Uno spiraglio di nudita scendeva dalla gola a mezzo
il seno. Il suo volto pareva una fusione di pallido argento ¢ la
chioma d'oro fulvo sparsa in una miriade di trecce sottili,
massiccie e sferzanti l'aria; gli occhi essa aveva di crisopazio,
te lo affermo, o Meng-pen, di ametista viola, proprio viola
(non sorridere a cio che scrivo), ed erano dolci e cupi. Occhi
come come quelli non vedro mai piu sulla terra. La bocca,
perennemente chiusa, pareva non doversi aprire che al bacio
e custodiva perle. L'uomo che su quella bocca divina poso una
volta le labbra, dovette poi, se piu non I'ebbe, per tutta la vita

esser casto.

" Nell'originale "picciolissimi". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]
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La stupenda fanciulla, forse per amor del suo nome, non
s'adornava che di vezzi d'ambra. Come al raggio del sole si
schiudono le conchiglie sulla spiaggia del mare, quando
Ambra passava nel circo, le labbra degli uomini si
schiudevano ammirando.

Fu questa la donna che mi rapi la dolce fratellanza di
Ramar.

Un giorno vidi sui programmi del circo il mio nome scritto,
come sempre, in grandissimi caratteri; ma senza il nome di
Ramar, che da tanti anni teneva il suo posto immediatamente
sotto il mio con lettere meno appariscenti, e lessi invece, piu

discosto, tre parole di lucid'oro collegate in una sola linea cosi:

AMBRA E RAMAR

Non t'accadde mai d'udir favellare i caratteri? Per me quei
due nomi risplendevano non solo, risuonavano anche. Il mio
orecchio percepiva fonicamente cid che il mio occhio
abbagliato leggeva. E andavo ripetendo: Ambra e Ramar!
Quell"e" situato in mezzo ai due nomi sonava maligno e
pareva piu che una congiunzione grammaticale. Per una
stranezza tipografica quell"'e" splendeva singolarmente, quasi
fosse fra le cinque lettere d'Ambra e le cinque di Ramar un

centro luminoso, un punto focale di convergenze e di raggi.
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Quanta affinita fra i due nomi! cinque cifre nell'uno, cinque
nell'altro, bisillabi ambidue, e nell'uno e nell'altro una sola
vocale, la piu pura, la pit umana, dominante ¢ due volte
ripercossa. Oh! come dolcemente preludiava quella vocale e
cadenzava il nome d'4dmbra! Con arte parimenti perfetta la piu
romoreggiante fra le consonanti vibrava al principio ed alla
fine del nome di Ramar. Una indistinta femminea soavita
emanava dal primo, tutta la baldezza virile irrompea nel
secondo; eppur l'uno parea composto coll'armonia dell'altro.
Gia 1 due nomi s'amavano nei loro bei caratteri d'oro. E il
nome di Yao, tutto solo, se ne stava quasi reietto nella sua
gloria.

Yao e Ramar simboleggiavano parecchie profonde antitesi:
il calcolo e l'intuizione, 1'esattezza e l'audacia, la pazienza e
I'impeto, la scienza e l'arte. Ambra e Ramar una piu profonda
sintesi piu sublimemente stavano per simboleggiare: la
Bellezza e la Forza nell'armonia dell’Amore.

E due vere figure da simbolo parevano quando sui loro
bruni corsieri entravano nell'arena avvinti in un plastico
allacciamento. I cavalli, alteri del loro carco, incedevano con
lenta violenza incurvando il collo e le zampe anteriori come
archi tesi fino all'estremo. Il pugno possente di Ramar tendeva
colle briglie quegli archi pronti a scattare. A un tratto le briglie
cadevano e i cavalli volavano scagliati nella rotazione della
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corsa, colle membra leggiere, distese, eleganti, furibonde,
sfrenate, e incominciava il poema d'Ambra e Ramar, poema
piu chimerico d'un sogno, pieno di emozioni terribili e vaghe.
Io lo miravo dal di fuori dello steccato, confuso nella folla dei
palafrenieri e dei clowns.

Quel poema principiava come una fuga e finiva come un
trionfo.

Nei primi aggruppamenti lo zingaro e I'andalusa spiravano
tanta ansieta d'orrore che parevano evasi dall'antro d'un drago.
I nodi dello spavento avviticchiavano quei corpi e quelle
anime. Lo zingaro guidava la fuga inginocchiato col
ginocchio sinistro sul dorso del suo cavallo, premeva col piede
la groppa dell'altro. L'andalusa si aggrappava al collo
dell'ansimante Ramar. I due puledri, lanciati a briglia sciolta,
alternavano 1 loro valchi come due onde d'uragano; le loro
brune criniere sferzavano il volto d'Ambra, piu pallido di
un'agonia, spume tenebrose; ed il plastico gruppo era ad un
tempo equestre ed equoreo.

Io m'immaginavo, tanto il terrore tragico m'invadeva, di
seguire coll'occhio non gia una finzione mimica ricirculante
intorno allo stesso cerchio, ma una vera fuga attraverso una
distesa di terreni spaventosi. Ed erano deserti immensurabili
percorsi in un baleno dai due fuggiaschi, o precipizi varcati
miracolosamente, o boschi fantasmati dal raggio della luna,
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irti di mandragore e di serpi. Ma a poco a poco Ambra si
ridestava alla vita, al sorriso, ¢ gia nei due vaghi erranti
I'abbracciamento della paura mutavasi, per la sola
trasfigurazione dei volti, in abbracciamento d'amore. Ed allora
anche il fondo immaginario del quadro si trasformava, e
vedevo una plenitudine di paesaggi aerei disciolti in un'iride
immensa. Il rapido gruppo spiccava in nero or sulla zona
d'oro, or sulla verde, or sulla rosea dell'iride, come un'ombra
chinese del cielo, sfilante di plaga in plaga. E 1'iride apriva
lentamente il suo arco, simile ad un colossale ventaglio.
Questa immagine dell'iride pigliava certamente le sue cause
dalla forma circolare dell'anfiteatro e dalle sue conseguenze
prospettiche e dalle magiche irradiazioni del tramonto, e dallo
scintillare della sabbia scossa sotto le zampe dei corsieri,
dalla vertiginosa rapidita della corsa e dal fluttuar della folla
che or allargava or ristringeva lo spazio davanti ai miei
sguardi, ma piu ancora dalla stessa equestre visione che nel
suo volo e nel suo aspetto portava un non so che di meteorico.

Quando, verso il fine, la fuga diventava apoteosi, Ambra e
Ramar ad ogni giro mutavano aggruppamento. Le pose che
essi, inebbriati, trovavano, non sono paragonabili a scultura
terrena, € in verita mi pareva che un nuovo Zodiaco si
svolgesse davanti ai miei occhi con istrana e sublime novita di
segni. Ambra e Ramar erano invasi da una vera ispirazione
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delle membra. Spesse volte Ambra gettava al collo del suo
puledro un velo bianco ed alle sue estremita s'aggrappava, e
tale in quel momento era il furor della corsa, che il
leggerissimo corpo dell'andalusa rimaneva sospeso d'attimo in
attimo, come uno di quei cervi volanti che i nostri avi
trascinavano in battaglia per incantare i1 nemici. Le pose
dell'andalusa e dello zingaro per effetto della rotazione
incessante pendevano fuori di piombo e da cid ne veniva
un'impressione di slancio meravigliosa. Le zampe del corsiero
di Ambra non battevano piu la sabbia, ma attratte da una
violentissima forza centrifuga, scalpitavano sul parapetto
stesso dell'arena con un fragor di tempesta, mentre il corpo
della fanciulla, tutto convergente verso il centro, disegnava
una linea obliqua, inclinata sull'orizzonte, vaga ipotenusa.
Ad ogni giro, quando Ambra e Ramar, avvinti nelle loro
pose, passavano vicino a me, mi sentivo combattuto da due
moti contrari, da un fascino e da un terrore; volevo torcere gli
sguardi per non veder quei corpi e li figgevo con maggior
forza in essi; e in quell'estrema vicinanza mi pareva che gli
otto ferri dei cavalli scalpitanti battessero tutti sul petto mio;
poi, quando s'allontanavano, respiravo piu liberamente.
Spesso m'univo ai clamori entusiasti del pubblico o anche li
biasimavo, perché non ti nascondo che gli atteggiamenti
dell'andalusa, pur idealissimi, facevano salire al mio volto di
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quando in quando il sangue del pudore ferito.

A giorni, cotanta interna confusione mi turbava che
desideravo gettarmi sotto 1 corsieri accorrenti. Inorridivo con
orror di fratello all'idea che le due belle creature cadessero; e
altre volte (vedi contraddizione), come si coglie un malfattore
all'agguato, coglievo il mio pensiero spiante l'attimo della
caduta.

Un giorno caddero. L'urlo della folla fu tragico e tragico il
silenzio che lo segui. Io avevo presentito la catastrofe e
l'aspettavo. Vedevo chiaramente che quei due si perdevano.
L'abbraccio era troppo intenso e l'animo dell'uno e dell'altra
troppo errante sulle pupille. Il circo, i cavalli, il pubblico, il
mondo, la vita, la morte, tutto essi parevano obbliare pei loro
voli. Uno dei cavalli, indovinando I'obblio, rallentd d'un
attimo la ferocita della corsa e si stacco dall'altro. Sotto Ambra
e Ramar s'aperse una voragine: precipitarono annodati alle
briglie in mezzo al furiar degli scalpitii. Quando poteronsi
arrestare i cavalli, Ramar tento sollevarsi da terra, ma ricadde
tosto tramortito; Ambra stette immobile e distesa come una
morta.

La rappresentazione fu interrotta; si trasportarono i due
svenuti all'ambulanza del circo. Parecchi medici accorsero
dalle loggie del pubblico per soccorrere Ambra e Ramar.
Molti giovani ammiratori della bella andalusa affollavano
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I'ambulanza e chiedevano con elegante zelo il verdetto dei
medici.

Dentro e fuor della sala era un favellio sommesso, un
timido agitarsi di pedate: William Wood, pallido,
s'affaccendava colle piu cortesi supplicazioni a diradar la
calca.

Mezz'ora dopo, accanto ai due letti rimanevo io con
William Wood e con tre medici, compreso il medico di
guardia.

N¢é Ambra, né Ramar non avevano ricuperato i sensi. Il
fiero urto cerebrale si manifestava in Ramar colle forme del
delirio, in Ambra, assai piu gravemente, colle apparenze della
catalessi. Ramar sanguinava, Ambra no. Un rigagnolo
rosseggiante scorreva dalla fronte dello zingaro, si stagnava
un poco sulle sue labbra, poi discendeva sul petto, e quel corpo
immobile d'un color di bronzo, stillante sangue, rendeva
immagine di statua ferita. Col pugno destro lo zingaro serrava
tenacemente I'amuleto d'oro che gli pendea dal collo fin dagli
anni piu teneri. La ferita salvava Ramar alleggerendo col
sangue scorrente la congestione del cerebro.

Sul corpo d'Ambra né contusione, né scalfitura:
immacolato ma spento. La bella donna nel suo sereno aspetto
pareva aver preferito entrar nella morte conservando intatta la
bellezza sua, anziché sopportare la vita collo sfregio d'una
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cicatrice.

Mentre 1 medici deliberavano intorno al letto d'Ambra, io
me ne stavo accanto all'amico, tutto chino a rassodare le
bende, a tergere il sangue della sua fronte piagata, e appena il
ghiaccio si liquefaceva sul bollente capo, m'affrettavo a
ricollocarne dell'altro con quella attenta pazienza per cui
vanno decantati i popoli della nostra razza.

Quando gli ripigliava il delirio, i0 mi mettevo in disparte;
non volevo arrischiare di sorprendere qualche sua segreta idea
nei vaneggiamenti suoi e volgevo gli occhi dalla parte
d'Ambra.

Quasi nuda giaceva la tramortita fanciulla sotto le mani dei
medici. La catalepsi aveva resistito ad una forte applicazione
di corrente elettrica; gli strofinamenti coi lini caldi avevano
valso a rianimare la circolazione del sangue, non a sgombrare
la stupefazione cerebrale. Era urgente un piu efficace
soccorso. Vidi il medico di guardia avvicinarsi al braccio
d'Ambra con una lama piccola e lucidissima. Quello stesso
ribrezzo fisico che ci coglie alla vista di un'unghia che striscia
su d'un pezzo di raso, mi fece torcere gli occhi per non vedere
piu avanti.

Ritornai pian piano alla destra del capezzale di Ramar,
lungo il muro. I medici dall'altro lato s'agitavano nella stretta
che divideva i due letti e occultavano colle loro spalle, a me
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seduto, la fanciulla. La luce del giorno s'era tutta spenta.
William Wood sollevava una lampada accesa sul letto
d'Ambra. Io quietavo le mie pupille su Ramar dormente.
Nessuno piu si curava dello zingaro. Il suo braccio sinistro, 1a
dove era tatuato, trascolorava a seconda dell'allentare o
dell'incrudelir della febbre come il marchio dei cavalli arabi
di purissimo sangue. Se rinnovavo spesso le bende ghiacciate
sulla fronte dell'amico mio, il suo sopore diventava piu calmo,
il tremito febbrile cessava e la cicatrice del braccio, in cui si
leggeva il suo nome, illividiva. Se permettevo invece che la
compressa si riscaldasse sul suo capo, il tatuaggio assumeva
poco a poco una tinta pavonazza e il delirio ripigliava il suo
corso. lo potevo dunque a mio capriccio temperare o
sconvolgere quella organizzazione cosi squisitamente
impressionabile. I miei pensieri si rivolgevano a Ramar spinti
da tenerezza verace.

- O buon Ramar, - pensavo - ,sarebbe stato assai meglio che
quella fanciulla, non ti fosse apparsa mai, perché ora tu non
saresti qui, tremebondo, col cranio spaccato. Yao solo sapeva
stornare 1 pericoli dalla tua testa, il suo occhio vigilava su te,
cauto ed acuto, la vertigine non ti coglieva guardandolo, e
quando insieme al tuo vecchio amico ti dondolavi nell'aria,
sospeso ai cordami del circo, eri piu sicuro che in una culla.

I miei pensieri erano accompagnati da un picchio uniforme
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come d'una grossa goccia cadente, ad ogni minuto secondo, in
una vasca metallica colla regolarita d'un oriolo ad acqua.

Gia la mia mente incominciava ad essere distratta dalle
cose esterne, quando udii queste frasi staccate proferite da
diverse labbra:

- Tentativi inutili!

- Sostengo che il deliquio era vinto...

- Ora si tratta stagnare il dissanguamento.

- Avrei bisogno d'una mano paziente e ferma.

- Lamia! - esclamai, sorgendo dallo scanno su cui stavo ed
avvicinandomi al letto d'Ambra.

- Pigliatelo in parola, - disse William Wood ai medici,
accennando alla mia persona.

Fu collocata una sedia fra il letto d'Ambra e quello di
Ramar; poscia uno di que' medici osservo attentamente
l'epiderme delle mie palme, prese la mia mano sinistra e la
colloco in modo che il grosso del metacarpo aderisse
fortemente alla vena aperta del braccio d'Ambra, € m'invito a
sedere. Indi rivolto a' suoi colleghi, disse:

- Vedete? Portiamo spesso i migliori rimedii con noi.
L'epiderme umana stagna assai meglio il sangue che
qualunque altro piu ricercato farmaco.

Poi pose un piccolo guanciale sotto il braccio d'Ambra
accio stesse sollevato. Mi raccomando di star fermo colla
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mano e di non sollevarla dalla vena ferita prima di
mezzanotte; soggiunse che la salvezza della fanciulla
dipendeva dalla mia pazienza. Se all'indomani mattina Ambra
avrebbe parlato, ogni pericolo cessava. Dovevo guardarmi dal
sonno e dai movimenti repentini.

Pochi minuti dopo nella sala dell'ambulanza restavamo io,
il medico di guardia e William Wood. Mezz'ora dopo William
Wood si ritird nelle sue stanze raccomandando I'andalusa al
medico di guardia. Un'ora dopo anche quest'ultimo,
sopraffatto dalla noia, esci dall'ambulanza dopo aver
rinnovato il ghiaccio sulla fronte di Ramar e dopo aver
raccomandato a sua volta, sbadigliando, 1'andalusa.

Suonavano le dieci ore dal campanile della cattedrale di
Lima, quando in quella sala, dove due ore prima si
accalcavano forse duecento persone, non restavo che io solo,
fra Ambra e Ramar.

Immobile al mio posto, subivo quel tedio delle membra che
prova la sentinella notturna nella prim'ora di guardia.
Incominciai a volgere gli occhi e la testa lentamente qua e 1a.
Mi vidi circondato da una luce verde, direi quasi umida, da
una luce come di fondo di mare che scoloriva l'aspetto delle
cose e mutava 1 contorni secchi della realta in torbide
sfumature d'aquarium.

William Wood, prima d'escire, aveva collocato, per amor
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dei dormienti, I'unica lampada sull'unico tavolo della sala,
dietro ad un largo recipiente di cristallo, colmo fino al collo
d'una tintura d'assenzio. [ raggi del lume filtrati da quell'ampio
smeraldo producevano, divergendo, la misteriosa luce che mi
circondava. Quel tavolo, distante molte braccia dai letti fra i
quali 1o stavo, offriva al mio sguardo, falsato dall'anormalita
della luce, fra 1 molti oggetti che lo ingombravano, un oggetto
che era un persistente enigma da sciogliere. Lo vedevo come
un'apparizione confusa, irta, violacea che terminava in una
sfumatura tricuspidale; quella vista tormentava il mio
pensiero e la mia pupilla; non arriva a scoprire che cosa fosse;
il solo concetto che me ne formavo, era questo: lo spettro
d'una fiamma. Accanto vi luccicavano parecchie fiale di
medicinali. Io, che non potei mai sopportare senza angoscia il
piu frivolo dubbio, mi smaniavo di verificare la natura
dell'oggetto incomprensibile che tanto aizzava i miei occhi pur
acutissimi.

L'impossibilita dell'avvicinarmi al tavolo inaspriva la
curiosita mia; la mia mano non doveva staccarsi dalla ferita
d'Ambra neppure per un attimo, ma ad ogni minuto mi
assaliva la tentazione di avvicinarmi a quell'oggetto. Pensavo
che tre soli passi avanti mi avrebbero rivelata la natura di
quella forma inesplicabile. La solitudine, il silenzio,
Iimmobilita, la noia alla quale era condannato,
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imbizzarrivano sempre piu questa mia gia inasprita curiosita.
Mi provai di condurre lo sguardo sovra altri obbiettivi. Contro
la sponda del tavolo stava appoggiata una frusta. Entro una
vetrina appariva disposta in bell'ordine tutta una batteria di
strumenti chirurgici. Sparse per terra giacevano le vesti
d'Ambra e di Ramar luccicanti d'oro e d'argento. Quel
miscuglio d'attrezzi da teatro e da ospedale meravigliava lo
sguardo e piu ancora il pensiero. Un odore di farmacia
graveolente, aromatico, giungeva fino alle mie nari; da una
catasta di ghiaccio accumulata in un angolo veniva alle mie
membra una frescura quasi montanina. Piu che sospingevo lo
sguardo e piu vedevo annebbiarsi la glauca luce d'assenzio.
Respiravo un'aria torbida, amara, che dai miei polmoni
passava nella circolazione del mio sangue e invadeva il
cervello. Pensavo anche idee torbide ed amare. L'oggetto
inesplicabile, lo spettro della fiamma, attirava sempre la mia
attenzione. Per sottrarmi da quell'incubo decisi di torcere
coraggiosamente lo sguardo a sinistra, sul corpo della svenuta.
Ramar dormiva. L'animo mio si scaglio repentinamente in un
nuovo corso di pensieri. La prima impressione che provai nel
guardare Ambra, fu di ribrezzo. Credetti quasi di trovarmi
accanto al cadavere d'un'annegata, nel fondo d'una laguna, io
pure sommerso. Sentivo sotto la mia palma il braccio della
ideale fanciulla freddo piu dello ambiente che ci avvolgeva.
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Ci sono dei pensieri che gridano, altri che mormorano. Io
udii dentro di me, non so dove, mormorare queste parole: e
proprio morta.

Il lenzuolo col quale l'avevano coperta, segnava su quel
meraviglioso corpo delle pieghe funerarie, come quei
drappeggiamenti marmorei che avvolgono le effigi delle
imperatrici, distese sull'alto dei mausolei. La piega dei piedi
pareva in ispecial modo lugubre; poi, come il mio occhio
saliva verso il bel grembo e verso il bel seno, i bianchi
panneggiamenti ammorbidivano le loro curve e pareva
rasserenarsi il sudario. La parte destra del petto rimaneva
scoperta per causa del braccio nudo affidato alla mia pazienza.

- Ma se ¢ morta - pensai - a che giova ch'io mi rimanga? -
Pur non rimuovevo d'un atomo la mano dalla ferita. - Se ¢
morta il pensiero continuava cosi - Yao e Ramar torneranno
fratelli. Se ¢ viva sono io che 'avrod salvata.

Allora tutta la mia mente si destd per risolvere questo
nuovo dubbio. Mi alzai oncia ad oncia dalla scranna avendo
sempre riguardo di non distrarre la mia mano dall'ufficio
impostole, e colla destra scopersi il seno sinistro della
fanciulla; poi, lento come una sfera di quadrante, mi chinai
fino a collocare un orecchio sul cuore di lei. Un olezzo d'olio
di rosa lambi le mie narici. Le candide carni erano fredde e
mute, sotto l'eburneo costato non vibrava la piu languida
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pulsazione; pur continuai ad origliare adagiando le mie
ginocchia per terra, ché la bassezza del letto me lo permetteva.
Acuivo l'udito su quella soave epiderme coll'avidita d'una
spia, invaso da non so quale devozione feroce.

Stetti cosi attento, prostrato, immobile per lungo spazio; ad
un tratto sentii come uno scoppio di palpiti irruenti, convulsi;
mi alzai in piedi precipitosamente, atterrito dall'idea d'Ambra
viva e desta. Le pulsazioni continuavano a rimbombare nel
mio cervello: non era il cuore della fanciulla che batteva,
erano le mie arterie, le mie tempie agitate da tumulto febbrile.
Udivo dietro a me Ramar respirare tranquillo come uno che
dorme. Allora l'idea d'ascoltare il respiro d'Ambra mi colse
violenta. Tornai a inginocchiarmi e feci per avvicinare il mio
volto al suo, ma fui tosto impedito da un inesprimibile
sgomento. Mi arrestai lontano due palmi. La fredda fanciulla
teneva gravosamente calate le palpebre, ma la sua bocca
brillava socchiusa e tutta la pallidissima faccia splendeva.
Non dubitai piu che fosse morta e questa idea mi dié¢ coraggio
ad appressarmi al suo volto. Volli vedere un'ultima volta le
divine pupille e sollevai col pollice e coll'indice le pesanti
palpebre, ma non vidi che due occhi bianchi, da statua.
Ritrassi la mano; le palpebre ricaddero. Allora mi invase una
pieta profonda e fu tutta scossa l'irremovibilita del mio cuore.

Non volli piu che quella bella creatura fosse morta, e come
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fanno 1 fanciulli sui leggiadri insetti agonizzanti, avvicinai la
mia bocca alla faccia d'Ambra per ravvivarla col caldo alito
mio. Le mie labbra caddero sulle sue, sentii I'avorio freddo de'
suoi denti che mi fece tremare. Un gemito di Ramar mi scosse;
tornai a ricompormi sulla scranna.

Egli dormiva ancora. Scoccarono due ore da un campanile
lontanissimo. Stetti lungo tempo immerso in una strana novita
di pensieri. Verso le tre sentii sotto la mia palma sinistra una
sensazione di leggiero tiepore: Ambra non era dunque morta!
Le toccai il polso: viveva; il suo seno, benché quasi
impercettibilmente, ondulava sollevato e abbassato da un
principio di respiro. La catalepsi era vinta. lo avevo salvato
Ambra, i0 avevo impedito che tutto il suo sangue uscisse dalle
sue vene; mi pareva d'averle infuso parte della mia vita, del
mio calore, e riconoscevo cio dispettosamente, irato contro la
mia stessa virti. Non so perché, mi pareva d'averla salvata
troppo presto.

La commovente passivita del cadavere era svanita. Il volto
solo portava ancora il peso del letargo, ma le stupende forme
dell'andalusa assumevano gia, sempre piu vivificate, una
fatale potenza che m'annichiliva. Pure, se il sangue ch'io
frenavo non era ancora stagnato, quella vita stava sempre sotto
la mia mano e poteva giuocarla e illanguidirla a mio talento e
rianimarla poi. Questa idea mi fece battere vertiginosamente
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il cuore, per immenso orgoglio, per acre curiosita, per
desiderio violento. Del resto la lunga immobilita de' muscoli
aveva affrante le forze del mio braccio e della mano; provavo
un estremo bisogno di mutar posizione. Se la vena era
rimarginata, potevo liberarmi a mia voglia da quella catena.
Sollevai un attimo la palma. Tosto una goccia di sangue rigo
il braccio d'Ambra. Ricollocai immediatamente la mano sulla
ferita, tutto sgomento. Bisognava tergere il braccio dalla
macchia sanguigna prima che arrivassero i medici. Quel
sangue era soavemente tiepido e piu dolce del miele. Una
goccia me n'era caduta sulla mano e 1'avevo succhiata. Portai
le mie arse labbra su tutta la striscia che maculava
l'incantevole braccio dell'andalusa, e poco a poco giunto colla
bocca presso alla viva fonte di quel voluttuoso sangue di
donna, allontanai la mano, e mi posi a suggerlo a larghi fiotti
come si sugge I'umore d'un preziosissimo frutto. A un tratto
mi sentii ghermito spaventosamente pel collo e udii la voce di
Ramar ululare: - Vampiro!

Non feci un gesto per difendermi, benché sentissi la mia
vena iugulare contorcersi sotto le dita di Ramar; a un tratto la
mano che mi strozzava si allento e lo zingaro stramazzo per
terra, fra i1 due letti, ai miei piedi. lo avevo gia ricollocata la
mia palma sulla ferita d'Ambra. Quell'assalto fulmineo mi
ridono la smarrita impassibilita del corpo e del pensiero. Cosi
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un meccanismo turbato € spesse volte rimesso a posto
subitaneamente da un urto. Le violenze degli uomini
produssero sempre questo effetto su di me: aumentarono la
mia calma. Ramar, disteso sul suolo, si dibatteva
affannosamente sotto l'incubo del delirio. Egli subiva una
grave reazione febbrile dacché l'ultimo pezzo di ghiaccio gli
si era liquefatto sulla fronte. Ne' suoi vaneggiamenti ritornava
sempre piu angoscioso il nome d'Ambra. Io aiutarlo non
potevo; nel tempo che mi sarebbe occorso per rifasciare la
testa di Ramar colle bende gelate e riadagiarlo sul letto,
Ambra avrebbe potuto morire. La coscienza della mia
missione tutta ridestata costringeva tenacemente la mia mano
al braccio della bella andalusa, tiepido ancora; il rimorso del
fallo che avevo commesso poco prima, dava di sproni al mio
dovere ch'era di non muovermi, per necessita che fosse, dalla
posizione in cui stavo. Se Ramar abbandonato moriva, la
colpa non era mia. Avvertivo sugli angoli della mia bocca
ancora il dolce sapore del sangue d'Ambra, purissimo. L'idea
ch'io tenevo un poco di quel sangue nelle mie viscere,
m'inteneriva stranamente. Sentivo anche una fitta dolorosa
nella parte destra del collo, dove le ugne dello zingaro
avevano serrato; ed ero contento di portare 1 segni dell'ira di
Ramar; questo pensiero mi alleggeriva il cuore da un grave
peso indistinto. Mi rammento d'aver mormorato allora cinque
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o sei volte, guardando 1'amante d'Ambra disteso a terra, queste
parole in chinese: "eulh wei eulh, ngo wei ngo"'2.

Quando 1 primi bagliori dell'alba illuminarono
I'ambulanza, giunse il medico di guardia ancora scarmigliato
e cogli occhi imbambolati dal sonno. Vide Ramar svenuto,
cosi come 1'ho descritto, € torno ad escire in cerca di Soccorso.
Alcuni minuti dopo entrarono nella sala cinque attori della
compagnia, il medico, un clown e William Wood. Poi che lo
zingaro fu rimesso a giacere sul suo letto, tutti accorsero ad
Ambra. Essa respirava dolcemente. Il medico mi ordino di
staccare pian piano la palma dal braccio dell'ammalata.

Il sangue non colava piu. Allora il medico disse a William
Wood: - Se parla ¢ salva.

Io che non mi ero mosso ancora dal mio scanno, avvicinavo
di tanto in tanto una boccetta di sali ammoniaci alle narici
d'Ambra.

Tutti aspettavano ansiosamente una parola dalla bocca
dell'andalusa, tutti pendevano da quelle labbra mute. Poco a
poco Ambra aperse gli occhi, ma soltanto poi parve realmente
destarsi; guardo intorno stupita; quando s'accorse di me che

tenevo pazientemente il sale sotto 1'alito suo, mi guardo fiso

"> Traduzione letterale: t per te, me per me.
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in volto e mi disse con accento languido e gentile: - Grazie,
buona donna.

Uno scroscio di risa plebeo assordo la mia testa; un fiume
di sangue afflui al mio cuore. Mi guardai in uno specchio che
mi stava di fronte, e ringraziai col pensiero la divinita che mi

fece nascere nel paese degli uomini pallidi.

Qui una spiegazione mi pare necessaria; poi ripigliero il
mio racconto sommariamente fino a tanto che un altro fatto
grave m'obblighera d'arrestarmi. Ambra non mi aveva mai
parlato, né, forse, visto prima di quella mattina in cui disse
quelle malaugurate parole. Essa trionfava in una gloria cosi
diversa dalla mia, che mai non s'avvide di me, né de' miei
campanelli di legno di sandalo. Che il suo sguardo di donna
europea non avesse ravvisato sul mio volto l'aspetto di virilita,
non me ne meravigliai io stesso, € cid aumentava I'onta mia,
giacché sul mio mento neppur l'ombra della lanuggine
rivelava I'uvomo, e le mie vesti chinesi e la mia treccia, che in
quel giorno portavo attortigliata sul capo, potevano essere
scambiate, da un occhio non avvezzo ai nostri costumi, per
acconciamenti muliebri.

Quindici giorni dopo il di della catastrofe, ch'ebbe per me
conseguenze cosi bizzarre, lo zingaro e l'andalusa
volteggiavano nel circo gia gagliardi e lieti, fra le
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acclamazioni del pubblico.

Intanto tramavasi una beffarda congiura da' miei colleghi
contro di me; l'equivoco d'Ambra, tosto noto a tutta la
compagnia, dava diritto all'infimo staffiere di sogghignarmi in
faccia. Tutti si dettero parola di non palesare l'inganno
all'andalusa, a fine di prolungare piu che fosse possibile la
celia e le risate. Nessuno mi chiamava piu Mister Yao o Sernior
Yao come per lo innanzi, ma invece Miss Yao o Seriorita Yao,
e Ramar si rallegrava di questa burla piu d'ogni altro e cercava
assiduamente I'occasione di rinnovarla. Quando Ambra mi
rivolgeva il discorso, tutti trattenevano il fiato per poter
squittire piu fragorosamente dopo la parlata. Io intanto
rimuginavo nella memoria il capitolo VII del Lun-yu, 1a dove
Tseng-sse, 1'amico di Kon-fu-tseu, dice queste savie parole: -
Lasciati offendere senza mostrare risentimento, - € stavo ligio
alla antica sentenza: non mostravo risentimento, ma nel
profondo del pensiero contavo le offese, una ad una, e tenevo
interna, indelebile nota.

La mia imperturbalita eccitava 1 derisori fino
all'accanimento; quando lo scherno si mutava in rabbia, io
trionfavo entro me; m'accontentavo intanto di questa pigra
vendetta. lo, rettificare I'abbaglio ad Ambra, sdegnavo; il mio
decoro non mi permetteva una cosi bizzarra rettificazione. La
dignita mia non trovava altro modo d'atteggiarsi fuorché
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questo: dare a pensare cioe, ch'io credessi I'andalusa conscia e
partecipe dello scherzo e che non me ne curassi. Brutto
destino, amico mio, ¢ quello di vivere in mezzo a gente di
razza diversa dalla propria; I'amarezza di questo destino m'era
stata un tempo raddolcita dalla fratellanza di Ramar; ora egli
stesso m'abbandonava.

La nostra amicizia aveva subito come una specie
d'attossicamento; evitavamo di incontrarci colle pupille.

Io lo studiavo di soppiatto. Volevo arrivare a scoprire se gli
era rimasta nella memoria qualche reminiscenza di quella
notte ch'egli m'aveva chiamato vampiro. Quella parola era
stata pronunciata da esso in un attimo cosi violento, fra un
assalto di delirio e una crisi di febbre; se anche egli se la
rammentava, doveva, pensavo, confonderla cogli altri
vaneggiamenti. In queste induzioni mi tranquillavo un poco,
ma in una pace breve e non soddisfatta. Un punto nero stava
fra me e lo zingaro tutte le volte che ci trovavamo di fronte:
un punto nero, fatale, incancellabile, come quello che turba la
vista d'una retina malata. Ed anche Ramar vedeva quel punto;
me ne accorsi poi tutte le volte che eseguimmo insieme nel
circo il giuoco delle freccie, di cui ti narrai nelle pagine gia
scritte.

William Wood volle un giorno che quell'esercizio, da molti
mesi trascurato, ritornasse nel repertorio degli spettacoli.

127



Ubbidimmo. Ambra fu atterrita un poco a quest'annunzio;
essa non si capacitava che una donna sapesse trar d'arco. Un
clown la rassicuro con tal celia ch'essa ne rise e la paura
scomparve. Il pubblico rivedeva con emozione intensa il
nostro giuoco. lo ridiscendevo nell'arena a fianco di Ramar
come nei sereni giorni della nostra gloria comune.

Ramar si piantava fermo, diritto, davanti alla mia mira, con
aspetto piu temerario, forse, di una volta; io perd vedevo, sotto
la finissima seta che lo copriva, battere il suo cuore. Il punto
nero stava allora in mezzo a noi.

Pur le nostre pupille dovevano incontrarsi per forza.
L'antica intuizione dei nostri sguardi era smarrita. Un'altra
intuizione, tutta morale, le era subentrata. Quando le freccie
dovevano correre lungo il costato, i0 mi trattenevo
dolorosamente dal mirare il cuore palpitante di Ramar;
l'abitudine del polso e dell'occhio vinceva il traviamento della
volonta, e la freccia, malgrado mio, si conficcava esatta
rasente il contorno. Per tutto il tempo che durava il giuoco io
e Ramar ci leggevamo biecamente nell'anima; a giuoco finito
il cupo incanto svaniva e riappariva il dubbio. Il pubblico
applaudiva, ma lo zingaro aveva da me solo I'ammirazione che
meritava, giacché io solo potevo essere allora il vero giudice
del suo coraggio.

Fu appunto in quell'epoca che io, sempre deriso, per
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distrarmi dall'astio e per rifugiarmi in un affetto qualunque che
mi fosse accessibile, mi diedi all'ammaestramento dei cani.

In quel nuovo stato della vita mia avventurosa imparai a
conoscere cinque buoni amici, 1 pit umani, i piu nobili di
quanti ne avevo sperimentato fin allora. Li trovai nelle stalle
del circo dove miseramente vivevano, e li portai nella mia
cameretta e attesi alla loro educazione.

Questi miei ottimi amici erano due cani barboni, un
bassetto, un bracco e un stupendo bull - dog d'un anno, mio
prediletto fra tutti. Quando nel tempo della mia senilita mi
dedicai all'ammaestramento degli uomini, non riscontrai fra i
miei simili tanto intelletto d'amore e di ragione quanto ne
avevo ammirato in quelle umili bestie. Io insegnavo a
ciascuno di quei cani certe meravigliose facezie da far ridere
il volgo e ciascuno d'essi insegnava mutuamente e in vario
stile a me le virtt d'umanita, che gli uomini m'avevano
nascosto. Imposi ad essi dei nomi cinesi.

Uno dei due barboni, il piu ilare, il piu bianco, lo chiamavo
Ani-kaine (buon augurio). Scing-tscie (perfetto) era il nome
dell'altro. Chiamava il can bassetto Buddha, perché realmente
quando stava in riposo assomigliava all'idolo del nume per la
pingue serenita del suo volto. 7a-fu (mandarino) era il can
bracco. Al giovane bull-dog avevo imposto il nome uomo
(Gin). E cosi vivevo nel consorzio de' miei amici amandoli e
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conversando con essi nella mia lingua materna, e da essi
riamato. Gin, forse perché piu giovane degli altri e piu
violento negli istinti suoi, per la fierezza della razza, mi si
affeziond appassionatamente e in breve tempo. Egli
aggiungeva pregio all'affetto perseguitando i miei colleghi
coll'odio suo. Io esercitavo questo generoso animale nelle doti
mirabili del corpo piu che nella memoria: Gin saltava una
barriera di sei metri d'altezza. Il mio affetto per questo cane
era cosi coscienzioso che non volli mai umiliare 1'indole sua
caratteristica coll'applicarlo alle buffonesche celie che si
impongono agli altri cani cosi detti sapienti; e di questo
delicato rispetto Gin pareva riconoscente. lo stesso scopersi
che fra il mio ed il suo volto correva una rassomiglianza
bizzarra, proveniente dal naso schiacciato e dalla esiguita del
labbro superiore, che lasciava due denti scoperti sul davanti
delle nostre bocche. La prominenza dell'osso frontale dava al
cranio di Gin ed al mio la stessa espressione grave e
meditabonda.

Una affinita singolarissima, della quale m'onoravo, mi
legava al giovane molosso. Gin odiava i miei nemici forse piu
che io stesso non li odiassi, € da essi era egli pure ferocemente
odiato; pur non osavano offenderlo né offender me in presenza
sua, perché un giorno ad un clown, che in pieno circo mi getto
per brutta celia una corda al collo, s'avvento il bull-dog alla
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gola, e la mia autorita basto appena a salvare il beftardo.

A questi cinque cani dimenticai di aggiungere un sesto ¢
dimenticai perché poco o nulla lo amavo, tanto mi pareva
inintelligente e pigro. Era un catellino chinese di lungo pelo,
obeso nelle sue movenze e tutto tenerello nelle sue membra,
uno di quei piccoli cagnuoli che nei nostri paesi si mangiano
dagli uomini e son tenuti per giottornia perfetta quando sieno
bene scuoiati e molto accuratamente purgate le loro interiora
e cotti in quattro cucchiaiate d'olio d'oliva e in due di miele,
insieme a pistacchi e cipolle. Di questo minuscolo cane ch'era
venuto cogli altri, 10 non ne facevo nulla; pur me lo tenevo
perché¢ sapevo che ad Ambra piaceva ed aspettavo
'opportunita d'offrirglielo e farmene cosi un vanto.

Un giorno William Wood venne al mio canile e mi disse:

- Yao, ho destinato per te (quel "te" patronale plebeo, basso
quanto il nostro "ju", squarciava le mie orecchie), per te e le
tue bestie una camera assai piu vasta di questa.

Lo stesso di Yao, Gin, Buddha, Ani-kaine, Ta-fu e Scing-
tscie e il cagnetto chinese mutarono quartiere. Quel nostro
nuovo ricovero era un ampio locale attiguo alla camera
d'Ambra (non ti dissi che tutti noi dimoravamo nel circo?); la
porta dell'andalusa e la mia riescivano sullo stesso andito, il
quale non dava uscita a nessun'altra stanza. Quando fui li co'
miei cani, William Wood, che ci aveva seguiti, disse,
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additando a destra:

- Qui dimora la bella andalusa; so che molti calabroni
vorrebbero ronzarle d'attorno; scopersi alcuni biglietti ne'
mazzi di fiori che le vennero presentati iersera dai damerini
delle loggie. Che cio sia, ¢ naturale, e fin che i tentatori
ronzano € non pungono, fanno assai bene e li lodo; aumentano
cosi il rumor della fama intorno ad Ambra; ma se uno solo
d'essi arrivasse a pungere, il mio danno sarebbe irreparabile.
Una danzatrice che pel pubblico ¢ casta, frutta I'ottanta per
certo, e assai meno se non lo €. So che Ambra ama Ramar e
€10 mi piace e mi rassicura un poco. Pure saro piu tranquillo
ora che tu, saggio ed accorto, dimorerai qui co' tuoi cani. Bada
di far buona guardia. Ambra non indovinera lo scopo pel quale
ti ho collocato cosi vicino ad essa.

- Faro buona guardia, - risposi. Wood esci confortato.
Allora io chiamai: - Gin! - e tosto il bull-dog si slancio contro
le mie ginocchia. - A noi due, - gli dissi, e Gin dimenava la
coda cosi gaiamente come quando leggeva ne' miei occhi
qualche lieto pensiero.

Ramar, allorché seppe la mia nuova dimora (Wood stesso
gliela indico e gliene confido lo scopo ed io ero presente),
s'oscuro in fronte; poi disse assai turbato: - Non puo essere! -
Ma Wood riprese tosto: - E perché non puo essere? guardiano
migliore del nostro chinese non troveresti in tutta Lima.
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Ambra sara rallegrata dalla vicinanza di miss Yao. Sai che essa
ride sempre guardandolo in viso. Aggiungi ch'egli ¢ devoto ad
Ambra e che le salvo la vita con un miracolo di pazienza.

- E vero, & vero, - rispose lo zingaro, e rise come ad una sua
ubbia segreta e stolta e mi stese la mano.

Wood continud: - e anche i1 suoi cani sono utili. Le
macchinazioni dei nostri signori di Lima potrebbero esserci
fatali. Quando sarete sposi (Ramar stringeva sempre la mia
mano) il custode d'Ambra sarai tu (e Wood sorrideva) e saprai
custodirla meglio che una intiera muta di segugi e cento
chinesi; ma la moralita del nostro circo impedisce che tu ora
viva troppo d'accanto alla fidanzata.

Scorsero due placide settimane, senza avvenimenti nuovi.
Ambra mi credeva sempre una donna, ed a me conveniva il
lasciarglielo credere per non isgomentarla d'un tratto e per non
perdere nulla della sua lieta famigliarita. La assistevo spesso
quando s'acconciava per comparire nel circo; stavo allora in
mezzo alle sue serventi, né queste si meravigliavano della mia
presenza e, ben lungi dallo scandolezzarsi, sorridevano come
d'un fatto di nessun conto. o divoravo silenziosamente la mia
vergogna e colla vergogna un'acre gioia segreta.

Spesso quando Ambra esciva dal bagno, io, chiamato da
essa, accorrevo. La trovavo seduta sulla sponda della vasca,
avviluppata in una tunica scarlatta di finissima lana. Nella
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camera vaporavano ancora i caldi fumi dell'acqua. 1l sole del
meriggio filtrava attraverso le tende di seta gialla e illuminava
un pezzo di sapone opalino che appena estratto dal lavacro
scivolava da sé, lentamente, sui gradini di marmo del bagno,
come una cosa viva. lo, senza dir parola, poiché gia sapevo a
quale ufficio ero chiamato, cercavo sotto allo specchio una
lima d'argento e una piccola cesoia e un pezzo di pomice € una
fiala d'olio odorifero; poi m'inginocchiavo davanti la bella
andalusa e pigliavo nelle mie mani i suoi piedini nudi e in un
soffice lino li asciugavo ben bene, con quella cura con la quale
un intagliatore d'avorio terge i1 suoi ninnoli preziosi. Indi
collocavo sul mio naso un paio d'occhiali da presbite che
serbavo esclusivamente per l'opera a cui stavo per accingermi,
acciocché¢ la mia vista, meravigliosamente acuta per
discernere da lungi, ma sulle minute vicinanze un po' fiacca,
non avesse a tradirmi. Essa allora rideva d'un ridere represso
da bimba e mi sporgeva il suo piede piu asciutto, sul quale io
incominciavo il mio lavoro di cesello e d'intaglio, che nessun
testimonio profano turbava. Ho ancora impresse nella
memoria una ad una le unghiette di quei piedi incantevoli.
Nell'ovale di ciascuna d'esse io ravvisavo una certa vaga
espressione di volto; la piu leggiadra era quella del quarto dito
del piede sinistro; i pollici robusti brillavano come un fulgido
quarzo; su' due mignoli apparivano due unghiettine, vaghe
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cornee dilicate cosi che era un intenerimento a vederle, benché
avessero un poco la curva di due artiglieri nascenti. lo limavo,
levigavo, tornivo, arrotondavo quelle opale, quelle
madreperle con tocco leggiero e devoto. Ambra di nessun
altro si fidava fuorché di me in quella operazione paziente, e
ci0 venne da un giorno che mi vide, per mio sollazzo, scolpire
sull'avorio alla maniera dei nostri diligenti artefici. o di
questa fiducia sua me ne stavo orgoglioso. Il mio fido Gin
m'accompagnava quasi sempre. Mentre io lavoravo essa
accarezzava il cagnetto chinese che io le avevo donato e che
teneva assai caro, accoccolato nei tiepidi lini del bel grembo.
Sotto la sua tunica scarlatta Ambra non aveva altre vesti, € a
volte, mentre le mie mani erravano da un all'altro dei sottili
ordegni coi quali abbellivo 1 piedi dell'andalusa, il mio
sguardo si smarriva un po' piu alto degli alabastrini malleoli,
nella rosea penombra delle carni colorate dalla intonazione
calda delle pieghe vagamente succinte.

Il mio cuore batteva allora violento, gaio come un applauso
interno, e lo era, perché io trionfavo segretamente di coloro
che credevano beffarmi.

Quando, compiuto il lavoro, mi sollevavo da terra e mi
rimettevo sui calcagni (io che pur sapevo resistere per molti
minuti penzolante col capo in giu dall'alto d'un trapezio, senza
temer vertigini), sentivo in quel momento alla tempia ed al
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petto un subbuglio di sangue cosi impetuoso che mi faceva
traballare.

Un giorno che m'ero appena quetato da questo turbinio
delle arterie e m'avviavo alla porta della camera per escire
(Gin mi seguiva passo passo), incontrai Ramar sulla soglia,
che entrava. lo evitai, non so perché, di fissarlo nel volto. Ad
un tratto il mio bull-dog ruggendo gli si avvento al petto come
una fiera; un mio comando basto a salvare Ramar, che con un
bel sorriso sulle labbra corse a tranquillare Ambra sgomenta.
Io percossi il cane, che mi guardd con uno sguardo di
disapprovazione sommessa, € li lasciammo soli. Mentre
m'allontanavo udii Ramar mormorare ad Ambra quel
proverbio spagnuolo che dice: tal padrone tal cane, e cid mi
dispiacque ¢ biasimai nel mio interno I'amico d'aver
mormorato alla sua bella una malignita a mio riguardo che
sentivo di non meritare. Gin mugolava ai miei piedi
dimenando la testa come un muto che cerca ansiosamente la
parola. Il bull-dog prima d'allora non s'era mai mostrato ostile
allo zingaro e tanta repentina ira non poteva spiegarsi senza
una causa. L'istinto meraviglioso del cane aveva visto qualche
indubbio segno di malevolenza verso di me nello sguardo
dello zingaro. Promisi a me stesso di studiare l'occhio di
Ramar e di trar vantaggio dall'avvertimento della povera
bestia, poiché il filosofo dice: - Se ascoltate attentamente le
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parole d'un uomo e se scrutate le pupille de' suoi occhi, come
mai potrebb'egli celarsi a voi?

Da quel giorno Ramar non poté piu penetrar nella camera
d'Ambra senza rischio per via della guardia del cane e de' suoi
latrati che attiravano gente con grande ira dello zingaro e
soddisfazione di William Wood.

Avvenne poco tempo dopo ch'io, nell'escir dalla mia
camera piu tardi del consueto e nell'avviarmi col bull-dog ai
trapezi per le esercitazioni del mattino, m'imbattei in un
gruppo di dieci o dodici compagni, fra i quali scorsi Ramar.
Ridevano tutti sguaiatamente; ma quando mi videro da lungi,
si ricomposero € parvero proseguire una animatissima
conversazione in cui ripetevasi spesso la parola "scommessa".
Come fui loro d'accosto, Ramar con piglio allegrissimo mi
disse:

- Seriora Yao, capiti appuntino. C'¢ qui Flibbertigibbet (e
accenno il clown inglese) che non istima abbastanza il tuo
cane.

- Salta lungo, ma non salta alto, - aggiunse strillando il
clown.

- Flibbertigibbet scommette che a tre metri d'altezza Gin
non coglierebbe un pezzo di lardo, - soggiunse Ramar.

- Distinguo. Non ho detto un pezzo di lardo, - replico il
clown; - ho detto un pezzo di pane.
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Questo "distinguo" sottile fece ridere la comitiva, e lo
zingaro ripiglio:

- Vada pel pezzo di pane! lo scommetto un dollaro che Gin
a tre metri d'altezza lo coglie, se ¢ Yao stesso che glielo porge.

- Non ne dubito, - dissi io0.

- All right! Dollaro per dollaro, acconsento alla scommessa.
Dov'e il pane? - grido il clown.

- L'ho qui io, - -rispose Ramar, estraendo una mollica
informe dalla sua tasca. lo presi il pane, salii su d'un tavolato.
Flibbertigibbet in quattro salti corse a provvedersi d'un metro,
misuro lo spazio stabilito dalla terra alla mia mano. Tutti mi
stavano d'attorno con certe faccie stranamente immobilizzate
in un bizzarro sorriso. lo gridai: - Gin, hop! - e il buon dog
spicco un salto e colse il pane mirabilmente bene e lo ingoio
tutto lieto come per ricompensa a se stesso della fatica fatta.

All'indomani mattina, quand'io mi destai, trovai il mio
povero Gin morto; una gomma verdastra gli esciva dalle nari.
Allora mi sovvenne di non aver visto Flibbertigibbet pagare il
prezzo della scommessa a Ramar, e mi ricordai dello
sghignazzo infernale che scoppio nella comitiva quando Gin
inghiotto il pezzo di pane. Infamia! m'avevano avvelenato il
mio dog, e Ramar aveva posto nelle mie stesse mani il veleno.
Quando riconobbi ci0d, lo sdegno mio fu cosi violento che in
sulle prime soffoco il dolore. Poi piansi amaramente. L'alba
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spuntava appena; tutti dormivano. Raccolsi il cadavere del
mio povero Gin e scesi nell'arena. La, sotto al mio trapezio,
scavai una fossa e seppellii la povera bestia; poscia rassettai
diligentemente la sabbia dorata sulla sepoltura e ripensai le
parole di Confucio: "Se un uomo ti offende gravemente una
volta, non mostrare risentimento; ricordati l'offesa, ma non
correre ancora alla vendetta". Mi prostrai sulla fossa del cane
e presi in mano la mia lunga treccia e feci un groppo alla sua
estremita; poi dissi a me stesso: - Ramar mi ha offeso una
volta. - E rientrai nella mia cella.

E mi diedi ad assaporare irosamente I'amarezza dei miei
pensieri. Dissi a me stesso che in terra non mi restava piu
nessun affetto. Senza madre (un presentimento incessante mi
susurrava nel cuore che dovevo esser orfano), senza amici,
senza amore, straniero, deriso, avevo collocato in quel povero
bull-dog tutta la tenerezza di cui mi sentivo capace. Egli
divideva le mie fatiche e i miei rancori; non ero uno straniero
per quella povera bestia; quando quell'onesto cane mi
guardava dilatando le labbra del suo grugno sagace e
mostrando gli acutissimi denti come una persona che ride, non
mi guardava coll'occhio sospettoso di Ramar, non rideva col
riso beffardo dei clowns. Povero Gin, era morto! me l'avevano
ucciso! Mentre il mio dolore muto m'abbruciava l'interno
petto come un fuoco rinchiuso, udii graffiare sul basso
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dell'uscio; lo apersi e mi trovai fra i piedi il cagnoletto chinese
prediletto dell'andalusa. Lo sollevai da terra pigliandolo per la
pelle del collo, afferrai un coltello e lo scannai. Lo scuoiai
poscia, e purgate ch'ebbi le sue interiora, accesi un fornello e
posi a cuocere l'animaluccio pingue in una certa mia pentola,
con un po' di mele e di cipolle, commestibili questi che tenevo
sempre ne' miei ripostigli.

In un paio d'ore il manicaretto fu all'ordine; lo trinciai
accuratamente e mi accinsi a mangiarlo. Intanto udivo dal di
fuori Ambra che correva di qua e di 1a e chiamava ad alta voce:
- Nifio! Nifio! - ch'era il nome da essa imposto alla bestiuola.
Io rosicchiavo gli ossicini di Nifio coi miei denti robusti,
quando si aperse l'uscio ed entrarono Ambra, Ramar e
Flibbertigibbet.

Ramar mi chiese: - Ov'e Nifio?

o, compiendo tranquillamente il gesto voluto dalle mie
parole, risposi: - E qui, e se posso offrirvene una costola...

Ambra svenne. Ramar la soccorse indirizzandomi parole di
furore. lo replicai, continuando a rosicchiare 1 garetti di Nifo,
che il cagnuolo era mio e che potevo farne il mio pro' quando
volevo. Non feci la minima allusione all'avvelenamento di
Gin. Ramar trasporto Ambra nella camera attigua.

Flibbertigibbet, che si smascellava dalle risa, corse a
raccontare a tutta la compagnia il caso di Nifio che gli pareva
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stranissimo. M'avvidi troppo tardi che avevo commesso un
errore. La vita di scherno nella quale m'illividivo da tanto
tempo s'aggravo dopo quel fatto. I miei colleghi mi
chiamarono d'allora in poi il mangia-cani, soprannome che in
China non sarebbe parso per nulla vergognoso, ma che pareva
ridicolosissimo a quella gente plebea.

La storiella varco le mura del circo, passo nelle gazzette e
macchio la mia rinomanza.

Quando entravo nel circo, ai di delle rappresentazioni, le
damine galanti, nascondevano per celia 1 loro catellini
avanesi, fingendo di temere che li dovessi divorare belli e
crudi, e ridevano.

Ho avuto sempre cura d'analizzare i moventi delle
risoluzioni repentine della mia vita, le quali furono per buona
sorte poche. Cosi, perché tu mi assolva un poco dal mio errore,
voglio aiutarti a scoprire le cause che mi spinsero all'uccisione
del cagnuolo dilettissimo ad Ambra. Le cause minori furono
l'istinto di rabbia contro I'amante dell'andalusa che m'aveva
attossicato i1l povero bull-dog; l'antipatia invincibile che
nutrivo contro quell'obeso Niflo; un brutale bisogno di
distruggere una creatura viva per vendicare il mio Gin ¢ me
stesso. Ma il movente maggiore di quel fatto di sangue, di
miele e di cipolle, mi venne da un lungamente maturato
bisogno di ghiottoneria, di cui era forse inconscio io stesso nel
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momento della catastrofe. Il Nifio d'Ambra era l'ideale delle
mie merende e delle mie cene. La vendetta fu il pretesto della
gola. E quella fu la terza e, fino ad oggi, ultima volta che la
mia innata ghiottoneria m'aveva tratto ai cattivi passi.

Un'altra volta questo malo istinto mi valse quella tale
staffilata che mi diede il gin-mu quando nella stiva del
vascello andai alla cerca delle cose dolci promessemi dalla
madre. E quando dieci anni dopo succhiai il dolcissimo
sangue della voluttuosa vena dell'andalusa, fu la seconda
volta. Ma tu sorridi, savio Meng-pen, col sorriso di chi nota
un errore nella dimostrazione di un teorema, e i tuoi occhi
mesti non concordano coll'espressione della tua bocca. Ma
lasciami proseguire il racconto.

Una sera, dopo gli spettacoli, stanco di servire da bersaglio
alle beffe dei clowns e alle risate del pubblico (Flibbertigibbet
aveva attaccato quella sera un pezzo di lardo all'estremita
della mia coda, senza che me ne fossi avvisto, per modo che
tutti i cani e tutti 1 gatti del circo mi stavano alle calcagna con
grande tripudio della plebe), irritato, eppur con passo
paziente, mi diressi verso la camera del direttore. Trovai
William Wood intento a numerare dollari e banconote.

- Che c'e¢ di nuovo? - mi disse come appena mi vide.

Io risposi con voce umile, ma franca: - Domando la mia
licenza, voglio partirmene dal circo.
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Uno scroscio di risa riempi cosi fattamente le fauci di
William Wood che queste parole smozzicate s'udirono
appena:

- E perché, miss Yao?

- Parto perché sono un ginnasta e non un buffone, sclamai
risolutamente.

- Sta bene, sta bene, sta bene - ripeté cantarellando
I'americano; m'accorgo che hai bisogno di leggere certa
scrittura.

E mi porse una vecchia carta, un contratto. Discesi cogli
occhi alla firma e lessi un nome a me ignoto: Tom Tompson.
Poi nel mezzo di una linea scorsi il mio nome, "Yao", € nella
stessa linea queste due parole: "tremila dollari", e piu sotto,
alla distanza di tre righe: "venduto, colle vesti che indossa e
con una preziosa edizione di Confucio, a William Wood
direttore del Circo di Lima". Altro non lessi. Mi appoggiai ad
una parete e rividi in un baleno della memoria l'orrendo
stivaggio del vascello del pastore d'uomini. Tom Tompson, il
gin-mu, aveva ingannato mia madre. William Wood sorrideva.

Ero uno schiavo!
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RIVISTE DRAMMATICHE

I.13

Volendo comparare le condizioni del teatro francese alle
condizioni del teatro italiano, il parium comparatio di
Cicerone non sarebbe veramente da citarsi, giacché le
disparita del paragone non potrebbero essere maggiori,
essendovi da un lato tutte le fortune, dall'altro lato tutte le
sciagure.

Parigi, centro di civilta, punto focale di tutti gli
avvenimenti dell'epoca, vertice del progresso, pare quasi da se

stesso un immenso'* palco scenico, sovra il quale s'aggiri

Y Marianna, dramma in tre atti di Paolo Ferrari. La famille
Benoiton, commedia in cinque atti di Victorien Sardou.
Piccolino, commedia in tre atti di Victorien Sardou. Le fon

amonreux, commedia in cinque atti di Ponsard.

' Nell'originale "un'immenso". [Nota per 'edizione elettronica
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continuamente un portentoso dramma. Ivi la societa con tutte
le sue corruzioni, con tutti i suoi splendori, colle virtu eroiche,
coi vizi brutali, colle manie ridicole, colle passioni tremende.
In ogni parte di Parigi, ove il drammaturgo s'imbatta, egli
trova argomento d'arte.

Nel faubourg Saint-Antoine, Dumas pere trova il dramma
romantico; nel faubourg Saint-Germain, Augier trova la gran
commedia di carattere; nel quartier Breda, Dumas fils trova il
dramma realista; nel quartier Latin, Labiche trova il
vaudeville; alla Bourse Ponsard trova la commedia sociale.

Questa immensa citta ¢ pei drammaturghi cio che certi
meravigliosi paesi sono per i pittori; il vero v'¢ cosi estetico e
compiuto che par quasi arte. Infatti, ammesso che il vero dei
pittori sia la natura, ne viene che il vero dei commediografi ¢
la societa; in questo senso Parigi ¢ la Fiandra degli autori
drammatici.

Tutti i greci nascono commedianti, diceva Giovenale; si
puo soggiungere: "tutti i flamminghi nascono pittori, e tutti 1
parigini nascono commediografi".

Basta gettare uno sguardo sulla tumultuosa citta per trovar

ci0 naturale. A Parigi cido che noi chiamiamo il "caso",

Manuzio]
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"'avvenimento", appare tutti i giorni davanti agli occhi
d'ognuno. L'Oceano produce ogni giorno il Maélstrom, Parigi
produce ogni giorno la "catastrofe".

Se si dovesse dar casa al caso, o reggia, o tempio, egli
sarebbe certo Parigi.

Ivi l'oscura presenza di questo ente sbuca fuori ad ogni ora,
ad ogni svolto di cantonata, ad ogni crocicchio di vie, urta nel
gomito di chi va per le contrade, sorride in viso di chi
passeggia ne' parchi, bussa alla porta di chi si € rinchiuso in
camera, ferma le ruote di chi corre in carrozza.

Questa quotidiana dimesticita col caso educa il parigino
alla vita molto piu fortemente che ogni altro; la sua fibra
s'affina a forza di toccare all'impreveduto; egli passa franco ed
ammaestrato attraverso il gran turbine sociale.

Da cio deriva la maggiore abbondanza e originalita di
caratteri a Parigi che altrove, da cio deriva la continua
presenza in quella cittd di cid che in commedia si chiama
l'intrigo.

Lo scrittor da teatro vive per conseguenza a Parigi sempre
circondato dagli elementi dell'arte sua.

Finalmente Parigi offre alla commedia tutto il suo discorso
completo, naturale, facile, brillante: il suo idioma da cinque
secoli unificato. Prima ancora che si tingesse d'inchiostro la
penna di Rabelais, il poeta francese aveva un mirabile
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vocabolario davanti che gli si sfogliava per via ad ogni parola
di semplice passeggiatore. Prima che in Italia si avesse la
coscienza e la conoscenza d'una possibile lingua nazionale,
prima che 1'Alighieri trovasse la sua grande utopia del volgare
cortigiano o cardinale, un grand'uomo, il Diderot de' suoi
tempi, Brunetto Latini scriveva sapienti cose in francese e
diceva di questa lingua: /a parliure frangaise est plus délitable
et plus commune a toutes gens; egli trovo fin da quel tempo
che la ondulante parlatura francese, cosi blanda e indefinita,
era piu vicina all'idea impalpabile che la inesorata precisione
latina e la troppo sonora loquela dei popoli d'Italia.

Da cid ne viene che il commediografo francese ha davanti
a sé tutte le manifestazioni del suo vero, cio¢ soggetto, intrigo
e dialogo.

In Italia nulla di tutto cio: il vero dei commediografi
nostrali non esiste che in minime proporzioni. La societa, poca
e sparpagliata e confusa, non porge loro soggetti, la vita
abitudinaria e tranquilla non insegna l'intrigo, 1'assenza totale
d'un idioma comune annichilisce il dialogo.

Gli autori drammatici d'Italia possono paragonarsi alla
malaugurata classe dei pittori di maniera: lavorano sull'arte
degli altri; da cio la convenzione, l'affettazione, la mediocrita
inevitabile.

Ma l'ideale ¢ provvido ed astuto: quando trova
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impedimento da un lato, vola dall'altro.

Se all'autore drammatico italiano ¢ interdetto il gran teatro
moderno, gli rimangono perd ancora tre altre ramificazioni
dell'arte: la commedia psicologica, la commedia storica, la
commedia in dialetto. La tesi che egli non trova nella sua
societa, gliela dara l'anima sua; l'intrigo che non gli ¢
suggerito dai fatti che lo attorniano, lo trovera nella storia; il
dialogo che gli ¢ negato dalla lingua convenzionale, lo trovera
nel dialetto materno.

Allora questo scrittore potra chiamarsi Goldoni.

Paolo Ferrari senti fin dai suoi primi esperimenti nell'arte 1
fatti che abbiamo tentato di esporre e mostrdo di capirli
profondamente.

Senti la possibilita d'una commedia storica italiana e
scrisse il Goldoni, il Parini, 11 Dante; senti la possibilita d'una
commedia psicologica e scrisse la Prosa e scrisse La donna e
lo scettico; riconobbe la superiorita drammatica del dialetto
sulla lingua e scrisse le sue Scene popolari in dialetto
modenese, ¢ quando fu costretto ad abbandonare il dialetto
parlato per la lingua non parlata, pallid quasi sempre
lI'infermita del dialogo italiano colla maschera brillante del
Verso.

Bastano questi soli dati, anche transigendo dai meriti
eminenti dei citati lavori, per riconoscere nel Ferrari un vasto
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intelletto di pensatore, di scrittore e d'artista.

L'ultimo lavoro di Paolo Ferrari deroga molto da questi
dritti principii.

Nella Marianna, che udimmo al teatro di Santa Radegonda
colla compagnia di Adelaide Ristori, l'autore abbandona
quella maniera tutta italiana che rese belli e fortunati quasi
tutti gli altri suoi lavori, per avvicinarsi alla maniera francese;
e se questa diserzione trovo pur sempre fedele 1'applauso nel
pubblico, non lo puo trovar certo nella critica.

Consideriamo dunque l'ingegno dell'autore in questo
dramma sotto 1'aspetto d'una malaugurata eccezione.

Paolo Ferrari nella Marianna volle dire anch'esso la sua
parola realista, volle bazzicare anch'esso nel quartier Breda
dell'arte drammatica, volle dire anch'esso la sua parola
sull'amore illegittimo, sulla colpa.

Un giornalista celebre, privo di tutte le attitudini per
diventar commediografo, inesperiente della scena e del
pubblico, volle scrivere un anno fa a Parigi un dramma che
divenne famoso per lo scandalo letterario che suscito; questo
dramma ¢ l'idea generante della Marianna.

Come l'origine ci sembra fiacca, falsa, inetta, cosi ci
sembra tale la derivazione. Alcuni critici paragonando
insieme 1 due drammi esaltarono quello di Girardin e
condannarono quello di Ferrari; noi, tranne qualche rara
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eccezione di particolari si nell'uno che nell'altro, li
condanniamo tutti e due.

Nella Marianna pare quasi che l'autore si sia sforzato di
rendere antiestetico il suo tema.

I due campioni dell'amore illegittimo sono una donna sulla
quarantina ¢ un deputato, singolare coppia d'innamorati!
'autore credette forse con cio di salvare alquanto quella
moralitd del suo dramma che gli ¢ pur cosi ostinatamente da
tutti contestata.

L'autore s'accorse che don Paez e Juana sono immorali, che
la Bovary e Léon sono immorali, che Portia e Dalti sono
immorali, che Paolo e Francesca sono immorali, che tutte
queste coppie giovani, deliranti, soavi, poetiche peccano
terribilmente d'immoralita. Allora egli segno qualche ruga sul
volto della sua eroina e mise la medaglia di deputato sul petto
del suo eroe, gettd gli anni e la prosa sulla sua coppia ¢ la
credette salva. Noi la crediamo invece assai pitt compromessa.

Ma non perdiamoci qui a discutere sui casi di coscienza di
un'azione drammatica; la moralita non si discute, si sente.

Discutiamo piuttosto le qualita artistiche del lavoro.

Il critico fa al dramma o alla commedia che esamina tre
domande principali: se ad una almeno di queste tre domande
principali il lavoro esaminato non risponde affermativamente,
il dramma o la commedia sono perduti davanti agli occhi del
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critico.

La prima di queste domande ¢: ci son caratteri?

Il dramma di Ferrari risponde: No. Il dramma di Ferrari
possiede delle caricature e dei personaggi, ma non ha
caratteri. Marianna ¢ un personaggio, Enrico ¢ un
personaggio, il giovane serio € una caricatura, il vecchio
freddurista ¢ una caricatura; nessuno di questi pud essere
innalzato alla qualita di tipo.

Ma a questa mancanza il teatro moderno ci ha pur troppo
abituati. La colpa la gettiamo dunque mezza sull'autore e
mezza sull'andazzo dei tempi.

Non abbiamo quasi piu caratteri sul vero: andiamo ogni di
smarrendo 1 tipi nella nostra societd; per conseguenza li
smarriamo sulla scena.

Il progresso che tende a tutto livellare, ¢ il grande operatore
di questa distruzione; la liberta in questo senso ¢ nemica
dell'arte. Le stesse commedie francesi soffrono un po' di
questa mancanza: 1 tipi si scontrano gia raramente in Dumas
fils, raramente in Augier, piu raramente in Sardou, e se
vogliamo rinvenirne qualcuno, bisogna che ricorriamo alla
commedia che vien dalla storia, al racconto dei tempi passati,
al Lion amoureux di Ponsard, su cui parleremo piu tardi con
sommo refrigerio della nostra critica.

Il definire cosa costituisca il tipo ¢ pressocché cosi arduo
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come il definire cosa costituisca una fisionomia. La
fisionomia si compone di certe linee particolari e di certi
colori; il tipo si compone di certe parole e di certi fatti
individuali. Alle volte una parola basta per creare un tipo,
come una curva basta per creare una fisionomia. L'angolo
acuto ¢ la dominante della fisionomia dantesca; il: Gain, be
my lord ¢ la dominante del tipo di Fauconbridge; questi sono
1 misteri della natura e i segreti dell'arte. Nessuna di queste
dominanti nei personaggi della Marianna. La dove l'autore ha
creduto di segnare un carattere, ha segnata una caricatura. Non
gia che le caricature debbano essere sempre bandite dalla
scena. Il Filocleone d'Aristofane e il giudice Shallow di
Shakespeare sono due caricature, ma quanta arte in queste
creazioni grottesche!

Il sublime tragico inglese si compiaceva in ispecial modo
in queste allegrie della scena, e i suoi fredduristi (ci si perdoni
sempre la parola) erano piu fredduristi ancora del personaggio
di Paolo Ferrari.

Quando Shakespeare giuoca colle parole, lo fa cosi
potentemente come quando sgomenta colle idee. Launce dei
Due gentiluomini di Verona ¢ il gran maestro di questo mistake
the word; Costard delle Pene d'amor perdute ¢ un altro
maestro.

Siamo profondamente convinti della difficolta somma del
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trovar tipi da scena a' giorni nostri; ¢id non toglie pero che ci
crediamo in dovere di tener nota di questa mancanza.

Il teatro d'oggi muta troppo 1 nomi e troppo poco i
personaggi; se facesse l'opposto farebbe meglio; o almeno
dovrebbe imitare la modesta parsimonia dei nostri avi, 1 quali,
quando non trovavano altro, s'accontentavano nelle loro
mirabili commedie del solito Arlecchino, del solito Clown, del
solito Xanthias, e tiravano innanzi cosi.

Noi ad ogni commedia nuova mutiamo il nome alla prima
donna o al primo attore; la donna ora si chiama Maria, ora
Elisa, ora Amalia, I'uvomo ora si chiama Ernesto, ora Michele,
ora Giulio; potremmo addirittura una volta per sempre, finché
dura questa carestia d'invenzione, chiamar la donna Rosaura e
I'vomo Florindo, ché la monotonia non sarebbe maggiore per
questo.

Seconda domanda: ci sono posizioni?

Il dramma di Ferrari risponde: No.

Ciog, ci sono delle velleita di posizioni, come ci sono delle
velleita di caratteri.

Le grandi scoperte artistiche dei grandi uomini hanno cid
di uggioso: prolificano, fanno figliuoli e ne fanno tanti e cosi
somiglianti fra loro che ispirano a chi li vede il tedio della
fisionomia paterna.

La scena della rappresentazione nell'dmleto ¢ una di queste
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scoperte. A voler numerare i figliuoli di quella scena,
crediamo che passerebbero certo il numero di quelli di
Priamo. Due di questi figliuoli sono la scena del racconto
nell'atto secondo della Donna e lo scettico e la scena delle
visite nel second'atto della Marianna.

Nella Marianna non c'¢ che la convenzione della
posizione.

E infatti, come potrebbero esservi grandi posizioni in un
dramma dove c'¢ assenza di caratteri e d'intrigo? Cio che nel
gergo teatrale e critico si usa chiamar "posizione", non puo
esser prodotto che o dall'attrito di tipi, o dall'intreccio di
avvenimenti con altri avvenimenti.

Nulla di cio nella Marianna; la tela semplicissima non
isvolge che gli avvenimenti elementari e naturalmente dettati
dal soggetto.

Terza domanda: c'¢ dialogo?

Il dramma di Paolo Ferrari ci risponde: No.

Ci son delle colonne d'appendice trasformate in dialogo, ci
sono delle immagini allambiccate, delle freddure inverosimili,
c'¢ un dialogo tutto artificiale come, per dare un saggio, questo

dell'atto secondo:

BARONESSA (piano a Marianna): Nobile cuore, quanto vi amo.

MARIANNA (piano alla Baronessa): Spirito perverso, quanto vi
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detesto, (Ad alta voce stringendo la mano alla Baronessa con
affettata amabilita) Buon giorno, Baronessa.
BARONESSA (idem): Buongiorno, Contessa.

Questo a noi non pare dialogo vero, né bello, né serio. Ma
la Ristori trovd in questo punto un certo modo di mutar
fisionomia e voce, un passaggio cosi rapido dalla rabbia
all'ossequio simulato, che il pubblico applaudi.

Il Ferrari non dovrebbe a danno dell'arte commettere di
codesti effetti, né la signora Ristori incoraggiarli.

La commedia fu eseguita pessimamente.

La Ristori ogni anno ne riappare piu decaduta; se una volta
essa si merito tutte le ammirazioni della critica, oggi si merita
tutte le disapprovazioni. Udendola recitare, ci venne pensato
continuamente a quella ironia di Le Sage: toujours hors de la
nature, elle fait méme des éclats sur des' conjonctions, e
infatti ci ricordiamo come essa marcasse violentemente la
innocente particella "ci" in una frase di questo genere, appunto
nella Marianna, atto secondo, scena prima: Adesso che
abbiam parlato delle persone che non ci piacciono, parliamo

delle persone che ci piacciono.

" Nell'originale "aes". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Neanche una particella pud essere garantita contro la
furibonda mania dell'effetto.

La signora Ristori avrebbe dovuto assistere a una certa
lezione di declamazione fatta dall'illustre Samson nel
Conservatorio di Parigi, alla quale ebbimo la fortuna di
assistere noi. Il grande artista davanti al suo devoto uditorio,
ragionando intorno alla semplicita degli accenti e dei gesti che
si deve usar sulla scena, terminava col dire questa bella verita:
la vraie déclamation est de ne pas déclamer.

Siamo aizzati dalla affollata materia della nostra rivista a
progredir nell'analisi delle altre commedie, e ne spiace di
abbandonare cosi seccamente l'argomento della Marianna.

Il laconismo, mirabile virta spartana, trascina spesso ad
involontaria ruvidita. Abbiamo detto intorno a questo dramma
apertissimo 1'animo nostro come se fossimo stati nemici
dell'egregio autore. Se ne avessimo avuto l'agio, ci saremmo
dati pensiero di palliare la forma della nostra critica, avremmo
potuto accennare ad alcune eccezioni, ad alcune bellezze
sparse qua e la nelle scene, avremmo notate certe verita
psicologiche che pur nel dramma ci sono ci saremmo ricordati
che alla lettura (forse perché leggendo l'effetto letterario
offusca il drammatico) questa maltrattata Marianna non ci
parve cosi imperfetta; ma la fretta ci fece essere piu sinceri
forse del bisogno e piu veri del vero. Ne piace fare questa
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dichiarazione, soggiungendo perd che per quanto
particolareggiata, sminuzzata ed ampliata, mutando un po'
d'apparenza, la nostra critica non avrebbe mutato di fondo.

Tutti gli anni, fra I'inverno cittadino e 1'estate campagnuolo,
ne giunge d'oltremonte un'eco di vita parigina.

Il primo che sta volta ci portd quest'eco fu, due settimane
fa, Victorien Sardou.

Victorien Sardou possiede la potenza di farsi famigliare il
pubblico suo; sono gia sei anni che i parigini e Sardou vivono
in dimestica amicizia. L'autore piglia in giuoco le debolezze
del pubblico, il pubblico celia a sua volta sul nome dell'autore
e lo chiama Victorieux Sardou.

Vittorioso infatti lo €. Avvicinarsi alla belva capricciosa e
feroce, fissarla in faccia, domarla, affascinarla, schiaffeggiarla
ed accarezzarla, trastullarsi colle sue zampe e cacciar la testa
nelle sue fauci senza esser morso, tutti questi atti possono
esser chiamati vittorie.

Sardou ha fatto cio col pubblico parigino, e se la belva lo
graftio in qualche circostanza, non lo morse ancora.

Le commedie di Sardou diventano quasi sempre popolari a
Parigi, si diffondono sulla folla, penetrano nella vita e nei
discorsi, negli usi degli abitanti.

La Famille Benoiton ha creato i cappelli Benoiton e le
chaines Benoiton che si poterono ammirare esposte in vetrina
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da Gagelin e da Andrieux all'indomani della rappresentazione.

I cappelli Benoiton sono certi mingherlini cappelli da
signora, vezzosissimi, tagliati alla "Maria Stuarda", a foggia
di romboide con due lunghi nastri agli angoli che cascano
dritti sulle spalle.

Le chaines Benoiton sono collane di perle che intrecciate
ai capelli scendono fino al collo e circondano d'un vago ovale
il volto di chi le porta.

La Famille Benoiton ¢ una commedia.

Una specie di appendice alla Bourse di Ponsard.

La mania del guadagno, la preoccupazione dell'arricchire,
la speculazione interposta ad ogni dovere umano, ad ogni
sentimento, ad ogni virtu, alla famiglia, all'amicizia,
all'amore, ecco il vizio che Sardou intende combattere nella
sua commedia.

La famiglia Benoiton ¢ la negazione della famiglia.

E lopposto della degradazione della miseria: la
degradazione della ricchezza; I'opposto dell'abbrutimento
della fame: I'abbrutimento dell'oro.

Questo male esiste a Parigi e basta aver traversato un
giorno dalla una alle due quell'orribile recinto della Bourse,

basta aver udito una volta quegli urli, quegli schiamazzi'®,

' Nell'originale "schiaschiamazzi". [Nota per l'edizione
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basta aver veduto quei ceffi infuocati, febbrili, quelle braccia
agitate furiosamente, quel vertiginoso scambio di biglietti, di
parole, di segni, per convincersi dell'esistenza di questo male.

Nello stesso modo che alcuni disgraziati portano in mezzo
alle famiglie loro il delirio del vino bevuto alle taverne, quegli
uomini portano fra i loro figli il delirio dell'oro speculato alla
Borsa. In Francia vi sono delle famiglie intiere di
boursicotiers; questi gruppi di parenti sono bizzarri a vedersi;
Sardou ce li mostra.

Ecco il vecchio Benoiton, il pater familias, un arricchito;
la sua fortuna lo ha reso maniaco per gli affari.

L'affare! ecco la sua esistenza, il suo eroismo, il suo lare, il
suo tutto.

E intanto ch'egli attende a cio, cosa fa sua moglie? cosa
fanno le figlie? Cosa fa il figlio? La moglie ¢ perennemente
fuori di casa, elle est sortie, come dice trenta volte la
commedia; le figlie, non sorvegliate dal padre né dalla madre,
si danno al lusso sfrenato e sfrontato, alle futilita immodeste e
ridicole, parlano un argot di banca e di trivio; il figlio, il
piccolo Fanfan che non ha otto anni, iniziato gia alla religione

paterna, giuoca alla petite Bourse, alla Borsa dei francobolli;

elettronica Manuzio]

159



compera i "sud", perde e finisce per rubare nello scrigno del
padre. Ecco la casa Benoiton.

In questo gruppo di famiglia abilmente fotografato dal
signor Sardou c'¢ un avvenimento, I'unico della commedia:
una gelosia suscitata da un equivoco.

Questa commedia ha un peccato radicale di fattura: il nodo
estraneo al soggetto. La famiglia Benoiton non entra per nulla
in questo avvenimento, unico della tela, avvenimento
piuttosto apparente che reale, perché lascia incompiuta la
missione della commedia.

La satira perde il suo carattere quando l'azione incomincia,
e 1 pochi inconcludenti episodi che riempiono a stento i vuoti
della fela, sono tutti slegati fra loro e non cospirano a verun
fatto generale.

Il concetto del signor Sardou era forte, drammatico, ed
eminentemente sociale; la pochezza della tessera lo infiacchi.
C'¢ in questo lavoro, piu fortunato che severo, l'artifizio e non
l'arte, la conoscenza degli effetti, non la scienza del bello.

Il signor Sardou studio molto il pubblico ma poco la verita;
esplord sempre i piccoli capricci della platea, quasi mai le
grandi esigenze della scena; aduld la folla anche quando la
punse; quasi tutte le sue commedie sono compilate dalla
preoccupazione dell'applauso, per la speculazione dei
battimani.

160



Senz'avvedersi il Sardou ¢ anch'esso della famiglia
Benoiton.

La centiéme représentation, ecco il vero scopo delle sue
commedie sociali, e per giungerlo adopera tutti i mezzi
sperimentati gia favorevolmente sul pubblico.

Questo sistema ¢ volgare ma spesso fortunato, fortunato
ma sempre pericoloso; la sconfitta di quel trionfo ¢ facile; in
quell'adulazione c¢'¢ un principio di paura, in quell'astuzia c'e
un po' di fiacchezza.

E fiacca da senno ¢ quell'altra commedia nuova del Sardou
intitolata Piccolino.

11 laido aspetto della speculazione teatrale appare in quella
commedia in tutta la sua antipatica evidenza.

Piccolino appartiene a quella bastarda razza di commedie
popolari-sentimentali che tien residenza perenne nel teatro
della Gaite, genere falso ed uggioso, misto di pianto triviale e
di riso plebeo, abborracciamento senza forma, senza scopo,
senz'arte. Un ceto particolare di pubblico incoraggia con
assiduita questo genere di lavori.

Sardou non ricusd di seguire nelle sue sciocche voglie
questo pubblico, e facendo cid commise opera, artisticamente
parlando, disonesta.

La prima idea ch'entra nel cervello, gettata in un vecchio
stampo e rifusa in un dialogo scipito, ecco questo Piccolino.
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Mutiamo argomento.

Le Lion amoureux di Ponsard c'innalza d'un tratto fra le piu
pure regioni dell'arte.

Ne avevamo bisogno.

Vi sono a' giorni nostri alcune grandi anime invase
esclusivamente dalla contemplazione della rivoluzione
francese.

Lamartine, Quinet, Ponsard sono fra queste anime.

Tale contemplazione ispiro al primo un'epopea, al secondo
una storia, al terzo due tragedie.

Non si contemplano senza frutto i prodigi. La fissazione
dei grandi fatti conduce inevitabilmente alla scoperta delle
grandi idee; in questo senso si puo dire che la storia ¢ arte. Les
Girondins, 1'Histoire de la Révolution frangaise, Charlotte
Corday, Le lion amoureux sono in parte opere di Danton, di
Hoche, di Saint-Just, di Robespierre. Nessuna storia piu epica
di questa, nessun'era piu leggendaria, nessuna cronaca piu
esatta; che universo pel teatro!

Il miracolo umano colla data del mese, del giorno, dell'ora
in cui fu compiuto, confermato da mille documenti, constatato

dalla memoria ancora commossa della tradizione viva.
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L'incredibile!’, l'inverosimile, il fantastico proclamato vero
dalla palpabilita delle cose: ecco questa epoca.

Ponsard principiando la Charlotte Corday poté scrivere
questa indicazione scenica colla meridiana della storia
davanti: 22 septembre 1792 huit'® heures du soir. Salon de
madame Roland.

Cosi pure Svetonio poteva scrivere anch'esso alla fine del
suo Nerone: 17.° giorno prima delle calende di luglio.

Le date storiche fanno pensare, aiutano il confronto
dell'attimo passato coll'attimo presente. Nessuna storia vince
in profusione di date la decadenza romana e la rivoluzione
francese. Un'epopea teatrale che possa vestirsi di date famose
e di nomi famosi, ¢ un indicibile affascinamento.

Ponsard se lo seppe fin da quando ideo la sua Charlotte
Corday, da quando disse:

Des hommes bien connus paraitront devant vous,

Girondins, Montagnards, je les évoque tous.

" Nell'originale "L'incredibtle". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]
' Nell'originale "buit". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Che personaggi! Robespierre, Marat, Danton, Barbaroux,
Louvet, Sieyés, Buzot, Pethion, Charlotte Corday, madame
Roland! Che trepidazione solenne pel poeta che deve far
parlare queste bocche, che deve fare agir queste braccia.

Ponsard ¢ un poeta educato alla vigorosa scuola
shakespeariana, agli esempi del Riccardo 111, dell'Arrigo 1V,
dell'Arrigo VIII, del Riccardo II; Shakespeare 0s0 far parlare
Giovanna d'Arco, Ponsard o0so far parlare Carlotta Corday.

Le scene popolari del IV atto della Corday e del V atto del
Lion amoureux procedono direttamente da Shakespeare.

La Carlotta di Ponsard, quando dice col pugnale in mano:

La résolution qui paraissait si fiére

S'arréte devant l'act et retourne en arricre,

parla come il Bruto del Giulio Cesare; e quando, vedendo la

moglie di Marat, Carlotta esclama:

Grand Dieu, sa femme - on I'aime!

s'innalza per un momento alla grandezza di Shakespeare e alla
sublimita del vero.
Ponsard ¢, in fondo, piu romantico che classico, benché
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un'opinione opposta corra nei giudizi del pubblico.

Ponsard non ha di classico che l'alessandrino misurato
soverchiamente, colla cesura troppo sentita, artifiziale benché
splendido; ma l'istinto dell'ingegno suo ¢ liberissimo.

Nessuna convenzione di scuola in questo poeta, nessun
legame, nessun pregiudizio; le unita di tempo, le unita di
luogo sono bandite dalla sua scena.

Pure il pubblico che lo sa de I'"Académie, vuole che sieno
accademiche® tutte le cose ch'ei scrive.

Se Ponsard € classico, lo & come ¢ classica la rivoluzione
francese che racconta: nel senso piu profondo della parola.

Il Lion amoureux & un'opera d'arte perfetta. Caratteri
stupendi, azione potente, dialogo meraviglioso, e di piu, color
locale fortissimo; ecco 1 pregi di questo lavoro che ¢
commedia, dramma, tragedia nello stesso tempo senza che sia
lesa l'unitd severa e quasi epica del componimento. E
commedia se si pensa all'azione, dramma se si pensa ai
caratteri, tragedia se si pensa al tempo. Ponsard la chiamo
commedia, e fece bene, essendo il nodo principale
dell'intreccio sciolto felicemente all'ultimo atto.

" Nell'originale "academiche". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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I Lion amoureux ¢ Humbert, un membro della
Convenzione, una specie di Saint-Just dei Girondins, una
specie di Enjoleras dei Misérables, un idolatra della patria e
della liberta che si crede inaccessibile a qualunque altra
passione, un gladiatore del cuore. Egli passo in mezzo alle
sirene senza smarrirsi, guardo inviso le Armide e le Circi
senza sentirsi infiacchito. Egli, incatenatore?” dei re, non crede
alle catene della donna. Cosi pensa la superba anima sua. Ma
la donna apparisce e Humbert ¢ vinto.

La donna € una marchesa, una aristocratica, una realista, e
il popolano, il democratico, il convenzionalista se ne
innamora. Il primo atto ¢ tutto uno studio psicologico sui
primissimi sintomi di questa passione terribile che forma
poscia l'azione di tutta la commedia.

Un carattere squisitamente delineato ¢ questa marchesa di
Maupas, seducentissima, vezzosamente astuta, fredda un po'
nell'apparenza, ma d'animo appassionato, educata alle severe
compostezze della sua casta, eppur sensibilissima e generosa,
forte e soave, immagine che sfugge alla penna ed al pennello

perché velata da indicibili sfumature, e che Ponsard tratteggio

* Nell'originale "incantenatore". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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con mirabilissima finezza, creando cosi un contrasto gentile
alla tumultuosa figura di Humbert.

Un altro carattere ¢ il visconte de Vaugris. Giovane realista,
bello, elegante, altiero, teneramente invaghito esso pure della
marchesa di Maupas: amore aristocratico che s'oppone
all'amore repubblicano di Humbert, parola profumata ed
armoniosa contro eloquenza selvaggia, bacio di paggio contro
bacio di fiera. Questo visconte, travolto dal vortice
rivoluzionario, finisce per essere fucilato nell'ultima scena dai
soldati di Hoche. Il visconte va alla morte celiando
atticamente come i cavalieri del secolo XVI avi suoi e come 1
voluttuosi compagni di Petronio; le ultime sue parole sono un
consiglio di foilette alla bella marchesa; poscia s'avvia
tranquillamente al supplizio.

Il generale Hoche poteva essere forse con piu grandezza
tratteggiato. Hoche era uno di quei sommi intelletti che
facevano presentire misteriosamente al mondo la venuta di
Buonaparte; Hoche rappresentava gia nel '95 il concetto
imperialista.

La Charlotte Corday, seguita dal Lion amoureux, ¢ una
rappresentazione intiera dell'epoca rivoluzionaria.

L'idealismo entusiasta in cui nasce il primo dramma, la
catastrofe terribile che lo finisce, sono la sintesi della prima
fase dalla rivoluzione: utopia al primo atto, anarchia

167



all'ultimo.

La tirannia repubblicana che appare nel principio del
secondo dramma, e 1 presagi imperialisti della fine
compendiano la seconda fase. Tre grandi societa sfilano sulla
scena di quei due drammi-istorie: la societa realista
moribonda nella Charlotte Corday, morta nel Lion amoureux
la societa repubblicana nascente nella Charlotte Corday,
trionfante nel Lion amoureux; la societa imperialista che si fa
presentire.

Il vieux gentilhomme, il conte d'Ars, ed il visconte di
Vaugris, rappresentano la prima.

Danton, Barbaroux, Humbert rappresentano la seconda.

Hoche e Buonaparte rappresentano la terza.

Fra queste tre societa, una morente, I'altra trionfante, 1'altra
nascente, scorre diffusa ed imparziale 1'idea drammatica di
Ponsard. Egli onora tutti tre questi gruppi di caratteri eroici, di
tipi simpatici, d'azioni gloriose. L'eroe realista ¢ Vaugris,
lI'eroe repubblicano ¢ Charlotte Corday, l'eroe imperialista ¢
Hoche:

... qu'en les écoutant la passion se taise,
Je bannis de mes vers I'allusion mauvaise;

Je suis I'impartiale Histoire.
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Cosi dichiara egli stesso nel suo prologo al primo dramma.

Questa imparzialita, della quale lo scrittore par che si vanti,
¢ l'unico peccato del suo poema drammatico e storico. La
pigra imparzialita ¢ un errore davanti all'arte, un errore davanti
alla storia, un errore davanti alla filosofia; questa imparzialita,
ch'¢ scetticismo o fiacchezza, riverbera sulle catastrofi pur
violentissime delle quali il poeta si serve, una non so quale
freddezza pagana.

Tutti coloro che lessero e videro 1 due drammi di Ponsard
notarono codesta freddezza. Noi crediamo spiegarla cosi e
non altrimenti.

Ma forse i tempi del gran dramma storico-sociale non sono
ancora venuti. La rivoluzione ¢ ancora troppo vicina a noi e
non abbiamo ancora tanto camminato negli anni da aver
potuto raggiungere quel centro visuale in cui ne sara dato con
tranquilla coscienza e con occhio riposato osservarla.

Da qui ad un secolo, quando la fine di tre generazioni sara
passata sui tumulti oggi ancor vivi, quando®! la calma sara
piena, quando la verita sara diffusa, 1 poemi sorgeranno piu

grandi perché piu lontani, le tragedie sorgeranno piu

' Nell'originale "qnando". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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coraggiose perché piu libere.

L'imparzialita non si perdonera allora al poeta, il teatro non
riprodurra solamente la storia, ma la giudichera, e l'arte che
sara nata dalla breve era repubblicana, potra compararsi
all'arte dell'era greca.

1.%

Narrano le antiche cronache che le pere guaste fanno
marcire le buone; e ciod ¢ scritto anche in una moralissima?’ e
leggiadra novelletta di Gaspare Gozzi, la quale abbiamo tutti
imparato a scuola. Dumas fils fece di questa novella una
commedia, il Demi-monde; Augier rifece questa commedia in

un'altra commedia, la Contagion. E troppo nota la famosa

* A: La Contagion, commedia di E. Augier. Hélise Paranquet,
commedia di A. Durantin. Henrette Marechal, dramma di J.

ed E. Goncourt.. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio|

» Nell'originale "moralisssima". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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parabola delle pesche nella scena X, atto II, del Demi-monde
per ricordarla qui tutta intera: codesta parabola, che non ¢ altro
che una moderna parafrasi del vecchio apologo, ¢ la sintesi
della commedia; I'autore francese non fa che mutare la qualita
del frutto: le pere diventano pesche; la variante sta li.

Per Adamo il castigo fu una mela, per Gozzi fu una pera,
per Dumas fu una pesca: lettori, guardatevi dalle frutta. Vous
étes ici dans le panier de péches de quinze sous, dice Olivier
a Raymond, e queste pesche da quindici soldi hanno tutte una
macchia nerastra da un lato; quel segno ¢ il contagio, quel
segno ¢ il morbo, quel segno ¢ las bubas, quel segno ¢
'infirmitas nefanda: guardatevi da quel segno. Il suo contagio
¢ tale, che come appena l'autore del Demi-monde 1'ebbe
divulgato dal palco scenico, invase tutte le schiere degli
scrittori di commedia; dalle pesche passo ai letterati dopo aver
attraversato il lavoro di Dumas fils, e quello fu il primo e il
secondo avataro di tale segno malefico; non rimase a Parigi
un solo autore drammatico immune dal morbo; il sangue di
Dumas fils s'infiltro nelle vene di tutti 1 suoi colleghi; tutti
composero un Demi-monde alla loro maniera, s'affollarono
tutti intorno alle pesche da quindici soldi, e ne mangio Sardou,
e ne mangio Bariere, ¢ ne mangio Plouvier, e ne mangio
Decourcelle, e ne mangio perfino Siraudin, 1"auteur-
confiseur", il proprietario della ghiottissima pasticceria in Rue
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de la Paix.

L'ultimo caso di questo contagio si vede appunto nella
nuova commedia di E. Augier intitolata la Contagion.

La Contagion non ¢ altro che il Demi-monde, piu qualche
elemento della Question d'argent, piu qualche particolare
della Dame aux camélias.

Non arrischieremmo un asserto cosi duro e cosi riciso
contro un illustre scrittore come Augier senza tenerci obbligati
a dimostrarlo. Per dimostrarlo incominceremo dai personaggi.
Navarette, vedi Suzanne; d'Estrigaud, vedi Vernouillet; André
Lagarde, vedi Raymond de Nanjac; la marquise Galeotti, vedi
madame de Lornan; Aline, Valentine, Aurélie, vedi le donne
della Dame aux camélias. 1l filo principale degli avvenimenti
del Demi-monde ¢ la lotta d'astuzia che ha luogo fra la maligna
Suzanne e l'avveduto Olivier; il filo principale della
Contagion sta appunto nella stessa lotta d'astuzia che accade
fra la maliziosa Navarette e il furbo d'Estrigaud. Tous plus
malins les uns que les autres, dice 10** stesso Dumas fils

nell'Ami des femmes, e in questa frase® & svelata una delle

** Nell'originale "dicelo". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

» Nell'originale "fase". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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forme drammatiche predilette di questo autore.

Due personaggi i quali sostengono dal principio alla fine
dell'azione teatrale un duello aperto o nascosto di sottigliezze
di spirito, di raffinamenti d'intrigo, di strategie, di finte, di
controfinte, di mosse, di contromosse, I'uno in nome della
verita e della virtu, 1'altro in nome della menzogna e del vizio,
oppure tutti e due per ispeciale egoismo o capriccio, ecco una
delle pietre di cantone dell'edificio drammatico innalzato da
quel nuovissimo ingegno di Dumas fils.

Augier imitd spesso questo sistema che sorregge tutta la
matassa della Contagion come tutto l'intreccio del Demi-
monde. Cosi nell'una come nell'altra commedia i1 due
antagonisti di questa specie di duello appartengono a diverso
sesso, ma nel Demi-monde ¢ I'nomo che ¢ piu astuto della
donna, nella Contagion ¢ la donna che ¢ piu maligna
dell'vomo. Olivier vince Suzanne e Navarette vince
d'Estrigaud; Navarette e Suzanne sono lo stesso personaggio;
rappresentano tanto nella commedia di Dumas come in quella
d'Augier la pesca fradicia, 1l male, la contagion.

Esiste in Lituania una spaventosa leggenda, che descrive la
peste sotto la forma d'una donna spettrale, tutta cinta di

bianco, con una corona di fuoco sulla fronte, agitante nell'aria
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un velo sanguigno, che esala la morte dovunque s'avvicina:
con apparenze meno fantastiche e meravigliose Suzanne e
Navarette rappresentano la stessa allegoria; salvo che invece
d'essere spettri sono belle donne, squisitamente vestite,
seducentissime, come se ne danno spesso nell'allegro paese
della commedia; hanno una vivace maniera di spirito, una
parola piena di grazia e d'onesta; hanno movenze
modestissime e tranquille, tanto che a vederle si direbbero
donne ammodo e virtuose; ma sotto questa apparenza si cela
il contagio.

Victorien Sardou dice: a quoi reconnait-on les honnétes
femmes? a la peine qu'elle se donnent pour ne pas le paraitre;
Augier ripete l'osservazione soggiungendo: tandis que les
femmes comm'il faut s'evertuent a avoir l'air de biches, les
biches s'evertuent a avoir l'air de femmes comm'il faut; e
Dumas rinforza le ricerche osservando che il paniere di pesche
da quindici soldi rassomiglia perfettamente, salvo la macchia
nerastra, al paniere da venti soldi. La piu elementare manovra
del vizio ¢ di vestirsi colle forme della virtu; 1'ipocrisia ¢ il
principale lineamento della fisionomia morale di Suzanne e di
Navarette. Attorno a Suzanne stanno madame de Verniéres e
madame de Santis, attorno a Navarette stanno Aurélie e
Valentine, altre secondarie apostolesse del male.

Navarette rappresenta come Suzanne il male,
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l'incarnazione femminile del vizio e della malvagita, ['ultimo
limite della menzogna e dell'audacia.

Quando 1l peccato s'incarna in Eva ¢ piu maligno che
quando s'incarna in Adamo: lady Macbeth ¢ peggiore di
Macbeth. D'Estrigaud, il maestro di Navarette, rappresenta il
"male-uomo", se cosi ci ¢ permesso d'esprimerci, € benché sia
stato egli ad iniziare Navarette alla scuola del vizio, pure non
regge davanti alla sua avversaria e rimane vinto da lei.

Continuiamo la nostra inquisizione sulle somiglianze
strane delle due commedie. Come nei lazzaretti, il grado di
contagio ¢ diverso fra i1 vari personaggi del Demi-monde e
della Contagion. A seconda del sangue piu 0 meno sano, il
morbo s'appiglia pit 0 meno violento, pitt 0 meno medicabile.

Non ogni contagio ¢ mortale; a volte si danno anche delle
guarigioni, dei salvamenti quasi miracolosi. Esempio la scena
IX dell'atto IV nel Demi-monde. Accenniamo il concetto di
questa scena che ¢ una fra le potenti inspirazioni di Dumas
fils. Siamo in casa di Suzanne, entro la cesta delle pesche
fracide; tutte le muffe, tutte le gromme, tutte le magagne
morali sono raccolte sul palco e intente tutte alla loro parte.
Queste pesche da quindici soldi attendono con ansia l'arrivo
d'una pesca da venti soldi, madame de Lornan, donna pura e
gentile, la quale doveva capitare in mezzo a Suzanne, alla
Verniéres, alla Baronne d'Ange e compagnia.
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Non v'¢ anelito piu cupo che quello del vizio il quale
attende la virtu per bruttarla. A un tratto il domestico entra e
annuncia madame de Lornan; a quel nome, Olivier che ¢
presente alla scena, si slancia fuori dell'uscio e dopo un

minuto ritorna:

RAYMOND: D'ou venez-vous, monsieur?
OLIVIER: Je viens de dire a madame de Lornan que je ne voulais

pas qu'elle entrét ici.

Madame de Lornan ¢ salvata.

La Galeotti della Contagion ¢ onesta, pura, gentile, come
madame de Lornan, ¢ vedova com'essa; fra queste due figure
non c'¢ che una sola differenza. Madame de Lornan non entra
in iscena, non pone nemmeno la punta del suo stivaletto nella
casa del contagio, la marquise Galeotti v'entra; il nome della
prima non appare neanche sulla lista dei personaggi, il nome
della seconda vi campeggia come quello d'una protagonista.
Questo ¢ un altro importantissimo segno d'affinita fra le due
commedie.

Augier, dopo aver udito il Demi-monde, immagino
madame de Lornan varcante il limitare del boudoir di Suzanne
e stette a indovinare le conseguenze; cosi probabilmente si

formo nell'idea dell'autore della Contagion il personaggio
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della Galeotti. Dumas salvo la sua vedova colla provvidenza
del caso, Augier colla coscienza; il contagio entra in casa della
Galeotti con la persona della Navarette, la Galeotti va nel
tempio stesso del contagio quando entra in casa di d'Estrigaud;
ma appena tocca dal male, guarisce.

Altre due serene immagini d'innocenza rimaste pure, inter
scabiam tantam, sono Marcella nel Demi-monde ed Alina
nella Contagion; Marcella ed Alina non sentono che il santo e
l'ingenuo contagio dell'amore: Marcella ama Olivier come
Alina ama Lucien. Tanto Olivier quanto Lucien si sono per un
istante imbrattati nel vizio. Uno ha bazzicato in casa di
Suzanne, l'altro in casa di Navarette, ma il loro cuore ¢
giovane ed onesto ed atto al ravvedimento®®; Olivier finisce
per isposare Marcella e Lucien finisce per isposare Alina.

Raymond de Nanjac, il colonnello che viene dall'Africa e
piomba in mezzo al Demi-monde di Dumas fils come un
selvaggio e si lascia ammaliare dalle moine di Suzanne, ¢
fratello gemello di André Lagarde, 1'ingegnere di Gibraltar, il
povero provinciale candido e credenzone, che si lascia
infinocchiare da Valentine, capitato in mezzo alla Contagion
di E. Augier. Cosi pure d'Estrigaud ¢ fratello di Vernouillet,

26Nell'originale "ravvedimanto"
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personaggio della Question d'argent: ¢ I'nomo senza cuore e
senza coscienza, il cinico avido e depravato, colla sola
differenza che d'Estrigaud ¢ piu elegante, piu sibarita, piu
cortigiano, e Vernouillet piu volgare. Torniamo al Demi-
monde.

Il punto di contatto piu evidente, piu imprudente, piu
impudente fra questa commedia e la Contagion ¢ la finta
catastrofe dello scioglimento.

D'Estrigaud finge di morire in duello precisamente come
Nanjac, e da questa astuzia scoperta vien risolto il nodo della
commedia. Il caso ¢ grave; sommiamo a quest'ultima
rassomiglianza tutte le rassomiglianze che abbiamo
enumerato fra la commedia d'Augier e quella di Dumas, ed
avremo un risultato di plagio evidente nel concetto, nei tipi,
nell'intreccio; se frughiamo ancora, troveremo non poche
analogie anche nel dialogo. La prima scena dell'atto quarto
pare dialogizzata da Dumas fils, e rammenta moltissimo il
primo atto della Dame aux camélias®’. E inconcepibile che un
intelletto cosi nobile, cosi originale come quello di Augier si

sia lasciato volgarmente trascinare alla imitazione. Non

" Nell'originale "caméelias". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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sappiamo rinvenire piu in questa Contagion quel gran maestro
degli Effrontés, del Fils de Giboyer, del Gendre de M. Poirier.
Sono wumilianti per l'ingegno umano questi repentini
traviamenti delle grandi intelligenze.

Eppure ¢ cosi. Un intelletto altissimo, potente, dopo avere
per anni ed anni spaziato fra le piu sublimi sfere dell'arte,
creando prodigi d'ispirazione, puo smarrire ad un tratto la sua
potenza, puo crollare dalla sua altezza come un giuocatore che
smarrisce la sorte del giuoco. Questo fenomeno ¢ tetro e mette
capo alle induzioni del materialismo piu crudo.

E perché mai Shakespeare, dopo avere ideate e scritte le
mirabili scene dell'Arrigo IV e dell'Arrigo V, diventa triviale e
mediocre nella prima parte dell'drrigo VI, per poi rialzarsi
stupendamente nella seconda e terza parte? Il senso umano si
ribella davanti a questi fatti, la critica generosa e idealizzatrice
protesta e proclama che la prima parte dell'Arrigo VI non ¢ di
Shakespeare; sara di Marlowe, sara di Greene, sara di Nashe,
ma di Shakespeare non ¢. Nei placidi regni dell'arte 1'uvomo
non vuole né momentanee detronizzazioni, né subitance
glorificazioni; l'alto e il basso delle instabilita terrene non si
riflette sulle serene uguaglianze del cielo. L'uomo ha decretata
l'infinita impeccabilita del genio; percid 1 peccati di
Shakespeare cascano sulle spalle di Greene, salvo a collocare
le virtu di Greene sulla fronte di Shakespeare. Cosi ¢, e se cosi
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anche non fosse, cosi giova che sia. Chi ¢ grande, sara grande
in eterno; chi ¢ mediocre, sara in eterno mediocre. Esempio:
M. A. Durantin. M. A. Durantin ¢ un omiciattolo, non sappiam
bene se grosso o smilzo, se biondo o bruno, se grigio o calvo,
se lungo o piccino, ma fin d'ora lo qualifichiamo per
omiciattolo e ce lo dipingiamo piuttosto piccino che lungo,
piuttosto calvo che biondo, piuttosto grassotto che magro.
Vedete slealta della critica! E cio perché. Perché il signor A.
Durantin visse ignorato per piu di quarant'anni a Parigi, perché
scrisse romanzi che non furono letti, perché scrisse drammi
che non furono rappresentati, perché scrisse commedie che
furono fischiate, perché da mezzo secolo in qua ch'egli tiene
la penna fra le dita, non seppe fino ad ieri imbattersi in una
pagina di scrittura che facesse chiaro il suo nome; perché
infine il raziocinio umano ha dei pregiudizii che sono
profonde verita, ha delle idee preconcette che sono sapienze,
ha delle apparenti ingiustizie che sono giustizie altissime.
Non si possono dare né genii sconosciuti, né veri genii
incompresi; v'¢ una legge naturale che s'oppone a cio, ed € che
la folla dei mortali ha essa maggior bisogno delle grandi
anime, che non le grandi anime della folla. I passeri volano
alla quercia, e non la quercia ai passeri, € nel bosco non
v'hanno alti alberi ignorati dai piccioli augelli. Innoltre,
l'organizzazione intellettuale dell'uomo di genio ¢ per se stessa
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cosi smisuratamente superiore alla proporzione delle
intelligenze comuni, che apparisce grande semplicemente per
la sola sovranita della natura sua.

Non solo Goldoni, Moliére, Calderon, ma Scribe, ma
Ponsard, ma Augier, appaiono all'occhio dell'osservatore
come innalzamenti eccezionali del livello intellettuale
comune; quale piu, quale meno, essi sono 1 promontorii ideali
di questa valle terrena; e le cime, dovunque e comunque elle
sieno, non possono stare ignorate.

Dunque il signor A. Durantin (per dirla qui colla locuzione
familiare) non € una cima.

E cio sia detto prima anche d'aver udito la sua commedia
Héloise Paranquet, e cio sia detto pel solo fatto ch'egli stesso
ci narra nella prefazione alla commedia, pel fatto, cio¢, d'avere
egli scritto a Parigi per mezzo secolo continuamente senza
aver mai potuto razzolare abbastanza da mettere insieme
quattro battimani. Dunque, il signor Durantin non ¢ una cima;
ci0 non toglie che 1'Héloise Paranquet abbia de' pregi non
pochi. Eccoci in flagrante contraddizione, dalla quale pero,
calmatevi, esciremo subitissimo, quando diremo che l'autore
dell'Héloise Paranquet ¢ Durantin in tutto e per tutto, fuorché
nel buono e nel bello della sua commedia, perché qui l'autore
diventa ancora A. Dumas fils.

V'¢ a Parigi chi sostiene e chi stampo fin sui giornali che la
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Héloise Paranquet sia materialmente scritta da Dumas fils, e
che M. Durantin non c'entri che pel nome; noi non crediamo
c10. Non ¢ Dumas che diede a Durantin, ¢ piuttosto Durantin
che prese a Dumas.

La Contagion ¢ una imitazione del Demi-monde, come
Héloise Paranquet ¢ una imitazione del Fils naturel.

La fille naturelle sarebbe il titolo naturale di questa
commedia poco legittima. Durantin non fece altro che mutare
1 sessi dei personaggi di Dumas, e poi stette a vedere quello
che ne risultava. Il figlio cinse la sottana e divenne una figlia,
la madre buona e amorosa indosso il panciotto e divenne il
padre buono e amoroso, ¢ per l'opposto il padre malvagio
divenne la madre malvagia in cappellino e gonnella. Se non
fosse che tanto nell'una quanto nell'altra commedia c'¢ un
avvocato, il quale non muta sesso né panni, la sarebbe, questa
Héloise Paranquet, una mascherata completissima del Fils
naturel.

Ma questo ¢ il caso di dire che la maschera muta un po' la
persona e che Il'abito cangia il monaco. Gli elementi
drammatici e morali delle due commedie sono perfettamente
uguali, solo che essendovi questo chassé-croisé di sessi,
mutansi 1 relativi valori dei tre principali caratteri che
rappresentano questi elementi. Cio che nell'uvomo non ¢ che
peccato, nella donna pud essere delitto, e infatti il padre
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orgoglioso e freddo della commedia di Dumas diventa, nella
commedia di Durantin, la madre infame. Héloise Paranquet &
tal madre.

Il padre della commedia originaria vuol trar vantaggio per
la sua vanagloria dall'ingegno e dai trionfi del figlio. Héloise
Paranquet vuol far di peggio. Il carattere e le azioni di Héloise
Paranquet sono cosi sozze che escono dai temperati limiti
della commedia. Perché il lettore arrivi a comprendere questa
Héloise, per nulla somigliante a quella di Abelardo, siamo
costretti a rimandarlo fino al diciottesimo canto dell'/nferno,
la dove Venedico Caccianemico ¢ frustato dalla scuriada dei
demonii di Dante. Héloise Paranquet vuol far della figlia sua
cio che il dannato di Malebolge fece della sua sorella, della
bella Ghisola. Giuda che vende il suo Dio, Leclerc che vende
la sua patria, non fanno mercato piu obbrobrioso e piu
inumano di quello che ha in animo di fare I'eroina di questa
lugubre commedia.

Noi danniamo certi orrori morali, che non devono essere
toccati dall'arte, non gia perché sono orrori, ma perché sono
orrori antiestetici.

Quando la crudelta o la vilta del carattere non ¢, per cosi
dire, idealizzata da qualche lato artistico o pittoresco, quello
non ¢ carattere degno della scena. Il poeta, che per fatalita
s'imbatte in uno di questi tipi, non puo fermarvisi davanti piu
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d'un istante. L'Alighieri non ispende piu di nove versi intorno

a Taida, ché gia il decimo dice:

E quinci sien le nostre viste sazie.

Tutta una commedia sostenuta da un'eroina cosi disonesta
conduce naturalmente al ribrezzo, e questo ribrezzo del
pubblico non ha in se stesso nulla di estetico.

Se il valore artistico di questa commedia si potesse
discutere, se non fosse un valore usurpato, se prima del
tribunale del critico non ci fosse una specie di tribunale di
giustizia, il quale mette in dubbio, non il valore letterario di
tale commedia, ma la proprieta, potremmo asserire che il piu
grave errore, sul quale questo lavoro si fonda, ¢ appunto
I'odioso carattere della sua protagonista. Ma qui non ista la
questione; la questione, ripetiamo, ¢ correzionale, non ¢
artistica.

Come Dumas, Durantin fece il prologo dei quindici anni
prima, 1l prologo cosi detto della colpa, il romanzo fatale che
precede l'azione drammatica: Dumas mostra al pubblico il
figlio in culla, e Durantin fa vedere la figlia in fasce.

Come Dumas, Durantin pone la lotta legale, il codice, per
nodo, per centro, per cardine dell'azione. Il figlio di Dumas va
dalla madre al padre come una palla gettata dalle racchette del
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codice civile; la figlia di Durantin ¢ nell'identico caso.
L'avvocato di Dumas fa 'avvocato di tutte € due le cause, colle
leggi alla mano da una parte, col cuore dall'altra, e 1'avvocato
di Durantin € lo stesso avvocato; la buona causa vince tanto
nell'una quanto nell'altra commedia. I1 danno dello
scioglimento cade di qua sul padre malvagio, di la sulla
malvagia madre. Ora si potra facilmente comprendere come il
signor Durantin, dopo cinquant'anni d'obblio, abbia potuto
arrivare ad un giorno di trionfo. Nella Héloise Paranquet ci
sono pressoché tutte le buone posizioni drammatiche del Fils
naturel.

Il signor Durantin fu un abile raffazzanatore di cose non
sue; fortunato lui se il pubblico non s'avviso del plagio. Il
mezzo secolo di disdetta letteraria, del quale oggi il signor
Durantin par quasi che si vanti baldanzosamente, ci ¢ cosi
disvelato per il suo giorno di gloriola. Non ne facciamo
nessuna meraviglia; cosi pure non ci meraviglieremmo punto
se un qualunque messere ci dicesse:

"Ho vissuto povero fino al giorno che ho riempiuta la mia
borsa col denaro altrui". Cio non toglie che profetizziamo al
signor A. Durantin un altro mezzo secolo di vita sana e
riposata e di tranquillissimo obblio.

Non sappiamo se 1'Henriette Maréchal, dramma in tre atti
dei fratelli Goncourt, valga molto piu dell'Héloise Paranquet.
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Il soggetto di questo dramma ¢ la tragica storia d'un amore
fatale. Un giovinetto di diciasette anni (dico diciasette) ama
perdutamente una donna gia madre d'una fanciulla, e n'e
riamato; la fanciulla ama alla sua volta con affetto innocente
ma intenso il giovinetto. La catastrofe finale ¢ orrenda. Una
notte il marito s'avvede della tresca, e furibondo, fra le
tenebre, si arma d'una pistola e va per uccidere la moglie; la
figliuola, che seguiva la terribile scena, mette il suo petto sotto
'arma del padre e si sacrifica e muore. Questo scioglimento
orribile fa la vece di quella moralita che evidentemente manca
in tutto il resto del lavoro; l'atterrimento di questo finale € cosi
forte che finisce per parlare alla coscienza ed all'animo. Quella
povera innocente che si immola per la colpa materna ¢ tale
spaventosa punizione della madre e copre di cosi cupo terrore
le seduzioni del peccato, che arriva a produrre in chi osserva
una specie di bieca edificazione. La moralita ¢ di due sorta:
puo essere premio di virtu o castigo di vizio; l'inferno € morale
come il paradiso, anzi per certe coscienze fosche e volgari ¢
piu morale l'inferno. Se lo sanno gli astuti predicatori delle
campagne quando nei loro predicozzi si danno a descrivere
con soprannaturali colori di spavento l'abitazione di Satana.

La morale dell'Henriette Maréchal ¢ 1a morale della Diane
de Lys, delle Deux Soeurs, del Mariage d'Olympe, una morale
che inventd Dumas fils alcuni anni or sono.
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Ed ecco che troviamo ancora una volta questo nome sotto
la nostra penna®®; potevamo a dirittura inscriverlo a capo del
nostro sommario e farne l'unico argomento della presente
rivista. Il cader cosi spesso di questo nome sotto
l'osservazione del critico non ¢ caso, né capriccio, ma
necessita. Questo nome ¢ lo stemma della commedia
moderna; essa nacque sedici anni fa con tale nome in fronte
per volonta del secolo e per gloria dell'arte.

Chi volesse sapere come andasse questa nascita
meravigliosa, stia qui ad udire.

Viveva nell'anno di grazia 1844 un uomo bizzarro; esso
aveva un profilo di razza diverso dalla nostra, portava
nell'animo il pensiero d'un secolo diverso. La sua testa era da
mulatto e la mente da medio evo. Pareva quasi un rampollo
degli antichi romanzatori un discendente di Roberto di Jersey,
di Arnaldo Daniello, di Bernardo Ventadour. Egli era uno di
quegli esseri fantastici e visionari perennemente assorti in una
chimera, dimentichi della realta della vita, pieni soltanto dei
tumulti delle storie lontane e delle invenzioni del loro

cervello.

* Nell'originale "pena". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

187



Questo Re di Navarra dei boulevards, questo troviero
moderno, questo vivo nepote dei sepolti ludiones aveva un
figlio ch'egli gitto, non appena ebbe varcati 1 vent'anni, nella
fragorosa vertigine della vita parigina. Mentre il padre volava
col pensiero fra la nebbia dell'ideale, il figlio camminava sul
macadam di Parigi attratto e sedotto da tutte le forme della
realta. Mentre il padre dormiva e sognava, il figliuolo vegliava
e viveva. Vivere ¢ la prima scuola e la prima sapienza d'uno
scrittor di commedie.

Questo figliuolo in balia di se stesso e delle sue tentazioni
visse tanto che diventd Dumas fils.

Suo padre dice sovente: Mon meillieur ouvrage c'est M.
Dumas fils, e la frase ¢ piu profonda di quello che non appaia.
In un certo senso Alessandro Dumas fils ¢ un elaborato
artistico di Alexandre Dumas peére; basta penetrare un poco
nei rapporti intimi e famigliari di questi due originalissimi
ingegni per convincersi di ci0. Parecchi fisiologi sostengono,
colla dimostrazione degli esempi alla mano, che nelle famiglie
le generazioni si alternano reagendo l'una sull'altra con
passioni o virtu opposte fra loro, per modo che a padre prodigo
succede figlio avaro, a padre avaro figlio prodigo, e cosi in
tutto. Dumas padre, convinto della verita di questo fatto
naturale, aiutd la reazione educando il figlio ad una vita
opposta all'indole paterna. Egli idealista volle un figlio

188



realista, egli improvvisatore volle un figlio pensatore, egli
poeta volle un figlio filosofo, e lo ebbe. Cosi il romanzo
genero la commedia. E per produrre un'arte cosi vera, cosi
efficace com'¢ quella di Dumas fils, ci voleva una siffatta
educazione. La commedia di Dumas fils divenne, per questi

fatti specialmente, la commedia sociale dei tempi odierni.

11.%°

La sera del 3 ottobre passato, fra le sette e mezzo e le otto,
una folla frettolosa di parigini attraversava il boulevard e
s'accalcava alla porta del Thédtre du Gymnase, sfilava
nell'atrio, invadeva la platea, gli scanni, le loggie; poi con
cupida impazienza aspettava l'alzarsi della tela. Tutte quelle
teste stipate tramandavano nell'aria calda della sala una vasta
pulsazione diffusa; il palpito della curiosita, che non ¢ fra i
meno violenti, animava tutti quei polsi e tutte quelle tempie.
L'aperto angolo facciale del popolo parigino dominava

fieramente in quella folla; c'erano qua e la dei profili arguti, e

* Teatro Re. - Nos bons villageois. commedia in cinque atti per

Victorien Sardou.
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delle fronti poderose, brillava in tutte le pupille la gaia fiamma
dell'intelligenza; quei signori e quelle signore formavano la
parte piu eletta del pubblico piu eletto di Parigi. Fisionomie
ben note di persone illustri spiccavano in mezzo alle altre,
specialmente fra le primissime file degli scanni cosi detti
fauteuils d'orchestre. Li grandeggiava 1'olimpica testa canuta
di Jules Janin, dal solenne sorriso pagano, e vicino stavagli il
magro Legouvé, sempre serio e accigliato, e non lontano
l'inerte volto di Prévost-Paradol, opaco e muto come una
maschera; molti altri ancora. Il pubblico osservava que' suoi
archimandriti con sommessa avidita, e gli archimandriti si
lasciavano agevolmente osservare.

La tela non s'alzava. L'aspettazione diventava inquieta; un
mormorio incomincid a un angolo della sala; un bastone
picchio per terra il tradizionale ritmo della canzone: oh les
lampions! un altro bastone lo segui, tutti i bastoni della platea
s'unirono in massa. La tela non s'alzava. Chi non aveva
bastone picchiava co' piedi; il ritmo si faceva sempre piu
sonoro, piu fragoroso; nessuno smarriva la battuta per quanto
'impazienza fosse al colmo, ed era stranissima quella
turbolenza che irrompeva a tempo in crome e biscrome, come
se un direttore d'orchestra la dirigesse.

Finalmente la tela s'alzo. Una esclamazione di diletto esci
da tutte le bocche. La scena che s'apriva agli occhi del
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pubblico era deliziosa e deliziosamente dipinta:

Le matin. - A gauche, un lavoir de village, couvert d'un petit toit;
baquet, battoirs, etc. L'eau du lavoir, qui est censée venir de la
coulisse de gauche, se déverse du lavoir dans un ruisseau qui décrit
le tour de la scéne, au milieu des j oncs>!, des roseaux et des hautes
herbes, en longeant, au fond, la terrasse d'un parc plus élevée que le
sol de la scéne®. Au dessus du ruisseau, a droite, un petit pont de
planches. La scéne® est entiérement ombragée par les grandes

arbres du parc qui font de ce lieu un endroit tres retiré et treés-frais.

Questa ¢ piu che una scena; ¢ un paesaggio, ¢ uno stupendo

" Nell'originale "scéne". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
' Nell'originale "desjoncs". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]

* Nell'originale "scéne". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
» Nell'originale "scéne". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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motivo di quadretto fiammingo. Ruisdael non avrebbe certo
letta questa graziosa descrizioncella di Sardou senza tradurla
in colori; c'¢ il pennello di Hachenbach in quelle linee; in quel
"endroit trés-retiré et trés-frais" c'¢ tutta l'arte del paese. E le
macchiette? ci sono anche quelle e si chiamano Maguelon,
Yveline, Perrette. Elles sont agenouillées au lavoir et
savonnent leur linge tout en jasant. Le attrici non hanno
ancora aperto bocca e il pubblico applaude gia; cosa sara poi
quando quelle tre vispe macchiette si metteranno a discorrere
nel loro jargon villageois, con tutte le squisite grazie del
dialogo paesano che Sardou raccolse e sparse in tutto il primo
e secondo atto della sua commedia? Cosa sara quando
entreranno in scena Chouchou e la Mariotte, la Mariotte
rappresentata dalla seducentissima mademoiselle Pierson, e
quando questa Mariotte dira, tutta curvata al suo lavatoio e
tutta ciarliera e birichina: - Les Grinchu, pére et fille, tenez!
v'la ce quon devrait leur faire (elle tord son linge!) Couic!
Senza dubbio a quel "couic", detto vezzosamente dalla
Pierson e accompagnato dal moto vivace di due bei braccetti,
nudi fin piu su del gomito, senza dubbio tutta la sala scoppia
in risate e battimani. E poi, agli innumerevoli idiotismi di

quelle birbe, I'allegria si fa sempre piu pazza:

«Tiens cette petite cane en rétard».
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CHOUCHOU: «Ah ben! le jour de la féte, il ya pas presse a

I'ouvrage».

E poi:

«ca avait l'air quasiment d'une banniére».

E il pubblico piglia gia diletto a queste parole; e ci pigliamo
gusto noi pure, s'anco non francesi, e ci vengono in pensiero
paragoni e affinita coi dialetti nostri, e troviamo che quel cane
¢ parente del nostro canaglia, e quel presse e quel quasiment
sono né piu né meno che 1 vocaboli paesani pressa e
quasimente, ¢ che 'ousque ¢ 'usque latino e che nella frase:
"Vous sentez, comme qui dirait, la bourbe ", c'¢ tutto il sapore
toscano del modo come a dire, e ci piace il guigner per il tener
d'occhio (collimare) e ci piace il siroter les petits verres per
esprimere il bere a centellini, idiotismo che data fino da
Regnard, il quale scrisse: "je sirote mon vin", e ci piace

n

l'esclamazione: "que nenni!" e l'altra celebre: "v'a** les
pompiers!".

Cosi, dopo averci dilettati la scena, ci dilettano le parole;

** Nell'originale "v'la". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dopo averci dilettate le parole bizzarre e piacevoli, ci dilettera
il dialogo ch'¢ de' piu dilicati, e poi ci diletteranno le posizioni
drammatiche e forti, ¢ infine ci avra dilettato la commedia
intiera. E tutto il pubblico la pensa come noi e si sbraccia ad
applaudire e si smascella a ridere e poi s'arresta atterrito alla
catastrofe dell'atto quarto e torna a sorridere al quinto e torna
ad applaudire dopo finita la commedia e calato il sipario; e
quando il régisseur esce sul proscenio ed annuncia il nome
glorioso e fortunato di Victorien Sardou, gli applausi
raddoppiano e non vogliono cessare. Ed ecco 1a M. Ulbach in
piena loggia che wvuole sconficcarsi l'avambraccio ad
applaudire e Neftzer che gli fa eco daccanto. Ma perché Janin,
perché Prévost-Paradol, perché Legouvé non applaudono?
Perché questi tre si guardano in faccia sogghignando e pare
disapprovino severamente la condotta del pubblico e quella di
Mr. Ulbach? perché quando Mr. Ulbach 1li ha scorti e
indovinati, cessa di applaudire esso pure e si nasconde?

Il lunedi dopo appaiono i feuilletons. Tutta la critica
parigina si scatena furibonda contro Victorien Sardou e 1 Nos
bons villageois. Jules Janin ha l'ira classica, l'ira oraziana,
adornata di forma armoniosa e leggiadra, 1'ira dal periodo
sonante, dal numero eletto; inveisce con grazia, urla con
eleganza; si avrebbe velleita di dirgli, come Demetrio al
Leone del Sogno di una notte d'estate: "Well roared, lion!"
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Prévost-Paradol rugge con minore maestria: ha I'ira
romantica, fremebonda, scapigliata, feroce; viene alla
memoria, leggendo il suo articolo della Revue®des deux-
mondes, 1'Achille di Offenbach: Je suis le bouillant Achille
ecc. ecc. E M. Ulbach anch'esso, dopo avere dato a Sardou il
suo coup de main come il pubblico, gli da il suo coup de pied
("le coup de pied de M. Ulbach", come dice Edmondo About),
il suo coup de pied come gli altri critici. Il fatto, come ognun
vede, ¢ singolare. Il pubblico applaude, la critica fischia: ecco
due opinioni opposte ed egualmente autorevoli; da un lato c'e
la moltitudine che ¢ da se stessa una intelligenza, dall'altro lato
vi sono alcune intelligenze eccezionali che valgono Ia
moltitudine; da un lato c'¢ il senso comune, dall'altro lato
lI'ingegno, da un lato la coscienza, dall'altro lato la scienza, e
per dirla con una immagine da tribunali, da un lato ci sono 1
giurati che glorificano Sardou, dall'altro lato gli uomini di
legge che lo condannano. A chi ci domandasse il giudizio
nostro intorno a questa combattuta commedia,
risponderemmo senza titubare che poniamo il nostro voto fra

quello del pubblico e quello dei critici, ma molto discosto da

» Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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quello dei critici e molto vicino a quello del pubblico. M.
Ulbach, che tutti videro la sera della prima rappresentazione
strepitare nella sua loggia, confessa egli stesso d'essersi colto
in flagrante delitto d'entusiasmo; indi si da al passatempo, non
sappiamo se piu savio o piu pazzo, di analizzare uno per uno
1 suoi battimani, di passare attraverso un esame fisico il
bollore delle sue palme applaudenti; e dopo aver purgata la
sua coscienza con questa confessione, si slancia a corpo
perduto nella critica fredda e sleale della commedia. In tale
maniera di agire c'¢ molta leggerezza, molta vanita e molta
ingratitudine. Non ci piacque punto quel tronfio e puerile
atteggiamento del critico del Zemps.

Noi vogliamo tenere invece l'atteggiamento contrario:
vogliamo piuttosto che annichilire il nostro applauso colla
nostra critica, annichilire la nostra critica col nostro applauso.
Una verissima frase di La Bruyére ci incoraggia a cio: le
plaisir de critiquer nous empéche d'étre touchés des belles
choses. La Bruyere, il maestro di coloro che osservano, il
critico de' critici, il grande scrutatore degli uomini, noto
questo pensiero, questo avvertimento.

Infatti quale utilita trarremo noi per l'arte, pel pubblico, per
noi stessi, quando ci saremo tanto raffinati nella nostra critica
da smarrirne il criterio? Quando avremo tanto sofisticato sulle
cose dell'arte che non le capiremo, che non le sentiremo piu?
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Quando avremo a forza di sapere perduta la fede del bello
come gli scettici la fede del buono? "Criticismo" presso 1
tedeschi, che se ne intendono, ¢ sinonimo di scetticismo; Dio
ci scampi da questo sinonimo. La critica deve darci la prova
scientifica, ideale ed estetica delle nostre impressioni, € per
quanto cio sia in potere della scienza, deve dimostrarcene le
cause, deve meditarle e non combatterle, deve giustificarle e
non contraddirle, deve renderci ragione dell'applauso, deve
dare all'entusiasmo cio che appartiene all'entusiasmo, al cuore
cio che appartiene al cuore. M. Ulbach, quando rinnega la
mattina con la penna in mano, dopo una notte saporitamente
dormita, le emozioni artistiche della sera, commette un atto
colpevole, tradisce l'arte per mania della critica. M. Ulbach
crede senza dubbio d'essere grande e bello e coraggioso
quando grida al pubblico: "Guardate! ho applaudito anch'io ed
ora fischio!" M. Ulbach pose. Ci paiono, da senno, assai
bambineschi e assai deboli questi esprits® forts della critica.
Dov'¢ la logica, dove il raziocinio, dove il rispetto alla penna
e al pensiero in quest'uomo, il quale, quand'¢ seduto in platea,

subisce le passioni del pubblico, e quand'¢ seduto al tavolo,

* Nell'originale "ésprits". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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segue le ubbie dei critici? Meglio che mutare due volte
d'opinione ¢ ponderare seriamente ¢ lungamente la prima ed
arrestarsi a quella; oppure, se si muta giudizio, €' convien
passare dal cattivo al buono e dal buono al migliore; ma ci
pare che M. Ulbach abbia camminato a rovescio.

Secondo noi l'opinione piu giusta intorno ai Nos bons
villageois ¢ quella del pubblico e la adottiamo noi pure,
benché con una certa qual temperanza. Adottarla ¢ andar
contro a quasi tutti i critici francesi, né per cio rimarremo dal
farlo. Ci diletteremo anzi molto nel contraddire passo per
passo gli appunti piu gravi scagliati dagli scrittori piu gravi
nei giornali piu gravi.

"C'est au public qu'il faut s'en prendre lorsque la critique
est obligée par le succes de s'arréter a des ceuvres indignes
d'elle. Mais pour étre inévitable, cette tiche de la critique n'en
devient ni plus attrayante, ni plus facile, et I'on ne peut guere
se résoudre®’ a discuter sérieusement ce qui ne supporte pas
I'examen". E perché tanto baccano? Wozu der Ldrm? (come
esclama Mefistofele dopo 1 farneticamenti dell'evocazione di

Faust.) Wozu der Ldrm? qual'¢ il sacrilegio che s'¢ commesso,

" Nell'originale "résoudere". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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qual'¢ la profanazione, qual'¢ il delitto? Certo nei placidi regni
dell'arte accadde qualche scandalo grave per muovere un cosi
portentoso dispetto; chi ¢ quell'indignato che sulla guancia
porta il rossor del pudore e sulla fronte il rossor della collera?
E chi grida? dove grida? ed a chi grida? Il gridatore ¢ Prévost-
Paradol, il luogo dove si grida ¢ la Revue®® des deux-mondes
e il gridato ¢ Victorien Sardou. Chi lo avrebbe mai detto?
L'ingegno abbaia contro l'ingegno come un cane aizzato, la
critica eletta mugghia contro l'arte eletta, il giornale ch'¢ la
tribuna insulta il teatro ch'¢ il pulpito, la Revue® des deux-
mondes offende i1l Gymnase. Se 1 buoni s'accapigliano in tal
modo, che faranno i cattivi? se il grave senatore togato va cosi
arrabbattandosi colle pugna serrate e co' denti stretti per l'ira,
cosa fara il plebeo, il tunicatus, lo schiavo? Prévost-Paradol,
quel nobilissimo scrittore, quel delicato artista, quel severo
filosofo, ha dimenticato per un'ora la sua serieta e il suo

corretto stile. Vediamo un po' se ha dimenticato anche il suo

*® Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

* Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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antico amore, il suo studio grande: la scienza del criticare.

«Que l'ombre de Ducis nous pardonne si son nom nous revient*’
a lesprit dans cette circonstance®; mais presque toutes les
comédies de M. Sardou nous rappellent un mot charmant de M.e
d'Houdelot sur une tragédie de Ducis, Oedipe chez Admeéte... - Que
pensez-vous de la piece nouvelle? - lui demandait-il. - De laquelle
parlez vous? - répondit M.e d'Houdetot, - car j'en ai vu deux hier-
au-soir. C'est ce qui arrive a tous les auditeurs de M. Sardou; il
voient toujours deux piéces en une seule, et deux picces qui les plus

souvent n'ont rien a déméler 1'une avec l'autrey.

Perché tanta pompa di sdegno, perché tanta mostra di
muscoli, di bicipiti e di torace, di vene enfiate e di narici

dilatate contro l'innocente Sardou? Il "gladiatore" d'Agasias

“ Nell'originale "révient". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

' Nell'originale "ésprit". [Nota per l'edizione -elettronica

Manuzio]

* Nell'originale "circostance". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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esiste gia in una sala del Louvre ed ogni buon parigino puo
andare ad ammirarlo tutti i di dalle dieci alle tre, né c'€ bisogno
alcuno che M. Prévost-Paradol offra al pubblico in se
medesimo una copia della celebre statua eginetica. Perché
evocare 1'ombra del dimenticato Ducis e domandarle perdono
di trascinarla nell'argomento dei Nos bons villageois? noi
domanderemmo piuttosto perdono al Sardou se venissimo a
ciarlargli di Ducis, di quel mediocrissimo uomo, traditore de'
classici, traditore de' romantici e insieme plagiario di
Corneille e di Shakespeare, profanatore miserabile ad un
tempo di Amleto e di Edipo, uomo a buon dritto morto,
sepolto, ammuffito e obbliato. Si offende la sacra memoria dei
grandi morti immortali citando con tanta unzione e con tanta
pieta il nome di Ducis. Dopo essersi inginocchiato davanti a
quest'ombra, Prévost-Paradol trova che Ducis ha lo stesso
peccato di Victorien Sardou: Oedipe chez Admeéte son due
commedie in una, come Nos bons villageois. Ma forse anche
cio ¢ falso, e doppiamente falso: in questo asserto noi
troviamo due errori.

Errore primo: nei Bons villageois non ci sono punto due
commedie. Il Prévost-Paradol ha preso per un'intera
commedia le scenette di genere del primo e del secondo atto,
e qui sta l'inganno; egli non ha capito che quelle scenette erano
il semplice fondo su cui s'aggiravano le linee dell'unica e vera
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commedia che s'intravvede al primo atto, che si rivede al
secondo, che scoppia con tutta la sua forza al terzo, che freme
ancora nel quarto e che nel quinto si scioglie in un dolce
sorriso. L'azione dei Bons villageois & una, unicissima, ¢ dove
mai Prévost-Paradol mi sa trovare in questa commedia
materia per una seconda azione? Il cicalio delle lavandaie, ben
lungi dal presentare gli elementi d'una superfetazione, per cosi
dire, di soggetto, non ci pare quasi neanche un episodio,
neanche un dialogo, neanche un seguito di scene, bensi un
chiacchierio di gaie comari, un gorgheggio di passeri, una
facezia; si dica lo stesso delle celie paesanesche dell'atto
secondo nella bottega del barbiere. Queste scene sono il
paesaggio del quadro le di cui figure reali sono il Barone, i
due Morisson e le due donne del castello. La maniera del
Sardou c¢i rammenta un po' il pennello di Salvator Rosa,
paesaggista e figurista in uno. In tutta la commedia del Sardou
appare questa doppia manifestazione del suo ingegno, per
modo che non sappiamo se egli sia piu Calame o piu
Meissonier.

L'originalita principale del nostro commediografo sta
appunto nell'accordo ch'egli sa trarre da questo suo dualismo;
e ci pare di avere scoperto le traccie della sua teoria e d'aver
seguito le orme del suo sistema. Sardou cerca prima di tutto
una tesi sociale, un intrigo. La tesi sociale corrisponde a cio
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che noi chiamiamo "il fondo", il "paesaggio" della sua
commedia, il quale fondo o paesaggio viene rappresentato da
personaggi esclusivamente incaricati di ci0; l'intrigo ¢ 1'altra
parte, la quale corrisponde alle "figure". Ma non diremo mai
d'una commedia di Sardou: sono due commedie; come non
diremo mai d'un quadro del Rosa: sono due quadri.

Errore secondo: la duplice azione non ¢ un difetto. Per
convincerci che lo sia, si dovrebbe incominciare a distruggerci
davanti agli occhi tutto Shakespeare dalla sua prima
commedia all'ultima tragedia. In quasi tutte le piu mirabili e
possenti opere dello Shakespeare appare la duplice azione. La
duplice azione ¢ uno dei segni di quel gigante. Tutte le sue
tragedie sono biforcute e poderosamente ramificate come le
corna d'un antilope immenso. Nell'drrigo IV dramma c'¢ la
commedia che si chiama Falstaff; nell' Antonio e Cleopatra c'é
una tragedia a Roma e l'altra in Egitto; nel Re Lear c'¢ un'altro
dramma che si chiama Glocester, nell'Amleto c'€ un altro
Amleto che si chiama Laerte.

Dunque M. Prévost-Paradol erra due volte: la prima perché
osserva con intenzione di biasimo I'esistenza d'una duplice
azione nei Nos bons villageois, la seconda perché questa
doppia azione non c'¢. Se ci fosse, essa sarebbe, secondo noi,
un indizio di piu dell'eccezionale ingegno di Victorien Sardou.
M. Prévost-Paradol chiama Nos bons villageois: "tissu
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d'invraiesemblances, suite d'incidents et d'actions qui sont
autant de défis portés au sens commun". La tela di
quest'ultima commedia di Sardou ha un carattere speciale che
la distingue dalle tele di quasi tutte le altre commedie dello
stesso autore, e questo carattere ¢ la semplicita. Una posizione
drammatica sola, portata fino alle ultime sue conseguenze,
ecco con quale innocente artifizio ¢ composto l'intrigo di
questa commedia. Questa posizione sulla cui base poggia tutta
la favola del dramma, puo narrarsi in una riga e gia tutti lo
sanno: un innamorato che per salvare la donna si finge un
ladro, e costui € Henri Morisson. Ora, data questa posizione
unica, dal contatto di Henri col padre suo, poi di Henri col
marito, poi di Henri col padre e col marito assieme, poi di
Henri col padre, col marito e colla donna, il Sardou fa scaturire
la commedia intera, e la fa scaturire limpida, naturale,
spontanea, senza nessun tessuto d'inverosimiglianze né
seguito d'incidenti estranei e superflui. Sardou si € proposto in
questi bons villageois una grande economia di avvenimenti:
volle gli avvenimenti appena necessarii allo sviluppo de' suoi
cinque atti. E infatti ¢ cosi facile a tenersi a mente il soggetto,
¢ cosi parco d'accessorii, ¢ cosi semplice, che il Prévost-
Paradol benché¢ voglia evidentemente raccontarlo in modo da

farlo sembrare una matassa informe di inverosimiglianze, lo
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43 compresi i piu

fa stare tutto in una pagina della Revue
minuti particolari. Se non che l'illustre critico francese
raccontando questo soggetto di commedia incorre in una
grave distrazione, € su questa distrazione fonda in piena
coscienza una ferocissima accusa contro il povero Sardou. Lo
strano si ¢ che questa accusa, la quale tende a distruggere da
capo a fondo la commedia, ¢ falsa, falsissima; e benché¢ tale,
fu ripetuta da tutti i giornali francesi.

Citiamo l'accusa:

"Le voila donc révenu dans ce parc (tutti i lettori capiscono
che qui si parla di Henri Morisson), ou le surveille la
méchanceté des paysans; sa présence est denoncée au maitre
de la maison; on le corne, on le pursuit, on I'atteint enfin dans
le salon, ou il faut éxpliquer sa présence. Il n'a qu'un mot a
dire, et puisqu'il vient cette fois pour cette jeune fille qu'il
aurait pu si aisément et si honnétement demander en mariage,
sa conduite est absurde sans étre criminelle. Il va sans doute
dire la vérité, ou du moins cette partie de la vérité qui ne

compromet personne et le fera seulement paraitre aussi sot

“ Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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qu'il le mérite; mais cette vérité est encore trop commode a
dire: il n'y a pas de danger qu'il la dise. Il aime mieux étendre
la main, saisir une poignée de diamants et se faire passer pour

voleur".

Qui appunto sta il culmine della commedia. Qui sta l'arte,
qui sta l'ispirazione di Victorien Sardou. Henri non puo fare
altro che fingere di rubare i diamanti, e basta notare una
circostanza dimenticata da Prevost-Paradol per isgominare
dalle fondamenta la sua critica. Henri non entra nel parco per
Genevieve, ma per Pauline, non ¢ la per la demoiselle, ma per
la dame. Basti citare queste parole stampate a pagina 98 della

terza edizione dei Nos bons villageois per convincersi di cio:

(Henri ¢ gia nella sala del castello, solo, quasi spaventato
dall'audacia sua) "Tous le gens du chateau* sont a la féte... le baron
est au bal, je m'en suis assuré... Et sans doute elle est seule... C'est
audacieux ce que je fais la. (Ma ecco, che entra in scena Genevieéve

invece di Paolina) Genevi¢ve! quel contre-temps!"

* Nell'originale "chateau". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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Dunque se Geneviéve est un contre-temps, Henri non ¢
certamente entrato nel parco e nel castello per Genevieve, ¢ la
miglior prova ¢ che appena egli I'ha scorta, s'¢ mosso per
andarsene. Ma Genevicve lo vede e lo chiama. Henri bisogna
che s'arresti. Di li poi nasce la catastrofe logicissima. Come
puo dire Henri al Barone: "sono venuto qui per Genevieve",
se realmente ¢ venuto li per la moglie del Barone? La presenza
di Henri nel castello in quella notte ¢ colpevole e, diciamolo
pure, ¢ pazza, ¢ sconsigliata: bisogna espiarla. Il mezzo
termine di Geneviéve® sarebbe alla coscienza di Henri una
infamia maggiore, un rimorso maggiore, € poi la in quel parco,
inseguito, circondato, scacciato da tutti, fuggente, tremante,
disperato, non si ricorda gia piu di Genevieve. Vede Paolina,
¢ colto con Paolina, bisogna salvare la moglie del Barone anzi
tutto; non c'¢ altro mezzo che passare per ladro e farsi prendere
co' diamanti in mano. Il mezzo ¢ terribile, eccessivo ma
necessario, € in questa necessita sta appunto il trionfo di
Sardou. Pauline ¢ innocente, ¢ monda d'ogni macchia, Pauline
non ama piu Henri, non lo ha forse amato che un giorno solo

e poi l'amore gli ¢ tornato in uggia, in nausea, in paura, in

n

* Nell'originale " Genéviéve". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]

207



tormento di spirito. Ed ¢ appunto questa resistenza
implacabile, questa virtu di Pauline che desta in Henri tutte le
piu violente ostinazioni dell'amore deluso: "Une femme qui
s'enfuit... quel apre désir de courir aprés elle". In quell'dpre
deésir*® ¢'¢ una infocata mistura di tutti i pit veementi veleni
dell'amore e della collera.

Henri Morisson, che in fine de' conti ¢ il personaggio che
condensa in sé tutto il dramma, dev'essere meditato
scrupolosamente dalla critica. Meditiamolo.

Henri Morisson ¢ 1'antagonista del soggetto di Sardou, ¢ il
parigino, ¢ l'uomo della capitale, ¢ il personaggio che
rappresenta l'antica legge dei contrarii e dei contrasti, legge
che nacque col dramma primitivo e che vivra fin che vivra il
dramma sulla terra. Ecco dunque da un lato Grinchu, Floupin,
Fetillard, villageois, dall'altro lato Henri Morisson, parigino.
E fin dal primo atto appaiono sulla scena i difetti degli uni e
dell'altro.

Gli abitanti della villa sono ignoranti, caparbi, egoisti,
maligni, invidiosi, ingrati, burbanzosi, vigliacchi, e l'abitante

della citta ¢ frivolo, leggero, volubile, pronto al male, ma

“ Nell'originale "désit". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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pronto anche anche al bene, suscettibile al peccato, ma anche
all'espiazione, effeminato ed eroe, coraggioso in tutto, tanto
nel vizio come nella virtu, vero figliuolo del secolo. Tutti 1
giovani che hanno oggi vent'anni, sono fatti a simiglianza di
Henri Morisson. Appena ch'essi sentono 1'imperiosa necessita
dell'amore, eccoli gia posti in un bivio inevitabile e fatale:
I'amor puro o 1'amore colpevole? Non sanno se dare l'anima
loro alla vergine o alla donna, a Geneviéve o a Pauline. Quasi
tutti, dopo aver molto sofferto, molto desiderato e molto
titubato, scelgono... Pauline.

Questa ¢ la storia quotidiana di tutti 1 primi amori, che oggi
non sono certo i piu puri, e la colpa non ¢ di Sardou. Ma dopo
1 primi amori vengono i secondi, e allora si sceglie Geneviéve,
che si sposa al quinto atto. Che questo Henri sia un tipo vero,
nessuno certo potra contestarcelo; ma tutti ci contesteranno
che sia un tipo estetico. E veramente fino al terzo atto nulla
d'estetico, nulla d'ideale appare in codesto Henri Morisson.
Ma al terzo atto il nostro personaggio s'ingrandisce
meravigliosamente. La sua menzogna ¢ stupenda; quel girella
dell'amore, quel don Giovanni da dozzina, quel bardassa da
boudoir, diventa un ideale eroico e tragico e mirabile, e allora

'arte incomincia;:

"Ce role sans issue une fois adopté, il faut qu'il le soutienne, et
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nous soubissons lentement tous les détails que cette situation peut
produire, depuis les mensonges variés de ce jeune imbécile*’ jusqu'a
la niaiserie*® de son pére qui aime mieux se conformer a son dire et
le déclarer un voleur que I'exposer a la colére de ce mari outragé ou
plutot croyant 1'étre. Certes la plume tombe des mains en résumant
de pareilles aventures, e vingt fois devant cette succession
d'absurdités la patience est sur le point de s'échapper a tout

spectateur raisonnable".

Ecco ancora Prévost-Paradol che vocifera, e chiama
I'azione di Henri un réle sans issue, ma appunto perché ¢ un
role sans issue, fuorché l'issue della finestra e della fuga, o
l'issue dell'infamia, 1'azione ¢ grande e drammatica. Prévost-
Paradol avrebbe preferito il duello fin dal terzo atto, e che
vantaggio avrebbe avuto la commedia dal duello? Henri si
sarebbe lasciato uccidere dal Barone, o s'anche si fosse difeso,
il Barone, vecchio militare, e vecchio geloso, e vecchio

gentiluomo, avrebbe ucciso senza dubbio Henri. La colpa

7 Nell'originale "imbecile". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]

n

* Nell'originale " nidiserie". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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immaginaria della Baronessa si sarebbe confermata e
aggravata col duello e tutte le apparenze avrebbero gridato la
sua accusa. Il padre Morisson avrebbe, sconfessando la
menzogna del figlio, immolata la vita di Henri a una apparente
infamia di alcune ore, avrebbe da vigliacco, da plebeo,
compromessa terribilmente la Baronessa. Tutto ¢ combinato
nell'atto terzo dei Bons villageois con profonda sapienza, e la
critica non puo assalirlo che combattendo in cattiva guerra e
con cattive armi.

Eppure tutti i critici 1'assalirono. Ci dev'essere una cagione
nascosta a codesto sdegno universale: non possiamo supporre
che gli scrittori francesi abbiano cosi fattamente smarrito il
senso dell'arte e la gentilezza loro abituale. La ragione ci pare
d'intravvederla in un periodo dello stesso Prévost-Paradol
verso la fine del suo articolo. Alcuni calunniatori del fortunato
commediografo hanno sparso la voce a Parigi che ne' Bons
villageois ci erano delle allusioni politiche. Da qui la
lapidazione di tutti i giornali oppositori al calunniato Victorien
Sardou. Questa discolpa ci pare puerile e vana quanto la colpa.
Sta bene l'opposizione, sta bene l'opinione politica, e non ¢
difficile il manifestarla ogni mattina ed ogni sera su tutti gli
articoli di fondo dei grandi giornali parigini. Rispettiamo ed

onoriamo profondamente quel nobile circolo di persone che
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fanno od ispirano gli scritti della Revue* des deux-mondes:
hanno molto pensato, molto lottato, molto sofferto, molto
osato per la Francia; ma rispettiamo ed onoriamo anche l'arte.
Che 1 Nos bons villageois siano una commedia politica, lo
neghiamo ricisamente in nome del buon senso, del buon senso
del pubblico, del buon senso di Victorien Sardou. Chi crede al
significato misterioso del "sindaco-barone", ¢ un visionario, €
un don Chisciotte, piglia mulini per mostri e lucciole per
lanterne. I Nos bons villageois sono una semplice commedia
e vanno giudicati come tale. Apprezziamo troppo l'importanza
della politica per acconsentire quando la vediamo con paura
spavalda nascondersi e mostrarsi in un articolo d'arte. Lo
scritto di Prévost-Paradol ¢ una cattiva azione giudicata dal
punto di vista della critica, senz'essere una buona azione
politicamente parlando. La stampa francese in questo affare
dei Bons villageois ci ha mossi a sorpresa € a compianto.
Abbiamo veduto con un certo ribrezzo tante altissime
intelligenze dar fede a una fola da bimbi e su quella congiurare
una dimostrazione politica. Il popolo della Rivoluzione, del

Ohe Lambert, il popolo di Vergniaud e di Thérése ¢

“ Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]
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sintetizzato in questo atteggiamento dei critici davanti a
Sardou.

E qui ¢ il caso di guardarci un po' noi con orgoglio lieto e
sereno, noi liberissimi. Tutte le audacie ci sono permesse,
tanto quello della penna come quelle della parola. Per dire
altamente 1'animo nostro non abbiamo bisogno di mascherarci
dietro una rivista teatrale o di fischiare una bella commedia, o
di applaudire una brutta. L'arte non deve nulla temere da noi;
possiamo meditarla tranquilli, sciolti, senza manette ai polsi e
senza vischio alle labbra. E perché possiamo cio fare, ci
piacque in queste pagine di riabilitare, per quanto le nostre
forze lo permisero, la commedia di Victorien Sardou.

Un nobile esempio di questa nostra liberta I'ebbimo, or son
poche sere, al Teatro Re nel dramma del signor Giovanni Biffi
Il Ministro Prina. Bisognava essere ben saldi e bene
affratellati e bene indipendenti per poter sostenere lo
spettacolo d'un simile soggetto. Il signor Biffi 0s0
presentarcelo coraggiosamente, noi osammo fissarlo pacati.
La bieca data del 20 aprile 1814 poté oggi soltanto essere
dissepolta senza pericolo. Se l'ombra del ministro Prina

sorgesse dalla sua fossa del Gentilino e chiedesse a qualcuno

Cossa n'¢ staa di milanés dal di
Vint d'april del quattordes fina adess?
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udirebbe narrare ben altre storie di quella che narrdo Tommaso
Grossi ai suoi tempi. Quante altre date gloriose dopo quella
data funerea! Foscolo la descrive mirabilmente, colla sua
solita pompa d'amarezza nello stile, e col suo solito splendore,
e sembra che la lettera di Foscolo alla contessa d'Albany,
scritta il lunedi 16 maggio 1814, sia stata quasi il programma
scenico del signor Biffi. V'¢ nel lavoro del signor Biffi un bel
colore storico, un bel colore locale, primissimi doveri di chi
vuol trar dalle cronache la materia dell'arte. V'¢ generosa
moderazione nel concetto generale, v'¢ arguta semplicita nei
particolari; la scienza del vero e la coscienza del buono lo
guidarono. Tutti i caratteri sono diligentemente segnati, colla
storia alla mano. A volte il lavoro del signor Biffi appare tanto
culto e tanto austero da dirsi piuttosto uno studio che un
dramma; utile esempio a' giorni nostri ed a' paesi nostri ove
s'usa porre assai troppo sotto ai piedi le severe fatiche dell'arte,
e sta bene che in un tempo in cui l'attualita sola trova facile il
plauso, ci siano de' giovani i quali studino, malgrado cio, le
cose passate. La serieta del loro intento li fa degni della

riconoscenza e dell'ossequio dei critici.
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APPENDICE BIBLIOGRAFICA

Novelle e riviste ho fedelmente trascritto dai periodici dove
furon dapprima pubblicate, indicati nella speciale Bibliografia
che faccio seguire, correggendo la spesso capricciosa
punteggiatura e riducendo ad uniformita la incongruente
grafia. Ho corretto anche alcuni evidenti errori di stampa, ma
di cosi poco momento che non credo opportuno riferirli;
naturalmente ho restituita al Grossi la paternita della Prineide,
ma non ho potuto ridare la sua unita alla baronne d'Ange,
perché avrei dovuto mutare tutto un periodo. Un «1879»,
nell'ultimo capitolo d'Iberia, ¢ evidente errore di stampa; ma
a quella data altra non ho saputo, né altri, credo, saprebbe
sostituire e quindi la lascio com'¢, confidando nella sagacia
del lettore. Nel Trapezio, a pag. 93, si leggera una frase un po'
strana: «la ferocita della corsa»: puo darsi che «ferocita» sia
errore di stampa per «velocitay; ma date le bizzarrie
linguistiche e immaginative del Boito, - non sono tuttavia in
queste prose le preziosita e le stranezze dei versi e di certi
libretti se non in scarsissima misura, meno in /beria - , non ho

osato mutare.
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Sul testo del Raynouard, solo il quale il Boito poteva
conoscere, ho, finalmente, corretto i versi provenzali che si
leggono a pag. 28: sono essi del trovatore Guglielmo de
Béziers e si leggono a pag. 33 del 3° tomo della Choix des
poésies originales des trobadours. Mi sia lecito notar, di
passata, che nella stessa opera (vol. 2°, pag. 213 ¢ vol. 4°
passim) il Boito trovo il nome di Papiol, giullare di Bertrand
de Born, da lui introdotto nel Re Orso, nonché i versi
provenzali riportati in questo poemetto.

Dell'dlfier nero avevo la scelta tra due testi, quello del
Politecnico e quello della Strenna Italiana; preferii questo
perché riveduto dall'autore. Ecco ora le principali varianti tra

1 due:

Numerazione su Politecnico Strenna
originale

pag. 4 1.26 quel negro venne quel negro, nativo

portato in Europa del Morant-Bay,
venne portato in
Europa
» 6 » 6e7  gentiluomo gentleman
» T » 26 ottuso chiuso
» 7 » 26 né me sono pentito, o sono una specie

'

solo un po
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» 8 » 3
» » » 22-23
» 9 » 16-17

» 10 » 11

» » » 27
» » » 28
» » » 31
» 10-11 » 31-1
» 13 » 19-20
» » » 27

» 15 » 26
» 19 » 24
» 30-31

~

> »

»21 » 2
» » » 3

» » » 5-6

scoraggiato. Voi
vedete in me una
specie

ognuno

passatempo

il lavoro di questi

scacchi era cosi
sottile che li riducea

potrei darvi

il piu celebre

di Washington
America

milionario

fosca e convulsa
ogni studio ed ogni
sua forza

libro

il battito

ma un uomo
un nero, ma un negro
quel volto

217

degli astanti
distrazione

il lavoro sottile di
questi scacchi li
riduceva

potrei chiedere di
darvi

uno dei piu celebri
d'America
Washington

quasi milionario
fosca come la notte

ogni sua forza

lavoro

quello

aggiunte queste due
righe

era un uomo

nero, era negro

il suo volto



» » » 6
» » » 24
»22 » 12
» » » 15
»23 » 29
»24 » 1-2

» » » 10

» » » 18

I'un contro l'altro
alfiere

ove

era un negro

torno a casa sua

piazze
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aggiunto «forse»

»  «altre»

fra loro

pedine

ela

non era che un
negro

rientro nelle sue
terre

vie



BIBLIOGRAFIA

A) delle Novelle

1. - L'Alfier nero: a) Il Politecnico, Repertorio di studi
letterarii, scientifici e tecnici. Parte letterario-scientifica.
Milano 1867, Serie 4, vol. 3, pag. 269-282 (fascicolo del
marzo).

b) Strenna italiana pel 1868. Milano, R. Stabilimento
Nazionale di Ant. Ripamonti-Carpano; Venezia, Carlo
Bianchi. Pag. 9-64: ARRIGO BOITO Un paio di novelle, pag.
11-31: L'Alfier nero.

2. - Iberia: Strenna citata, pag. 33-64.

3. - Il trapezio: Rivista Minima diretta da Antonio
Ghislanzoni. Anno III, 1873. R. Stabilimento Ricordi, Milano.
N.3,4,6,7,8,9,10, 11, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 23. Rivista
Minima diretta da A. Ghislanzoni-S. Farina. Anno IV, 1874.
R. Stabilimento Ricordi, Milano. N. 2, 18 gennaio 1874, pag.
27. Con questa puntata resta troncato il racconto. Nel N. 13,
nella rubrica Minime, si legge: «Nel prossimo numero sara
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ripigliato e continuato senza interruzione il bel racconto di
Tobia Gorrio: Il Trapezio», ma la promessa non ebbe né anche
un principio di adempimento. La firma in calce alle singole
puntate ¢ sempre Tobia Gorrio, qualche volta in carattere
tondo, qualche volta in corsivo, a forma di autografo. Anche
nell'indice € sempre questo nome. Invece nel N. 10 del 1874,
pag. 148, ¢ pubblicata la nota poesia Lezione anatomica
firmata con le sole iniziali A. B. In queste due annate della

Rivista Minima altro non c'¢ del Boito.
B) Delle Riviste drammatiche

L. 1] Politecnico citato. Serie 4. vol. I. Milano, 1866, pag.
685%0-646.

II. Ivi, pag. 915-23.

III. Ivi. Serie 4, vol. 3. Milano, 1867, pag. 86-96. La firma
¢, per I e II e per L'Alfier nero, ARRIGO BOITO (nell'indice,
anche per la novella, BOITO PROF. ARRIGO); per III A. B.
(nell'indice B. A.)°!

*" Cosi nell'originale. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

>! Non dispiaccia che, per la stotia della fortuna del Boito e pit
specialmente del Mefistofele, ricordi come nel 1868 le riviste
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dramma tiche del Politecnico nel 1868 furono continuate da un
anonimo, il quale (vol. V, pag. 197-198) scrisse un severo
giudizio del libretto appunto del Mefistofele, che dice, piu che
un errore, un assurdo, consigliando il poeta a mutar strada,
poiché egli aveva provocato il pubblico a giudicare come
opera letteraria un melodramma destinato a incarnare uno
spartito musicale. Ricordero anche che nella Strenna del
Gazzettino Rosa (Milano, Gattinoni, 1868, ma stampata e
pubblicata nei primi mesi del '69, e infatti la prefazione porta
la data 16 gennaio 1869) L'economista per ridere scrive in una
Rivista comica dell'anno 1868 (pag. 14): «Mefistofele, genio
malefico, mosse aspra battaglia al genio dell'Armonia, e
venne, lacerator di ben costrutti orecchi, evocato da non so quale
medinm sul palcoscenico della Scala». Dopo questa prima
botta al Boito, che apparteneva alla consorteria del Pungolo
inviso, al quale la S#renna continuamente e ferocemente allude,
introduce (pag. 19-22) un dialogo, burlesco ma non spiritoso,
tra il Boito e il ministro dell'Istruzione Emilio Broglio, che
pare intendesse far risorgere la musica italiana, dimenticando,
dice 'articolista, ch'era viva, mentre quello aveva col Mefistofele
inteso allo stesso scopo e non si vedeva apprezzato dal
ministro; finisce riproducendo una supposta lettera,
stupidamente insolente, che pare prenda le mosse da una
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C) Intorno alle Novelle

I. - ALBINATI G. Bibliografia letteraria e musicale di
Arrigo Boito in [ libri del giorno, Rassegna mensile
internazionale, Milano, Treves, 1918, anno I, n. 4, pag. 165.
Embrione di bibliografia piu che vera bibliografia: le novelle
sono ricordate cosi: «Moltissimi articoli di critica musicale,

letteraria, tre novelle pubblicate in diverse «Rivistey», tra le

vera, del maestro al ministro. Nel dialogo il Boito si vanta di
aver fatto molti sforzi per la risurrezione della musica italiana
e di esserci riuscito: «chiedetelo dice, al Dottor 1erita, poi a
Leone Fortis, poi al Pungolo, e vedrete». Come la consorteria
accogliesse questi assalti mostra il brindisi-melodramma L
consorteria delle Effe di Paolo Ferrari, che ¢ appunto del 1868,
pubblicato da Vittorio Ferrari nel suo libro sul padre: il
brindisi ¢ notevole anche perché prova che il severo giudizio
sulla Marianna non aveva per nulla offeso l'affettuosa amicizia
ch'era tra i due scrittori. Vero ¢ che il Ferrari, nella prefazione
della Marianna, anteriore alla rivista del Boito, ribatte le accuse
di immoralita rivolte alla sua commedia, e quanto ai giudizi

estetici dichiara di rispettare il gusto di tutti.
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quali La Gazzetta Musicale». Esaminata questa Gazzetta,
nulla vi ho trovato.

2. - BARBIERA RAFFAELLO. La veglia d'arme d'Arrigo Boito
in Rivista d'ltalia, anno XI, fasc. IX, 30 settembre 1918,
Milano, p. 86.

Sono ricordi interessanti; delle novelle nomina L'Alfier
nero ¢ 1l trapezio: di questa non dice nulla, di quella scrive
che fu pubblicata nel Politecnico senza precisare il volume.

3. - CROCE BENEDETTO. Note sulla letteratura italiana
nella seconda meta del secolo XIX. «VIII: Boito - Tarchetti -
Zanella in La Critica, anno Il (1904), pag. 379: «Trovo
ricordata nel Conversations-Lexicon del Meyer una serie di
novelle (del Boito): L'alfiere nero, Il pugno chiuso, Honor, Il
trapezio, Iberia; ma non so se non si tratti di un equivocoy.

Nella Letteratura della Nuova Italia, Bari, Laterza, 1914,
vol. 1°, pag. 259 e 419, il C. soppresse I'accenno alle novelle.

4. FARINA SALVATORE. La mia giornata (Dall'alba al
meriggio). S. T. E. N. Torino 1910. p. 178-179.

5. GALLIGNANI G. Arrigo Boito rievocato da un amico in
La Lettura, anno XIX, n. 3, marzo 1919, pag. 153. E la
migliore commemorazione del B. che io abbia letto; ricorda
l'attivita svariata di lui come giornalista, e dice che in quanto
scriveva di critica, sebbene scrivesse senza ambizione d'arte,
solo per guadagnarsi da vivere, imprimeva «tale marca
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personale di osservazione e di forma, da persuadere che quei
suoi rilievi sarebbero accolti oggi ancora con grande piacere e
profitton. A pag. 158 scrive: «butta giu (il B.) due novelle
«Alfiere nero» ed «Iberia»: che proprio le buttasse giu,
almeno per quanto riguarda L'Alfiere, smentiscono le
correzioni fatte per la seconda edizione. Poco piu oltre: «butta
giu altre due novelle: «La musica in piazza» e «ll trapezio»,
rimasta incompiuta»: né anche al Trapezio ¢ bene applicato il
butta giu. Non dé nessuna indicazione bibliografica.

7. MOLMENTI P. G., Impressioni letterarie. Milano,
Battezzati, 1875. Arrigo Boito, pag. 188.

8. Pungolo (il), di Milano, 10 settembre ¢ 27 dicembre
1867.
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