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NOVELLE 

 

 

 

L'ALFIER NERO 

 

 

Chi sa giocare a scacchi prenda una scacchiera, la disponga 

in bell'ordine davanti a sé ed immagini ciò che sto per 

descrivere. 

Immagini al posto degli scacchi bianchi un uomo dal volto 

intelligente; due forti gibbosità appaiono sulla sua fronte, un 

po' al disopra delle ciglia, là dove Gall mette la facoltà del 

calcolo; porta un collare di barba biondissima ed ha i 

mustacchi rasi com'è costume di molti americani. È tutto 

vestito di bianco e, benché sia notte e giuochi al lume della 

candela, porta un pince-nez affumicato e guarda attraverso 

quei vetri la scacchiera con intensa concentrazione. Al posto 

degli scacchi neri c'è un negro, un vero etiopico, dalle labbra 

rigonfie, senza un pelo di barba sul volto e lanuto il crine come 

una testa d'ariete; questi ha pronunziatissime le bosses 

dell'astuzia, della tenacità; non si scorgono i suoi occhi perché 

tien china la faccia sulla partita che sta giuocando coll'altro. 

Tanto sono oscuri i suoi panni che pare vestito a lutto. Quei 
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due uomini di colore opposto, muti, immobili, che 

combattono col loro pensiero, il bianco con gli scacchi 

bianchi, il negro coi neri, sono strani e quasi solenni e quasi 

fatali. Per sapere chi sono bisogna saltare indietro sei ore e 

stare attenti ai discorsi che fanno alcuni forestieri nella sala di 

lettura del principale albergo d'uno fra i più conosciuti luoghi 

d'acque minerali in Isvizzera. L'ora è quella che i francesi 

chiamano entre chien-et-loup. I camerieri dell'albergo non 

avevano ancora accese le lampade; i mobili della sala e gli 

individui che conversavano, erano come sommersi nella 

penombra sempre più folta del crepuscolo; sul tavolo dei 

giornali bolliva un samovar su d'una gran fiamma di spirito di 

vino. Quella semi-oscurità facilitava il moto della 

conversazione; i volti non si vedevano, si udivano soltanto le 

voci che facevano questi discorsi: 

- Sulla lista degli arrivati ho letto quest'oggi il nome 

barbaro di un nativo di Morant-Bay. 

- Oh! un negro! chi potrà essere? 

- Io l'ho veduto, milady; pare Satanasso in persona. 

- Io l'ho preso per un ourang-outang. 

- Io l'ho creduto, quando m'è passato accanto, un assassino 

che si fosse annerita la faccia. 

- Ed io lo conosco, signori, e posso assicurarvi che quel 

negro è il miglior galantuomo di questa terra. Se la sua 
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biografia non vi è nota, posso raccontarvela in poche parole. 

Quel negro nativo del Morant-Bay venne portato in Europa 

fanciullo ancora da uno speculatore, il quale, vedendo che la 

tratta degli schiavi in America era incomoda e non gli fruttava 

abbastanza, pensò di tentare una piccola tratta di grooms in 

Europa; imbarcò segretamente una trentina di piccoli negri, 

figliuoli dei suoi vecchi schiavi, e li vendé a Londra, a Parigi, 

a Madrid per duemila dollari l'uno. Il nostro negro è uno di 

questi trenta grooms. La fortuna volle ch'egli capitasse in 

mano d'un vecchio lord senza famiglia, il quale dopo averlo 

tenuto cinque anni dietro la sua carrozza, accortosi che il 

ragazzo era onesto ed intelligente, lo fece suo domestico, poi 

suo segretario, poi suo amico e, morendo, lo nominò erede di 

tutte le sue sostanze. Oggi questo negro (che alla morte del 

suo lord abbandonò l'Inghilterra e si recò in Isvizzera) è uno 

dei più ricchi possidenti del cantone di Ginevra, ha delle 

mirabili coltivazioni di tabacco e per un certo suo segreto nella 

concia della foglia, fabbrica i migliori zigari del paese; anzi 

guardate: questi vevay che fumiamo ora, vengono dai suoi 

magazzeni, li riconosco pel segno triangolare che v'è impresso 

verso la metà del loro cono. I ginevrini chiamano questo bravo 

negro Tom o l'Oncle Tom perché è caritatevole, magnanimo; i 

suoi contadini lo venerano, lo benedicono. Del resto egli vive 

solo, sfugge amici e conoscenti; gli rimane al Morant-Bay un 
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unico fratello, nessun altro congiunto; è ancora giovine, ma 

una crudele etisia lo uccide lentamente; viene qui tutti gli anni 

per far la cura delle acque. 

- Povero Oncle Tom! Quel suo fratello a quest'ora potrebbe 

già essere stato decapitato dalla ghigliottina di Monklands. Le 

ultime notizie delle colonie narrano d'una tremenda 

sollevazione di schiavi furiosamente combattuta dal 

governatore britannico. Ecco intorno a ciò cosa narra l'ultimo 

numero del Times: "I soldati della regina inseguono un negro 

di nome Gall-Ruck che si era messo a capo della rivolta con 

una banda di 600 uomini ecc. ecc." 

- Buon Dio! - esclamò uno voce di donna, - e quando 

finiranno queste lotte mortali fra i bianchi ed i negri?! 

- Mai! - rispose qualcuno dal buio. 

Tutti si rivolsero verso la parte di chi aveva profferito 

quella sillaba. Là v'era sdraiato su d'una poltrona, con quella 

elegante disinvoltura che distingue il vero gentleman dal 

gentleman di contraffazione, un signore che spiccava 

dall'ombra per le sue vesti candidissime. 

- Mai, - riprese quando si sentì osservato, - mai, perché Dio 

pose odio fra la razza di Cam e quella di Iafet, perché Dio 

separò il colore del giorno dal color della notte. Volete udire 

un esempio di questo antagonismo accanito fra i due colori? 

- Tre anni fa ero in America e combattevo anch'io per la 
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"buona causa", volevo anch'io la libertà degli schiavi, 

l'abolizione della catena e della frusta, benché possedessi nel 

Sud buon numero di negri. Armai di carabine i miei uomini, 

dicendo loro: «Siete liberi. Ecco una canna di bronzo, delle 

palle di piombo; mirate bene, sparate giusto, liberate i vostri 

fratelli». Per istruirli nel tiro avevo innalzato un bersaglio in 

mezzo ai miei possedimenti. Il bersaglio era formato da un 

punto nero, grosso come una testa, in un circolo bianco. Lo 

schiavo ha l'occhio acutissimo, il braccio forte e fermo, 

l'istinto dell'agguato come il jaguar, in una parola tutte le 

qualità del buon tiratore, ma nessuno di quei negri colpiva nel 

segno, tutte le palle escivano dal bersaglio. Un giorno, il capo 

degli schiavi, avvicinandosi a me, mi diede nel suo linguaggio 

figurato e fantastico questo consiglio: "Padrone, mutate 

colore; quel bersaglio ha una faccia nera, fategli una faccia 

bianca e colpiremo giusto". Mutai la disposizione del circolo 

e feci bianco il centro; allora su cinquanta negri che tirarono, 

quaranta colsero così...., - e dicendo queste ultime parole il 

raccontatore prese una pistoletta da sala ch'era sul tavolo, 

mirò, per quanto l'oscurità glielo permise, ad un piccolo 

bersaglio attaccato al muro opposto e sparò. Le signore si 

spaventarono, gli uomini corsero alla fiamma del samovar, la 

presero e andarono a constatare da vicino l'esito del colpo. Il 

centro era forato come se si fosse tolta la misura col compasso. 
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Tutti guardarono stupefatti quell'uomo, il quale con una 

squisita cortesia domandò perdono alle dame della repentina 

esplosione, soggiungendo: - Volli finire con una immagine un 

po' fragorosa, altrimenti non mi avreste creduto. 

Nessuno ardì dubitare della verità del racconto. 

Poi continuò: - Ma combattendo per la libertà dei negri, mi 

sono convinto che i negri non sono degni di libertà. Hanno 

l'intelletto chiuso e gli istinti feroci. Il berretto frigio non 

dev'esser posto sull'angolo facciale della scimmia. 

- Educateli - rispose una signora - e il loro angolo facciale 

si allargherà. Ma perché ciò avvenga non opprimeteli, schiavi, 

con la vostra tirannia, liberi, col vostro disprezzo. Aprite loro 

le vostre case, ammetteteli alle vostre tavole, ai vostri 

convegni, alle vostre scuole, stendete loro la mano. 

- Consumai la mia vita a ciò, signora. Io sono una specie di 

Diogene del Nuovo Mondo: cerco l'uomo negro, ma finora 

non trovai che la bestia. 

In questo momento comparve sull'uscio un cameriere con 

una gran lampada accesa; tutta la sala fu rischiarata in un 

attimo. Allora si vide in un angolo, seduto, immobile, l'Oncle 

Tom. Nessuno sapeva ch'egli fosse nella sala, l'oscurità l'aveva 

nascosto; quando tutti lo scorsero fecesi un lungo silenzio. Gli 

sguardi degli astanti passavano dal negro all'Americano. 

L'Americano s'alzò, parlò all'orecchio del cameriere e tornò a 
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sedersi. Il silenzio continuava. Il cameriere rientrò con una 

bottiglia di Xeres e due bicchieri. L'Americano riempì fino 

all'orlo i due bicchieri, ne prese uno in mano; il cameriere 

passò coll'altro dal negro. 

- Signore, alla vostra salute! - disse l'Americano al negro, 

alzando il bicchiere verso di lui come insegna il rito della 

tavola inglese. 

- Grazie, signore; alla vostra! - rispose il negro e bevettero 

tutti e due. Nell'accento del negro v'era una gentilezza tenera 

e timida e una grande mestizia. Dopo quelle quattro parole si 

rituffò nel suo silenzio, s'alzò, prese dal tavolo de' giornali 

l'ultimo numero del Times e lesse con viva attenzione per dieci 

minuti. 

L'Americano, che cercava un pretesto per ritentare il 

dialogo, si diresse verso l'angolo dove leggeva Tom, e gli disse 

con delicata cortesia: - Quel giornale non ha nulla di gaio per 

voi, signore; potrei proporvi una distrazione qualunque? 

Il negro cessò di leggere e s'alzò con dignitoso rispetto 

davanti al suo interlocutore. 

- Intanto permettete ch'io vi stringa la mano, - riprese 

l'altro; - mi chiamo sir Giorgio Anderssen. Posso offrirvi 

un'avana? 

- Grazie, no; il fumo mi fa male. 

Allora l'americano, gettando lo zigaro che teneva fra le 
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labbra, tornò a dimandare: 

- Posso proporvi una partita al bigliardo? 

- Non conosco quel giuoco; vi ringrazio, signore. 

- Posso proporvi una partita agli scacchi? 

Il negro titubò, poi rispose: - Sì1, questa l'accetto volentieri, 

- e s'avviarono ad un piccolo tavolo da giuoco che stava 

all'angolo opposto della sala; presero due sedie, si sedettero 

l'uno di fronte all'altro. L'Americano gettò i pezzi e le pedine 

sul panno verde del tavolino per distribuirli ordinatamente 

sulla scacchiera. La scacchiera era un'arnese qualunque a 

quadrati di legno grossamente intarsiati, ma gli scacchi erano 

dei veri oggetti d'arte. I pezzi bianchi erano d'avorio finissimo, 

i neri d'ebano, il re e la regina bianchi portavano in testa una 

corona d'oro, il re nero e la regina nera una corona d'argento, 

le quattro torri erano sostenute da quattro elefanti come nelle 

primitive scacchiere persiane. Il lavoro sottile di questi 

scacchi li riduceva fragilissimi. All'urto che presero quando 

l'Americano li riversò sul tavolo, l'alfiere dei neri si ruppe. 

- Peccato! - disse Tom. 

- È nulla, - rispose l'altro; - s'aggiusta subito. - E s'alzò, 

andò allo scrittoio, accese una candela, pigliò un pezzo di 

 
1 Nell'originale "Si". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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ceralacca rossa, la riscaldò, intonacò alla meglio i due 

frammenti dell'alfiere, li ricongiunse e riportò al compagno lo 

scacco aggiustato. Poi disse ridendo: - Eccolo! se si potesse 

riattaccare così la testa agli uomini! 

- Oggi a Monklands molti avrebbero bisogno di ciò, - 

rispose il negro sorridendo tetramente. L'accento di questa 

frase destò nell'Americano un'impressione di stupore, di 

compassione, di offesa, di ribrezzo. 

Tom continuò: - Con che colore giuocate, signore? 

- Coll'uno o coll'altro senza predilezione. 

- Se ciò v'è indifferente, pigliamo ciascuno il nostro. A me 

i neri, se permettete. 

- Ed a me i bianchi. Benissimo, - e si misero a disporre i 

pezzi sulle loro case. S'aiutavano scambievolmente con eguale 

cavalleria nell'ordinamento de' loro scacchi; il negro, quando 

gli capitava, metteva a posto una pedina bianca, il bianco 

ricambiava la cortesia mettendo al loro posto alcuni pezzi neri. 

Quando furono tutti e due schierati, Anderssen disse: - Vi 

avverto che sono piuttosto forte; potrei chiedere di darvi il 

vantaggio di qualche pezzo, d'una torre, per esempio? 

- No. 

- D'un cavallo? 

- Nemmeno. Mi piacciono le armi eguali s'anco è disuguale 

la forza. Apprezzo la vostra delicatezza, ma preferisco 
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giuocare senza vantaggi di sorta. 

- E sia. A voi il primo tratto. 

- Alla sorte, - e il negro chiuse in un pugno una pedina nera 

e nell'altro pugno una pedina bianca; poi diede a indovinare 

all'Americano. 

- Questo. 

- Ai bianchi il primo tratto. Incominciamo. 

Intanto le persone che stavano nella sala si erano avvicinate 

una ad una verso il tavolo da giuoco. 

Fra quelle persone v'era chi conosceva il nome di Giorgio 

Anderssen come quello d'uno fra i più celebri giuocatori a 

scacchi d'America e costoro prendevano un particolare 

interessamento alla scena che stava per incominciare. Giorgio 

Anderssen, originario d'una nobile famiglia inglese emigrata 

a Washington, si era fatto quasi milionario sulla scacchiera. 

Giovane ancora, aveva già vinto Harwitz, Hampe, Szen e tutti 

i più sapienti giuocatori dell'epoca. Questo era l'uomo che si 

misurava col povero Tom. 

Prima che Anderssen avesse avuto tempo di muovere la 

prima pedina, il negro prese dalla sua destra la candela che era 

rimasta accesa sul tavolo da giuoco e la collocò a sinistra. 

Anderssen notò quel movimento e pensò meravigliato: - 

Quest'uomo ha certamente letto la Repeticio de Arte de Axedre 

di Lucena e segue il precetto che dice: "Se giocate la sera al 
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lume d'una candela, mettetela a sinistra; i vostri occhi 

saranno meno offesi dalla luce ed avrete già un grande 

vantaggio a fronte dell'avversario" - ; e pensando ciò, prese i 

suoi occhiali affumicati e se li piantò sul naso; poi staccò la 

prima mossa. Indi si volse a coloro che s'erano fatti attorno e 

disse con gaia disinvoltura: - I primi movimenti del giuoco 

degli scacchi sono come le prime parole d'una conversazione, 

s'assomigliano sempre; eccoli: pedina bianca, due passi; 

pedina nera, due passi; poi gambito di re, ecc. ecc. ecc. - E 

così, ciarlando sbadatamente, fece la seconda mossa e mise 

avanti due passi la pedina dell'alfiere di re, aspettando che 

l'avversario gliela prendesse colla sua. Il negro non prese la 

pedina, ma invece con una mossa meno regolare difese la 

pedina propria sollevando il suo alfiere di re sulla terza casa 

della regina. Anderssen rimase un po' sorpreso anche di ciò e 

pensò: - Quest'uomo risparmia le pedine; segue il sistema di 

Philidor che le chiamava l'anima del giuoco. 

Seguirono ancora cinque o sei mosse d'apertura; i due 

giuocatori si esploravano l'un l'altro come due eserciti che 

stanno per attaccarsi, come due boxeurs che si squadrano 

prima della lotta. L'Americano, abituato alle vittorie, non 

temeva menomamente il suo antagonista; sapeva inoltre 

quanto l'intelletto d'un negro, per educato che fosse, poteva 

fievolmente competere con quello d'un bianco e tanto meno 
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con Giorgio Anderssen, col vincitore dei vincitori. Pure non 

perdeva di vista il minimo segno del nemico; una certa 

inquietudine lo costringeva a studiarlo e, senza parere, lo 

andava spiando più sulla faccia che sulla scacchiera. Egli 

aveva capito fin dal principio che le mosse del negro erano 

illogiche, fiacche, confuse; ma aveva anche veduto che il suo 

sguardo e gli atteggiamenti della sua fronte erano profondi. 

L'occhio del bianco guardava il volto del negro, l'occhio del 

negro era immerso nella scacchiera. Non avevano giuocato in 

tutto che sette od otto mosse e già apparivano evidenti due 

sistemi diametralmente opposti di strategia. 

La marcia dell'Americano era trionfale e simmetrica, 

rassomigliava alle prime evoluzioni d'una grande armata che 

entra in una grande battaglia; l'ordine, quel primo elemento 

della forza, reggeva tutto il giuoco dei bianchi. I cavalli, che 

dagli antichi erano chiamati i "piedi degli scacchi", 

occupavano uno l'estrema destra, l'altro l'estrema sinistra; due 

pedoni erano andati ad ingrossare da una e dall'altra parte 

l'avamposto segnato dalla pedina del re; la regina minacciava 

da un lato, l'alfiere di re dall'altro lato, ed il secondo alfiere 

teneva il centro davanti due passi del re e dietro le pedine. La 

posizione dei bianchi era più che simmetrica: era geometrica; 

l'individuo che disponeva così quei pezzi d'avorio, non 

giuocava ad un giuoco, meditava una scienza; la sua mano 
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piombava sicura, infallibile sullo scacco, percorreva il 

diagramma, poi s'arrestava al punto voluto colla calma del 

matematico che stende un problema sulla lavagna. La 

posizione dei bianchi offendeva tutto e difendeva tutto; era 

formidabile in ciò che circoscriveva l'inimico ad un 

ristrettissimo campo d'azione e, per così dire, lo soffocava. 

Immaginatevi una parete animata che s'avanzi e pensate che i 

neri erano schiacciati fra la sponda della scacchiera e questa 

parete, poderosa, incrollabile. 

A volte pare che anche le cose inanimate prendano gli 

atteggiamenti dell'uomo, il più frivolo oggetto può diventare 

espressivo a seconda di ciò che lo attornia. Ecco perché i pezzi 

d'ebano de' quali componevasi l'armata dei neri, parevano, 

davanti allo spaventoso assalto dei bianchi, colti anch'essi da 

un tragico sgomento. I cavalli, come adombrati, voltavano la 

schiena all'attacco, le pedine sgominate avevano perduto 

l'allineamento, il re che s'era affrettato a roccarsi, pareva 

piangere nel suo cantuccio il disonore della sua fuga. La mano 

di Tom, fosca come la notte, errava tremando sulla scacchiera. 

Questo era l'aspetto della partita veduta dal lato 

dell'Americano. Mutiamo campo. Veduto dal lato del negro 

l'aspetto della partita si rovesciava. Al sistema dell'ordine 

sviluppato dall'apertura dei bianchi, il negro contrapponeva il 

sistema del più completo disordine; mentre quegli si schierava 
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simmetrico, questi si agglomerava confuso, quegli poneva 

ogni sua forza nell'equilibrio dell'offesa e della difesa, questi 

aumentava ad ogni passo il proprio squilibrio, il quale, pel 

crescente ingrossar della sua massa, diventava esso pure, in 

faccia allo schieramento dei bianchi, una vera forza, una vera 

minaccia. Era la minaccia della catapulta contro il muro del 

forte, della carica contro il carré: mano mano che la parete 

mobile del bianco s'avanzava, il proiettile del negro si faceva 

più possente. I due eserciti erano completi uno a fronte 

dell'altro; non mancava né un solo pezzo né una sola pedina, 

e codesta riserva d'ambe le parti era feroce. L'Americano non 

iscorgeva in sul principio nella posizione del negro che una 

inetta confusione prodotta dal timor panico del povero Tom; 

ma appunto per la sua inettitudine gli pareva che quella 

posizione impedisse un regolare e decisivo assalto. Ma il 

negro vedeva in quella confusione qualcosa di più: tutta la sua 

natural tattica di schiavo, tutta l'astuzia dell'etiopico era 

condensata in quelle mosse. Quel disordine era fatto ad arte 

per nascondere l'agguato, le pedine fingevano la rotta per 

ingannare il nemico, i cavalli fingevano lo sgomento, il re 

fingeva la fuga. Quello squilibrio aveva un perno, quella 

ribellione aveva un capo, quel vaneggiamento un concetto. 

L'alfiere che Tom aveva collocato fin dal principio alla terza 

casa della regina, era quel perno, quel capo, quel concetto. Le 
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torri, le pedine, i cavalli, la regina stessa attorniavano, 

obbedivano, difendevano quell'alfiere. Era appunto l'alfiere 

ch'era stato rotto ed aggiustato dall'Americano; un filo 

sanguigno di ceralacca gli rigava la fronte e calando giù per la 

guancia, gli circondava il collo. Quel pezzo di legno nero era 

eroico a vedersi; pareva un guerriero ferito che s'ostinasse a 

combattere fino alla morte; la testa insanguinata gli crollava 

un po' verso il petto con tragico abbattimento; pareva che 

guardasse anche lui, come il negro che lo giuocava, la fatale 

scacchiera; pareva che guatasse di sott'occhi l'avversario e 

aspettasse stoicamente l'offesa o la meditasse 

misteriosamente. Nel cervello di Tom quello era il pezzo 

segnato della partita; egli vedeva colla sua immaginosa ed 

acuta fantasia diramarsi sotto i piedi dell'alfier nero due fili, i 

quali, sprofondandosi nel legno del diagramma e passando 

sotto a tutti gli ostacoli nemici, andavano a finire come due 

raggi di mina ai due angoli opposti del campo bianco. Egli 

attendeva con trepidazione una mossa sola, l'arroccamento 

del re avversario, per dare sviluppo al suo recondito pensiero. 

Senza quella mossa tutto il suo piano andava fallito; ma era 

quasi impossibile che Anderssen ommettesse quella mossa. 

Tom solo vedeva e sapeva la sua occulta cospirazione e nessun 

giuocatore al mondo avrebbe potuto indovinarla. Al vasto ed 

armonico concepimento del bianco, il negro opponeva questa 
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idea fissa: l'alfiere segnato; alla ubiquità ordinata delle forze 

dei bianchi i neri opponevano la loro farraginosa unità, al 

giuoco aperto e sano il giuoco nascosto e maniaco. Anderssen 

combatteva colla scienza e col calcolo, Tom colla ispirazione 

e col caso; uno faceva la battaglia di Waterloo, l'altro la 

rivoluzione di San Domingo. L'alfier nero era l'Ogè di quella 

rivoluzione. 

La partita durava già da un paio d'ore; erano circa le nove 

della sera; alcune signore si allontanarono dalla scacchiera, 

stanche d'osservare, per darsi quale ad un lavoro, quale ad un 

ricamo, e quale, caricando e ricaricando la pistoletta da sala, 

si dilettava al piccolo bersaglio. 

I due antagonisti erano sempre fissi al loro posto. 

L'Americano, che non vedeva ancora lo scaccomatto e che 

non capiva la selvaggia tattica del negro, cominciava ad 

annoiarsi ed a pentirsi dell'eccessiva cortesia che l'aveva 

spinto a quella partita. Avrebbe voluto finirla presto ad ogni 

costo, anche a costo di perdere; ma dall'altra parte il suo 

orgoglio di razza glielo impediva; un bianco ed un gentiluomo 

non poteva esser vinto da uno schiavo; inoltre la sua coscienza 

di gran giuocatore e il lungo studio de' scacchi non gli 

permetteva di fare un passo che non fosse pensato. Giunto alla 

quindicesima mossa, s'accorse che il suo re non s'era ancora 

arroccato, alzò le mani, colla sinistra sollevò il re, con la 
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destra la torre, e stava già per compiere il movimento, quando 

scorse nell'occhio del negro un ilare lampo di speranza; non 

indovinò la ragione; stette ancora coi due scacchi per aria 

studiando la partita, titubò; l'occhio di Tom seguiva 

affannosamente, fra la gioia e il timore, i più piccoli segni 

delle due mani, bianche come l'avorio che serravano. 

Anderssen, turbato, stava per rimettere al loro posto prima i 

due pezzi, quando il negro esclamò vivamente: 

- Pezzo toccato, pezzo giuocato. 

- Lo sapevo, - rispose in modo urbano ma secco, mentre 

cercava ancora un sotterfugio per evitare la mossa, senza 

darsene precisamente ragione; ma i pezzi toccati erano due, 

bisognava giuocarli tutti e due: il codice del giuoco parlava 

chiaro; non era possibile altro passo che l'arroccamento. 

Anderssen si arroccò alla calabrista, come dice il gergo della 

scienza, cioè pose il re nella casa del cavallo e la torre nella 

casa dell'alfiere. Poi piantò gli occhi nel volto del nemico. Il 

negro, fatta che vide la mossa tanto sperata e tanto attesa, 

tornò a fissare più intensamente che mai l'alfiere segnato, ed 

acceso dalla emozione e dalla sua natura tropicale, non si 

curava né anche di temperare gli slanci della sua2 fisionomia. 

 
2 Nell'originale "sua sua". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Correva su e giù coll'occhio dall'alfier nero al re bianco, 

facendo e rifacendo venti volte la stessa via quasi volesse 

tirare un solco sulla scacchiera. Anderssen vide quelle 

occhiate, le seguì, notò l'alfiere, indovinò tutto; ma sulla sua 

faccia non apparve un indizio solo di quella scoperta. Del resto 

Tom non guardava mai l'Americano; era sempre più invaso 

dall'idea fissa che lo dominava, Tom in quella stanza non 

vedeva che una scacchiera, in quella scacchiera non vedeva 

che uno scacco: fuor di quel piccolo quadrato nero e di quella 

figura d'ebano, nessuno e nulla esisteva per esso. Coi pugni 

serrati s'aggrappava agli ispidi capelli, sostenendosi così la 

testa, appoggiato coi gomiti alla sponda del tavolo; la pelle 

delle sue tempia, stiracchiata dalla pressione che facevangli i 

polsi delle due braccia, gli rialzava l'epiderme della fronte; le 

palpebre, in quel modo stranamente allungate all'insù, 

mostravano scoperto in gran parte il globo opaco e 

bianchissimo de' suoi occhi. In questo atteggiamento stette 

maturando il suo colpo per ben quaranta minuti, immoto, 

avido, trionfante; poscia attaccò; prese una pedina 

all'avversario e gli offese un cavallo. L'Americano aveva 

previsto il colpo. Il fuoco era incominciato. A quella prima 

scarica rispose un'altra dell'Americano, il quale prese la 
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pedina nera ed offese la torre; cinque, sei mosse si seguirono 

rapidissime, accanite. La vera lotta principiava allora. A 

destra, a sinistra della scacchiera vedevansi già alcuni pezzi 

ed alcune pedine messe fuori di combattimento, primi trofei 

dei combattenti; l'assalto lungamente minacciato irruppe in 

tutta la sua violenza; da una parte e dall'altra si diradavano i 

ranghi, un pezzo caduto ne trascinava un altro, i bianchi 

facevano la vendetta dei bianchi, i neri facevano la vendetta 

de' neri, un bianco prendeva ed era preso da un nero, un nero 

offendeva ed era offeso da un bianco; mai la legge del taglione 

non fu meglio glorificata. Anderssen cominciava anch'esso ad 

eccitarsi. Egli aveva tutto preveduto, tutto combinato prima; 

appena scoperta la trama di Tom, durante quei quaranta minuti 

nei quali Tom immaginava il suo colpo fatale, Anderssen 

aveva letto nelle sue intenzioni ed aveva risposto al primo urto 

in modo da condurre il negro di pezzo in pezzo ad una 

posizione senza dubbio attraentissima e favorevolissima pel 

negro stesso; ma voleva trarlo a quella posizione a patto di 

sacrificargli l'alfiere. Anderssen sapeva già che, tolto l'alfiere, 

Tom non avrebbe più saputo continuare. 

V'hanno degli entomati che non sanno due volte tessersi la 

larva, dei pensatori che non sanno rifar da capo un concetto, 

dei guerrieri che non sanno ricominciar la pugna: Anderssen 

pensava ciò intorno al suo antagonista. 
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Giunto al varco dove l'Americano l'attendeva, Tom non 

vacillò un momento, rinunciò alla posizione, sacrificò invece 

dell'alfiere un cavallo, costrinse l'avversario a distruggere le 

due regine e la partita mutò aspetto completissimamente. 

Il pieno della mischia era cessato, i morti ingombravano le 

due sponde nemiche, la scacchiera s'era fatta quasi vuota, 

all'epica furia degli eserciti numerosi era succeduta l'ira 

suprema degli ultimi superstiti, la battaglia si mutava in 

disfida. Ai bianchi rimanevano due cavalli, una torre e l'alfiere 

del re; al negro rimanevano due pedine e l'alfiere segnato. 

Erano le undici. Evidentemente i neri avrebbero dovuto 

abbandonare il giuoco. Gli astanti, vedendo la partita condotta 

a questi termini, salutarono i due giuocatori e congratulandosi 

con Anderssen, escirono dalla stanza ed andarono a letto. 

Rimasero soli, faccia a faccia, i due personaggi nostri. 

Anderssen chiese al negro: - Basta? 

Il negro rispose quasi urlando: - No! - e fece un 

movimento; poi, nella sua agitazione, volle mutarlo.... 

Anderssen lo interruppe, dicendogli con ironica intenzione: 

- Casa toccata, pezzo lasciato. 

Tom obbedì. Ripiombarono nel più sepolcrale silenzio. La 

sicurezza della vittoria faceva Anderssen nuovamente 

annoiato, e già la testa cominciava ad infiacchirglisi ed il 

sonno ad offuscarlo. 
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Tom era sempre più desto, sempre più acceso e sempre più 

cupo. 

L'alfier nero stava in mezzo alla nuda scacchiera, ritto, 

deserto, abbandonato dai suoi; una pedina soltanto gli era 

rimasta per difenderlo dagli attacchi dalla torre; le altre due 

pedine erano avanzatissime nel campo dei bianchi: una di 

queste toccava già la penultima casa. Tom pensava. Le lucerne 

della sala si oscuravano. Non s'udiva altro rumore fuor che 

quello d'un grande orologio che pareva misurare il silenzio. 

Scoccava la mezzanotte quando l'ultima lampada si spense; 

quel vasto locale rimase illuminato dalla sola candela che 

ardeva sul tavolo dei giuocatori. Anderssen cominciava a 

sentire il freddo della notte. Tom sudava. 

Il selvaggio odore della razza negra offendeva le nari 

dell'Americano. 

Vi fu un momento che in fondo al giardino s'udì 

cantarellare il bananiero di Gotschalk da un forestiere 

attardato che ritornava all'albergo: Tom si rammentò quella 

canzone, una nuvola di lontanissime memorie si affacciò al 

suo pensiero; vide un banana gigante rischiarato dall'aurora 

dei tropici e fra quei rami un hamac che dondolava al vento, 

in questo hamac due bamboli negri addormentati e la madre 

inginocchiata al suolo che pregava e cantava quella 

blandissima nenia. Stette così dieci minuti, rapito in queste 
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rimembranze, in questa visione; poi quando tornò il silenzio 

profondo, riprese la contemplazione dall'alfiere. 

Vi è una specie di allucinazione magnetica che la nuova 

ipnologia classificò col nome di ipnotismo ed è un'estasi 

catalettica, la quale viene dalla lunga e intensa fissazione d'un 

oggetto qualunque. Se si potesse affermare evidentemente 

questo fenomeno, le scienze della psicologia avrebbero un 

trionfo di più: ci sarebbe il magnetismo che prova la 

trasmissione del pensiero, il così detto spiritismo che prova la 

trasmissione della semplice volontà sugli oggetti inanimati, 

l'ipnotismo che proverebbe l'influenza magnetica delle cose 

inanimate sull'uomo. Tom pareva colto da questo fenomeno. 

L'alfier nero lo aveva ipnotizzato. Tom era terribile a vedersi: 

egli si mordeva convulsivamente le labbra, aveva gli occhi 

fuori dell'orbita, le goccie di sudore gli cadevano dalla fronte 

sulla scacchiera. Anderssen non lo guardava più, perché 

l'oscurità era troppo fitta e perché anch'esso, come attirato 

dalla stessa elettricità, fissava l'alfier nero. 

Per Tom la partita poteva dirsi perduta; non erano le 

combinazioni del giuoco che lo facevano così commosso, era 

l'allucinazione. Lo scacco nero, per Tom che lo guardava, non 

era più uno scacco, era un uomo; non era più nero, era negro. 

La ceralacca rossa era sangue vivo e la testa ferita una vera 

testa ferita. Quello scacco egli lo conosceva, egli aveva visto 
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molti anni addietro il suo volto, quello scacco era un 

vivente..... o forse un morto. No; quello scacco era un 

moribondo, un essere caro librato fra la vita e la morte. 

Bisogna salvarlo! salvarlo con tutta la forza possibile del 

coraggio e della ispirazione. All'orecchio del negro ronzava 

assiduamente come un orribile bordone quella frase che 

l'Americano aveva detto ridendo, prima d'incominciare la 

partita: - Se si potesse riattaccare così la testa ad un uomo! - 

e quell'incubo aumentava l'allucinazione sua. 

La fronte di quella figura di legno diventava sempre più 

umana, sempre più eroica, toccava quasi all'ideale e, passando 

da trasfigurazione in transumanazione, da uomo diventava 

idea, come da scacco era diventata uomo. L'idea fissa era 

ancora là, nel centro dell'anima del negro, sempre più 

innalzata, sempre più sublimata. Da mania si era mutata in 

superstizione, da superstizione in fanatismo. Tom era in quella 

notte, in quel momento la sintesi di tutta la sua razza. 

Passarono così altre quattro ore, mute come la tomba: due 

morti o due assopiti avrebbero fatto più rumore che non quei 

due uomini che lottavano così furiosamente. Il pugilato del 

pensiero non poteva essere più violento: le idee cozzavano 

l'una contro l'altra; i concetti cadevano strozzati da una parte 

e dall'altra. I volti non si guardavano più, le due bocche 

tacevano. A una certa mossa l'alfier nero perdette terreno, la 
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torre bianca colla sua marcia potente e diritta lo offendeva e 

ad ogni passo minacciava di coglierlo. L'alfiere schivava 

obliquamente con degli slanci da pantera la sua formidabile 

persecutrice; Anderssen seguiva perplesso la corsa furibonda 

dell'alfiere spingendo sempre più avanti il suo pezzo e 

rinserrando il pezzo nemico verso un angolo della scacchiera. 

Questa fuga febbrile, ansante, durò una intiera mezz'ora; i due 

re anch'essi prendevano parte in questa frenetica scherma; e 

lottando anch'essi l'uno contro l'altro, parevano due di quegli 

antichi re leggendarii d'Oriente che si vedevano errare dopo la 

battaglia sul campo abbandonato, cercandosi ed avventandosi 

fra loro tragicamente. 

Dopo mezz'ora la scacchiera aveva di nuovo mutato faccia; 

la fuga dell'alfiere e lo sconvolgimento dei due re, della torre 

e delle pedine avevano trascinato cosifattamente i pezzi fuori 

dai loro centri, che il re bianco era andato a finire nel campo 

nero, sull'estremo quadrato a sinistra; il re nero gli stava a due 

passi sulla casa stessa del proprio alfiere. Anderssen, 

abbagliato dalle evoluzioni fantastiche dell'alfier nero, 

continuava ancora ad inseguirlo, a rinserrarlo, a soffocarlo. 

A un tratto lo colse! lo afferrò, lo sbalzò dalla scacchiera 

assieme agli altri pezzi guadagnati e guardò in faccia con 

piglio trionfante la sconfitta nemica. 

Erano le cinque del mattino. Spuntava l'alba. La faccia del 
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negro brillava d'uno splendore di giubilo. Anderssen, nella 

foga della caccia al pezzo fatale, aveva dimenticato la pedina 

nera che stava sulla penultima casa dei bianchi alla sua destra. 

Quella pedina era là già da quattro ore ed egli ne aveva sempre 

differita la condanna. Quando Anderssen vide quella gran 

gioia sul volto del negro, tremò; abbassò con rapida violenza 

gli occhi sulla scacchiera. 

Tom aveva già fatta la mossa. La pedina era passata regina? 

No. La pedina era passata alfiere, e già l'alfiere segnato, 

l'alfiere nero, l'alfiere insanguinato, era risorto ed aveva dato 

scacco al re bianco. Il negro guardò alla sua volta con orgoglio 

la scacchiera. Anderssen stette ancora un minuto secondo 

attonito: il suo re era offeso obliquamente per tutta la 

diagonale nera del diagramma; da un lato l'altro re gli 

chiudeva il riparo, dall'altro lato era inceppato da una sua 

stessa pedina. Il colpo era mirabile! Scaccomatto! 

Tom contemplava estatico la sua vittoria. 

Giorgio Anderssen spiccò un salto, corse al bersaglio, 

afferrò la pistola, sparò. 

Nello stesso momento Tom cadde per terra. La palla l'aveva 

colpito alla testa, un filo di sangue gli scorreva sul volto nero, 

e colando giù per la guancia, gli tingeva di rosso la gola ed il 

collo. Anderssen rivide in quest'uomo disteso a terra l'alfiere 

nero che lo aveva vinto. 
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Tom agonizzando pronunciò queste parole: - Gall-Ruck è 

salvo... Dio protegge i negri... - e morì. 

 

Due ore dopo il cameriere che entrò nella sala per dar 

ordine ai mobili, trovò il cadavere del negro per terra e lo 

scaccomatto sul tavolo. 

Giorgio Anderssen era fuggito. 

Venti giorni dopo arrivava a New-York, e là incalzato dai 

rimorsi, si era costituito prigioniero e denunciato come 

assassino di Tom. 

Il Tribunale lo assolse, prima perché l'assassinato non era 

che un negro e perché non poteva sussistere l'accusa di 

omicidio premeditato; poi perché il celebre Giorgio 

Anderssen si era denunciato da sé, infine perché si era 

scoperto nelle indagini giudiziarie che il negro ucciso era 

fratello di un certo Gall-Ruck che aveva fomentata l'ultima 

sollevazione di schiavi nelle colonie inglesi, quel Gall-Ruck 

che fu sempre inseguito e non si potè mai trovare. 

Anderssen rientrò nelle sue terre col rimorso nel cuore non 

alleggerito dalla più tenue condanna. 

Dopo la catastrofe che raccontammo giuocò ancora a 

scacchi, ma non vinse più. Quando si accingeva a giuocare3, 

 
3 Nell'originale "giouocaro". [Nota per l'edizione elettronica 
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l'alfier nero si mutava in fantasma. Tom era sulla scacchiera! 

Anderssen perdé al giuoco degli scacchi tutte le ricchezze che 

con quel giuoco aveva guadagnate. 

In questi ultimi anni povero, abbandonato da tutti, deriso, 

pazzo, camminava per le vie di New-York facendo sui marmi 

del lastricato tutti i movimenti degli scacchi, ora saltando 

come un cavallo, ora correndo dritto come una torre, ora 

girando di qua, di là, avanti e indietro come un re e fuggendo 

ad ogni negro che incontrava. 

Non so s'egli viva ancora. 

 
Manuzio] 
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IBERIA 

 

 

I. 

 

L'epoca di questo fatto ci è ignota; il paese è la Spagna. 

Un cavallo corre furiosamente per campi deserti, un 

cavaliere lo sprona, nero l'uno, nero l'altro; ravvolti nelle 

pieghe d'un immenso mantello, sembrano una nuvola 

d'uragano che voli, radendo la terra, col fulmine in grembo. Il 

cavaliere nasconde la sua faccia in un ampio cappuccio. Sotto 

quella tenebrosa coperta si possono supporre tutte le schiatte 

umane di tutti i tempi, lo spagnuolo, il saraceno, l'hidalgo; la 

corazza di ferro del quattrocento, il giustacuore di cuoio del 

cinquecento, la giubba di velluto del seicento vi si potrebbero 

parimenti celare. Quel fosco mantello è una larva che 

maschera un uomo e un secolo. Alla oscurità delle vesti, la 

vertigine della corsa s'aggiunge per fare più inafferrabile 

ancora quel mistero volante. 

Veduto da lungi, il cavallo disegna nel vuoto colla curva 

delle zampe balzanti un arco d'aereo ponte che si ripete 
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sterminatamente per la campagna. Lo scalpito metallico de' 

ferri scande sul terreno un ritmo stringato e preciso come i 

trochei di Pindaro. Quel cavallo ha il volo e il metro dell'ode. 

I pioppi sfilano in processione sotto gli occhi del cavaliero e 

le loro fronde, smosse dalla brezza del vespro, rendono suono 

d'applausi lontani. 

Chi è quel fuggiasco? In che secolo vibrarono i palpiti di 

quella corsa? nel grande oceano delle ore quali furono i minuti 

marcati da quel galoppo furente? 

A che giova saper la cifra del tempo!? 

Il cuore non muta, la terra non si trasforma per variar di 

secoli e di storia. Regni in Granata l'Abenceragio o Filippo II, 

domini sulla Spagna intera il fanatismo del turbante o della 

croce, vigili sul trono di Madrid il genio di Carlo V o vi dorma 

l'idiotismo di Carlo II, che importa ciò al trovator di romanze 

e al monte dell'Estremadura? L'uno canterà sempre le sue albe 

sotto il terrazzo della dama sua, l'altro coronerà sempre di fiori 

la cima delle sue antiche palme. Ciò solo che sta fra l'uomo e 

la natura appar mutabile: leggi, costumi, scienze. Un divino 

impulso spinge codeste labili forme verso un perenne moto 

d'ascensione; ma né le sante virtù del cuore ponno farsi più 

sante, né le belle virtù del creato ponno farsi più belle. 

La storia che raccontiamo è l'eterna storia dell'amore 

nell'eterno paese della poesia; non mettiamo date all'eternità. 
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Il cavallo non s'arresta, non s'allenta mai. Tutte le fiumane 

di Leone e di Castiglia passarono già sotto il suo volo; d'un 

balzo varca l'Esla, d'un altro balzo l'Orbigo, d'un altro balzo la 

Duera; pure, giunto presso gli orli della Pisurga, esita, ma 

l'uomo che lo cavalca, implacabile, feroce, gli conficca gli 

sproni ne' fianchi, alcune goccie di sangue cadono sulla riva, 

il puledro si dibatte fra le ginocchia del cavaliero, spicca un 

salto portentoso, e la Pisurga è varcata ed è ripresa la fuga, e 

passa Valadolid e passa Zamora e si sprofonda nelle più 

selvaggie regioni dell'Estremadura. La linea del suo viaggio 

parte da Salamanca e va alla montagna. Ogni suo sbalzo 

divora dieci cubiti di terreno, la sua unghia ferrata ripete sul 

suolo quel gesto nervoso che fa la mano di chi sfoglia 

rapidamente un libro e getta pagina su pagina. Così quel 

cavallo scaglia dietro di sé trionfalmente le leghe percorse. 

Il cavaliere si volge con orgogliosa movenza verso la 

propria ombra che il sole tramontando profila per terra; la 

vede disegnarsi lunga lunga e incurvarsi leggiera in un vano 

del colle, simile alle figure bizantine delle alte cupole 

orientali. Davanti ogni croce che incontra s'inchina devoto 

fino a toccar le briglie col capo. E viaggia. Senza questi segni 

manifesti di adorazione cattolica, ei si direbbe un evaso dai 

roghi del Sant'Ufficio che provò già i primi lambimenti del 

fuoco. 
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La notte sale sulla montagna e il bruno cavallo con essa. Le 

due Castiglie s'addormentano nel buio senza neanche un auto-

da-fé per fiaccola notturna. 

Un soffio di vento fa cadere il cappuccio sulle spalle del 

cavaliero, e il cavaliero schiude il suo volto alla limpidezza 

del cielo. È un giovanetto bello di bellezza ideale, biondo 

come un bambino e abbronzito come un guerriero. Gli 

arcangeli che pellegrinavano sulle sabbie della Palestina ai 

primi anni di Cristo, dovevano risalire l'azzurro abbronziti 

così. Ed egli aveva dell'arcangelo anche la vaga età, come la 

ideava Murillo, errante fra i quindici e i dieciott'anni. Al 

pudico ceruleo degli occhi si avrebbe detto quindici, al fiero 

congiungimento delle labbra si avrebbe detto dieciotto. Egli 

correva ancora, benché il sentiero salisse erto e selvoso. 

La notte s'avanzava e il bel cavaliero tornava a nascondere 

il suo viso nella folta penombra, il suo viso apparso come 

meteora, un istante, fra i fuggenti riverberi del crepuscolo. 

Giunto a una più erta salita, scende di cavallo e cammina. Alla 

foga quasi paurosa è succeduta una più paurosa lentezza. Il 

giovanetto fa passi radi, brevi e tremebondi; il suo cavallo 

affranto lo segue. 

Giunto a mezzo del monte incomincia a cantare un'alba 

provenzale che l'eco della valle deserta ripete così: 

 



32 

Erransa 

Pezansa 

Me destrenh e m balansa; 

Res no sai on me lansa, 

 

 

e continua a salire sempre più lento per vie sempre più 

selvaggie. 

Mancano due ore a mezzanotte quand'egli arriva agli spaldi 

d'un immenso castello ritto sul ciglione d'una rupe. Il 

giovanetto lega il suo puledro alla massiccia balaustra del 

ponte levatoio; poi s'appoggia col gomito sulla sella e rimane 

immobile in quell'atteggiamento qualche minuto. Indi ripiglia 

a cantare con voce intensa e tremante: 

 

 

Nacido en Castilla, 

Enamorado en Leon, 

 

e un'altra voce più fluida e più bianca risponde: 

 

Nacida en Leon, 

Enamorada en Castilla, 
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e il ponte levatoio è abbassato, ed appare una forma bianca 

come la voce che aveva cantato, e il giovanetto passa, e 

s'odono, in fondo al porticato oscuro, mormorar questi nomi: 

"Estebano". 

"Elisenda". 

 

 

II. 

 

- Principe, mi apparite più veloce del sogno e più pronto 

della speranza! 

- Mi posi in viaggio all'aurora con tre puledri, uno bianco, 

uno sauro e uno nero; salii sul bianco a Castiglia, gli altri due 

mi seguivano. A Palenza il bianco morì e salii sul sauro; a 

Salamanca il sauro morì e salii sul nero, che ora dorme laggiù 

fuor dello spaldo. 

- Cugino Estebano, il sangue dei nostri grand'avi bolle 

fieramente nelle nostre vene. I re di Castiglia erano chiamati 

aguilas en sus caballos. 

- E le regine di Leone erano dette fadas en sus castillos, 

principessa Elisenda, graziosa cugina mia. 

L'accento di quest'ultime parole sonò grave e oscillante 

sulle labbra del giovanetto, come la cadenza d'un canto. 

- In dieci anni che non ci siamo visti è cresciuta in voi la 
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statura del corpo e la gentilezza della parola. Vi stanno ancora 

nella memoria le serenate di Valadolid? 

- I due versi che ho cantato poc'anzi ve ne fanno fede. 

Avevo sett'anni quando li composi per voi nel parco della 

defunta principessa Blanca vostra augustissima madre; e 

cinque anni avevate voi quando per la prima volta mi 

rispondeste cantando come questa sera. 

- Sì; me ne rammento tanto, tanto. Io vi chiamavo 

Menestrello e voi mi chiamavate Reina. Voi portavate i miei 

colori, io ripetevo le vostre canzoni; e mi ricordo d'una volta 

che vi nascondeste nel bosco dei leandri per piangere un 

giorno intero quando scopriste che il verso Enamorado en 

Leon era sbagliato; né prima ve n'eravate accorto, né poi lo 

sapevate correggere. 

- E non l'ho ancora corretto, principessa. 

- Spero che non lo correggerete mai. 

Dopo queste parole il castello echeggiò alle risate dei due 

giocondi cugini. 

Indi Estebano ricominciò: 

- E Don Sancio, il vostro buon nonno, come morì? 

- Povero nonno! morì di vecchiaia, la morte del leone. Egli 

presentiva l'ora della sua fine. Tre dì prima di andarsene in 

paradiso vergò il suo testamento, quello che leggeste ieri a 

Castiglia; piegò, suggellò e v'inviò egli stesso lo scritto. Il 



35 

giorno dopo, che fu ieri, escì dal castello coll'archibugio ed 

uccise tutti i corvi e tutti gli avvoltoi di queste gole; poi si 

riposò. Oggi, prima dell'alba, mi prese per mano e mi 

condusse sulla cornice d'un burrone, da dove quel forte 

vegliardo soleva ogni dì contemplare il crepuscolo. Lì, 

sull'orlo dell'abisso, appoggiando la schiena contro la roccia 

nuda, parlò a me, che lo guardavo dal ponte, così: "Principessa 

Elisenda de Sang-Real, figlia di colui che nacque dal figlio di 

tutti i re di Leone, sappiate che oggi, quando il sole comparirà 

in questa rupe, io sarò morto. Non piangere, ma ascolta. 

Quest'aurora è il tramonto mio". (Ed egli mormorava ciò 

mentre voi, cugino, sellavate a Castiglia il cavallo bianco). "Ti 

ricordi", soggiunse, "a Madrid quel vecchio toro che non 

sapeva più combattere nel circo e che penava a morire? Tu eri 

ancora bambina e ridevi guardandolo e lo beffavi: io, per 

moderare il tuo riso, che non s'addiceva a prole di regnatori, ti 

dissi: - Donna Elisenda, sul davanti della vostra bocca ognun 

vede che manca qualche tenero dente di latte - ; allora ti facesti 

seria e chiudesti le labbra. Oggi che hai tutti i tuoi denti e che 

nessuno ti scorge, puoi sorridere, figliuola mia; il toro 

decrepito c'è ancora". E intanto che il vecchio parlava s'udì 

nell'alvo dell'azzurro il gorgheggio della prima lodola. Don 

Sancio levò la testa come per cercare nell'aria l'augellino 

canoro e poi sclamò: "Ecco già il grillo del paradiso! Da 
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queste vette al cielo c'è poca distanza... tu non aver paura, 

figliuola, non turberò le tue notti. Per sola esequie accenderai 

nell'oratorio, questa sera, l'antica torcia benedetta che fu la 

face tutelare della nostra stirpe, da Alfonso VIII fino a te. Abbi 

gran cura di quel sacro cero, bada che per ispegnerlo ci vuole 

l'alito d'una sposa; ti sarà spiegato poi questo mistero. In 

quella fiamma è chiuso il fato della nostra razza. Quel cero fu 

tratto dall'arnie che popolano le valli dove nacque Gesù; lo 

portò da Terra Santa uno de' nostri avi eccelsi. Il profetico 

frate che glielo porse gli disse: - Finché questo cero arderà 

vivranno i troni di Spagna. - D'allora in poi avemmo sempre 

per costume d'accendere quella preziosa reliquia ad ogni 

nostro funerale e ad ogni nostro imeneo. Ora non puoi ancora 

comprendere tutta la sapienza dell'oracolo avvinto alla vetusta 

reliquia. Sappi soltanto che l'alito d'una vergine, su quella 

vergine cera, estinguerebbe insieme alla fiamma la grazia 

divina che veglia sulla nostra progenie, e la progenie sarebbe 

spenta con essa. Elisenda, le anime dei tuoi figliuoli si 

accenderanno alle faville di quel cero serafico, ma prima di 

spegnerlo attendi Estebano tuo. Egli arriverà questa notte, gli 

ho scritto; arriverà questa notte, ti sposerai ad Estebano; un 

vecchio moribondo è vicino a Dio più del più santo sacerdote, 

ed io stendo verso di te la mia mano non ancora tremante e 

benedico il tuo regio imeneo. Gli angeli veglieranno sul sacro 
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connubio dei due ultimi dilicati rampolli di Sang-Real". Poi 

pronunciò parole così oscure e così profonde che io non le 

compresi. "Pensa, Elisenda", soggiunse, "che dal tuo grembo 

sorgerà la storia dei secoli venturi; dell'alta quercia imperiale, 

che dilatò le sue ombre fin sull'Asturia e sull'Aragona, due 

ramoscelli rimangono ancor vivi. Dio unirà questi due 

ramoscelli che diventeranno una sola ed eterna radice. Da 

donna Urraca e da Alfonso el Batalador nacque la nostra 

gloria passata; da donna Elisenda e dal principe Estebano de 

Sang-Real sorgeranno le nostre glorie future. Bimbi leggiadri 

ed augusti, siete fiorellini di re, siete semi di re! e come da una 

sol'ape coronata pullula l'intera popolazione degli alveoli 

armoniosi, così popola tu, figliuola, gli alti troni del mondo! 

Estebano, Elisenda: amate, germinate! Offro a Dio in 

olocausto questi lunghi anni di romitaggio e di umiltà, pei 

quali piacquegli conculcare temporariamente la mia imperiale 

famiglia. Ma in premio della mia perduta potestà chiedo a Dio 

per le creature delle mie creature una imperitura dominazione. 

Ricordati, Elisenda, delle somme virtù che furono fregio alla 

tua schiatta possente; riuniscile tutte in te e ciò sia la tua 

religione: 

 

Alfonso I era chiamato il cattolico; 

Alfonso II era detto il casto; 
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Alfonso III era denominato il grande: 

Sancio II il forte; 

Alfonso VIII il nobile; 

Alfonso X il savio; 

e Pietro I il crudele. 

 

Se tu non ispregerai nessuna di queste antiche virtù da 

monarca, e se ti comporrai con tutta la salda armatura 

dell'anima, sarai genitrice d'eroi, e Ceuta e Tunisi e Melilla e 

Cuba e Venezuela e San Domingo e Navarra ritorneranno 

Spagna. Io vissi umile in faccia ai signori d'Europa, ma pur 

volli per asilo alla mia umiltà la più elevata cresta 

dell'Estremadura. Tu da umiltà guardati come da peccato; 

sappi trarre dal meditato abbassamento mio cagione d'auge ai 

nepoti. L'umile passa inosservato sotto gli occhi 

dell'Altissimo che creò le alte montagne; l'incenso che sale da 

loco basso e nascosto offende le nari dell'Onnipossente. Dio è 

l'eterno orgoglio che regge la vita dell'Universo. L'umiltà è la 

virtù delle turbe. Gesù sta ben ritto davanti alla plebe 

prosternata, e chi vuol favellare a Filippo II, foss'anche un 

duca di Medina Celi, dee piegare il ginocchio. Nessuno può 

essere più alto del re..." 

- E intanto il sole saliva dietro la montagna che era di fronte 

a Don Sancio, ed irradiava le vette che gli stavano sul capo. Il 
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nonno misurò collo sguardo e colla mente il corso della luce e 

sclamò: "Ancora un'ora di vita!" 

- Poi si raccolse nei suoi pensieri. 

- Dopo mezz'ora si scosse dicendo: "È tempo ch'io mi 

confessi". Allora si fece il segno della croce, si curvò col capo 

sull'abisso profondo che si squarciava sotto ai suoi piedi, e, 

incurvando le mani alla bocca in forma di portavoce, mugghiò 

verso il precipizio: "Tu sarai il mio confessore". La sua parola 

si perdeva nel burrone, squillante come la nota d'un corno da 

caccia. La voragine, co' suoi tortuosi meandri, pareva un 

immenso orecchio di tenebra su cui piombavano queste voci: 

"Ho tre peccati sull'anima. Eccoli: 

"Primo peccato: quando avevo vent'anni, a Zamora salvai 

dal rogo tre infedeli, un moro, un ebreo e un luterano. 

"Secondo peccato: quando avevo cinquant'anni, salendo a 

questi dirupi, allontanai dalla mia solitudine e dalla mia 

povertà tutti i miei vecchi servi, tutti i miei santi preti e tutte 

le mie povere ancelle. 

"Terzo peccato: ieri, vigilia della mia morte, ho ucciso 

un'aquila reale sul suo nido". 

- E si levò come un albero in nave. 

- Io allora feci un passo come per varcare il ponte che ci 

divideva; Don Sancio me lo vietò, gridando: 

"Fermati, non avvicinarti, non toccarmi; mi faresti cader 
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vivo nel precipizio". 

- Il sole continuava a salire ed il suo raggio a discendere sui 

macigni del monte, attraversando una rupe spaccata nel mezzo 

come una gigantesca merlatura guelfa. 

- A un tratto il sole raddoppiò di splendore; c'era la distanza 

d'un palmo dalla sua luce ai capelli del nonno. Il nonno pareva 

assorto in contemplazione, ritto sui piedi e appoggiato alla 

roccia; fu un baleno quando il suo crine canuto al primo tocco 

della luce diventò d'argento. Il sole sembrava un arciere 

appostato dietro la rupe spaccata come dietro una feritoia; 

l'arciere appuntava lentamente il suo arco verso le pupille del 

nonno; una saettata di luce vibrò sugli occhi di Don Sancio. Il 

sole e il vegliardo si fissarono per un attimo come due rivali. 

La freccia era scattata; Don Sancio era morto. Il sole lo aveva 

fulminato; pure non cadde e stette ritto fino a meriggio. 

Mentre voi sellavate a Salamanca il vostro caval sauro, il 

vento urtò il povero nonno, che precipitò nell'abisso. 

- Pace all'anima di Don Sancio, - rispose Estebano4; 

domani scenderò nel precipizio, raccoglierò la salma 

veneranda e la porterò nel chiostro di Sant'Isidoro, dove 

 
4 Nell'originale "Estebabano". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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dormono tutti i monarchi di Leone. 

Elisenda soggiunse: - Amen. 

 

 

III. 

 

I due cugini, così parlando, camminavano lentamente fra 

gli oscuri colonnati del castello. L'uniforme pestio degli 

sproni d'Estebano accompagnava lungo i marmi del cortile il 

fiero racconto d'Elisenda; tutto intorno era silenzio. Intanto la 

luna alzatasi splendeva già sui monti e sui tetti; una piccola 

stella le vagava d'accanto e pareva una lagrima di luce. 

Estebano mormorò: - La luna piange! - e i due giovanetti 

s'arrestarono immobili a guardarla, mentr'essa benignamente 

li inondava di raggi. Allora comparve illuminato e purissimo 

il viso della fanciulla. 

A fermare col pensiero la5 tenuissima gradazione ideale che 

esisteva fra le fattezze e le anime di quei due cugini, 

simigliantisi come due fratelli, non troviamo altra imagine 

fuor che questa: 

Estebano era un fiore vivace con un profumo gentile; 

 
5 Nell'originale "lo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Elisenda era un fiore gentile con un profumo vivace. 

Il gherofano e la viola avevano fra essi scambiato l'olezzo, 

e per ridonarselo entrambi era forza che l'uno penetrasse 

nell'essenza dell'altra. Ogni armonia ed ogni soavità sembrava 

assorta in quella coppia adolescente. Appariva fra essi di vario 

appena quel tanto che è indispensabile al simpatico accordo 

delle cose create. Del resto erano in tutto l'identica ispirazione 

di Dio tentata su due sessi diversi, Estebano la forma virile ed 

Elisenda la forma femminea dello stesso divino concetto. Essi 

si assomigliavano come tutti gli angeli si assomigliano. Certo 

nelle loro vene scorreva infuso l'azzurro del cielo tanto essi 

apparivano eterei. L'orgogliosa frase castigliana, sangre azul, 

colla quale si fregia tuttora l'antichissima nobiltà spagnuola 

anteriore alla invasione dei saraceni, realizzavasi idealmente 

nei due ultimi germogli dei Sang-Real. 

Quel re di Leone che, ferito in battaglia, macchiò di azzurro 

la scimitarra del moro nemico, era un antenato dei nostri 

giovanetti reali. Le teste d'Elisenda e d'Estebano dovevano 

esser state create per portar nimbo o corona; un'aura 

monarchica e serafica si condensava attorno le loro fronti 

come una gloria, e i cieli d'oro di Zurbaran si abbozzavano 

vagamente dietro lo spazio in cui respiravano. Immobili, 

Estebano ed Elisenda, fissavano sempre la luna. 

A far vieppiù tenace la loro contemplazione s'aggiungeva 
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lo sgomento che provavano entrambi nel sentirsi vicini e 

l'indicibile terrore del guardarsi nel viso. 

S'amavano già e non s'erano neanche intraveduti, tanto 

l'oscurità scendeva fitta prima che la luna s'alzasse. 

S'amavano per la memoria che avevano del loro amore da 

bimbi, perché quell'amore era stato il primo sogno dei loro 

cuori infantili e l'ultimo sogno dell'avo moribondo; s'amavano 

perché un istinto fatale e un'occasione violenta li trascinava ad 

amarsi; s'amavano perché la farfalla bianca ama il fiorellino 

bianco e la farfalla celeste il fiorellino celeste, perché erano 

biondi e pallidi tutti e due, perché si sentivano soli sulla terra, 

soli ed uniti su quelle notturne alture di paese selvaggio. 

Nello stesso modo che sovra il disco lunare l'astronomo 

contempla il riverbero diurno d'un altro emisfero, i due 

giovanetti contemplavano nella luna il raggio riflesso del loro 

timido amore. 

Elisenda ruppe prima il silenzio dicendo: - Principe, volete 

seguirmi nell'oratorio? - e s'incamminò verso una gradinata 

fosca; Estebano la seguì. 

Salirono nel buio l'uno dietro l'altra senza più dir parola. 

Giunti al culmine della torre, Elisenda spinse una porta 

ferrata e grave che ricadde dietro i passi d'Estebano. 

Eccoli nell'oratorio. 

Il cero santo arde per la morte del nonno ed illumina solo 
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il religioso recinto. 

È l'oratorio situato sulla più elevata parte del castello; le 

pareti ottangolari tese di velluto viola, fiocamente illuminate, 

sembrano quasi nere e i loro angoli vi si confondono tanto da 

produrre all'occhio di chi entra l'aspetto d'una costruzione 

conica. Di fronte all'ingresso sta l'altare innalzato su tre vasti 

scaglioni coperti da molle e prezioso tappeto. Sopra l'altare è 

appeso un lunghissimo quadro. Due faccie magre guardano 

dall'alto della nerissima tela. A piedi del dipinto si legge in 

lettere gialle questa scritta: - el matrimonio de doña Uraca de 

Castiglia et Alfonso de Aragon. - Più sotto la data 1144. Le 

figure del quadro sono quasi interamente sommerse in una 

caligine che arriva loro alla bocca, né più s'indovina quale 

fosse lo sposo e quale fosse la sposa di quell'antico imeneo. 

Tutti e due hanno negli occhi lo sguardo esterrefatto dei 

naufraghi e par che presentino l'irrevocabile sollevamento del 

livello di tenebre che li affoga. Né una mano, né una collana, 

né l'impugnatura d'un brando traspare attraverso il sudario 

nero che li va coprendo. Pure in mezzo ad essi si stacca dal 

buio la linea d'un cero alto ben sette cubiti. 

L'ironia del tempo che parla da ogni cosa surta per mano 

d'uomo, sembra qui voler paragonare quel lungo cero dipinto 

all'altro rimasuglio di torcia che arde nel mezzo della cappella 

e che non ha più d'un palmo d'altezza. L'ironia diventa più 
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bieca quando si sappia che uno è l'immagine intiera dell'altro. 

I secoli consumarono il cero ardente come consumarono i due 

monarchi effigiati nel quadro; l'ombra salì su questo, la luce 

calò su quello. 

Fra le modanature dell'altare si vedono scolpite le parole 

mensa regia. 

Un messale d'argento massiccio è aperto a sinistra del 

ciborio. Agli otto angoli della cappella pendono o giacciono 

stole, turiboli, spade, morioni, flabelli, palii, clamidi, rosarii, 

farraginosamente accumulati. Su tre ampli cuscini, disposti 

rasente l'orlo del più alto gradino della mensa regia, riposano 

due corone e una mitria. 

Pochi passi bastano a misurar l'oratorio. Tutto il genio 

spagnuolo è compendiato in quelle pareti e in quelle spoglie 

pompose. Penetrando in quel ricinto chiuso e opulento come 

una tomba, ove tante reliquie reali e papali sono agglomerate, 

il pensiero porge al pensiero queste parole: Angusto et 

Augusto. 

 

 

IV. 

 

Estebano ed Elisenda, a capo chino davanti l'altare, 

pregavano; sulle loro labbra vagava un alito sottile, un ronzio 
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dolce come di brezza o di zanzara. Elisenda finì le sue preci 

prima di Estebano, e poiché vide ch'esso continuava devoto, 

si pose a contemplarlo. Com'era bello il profilo del principe, 

col mento converso sul petto e sulle mani giunte, in atto d'alta 

mansuetudine! 

L'estasi scendeva già nell'anima della fanciulla. 

Quand'ei si scosse, ella, turbata, fece sembianza di 

rimettersi a pregare. 

Allora fu egli che la guardò. Com'era bella, alla luce del 

cero, Elisenda, in vesti bianche! 

I suoi capelli parevano ambra pura, e le sue mani avevano 

il morbido contorno dell'agata lavorata; poi, strana cosa, eppur 

leggiadra, le sue labbra non erano porporine né rosee, ma 

quasi bianche, e, assai divise nel mezzo, parevano composte 

con quattro foglie di tuberosa. 

L'adorazione d'Estebano s'era volta da Dio ad Elisenda. 

Il silenzio era così grave che opprimeva l'orecchio. A un 

tratto Estebano esclamò quasi supplichevolmente: 

- Oh! principessa, è lunga la vostra orazione! 

Elisenda rispose: - Ho finito. - E si guardarono negli occhi, 

stupefatti di non ispaventarsi. 

Lo sguardo d'Estebano penetrava nelle pupille di Elisenda 

profondo, lucido, sicuro, come una lama nella sua guaina. 

- Chi c'è nel castello? - chies'egli. 
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Essa rispose: - Non un'anima viva. 

Appena finite queste parole s'udì un colpo formidabile 

dietro l'altare, come d'un gigante che bussasse dietro a una 

porta, e dopo quel prim'urto un secondo, e un terzo, e un 

quarto; al dodicesimo s'arrestò. 

- Chi è là? Chi è là? Chi è là? - grida Estebano, e si slancia 

verso Elisenda e l'afferra pel corpo col braccio sinistro, e col 

destro la copre come per difenderla dall'ignoto nemico. 

Poi ripiglia, mugghiando più che sclamando: - Avanti, se 

sei un prode! se sei un vile, indietro! o il mio pugno levato 

risponderà sul tuo cranio dodici percosse non meno tremende 

delle tue, malvagio turbator di preghiere. Avanti! Avanti, 

ciclope od orso o diavolo, uomo, fantasma... - Ma qui 

s'interruppe e, tutto stretto ad Elisenda, mormorò: 

- Ahimè! pace all'anima di Don Sancio. - E fu come un 

leopardo che diventasse un agnello. 

La fanciulla tremava, ma non di paura, e come Estebano la 

vide così tremebonda, la raccolse tutta sul petto e la baciò sulla 

fronte. 

Ella allora sclamò: - Grazie, don Sancio! - con accento 

d'infantile beatitudine; poi continuò sorridente: - Cugino mio, 

fiero e robusto, pace anche a te! Ciò che hai udito vien dalla 

cripta che sta sotto all'oratorio ed è l'orologio del vescovo 

Olivarez. Devi sapere che quando morì quel santo vescovo (il 
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solo prete e il solo uomo che abitò con noi questo castello), il 

nonno lo seppellì in un bel cofano di rame ricoperto d'ebano, 

e lo collocò sotto l'orologio della torre, da dove aveva fatto 

estrar la campana perché il martello, cadendo ad ogn'ora sulla 

bara del morto, ricordasse perennemente la caducità delle 

esistenze umane. Quei dodici colpi ci avvertono ch'è 

mezzanotte. - Poi soggiunse con voce più bassa, come chi 

profferisce cosa che non comprende: - È tempo che ci 

sposiamo. - E fissò in volto lo sposo. Estebano la teneva 

ancora stretta col braccio. 

Lo spavento aveva congiunte, più presto che non avrebbe 

fatto l'amore, quelle due creature innamorate, le quali non 

sapevano più separarsi, né più cessar dal tremare. Così avvinti, 

vacillanti, i due giovanetti s'avviarono, mossi da un solo 

pensiero, verso un angolo dall'oratorio. Là, Elisenda, raccolto 

da terra un palio di drappo d'oro, lo pose sulle spalle ad 

Estebano; poscia ambidue si volsero ad un altro angolo ove 

Estebano staccò dal muro una clamide di porpora e d'argento 

colla quale rivestì Elisenda sua; poi brancolarono lungamente 

sulle sparse reliquie degli avi e si adornarono di cinture 

moresche, di collane gotiche; il giovanetto indossò anche una 

preziosa stola di bisso e la fanciulla colse un rosario e un 

anello; poi s'inginocchiarono sul primo gradino dell'altare, 

Estebano a destra, Elisenda a sinistra; si curvarono 
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religiosamente, sollevarono dai cuscini, ov'erano deposte, le 

due corone imperiali e se le posero in capo, muti, gravi, 

compunti, come due bimbi assorti in un magico tripudio. I loro 

corpi flettevano sotto il peso degli splendidi manti, e le loro 

chiome si torturavano entro i cerchi massicci delle corone 

d'oro. 

La corona d'Estebano, imperiale e chiusa, colla croce sul 

colmo, somigliava a quella di Carlo Magno, tranne che in giro 

apparivano cesellate le tre parole colle quali i romani 

battezzarono la provincia di Leone: Legio septima gemina. 

Sul manto d'Elisenda s'ammirava ricamato in argento il 

superbo leones rampando, e topazi e rubini e diamanti erano 

sparsi a centinaia sulle vesti dei giovanetti reali. Ma la polvere 

aveva appannate quelle gemme e quegli ori, e il tarlo aveva 

róso quelle porpore. 

Un'antitesi tragica sorgeva da quelle due bionde figure 

adolescenti, schiacciate sotto una così polverosa catasta di 

ornamenti da trono. La stola d'Estebano gli si acuminava 

dietro il collo con una piega acuta sotto la nuca, e dura e 

tondeggiante sugli omeri. Una ragna cinerea gli cadeva da una 

punta della corona fin lungo l'orecchio e gli si perdea fra i 

capegli. Quei sacri arredi coprivano di maestà e di scherno, 

incoronavano e vituperavano ad un tempo chi li portava. 

Le membra dei teneri sposi avevano smarrita la loro 
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eleganza natia sotto la goffa pompa di quei drappeggiamenti. 

Ma i due fanciulli si guardavano, e così vestiti si 

sembravano più belli. 

Allora incominciarono una bizzarra cerimonia. 

Sempre inginocchiati, si presero per mano e recitarono il 

rosario: Elisenda sospirava Kirie Eleison, Estebano 

rispondeva Christe Eleison, e le grane delle avemarie 

scorrevano lievi lievi fra le dita tiepidamente intralciate. 

Quand'ebbero finito, Estebano intuonò: 

 

Veni de Libano, sponsa mea, veni, 

 

e nel suo canto s'udivano le vibrazioni dei sorrisi e delle 

lagrime. 

 

Elisenda rispondeva: 

 

Manibus date lilia plenis. 

 

Poi Estebano: 

 

Fulcite me floribus; 

 

poi, chinando la fronte davanti ad Elisenda: 
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Salve, Regina, 

 

mormorò soavemente, e le baciò il manto come ad una 

madonna. Indi ambidue si posero a cantare con voce alta e 

fiera l'inno delle nozze reali 

 

Te Deum laudamus, te, Domine, confitemur. 

 

Le loro voci unisone salivano e scendevano sul liturgico 

salmo. La grave melodia faceva risonar l'oratorio; i turiboli 

appesi, allo scoppio delle forti note, oscillavano, come per 

accompagnarle colle loro danze. 

Così, sempre cantando, Elisenda aveva messo in dito ad 

Estebano un anello d'onice, e, sempre cantando, Estebano 

s'era levato e avea steso il pugno nell'ombra dietro l'altare e 

l'avea ritratto armato da una immensa spada. Poi che si 

tacquero, egli, ritto in piedi, col braccio alzato, colla punta 

della spada tesa sul messale aperto, pronunciò questo 

giuramento: 

- Io, Don Estebano, principe di Castiglia, duca di 

Salamanca e di Zamora, giuro sulla sacrata croce vera di 

Cristo, sull'evangelio e su questa lama d'Alfonso VIII 

d'Aragona, giuro d'essere sposo in terra ed in cielo alla 
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principessa Donna Elisenda di Leon, marchesa di Valadolid, 

contessa d'Asturia, mia eccelsa cugina. Giuro di riconquistare 

per noi e pei nostri figliuoli il trono perduto di Spagna, di 

riconquistarlo colla virtù o colla forza, col genio o colla spada, 

colla pace o colla guerra, col bene o col male, colla clemenza 

o colla ferocia, sorretto pur sempre dalla sacrosanta religione 

cattolica. Così sia. 

L'orologio di legno battè un'ora. La punta della spada 

agitata dai fremiti del principe aveva squarciato la pagina del 

messale sovra cui s'appoggiava. 

Estebano si toglieva a stento da quell'atto sovrano e dalla 

solennità di quel gesto; ma, di repente, come disciolto in un 

ineffabile bisogno d'umiltà, si gettò per terra colla testa sui 

cuscini dell'altare, sclamando: 

- Adhaesit pavimento anima mea. 

Allora Elisenda gli si pose d'accosto, chinò la guancia 

verso le sue labbra: una lunga perla pendeva dall'orecchio 

della fanciulla; Estebano baciò quella perla, poi disse: 

- Sei bella, o mia regina! 

Essa rispose: 

- Sei bello, mio re! 

E l'amore incominciò le sue note. 

L'odore della cera liquefatta saliva nelle nari dei giovanetti; 

quell'odore era dolce e tedioso e caldo. Ma essi non 
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rimuovevano già più gli occhi l'uno dall'altro. 

- Mia soave Elisenda, - la chiamava Estebano, mentre il suo 

cuore batteva convulso come l'ali d'una farfalla trafitta da uno 

spillo; poi continuava: 

- Posa, posa la tua bianca mano sulla mia fronte e penserò 

dei poemi! - ed Elisenda posava la mano sulla fronte 

d'Estebano. Dopo un lungo silenzio egli riprendeva a parlare 

con questo sogno: 

- Elisenda, odi; vorrei che tu fossi una caleide ed io un altro 

vago e tenue insetto, e che avessimo per padiglione il calice 

d'un giglio, e lì vivere la corta vita nostra, al blando lume 

d'un'aurora mitigata dalle nivee pareti del nostro talamo, e poi 

morire tutti e due in quel giglio odoroso e chiuso. 

- Ma non vedi, Estebano, com'è tutto chiuso e non senti 

com'è tutto odoroso anche questo asilo di pace? 

Ciò che dicevano quei due fanciulli erano parole e 

parevano canti. 

Elisenda ripigliava: - Ho dei sogni così gonfi e delle 

chimere così turbolente nel cuore che, per farnele uscire, mi 

bisognerebbe infrangerlo. Ciò che nasce nel cuore non può 

escir che dal cuore! feriscimi un poco qui, Estebano mio, al 

costato sinistro... tanto che con qualche goccia di sangue possa 

sprigionarsi anche qualche pensiero. Le labbra umane non 

sanno la via di queste cose profonde. 
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Allora Estebano soggiungeva: - No; nel linguaggio che mi 

hanno insegnato non esiste il nome di ciò ch'io sento per te. 

Elisenda chiedeva: - M'ami? 

Ed Estebano rispondeva con voce bassa e tranquilla: - Sì, - 

e i volti avvicinavansi ed allungavansi le labbra; poi 

baciavansi col bacio religioso e casto che si dá agli amuleti. E 

continuavano: - Amiamoci più delle rondini e più dei cigni e 

più dei puledri d'Asturia che vanne a due a due per le ville 

castigliane avvinti alle carrozze dei re. 

L'orologio del vescovo Olivarez batté due tocchi. Ogni 

volta che quell'orologio scoccava, Estebano trasaliva. - 

Quell'orologio è lugubre, - pensò; - pare il dito d'uno spettro 

che bussi là fuori per incitarmi a qualche oscuro mistero, - e 

rimase turbato. 

- Estebano mio, permetti ch'io mi tolga un minuto da te? 

Oggi ho scordato di dare il pane al mio povero cigno. Tu, 

intanto, va dal tuo cavallo con un pugno d'avena, perché non 

muoia di fame. 

- Questi, cugina mia, non sono uffici da principi, - rispose 

Estebano; - lascia che il cigno provveda egli stesso al suo pane 

e il cavallo alla sua avena. Non istaccarti da me: il tempo 

fugge, l'ora batte alla porta. Guai a chi esce dal cerchio che gli 

segnò la fortuna! Poni mente al giorno più lieto de' tuoi anni, 

perché in quel giorno morrai. Mi ricordo sempre queste parole 
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che udii una volta, predicate sul pergamo nella chiesa di 

Sant'Ignazio a Madrid da un vecchio gesuita. Questo è il 

giorno più lieto de' miei anni; temo che se noi esciamo di qui, 

la morte ci colga. - Poi susurrò, posando il capo sul seno 

d'Elisenda: - È così dolce la vita! 

La fanciulla rispose: - Sia fatta la tua volontà, - e si 

coricarono entrambi sui gradini dell'altare colle teste 

appoggiate sullo stesso cuscino. I loro profili sfioravansi; si 

guardavano l'anima attraverso le pupille degli occhi. Quelle 

d'Elisenda si dilatavano prodigiosamente e si rinserravano 

convulse ad ogni battito de' polsi. Dopo un mite silenzio essa 

chiese ad Estebano: - Dimmi, ti par più bello l'amore o la 

gloria? 

Estebano meditò; poi disse: - Sorella, la gloria non e altro 

che un grande amore diffuso su molti popoli e su molti secoli; 

ma l'amore è una soave gloria condensata in un cuore solo e 

in un'ora sola. È più bello l'amore: 

 

Mejor es penar 

Sufriendo dolores 

Que estar sin amores. 

 

Le sue parole s'estinsero in questo mormorio cadenzato; 

poscia egli s'avvinse ad Elisenda e la baciò sulla bocca, e 



56 

l'abbracciamento fu stretto e il bacio fu lungo; ma la loro posa 

rimaneva innocente come quella della cuna ed immobile come 

quella della tomba. 

La pupilla d'Elisenda s'alzava lenta, cerulea, simile a 

un'alba di luna. 

Sulla testa dei due giovanetti pendeva, appesa a quattro 

catenelle d'oro, una lampada di quelle che i primi cristiani 

chiamavano coronaephorae; era spenta e di bronzo e 

tempestata di pietre preziose, sulle quali si rifrangeva la luce 

del cero con tutti i riverberi del prisma. 

Estebano ed Elisenda levavano in su gli occhi e il mento; 

la nascente lanugine delle guancie d'Estebano toccava la 

guancia d'Elisenda come l'ermellino ducale tocca il velluto 

principesco. Gli sguardi dei due giovanetti adagiati erano fissi 

sulle faccette d'un grosso diamante, che folgorava più d'ogni 

altra gemma. Le loro labbra si confidavano così gl'incanti 

dell'iride che li affascinava: 

- Estebano, - mormorava Elisenda, - vedo un paese azzurro 

come una notte serena e come il canto della tua voce; poi vedo 

uno sciame di farfalle volanti in mezzo a un fumo di mirra! 

- Elisenda, vedo un paese verde come un liquido prato o 

come un oceano tranquillo, e poi degli angioli che si baciano 

e nuotano coll'ali come delfini celesti! 

- Estebano, vedo un paese viola come i colli remoti 
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d'Andalusia, e come il manto della Vergine, e come il solco 

soave che sempre più si sprofonda sotto le tue palpebre. 

Poscia, come l'idea sale dall'effetto alla causa, gli sguardi 

dei due giovanetti passarono dal diamante della lampada alla 

fiamma del cero. 

Il cero non misurava già più di tre pollici di lunghezza, per 

modo che il suo dileguarsi era rapidissimo in proporzione 

della sua circonferenza. Certo quella cera doveva essere 

amalgamata con qualche materia più adusta. Le goccie 

scorrevano veloci dal vertice alla base della candela e 

s'arrestavano per un attimo sugli orli del candelabro; poi, 

scivolando lentamente e mano mano appannandosi, 

conformavano una agglomerazione di stalattiti glutinose e 

verdastre che si perdevano nell'ombra. Il candelabro, alto 

come una gamba, era d'argento massiccio arrugginito, ed 

aveva per piedistallo la figura d'un serpe avvoltolato che si 

mordeva la coda. 

Quella santa reliquia emanava una segreta aura di veleno. 

Quel cero, stillante la sua bava d'ossido su quella ruggine 

malsana e su quel serpe attortigliato, appariva bieco. 

Nell'oratorio si diffondeva sempre più un profumo: era la 

mollezza dell'oppio, l'acredine della canfora, la limpidezza 

dell'aloe, mista ad un altro inesprimibile olezzo. Tutti gli 

aromi d'un gineceo d'Oriente e tutte le esalazioni d'un 
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sotterraneo d'alchimia si condensavano in quell'aura letargica 

e letale. 

La fiamma del cero si circondava di quando in quando con 

quell'alone di nebbia che si vede intorno la luna durante le 

insalubri notti autunnali. Il suo lucignolo allungato e curvo 

portava in cima un carboncello che aveva la forma d'una viola 

stillante una pioggia di faville incandescenti. 

Estebano ed Elisenda scoprivano in quella rugiada di foco 

l'immagine d'un nuovo paradiso. Fissavano ammaliati il cero 

sorridendo alla luce, muti, pallidi. 

Elisenda riandava colla memoria le ultime parole di Don 

Sancio, e tentava invano afferrarne il recondito senso; e 

pensando favellava come in sogno: 

- Le anime de' tuoi figliuoli si accenderanno alle faville di 

quel serafico cero... 

- Finché quel cero sarà, vivranno i troni di Spagna... 

Per ispegnerlo ci vuole l'alito di una sposa.... e qui 

s'arrestava conturbata. 

- Prima di spegnerlo attendi Estebano tuo... 

- Dal tuo grembo sorgerà la storia dei secoli venturi... 

- Amate! Germinate! 

E piangeva. 

Intanto la fiamma calava rapidissima; Estebano la fissava 

sempre più intensamente; a un tratto s'accorse d'una sigla 
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miniata in carmino sulla estremità del cero. Quella sigla scritta 

orizzontalmente formava queste tre lettere disposte così: 

 

*H 

*I 

*S 

 

antichissimo monogramma delle parole Have. Iesus. 

Estebano s'erge in piedi, corre verso il cero, afferra il 

candelabro pesante, lo innalza vigorosamente, lo capovolge; 

poi, segnando coll'indice sinistro la sigla rovesciata così: 

 

*S 

*I 

*H 

 

grida volto verso Elisenda: - Stephanus Imperator Hispaniae! 

Elisenda lo guardava atterrita, eppur beata, tanto era 

sublime quel fiero garzone in quell'atteggiamento di trionfo. 

Ma intanto la fiamma sconvolta divorava il cero e mordeva il 

dito d'Estebano. 

Quando il pesante candelabro fu ricollocato sul suo 

piedistallo, della torcia non rimaneva più che un mezzo pollice 

appena; le lettere H e I della sigla erano dileguate. 
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Elisenda sclamò: - Guai a me se si spegne! 

Il giovanetto s'accorse allora che tutto intorno all'estremo 

del cero girava una grossa lista di pergamena. La distaccò per 

prolungare così d'un minuto la vita alla fiamma. 

La6 pergamena era piena di simboli sacri, di formule 

cattoliche che s'insertavano bizzarramente a molti caratteri 

orientali. Nel mezzo della lista apparivano queste parole 

miniate in rosso: 

 

ANATHEMA SIT 

 

Estebano s'era messo già a decifrar quel mistero, allorché 

Elisenda dié un grido. 

- Elisenda mia! - sclamò, e le fu subito accanto. 

- Ho tanta sete, - sospirò la fanciulla, mentr'ei, tutto chino 

sovr'essa, le toccava i polsi e la fronte. 

Essa ripeteva tutta ansimante: - Leggi, leggi ciò che stringi 

nel pugno. Un anatema pesa su noi in questo minuto. Leggi, 

ma non partirti da me; leggi qui,... qui. 

La fiamma si dibatteva convulsa; pareva quasi un'anima 

che si ribellasse alla morte. 

 
6 Nell'originale "Le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Quell'estremo avanzo d'antichissima reliquia cattolica e 

monarchica pareva fatale a vedersi. Era più che un lumignolo 

che s'estingueva; era un'agonia. Otto secoli accumulati su 

quella torcia agonizzavano con essa. Una religione possente e 

una stirpe trionfale esalavano l'anima nel crepitio di quel cero. 

Quel cero soffriva la rabbiosa angoscia del reprobo; le sue 

convulsioni affrettavano la sua fine. Una luce fredda, 

verdastra, inquieta vagava nella cappella e rendeva penosa ad 

Estebano la lettura dell'anathema mezzo arso, macchiato, irto 

d'intralciatissime cifre. 

- Estebano! Estebano! - ripigliava la fanciulla tremante 

avviticchiandosi al collo del giovanetto, mentr'ei frugava cogli 

occhi quelle iscrizioni oscure. - Guardami, guardami! prima 

che il cero si spenga, prima che la notte infinita ci copra, 

guardami! Dammi un bacio, e che il tuo bacio mi dia l'alito di 

una sposa; poi soffierò sul cero prima che si spenga. - 

Ei la guardò; un fremito febbrile li avvolgeva. Ricaddero 

col capo sul cuscino della corona. L'afa dell'oratorio, 

l'amplesso violento in cui erano assorti, li soffocavano. 

- Resta qui, - diceva Elisenda con voce fievole. - Non posso 

alzarmi; la mia fronte suda piombo bollente e il mio seno stilla 

rugiada di manna. Vorrei morire adesso, vorrei che la mia vita 

si sciogliesse fra le tue braccia, dolce, mesta, serena come una 

cadenza d'arpa, come gli ultimi accordi d'un organo... 
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- Se io morissi ora, - rispondeva Estebano, - l'angelo 

sarebbe già accanto a me; e le lagrime inumidivano le loro 

labbra, che si parlavano unite... La fiamma del cero non 

guizzava più, ma diveniva più fioca; il pavimento dell'oratorio 

era già immerso in una fluttuante penombra. 

- La luce muore - disse Elisenda. 

- Lasciala morire, - rispose Estebano; - quando saremo nel 

buio, le tue labbra mi parranno più dolci... 

Un ribrezzo vago s'agitava ne' loro fianchi, sotto il pesante 

incubo degli ornamenti reali... 

L'oscurità era fitta... 

Elisenda gridò: - Ah! questa cintura m'abbrucia!... - e 

divennero muti. 

Il lucignolo della torcia era mezzo affogato nella cera 

liquida che affluiva intorno ad esso come un lago oleoso; 

quando quella cera traboccò giù pel candelabro, la fiamma si 

ravvivò come per incanto e brillò luminosissima e fissa. 

Estebano guardò Elisenda che non profferiva parola; poi, 

con un supremo sforzo, si levò e corse alla fiamma del cero 

colla pergamena spiegata. Un lampo dell'anima gli rivelò la 

scrittura. Lesse: - Quand'io morrò, morranno i troni di 

Spagna. 

La fiamma vacillò, Estebano rabbrividì. C'erano ancora 

due versi che bisognava leggere... gli occhi del giovanetto 



63 

s'offuscavano... gli pareva vedere Elisenda stesa a piè 

dell'altare, immobile e bianca, e avvolta in un fumo. Gli ultimi 

fili del lucignolo caddero nel lago di cera liquefatta, ma non si 

spensero. Estebano si chinò sulla fanciulla moribonda, 

concentrò in un impeto solo tutte le forze degli occhi e del 

pensiero; il fumo del lucignolo lo attossicava, un'acre 

angoscia gli salia nella gola. La fiammella scemava, scemava, 

e più che scemava, più diventava serena... A un tratto 

apparvero chiare queste parole sulla pergamena: 

 

Ho sulla cima il mele 

E in fondo il veleno dell'Upas. 

 

La fiamma si spense. 

L'orologio di legno batté tre colpi spaventosi. 

Estebano cadde. 

Brillava ancora sul fumido lucignolo un'ultima brage. Era 

l'occhio sanguigno delle tenebre. Dopo qualche minuto 

secondo s'udì per terra lo strisciare d'un corpo che si trascinava 

penosamente... poi due baci... poi uno stridor di mascelle 

tremanti... 

L'ultima brage si spense. Tutto ripiombò nella notte; tutto 

ripiombò nel silenzio. 

Un'ora prima dell'alba il gallo di montagna cantò come per 
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interrogare un mistero. 

 

 

V. 

 

Molti e molti anni dopo il dramma senza data che or 

finimmo di raccontare, sorgeranno in Ispagna questi 

avvenimenti: 

Un poeta si ricorderà dell'anno 613, quando il re Egica, 

prosternato colla faccia a terra davanti i vescovi cattolici, si 

sentì sulla nuca premere le calcagna di quei santi. 

Un altro poeta si ricorderà dell'anno 730, quando l'Oriente 

calò sull'Iberia con tutte le sue mollezze e con tutte le sue 

pestilenze. 

Un altro poeta si ricorderà dell'anno 1578, quando 

l'invincibile armada fu distrutta dal mare, cioè da Dio. 

Un altro poeta si ricorderà dell'anno 1879; e un altro si 

ricorderà anche dell'augusto secolo presente, e sorgerà per la 

Spagna intera un forte ed armonioso ridestamento d'idee. 

S'alzerà un filosofo che parlerà così alle turbe raunate nei 

giardini di Madrid: 

- Spagnuoli! Un cieco istinto di sommissione verso i troni 

e verso la Chiesa fu il peccato mortale della nostra razza. Noi 

abbiamo sonnecchiato sei secoli nel culto delle fedi antiche. 
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Guardate com'è già lontana da noi la spira luminosa del 

progresso. 

- Fin dalle prime aurore del 1500 cominciò in Europa 

l'assalto contro gli errori e i pregiudizi degli avi. 

- Mentre l'intelletto umano compiva atti prodigiosi, mentre 

le scoperte s'accumulavano su tutti i punti dell'orizzonte 

mercé la indomabile energia del progresso, la Spagna 

continuava a dormire, impassibile, incurante, vanagloriosa, 

sull'estremo punto d'Europa, incarnazione letargica del Medio 

Evo... 

E allora la turba briaca non aspetterà la conclusione del 

discorso e si getterà a capo chino, come il toro dell'anfiteatro, 

in una corsa furibonda e feroce. E il severo filosofo rimarrà 

solo, mesto, deluso, a fronte dell'Idea. 

La turba irruente, colla bava dei torrenti alla bocca, armata 

di scuri e di pugnali, salirà alla devastazione dei troni. 

Allora, un truce, un vecchio assassino si ricorderà alla sua 

volta che sull'alto d'una certa montagna d'Estremadura s'era 

rifugiata una razza di re discendenti da Urraca di Castiglia. 

La turba correrà alla montagna, assalirà gli spaldi, troverà 

lo scheletro d'un cavallo legato sulla cui gualdrappa si potrà 

ancora vedere lo stemma castigliano. La turba colle picche in 

pugno salirà le scale, demente, furente; cercherà nei penetrali 

più remoti del castello le tracce dei figliuoli dei re. 
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Finalmente giungerà all'oratorio, spalancherà la porta, 

invaderà quel tenebroso asilo di preganti, che sarà ad un tratto 

rischiarato dalle torve faci della rivolta. 

Allora appariranno agli sguardi della turba due figure di re, 

coronate e coperte di porpora e abbracciate l'una all'altra come 

nello sgomento e nell'amore. 

Un rosso demagogo toglierà loro dal capo le corone e 

palperà loro la testa; poi dirà alla plebe impaziente: 

- Gettate pur le mannaie; costoro sono morti da mezzo 

secolo. 
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IL TRAPEZIO 

 

Savio Meng-pen, discepolo mio prediletto, fin da quel 

giorno in cui la paralisi m'irrigidì la lingua (e fu in sul 

principio di questa luna), tu mi sei stato sempre vicino, hai 

soccorso ai bisogni del mutolo ora indagando il mio cenno, or 

seguendo con l'occhio, e come anche ora fai, la traccia del mio 

calamo su questo papiro. Operando così tu mostri di possedere 

la più nobile fra le virtù, quella che Kong-tseu chiamava virtù 

d'umanità, e perciò ti lodo. E lodo Iddio che largì agli uomini 

tre possenti mezzi d'eloquenza nel gesto, nella penna e nella 

lingua, per modo che, grazie alla tua fedeltà, s'anco mi sia tolto 

il conversar delle labbra, mi sembra, scrivendo ciò che tu 

leggi, di non esser mutolo, giacché mi valgo d'una 

manifestazione dell'animo assai più lenta ma molto meno 

infedele che non sia la parola parlata. Afferrando la penna mi 

pare di stringere la mia lingua nel mio pugno e di assoggettarla 

meglio alla volontà e al pensiero. 

Tu vedi adunque, savio Meng-pen, come codesto morbo, il 

quale non è altro che un mio placido silenzio, e non paralizza 

menomamente la sensazione dell'orecchio né i movimenti 
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della mano, e annoda soltanto il volubile organo della 

pronunzia, possa essere considerato come un bene piuttosto 

che come un male, giacché molti danni intravvengono agli 

uomini dalla parola ed io sono ora salvo da tali danni e perciò 

più perfetto nella mia persona che tant'altra gente ciarliera. 

Rammentati del saggio Wen-Wang di cui è scritto nel Lun-

yu, che rimase rinchiuso nell'eremo suo per tre anni senza 

profferire vocabolo. Pur ch'io m'illuda d'imitare quell'antico re 

e filosofo, mi troverò una volta di più contento nel mio 

silenzio. 

Tu sai, per quella dimestichezza che avemmo insieme, 

come io sia stato sempre eccessivamente propenso per mia 

indole al tacere. 

Sai come in tutte le speculazioni del mio ingegno, e in forza 

della sublime scienza che professo, io abbia prediletta sempre 

la forma grafica del pensiero e anteposto la linea che io 

geometra stendo sulla tavola d'avorio, ad ogni altra 

dimostrazione di verità. Se la linea dunque è superiore alla 

parola, il carattere figurativo della nostra gloriosa patria 

chinese è più atto d'ogni altro a rappresentare l'idea. Ciò che 

non è scritto, non è dimostrato che in parte. Felice me dunque 

che obbligato per esprimermi a mover la penna anzi che le 

labbra, sono così miglior interprete del vero. 

Già da parecchi giorni volevo tracciare queste righe per 
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farti sapere che la mia calma, ammirata da te fin dalle prime 

ore del morbo, non è soltanto rassegnazione serena, ma 

sincero accontentamento dell'animo; e tu che m'ami, acquetati 

filosoficamente in questa certezza. 

Non ti rivolsi mai tante parole di seguito negli anni della 

mia completa salute ed ecco che, essendo ora mutolo, 

incomincio7 a diventare loquace. 

Sorridi pure senza temere d'offendermi; coll'orlo della 

pupilla, vedo l'onesto riso del tuo occhio intento a dicifrare 

l'orma tranquilla della mia scrittura. Sorridi pure delle 

contraddizioni umane, le troverai nei più saggi; ma non 

tralasciare di cercare il punto d'intersecazione in cui i due moti 

contraddittorii s'uniscono, perché colà troverai la sintesi 

dell'uomo e la spiegazione d'ogni sua apparente stranezza, e il 

tuo labbro si farà serio tosto. 

Certo, sono diventato loquace per ciò solo che non diffido 

più della mia lingua. Se quando potevo parlare non osavo 

intrattenermi teco d'altra materia meno esatta che non fosse la 

nostra scienza, credi che la ragione di ciò non è da ricercarsi 

in nessuna titubanza o in nessun disdegno ch'io m'avessi di 

 
7 Nell'originale "incominciò". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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confidarmi teco, anzi la mia natura mi ha sempre spinto 

all'espansione fino dagli anni più teneri. Mi astenevo solo 

perché m'è sempre parso che la parola dovesse molto o poco 

travisare l'intenzione dell'affetto, e per omaggio all'affetto 

stesso frenavo lo slancio interno che mi trascinava ad 

espandermi. La vergogna dell'arrischiare, parlando, di 

commovermi più che non s'addicesse a filosofo, mi tratteneva 

anche. Fin da quando compresi d'esser uomo, mi studiai di 

raggiungere quella forza morale che Confucio chiama 

l'irremovibilità del cuore, e in parte, a prezzo d'angoscia, la 

conquistai. Fin da quando lessi in Mencio che Kao-tse non si 

lasciava scuotere da emozione alcuna, mi studiai di possedere 

così solenne impassibilità. Io so fin dove posso paragonarmi 

a Kao-tse. 

Molte, anche fortissime azioni so di potere pacificamente 

compiere; altre poche e in apparenza semplici, no. Pure fin che 

avrò vita lotterò contro me stesso come un ginnasta e trionferò 

di codeste ultime fiacchezze per le quali a volte mi giaccio. 

Fu una di queste fiacchezze la fatale occasione della 

vertigine che mi colse il dì della nuova luna, mentre stavo 

calcolando sulla tavola d'avorio, in presenza tua e d'altri miei 

colleghi e discepoli e del venerabile Kung-sie, l'altezza 

dell'obelisco di Wei. Ti rammenti che in quel calcolo vi fu un 

punto in cui io volli generalizzare le mie dimostrazioni a tutte 
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le forme trapezoidali? Ti rammenterai anche, o Meng-pen, che 

dopo aver disegnato col carbone tre lati d'un trapezio, mentre 

stavo tracciandone la base, dicendo queste parole: - il trapezio, 

come sapete, è una figura piana di quattro lati ineguali, due 

dei quali sono paralleli... - mi turbai un poco, e quando 

soggiunsi: - benché lo trapezoide differisca dal trapezio..., - 

svenni; poi mi ridestasti mutolo. 

I medici hanno ricercata la causa della mia malattia nel 

sangue, e credo che abbiano ragione; e so anche di certo che 

questa infermità mi sarebbe un dì o l'altro capitata per la 

gravezza dei miei anni; ma so pure che non la causa, ma 

l'occasione per la quale mi accadde ciò, fu il trapezio. 

Sappi dunque, mio dilettissimo Meng-pen, che in mezzo 

secolo ch'io ammaestro le generazioni nelle matematiche, non 

ho mai potuto descrivere un trapezio senza confusione dei 

miei spiriti vitali. 

Se alzo gli occhi dalla carta vedo che Meng-pen mi osserva 

con meraviglia e quasi con incredulità e alterna lo sguardo or 

sulla mia scrittura or sul mio volto per tema ch'io vaneggi. 

Onesto Meng-pen, rassicurati. Se ti fosse noto un segreto della 

mia giovinezza, ti sarebbe manifesta l'origine di quella ubbia 

strana del trapezio, ubbia che ora soltanto incomincio a 

domare appunto perché provocò in me una crisi violenta. 

Tranquillizzati, amico; penetro nel desiderio che mi 
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nascondi e lo trovo concorde al mio. Nessuno è degno più di 

te di fiducia. Ti ho insegnato tutte le scienze che possiedo. Sei 

giunto alla maturità della ragione, sai osservare, discutere, 

ascoltare, entrare ed uscire secondo il libro dei riti. Tu 

sacrifichi la tua giovinezza alla mia vecchiaia, la tua salute 

alla mia infermità; è troppo giusto che tu sappi una avventura 

che a questa infermità pare strettamente legata. 

Quante ore mancano alla cena? 

Sta bene. Chiudi l'uscio a chiave. Riaccendi la lampada del 

thè. Porgimi la cartella di lacca. Avvicina lo scranno di bambù 

che sta davanti il terrazzo. Siedi. Io scriverò sulle mie 

ginocchia; ti permetto di appoggiare la testa sul dorso del mio 

seggiolone; potrai scorgere così più agevolmente i caratteri. 

Leggi attento. Incomincio. 

L'anno della grande carestia io era, nella provincia di Tsing, 

un fanciulletto di sette palmi d'altezza. Mio padre era morto e 

la mia brava madre s'affaticava, colla coltivazione di tre 

camperelli, a sostentarmi. Ma la crudeltà della terra infieriva 

e il governo, più crudele ancora, esigeva dall'affamato 

agricoltore l'integralità del tributo. Il popolo precipitava ogni 

giorno in miseria più cupa. I figli adulti non potevano più 

mantenere i loro vecchi padri, le madri dovevano abbandonare 

alla fame i loro piccoli bimbi; le famiglie disperse migravano 

per le quattro parti dell'impero in cerca di vita. Ogni 
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germinazione pareva spenta, isterilivano i semi e le corolle. 

Nulla più nasceva, tutto moriva. Il mercante di bare, che 

specula sulla morte, ammassava tesori, ma un sacco d'oncie 

d'oro valeva meno d'un sacco di riso. E vi fu un giorno che 

anche i funerali parvero superflue cerimonie. I mesti riti sacri 

a Confucio ed a Mencio stettero negletti per lunghi mesi. Nella 

città di Tsing più di mille tra vecchi ed infermi si precipitarono 

dalle mura per sottrarsi alla fame. L'inverno s'avanzava. Io 

intanto saltavo attraverso i campi, m'arrampicavo sulle piante 

ischeletrite senza foglie e senza nidi, m'esercitavo al bersaglio 

colle pietre, colle freccie, colle frombole. Mangiavo tutte le 

mattine un ping di riso bollito e tutte le sere un pezzo di 

pasticcio di miglio. Ma un giorno vidi, attraverso l'uscio 

socchiuso che metteva nel granaio, vidi mia madre curva su 

d'un sacco mezzo vuoto. Essa teneva nella mano destra una 

piccola misura di quelle che chiamiamo chao, la immerse 

quattro volte nel sacco e tre la estrasse piena di grano, la quarta 

non raccolse che poca polvere. Quando la buona donna si 

voltò, vidi che piangeva; fuggii senza ch'essa si fosse avvista 

della mia presenza. Per tutto quel giorno e il giorno appresso, 

mia madre, muta, pareva occultasse un orribile dolore. Il terzo 

dì, dopo essersi assentata per qualche ora da casa, rientrò in 

compagnia d'un uomo vestito da marinaio europeo. Mi 

chiamò; poi, mostrandomi allo straniero, disse: - Ecco il mio 
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unico figliuolo; ha nome Yao; gli ho insegnato a leggere e a 

scrivere; è snello e robusto come un leopardo, ed ha anche 

l'appetito d'una piccola fiera, ma d'una fiera buona, paziente e 

saggia. - C'erano nelle parole della mia povera madre certe 

interruzioni, certi brevi silenzi angosciosi. Poi, rivolta a me, 

disse: - Yao, questo Koo, questo mercante, ha un bastimento 

pieno di biscotti e di miele, un grande bastimento che viaggia 

sul mare. Tu lo seguirai, - soggiunse, - diventerai un valoroso 

navigatore, mentre io mangerò sola i tuoi ping di riso e i tuoi 

pasticci di miglio. 

Poi, rivolta al mercante, gli disse col più tenero accento 

della supplicazione: - E perché non mi sarebbe concesso di 

accompagnare mio figlio? potrei rattoppare le vele della nave, 

medicare i malati; sarei utile, paziente e coraggiosa. 

Il Koo rispose scandendo le sillabe in modo bizzarro ed 

aspro: - Non voglio donne a bordo. 

Mia madre, rassegnata, tolse allora da un armadio, che 

rivedo ancora nella memoria tal quale, tolse una borsa di pelle 

e la consegnò al mercante con queste parole: - Ecco la somma 

pattuita: cinquanta oncie d'oro. Intendo comperare con questo 

denaro una fibra viva del vostro cuore pel mio piccolo Yao. 

Ho messo dieci anni ad ammassare le cinquanta monete che 

state contando. 

Poi dallo stesso armadio quasi vuoto (e alcuni mesi prima 
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era pieno di molti cibi buoni e dolci) tolse un libro legato in 

seta (il libro che in questo momento giace sul mio scrittoio, 

nel secondo scaffale) e me lo diede e disse: - A te, figlio mio; 

in questo volume ho raccolti e cuciti colle mie proprie mani il 

Lun-yu, il Ta-hio e il Tsiung-yung. Ti ho insegnato a dicifrare 

i nostri antichi caratteri a ciò tu potessi un giorno leggere 

questo sacro libro, la cui sapienza profonda ambivo spiegarti 

io stessa verso a verso; ma le calamità della terra mi vietarono 

una tal gioia. Poiché tu possa continuare a vivere, è necessario 

che tu ti separi da me. Tutte le volte che leggerai qua entro, fa 

di rammentarti di tua madre. 

Io piangevo, essa piangeva; eravamo avvinti in un bacio. 

A un tratto il Koo guardò l'orologio, mi afferrò la mano, mi 

strappò dalle braccia materne gridando: - È tardi. - Mi trascinò 

seco. Giunti al limitare dello squallido orto, scendemmo giù 

per la vallata finché giungemmo alle sponde del Fiume Giallo. 

Avevamo corso ben mezza lega quando salimmo in un sam-

pan a sei remi. Io mi accasciai sotto la prua con minore 

coscienza di me medesimo che se fossi stato una pietra. I 

remiganti batterono le onde. Il sonno pesante dell'angoscia 

piombò sulle mie palpebre. Quando mi destai ero a bordo d'un 

immenso vascello galleggiante su d'una immensa pianura 

immensurabile che mi pareva un universo d'acque, e mirai per 

la prima volta, esterrefatto, il mare. 
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Il mio stupore fu sì forte che dimenticai mia madre finché 

il sole s'ascose sotto all'orizzonte. 

L'infanzia, savio Meng-pen, è un canto vago, incompreso 

mentre vibra, che diventa chiaro più tardi nella memoria. 

Le soluzioni di molti oscuri problemi della mia 

fanciullezza non mi si rivelarono evidenti che quando divenni 

adulto. 

Nei primi giorni ch'io navigai sul vascello di quell'uomo 

crudele che mi strappò dal bacio materno, non pensai di esser 

vittima d'un gin-mù, d'un mercante di schiavi, d'uno di quelli 

che la timida ironia del popolo cinese chiama pastori 

d'uomini. 

Vissi fidente fra le mani di colui, perché mia madre mi ci 

aveva posto. Ma una idea mi preoccupava: non avevo ancora 

gustato né visto i biscotti ed il miele, di cui, come mi aveva 

detto la madre, doveva esser carico il bastimento. 

Un giorno, mentre la maggior parte dei marinai erano 

immersi nel sonno delle ore meridiane, fui tentato d'andare a 

scoprire il sito ove dovevano essere nascoste le dolcissime 

ghiottonerie che mi erano state promesse. Il denaro che mia 

madre aveva dato per me al capitano, mi costituiva nella mia 

coscienza il diritto di una tale esplorazione. 

Scesi quatto quatto la ripida scaletta che metteva capo alla 

stiva della nave. Giunto al fondo, mi trovai in mezzo ad una 
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folta penombra, che più avanzavo e più l'oscurità si faceva 

cieca. Mi posi carpone per non incespicare fra le gomene che 

ingombravano il pavimento. Camminavo così, timido e cauto 

come un gatto che intraprende qualche pericolosa avventura. 

La tolda sul mio capo era muta, indizio che nessuno si 

moveva sul ponte. Mi feci coraggio e spinsi la mia 

esplorazione in dritta linea fin che m'arrestò una parete. Palpai 

davanti a me fra le tenebre, e indovinai una porta. Il mio dito 

mignolo s'incastrò in una fessura, lo estrassi e in sua vece posi 

l'occhio. Attraverso quello spiraglio non vidi che ombra. Pure 

sapevo che in quell'ombra doveva celarsi il dolce carico del 

bastimento. 

Sperai che a forza d'aguzzare lo sguardo la pupilla dovesse 

abituarsi a quell'ombra e diradarla. Infatti, dopo qualche 

minuto un torbido barlume mi rissensò l'occhio. Con l'avida 

curiosità di un fanciullo goloso che sta spiando un mondo di 

ghiottonerie, stetti immobile a contemplare ciò che non 

discernevo ancora. Tutto il silenzio ch'è possibile in mare 

regnava in quella stiva. 

Più guardavo attraverso lo spiraglio e più il barlume 

aumentava. Poco a poco mi parve che l'ombra quasi vinta si 

condensasse tutta da un lato in istrati orizzontali e, condensata, 

assumesse corpo, ma corpo vero e quasi profilo, anzi vero 

profilo e forma d'uomo. 
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Prima vidi una testa negra come la caligine, una testa dai 

capelli lanosi e dalle grosse labbra, poi un torso che respirava 

affannosamente, poi due ginocchia tremanti; le braccia non 

vidi; parevano legate sotto la schiena. Quel corpo era disteso 

sul suolo. 

La curiosità della gola aveva fatto posto nel mio animo ad 

un'altra curiosità assai violenta, quella della paura. 

Spesse volte il vero piglia gli aspetti dell'allucinazione. Mi 

sembrò repente che quel corpo legato e disteso si riflettesse 

dieci o dodici volte collo stesso profilo e collo stesso 

atteggiamento, quasi ripercosso nei cristalli di due specchi 

neri. 

Il mio sguardo fuggì atterrito all'opposto lato della stiva. Lì 

altrettanti corpi di color giallo giacevano stesi in senso 

inverso, con le piante contro le piante dei primi. Senza 

l'anelito dei petti li avrei creduti cadaveri. 

Ma una fulminea staffilata che piombò sulle mie spalle, mi 

strappò subitamente al mio terrore e mi rinfrancò lo spirito 

inorridito. 

Dietro di me stava una irosa figura che teneva una lanterna 

accesa con una mano e una scuriada con l'altra. Riconobbi il 

pastore d'uomini. 

Quando, come adesso, rievoco nella memoria quell'attimo 

feroce in cui sentii piombare sulla mia schiena la sferza del 



79 

gin-mù, penso che quello fu l'attimo decisivo e capitale del 

mio destino, l'impulso primo che inflisse al mio spirito quel 

moto particolare del pensiero che vien detto, fra gli uomini, 

carattere, e che è quasi uno stile dell'anima. 

Da quel momento la mia vita s'è divisa in due epoche, dirò 

più, in due ere morali: prima della staffilata del gin-mù; dopo 

la staffilata del gin-mù. Ma qui permetti che ricorra ad 

un'immagine. Sai che per le salme degli Tsing si estrae dal più 

ardente veleno una goccia di balsamo che, appena infiltrata 

nel cuore del floscio cadavere imperiale, lo irrigidisce, lo 

trasforma in macigno incorruttibile. Alla stessa guisa mi parve 

d'essere stato, io vivente, tramutato dallo staffile del pastore 

d'uomini. 

Pure il minuto che seguì immediatamente il colpo non te lo 

saprei descrivere; lì c'è una lacuna nella mia memoria. 

Dopo il momento ch'io rimasi rattrappito nel più profondo 

della stiva, sulla soglia tragica che ti scrissi, con due violenti 

fulgori sul volto, la luce della lanterna e lo sguardo del gin-

mù, la mia rimembranza s'estingue. Mi ritrovo poi immobile, 

placido, imperterrito a cavalcioni della più eccelsa antenna 

d'artimone, dominante il mare. Come io fossi saltato sulla 

tolda e arrampicato sull'albero maestro, non lo rammento. Ma 

so che il piccolo Yao, che prima se ne stava accovacciato fra 

le tenebre, non era più quello stesso che s'ergeva librato fra le 
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sartie della nave, col sole nelle pupille e colla fronte al vento. 

La mia mente pareva essersi sollevata col mio corpo fra quelle 

libere altezze, sentivo trabalzar il mio cuore con rapidi e 

fierissimi slanci, come se la sferzata di quel manigoldo avesse 

mosso nel mio petto un meraviglioso palèo. Il senso della 

dignità offesa è più delicato e più puro nel fanciullo che 

nell'uomo, perché in quello il risentimento è più ingenuo e lo 

sdegno prodotto dalle tracotanze umane più nuovo. Aggiungi 

a ciò che fin dalla tenerissima infanzia ebbi la coscienza di 

possedere un sentimento di giustizia irresistibile, sentimento 

che m'accompagnò per tutta la vita. 

La giustizia apparve sempre nel mio pensiero esatta, 

evidente come una verità tutta fisica. Quando nella mia età 

matura incominciai a studiare le matematiche, un diritto leso 

ripugnò alla mia coscienza nello stesso modo che un calcolo 

errato al mio intelletto. 

Riabilitare il diritto o correggere il calcolo, era per me 

tutt'uno e mi trovavo formidabilmente spinto verso le vendette 

da un chiaro e calmo principio scientifico. Attacco e difesa, 

azione, reazione, angolo percosso, angolo riflesso, identici 

assiomi che dimostravano lo stesso vero sotto vari aspetti. Il 

dubbio, il mistero, tutto ciò che è vago e indefinito, fu sempre 

contrario all'indole mia; non ho mai potuto sopportare a lungo 

un aspetto, un problema insoluto, una menzogna; s'agita in me 
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un vasto bisogno di constatazione. Ho sempre odiato le 

tenebre e le fantasie dei romanzi; ho avuto sempre paura 

dell'ignoto, del noto mai. Ecco perché spiante nell'ombra allo 

spiraglio della stiva, intravvedendo la bieca fantasmagoria di 

martirii che ti accennai, tremavo; quello era l'ignoto. Ecco 

perché la sferzata precisa ed evidente del pastore d'uomini mi 

aveva ridonata la calma e colla calma la forza. 

Placido sull'antenna, pensavo; pensavo che quella mia 

discesa nella stiva era stata giusta e saggia, perché ne avevo 

dedotto la certezza che quel gin-mù ingannava mia madre. Il 

carico di schiavi l'avevo visto co' miei occhi; nessun'altra 

mercanzia apparve né sotto né sopra il ponte. Sentivo d'essere 

caduto in potere di un feroce nemico, e fanciulletto e solo, 

provavo il bisogno di difendermi, di armarmi, di conquistare 

le nobili forze del corpo e della mente, tanto più che 

difendendomi mi pareva di vendicare mia madre. Sotto i miei 

piedi penzolanti nel vuoto vedevo l'equipaggio della nave 

muoversi, affaccendarsi; tutta quella folla mi sembrava ostile. 

Compivo in quel giorno undici anni; mi rammento di aver 

fatto questo computo. - Undici anni! - pensai con orgoglio, e 

levando il mio berretto marinaresco dal capo, mormorai 

gravemente come compiendo un voto sacro: - Sii tu il mio 

Kuan, il mio berretto di virilità; sono uomo! - E mi ricoprii 

fieramente la testa. Anticipavo così di nove anni la 
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tradizionale imposizione del Kuan e m'ero consacrato uomo 

da me stesso. 

La luna spuntava sull'orizzonte e l'aura del giorno non era 

ancora scomparsa. Io rimanevo sulla mia antenna, immerso 

nelle brezze marine co' miei pensieri. A un tratto, nel torcere 

gli occhi in giù, vidi un non so che di bruno che s'arrampicava 

sull'albero maestro con maggior sveltezza e rapidità che una 

scimmia. Un attimo dopo riconobbi un fanciullo bizzarrissimo 

nel volto e nelle movenze, il quale cavalcava già l'antenna 

accanto a me. 

Appena ch'egli ebbe inforcata l'antenna di fronte a me, quel 

fanciullo ed io ci guatammo come due esseri di razza contraria 

che si vedono per la prima volta; attoniti, serii, faccia a faccia 

e muti. 

Per un istinto tutto bambinesco di vanità e di difesa misurai 

collo sguardo le nostre due stature. Le punte de' suoi piedi, 

penzolanti nel vuoto, giungevano al malleolo de' miei ed i suoi 

occhi non arrivavano al mio mento. Arguii, dunque, con tacita 

compiacenza, che sul suolo io sarei stato d'un palmo e mezzo 

più grande del mio aereo compagno. Il suo corpicino 

snellissimo s'agitava tutto senza posa, come uno di que' 

vibrioni d'acqua che vivono in una oscillazione perenne, e la 

mobilità del suo volto era anche più rapida che quella delle 

sue membra. Le sue chiome apparivano più nere e più lucide 
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di questo inchiostro col quale scrivo, e prolisse e pendenti e 

attortigliate come le corde che sopravvanzano dalla testa delle 

nostre citàre. Di quei capelli foltissimi nessuna parte era rasa; 

il vento li scuoteva dolcemente di qua e di là, come una pianta 

di zonarie marine dondolante nell'onda. La sua pelle aveva il 

colore dell'oliva acerba e sotto i pori sembrava gli traspirasse 

anche l'untume dolce di quel frutto. Quella testina livida e 

ardente pareva impregnata d'un balsamo oleoso; il mio 

sguardo scivolava su di essa senza potersi arrestare a nessun 

punto, tanta era la instabilità del fanciullo. Fra un guizzo e 

l'altro del suo volto, lo potei mirare negli occhi, neri così che 

mettevano raggi come due carboni elettrici, raggi intermittenti 

ed acuti. Tutto quel corpo era un magnete. Si pensava, a 

vederlo, che una elettricità più che un'anima lo vivificava. 

Benché io, giovanetto, a quell'epoca non conoscessi ancora le 

leggi di certi fenomeni fisici, presentivo che se avessi 

avvicinato un mio dito alla fronte di quel fanciullo, ne sarebbe 

scaturita una scintilla. Non credevo allora, come non credo 

oggi, alle cose soprannaturali; pure una strana inquietudine 

m'agitava accanto a quella bizzarra creatura d'aspetto 

fantastico. Oltre gli occhi, altri due punti su quella figura 

brillavano: i denti fulgidissimi e una piccola moneta d'oro che 

gli penzolava sul petto nudo. Vestiva una zimarra bruna e 

sdruscita e squarciata in mille modi e ridevolmente amplia 
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che, sbattuta dal vento, gli svolazzava d'intorno, spandendo al 

cielo un'allegria di brandelli scossi. 

A un tratto egli scoppiò in una sonora risata e con intensa 

curiosità indicò la mia coda, che fin da quegli anni avevo 

bellissima, e che dalla sommità del cocuzzolo sfuggendo di 

sotto al berretto, pendeva lunga lunga e solenne. 

Io, a quello scroscio di risa, rimasi muto, immobile e un 

poco offeso. 

L'altro allora incominciò a parlarmi un idioma armonico e 

strano che non avevo inteso mai; il suo accento terminava 

come interrogandomi. Quella voce mi penetrava nell'udito 

così soave che il mio sdegno nascente scomparve e fece luogo 

a un moto primo di simpatia. 

Le cose ch'egli mi chiedeva pensai che dovessero essere, 

senza dubbio, argomenti di affettuosa inchiesta. Mi immaginai 

ch'egli mi domandasse, non so perché, di mia madre. E fermo 

in questa supposizione, risposi con tutta semplicità nel mio 

linguaggio: - Mia madre è una povera Kùa! (vedova). 

A quelle parole il fanciullo fu colto da una frenetica ilarità. 

Strillò sghignazzando8: - Ah! Kùa! Kùa! Kùa! Ah! Kùa! Kùa! 

 
8 Nell'originale "sghignazznndo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 
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- capitombolando sull'antenna più svelto d'una girandola. Poi 

fra le vociferazioni e le risate si lasciò piombare colla testa 

all'ingiù, si abbrancò ad una fune, e scivolò così capovolto fin 

sul ponte, più ratto di una pietra e più leggiero d'una piuma; e 

scomparve. 

Io rimasi ancora sull'antenna, sorpreso, meditabondo. 

L'apparizione di quel fanciullo, là sulle alture dell'albero 

maestro, fra il cielo ed il mare, mi aveva scosso, né arrivavo a 

immaginarmi da dove poteva essere sbucata quella pazza 

creatura che non avevo veduta mai prima d'allora sul vascello. 

Intanto il vascello correva gagliardo, la vela sotto di me si 

gonfiava maestosamente piena d'aria. S'era fatto notte. Lungo 

il mio corpo vidi repente scorrere un lume che si fermò alla 

cima dell'albero; era la lanterna del bastimento. Il rintocco 

d'una campana annunciò la cena della ciurma e discesi sul 

ponte. 

Diletto Meng-pen, l'occhio tuo diligentissimo ha seguito 

fin qui i preliminari del mio racconto, troppo, forse, 

lentamente svolti dalla mia penna. Perdona all'involontaria 

prolissità d'un vecchio che ritorna col pensiero sui più giovani 

anni della sua vita. Mille particolari del passato si presentano 

alla mia mente che li coglie come se ti favellassi, e dimentico 

che scrivo e che tu leggi accanto a me le diffuse parole che 

vado delineando. Ma di questa prolissità minuziosa esiste (lo 
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temo e lo sento confusamente), esiste anche una causa 

volontaria in parte. 

Questa causa sta nel ribrezzo che provo d'avvicinarmi a 

quella stessa catastrofe la di cui narrazione è lo scopo di 

questo racconto. Mentre mi soffermo qua e là nello scrivere, 

osservando e dissertando allontano dalla mia penna e dal mio 

pensiero l'incontro dell'ultimo avvenimento verso cui 

fatalmente s'avvia questa mia storia. E appunto nella 

esposizione di quella catastrofe, più assai che altrove, mi 

converrà adoperare tutta l'arte della più minuta e scrupolosa 

analisi. 

Ma il tuo volto atteggiato ad espressione di nobile pazienza 

mi conforta a ripigliare il mio tema. 

Dopo ch'io m'imbattei sull'antenna con quel fanciullo 

bizzarro che ti descrissi, non passò ora che non fossimo 

insieme. Egli, nei dì anteriori era stato rinchiuso dal suo 

padrone in una cabina del bastimento per castigo di non so più 

quale colpa. 

Ecco perché non l'avevo mai scontrato sul ponte nei primi 

giorni della navigazione. Quel fanciullo esprimeva colle 

riflessioni della fisionomia, colla vivacità dei gesti e col 

modular dell'accento tutto ciò che, in sulle prime, il suo 

barbarico gergo aveva d'incompreso per me. Egli parlava un 
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misto di latino e d'orientale, e la sua nazionalità9 era ibrida più 

che il suo idioma. Apparteneva a una schiatta di popoli 

errabondi, senza patria e senza nome, o, per dir meglio, di più 

patrie e di più nomi. Sul ponte egli esilarava la ciurma che si 

componeva di marinai di vari paesi; alcuni lo chiamavano, 

sorridendo, Tartaro, altri Pharaòhnepek; gli americani lo 

battezzavano per indiano nero, Hind-Kales; gli olandesi lo 

qualificavano Heidene (idolatra); parecchi gli dicevano 

sorridendo gypsi, parecchi altri gitano o zingaro. 

A tutti questi appellativi diversi egli rispondeva 

indifferentemente. Ma quando alcuno lo richiedeva del suo 

vero nome indicante la sua propria personalità, il piccolo 

zingaro denudava il suo braccio sinistro e con un gesto 

grazioso e solenne poneva l'indice della mano destra su d'un 

tatuaggio che ornava la gagliarda curva del suo bicipite, e 

pronunciava la parola Ramàr, secca, sonora come due colpi di 

tamburo. Ramàr ed io diventammo amici prestissimo. Io 

capivo i suoi gesti, egli arrivò in poco tempo a intendere le 

mie parole. Gl'insegnavo la lingua chinese con un sistema 

assai semplice. Mettevo, per esempio, la mano al posto del 

 
9 Nell'originale "naziozionalità". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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cuore e articolavo la parola sin (cuore), ch'egli ripeteva 

ridendo; oppure allungavo le palme e dicevo tsci, oppure 

additavo l'azzurro e dicevo lì (cielo). Questi ammaestramenti 

pareva lo dilettassero assai, perché sghignazzava ad ogni urto 

un poco aspro di consonanti come d'un effetto fonico 

ridevolissimo. La sua sfrenata gaiezza, ch'ei non sapeva 

contenere neanche in presenza delle cose più serie, mi era 

qualche volta uggiosa, forse perché contrastava fin d'allora 

coll'indole mia. L'instabilità di Ramàr m'indispettiva anche un 

poco e l'impeto delle sue parole, delle sue azioni e de' suoi 

sguardi. Ramàr sconcertava la mia individualità nascente, e 

questa era senza dubbio la causa dell'uggia. Io, là, solo, senza 

soccorsi, migrante su d'un vascello che viaggiava per un paese 

a me ignoto; io disamato da tutti, disarmato contro tutti, stavo 

appunto in quei giorni raccogliendo i miei istinti per cingermi 

di forza e di difesa. S'operava entro me un lavorio morale 

simile in tutto a quello del baco da seta che fila il robusto suo 

bozzolo, ed ecco che quello zingaro spensierato, irriverente, 

leggiadro, confondeva l'opera mia. 

Non mi perdonavo il fascino di curiosità ch'egli 

m'imponeva e dal quale non potevo sciogliermi. 

Ricorrevo spesso alla lettura di Confucio per rassodarmi 

nelle mie aspirazioni, intuivo più che non capissi letteralmente 

le profonde massime dell'Invariabilità nel centro; l'anima di 
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quel libro passava nella mia, quasi attratta da un elemento 

omogeneo. Dopo quelle letture sentivo la coscienza della mia 

superiorità e contemplavo Ramàr con affettuoso disprezzo. 

Quel povero fanciullo ignorava perfino il vero senso dei nomi 

di madre e di padre. Un giorno che io gli chiesi chi era suo 

padre, Ramàr mi mostrò un signore gigantesco, coi capelli 

rossi, cogli occhi celesti, un americano del Nord puro sangue, 

che passeggiava sul ponte. Compresi che Ramàr confondeva 

il nome di padre con quello padrone. Fin che fui sul vascello 

non potei raccapezzare nessun altro dato intorno alla 

condizione sociale del mio piccolo amico. 

Quando io gli domandavo: - sai leggere? sai scrivere? - o 

qualche altra consimile domanda, egli mi rispondeva 

invariabilmente con uno stranissimo accento di convinzione: 

- Io so volare. 

La stagione, che era piuttosto fredda al principio del 

viaggio, andava mano mano temperandosi. Mi pareva di 

essere balzato dall'autunno alla primavera. Ripensavo alle 

lune che avevano brillato sul mare durante la nostra 

navigazione e non riuscivo a computarne più di tre. Secondo i 

miei calcoli, dovevamo esser vicini al solstizio d'inverno, e il 

caldo aumentava. Questo fenomeno atmosferico m'inspirava 

meraviglia e turbamento. Tutto era enigmatico intorno a me, 

il vascello in cui viaggiavo, il gin-mù che lo guidava, il piccolo 
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Ramàr, e l'aria stessa che respiravo e la meta verso cui ero 

rivolto. Il mio istinto di esattezza s'angosciava in mezzo tutta 

questa incertezza strana che componeva la mia vita, e mi 

ribellavo contro il mare, contro l'aria, contro gli uomini, 

tacitamente, ma con un gran tumulto di pensieri. Nessuno mi 

parlava tranne Ramàr, il quale pareva abbandonarsi 

spensierato su tutto ciò che gli sembrava ignoto o misterioso. 

Io avevo un solenne disdegno d'interrogare gli altri su tutte le 

cose gravi che non capivo; volevo indagare, indurre, dedurre, 

scoprire tutto da me. Questo sistema era senza dubbio il più 

dignitoso per non intender nulla, ma non il più spiccio per 

arrivare al fondo degli arcani che mi agitavano. 

Pure sentivo che quella vita di mare non poteva essere che 

passeggiera per me, e benché mi rammentassi quelle parole di 

mia madre: - Diventerai un grande navigatore, - pensavo che 

l'arte marinaresca non sarebbe stata il mio destino, dacché 

nessuno s'occupava ad istruirmi in quella, né il gin-mù esigeva 

da me fatica di sorta sul vascello, e da ciò mi risultava ancora 

più evidente l'inganno in cui doveva esser caduta la madre. La 

madre! ed allora mille incertezze assai più crudeli mi 

assalivano e pensavo: - Quella affettuosa donna mi allontanò 

dalle sue braccia per causa della carestia che infieriva; mi 

salvò così dalla fame; diede il suo oro per salvarmi, quel poco 

d'oro che essa aveva raccolto con tanto sacrificio di lavoro e 
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di astinenze: il pericolo dunque doveva essere estremo, la 

necessità ineluttabile. Dunque, se mia madre sofferse ch'io mi 

distaccassi da lei, è segno che vivere in due non si poteva; 

fuggire in due, neanche; ma essa? - E mi si parava davanti alla 

memoria, terribile, il granaio deserto e quegli ultimi ping di 

riso misurati dalla povera donna piangente. Una deduzione 

orrenda sorgeva sempre alla fine di questi pensieri. Allora, per 

isfuggire dallo sguardo degli uomini, salivo al mio rifugio, 

l'albero maestro, e mi sedevo non più sull'antenna, bensì sulla 

cima stessa dell'immenso pino, come un augello che più sale 

volando e più si salva. Quando l'angoscia persisteva, quando 

quella immersione nell'azzurro non bastava a calmarmi, 

afferravo colle mani la punta dell'albero e mi abbandonavo 

con tutto il corpo penzolante a seconda del vento e rimanevo 

così finché le forze me lo permettevano. Quella stiracchiatura 

di muscoli violenta distraeva l'ansia del pensiero. 

Spesso Ramàr, che mi vedeva dal ponte e che credeva ch'io 

facessi per giocare, mi raggiungeva. Allora s'incominciava 

una sequela di evoluzioni ginnastiche stranissime, portentose, 

egli ridente, io piangente quasi ed in preda ad una specie 

d'esasperazione nervosa. Ciò che mi affascinava in quelle 

evoluzioni altissime e pazze era l'imminenza del pericolo. I 

marinai sul ponte ci ammiravano beffandoci. Un giorno 

m'accadde di compiere una prodezza che mi valse, per così 
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dire, il loro rispetto. 

Quel giorno io me stavo accovacciato presso la bussola, 

studiando le oscillazioni dell'ago magnetico, quando mi 

scosse un gaio vociar della ciurma. Mi avvicinai ad un 

crocchio di mozzi; costoro guardavano in alto qualcosa che 

destava la loro curiosità. Era uno di quegli uccelli gialli di 

montagna che noi chiamiamo mièn-man, smarrito non so 

come nei deserti del mare; s'era posato sull'albero di prora, 

stanco, sfinito, immobile. La ciurma proponeva un premio a 

chi avrebbe atterrato quell'uccello. Il gin-mù, a cui, in quel dì, 

sorrideva l'umore, permise la gara. Si caricarono i fucili, la 

mira appariva difficilissima per la piccolezza del mièn-man e 

per l'altezza ove posava. Tutti tirarono e sbagliarono il loro 

colpo. Ad ogni fucilata il mièn-man fuggiva dall'albero con 

ala incerta, girovagava per l'aria, poi, spossato, si riduceva sul 

primo appoggio. Dopo l'ultimo colpo io corsi a cercare la mia 

frombola che avevo portato meco, la armai d'una grossa palla 

di piombo e mi posi nell'atteggiamento di chi compie un 

calcolo mentale, fisso coll'occhio al mio bersaglio. I marinai, 

il gin-mù e il padrone di Ramàr mi contemplavano 

ironicamente. Convien qui notare che il colpire colla frombola 

un bersaglio piccolo, alto e lontano è ardua impresa per i più 

esperti, giacché la parabola del proiettile varia secondo il peso 

e lo slancio. Pure, dopo due giri di corda, feci scattare la palla 
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ed il mièn-man cadde morto in mare. Un applauso scoppiò 

dalla ciurma. Io vinsi il premio, che era una moneta d'argento. 

Il padrone di Ramàr mi pose la sua poderosa palma sulla 

spalla in segno di approvazione; poi s'allontanò sollecito col 

gin-mù a fianco. 

Il giorno dopo di quel fatto, all'alba, vidi una linea 

biancastra all'estremo dell'orizzonte sul mare, lontanissima, 

immobile. Vidi poi a poco a poco questa linea ingrossare da 

un lato, diminuire dall'altro. Percepii alcuni vaghi contorni di 

montagna. Era la terra, e quale terra? Lo ignoravo; pure 

m'invase una gran gioia. La terra mi rappresentava una meta 

qualunque e ciò mi bastava per rasserenarmi. In quella meta 

io costruivo già le mie speranze, i miei progetti. 

Il vento ci spingeva verso la costa con una rapidità 

prodigiosa. Un paese incantevole s'offerse ai miei occhi 

verdeggiante, luminoso. Una piccola città appariva sulla 

spiaggia; i marinai la segnavano col dito dicendo la parola 

Callao. Poco dopo ci trovammo alla foce di un gran fiume che 

si chiamava Rimàc. Questi nomi risuonavano stranamente al 

mio orecchio. Ci mettemmo nel fiume a vele sciolte, 

navigando fra due spalliere di colli meravigliosi. Verso il 

cader del sole apparve sulla spiaggia immensa del fiume una 

strana città, rosseggiante come le nubi del tramonto che 

infocavano l'orizzonte. Le sue case parevano tinte di sangue. 
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Era Lima. Quel paese si chiamava Perù. 

Nella confusione dei marinai e dei mozzi che preparavano 

il vascello per lo sbarco, il gin-mù mi chiamò, mi prese per 

mano, poi mi condusse davanti al padrone di Ramàr 

dicendogli: - Sir William Wood, ecco Yào. 

Un'ora dopo percorrevo le contrade di Lima col piccolo 

Ramàr, condotti entrambi per mano del gigantesco sir Wood. 

Attraversammo un largo viale costeggiato da salici e da 

aranci; poi ci mettemmo per una immensa piazza nel cui 

mezzo appariva una colonna di bronzo; su questa colonna 

s'ergeva una statua mirabile per la solennità del suo 

atteggiamento. Non potei trattenermi dal dire a Ramàr, 

sottovoce, accennando alla colonna: - Ventidue piedi di 

altezza. - Sir William che m'aveva udito, mi chiese: - Come 

fai a saperlo? - Io risposi: - Gli occhi sono le due punte del 

compasso mentale. - Poi drizzando il gesto alla statua, 

esclamai: - La Gloria. - -Quella statua impugnava una 

immensa tromba e dalle fiere gote pareva che vi soffiasse 

dentro uno spiro possente. Dal padiglione della tuba sgorgava 

una cascata d'acqua perpendicolare, che si raccoglieva in una 

vasca, a' piedi della colonna. Io, pur camminando, non 

istaccavo gli occhi da quel bronzo effigiato e lo ammiravo e 

m'aggiravo già col pensiero nei forti sogni dell'orgoglio. Lo 

scroscio di quella fontana percoteva l'aria come un grido 
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incessante di trionfo; io pensavo: - Se quella fontana non 

inaridisce mai, l'artefice che la ideò conobbe realmente il 

concetto della vera gloria. - Sentivo il bisogno di dare al mio 

nome il rimbombo continuo di quell'acqua. Interrogavo 

l'animo mio: la nuova terra che calpestavo, aveva ridestato in 

me quella personalità che s'era un poco assopita in mezzo alla 

vaga immensità del mare. Il mio individuo intellettuale e 

morale ringagliardiva tutto al contatto del suolo, come una 

fronda. Stringevo sotto l'ascella, gelosamente, Mencio e 

Confucio. Mi passava per la memoria un capitolo del Lun-yu, 

dove è scritto: - Convien por mente alla professione che si 

vuole abbracciare; tutta la nostra esistenza s'informerà da 

quella. Lo scopo dell'uomo che fa delle freccie, è di ferire gli 

uomini; lo scopo di quello che fabbrica delle corazze e degli 

scudi, è d'impedire che gli uomini siano feriti. - Questo 

versetto, che ricordavo, mi dimostrava come lo scopo di tutte 

le opere umane sia beneficamente o maleficamente fatale. 

Sentivo la gravità di questa sentenza piuttosto dal punto di 

vista filosofico che dal punto di vista umanitario. Ferire gli 

uomini o impedire che sieno feriti, pensavo che erano due 

scopi opposti, ma non concedevo a questi due scopi una grave 

importanza per ciò ch'essi riguardassero gli uomini, ma per 

ciò ch'essi mi rappresentavano due moti elementari e contrarii 

delle facoltà umane. 
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Interpretato a questo modo, il versetto di Confucio mi 

appariva in tutta la sua chiara maestà, ed io già mi schieravo 

tra i feritori della parabola. Sì, ferire, cogliere nel centro con 

una freccia o con un'idea, una cosa o un problema, o 

un'occasione o un bersaglio, un astro, un cerchio, o il cuore di 

un mièn-man o il cuore di un uomo, era per me, fin d'allora, 

un solo fatto fisico, un solo fatto intellettuale. Il Centro (to 

tschiung): in questa parola sentivo spuntare la vocazione della 

mia esistenza. Ripetevo mentalmente queste parole del libro 

sacro: - Il giusto mezzo non è colto: il dotto lo oltrepassa, 

l'ignorante nol giunge. Oltrepassare il segno non è coglierlo. - 

Ma io lo coglierò, - soggiungevo entro me, e i miei pensieri 

affluivano tutti a questo ideale di giustizia e di moderazione 

con accanimento feroce. 

Lima si avvolgeva già nella penombra della sera; io, Ramàr 

e sir William, dopo aver lasciato dietro le spalle la plaza 

mayor e quattro o cinque contrade, ci trovammo in una grande 

spianata. In fondo a questa ergevasi un immenso edificio 

circolare. Sir William Wood dirigeva i nostri passi verso 

quell'edifizio. Io continuavo il corso delle mie meditazioni. 

Ignoravo perché la mia piccola mano era congiunta al pugno 

colossale dello strano personaggio che mi guidava, e dov'egli 

mi guidasse ignoravo anche, né mi degnavo di chiedergli 

com'egli fosse subentrato al gin-mù ne' miei destini. Sentivo 
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che il mio passo era schiavo del suo, ma l'ardita indipendenza 

delle mie aspirazioni mi rassicurava. Il mio piede correva ad 

una meta ignota, ma nell'anima mia si precisava sempre più la 

meta dei miei pensieri. 

Il progetto della mia esistenza si disegnava esatto, saldo, 

nel mio cervello, e lo formulavo già in quattro parole: - Sarò 

un grande geometra. - Ma ci eravamo arrestati davanti al 

vastissimo ingresso dell'edifizio che stava in fondo della 

spianata. Parecchi immensi cartelli variopinti stavano appesi 

alle pareti. William Wood, che parlava un poco il chinese, mi 

disse allora (proprio mentre stavo pensando: - Sarò un grande 

geometra): - Ecco il mio circo e tu, Yao, sarai il mio 

giocoliere. Entriamo. 

 

E qui, diletto Meng-pen, soffri che interrompa un poco la 

scrittura. Ho sete, porgimi una tazza di thè; piglia anche tu la 

tua, e supponi che mentre noi stiamo qui bevendo passino 

dieci anni sulla mia storia. 

Il recinto nel quale io vissi dai dieci anni ai venti dell'età 

mia, è (dico "è" perché esiste ancora) un circolo perfetto, 

scoperto sotto la luce del cielo. Il suo diametro consta di 855 

tsci; sulla sua circonferenza s'ergono alte mura, lungo le quali 

ricirculano tre ordini di scaglioni giganteschi, occupanti un 

punto del diametro, cerchi minori, concentrici, inchiusi nel 
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circolo massimo. Il punto dove l'infimo scaglione degrada, 

dista dal centro 255 tsci e questo spazio, tutto libero e piano, 

è coperto da una certa rena, proveniente dalle sponde del 

Rimàc, fulgida e rossa perché mista alle scorie dell'oro e a 

molta parte di ferro. Ogni quarto di cerchio del semplice 

edificio che descrivo, era, a' miei tempi, segnato da una 

immensa lettera dell'alfabeto latino, la quale serviva a 

contraddistinguere il sottostante ingresso, e quelle quattro 

cifre, A B C D, cooperavano non poco a rendere il maestoso 

circo simigliante a una figura geometrica, tracciata 

sull'altipiano di Lima come per un prodigioso teorema. 

Parecchie corde tese dall'uno all'altro emiciclo ne 

frazionavano l'area in guisa di tangenti, e da queste pendevano 

tre trapezi e sei parallele. 

Quante volte, aggrappato ad uno di quei trapezi, alti 215 

piedi dal suolo, stetti a meditare sull'enigma insolubile che 

ogni circolo rinserra, fin che mi coglieva la vertigine, non già 

dell'abisso materiale, ma dell'abisso scientifico, assai più 

profondo. 

Tanto andavo compenetrandomi nel cerchio in cui vivevo, 

e da dove in dieci anni non escii neppur per un attimo, che mi 

pareva d'essere diventato un punto mobile di quello, 

agitantevisi entro e delineante coi passi mille angoli e mille 

curve matematiche. I principali assiomi della geometria mi si 
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rivelarono allo spirito giovanetto solo nel percorrere quel 

ricinto immenso ch'era il Circo dei tori della città di Lima. 

William Wood lo aveva preso ad appalto per un decennio, 

promettendo al pubblico peruviano una caccia di tori ogni 

quindici giorni e nei rimanenti dì del mese molte altre 

rappresentazioni minori. Egli aveva percorso la Spagna, 

l'Inghilterra, la Boemia, l'Africa, la China allo scopo di 

raccogliere i tori, i cavalli, gli uomini, le donne, le scimie che 

gli abbisognavano per la sua intrapresa, ed era riuscito a 

radunare una popolosa carovana di persone e di animali. 

Quand'egli, giunto a Lima, si trovò in possesso di tutta la sua 

baraonda, aperse il circo che prese la denominazione di Circo 

Wood, e divise i suoi spettacoli in grandi e piccole 

rappresentazioni. Le grandi rappresentazioni erano diurne, 

incominciavano prima del cader del sole, sotto la luce dello 

splendido cielo americano, ed erano caccie di tori, corse di 

barberi, assalti di fiere, fantasie orientali e incendi pirotecnici 

quando calava la notte. Le rappresentazioni piccole avevano 

luogo di sera, al coperto, in un padiglione provvisorio che si 

poteva erigere ed abbattere in poche ore, nel mezzo del circo 

ed ivi s'ammirava dal pubblico le pantomime, le prodezze dei 

volteggiatori, dei ginnasti, i lazzi dei clowns e cento altri 

minori trastulli. 

O paziente Meng-pen, ti sarai già meravigliato 
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indovinando ciò che ora sto per affermarti. 

Sì, varie e spesso bizzarre sono le vie del destino. Io Yao-

sse o Dottor Yao, come mi chiamano gli scienziati europei, io 

che ora scrivo e che porto il bottone di corallo sul berretto e 

sulla toga, presi parte alle piccole ed alle grandi 

rappresentazioni di William Wood nel circo di Lima. 

In molte esatte piacevolezze ero destro. Alcune te ne citerò, 

se non t'annoio. 

Solevo spesso comparire davanti al pubblico con sette 

campanelli di legno di sandalo fra le mani (di quelli che noi 

chiamiamo mu-to), intuonati variamente tra loro secondo le 

leggi musicali. Incominciavo il mio esercizio facendo balzare 

uno di questi campanelli in aria, per modo che giunto al 

sommo della sua parabola, col suo battocchio squillasse e 

ricadesse lieve nell'altra mano. Poscia ad uno ad uno 

rapidissimamente li facevo tutti girare, avendo cura di così 

avvicendarne il turno che insieme componessero il suono 

d'una vera melodia leggiadra. La cantilena che intercalavo più 

sovente nel mio artificio era quella nostra: 

 

Kuan-tsin-tsi-Kuan 

 

del Libro de' versi, nobile tanto. Pure al pubblico molto non 

garbava, e se volevo finire il mio esperimento in mezzo ai più 
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entusiastici applausi, dovevo ritornar sempre ad una 

volgarissima canzone spagnuola: la jotta aragonese. 

Alle volte, invece del mu-to, erano cinque palle di 

spingarda che scattavano dalle mie mani come uno zampillo 

di fonte, mentre con una sfera di piombo assai grave, attaccata 

per mezzo d'un gancio alla mia tenacissima coda, descrivevo 

nel vuoto, dondolando placidamente la testa, un moto 

rotatorio orizzontale come un'immensa aureola che tagliava 

nelle sue intermittenze, il giro delle cinque palle, 

esattissimamente, senza mai trovare un inciampo. Più ancora 

che la precisione dei miei movimenti pareva al pubblico, la di 

cui maggioranza era composta di teste calve, meravigliosa la 

robustezza della mia chioma che roteava con tanta facilità un 

peso già forte da sollevarsi colle mani. 

Intanto la mia celebrità s'aumentava di giorno in giorno e 

sui cartelloni del Circo Wood si leggeva scritto in lettere rosse, 

d'un cubito l'una, il nome di Yao che adescava la folla. 

L'uomo s'acconcia presto alla propria gloria da qualunque 

parte essa gli venga, ed io mi stimavo già lieto d'essere lo 

scopo di tanta curiosità, il centro di tanti sguardi, la causa di 

tanta meraviglia e di tanto diletto. 

Mi confortavo nella massima di Mencio che dice: "weï-

kueï", massima che un latino plagiò quando scrisse: "populus 

est prae omnibus mobilis". Mi confortavo anche ripensando a 
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ciò che Confucio racconta dei savi dell'antichità, "i quali 

mettevano la loro gioia nella gioia del popolo", e non 

disperavo di far apprezzare un dì o l'altro ai miei spettatori la 

cantilena 

 

Kuan-tsin-tsi-Kuan 

 

del Libro dei versi, dignitosa tanto. 

Applicavo la matematica alla ginnastica. 

Analizzavo la forza di ripercussione d'un'asse inclinata, 

calcolavo il peso del mio corpo, stabilivo tre punti, come a 

dire tre angoli d'un triangolo ottuso colla base rovesciata. 

Spiccavo un salto dal primo angolo, cadevo sul secondo ch'era 

l'estremità elastica dell'asse, da dove rimbalzavo sul terzo, a 

15 o a 20 palmi di distanza, giusta il calcolo fatto. Sotto il mio 

corpo, per tutto lo spazio del salto, facevo disporre molte 

lancie acutissime, sulle quali sorridendo trasvolavo. Il salto 

pareva prodigioso al pubblico, che attribuiva alla mia 

robustezza ed al mio ardimento ciò che era il risultato 

infallibile d'una legge d'angoli riflessi e di forze ripercosse. 

Io avevo a quel tempo venti anni. Ramàr, snellissimo 

sempre benché ingrandito nel corpo, era un satellite de' miei 

trionfi. Egli contava forse allora dieciott'anni. Molti celebri 

esercizi eseguivamo insieme. Uno fra questi era il giuoco delle 
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freccie. E consiste, come già sai, nel lanciare molti strali lungo 

il contorno d'una persona addossata ad un tavolato, in modo 

che sul tavolato restino confitti, senza ferire il corpo offerto a 

bersaglio. 

Ramàr, colle braccia e colle gambe nude, e stretto le anche 

e il torso in una maglia olivastra come la sua pelle, attendeva 

i miei colpi a 15 passi di distanza. Durante tutto l'esperimento 

quelle sue membra, sempre oscillanti, s'intirizzivano come 

davanti ad un gelo de' miei occhi. Ci leggevamo nelle pupille: 

egli prevedeva sempre il luogo dove io stavo per ferire, e la 

stessa fermezza appariva nel suo atteggiamento come nella 

mia mira. Io disegnavo a punta di stile sull'assito ov'egli stava 

le linee del suo corpo elegante collo stesso paziente affetto col 

quale un dipintore ritrae l'immagine d'una persona amata. 

Quando ogni contorno era marcato e Ramàr era ingombro 

di freccia sulla testa, ai piedi, al collo, sotto le ascelle, fra le 

dita, lungo ogni parte del suo corpo, egli si staccava gaiamente 

dal tavolato e partivamo insieme in mezzo ad un fragore 

d'applausi. Io dividevo con Ramàr volentieri le acclamazioni 

del pubblico, le quali del resto venivano a me più che a lui. 

Ma se su d'esso si riverberava la mia gloria, io sentivo nella 

vicinanza della sua persona un non so quale contatto di grazia 

e di formosità che nobilitava me a me stesso. Avevo sentito 

parlare di un re degli zingari che doveva essere eletto in 



104 

quell'epoca, e pensavo che Ramàr avrebbe saputo essere quel 

re, giacché nessuno più di lui poteva mostrarsi in pari tempo 

più zingaresco e più regale. 

Ma un dì giunse persona nel nostro circo (fu il giorno del 

solstizio d'estate, quarantatrè anni or sono) che staccò a poco 

a poco il bel Ramàr dalla mia gloria ed alla sua lo attirò10. 

Questa persona fu una donna, una giovanetta andalusa, 

danzatrice, già attesa in mezzo a noi da molto tempo. 

Questa giovinetta aveva una vaga età: sedici anni; e un bel 

nome: Ambra, ed essa era più bella de' suoi anni e più vaga 

del suo nome. Appena apparve danzando, trionfò. Savio 

Meng-pen, chi non vide la donna europea, non conobbe la 

vera bellezza, e tu sei fra questi. Tu che ammiri pudicamente 

delle nostre dame i minutissimi piedi, tenui triangoli sui quali 

esse appena si reggono, sappi che l'andalusa aveva le piante 

minute così essa pure, ma per gentilezza della natura, non per 

arte crudele d'una nutrice. Ed erano liscie e soavi, un levigato 

avorio dall'amore stesso miniato, le dita che succedevansi con 

ordine armonioso di gerarchia dal robusto pollice al mignolo 

tenerello, morendo in curva d'ala; e come la lodola sui vanni 

 
10 Nell'originale "atttirò". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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picciolissimi altissima vola, così sui picciolissimi11 piedi 

Ambra volava. Era suo capriccio il tenerli nudi quando 

volteggiava sul dorso, pur nudo, del suo nero puledro. Un 

lungo pezzo di raso or cinereo, or ceruleo, or fosco le 

avviluppava le spalle, i lombi, le ginocchia fino ad una spanna 

dal malleolo; lì, perché la strettissima gonna non isvolazzasse, 

una fascia annodata la raccoglieva. Tutto quel raso scintillante 

aderiva alle forme d'Ambra come una di quelle foglie di lucido 

talco colle quali sono avvolte le nostre confetture di miele e 

d'aromati. Uno spiraglio di nudità scendeva dalla gola a mezzo 

il seno. Il suo volto pareva una fusione di pallido argento e la 

chioma d'oro fulvo sparsa in una miriade di trecce sottili, 

massiccie e sferzanti l'aria; gli occhi essa aveva di crisopazio, 

te lo affermo, o Meng-pen, di ametista viola, proprio viola 

(non sorridere a ciò che scrivo), ed erano dolci e cupi. Occhi 

come come quelli non vedrò mai più sulla terra. La bocca, 

perennemente chiusa, pareva non doversi aprire che al bacio 

e custodiva perle. L'uomo che su quella bocca divina posò una 

volta le labbra, dovette poi, se più non l'ebbe, per tutta la vita 

esser casto. 

 
11 Nell'originale "picciolissimi". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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La stupenda fanciulla, forse per amor del suo nome, non 

s'adornava che di vezzi d'ambra. Come al raggio del sole si 

schiudono le conchiglie sulla spiaggia del mare, quando 

Ambra passava nel circo, le labbra degli uomini si 

schiudevano ammirando. 

Fu questa la donna che mi rapì la dolce fratellanza di 

Ramàr. 

Un giorno vidi sui programmi del circo il mio nome scritto, 

come sempre, in grandissimi caratteri; ma senza il nome di 

Ramàr, che da tanti anni teneva il suo posto immediatamente 

sotto il mio con lettere meno appariscenti, e lessi invece, più 

discosto, tre parole di lucid'oro collegate in una sola linea così: 

 

AMBRA E RAMAR 

 

Non t'accadde mai d'udir favellare i caratteri? Per me quei 

due nomi risplendevano non solo, risuonavano anche. Il mio 

orecchio percepiva fonicamente ciò che il mio occhio 

abbagliato leggeva. E andavo ripetendo: Ambra e Ramàr! 

Quell'"e" situato in mezzo ai due nomi sonava maligno e 

pareva più che una congiunzione grammaticale. Per una 

stranezza tipografica quell'"e" splendeva singolarmente, quasi 

fosse fra le cinque lettere d'Ambra e le cinque di Ramàr un 

centro luminoso, un punto focale di convergenze e di raggi. 
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Quanta affinità fra i due nomi! cinque cifre nell'uno, cinque 

nell'altro, bisillabi ambidue, e nell'uno e nell'altro una sola 

vocale, la più pura, la più umana, dominante e due volte 

ripercossa. Oh! come dolcemente preludiava quella vocale e 

cadenzava il nome d'Ambra! Con arte parimenti perfetta la più 

romoreggiante fra le consonanti vibrava al principio ed alla 

fine del nome di Ramàr. Una indistinta femminea soavità 

emanava dal primo, tutta la baldezza virile irrompea nel 

secondo; eppur l'uno parea composto coll'armonia dell'altro. 

Già i due nomi s'amavano nei loro bei caratteri d'oro. E il 

nome di Yao, tutto solo, se ne stava quasi reietto nella sua 

gloria. 

Yao e Ramàr simboleggiavano parecchie profonde antitesi: 

il calcolo e l'intuizione, l'esattezza e l'audacia, la pazienza e 

l'impeto, la scienza e l'arte. Ambra e Ramàr una più profonda 

sintesi più sublimemente stavano per simboleggiare: la 

Bellezza e la Forza nell'armonia dell'Amore. 

E due vere figure da simbolo parevano quando sui loro 

bruni corsieri entravano nell'arena avvinti in un plastico 

allacciamento. I cavalli, alteri del loro carco, incedevano con 

lenta violenza incurvando il collo e le zampe anteriori come 

archi tesi fino all'estremo. Il pugno possente di Ramàr tendeva 

colle briglie quegli archi pronti a scattare. A un tratto le briglie 

cadevano e i cavalli volavano scagliati nella rotazione della 
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corsa, colle membra leggiere, distese, eleganti, furibonde, 

sfrenate, e incominciava il poema d'Ambra e Ramàr, poema 

più chimerico d'un sogno, pieno di emozioni terribili e vaghe. 

Io lo miravo dal di fuori dello steccato, confuso nella folla dei 

palafrenieri e dei clowns. 

Quel poema principiava come una fuga e finiva come un 

trionfo. 

Nei primi aggruppamenti lo zingaro e l'andalusa spiravano 

tanta ansietà d'orrore che parevano evasi dall'antro d'un drago. 

I nodi dello spavento avviticchiavano quei corpi e quelle 

anime. Lo zingaro guidava la fuga inginocchiato col 

ginocchio sinistro sul dorso del suo cavallo, premeva col piede 

la groppa dell'altro. L'andalusa si aggrappava al collo 

dell'ansimante Ramàr. I due puledri, lanciati a briglia sciolta, 

alternavano i loro valchi come due onde d'uragano; le loro 

brune criniere sferzavano il volto d'Ambra, più pallido di 

un'agonia, spume tenebrose; ed il plastico gruppo era ad un 

tempo equestre ed equoreo. 

Io m'immaginavo, tanto il terrore tragico m'invadeva, di 

seguire coll'occhio non già una finzione mimica ricirculante 

intorno allo stesso cerchio, ma una vera fuga attraverso una 

distesa di terreni spaventosi. Ed erano deserti immensurabili 

percorsi in un baleno dai due fuggiaschi, o precipizi varcati 

miracolosamente, o boschi fantasmati dal raggio della luna, 
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irti di mandragore e di serpi. Ma a poco a poco Ambra si 

ridestava alla vita, al sorriso, e già nei due vaghi erranti 

l'abbracciamento della paura mutavasi, per la sola 

trasfigurazione dei volti, in abbracciamento d'amore. Ed allora 

anche il fondo immaginario del quadro si trasformava, e 

vedevo una plenitudine di paesaggi aerei disciolti in un'iride 

immensa. Il rapido gruppo spiccava in nero or sulla zona 

d'oro, or sulla verde, or sulla rosea dell'iride, come un'ombra 

chinese del cielo, sfilante di plaga in plaga. E l'iride apriva 

lentamente il suo arco, simile ad un colossale ventaglio. 

Questa immagine dell'iride pigliava certamente le sue cause 

dalla forma circolare dell'anfiteatro e dalle sue conseguenze 

prospettiche e dalle magiche irradiazioni del tramonto, e dallo 

scintillare della sabbia scossa sotto le zampe dei corsieri, e 

dalla vertiginosa rapidità della corsa e dal fluttuar della folla 

che or allargava or ristringeva lo spazio davanti ai miei 

sguardi, ma più ancora dalla stessa equestre visione che nel 

suo volo e nel suo aspetto portava un non so che di meteorico. 

Quando, verso il fine, la fuga diventava apoteosi, Ambra e 

Ramàr ad ogni giro mutavano aggruppamento. Le pose che 

essi, inebbriati, trovavano, non sono paragonabili a scultura 

terrena, e in verità mi pareva che un nuovo Zodiaco si 

svolgesse davanti ai miei occhi con istrana e sublime novità di 

segni. Ambra e Ramàr erano invasi da una vera ispirazione 
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delle membra. Spesse volte Ambra gettava al collo del suo 

puledro un velo bianco ed alle sue estremità s'aggrappava, e 

tale in quel momento era il furor della corsa, che il 

leggerissimo corpo dell'andalusa rimaneva sospeso d'attimo in 

attimo, come uno di quei cervi volanti che i nostri avi 

trascinavano in battaglia per incantare i nemici. Le pose 

dell'andalusa e dello zingaro per effetto della rotazione 

incessante pendevano fuori di piombo e da ciò ne veniva 

un'impressione di slancio meravigliosa. Le zampe del corsiero 

di Ambra non battevano più la sabbia, ma attratte da una 

violentissima forza centrifuga, scalpitavano sul parapetto 

stesso dell'arena con un fragor di tempesta, mentre il corpo 

della fanciulla, tutto convergente verso il centro, disegnava 

una linea obliqua, inclinata sull'orizzonte, vaga ipotenusa. 

Ad ogni giro, quando Ambra e Ramàr, avvinti nelle loro 

pose, passavano vicino a me, mi sentivo combattuto da due 

moti contrari, da un fascino e da un terrore; volevo torcere gli 

sguardi per non veder quei corpi e li figgevo con maggior 

forza in essi; e in quell'estrema vicinanza mi pareva che gli 

otto ferri dei cavalli scalpitanti battessero tutti sul petto mio; 

poi, quando s'allontanavano, respiravo più liberamente. 

Spesso m'univo ai clamori entusiasti del pubblico o anche li 

biasimavo, perché non ti nascondo che gli atteggiamenti 

dell'andalusa, pur idealissimi, facevano salire al mio volto di 
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quando in quando il sangue del pudore ferito. 

A giorni, cotanta interna confusione mi turbava che 

desideravo gettarmi sotto i corsieri accorrenti. Inorridivo con 

orror di fratello all'idea che le due belle creature cadessero; e 

altre volte (vedi contraddizione), come si coglie un malfattore 

all'agguato, coglievo il mio pensiero spiante l'attimo della 

caduta. 

Un giorno caddero. L'urlo della folla fu tragico e tragico il 

silenzio che lo seguì. Io avevo presentito la catastrofe e 

l'aspettavo. Vedevo chiaramente che quei due si perdevano. 

L'abbraccio era troppo intenso e l'animo dell'uno e dell'altra 

troppo errante sulle pupille. Il circo, i cavalli, il pubblico, il 

mondo, la vita, la morte, tutto essi parevano obbliare pei loro 

voli. Uno dei cavalli, indovinando l'obblio, rallentò d'un 

attimo la ferocità della corsa e si staccò dall'altro. Sotto Ambra 

e Ramàr s'aperse una voragine: precipitarono annodati alle 

briglie in mezzo al furiar degli scalpitii. Quando poteronsi 

arrestare i cavalli, Ramàr tentò sollevarsi da terra, ma ricadde 

tosto tramortito; Ambra stette immobile e distesa come una 

morta. 

La rappresentazione fu interrotta; si trasportarono i due 

svenuti all'ambulanza del circo. Parecchi medici accorsero 

dalle loggie del pubblico per soccorrere Ambra e Ramàr. 

Molti giovani ammiratori della bella andalusa affollavano 
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l'ambulanza e chiedevano con elegante zelo il verdetto dei 

medici. 

Dentro e fuor della sala era un favellio sommesso, un 

timido agitarsi di pedate: William Wood, pallido, 

s'affaccendava colle più cortesi supplicazioni a diradar la 

calca. 

Mezz'ora dopo, accanto ai due letti rimanevo io con 

William Wood e con tre medici, compreso il medico di 

guardia. 

Né Ambra, né Ramàr non avevano ricuperato i sensi. Il 

fiero urto cerebrale si manifestava in Ramàr colle forme del 

delirio, in Ambra, assai più gravemente, colle apparenze della 

catalessi. Ramàr sanguinava, Ambra no. Un rigagnolo 

rosseggiante scorreva dalla fronte dello zingaro, si stagnava 

un poco sulle sue labbra, poi discendeva sul petto, e quel corpo 

immobile d'un color di bronzo, stillante sangue, rendeva 

immagine di statua ferita. Col pugno destro lo zingaro serrava 

tenacemente l'amuleto d'oro che gli pendea dal collo fin dagli 

anni più teneri. La ferita salvava Ramàr alleggerendo col 

sangue scorrente la congestione del cerebro. 

Sul corpo d'Ambra né contusione, né scalfitura: 

immacolato ma spento. La bella donna nel suo sereno aspetto 

pareva aver preferito entrar nella morte conservando intatta la 

bellezza sua, anziché sopportare la vita collo sfregio d'una 
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cicatrice. 

Mentre i medici deliberavano intorno al letto d'Ambra, io 

me ne stavo accanto all'amico, tutto chino a rassodare le 

bende, a tergere il sangue della sua fronte piagata, e appena il 

ghiaccio si liquefaceva sul bollente capo, m'affrettavo a 

ricollocarne dell'altro con quella attenta pazienza per cui 

vanno decantati i popoli della nostra razza. 

Quando gli ripigliava il delirio, io mi mettevo in disparte; 

non volevo arrischiare di sorprendere qualche sua segreta idea 

nei vaneggiamenti suoi e volgevo gli occhi dalla parte 

d'Ambra. 

Quasi nuda giaceva la tramortita fanciulla sotto le mani dei 

medici. La catalepsi aveva resistito ad una forte applicazione 

di corrente elettrica; gli strofinamenti coi lini caldi avevano 

valso a rianimare la circolazione del sangue, non a sgombrare 

la stupefazione cerebrale. Era urgente un più efficace 

soccorso. Vidi il medico di guardia avvicinarsi al braccio 

d'Ambra con una lama piccola e lucidissima. Quello stesso 

ribrezzo fisico che ci coglie alla vista di un'unghia che striscia 

su d'un pezzo di raso, mi fece torcere gli occhi per non vedere 

più avanti. 

Ritornai pian piano alla destra del capezzale di Ramàr, 

lungo il muro. I medici dall'altro lato s'agitavano nella stretta 

che divideva i due letti e occultavano colle loro spalle, a me 
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seduto, la fanciulla. La luce del giorno s'era tutta spenta. 

William Wood sollevava una lampada accesa sul letto 

d'Ambra. Io quietavo le mie pupille su Ramàr dormente. 

Nessuno più si curava dello zingaro. Il suo braccio sinistro, là 

dove era tatuato, trascolorava a seconda dell'allentare o 

dell'incrudelir della febbre come il marchio dei cavalli arabi 

di purissimo sangue. Se rinnovavo spesso le bende ghiacciate 

sulla fronte dell'amico mio, il suo sopore diventava più calmo, 

il tremito febbrile cessava e la cicatrice del braccio, in cui si 

leggeva il suo nome, illividiva. Se permettevo invece che la 

compressa si riscaldasse sul suo capo, il tatuaggio assumeva 

poco a poco una tinta pavonazza e il delirio ripigliava il suo 

corso. Io potevo dunque a mio capriccio temperare o 

sconvolgere quella organizzazione così squisitamente 

impressionabile. I miei pensieri si rivolgevano a Ramàr spinti 

da tenerezza verace. 

- O buon Ramàr, - pensavo - ,sarebbe stato assai meglio che 

quella fanciulla, non ti fosse apparsa mai, perché ora tu non 

saresti qui, tremebondo, col cranio spaccato. Yao solo sapeva 

stornare i pericoli dalla tua testa, il suo occhio vigilava su te, 

cauto ed acuto, la vertigine non ti coglieva guardandolo, e 

quando insieme al tuo vecchio amico ti dondolavi nell'aria, 

sospeso ai cordami del circo, eri più sicuro che in una culla. 

I miei pensieri erano accompagnati da un picchio uniforme 
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come d'una grossa goccia cadente, ad ogni minuto secondo, in 

una vasca metallica colla regolarità d'un oriolo ad acqua. 

Già la mia mente incominciava ad essere distratta dalle 

cose esterne, quando udii queste frasi staccate proferite da 

diverse labbra: 

- Tentativi inutili! 

- Sostengo che il deliquio era vinto... 

- Ora si tratta stagnare il dissanguamento. 

- Avrei bisogno d'una mano paziente e ferma. 

- La mia! - esclamai, sorgendo dallo scanno su cui stavo ed 

avvicinandomi al letto d'Ambra. 

- Pigliatelo in parola, - disse William Wood ai medici, 

accennando alla mia persona. 

Fu collocata una sedia fra il letto d'Ambra e quello di 

Ramàr; poscia uno di que' medici osservò attentamente 

l'epiderme delle mie palme, prese la mia mano sinistra e la 

collocò in modo che il grosso del metacarpo aderisse 

fortemente alla vena aperta del braccio d'Ambra, e m'invitò a 

sedere. Indi rivolto a' suoi colleghi, disse: 

- Vedete? Portiamo spesso i migliori rimedii con noi. 

L'epiderme umana stagna assai meglio il sangue che 

qualunque altro più ricercato farmaco. 

Poi pose un piccolo guanciale sotto il braccio d'Ambra 

acciò stesse sollevato. Mi raccomandò di star fermo colla 



116 

mano e di non sollevarla dalla vena ferita prima di 

mezzanotte; soggiunse che la salvezza della fanciulla 

dipendeva dalla mia pazienza. Se all'indomani mattina Ambra 

avrebbe parlato, ogni pericolo cessava. Dovevo guardarmi dal 

sonno e dai movimenti repentini. 

Pochi minuti dopo nella sala dell'ambulanza restavamo io, 

il medico di guardia e William Wood. Mezz'ora dopo William 

Wood si ritirò nelle sue stanze raccomandando l'andalusa al 

medico di guardia. Un'ora dopo anche quest'ultimo, 

sopraffatto dalla noia, escì dall'ambulanza dopo aver 

rinnovato il ghiaccio sulla fronte di Ramàr e dopo aver 

raccomandato a sua volta, sbadigliando, l'andalusa. 

Suonavano le dieci ore dal campanile della cattedrale di 

Lima, quando in quella sala, dove due ore prima si 

accalcavano forse duecento persone, non restavo che io solo, 

fra Ambra e Ramàr. 

Immobile al mio posto, subivo quel tedio delle membra che 

prova la sentinella notturna nella prim'ora di guardia. 

Incominciai a volgere gli occhi e la testa lentamente qua e là. 

Mi vidi circondato da una luce verde, direi quasi umida, da 

una luce come di fondo di mare che scoloriva l'aspetto delle 

cose e mutava i contorni secchi della realtà in torbide 

sfumature d'aquarium. 

William Wood, prima d'escire, aveva collocato, per amor 
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dei dormienti, l'unica lampada sull'unico tavolo della sala, 

dietro ad un largo recipiente di cristallo, colmo fino al collo 

d'una tintura d'assenzio. I raggi del lume filtrati da quell'ampio 

smeraldo producevano, divergendo, la misteriosa luce che mi 

circondava. Quel tavolo, distante molte braccia dai letti fra i 

quali io stavo, offriva al mio sguardo, falsato dall'anormalità 

della luce, fra i molti oggetti che lo ingombravano, un oggetto 

che era un persistente enigma da sciogliere. Lo vedevo come 

un'apparizione confusa, irta, violacea che terminava in una 

sfumatura tricuspidale; quella vista tormentava il mio 

pensiero e la mia pupilla; non arriva a scoprire che cosa fosse; 

il solo concetto che me ne formavo, era questo: lo spettro 

d'una fiamma. Accanto vi luccicavano parecchie fiale di 

medicinali. Io, che non potei mai sopportare senza angoscia il 

più frivolo dubbio, mi smaniavo di verificare la natura 

dell'oggetto incomprensibile che tanto aizzava i miei occhi pur 

acutissimi. 

L'impossibilità dell'avvicinarmi al tavolo inaspriva la 

curiosità mia; la mia mano non doveva staccarsi dalla ferita 

d'Ambra neppure per un attimo, ma ad ogni minuto mi 

assaliva la tentazione di avvicinarmi a quell'oggetto. Pensavo 

che tre soli passi avanti mi avrebbero rivelata la natura di 

quella forma inesplicabile. La solitudine, il silenzio, 

l'immobilità, la noia alla quale era condannato, 
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imbizzarrivano sempre più questa mia già inasprita curiosità. 

Mi provai di condurre lo sguardo sovra altri obbiettivi. Contro 

la sponda del tavolo stava appoggiata una frusta. Entro una 

vetrina appariva disposta in bell'ordine tutta una batteria di 

strumenti chirurgici. Sparse per terra giacevano le vesti 

d'Ambra e di Ramàr luccicanti d'oro e d'argento. Quel 

miscuglio d'attrezzi da teatro e da ospedale meravigliava lo 

sguardo e più ancora il pensiero. Un odore di farmacia 

graveolente, aromatico, giungeva fino alle mie nari; da una 

catasta di ghiaccio accumulata in un angolo veniva alle mie 

membra una frescura quasi montanina. Più che sospingevo lo 

sguardo e più vedevo annebbiarsi la glauca luce d'assenzio. 

Respiravo un'aria torbida, amara, che dai miei polmoni 

passava nella circolazione del mio sangue e invadeva il 

cervello. Pensavo anche idee torbide ed amare. L'oggetto 

inesplicabile, lo spettro della fiamma, attirava sempre la mia 

attenzione. Per sottrarmi da quell'incubo decisi di torcere 

coraggiosamente lo sguardo a sinistra, sul corpo della svenuta. 

Ramàr dormiva. L'animo mio si scagliò repentinamente in un 

nuovo corso di pensieri. La prima impressione che provai nel 

guardare Ambra, fu di ribrezzo. Credetti quasi di trovarmi 

accanto al cadavere d'un'annegata, nel fondo d'una laguna, io 

pure sommerso. Sentivo sotto la mia palma il braccio della 

ideale fanciulla freddo più dello ambiente che ci avvolgeva. 
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Ci sono dei pensieri che gridano, altri che mormorano. Io 

udii dentro di me, non so dove, mormorare queste parole: è 

proprio morta. 

Il lenzuolo col quale l'avevano coperta, segnava su quel 

meraviglioso corpo delle pieghe funerarie, come quei 

drappeggiamenti marmorei che avvolgono le effigi delle 

imperatrici, distese sull'alto dei mausolei. La piega dei piedi 

pareva in ispecial modo lugúbre; poi, come il mio occhio 

saliva verso il bel grembo e verso il bel seno, i bianchi 

panneggiamenti ammorbidivano le loro curve e pareva 

rasserenarsi il sudario. La parte destra del petto rimaneva 

scoperta per causa del braccio nudo affidato alla mia pazienza. 

- Ma se è morta - pensai - a che giova ch'io mi rimanga? - 

Pur non rimuovevo d'un atomo la mano dalla ferita. - Se è 

morta il pensiero continuava così - Yao e Ramàr torneranno 

fratelli. Se è viva sono io che l'avrò salvata. 

Allora tutta la mia mente si destò per risolvere questo 

nuovo dubbio. Mi alzai oncia ad oncia dalla scranna avendo 

sempre riguardo di non distrarre la mia mano dall'ufficio 

impostole, e colla destra scopersi il seno sinistro della 

fanciulla; poi, lento come una sfera di quadrante, mi chinai 

fino a collocare un orecchio sul cuore di lei. Un olezzo d'olio 

di rosa lambì le mie narici. Le candide carni erano fredde e 

mute, sotto l'eburneo costato non vibrava la più languida 
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pulsazione; pur continuai ad origliare adagiando le mie 

ginocchia per terra, ché la bassezza del letto me lo permetteva. 

Acuivo l'udito su quella soave epiderme coll'avidità d'una 

spia, invaso da non so quale devozione feroce. 

Stetti così attento, prostrato, immobile per lungo spazio; ad 

un tratto sentii come uno scoppio di palpiti irruenti, convulsi; 

mi alzai in piedi precipitosamente, atterrito dall'idea d'Ambra 

viva e desta. Le pulsazioni continuavano a rimbombare nel 

mio cervello: non era il cuore della fanciulla che batteva, 

erano le mie arterie, le mie tempie agitate da tumulto febbrile. 

Udivo dietro a me Ramàr respirare tranquillo come uno che 

dorme. Allora l'idea d'ascoltare il respiro d'Ambra mi colse 

violenta. Tornai a inginocchiarmi e feci per avvicinare il mio 

volto al suo, ma fui tosto impedito da un inesprimibile 

sgomento. Mi arrestai lontano due palmi. La fredda fanciulla 

teneva gravosamente calate le palpebre, ma la sua bocca 

brillava socchiusa e tutta la pallidissima faccia splendeva. 

Non dubitai più che fosse morta e questa idea mi dié coraggio 

ad appressarmi al suo volto. Volli vedere un'ultima volta le 

divine pupille e sollevai col pollice e coll'indice le pesanti 

palpebre, ma non vidi che due occhi bianchi, da statua. 

Ritrassi la mano; le palpebre ricaddero. Allora mi invase una 

pietà profonda e fu tutta scossa l'irremovibilità del mio cuore. 

Non volli più che quella bella creatura fosse morta, e come 
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fanno i fanciulli sui leggiadri insetti agonizzanti, avvicinai la 

mia bocca alla faccia d'Ambra per ravvivarla col caldo alito 

mio. Le mie labbra caddero sulle sue, sentii l'avorio freddo de' 

suoi denti che mi fece tremare. Un gemito di Ramàr mi scosse; 

tornai a ricompormi sulla scranna. 

Egli dormiva ancora. Scoccarono due ore da un campanile 

lontanissimo. Stetti lungo tempo immerso in una strana novità 

di pensieri. Verso le tre sentii sotto la mia palma sinistra una 

sensazione di leggiero tiepore: Ambra non era dunque morta! 

Le toccai il polso: viveva; il suo seno, benché quasi 

impercettibilmente, ondulava sollevato e abbassato da un 

principio di respiro. La catalepsi era vinta. Io avevo salvato 

Ambra, io avevo impedito che tutto il suo sangue uscisse dalle 

sue vene; mi pareva d'averle infuso parte della mia vita, del 

mio calore, e riconoscevo ciò dispettosamente, irato contro la 

mia stessa virtù. Non so perché, mi pareva d'averla salvata 

troppo presto. 

La commovente passività del cadavere era svanita. Il volto 

solo portava ancora il peso del letargo, ma le stupende forme 

dell'andalusa assumevano già, sempre più vivificate, una 

fatale potenza che m'annichiliva. Pure, se il sangue ch'io 

frenavo non era ancora stagnato, quella vita stava sempre sotto 

la mia mano e poteva giuocarla e illanguidirla a mio talento e 

rianimarla poi. Questa idea mi fece battere vertiginosamente 
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il cuore, per immenso orgoglio, per acre curiosità, per 

desiderio violento. Del resto la lunga immobilità de' muscoli 

aveva affrante le forze del mio braccio e della mano; provavo 

un estremo bisogno di mutar posizione. Se la vena era 

rimarginata, potevo liberarmi a mia voglia da quella catena. 

Sollevai un attimo la palma. Tosto una goccia di sangue rigò 

il braccio d'Ambra. Ricollocai immediatamente la mano sulla 

ferita, tutto sgomento. Bisognava tergere il braccio dalla 

macchia sanguigna prima che arrivassero i medici. Quel 

sangue era soavemente tiepido e più dolce del miele. Una 

goccia me n'era caduta sulla mano e l'avevo succhiata. Portai 

le mie arse labbra su tutta la striscia che maculava 

l'incantevole braccio dell'andalusa, e poco a poco giunto colla 

bocca presso alla viva fonte di quel voluttuoso sangue di 

donna, allontanai la mano, e mi posi a suggerlo a larghi fiotti 

come si sugge l'umore d'un preziosissimo frutto. A un tratto 

mi sentii ghermito spaventosamente pel collo e udii la voce di 

Ramàr ululare: - Vampiro! 

Non feci un gesto per difendermi, benché sentissi la mia 

vena iugulare contorcersi sotto le dita di Ramàr; a un tratto la 

mano che mi strozzava si allentò e lo zingaro stramazzò per 

terra, fra i due letti, ai miei piedi. Io avevo già ricollocata la 

mia palma sulla ferita d'Ambra. Quell'assalto fulmineo mi 

ridonò la smarrita impassibilità del corpo e del pensiero. Così 
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un meccanismo turbato è spesse volte rimesso a posto 

subitaneamente da un urto. Le violenze degli uomini 

produssero sempre questo effetto su di me: aumentarono la 

mia calma. Ramàr, disteso sul suolo, si dibatteva 

affannosamente sotto l'incubo del delirio. Egli subiva una 

grave reazione febbrile dacché l'ultimo pezzo di ghiaccio gli 

si era liquefatto sulla fronte. Ne' suoi vaneggiamenti ritornava 

sempre più angoscioso il nome d'Ambra. Io aiutarlo non 

potevo; nel tempo che mi sarebbe occorso per rifasciare la 

testa di Ramàr colle bende gelate e riadagiarlo sul letto, 

Ambra avrebbe potuto morire. La coscienza della mia 

missione tutta ridestata costringeva tenacemente la mia mano 

al braccio della bella andalusa, tiepido ancora; il rimorso del 

fallo che avevo commesso poco prima, dava di sproni al mio 

dovere ch'era di non muovermi, per necessità che fosse, dalla 

posizione in cui stavo. Se Ramàr abbandonato moriva, la 

colpa non era mia. Avvertivo sugli angoli della mia bocca 

ancora il dolce sapore del sangue d'Ambra, purissimo. L'idea 

ch'io tenevo un poco di quel sangue nelle mie viscere, 

m'inteneriva stranamente. Sentivo anche una fitta dolorosa 

nella parte destra del collo, dove le ugne dello zingaro 

avevano serrato; ed ero contento di portare i segni dell'ira di 

Ramàr; questo pensiero mi alleggeriva il cuore da un grave 

peso indistinto. Mi rammento d'aver mormorato allora cinque 
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o sei volte, guardando l'amante d'Ambra disteso a terra, queste 

parole in chinese: "eulh weï eulh, ngo weï ngo"12. 

Quando i primi bagliori dell'alba illuminarono 

l'ambulanza, giunse il medico di guardia ancora scarmigliato 

e cogli occhi imbambolati dal sonno. Vide Ramàr svenuto, 

così come l'ho descritto, e tornò ad escire in cerca di soccorso. 

Alcuni minuti dopo entrarono nella sala cinque attori della 

compagnia, il medico, un clown e William Wood. Poi che lo 

zingaro fu rimesso a giacere sul suo letto, tutti accorsero ad 

Ambra. Essa respirava dolcemente. Il medico mi ordinò di 

staccare pian piano la palma dal braccio dell'ammalata. 

Il sangue non colava più. Allora il medico disse a William 

Wood: - Se parla è salva. 

Io che non mi ero mosso ancora dal mio scanno, avvicinavo 

di tanto in tanto una boccetta di sali ammoniaci alle narici 

d'Ambra. 

Tutti aspettavano ansiosamente una parola dalla bocca 

dell'andalusa, tutti pendevano da quelle labbra mute. Poco a 

poco Ambra aperse gli occhi, ma soltanto poi parve realmente 

destarsi; guardò intorno stupita; quando s'accorse di me che 

tenevo pazientemente il sale sotto l'alito suo, mi guardò fiso 

 
12 Traduzione letterale: te per te, me per me. 
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in volto e mi disse con accento languido e gentile: - Grazie, 

buona donna. 

Uno scroscio di risa plebeo assordò la mia testa; un fiume 

di sangue affluì al mio cuore. Mi guardai in uno specchio che 

mi stava di fronte, e ringraziai col pensiero la divinità che mi 

fece nascere nel paese degli uomini pallidi. 

 

Qui una spiegazione mi pare necessaria; poi ripiglierò il 

mio racconto sommariamente fino a tanto che un altro fatto 

grave m'obbligherà d'arrestarmi. Ambra non mi aveva mai 

parlato, né, forse, visto prima di quella mattina in cui disse 

quelle malaugurate parole. Essa trionfava in una gloria così 

diversa dalla mia, che mai non s'avvide di me, né de' miei 

campanelli di legno di sandalo. Che il suo sguardo di donna 

europea non avesse ravvisato sul mio volto l'aspetto di virilità, 

non me ne meravigliai io stesso, e ciò aumentava l'onta mia, 

giacché sul mio mento neppur l'ombra della lanuggine 

rivelava l'uomo, e le mie vesti chinesi e la mia treccia, che in 

quel giorno portavo attortigliata sul capo, potevano essere 

scambiate, da un occhio non avvezzo ai nostri costumi, per 

acconciamenti muliebri. 

Quindici giorni dopo il dì della catastrofe, ch'ebbe per me 

conseguenze così bizzarre, lo zingaro e l'andalusa 

volteggiavano nel circo già gagliardi e lieti, fra le 
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acclamazioni del pubblico. 

Intanto tramavasi una beffarda congiura da' miei colleghi 

contro di me; l'equivoco d'Ambra, tosto noto a tutta la 

compagnia, dava diritto all'infimo staffiere di sogghignarmi in 

faccia. Tutti si dettero parola di non palesare l'inganno 

all'andalusa, a fine di prolungare più che fosse possibile la 

celia e le risate. Nessuno mi chiamava più Mister Yao o Señor 

Yao come per lo innanzi, ma invece Miss Yao o Señorita Yao, 

e Ramàr si rallegrava di questa burla più d'ogni altro e cercava 

assiduamente l'occasione di rinnovarla. Quando Ambra mi 

rivolgeva il discorso, tutti trattenevano il fiato per poter 

squittire più fragorosamente dopo la parlata. Io intanto 

rimuginavo nella memoria il capitolo VII del Lun-yu, là dove 

Tseng-sse, l'amico di Kon-fu-tseu, dice queste savie parole: - 

Lasciati offendere senza mostrare risentimento, - e stavo ligio 

alla antica sentenza: non mostravo risentimento, ma nel 

profondo del pensiero contavo le offese, una ad una, e tenevo 

interna, indelebile nota. 

La mia imperturbalità eccitava i derisori fino 

all'accanimento; quando lo scherno si mutava in rabbia, io 

trionfavo entro me; m'accontentavo intanto di questa pigra 

vendetta. Io, rettificare l'abbaglio ad Ambra, sdegnavo; il mio 

decoro non mi permetteva una così bizzarra rettificazione. La 

dignità mia non trovava altro modo d'atteggiarsi fuorché 
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questo: dare a pensare cioè, ch'io credessi l'andalusa conscia e 

partecipe dello scherzo e che non me ne curassi. Brutto 

destino, amico mio, è quello di vivere in mezzo a gente di 

razza diversa dalla propria; l'amarezza di questo destino m'era 

stata un tempo raddolcita dalla fratellanza di Ramàr; ora egli 

stesso m'abbandonava. 

La nostra amicizia aveva subíto come una specie 

d'attossicamento; evitavamo di incontrarci colle pupille. 

Io lo studiavo di soppiatto. Volevo arrivare a scoprire se gli 

era rimasta nella memoria qualche reminiscenza di quella 

notte ch'egli m'aveva chiamato vampiro. Quella parola era 

stata pronunciata da esso in un attimo così violento, fra un 

assalto di delirio e una crisi di febbre; se anche egli se la 

rammentava, doveva, pensavo, confonderla cogli altri 

vaneggiamenti. In queste induzioni mi tranquillavo un poco, 

ma in una pace breve e non soddisfatta. Un punto nero stava 

fra me e lo zingaro tutte le volte che ci trovavamo di fronte: 

un punto nero, fatale, incancellabile, come quello che turba la 

vista d'una retina malata. Ed anche Ramàr vedeva quel punto; 

me ne accorsi poi tutte le volte che eseguimmo insieme nel 

circo il giuoco delle freccie, di cui ti narrai nelle pagine già 

scritte. 

William Wood volle un giorno che quell'esercizio, da molti 

mesi trascurato, ritornasse nel repertorio degli spettacoli. 
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Ubbidimmo. Ambra fu atterrita un poco a quest'annunzio; 

essa non si capacitava che una donna sapesse trar d'arco. Un 

clown la rassicurò con tal celia ch'essa ne rise e la paura 

scomparve. Il pubblico rivedeva con emozione intensa il 

nostro giuoco. Io ridiscendevo nell'arena a fianco di Ramàr 

come nei sereni giorni della nostra gloria comune. 

Ramàr si piantava fermo, diritto, davanti alla mia mira, con 

aspetto più temerario, forse, di una volta; io però vedevo, sotto 

la finissima seta che lo copriva, battere il suo cuore. Il punto 

nero stava allora in mezzo a noi. 

Pur le nostre pupille dovevano incontrarsi per forza. 

L'antica intuizione dei nostri sguardi era smarrita. Un'altra 

intuizione, tutta morale, le era subentrata. Quando le freccie 

dovevano correre lungo il costato, io mi trattenevo 

dolorosamente dal mirare il cuore palpitante di Ramàr; 

l'abitudine del polso e dell'occhio vinceva il traviamento della 

volontà, e la freccia, malgrado mio, si conficcava esatta 

rasente il contorno. Per tutto il tempo che durava il giuoco io 

e Ramàr ci leggevamo biecamente nell'anima; a giuoco finito 

il cupo incanto svaniva e riappariva il dubbio. Il pubblico 

applaudiva, ma lo zingaro aveva da me solo l'ammirazione che 

meritava, giacché io solo potevo essere allora il vero giudice 

del suo coraggio. 

Fu appunto in quell'epoca che io, sempre deriso, per 
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distrarmi dall'astio e per rifugiarmi in un affetto qualunque che 

mi fosse accessibile, mi diedi all'ammaestramento dei cani. 

In quel nuovo stato della vita mia avventurosa imparai a 

conoscere cinque buoni amici, i più umani, i più nobili di 

quanti ne avevo sperimentato fin allora. Li trovai nelle stalle 

del circo dove miseramente vivevano, e li portai nella mia 

cameretta e attesi alla loro educazione. 

Questi miei ottimi amici erano due cani barboni, un 

bassetto, un bracco e un stupendo bull - dog d'un anno, mio 

prediletto fra tutti. Quando nel tempo della mia senilità mi 

dedicai all'ammaestramento degli uomini, non riscontrai fra i 

miei simili tanto intelletto d'amore e di ragione quanto ne 

avevo ammirato in quelle umili bestie. Io insegnavo a 

ciascuno di quei cani certe meravigliose facezie da far ridere 

il volgo e ciascuno d'essi insegnava mutuamente e in vario 

stile a me le virtù d'umanità, che gli uomini m'avevano 

nascosto. Imposi ad essi dei nomi cinesi. 

Uno dei due barboni, il più ilare, il più bianco, lo chiamavo 

Ani-kaine (buon augurio). Scing-tscie (perfetto) era il nome 

dell'altro. Chiamava il can bassetto Buddha, perché realmente 

quando stava in riposo assomigliava all'idolo del nume per la 

pingue serenità del suo volto. Ta-fu (mandarino) era il can 

bracco. Al giovane bull-dog avevo imposto il nome uomo 

(Gin). E così vivevo nel consorzio de' miei amici amandoli e 
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conversando con essi nella mia lingua materna, e da essi 

riamato. Gin, forse perché più giovane degli altri e più 

violento negli istinti suoi, per la fierezza della razza, mi si 

affezionò appassionatamente e in breve tempo. Egli 

aggiungeva pregio all'affetto perseguitando i miei colleghi 

coll'odio suo. Io esercitavo questo generoso animale nelle doti 

mirabili del corpo più che nella memoria: Gin saltava una 

barriera di sei metri d'altezza. Il mio affetto per questo cane 

era così coscienzioso che non volli mai umiliare l'indole sua 

caratteristica coll'applicarlo alle buffonesche celie che si 

impongono agli altri cani così detti sapienti; e di questo 

delicato rispetto Gin pareva riconoscente. Io stesso scopersi 

che fra il mio ed il suo volto correva una rassomiglianza 

bizzarra, proveniente dal naso schiacciato e dalla esiguità del 

labbro superiore, che lasciava due denti scoperti sul davanti 

delle nostre bocche. La prominenza dell'osso frontale dava al 

cranio di Gin ed al mio la stessa espressione grave e 

meditabonda. 

Una affinità singolarissima, della quale m'onoravo, mi 

legava al giovane molosso. Gin odiava i miei nemici forse più 

che io stesso non li odiassi, e da essi era egli pure ferocemente 

odiato; pur non osavano offenderlo né offender me in presenza 

sua, perché un giorno ad un clown, che in pieno circo mi gettò 

per brutta celia una corda al collo, s'avventò il bull-dog alla 
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gola, e la mia autorità bastò appena a salvare il beffardo. 

A questi cinque cani dimenticai di aggiungere un sesto e 

dimenticai perché poco o nulla lo amavo, tanto mi pareva 

inintelligente e pigro. Era un catellino chinese di lungo pelo, 

obeso nelle sue movenze e tutto tenerello nelle sue membra, 

uno di quei piccoli cagnuoli che nei nostri paesi si mangiano 

dagli uomini e son tenuti per giottornia perfetta quando sieno 

bene scuoiati e molto accuratamente purgate le loro interiora 

e cotti in quattro cucchiaiate d'olio d'oliva e in due di miele, 

insieme a pistacchi e cipolle. Di questo minuscolo cane ch'era 

venuto cogli altri, io non ne facevo nulla; pur me lo tenevo 

perché sapevo che ad Ambra piaceva ed aspettavo 

l'opportunità d'offrirglielo e farmene così un vanto. 

Un giorno William Wood venne al mio canile e mi disse: 

- Yao, ho destinato per te (quel "te" patronale plebeo, basso 

quanto il nostro "ju", squarciava le mie orecchie), per te e le 

tue bestie una camera assai più vasta di questa. 

Lo stesso dì Yao, Gin, Buddha, Ani-kaine, Ta-fu e Scing-

tscie e il cagnetto chinese mutarono quartiere. Quel nostro 

nuovo ricovero era un ampio locale attiguo alla camera 

d'Ambra (non ti dissi che tutti noi dimoravamo nel circo?); la 

porta dell'andalusa e la mia riescivano sullo stesso andito, il 

quale non dava uscita a nessun'altra stanza. Quando fui lì co' 

miei cani, William Wood, che ci aveva seguiti, disse, 



132 

additando a destra: 

- Qui dimora la bella andalusa; so che molti calabroni 

vorrebbero ronzarle d'attorno; scopersi alcuni biglietti ne' 

mazzi di fiori che le vennero presentati iersera dai damerini 

delle loggie. Che ciò sia, è naturale, e fin che i tentatori 

ronzano e non pungono, fanno assai bene e li lodo; aumentano 

così il rumor della fama intorno ad Ambra; ma se uno solo 

d'essi arrivasse a pungere, il mio danno sarebbe irreparabile. 

Una danzatrice che pel pubblico è casta, frutta l'ottanta per 

certo, e assai meno se non lo è. So che Ambra ama Ramàr e 

ciò mi piace e mi rassicura un poco. Pure sarò più tranquillo 

ora che tu, saggio ed accorto, dimorerai qui co' tuoi cani. Bada 

di far buona guardia. Ambra non indovinerà lo scopo pel quale 

ti ho collocato così vicino ad essa. 

- Farò buona guardia, - risposi. Wood escì confortato. 

Allora io chiamai: - Gin! - e tosto il bull-dog si slanciò contro 

le mie ginocchia. - A noi due, - gli dissi, e Gin dimenava la 

coda così gaiamente come quando leggeva ne' miei occhi 

qualche lieto pensiero. 

Ramàr, allorché seppe la mia nuova dimora (Wood stesso 

gliela indicò e gliene confidò lo scopo ed io ero presente), 

s'oscurò in fronte; poi disse assai turbato: - Non può essere! - 

Ma Wood riprese tosto: - E perché non può essere? guardiano 

migliore del nostro chinese non troveresti in tutta Lima. 
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Ambra sarà rallegrata dalla vicinanza di miss Yao. Sai che essa 

ride sempre guardandolo in viso. Aggiungi ch'egli è devoto ad 

Ambra e che le salvò la vita con un miracolo di pazienza. 

- È vero, è vero, - rispose lo zingaro, e rise come ad una sua 

ubbia segreta e stolta e mi stese la mano. 

Wood continuò: - e anche i suoi cani sono utili. Le 

macchinazioni dei nostri signori di Lima potrebbero esserci 

fatali. Quando sarete sposi (Ramàr stringeva sempre la mia 

mano) il custode d'Ambra sarai tu (e Wood sorrideva) e saprai 

custodirla meglio che una intiera muta di segugi e cento 

chinesi; ma la moralità del nostro circo impedisce che tu ora 

viva troppo d'accanto alla fidanzata. 

Scorsero due placide settimane, senza avvenimenti nuovi. 

Ambra mi credeva sempre una donna, ed a me conveniva il 

lasciarglielo credere per non isgomentarla d'un tratto e per non 

perdere nulla della sua lieta famigliarità. La assistevo spesso 

quando s'acconciava per comparire nel circo; stavo allora in 

mezzo alle sue serventi, né queste si meravigliavano della mia 

presenza e, ben lungi dallo scandolezzarsi, sorridevano come 

d'un fatto di nessun conto. Io divoravo silenziosamente la mia 

vergogna e colla vergogna un'acre gioia segreta. 

Spesso quando Ambra esciva dal bagno, io, chiamato da 

essa, accorrevo. La trovavo seduta sulla sponda della vasca, 

avviluppata in una tunica scarlatta di finissima lana. Nella 
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camera vaporavano ancora i caldi fumi dell'acqua. Il sole del 

meriggio filtrava attraverso le tende di seta gialla e illuminava 

un pezzo di sapone opalino che appena estratto dal lavacro 

scivolava da sé, lentamente, sui gradini di marmo del bagno, 

come una cosa viva. Io, senza dir parola, poiché già sapevo a 

quale ufficio ero chiamato, cercavo sotto allo specchio una 

lima d'argento e una piccola cesoia e un pezzo di pomice e una 

fiala d'olio odorifero; poi m'inginocchiavo davanti la bella 

andalusa e pigliavo nelle mie mani i suoi piedini nudi e in un 

soffice lino li asciugavo ben bene, con quella cura con la quale 

un intagliatore d'avorio terge i suoi ninnoli preziosi. Indi 

collocavo sul mio naso un paio d'occhiali da presbite che 

serbavo esclusivamente per l'opera a cui stavo per accingermi, 

acciocché la mia vista, meravigliosamente acuta per 

discernere da lungi, ma sulle minute vicinanze un po' fiacca, 

non avesse a tradirmi. Essa allora rideva d'un ridere represso 

da bimba e mi sporgeva il suo piede più asciutto, sul quale io 

incominciavo il mio lavoro di cesello e d'intaglio, che nessun 

testimonio profano turbava. Ho ancora impresse nella 

memoria una ad una le unghiette di quei piedi incantevoli. 

Nell'ovale di ciascuna d'esse io ravvisavo una certa vaga 

espressione di volto; la più leggiadra era quella del quarto dito 

del piede sinistro; i pollici robusti brillavano come un fulgido 

quarzo; su' due mignoli apparivano due unghiettine, vaghe 
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cornee dilicate così che era un intenerimento a vederle, benché 

avessero un poco la curva di due artiglieri nascenti. Io limavo, 

levigavo, tornivo, arrotondavo quelle opale, quelle 

madreperle con tocco leggiero e devoto. Ambra di nessun 

altro si fidava fuorché di me in quella operazione paziente, e 

ciò venne da un giorno che mi vide, per mio sollazzo, scolpire 

sull'avorio alla maniera dei nostri diligenti artefici. Io di 

questa fiducia sua me ne stavo orgoglioso. Il mio fido Gin 

m'accompagnava quasi sempre. Mentre io lavoravo essa 

accarezzava il cagnetto chinese che io le avevo donato e che 

teneva assai caro, accoccolato nei tiepidi lini del bel grembo. 

Sotto la sua tunica scarlatta Ambra non aveva altre vesti, e a 

volte, mentre le mie mani erravano da un all'altro dei sottili 

ordegni coi quali abbellivo i piedi dell'andalusa, il mio 

sguardo si smarriva un po' più alto degli alabastrini malleoli, 

nella rosea penombra delle carni colorate dalla intonazione 

calda delle pieghe vagamente succinte. 

Il mio cuore batteva allora violento, gaio come un applauso 

interno, e lo era, perché io trionfavo segretamente di coloro 

che credevano beffarmi. 

Quando, compiuto il lavoro, mi sollevavo da terra e mi 

rimettevo sui calcagni (io che pur sapevo resistere per molti 

minuti penzolante col capo in giù dall'alto d'un trapezio, senza 

temer vertigini), sentivo in quel momento alla tempia ed al 
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petto un subbuglio di sangue così impetuoso che mi faceva 

traballare. 

Un giorno che m'ero appena quetato da questo turbinio 

delle arterie e m'avviavo alla porta della camera per escire 

(Gin mi seguiva passo passo), incontrai Ramàr sulla soglia, 

che entrava. Io evitai, non so perché, di fissarlo nel volto. Ad 

un tratto il mio bull-dog ruggendo gli si avventò al petto come 

una fiera; un mio comando bastò a salvare Ramàr, che con un 

bel sorriso sulle labbra corse a tranquillare Ambra sgomenta. 

Io percossi il cane, che mi guardò con uno sguardo di 

disapprovazione sommessa, e li lasciammo soli. Mentre 

m'allontanavo udii Ramàr mormorare ad Ambra quel 

proverbio spagnuolo che dice: tal padrone tal cane, e ciò mi 

dispiacque e biasimai nel mio interno l'amico d'aver 

mormorato alla sua bella una malignità a mio riguardo che 

sentivo di non meritare. Gin mugolava ai miei piedi 

dimenando la testa come un muto che cerca ansiosamente la 

parola. Il bull-dog prima d'allora non s'era mai mostrato ostile 

allo zingaro e tanta repentina ira non poteva spiegarsi senza 

una causa. L'istinto meraviglioso del cane aveva visto qualche 

indubbio segno di malevolenza verso di me nello sguardo 

dello zingaro. Promisi a me stesso di studiare l'occhio di 

Ramàr e di trar vantaggio dall'avvertimento della povera 

bestia, poiché il filosofo dice: - Se ascoltate attentamente le 
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parole d'un uomo e se scrutate le pupille de' suoi occhi, come 

mai potrebb'egli celarsi a voi? 

Da quel giorno Ramàr non poté più penetrar nella camera 

d'Ambra senza rischio per via della guardia del cane e de' suoi 

latrati che attiravano gente con grande ira dello zingaro e 

soddisfazione di William Wood. 

Avvenne poco tempo dopo ch'io, nell'escir dalla mia 

camera più tardi del consueto e nell'avviarmi col bull-dog ai 

trapezi per le esercitazioni del mattino, m'imbattei in un 

gruppo di dieci o dodici compagni, fra i quali scorsi Ramàr. 

Ridevano tutti sguaiatamente; ma quando mi videro da lungi, 

si ricomposero e parvero proseguire una animatissima 

conversazione in cui ripetevasi spesso la parola "scommessa". 

Come fui loro d'accosto, Ramàr con piglio allegrissimo mi 

disse: 

- Señora Yao, capiti appuntino. C'è qui Flibbertigibbet (e 

accennò il clown inglese) che non istima abbastanza il tuo 

cane. 

- Salta lungo, ma non salta alto, - aggiunse strillando il 

clown. 

- Flibbertigibbet scommette che a tre metri d'altezza Gin 

non coglierebbe un pezzo di lardo, - soggiunse Ramàr. 

- Distinguo. Non ho detto un pezzo di lardo, - replicò il 

clown; - ho detto un pezzo di pane. 
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Questo "distinguo" sottile fece ridere la comitiva, e lo 

zingaro ripigliò: 

- Vada pel pezzo di pane! Io scommetto un dollaro che Gin 

a tre metri d'altezza lo coglie, se è Yao stesso che glielo porge. 

- Non ne dubito, - dissi io. 

- All right! Dollaro per dollaro, acconsento alla scommessa. 

Dov'è il pane? - gridò il clown. 

- L'ho qui io, - -rispose Ramàr, estraendo una mollica 

informe dalla sua tasca. Io presi il pane, salii su d'un tavolato. 

Flibbertigibbet in quattro salti corse a provvedersi d'un metro, 

misurò lo spazio stabilito dalla terra alla mia mano. Tutti mi 

stavano d'attorno con certe faccie stranamente immobilizzate 

in un bizzarro sorriso. Io gridai: - Gin, hop! - e il buon dog 

spiccò un salto e colse il pane mirabilmente bene e lo ingoiò 

tutto lieto come per ricompensa a se stesso della fatica fatta. 

All'indomani mattina, quand'io mi destai, trovai il mio 

povero Gin morto; una gomma verdastra gli esciva dalle nari. 

Allora mi sovvenne di non aver visto Flibbertigibbet pagare il 

prezzo della scommessa a Ramàr, e mi ricordai dello 

sghignazzo infernale che scoppiò nella comitiva quando Gin 

inghiottò il pezzo di pane. Infamia! m'avevano avvelenato il 

mio dog, e Ramàr aveva posto nelle mie stesse mani il veleno. 

Quando riconobbi ciò, lo sdegno mio fu così violento che in 

sulle prime soffocò il dolore. Poi piansi amaramente. L'alba 
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spuntava appena; tutti dormivano. Raccolsi il cadavere del 

mio povero Gin e scesi nell'arena. Là, sotto al mio trapezio, 

scavai una fossa e seppellii la povera bestia; poscia rassettai 

diligentemente la sabbia dorata sulla sepoltura e ripensai le 

parole di Confucio: "Se un uomo ti offende gravemente una 

volta, non mostrare risentimento; ricordati l'offesa, ma non 

correre ancora alla vendetta". Mi prostrai sulla fossa del cane 

e presi in mano la mia lunga treccia e feci un groppo alla sua 

estremità; poi dissi a me stesso: - Ramàr mi ha offeso una 

volta. - E rientrai nella mia cella. 

E mi diedi ad assaporare irosamente l'amarezza dei miei 

pensieri. Dissi a me stesso che in terra non mi restava più 

nessun affetto. Senza madre (un presentimento incessante mi 

susurrava nel cuore che dovevo esser orfano), senza amici, 

senza amore, straniero, deriso, avevo collocato in quel povero 

bull-dog tutta la tenerezza di cui mi sentivo capace. Egli 

divideva le mie fatiche e i miei rancori; non ero uno straniero 

per quella povera bestia; quando quell'onesto cane mi 

guardava dilatando le labbra del suo grugno sagace e 

mostrando gli acutissimi denti come una persona che ride, non 

mi guardava coll'occhio sospettoso di Ramàr, non rideva col 

riso beffardo dei clowns. Povero Gin, era morto! me l'avevano 

ucciso! Mentre il mio dolore muto m'abbruciava l'interno 

petto come un fuoco rinchiuso, udii graffiare sul basso 
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dell'uscio; lo apersi e mi trovai fra i piedi il cagnoletto chinese 

prediletto dell'andalusa. Lo sollevai da terra pigliandolo per la 

pelle del collo, afferrai un coltello e lo scannai. Lo scuoiai 

poscia, e purgate ch'ebbi le sue interiora, accesi un fornello e 

posi a cuocere l'animaluccio pingue in una certa mia pentola, 

con un po' di mele e di cipolle, commestibili questi che tenevo 

sempre ne' miei ripostigli. 

In un paio d'ore il manicaretto fu all'ordine; lo trinciai 

accuratamente e mi accinsi a mangiarlo. Intanto udivo dal di 

fuori Ambra che correva di qua e di là e chiamava ad alta voce: 

- Niño! Niño! - ch'era il nome da essa imposto alla bestiuola. 

Io rosicchiavo gli ossicini di Niño coi miei denti robusti, 

quando si aperse l'uscio ed entrarono Ambra, Ramàr e 

Flibbertigibbet. 

Ramàr mi chiese: - Ov'è Niño? 

Io, compiendo tranquillamente il gesto voluto dalle mie 

parole, risposi: - È qui, e se posso offrirvene una costola... 

Ambra svenne. Ramàr la soccorse indirizzandomi parole di 

furore. Io replicai, continuando a rosicchiare i garetti di Niño, 

che il cagnuolo era mio e che potevo farne il mio pro' quando 

volevo. Non feci la minima allusione all'avvelenamento di 

Gin. Ramàr trasportò Ambra nella camera attigua. 

Flibbertigibbet, che si smascellava dalle risa, corse a 

raccontare a tutta la compagnia il caso di Niño che gli pareva 
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stranissimo. M'avvidi troppo tardi che avevo commesso un 

errore. La vita di scherno nella quale m'illividivo da tanto 

tempo s'aggravò dopo quel fatto. I miei colleghi mi 

chiamarono d'allora in poi il mangia-cani, soprannome che in 

China non sarebbe parso per nulla vergognoso, ma che pareva 

ridicolosissimo a quella gente plebea. 

La storiella varcò le mura del circo, passò nelle gazzette e 

macchiò la mia rinomanza. 

Quando entravo nel circo, ai dì delle rappresentazioni, le 

damine galanti, nascondevano per celia i loro catellini 

avanesi, fingendo di temere che li dovessi divorare belli e 

crudi, e ridevano. 

Ho avuto sempre cura d'analizzare i moventi delle 

risoluzioni repentine della mia vita, le quali furono per buona 

sorte poche. Così, perché tu mi assolva un poco dal mio errore, 

voglio aiutarti a scoprire le cause che mi spinsero all'uccisione 

del cagnuolo dilettissimo ad Ambra. Le cause minori furono 

l'istinto di rabbia contro l'amante dell'andalusa che m'aveva 

attossicato il povero bull-dog; l'antipatia invincibile che 

nutrivo contro quell'obeso Niño; un brutale bisogno di 

distruggere una creatura viva per vendicare il mio Gin e me 

stesso. Ma il movente maggiore di quel fatto di sangue, di 

miele e di cipolle, mi venne da un lungamente maturato 

bisogno di ghiottoneria, di cui era forse inconscio io stesso nel 
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momento della catastrofe. Il Niño d'Ambra era l'ideale delle 

mie merende e delle mie cene. La vendetta fu il pretesto della 

gola. E quella fu la terza e, fino ad oggi, ultima volta che la 

mia innata ghiottoneria m'aveva tratto ai cattivi passi. 

Un'altra volta questo malo istinto mi valse quella tale 

staffilata che mi diede il gin-mù quando nella stiva del 

vascello andai alla cerca delle cose dolci promessemi dalla 

madre. E quando dieci anni dopo succhiai il dolcissimo 

sangue della voluttuosa vena dell'andalusa, fu la seconda 

volta. Ma tu sorridi, savio Meng-pen, col sorriso di chi nota 

un errore nella dimostrazione di un teorema, e i tuoi occhi 

mesti non concordano coll'espressione della tua bocca. Ma 

lasciami proseguire il racconto. 

Una sera, dopo gli spettacoli, stanco di servire da bersaglio 

alle beffe dei clowns e alle risate del pubblico (Flibbertigibbet 

aveva attaccato quella sera un pezzo di lardo all'estremità 

della mia coda, senza che me ne fossi avvisto, per modo che 

tutti i cani e tutti i gatti del circo mi stavano alle calcagna con 

grande tripudio della plebe), irritato, eppur con passo 

paziente, mi diressi verso la camera del direttore. Trovai 

William Wood intento a numerare dollari e banconote. 

- Che c'è di nuovo? - mi disse come appena mi vide. 

Io risposi con voce umile, ma franca: - Domando la mia 

licenza, voglio partirmene dal circo. 
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Uno scroscio di risa riempì così fattamente le fauci di 

William Wood che queste parole smozzicate s'udirono 

appena: 

- E perché, miss Yao? 

- Parto perché sono un ginnasta e non un buffone, sclamai 

risolutamente. 

- Sta bene, sta bene, sta bene - ripeté cantarellando 

l'americano; m'accorgo che hai bisogno di leggere certa 

scrittura. 

E mi porse una vecchia carta, un contratto. Discesi cogli 

occhi alla firma e lessi un nome a me ignoto: Tom Tompson. 

Poi nel mezzo di una linea scorsi il mio nome, "Yao", e nella 

stessa linea queste due parole: "tremila dollari", e più sotto, 

alla distanza di tre righe: "venduto, colle vesti che indossa e 

con una preziosa edizione di Confucio, a William Wood 

direttore del Circo di Lima". Altro non lessi. Mi appoggiai ad 

una parete e rividi in un baleno della memoria l'orrendo 

stivaggio del vascello del pastore d'uomini. Tom Tompson, il 

gin-mu, aveva ingannato mia madre. William Wood sorrideva. 

Ero uno schiavo! 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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RIVISTE DRAMMATICHE 

 

 

I.13 

 

Volendo comparare le condizioni del teatro francese alle 

condizioni del teatro italiano, il parium comparatio di 

Cicerone non sarebbe veramente da citarsi, giacché le 

disparità del paragone non potrebbero essere maggiori, 

essendovi da un lato tutte le fortune, dall'altro lato tutte le 

sciagure. 

Parigi, centro di civiltà, punto focale di tutti gli 

avvenimenti dell'epoca, vertice del progresso, pare quasi da se 

stesso un immenso14 palco scenico, sovra il quale s'aggiri 

 
13 Marianna, dramma in tre atti di Paolo Fer rari . La famille 

Benoîton, commedia in cinque atti di Victorien Sardou. 

Piccolino, commedia in tre atti di Victorien Sardou. Le lion 

amoureux, commedia in cinque atti di Ponsard. 

 
14 Nell'originale "un'immenso". [Nota per l'edizione elettronica 
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continuamente un portentoso dramma. Ivi la società con tutte 

le sue corruzioni, con tutti i suoi splendori, colle virtù eroiche, 

coi vizi brutali, colle manie ridicole, colle passioni tremende. 

In ogni parte di Parigi, ove il drammaturgo s'imbatta, egli 

trova argomento d'arte. 

Nel faubourg Saint-Antoine, Dumas père trova il dramma 

romantico; nel faubourg Saint-Germain, Augier trova la gran 

commedia di carattere; nel quartier Breda, Dumas fils trova il 

dramma realista; nel quartier Latin, Labiche trova il 

vaudeville; alla Bourse Ponsard trova la commedia sociale. 

Questa immensa città è pei drammaturghi ciò che certi 

meravigliosi paesi sono per i pittori; il vero v'è così estetico e 

compiuto che par quasi arte. Infatti, ammesso che il vero dei 

pittori sia la natura, ne viene che il vero dei commediografi è 

la società; in questo senso Parigi è la Fiandra degli autori 

drammatici. 

Tutti i greci nascono commedianti, diceva Giovenale; si 

può soggiungere: "tutti i fiamminghi nascono pittori, e tutti i 

parigini nascono commediografi". 

Basta gettare uno sguardo sulla tumultuosa città per trovar 

ciò naturale. A Parigi ciò che noi chiamiamo il "caso", 

 
Manuzio] 
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l'"avvenimento", appare tutti i giorni davanti agli occhi 

d'ognuno. L'Oceano produce ogni giorno il Maëlstrom, Parigi 

produce ogni giorno la "catastrofe". 

Se si dovesse dar casa al caso, o reggia, o tempio, egli 

sarebbe certo Parigi. 

Ivi l'oscura presenza di questo ente sbuca fuori ad ogni ora, 

ad ogni svolto di cantonata, ad ogni crocicchio di vie, urta nel 

gomito di chi va per le contrade, sorride in viso di chi 

passeggia ne' parchi, bussa alla porta di chi si è rinchiuso in 

camera, ferma le ruote di chi corre in carrozza. 

Questa quotidiana dimesticità col caso educa il parigino 

alla vita molto più fortemente che ogni altro; la sua fibra 

s'affina a forza di toccare all'impreveduto; egli passa franco ed 

ammaestrato attraverso il gran turbine sociale. 

Da ciò deriva la maggiore abbondanza e originalità di 

caratteri a Parigi che altrove, da ciò deriva la continua 

presenza in quella città di ciò che in commedia si chiama 

l'intrigo. 

Lo scrittor da teatro vive per conseguenza a Parigi sempre 

circondato dagli elementi dell'arte sua. 

Finalmente Parigi offre alla commedia tutto il suo discorso 

completo, naturale, facile, brillante: il suo idioma da cinque 

secoli unificato. Prima ancora che si tingesse d'inchiostro la 

penna di Rabelais, il poeta francese aveva un mirabile 
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vocabolario davanti che gli si sfogliava per via ad ogni parola 

di semplice passeggiatore. Prima che in Italia si avesse la 

coscienza e la conoscenza d'una possibile lingua nazionale, 

prima che l'Alighieri trovasse la sua grande utopia del volgare 

cortigiano o cardinale, un grand'uomo, il Diderot de' suoi 

tempi, Brunetto Latini scriveva sapienti cose in francese e 

diceva di questa lingua: la parliure française est plus délitable 

et plus commune à toutes gens; egli trovò fin da quel tempo 

che la ondulante parlatura francese, così blanda e indefinita, 

era più vicina all'idea impalpabile che la inesorata precisione 

latina e la troppo sonora loquela dei popoli d'Italia. 

Da ciò ne viene che il commediografo francese ha davanti 

a sé tutte le manifestazioni del suo vero, cioè soggetto, intrigo 

e dialogo. 

In Italia nulla di tutto ciò: il vero dei commediografi 

nostrali non esiste che in minime proporzioni. La società, poca 

e sparpagliata e confusa, non porge loro soggetti, la vita 

abitudinaria e tranquilla non insegna l'intrigo, l'assenza totale 

d'un idioma comune annichilisce il dialogo. 

Gli autori drammatici d'Italia possono paragonarsi alla 

malaugurata classe dei pittori di maniera: lavorano sull'arte 

degli altri; da ciò la convenzione, l'affettazione, la mediocrità 

inevitabile. 

Ma l'ideale è provvido ed astuto: quando trova 
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impedimento da un lato, vola dall'altro. 

Se all'autore drammatico italiano è interdetto il gran teatro 

moderno, gli rimangono però ancora tre altre ramificazioni 

dell'arte: la commedia psicologica, la commedia storica, la 

commedia in dialetto. La tesi che egli non trova nella sua 

società, gliela darà l'anima sua; l'intrigo che non gli è 

suggerito dai fatti che lo attorniano, lo troverà nella storia; il 

dialogo che gli è negato dalla lingua convenzionale, lo troverà 

nel dialetto materno. 

Allora questo scrittore potrà chiamarsi Goldoni. 

Paolo Ferrari sentì fin dai suoi primi esperimenti nell'arte i 

fatti che abbiamo tentato di esporre e mostrò di capirli 

profondamente. 

Sentì la possibilità d'una commedia storica italiana e 

scrisse il Goldoni, il Parini, il Dante; sentì la possibilità d'una 

commedia psicologica e scrisse la Prosa e scrisse La donna e 

lo scettico; riconobbe la superiorità drammatica del dialetto 

sulla lingua e scrisse le sue Scene popolari in dialetto 

modenese, e quando fu costretto ad abbandonare il dialetto 

parlato per la lingua non parlata, palliò quasi sempre 

l'infermità del dialogo italiano colla maschera brillante del 

verso. 

Bastano questi soli dati, anche transigendo dai meriti 

eminenti dei citati lavori, per riconoscere nel Ferrari un vasto 
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intelletto di pensatore, di scrittore e d'artista. 

L'ultimo lavoro di Paolo Ferrari deroga molto da questi 

dritti principii. 

Nella Marianna, che udimmo al teatro di Santa Radegonda 

colla compagnia di Adelaide Ristori, l'autore abbandona 

quella maniera tutta italiana che rese belli e fortunati quasi 

tutti gli altri suoi lavori, per avvicinarsi alla maniera francese; 

e se questa diserzione trovò pur sempre fedele l'applauso nel 

pubblico, non lo può trovar certo nella critica. 

Consideriamo dunque l'ingegno dell'autore in questo 

dramma sotto l'aspetto d'una malaugurata eccezione. 

Paolo Ferrari nella Marianna volle dire anch'esso la sua 

parola realista, volle bazzicare anch'esso nel quartier Breda 

dell'arte drammatica, volle dire anch'esso la sua parola 

sull'amore illegittimo, sulla colpa. 

Un giornalista celebre, privo di tutte le attitudini per 

diventar commediografo, inesperiente della scena e del 

pubblico, volle scrivere un anno fa a Parigi un dramma che 

divenne famoso per lo scandalo letterario che suscitò; questo 

dramma è l'idea generante della Marianna. 

Come l'origine ci sembra fiacca, falsa, inetta, così ci 

sembra tale la derivazione. Alcuni critici paragonando 

insieme i due drammi esaltarono quello di Girardin e 

condannarono quello di Ferrari; noi, tranne qualche rara 
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eccezione di particolari sì nell'uno che nell'altro, li 

condanniamo tutti e due. 

Nella Marianna pare quasi che l'autore si sia sforzato di 

rendere antiestetico il suo tema. 

I due campioni dell'amore illegittimo sono una donna sulla 

quarantina e un deputato, singolare coppia d'innamorati! 

l'autore credette forse con ciò di salvare alquanto quella 

moralità del suo dramma che gli è pur così ostinatamente da 

tutti contestata. 

L'autore s'accorse che don Paez e Juana sono immorali, che 

la Bovary e Léon sono immorali, che Portia e Dalti sono 

immorali, che Paolo e Francesca sono immorali, che tutte 

queste coppie giovani, deliranti, soavi, poetiche peccano 

terribilmente d'immoralità. Allora egli segnò qualche ruga sul 

volto della sua eroina e mise la medaglia di deputato sul petto 

del suo eroe, gettò gli anni e la prosa sulla sua coppia e la 

credette salva. Noi la crediamo invece assai più compromessa. 

Ma non perdiamoci qui a discutere sui casi di coscienza di 

un'azione drammatica; la moralità non si discute, si sente. 

Discutiamo piuttosto le qualità artistiche del lavoro. 

Il critico fa al dramma o alla commedia che esamina tre 

domande principali: se ad una almeno di queste tre domande 

principali il lavoro esaminato non risponde affermativamente, 

il dramma o la commedia sono perduti davanti agli occhi del 
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critico. 

La prima di queste domande è: ci son caratteri? 

Il dramma di Ferrari risponde: No. Il dramma di Ferrari 

possiede delle caricature e dei personaggi, ma non ha 

caratteri. Marianna è un personaggio, Enrico è un 

personaggio, il giovane serio è una caricatura, il vecchio 

freddurista è una caricatura; nessuno di questi può essere 

innalzato alla qualità di tipo. 

Ma a questa mancanza il teatro moderno ci ha pur troppo 

abituati. La colpa la gettiamo dunque mezza sull'autore e 

mezza sull'andazzo dei tempi. 

Non abbiamo quasi più caratteri sul vero: andiamo ogni dì 

smarrendo i tipi nella nostra società; per conseguenza li 

smarriamo sulla scena. 

Il progresso che tende a tutto livellare, è il grande operatore 

di questa distruzione; la libertà in questo senso è nemica 

dell'arte. Le stesse commedie francesi soffrono un po' di 

questa mancanza: i tipi si scontrano già raramente in Dumas 

fils, raramente in Augier, più raramente in Sardou, e se 

vogliamo rinvenirne qualcuno, bisogna che ricorriamo alla 

commedia che vien dalla storia, al racconto dei tempi passati, 

al Lion amoureux di Ponsard, su cui parleremo più tardi con 

sommo refrigerio della nostra critica. 

Il definire cosa costituisca il tipo è pressocché così arduo 
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come il definire cosa costituisca una fisionomia. La 

fisionomia si compone di certe linee particolari e di certi 

colori; il tipo si compone di certe parole e di certi fatti 

individuali. Alle volte una parola basta per creare un tipo, 

come una curva basta per creare una fisionomia. L'angolo 

acuto è la dominante della fisionomia dantesca; il: Gain, be 

my lord è la dominante del tipo di Fauconbridge; questi sono 

i misteri della natura e i segreti dell'arte. Nessuna di queste 

dominanti nei personaggi della Marianna. Là dove l'autore ha 

creduto di segnare un carattere, ha segnata una caricatura. Non 

già che le caricature debbano essere sempre bandite dalla 

scena. Il Filocleone d'Aristofane e il giudice Shallow di 

Shakespeare sono due caricature, ma quanta arte in queste 

creazioni grottesche! 

Il sublime tragico inglese si compiaceva in ispecial modo 

in queste allegrie della scena, e i suoi fredduristi (ci si perdoni 

sempre la parola) erano più fredduristi ancora del personaggio 

di Paolo Ferrari. 

Quando Shakespeare giuoca colle parole, lo fa così 

potentemente come quando sgomenta colle idee. Launce dei 

Due gentiluomini di Verona è il gran maestro di questo mistake 

the word; Costard delle Pene d'amor perdute è un altro 

maestro. 

Siamo profondamente convinti della difficoltà somma del 
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trovar tipi da scena a' giorni nostri; ciò non toglie però che ci 

crediamo in dovere di tener nota di questa mancanza. 

Il teatro d'oggi muta troppo i nomi e troppo poco i 

personaggi; se facesse l'opposto farebbe meglio; o almeno 

dovrebbe imitare la modesta parsimonia dei nostri avi, i quali, 

quando non trovavano altro, s'accontentavano nelle loro 

mirabili commedie del solito Arlecchino, del solito Clown, del 

solito Xanthias, e tiravano innanzi così. 

Noi ad ogni commedia nuova mutiamo il nome alla prima 

donna o al primo attore; la donna ora si chiama Maria, ora 

Elisa, ora Amalia, l'uomo ora si chiama Ernesto, ora Michele, 

ora Giulio; potremmo addirittura una volta per sempre, finché 

dura questa carestia d'invenzione, chiamar la donna Rosaura e 

l'uomo Florindo, ché la monotonia non sarebbe maggiore per 

questo. 

Seconda domanda: ci sono posizioni? 

Il dramma di Ferrari risponde: No. 

Cioè, ci sono delle velleità di posizioni, come ci sono delle 

velleità di caratteri. 

Le grandi scoperte artistiche dei grandi uomini hanno ciò 

di uggioso: prolificano, fanno figliuoli e ne fanno tanti e così 

somiglianti fra loro che ispirano a chi li vede il tedio della 

fisionomia paterna. 

La scena della rappresentazione nell'Amleto è una di queste 
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scoperte. A voler numerare i figliuoli di quella scena, 

crediamo che passerebbero certo il numero di quelli di 

Priamo. Due di questi figliuoli sono la scena del racconto 

nell'atto secondo della Donna e lo scettico e la scena delle 

visite nel second'atto della Marianna. 

Nella Marianna non c'è che la convenzione della 

posizione. 

E infatti, come potrebbero esservi grandi posizioni in un 

dramma dove c'è assenza di caratteri e d'intrigo? Ciò che nel 

gergo teatrale e critico si usa chiamar "posizione", non può 

esser prodotto che o dall'attrito di tipi, o dall'intreccio di 

avvenimenti con altri avvenimenti. 

Nulla di ciò nella Marianna; la tela semplicissima non 

isvolge che gli avvenimenti elementari e naturalmente dettati 

dal soggetto. 

Terza domanda: c'è dialogo? 

Il dramma di Paolo Ferrari ci risponde: No. 

Ci son delle colonne d'appendice trasformate in dialogo, ci 

sono delle immagini allambiccate, delle freddure inverosimili, 

c'è un dialogo tutto artificiale come, per dare un saggio, questo 

dell'atto secondo: 

 

BARONESSA (piano a Marianna): Nobile cuore, quanto vi amo. 

MARIANNA (piano alla Baronessa): Spirito perverso, quanto vi 
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detesto, (Ad alta voce stringendo la mano alla Baronessa con 

affettata amabilità) Buon giorno, Baronessa. 

BARONESSA (idem): Buongiorno, Contessa. 

 

Questo a noi non pare dialogo vero, né bello, né serio. Ma 

la Ristori trovò in questo punto un certo modo di mutar 

fisionomia e voce, un passaggio così rapido dalla rabbia 

all'ossequio simulato, che il pubblico applaudì. 

Il Ferrari non dovrebbe a danno dell'arte commettere di 

codesti effetti, né la signora Ristori incoraggiarli. 

La commedia fu eseguita pessimamente. 

La Ristori ogni anno ne riappare più decaduta; se una volta 

essa si meritò tutte le ammirazioni della critica, oggi si merita 

tutte le disapprovazioni. Udendola recitare, ci venne pensato 

continuamente a quella ironia di Le Sage: toujours hors de la 

nature, elle fait même des éclats sur des15 conjonctions, e 

infatti ci ricordiamo come essa marcasse violentemente la 

innocente particella "ci" in una frase di questo genere, appunto 

nella Marianna, atto secondo, scena prima: Adesso che 

abbiam parlato delle persone che non ci piacciono, parliamo 

delle persone che ci piacciono. 

 
15 Nell'originale "aes". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Neanche una particella può essere garantita contro la 

furibonda mania dell'effetto. 

La signora Ristori avrebbe dovuto assistere a una certa 

lezione di declamazione fatta dall'illustre Samson nel 

Conservatorio di Parigi, alla quale ebbimo la fortuna di 

assistere noi. Il grande artista davanti al suo devoto uditorio, 

ragionando intorno alla semplicità degli accenti e dei gesti che 

si deve usar sulla scena, terminava col dire questa bella verità: 

la vraie déclamation est de ne pas déclamer. 

Siamo aizzati dalla affollata materia della nostra rivista a 

progredir nell'analisi delle altre commedie, e ne spiace di 

abbandonare così seccamente l'argomento della Marianna. 

Il laconismo, mirabile virtù spartana, trascina spesso ad 

involontaria ruvidità. Abbiamo detto intorno a questo dramma 

apertissimo l'animo nostro come se fossimo stati nemici 

dell'egregio autore. Se ne avessimo avuto l'agio, ci saremmo 

dati pensiero di palliare la forma della nostra critica, avremmo 

potuto accennare ad alcune eccezioni, ad alcune bellezze 

sparse qua e là nelle scene, avremmo notate certe verità 

psicologiche che pur nel dramma ci sono ci saremmo ricordati 

che alla lettura (forse perché leggendo l'effetto letterario 

offusca il drammatico) questa maltrattata Marianna non ci 

parve così imperfetta; ma la fretta ci fece essere più sinceri 

forse del bisogno e più veri del vero. Ne piace fare questa 



157 

dichiarazione, soggiungendo però che per quanto 

particolareggiata, sminuzzata ed ampliata, mutando un po' 

d'apparenza, la nostra critica non avrebbe mutato di fondo. 

Tutti gli anni, fra l'inverno cittadino e l'estate campagnuolo, 

ne giunge d'oltremonte un'eco di vita parigina. 

Il primo che sta volta ci portò quest'eco fu, due settimane 

fa, Victorien Sardou. 

Victorien Sardou possiede la potenza di farsi famigliare il 

pubblico suo; sono già sei anni che i parigini e Sardou vivono 

in dimestica amicizia. L'autore piglia in giuoco le debolezze 

del pubblico, il pubblico celia a sua volta sul nome dell'autore 

e lo chiama Victorieux Sardou. 

Vittorioso infatti lo è. Avvicinarsi alla belva capricciosa e 

feroce, fissarla in faccia, domarla, affascinarla, schiaffeggiarla 

ed accarezzarla, trastullarsi colle sue zampe e cacciar la testa 

nelle sue fauci senza esser morso, tutti questi atti possono 

esser chiamati vittorie. 

Sardou ha fatto ciò col pubblico parigino, e se la belva lo 

graffiò in qualche circostanza, non lo morse ancora. 

Le commedie di Sardou diventano quasi sempre popolari a 

Parigi, si diffondono sulla folla, penetrano nella vita e nei 

discorsi, negli usi degli abitanti. 

La Famille Benoîton ha creato i cappelli Benoîton e le 

chaînes Benoîton che si poterono ammirare esposte in vetrina 
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da Gagelin e da Andrieux all'indomani della rappresentazione. 

I cappelli Benoîton sono certi mingherlini cappelli da 

signora, vezzosissimi, tagliati alla "Maria Stuarda", a foggia 

di romboide con due lunghi nastri agli angoli che cascano 

dritti sulle spalle. 

Le chaînes Benoîton sono collane di perle che intrecciate 

ai capelli scendono fino al collo e circondano d'un vago ovale 

il volto di chi le porta. 

La Famille Benoîton è una commedia. 

Una specie di appendice alla Bourse di Ponsard. 

La mania del guadagno, la preoccupazione dell'arricchire, 

la speculazione interposta ad ogni dovere umano, ad ogni 

sentimento, ad ogni virtù, alla famiglia, all'amicizia, 

all'amore, ecco il vizio che Sardou intende combattere nella 

sua commedia. 

La famiglia Benoîton è la negazione della famiglia. 

È l'opposto della degradazione della miseria: la 

degradazione della ricchezza; l'opposto dell'abbrutimento 

della fame: l'abbrutimento dell'oro. 

Questo male esiste a Parigi e basta aver traversato un 

giorno dalla una alle due quell'orribile recinto della Bourse, 

basta aver udito una volta quegli urli, quegli schiamazzi16, 

 
16 Nell'originale "schiaschiamazzi". [Nota per l'edizione 
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basta aver veduto quei ceffi infuocati, febbrili, quelle braccia 

agitate furiosamente, quel vertiginoso scambio di biglietti, di 

parole, di segni, per convincersi dell'esistenza di questo male. 

Nello stesso modo che alcuni disgraziati portano in mezzo 

alle famiglie loro il delirio del vino bevuto alle taverne, quegli 

uomini portano fra i loro figli il delirio dell'oro speculato alla 

Borsa. In Francia vi sono delle famiglie intiere di 

boursicotiers; questi gruppi di parenti sono bizzarri a vedersi; 

Sardou ce li mostra. 

Ecco il vecchio Benoîton, il pater familias, un arricchito; 

la sua fortuna lo ha reso maniaco per gli affari. 

L'affare! ecco la sua esistenza, il suo eroismo, il suo lare, il 

suo tutto. 

E intanto ch'egli attende a ciò, cosa fa sua moglie? cosa 

fanno le figlie? Cosa fa il figlio? La moglie è perennemente 

fuori di casa, elle est sortie, come dice trenta volte la 

commedia; le figlie, non sorvegliate dal padre né dalla madre, 

si danno al lusso sfrenato e sfrontato, alle futilità immodeste e 

ridicole, parlano un argot di banca e di trivio; il figlio, il 

piccolo Fanfan che non ha otto anni, iniziato già alla religione 

paterna, giuoca alla petite Bourse, alla Borsa dei francobolli; 

 
elettronica Manuzio] 
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compera i "sud", perde e finisce per rubare nello scrigno del 

padre. Ecco la casa Benoîton. 

In questo gruppo di famiglia abilmente fotografato dal 

signor Sardou c'è un avvenimento, l'unico della commedia: 

una gelosia suscitata da un equivoco. 

Questa commedia ha un peccato radicale di fattura: il nodo 

estraneo al soggetto. La famiglia Benoîton non entra per nulla 

in questo avvenimento, unico della tela, avvenimento 

piuttosto apparente che reale, perché lascia incompiuta la 

missione della commedia. 

La satira perde il suo carattere quando l'azione incomincia, 

e i pochi inconcludenti episodi che riempiono a stento i vuoti 

della tela, sono tutti slegati fra loro e non cospirano a verun 

fatto generale. 

Il concetto del signor Sardou era forte, drammatico, ed 

eminentemente sociale; la pochezza della tessera lo infiacchì. 

C'è in questo lavoro, più fortunato che severo, l'artifizio e non 

l'arte, la conoscenza degli effetti, non la scienza del bello. 

Il signor Sardou studiò molto il pubblico ma poco la verità; 

esplorò sempre i piccoli capricci della platea, quasi mai le 

grandi esigenze della scena; adulò la folla anche quando la 

punse; quasi tutte le sue commedie sono compilate dalla 

preoccupazione dell'applauso, per la speculazione dei 

battimani. 
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Senz'avvedersi il Sardou è anch'esso della famiglia 

Benoîton. 

La centiême représentation, ecco il vero scopo delle sue 

commedie sociali, e per giungerlo adopera tutti i mezzi 

sperimentati già favorevolmente sul pubblico. 

Questo sistema è volgare ma spesso fortunato, fortunato 

ma sempre pericoloso; la sconfitta di quel trionfo è facile; in 

quell'adulazione c'è un principio di paura, in quell'astuzia c'è 

un po' di fiacchezza. 

E fiacca da senno è quell'altra commedia nuova del Sardou 

intitolata Piccolino. 

Il laido aspetto della speculazione teatrale appare in quella 

commedia in tutta la sua antipatica evidenza. 

Piccolino appartiene a quella bastarda razza di commedie 

popolari-sentimentali che tien residenza perenne nel teatro 

della Gaîté, genere falso ed uggioso, misto di pianto triviale e 

di riso plebeo, abborracciamento senza forma, senza scopo, 

senz'arte. Un ceto particolare di pubblico incoraggia con 

assiduità questo genere di lavori. 

Sardou non ricusò di seguire nelle sue sciocche voglie 

questo pubblico, e facendo ciò commise opera, artisticamente 

parlando, disonesta. 

La prima idea ch'entra nel cervello, gettata in un vecchio 

stampo e rifusa in un dialogo scipito, ecco questo Piccolino. 
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Mutiamo argomento. 

 

Le Lion amoureux di Ponsard c'innalza d'un tratto fra le più 

pure regioni dell'arte. 

Ne avevamo bisogno. 

Vi sono a' giorni nostri alcune grandi anime invase 

esclusivamente dalla contemplazione della rivoluzione 

francese. 

Lamartine, Quinet, Ponsard sono fra queste anime. 

Tale contemplazione ispirò al primo un'epopea, al secondo 

una storia, al terzo due tragedie. 

Non si contemplano senza frutto i prodigi. La fissazione 

dei grandi fatti conduce inevitabilmente alla scoperta delle 

grandi idee; in questo senso si può dire che la storia è arte. Les 

Girondins, l'Histoire de la Révolution française, Charlotte 

Corday, Le lion amoureux sono in parte opere di Danton, di 

Hoche, di Saint-Just, di Robespierre. Nessuna storia più epica 

di questa, nessun'era più leggendaria, nessuna cronaca più 

esatta; che universo pel teatro! 

Il miracolo umano colla data del mese, del giorno, dell'ora 

in cui fu compiuto, confermato da mille documenti, constatato 

dalla memoria ancora commossa della tradizione viva. 
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L'incredibile17, l'inverosimile, il fantastico proclamato vero 

dalla palpabilità delle cose: ecco questa epoca. 

Ponsard principiando la Charlotte Corday poté scrivere 

questa indicazione scenica colla meridiana della storia 

davanti: 22 septembre 1792 huit18 heures du soir. Salon de 

madame Roland. 

Così pure Svetonio poteva scrivere anch'esso alla fine del 

suo Nerone: 17.° giorno prima delle calende di luglio. 

Le date storiche fanno pensare, aiutano il confronto 

dell'attimo passato coll'attimo presente. Nessuna storia vince 

in profusione di date la decadenza romana e la rivoluzione 

francese. Un'epopea teatrale che possa vestirsi di date famose 

e di nomi famosi, è un indicibile affascinamento. 

Ponsard se lo seppe fin da quando ideò la sua Charlotte 

Corday, da quando disse: 

 

Des hommes bien connus paraitront devant vous, 

Girondins, Montagnards, je les évoque tous. 

 
17 Nell'originale "L'incredibtle". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
18 Nell'originale "buit". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Che personaggi! Robespierre, Marat, Danton, Barbaroux, 

Louvet, Sieyés, Buzot, Pethion, Charlotte Corday, madame 

Roland! Che trepidazione solenne pel poeta che deve far 

parlare queste bocche, che deve fare agir queste braccia. 

Ponsard è un poeta educato alla vigorosa scuola 

shakespeariana, agli esempi del Riccardo III, dell'Arrigo IV, 

dell'Arrigo VIII, del Riccardo II; Shakespeare osò far parlare 

Giovanna d'Arco, Ponsard osò far parlare Carlotta Corday. 

Le scene popolari del IV atto della Corday e del V atto del 

Lion amoureux procedono direttamente da Shakespeare. 

La Carlotta di Ponsard, quando dice col pugnale in mano: 

 

La résolution qui paraissait si fière 

S'arrête devant l'act et retourne en arrière, 

 

parla come il Bruto del Giulio Cesare; e quando, vedendo la 

moglie di Marat, Carlotta esclama: 

 

Grand Dieu, sa femme - on l'aime! 

 

s'innalza per un momento alla grandezza di Shakespeare e alla 

sublimità del vero. 

Ponsard è, in fondo, più romantico che classico, benché 
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un'opinione opposta corra nei giudizi del pubblico. 

Ponsard non ha di classico che l'alessandrino misurato 

soverchiamente, colla cesura troppo sentita, artifiziale benché 

splendido; ma l'istinto dell'ingegno suo è liberissimo. 

Nessuna convenzione di scuola in questo poeta, nessun 

legame, nessun pregiudizio; le unità di tempo, le unità di 

luogo sono bandite dalla sua scena. 

Pure il pubblico che lo sa de l'Académie, vuole che sieno 

accademiche19 tutte le cose ch'ei scrive. 

Se Ponsard è classico, lo è come è classica la rivoluzione 

francese che racconta: nel senso più profondo della parola. 

Il Lion amoureux è un'opera d'arte perfetta. Caratteri 

stupendi, azione potente, dialogo meraviglioso, e di più, color 

locale fortissimo; ecco i pregi di questo lavoro che è 

commedia, dramma, tragedia nello stesso tempo senza che sia 

lesa l'unità severa e quasi epica del componimento. È 

commedia se si pensa all'azione, dramma se si pensa ai 

caratteri, tragedia se si pensa al tempo. Ponsard la chiamò 

commedia, e fece bene, essendo il nodo principale 

dell'intreccio sciolto felicemente all'ultimo atto. 

 
19 Nell'originale "academiche". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Il Lion amoureux è Humbert, un membro della 

Convenzione, una specie di Saint-Just dei Girondins, una 

specie di Enjoleras dei Misérables, un idolatra della patria e 

della libertà che si crede inaccessibile a qualunque altra 

passione, un gladiatore del cuore. Egli passò in mezzo alle 

sirene senza smarrirsi, guardò inviso le Armide e le Circi 

senza sentirsi infiacchito. Egli, incatenatore20 dei re, non crede 

alle catene della donna. Così pensa la superba anima sua. Ma 

la donna apparisce e Humbert è vinto. 

La donna è una marchesa, una aristocratica, una realista, e 

il popolano, il democratico, il convenzionalista se ne 

innamora. Il primo atto è tutto uno studio psicologico sui 

primissimi sintomi di questa passione terribile che forma 

poscia l'azione di tutta la commedia. 

Un carattere squisitamente delineato è questa marchesa di 

Maupas, seducentissima, vezzosamente astuta, fredda un po' 

nell'apparenza, ma d'animo appassionato, educata alle severe 

compostezze della sua casta, eppur sensibilissima e generosa, 

forte e soave, immagine che sfugge alla penna ed al pennello 

perché velata da indicibili sfumature, e che Ponsard tratteggiò 

 
20 Nell'originale "incantenatore". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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con mirabilissima finezza, creando così un contrasto gentile 

alla tumultuosa figura di Humbert. 

Un altro carattere è il visconte de Vaugris. Giovane realista, 

bello, elegante, altiero, teneramente invaghito esso pure della 

marchesa di Maupas: amore aristocratico che s'oppone 

all'amore repubblicano di Humbert, parola profumata ed 

armoniosa contro eloquenza selvaggia, bacio di paggio contro 

bacio di fiera. Questo visconte, travolto dal vortice 

rivoluzionario, finisce per essere fucilato nell'ultima scena dai 

soldati di Hoche. Il visconte va alla morte celiando 

atticamente come i cavalieri del secolo XVI avi suoi e come i 

voluttuosi compagni di Petronio; le ultime sue parole sono un 

consiglio di toilette alla bella marchesa; poscia s'avvia 

tranquillamente al supplizio. 

Il generale Hoche poteva essere forse con più grandezza 

tratteggiato. Hoche era uno di quei sommi intelletti che 

facevano presentire misteriosamente al mondo la venuta di 

Buonaparte; Hoche rappresentava già nel '95 il concetto 

imperialista. 

La Charlotte Corday, seguita dal Lion amoureux, è una 

rappresentazione intiera dell'epoca rivoluzionaria. 

L'idealismo entusiasta in cui nasce il primo dramma, la 

catastrofe terribile che lo finisce, sono la sintesi della prima 

fase dalla rivoluzione: utopia al primo atto, anarchia 
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all'ultimo. 

La tirannia repubblicana che appare nel principio del 

secondo dramma, e i presagi imperialisti della fine 

compendiano la seconda fase. Tre grandi società sfilano sulla 

scena di quei due drammi-istorie: la società realista 

moribonda nella Charlotte Corday, morta nel Lion amoureux 

la società repubblicana nascente nella Charlotte Corday, 

trionfante nel Lion amoureux; la società imperialista che si fa 

presentire. 

Il vieux gentilhomme, il conte d'Ars, ed il visconte di 

Vaugris, rappresentano la prima. 

Danton, Barbaroux, Humbert rappresentano la seconda. 

Hoche e Buonaparte rappresentano la terza. 

Fra queste tre società, una morente, l'altra trionfante, l'altra 

nascente, scorre diffusa ed imparziale l'idea drammatica di 

Ponsard. Egli onora tutti tre questi gruppi di caratteri eroici, di 

tipi simpatici, d'azioni gloriose. L'eroe realista è Vaugris, 

l'eroe repubblicano è Charlotte Corday, l'eroe imperialista è 

Hoche: 

 

... qu'en les écoutant la passion se taise, 

Je bannis de mes vers l'allusion mauvaise; 

Je suis l'impartiale Histoire. 
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Così dichiara egli stesso nel suo prologo al primo dramma. 

Questa imparzialità, della quale lo scrittore par che si vanti, 

è l'unico peccato del suo poema drammatico e storico. La 

pigra imparzialità è un errore davanti all'arte, un errore davanti 

alla storia, un errore davanti alla filosofia; questa imparzialità, 

ch'è scetticismo o fiacchezza, riverbera sulle catastrofi pur 

violentissime delle quali il poeta si serve, una non so quale 

freddezza pagana. 

Tutti coloro che lessero e videro i due drammi di Ponsard 

notarono codesta freddezza. Noi crediamo spiegarla così e 

non altrimenti. 

Ma forse i tempi del gran dramma storico-sociale non sono 

ancora venuti. La rivoluzione è ancora troppo vicina a noi e 

non abbiamo ancora tanto camminato negli anni da aver 

potuto raggiungere quel centro visuale in cui ne sarà dato con 

tranquilla coscienza e con occhio riposato osservarla. 

Da qui ad un secolo, quando la fine di tre generazioni sarà 

passata sui tumulti oggi ancor vivi, quando21 la calma sarà 

piena, quando la verità sarà diffusa, i poemi sorgeranno più 

grandi perché più lontani, le tragedie sorgeranno più 

 
21 Nell'originale "qnando". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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coraggiose perché più libere. 

L'imparzialità non si perdonerà allora al poeta, il teatro non 

riprodurrà solamente la storia, ma la giudicherà, e l'arte che 

sarà nata dalla breve era repubblicana, potrà compararsi 

all'arte dell'era greca. 

 

 

 

II.22 

 

Narrano le antiche cronache che le pere guaste fanno 

marcire le buone; e ciò è scritto anche in una moralissima23 e 

leggiadra novelletta di Gaspare Gozzi, la quale abbiamo tutti 

imparato a scuola. Dumas fils fece di questa novella una 

commedia, il Demi-monde; Augier rifece questa commedia in 

un'altra commedia, la Contagion. È troppo nota la famosa 

 
22 A: La Contagion, commedia di E. Augier. Héloïse Paranquet, 

commedia di A. Durantin . Henriette Marechal, dramma di J.  

ed E. Goncour t .. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 
23 Nell'originale "moralisssima". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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parabola delle pesche nella scena IX, atto II, del Demi-monde 

per ricordarla qui tutta intera: codesta parabola, che non è altro 

che una moderna parafrasi del vecchio apologo, è la sintesi 

della commedia; l'autore francese non fa che mutare la qualità 

del frutto: le pere diventano pesche; la variante sta lì. 

Per Adamo il castigo fu una mela, per Gozzi fu una pera, 

per Dumas fu una pesca: lettori, guardatevi dalle frutta. Vous 

êtes ici dans le panier de pêches de quinze sous, dice Olivier 

a Raymond, e queste pesche da quindici soldi hanno tutte una 

macchia nerastra da un lato; quel segno è il contagio, quel 

segno è il morbo, quel segno è las bubas, quel segno è 

l'infirmitas nefanda: guardatevi da quel segno. Il suo contagio 

è tale, che come appena l'autore del Demi-monde l'ebbe 

divulgato dal palco scenico, invase tutte le schiere degli 

scrittori di commedia; dalle pesche passò ai letterati dopo aver 

attraversato il lavoro di Dumas fils, e quello fu il primo e il 

secondo avataro di tale segno malefico; non rimase a Parigi 

un solo autore drammatico immune dal morbo; il sangue di 

Dumas fils s'infiltrò nelle vene di tutti i suoi colleghi; tutti 

composero un Demi-monde alla loro maniera, s'affollarono 

tutti intorno alle pesche da quindici soldi, e ne mangiò Sardou, 

e ne mangiò Barière, e ne mangiò Plouvier, e ne mangiò 

Decourcelle, e ne mangiò perfino Siraudin, l'"auteur-

confiseur", il proprietario della ghiottissima pasticceria in Rue 
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de la Paix. 

L'ultimo caso di questo contagio si vede appunto nella 

nuova commedia di E. Augier intitolata la Contagion. 

La Contagion non è altro che il Demi-monde, più qualche 

elemento della Question d'argent, più qualche particolare 

della Dame aux camélias. 

Non arrischieremmo un asserto così duro e così riciso 

contro un illustre scrittore come Augier senza tenerci obbligati 

a dimostrarlo. Per dimostrarlo incominceremo dai personaggi. 

Navarette, vedi Suzanne; d'Estrigaud, vedi Vernouillet; André 

Lagarde, vedi Raymond de Nanjac; la marquise Galeotti, vedi 

madame de Lornan; Aline, Valentine, Aurélie, vedi le donne 

della Dame aux camélias. Il filo principale degli avvenimenti 

del Demi-monde è la lotta d'astuzia che ha luogo fra la maligna 

Suzanne e l'avveduto Olivier; il filo principale della 

Contagion sta appunto nella stessa lotta d'astuzia che accade 

fra la maliziosa Navarette e il furbo d'Estrigaud. Tous plus 

malins les uns que les autres, dice lo24 stesso Dumas fils 

nell'Ami des femmes, e in questa frase25 è svelata una delle 

 
24 Nell'originale "dicelo". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
25 Nell'originale "fase". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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forme drammatiche predilette di questo autore. 

Due personaggi i quali sostengono dal principio alla fine 

dell'azione teatrale un duello aperto o nascosto di sottigliezze 

di spirito, di raffinamenti d'intrigo, di strategie, di finte, di 

controfinte, di mosse, di contromosse, l'uno in nome della 

verità e della virtù, l'altro in nome della menzogna e del vizio, 

oppure tutti e due per ispeciale egoismo o capriccio, ecco una 

delle pietre di cantone dell'edificio drammatico innalzato da 

quel nuovissimo ingegno di Dumas fils. 

Augier imitò spesso questo sistema che sorregge tutta la 

matassa della Contagion come tutto l'intreccio del Demi-

monde. Così nell'una come nell'altra commedia i due 

antagonisti di questa specie di duello appartengono a diverso 

sesso, ma nel Demi-monde è l'uomo che è più astuto della 

donna, nella Contagion è la donna che è più maligna 

dell'uomo. Olivier vince Suzanne e Navarette vince 

d'Estrigaud; Navarette e Suzanne sono lo stesso personaggio; 

rappresentano tanto nella commedia di Dumas come in quella 

d'Augier la pesca fradicia, il male, la contagion. 

Esiste in Lituania una spaventosa leggenda, che descrive la 

peste sotto la forma d'una donna spettrale, tutta cinta di 

bianco, con una corona di fuoco sulla fronte, agitante nell'aria 
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un velo sanguigno, che esala la morte dovunque s'avvicina: 

con apparenze meno fantastiche e meravigliose Suzanne e 

Navarette rappresentano la stessa allegoria; salvo che invece 

d'essere spettri sono belle donne, squisitamente vestite, 

seducentissime, come se ne danno spesso nell'allegro paese 

della commedia; hanno una vivace maniera di spirito, una 

parola piena di grazia e d'onestà; hanno movenze 

modestissime e tranquille, tanto che a vederle si direbbero 

donne ammodo e virtuose; ma sotto questa apparenza si cela 

il contagio. 

Victorien Sardou dice: à quoi reconnaît-on les honnêtes 

femmes? à la peine qu'elle se donnent pour ne pas le paraître; 

Augier ripete l'osservazione soggiungendo: tandis que les 

femmes comm'il faut s'evertuent à avoir l'air de biches, les 

biches s'evertuent à avoir l'air de femmes comm'il faut; e 

Dumas rinforza le ricerche osservando che il paniere di pesche 

da quindici soldi rassomiglia perfettamente, salvo la macchia 

nerastra, al paniere da venti soldi. La più elementare manovra 

del vizio è di vestirsi colle forme della virtù; l'ipocrisia è il 

principale lineamento della fisionomia morale di Suzanne e di 

Navarette. Attorno a Suzanne stanno madame de Vernières e 

madame de Santis, attorno a Navarette stanno Aurélie e 

Valentine, altre secondarie apostolesse del male. 

Navarette rappresenta come Suzanne il male, 
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l'incarnazione femminile del vizio e della malvagità, l'ultimo 

limite della menzogna e dell'audacia. 

Quando il peccato s'incarna in Eva è più maligno che 

quando s'incarna in Adamo: lady Macbeth è peggiore di 

Macbeth. D'Estrigaud, il maestro di Navarette, rappresenta il 

"male-uomo", se così ci è permesso d'esprimerci, e benché sia 

stato egli ad iniziare Navarette alla scuola del vizio, pure non 

regge davanti alla sua avversaria e rimane vinto da lei. 

Continuiamo la nostra inquisizione sulle somiglianze 

strane delle due commedie. Come nei lazzaretti, il grado di 

contagio è diverso fra i vari personaggi del Demi-monde e 

della Contagion. A seconda del sangue più o meno sano, il 

morbo s'appiglia più o meno violento, più o meno medicabile. 

Non ogni contagio è mortale; a volte si danno anche delle 

guarigioni, dei salvamenti quasi miracolosi. Esempio la scena 

IX dell'atto IV nel Demi-monde. Accenniamo il concetto di 

questa scena che è una fra le potenti inspirazioni di Dumas 

fils. Siamo in casa di Suzanne, entro la cesta delle pesche 

fracide; tutte le muffe, tutte le gromme, tutte le magagne 

morali sono raccolte sul palco e intente tutte alla loro parte. 

Queste pesche da quindici soldi attendono con ansia l'arrivo 

d'una pesca da venti soldi, madame de Lornan, donna pura e 

gentile, la quale doveva capitare in mezzo a Suzanne, alla 

Vernières, alla Baronne d'Ange e compagnia. 
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Non v'è anelito più cupo che quello del vizio il quale 

attende la virtù per bruttarla. A un tratto il domestico entra e 

annuncia madame de Lornan; a quel nome, Olivier che è 

presente alla scena, si slancia fuori dell'uscio e dopo un 

minuto ritorna: 

 

RAYMOND: D'où venez-vous, monsieur? 

OLIVIER: Je viens de dire à madame de Lornan que je ne voulais 

pas qu'elle entrât ici. 

 

Madame de Lornan è salvata. 

La Galeotti della Contagion è onesta, pura, gentile, come 

madame de Lornan, è vedova com'essa; fra queste due figure 

non c'è che una sola differenza. Madame de Lornan non entra 

in iscena, non pone nemmeno la punta del suo stivaletto nella 

casa del contagio, la marquise Galeotti v'entra; il nome della 

prima non appare neanche sulla lista dei personaggi, il nome 

della seconda vi campeggia come quello d'una protagonista. 

Questo è un altro importantissimo segno d'affinità fra le due 

commedie. 

Augier, dopo aver udito il Demi-monde, immaginò 

madame de Lornan varcante il limitare del boudoir di Suzanne 

e stette a indovinare le conseguenze; così probabilmente si 

formò nell'idea dell'autore della Contagion il personaggio 
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della Galeotti. Dumas salvò la sua vedova colla provvidenza 

del caso, Augier colla coscienza; il contagio entra in casa della 

Galeotti con la persona della Navarette, la Galeotti va nel 

tempio stesso del contagio quando entra in casa di d'Estrigaud; 

ma appena tocca dal male, guarisce. 

Altre due serene immagini d'innocenza rimaste pure, inter 

scabiam tantam, sono Marcella nel Demi-monde ed Alina 

nella Contagion; Marcella ed Alina non sentono che il santo e 

l'ingenuo contagio dell'amore: Marcella ama Olivier come 

Alina ama Lucien. Tanto Olivier quanto Lucien si sono per un 

istante imbrattati nel vizio. Uno ha bazzicato in casa di 

Suzanne, l'altro in casa di Navarette, ma il loro cuore è 

giovane ed onesto ed atto al ravvedimento(26); Olivier finisce 

per isposare Marcella e Lucien finisce per isposare Alina. 

Raymond de Nanjac, il colonnello che viene dall'Africa e 

piomba in mezzo al Demi-monde di Dumas fils come un 

selvaggio e si lascia ammaliare dalle moine di Suzanne, è 

fratello gemello di André Lagarde, l'ingegnere di Gibraltar, il 

povero provinciale candido e credenzone, che si lascia 

infinocchiare da Valentine, capitato in mezzo alla Contagion 

di E. Augier. Così pure d'Estrigaud è fratello di Vernouillet, 

 
26Nell'originale "ravvedimanto" 
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personaggio della Question d'argent: è l'uomo senza cuore e 

senza coscienza, il cinico avido e depravato, colla sola 

differenza che d'Estrigaud è più elegante, più sibarita, più 

cortigiano, e Vernouillet più volgare. Torniamo al Demi-

monde. 

Il punto di contatto più evidente, più imprudente, più 

impudente fra questa commedia e la Contagion è la finta 

catastrofe dello scioglimento. 

D'Estrigaud finge di morire in duello precisamente come 

Nanjac, e da questa astuzia scoperta vien risolto il nodo della 

commedia. Il caso è grave; sommiamo a quest'ultima 

rassomiglianza tutte le rassomiglianze che abbiamo 

enumerato fra la commedia d'Augier e quella di Dumas, ed 

avremo un risultato di plagio evidente nel concetto, nei tipi, 

nell'intreccio; se frughiamo ancora, troveremo non poche 

analogie anche nel dialogo. La prima scena dell'atto quarto 

pare dialogizzata da Dumas fils, e rammenta moltissimo il 

primo atto della Dame aux camélias27. È inconcepibile che un 

intelletto così nobile, così originale come quello di Augier si 

sia lasciato volgarmente trascinare alla imitazione. Non 

 
27 Nell'originale "caméelias". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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sappiamo rinvenire più in questa Contagion quel gran maestro 

degli Effrontés, del Fils de Giboyer, del Gendre de M. Poirier. 

Sono umilianti per l'ingegno umano questi repentini 

traviamenti delle grandi intelligenze. 

Eppure è così. Un intelletto altissimo, potente, dopo avere 

per anni ed anni spaziato fra le più sublimi sfere dell'arte, 

creando prodigi d'ispirazione, può smarrire ad un tratto la sua 

potenza, può crollare dalla sua altezza come un giuocatore che 

smarrisce la sorte del giuoco. Questo fenomeno è tetro e mette 

capo alle induzioni del materialismo più crudo. 

E perché mai Shakespeare, dopo avere ideate e scritte le 

mirabili scene dell'Arrigo IV e dell'Arrigo V, diventa triviale e 

mediocre nella prima parte dell'Arrigo VI, per poi rialzarsi 

stupendamente nella seconda e terza parte? Il senso umano si 

ribella davanti a questi fatti, la critica generosa e idealizzatrice 

protesta e proclama che la prima parte dell'Arrigo VI non è di 

Shakespeare; sarà di Marlowe, sarà di Greene, sarà di Nashe, 

ma di Shakespeare non è. Nei placidi regni dell'arte l'uomo 

non vuole né momentanee detronizzazioni, né subitanee 

glorificazioni; l'alto e il basso delle instabilità terrene non si 

riflette sulle serene uguaglianze del cielo. L'uomo ha decretata 

l'infinita impeccabilità del genio; perciò i peccati di 

Shakespeare cascano sulle spalle di Greene, salvo a collocare 

le virtù di Greene sulla fronte di Shakespeare. Così è, e se così 
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anche non fosse, così giova che sia. Chi è grande, sarà grande 

in eterno; chi è mediocre, sarà in eterno mediocre. Esempio: 

M. A. Durantin. M. A. Durantin è un omiciattolo, non sappiam 

bene se grosso o smilzo, se biondo o bruno, se grigio o calvo, 

se lungo o piccino, ma fin d'ora lo qualifichiamo per 

omiciattolo e ce lo dipingiamo piuttosto piccino che lungo, 

piuttosto calvo che biondo, piuttosto grassotto che magro. 

Vedete slealtà della critica! E ciò perché. Perché il signor A. 

Durantin visse ignorato per più di quarant'anni a Parigi, perché 

scrisse romanzi che non furono letti, perché scrisse drammi 

che non furono rappresentati, perché scrisse commedie che 

furono fischiate, perché da mezzo secolo in qua ch'egli tiene 

la penna fra le dita, non seppe fino ad ieri imbattersi in una 

pagina di scrittura che facesse chiaro il suo nome; perché 

infine il raziocinio umano ha dei pregiudizii che sono 

profonde verità, ha delle idee preconcette che sono sapienze, 

ha delle apparenti ingiustizie che sono giustizie altissime. 

Non si possono dare né genii sconosciuti, né veri genii 

incompresi; v'è una legge naturale che s'oppone a ciò, ed è che 

la folla dei mortali ha essa maggior bisogno delle grandi 

anime, che non le grandi anime della folla. I passeri volano 

alla quercia, e non la quercia ai passeri, e nel bosco non 

v'hanno alti alberi ignorati dai piccioli augelli. Innoltre, 

l'organizzazione intellettuale dell'uomo di genio è per se stessa 
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così smisuratamente superiore alla proporzione delle 

intelligenze comuni, che apparisce grande semplicemente per 

la sola sovranità della natura sua. 

Non solo Goldoni, Molière, Calderon, ma Scribe, ma 

Ponsard, ma Augier, appaiono all'occhio dell'osservatore 

come innalzamenti eccezionali del livello intellettuale 

comune; quale più, quale meno, essi sono i promontorii ideali 

di questa valle terrena; e le cime, dovunque e comunque elle 

sieno, non possono stare ignorate. 

Dunque il signor A. Durantin (per dirla qui colla locuzione 

familiare) non è una cima. 

E ciò sia detto prima anche d'aver udito la sua commedia 

Héloïse Paranquet, e ciò sia detto pel solo fatto ch'egli stesso 

ci narra nella prefazione alla commedia, pel fatto, cioè, d'avere 

egli scritto a Parigi per mezzo secolo continuamente senza 

aver mai potuto razzolare abbastanza da mettere insieme 

quattro battimani. Dunque, il signor Durantin non è una cima; 

ciò non toglie che l'Héloïse Paranquet abbia de' pregi non 

pochi. Eccoci in flagrante contraddizione, dalla quale però, 

calmatevi, esciremo subitissimo, quando diremo che l'autore 

dell'Héloïse Paranquet è Durantin in tutto e per tutto, fuorché 

nel buono e nel bello della sua commedia, perché qui l'autore 

diventa ancora A. Dumas fils. 

V'è a Parigi chi sostiene e chi stampò fin sui giornali che la 
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Héloïse Paranquet sia materialmente scritta da Dumas fils, e 

che M. Durantin non c'entri che pel nome; noi non crediamo 

ciò. Non è Dumas che diede a Durantin, è piuttosto Durantin 

che prese a Dumas. 

La Contagion è una imitazione del Demi-monde, come 

Héloïse Paranquet è una imitazione del Fils naturel. 

La fille naturelle sarebbe il titolo naturale di questa 

commedia poco legittima. Durantin non fece altro che mutare 

i sessi dei personaggi di Dumas, e poi stette a vedere quello 

che ne risultava. Il figlio cinse la sottana e divenne una figlia, 

la madre buona e amorosa indossò il panciotto e divenne il 

padre buono e amoroso, e per l'opposto il padre malvagio 

divenne la madre malvagia in cappellino e gonnella. Se non 

fosse che tanto nell'una quanto nell'altra commedia c'è un 

avvocato, il quale non muta sesso né panni, la sarebbe, questa 

Héloïse Paranquet, una mascherata completissima del Fils 

naturel. 

Ma questo è il caso di dire che la maschera muta un po' la 

persona e che l'abito cangia il monaco. Gli elementi 

drammatici e morali delle due commedie sono perfettamente 

uguali, solo che essendovi questo chassé-croisé di sessi, 

mutansi i relativi valori dei tre principali caratteri che 

rappresentano questi elementi. Ciò che nell'uomo non è che 

peccato, nella donna può essere delitto, e infatti il padre 
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orgoglioso e freddo della commedia di Dumas diventa, nella 

commedia di Durantin, la madre infame. Héloïse Paranquet è 

tal madre. 

Il padre della commedia originaria vuol trar vantaggio per 

la sua vanagloria dall'ingegno e dai trionfi del figlio. Héloïse 

Paranquet vuol far di peggio. Il carattere e le azioni di Héloïse 

Paranquet sono così sozze che escono dai temperati limiti 

della commedia. Perché il lettore arrivi a comprendere questa 

Héloïse, per nulla somigliante a quella di Abelardo, siamo 

costretti a rimandarlo fino al diciottesimo canto dell'Inferno, 

là dove Venedico Caccianemico è frustato dalla scuriada dei 

demonii di Dante. Héloïse Paranquet vuol far della figlia sua 

ciò che il dannato di Malebolge fece della sua sorella, della 

bella Ghisola. Giuda che vende il suo Dio, Leclerc che vende 

la sua patria, non fanno mercato più obbrobrioso e più 

inumano di quello che ha in animo di fare l'eroina di questa 

lugubre commedia. 

Noi danniamo certi orrori morali, che non devono essere 

toccati dall'arte, non già perché sono orrori, ma perché sono 

orrori antiestetici. 

Quando la crudeltà o la viltà del carattere non è, per così 

dire, idealizzata da qualche lato artistico o pittoresco, quello 

non è carattere degno della scena. Il poeta, che per fatalità 

s'imbatte in uno di questi tipi, non può fermarvisi davanti più 



184 

d'un istante. L'Alighieri non ispende più di nove versi intorno 

a Taida, ché già il decimo dice: 

 

E quinci sien le nostre viste sazie. 

 

Tutta una commedia sostenuta da un'eroina così disonesta 

conduce naturalmente al ribrezzo, e questo ribrezzo del 

pubblico non ha in se stesso nulla di estetico. 

Se il valore artistico di questa commedia si potesse 

discutere, se non fosse un valore usurpato, se prima del 

tribunale del critico non ci fosse una specie di tribunale di 

giustizia, il quale mette in dubbio, non il valore letterario di 

tale commedia, ma la proprietà, potremmo asserire che il più 

grave errore, sul quale questo lavoro si fonda, è appunto 

l'odioso carattere della sua protagonista. Ma qui non istà la 

questione; la questione, ripetiamo, è correzionale, non è 

artistica. 

Come Dumas, Durantin fece il prologo dei quindici anni 

prima, il prologo così detto della colpa, il romanzo fatale che 

precede l'azione drammatica: Dumas mostra al pubblico il 

figlio in culla, e Durantin fa vedere la figlia in fasce. 

Come Dumas, Durantin pone la lotta legale, il codice, per 

nodo, per centro, per cardine dell'azione. Il figlio di Dumas va 

dalla madre al padre come una palla gettata dalle racchette del 
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codice civile; la figlia di Durantin è nell'identico caso. 

L'avvocato di Dumas fa l'avvocato di tutte e due le cause, colle 

leggi alla mano da una parte, col cuore dall'altra, e l'avvocato 

di Durantin è lo stesso avvocato; la buona causa vince tanto 

nell'una quanto nell'altra commedia. Il danno dello 

scioglimento cade di qua sul padre malvagio, di là sulla 

malvagia madre. Ora si potrà facilmente comprendere come il 

signor Durantin, dopo cinquant'anni d'obblio, abbia potuto 

arrivare ad un giorno di trionfo. Nella Héloïse Paranquet ci 

sono pressoché tutte le buone posizioni drammatiche del Fils 

naturel. 

Il signor Durantin fu un abile raffazzanatore di cose non 

sue; fortunato lui se il pubblico non s'avvisò del plagio. Il 

mezzo secolo di disdetta letteraria, del quale oggi il signor 

Durantin par quasi che si vanti baldanzosamente, ci è così 

disvelato per il suo giorno di gloriola. Non ne facciamo 

nessuna meraviglia; così pure non ci meraviglieremmo punto 

se un qualunque messere ci dicesse: 

"Ho vissuto povero fino al giorno che ho riempiuta la mia 

borsa col denaro altrui". Ciò non toglie che profetizziamo al 

signor A. Durantin un altro mezzo secolo di vita sana e 

riposata e di tranquillissimo obblio. 

Non sappiamo se l'Henriette Maréchal, dramma in tre atti 

dei fratelli Goncourt, valga molto più dell'Héloïse Paranquet. 
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Il soggetto di questo dramma è la tragica storia d'un amore 

fatale. Un giovinetto di diciasette anni (dico diciasette) ama 

perdutamente una donna già madre d'una fanciulla, e n'è 

riamato; la fanciulla ama alla sua volta con affetto innocente 

ma intenso il giovinetto. La catastrofe finale è orrenda. Una 

notte il marito s'avvede della tresca, e furibondo, fra le 

tenebre, si arma d'una pistola e va per uccidere la moglie; la 

figliuola, che seguiva la terribile scena, mette il suo petto sotto 

l'arma del padre e si sacrifica e muore. Questo scioglimento 

orribile fa la vece di quella moralità che evidentemente manca 

in tutto il resto del lavoro; l'atterrimento di questo finale è così 

forte che finisce per parlare alla coscienza ed all'animo. Quella 

povera innocente che si immola per la colpa materna è tale 

spaventosa punizione della madre e copre di così cupo terrore 

le seduzioni del peccato, che arriva a produrre in chi osserva 

una specie di bieca edificazione. La moralità è di due sorta: 

può essere premio di virtù o castigo di vizio; l'inferno è morale 

come il paradiso, anzi per certe coscienze fosche e volgari è 

più morale l'inferno. Se lo sanno gli astuti predicatori delle 

campagne quando nei loro predicozzi si danno a descrivere 

con soprannaturali colori di spavento l'abitazione di Satana. 

La morale dell'Henriette Maréchal è la morale della Diane 

de Lys, delle Deux Soeurs, del Mariage d'Olympe, una morale 

che inventò Dumas fils alcuni anni or sono. 
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Ed ecco che troviamo ancora una volta questo nome sotto 

la nostra penna28; potevamo a dirittura inscriverlo a capo del 

nostro sommario e farne l'unico argomento della presente 

rivista. Il cader così spesso di questo nome sotto 

l'osservazione del critico non è caso, né capriccio, ma 

necessità. Questo nome è lo stemma della commedia 

moderna; essa nacque sedici anni fa con tale nome in fronte 

per volontà del secolo e per gloria dell'arte. 

Chi volesse sapere come andasse questa nascita 

meravigliosa, stia qui ad udire. 

Viveva nell'anno di grazia 1844 un uomo bizzarro; esso 

aveva un profilo di razza diverso dalla nostra, portava 

nell'animo il pensiero d'un secolo diverso. La sua testa era da 

mulatto e la mente da medio evo. Pareva quasi un rampollo 

degli antichi romanzatori un discendente di Roberto di Jersey, 

di Arnaldo Daniello, di Bernardo Ventadour. Egli era uno di 

quegli esseri fantastici e visionari perennemente assorti in una 

chimera, dimentichi della realtà della vita, pieni soltanto dei 

tumulti delle storie lontane e delle invenzioni del loro 

cervello. 

 
28 Nell'originale "pena". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Questo Re di Navarra dei boulevards, questo troviero 

moderno, questo vivo nepote dei sepolti ludiones aveva un 

figlio ch'egli gittò, non appena ebbe varcati i vent'anni, nella 

fragorosa vertigine della vita parigina. Mentre il padre volava 

col pensiero fra la nebbia dell'ideale, il figlio camminava sul 

macadam di Parigi attratto e sedotto da tutte le forme della 

realtà. Mentre il padre dormiva e sognava, il figliuolo vegliava 

e viveva. Vivere è la prima scuola e la prima sapienza d'uno 

scrittor di commedie. 

Questo figliuolo in balia di se stesso e delle sue tentazioni 

visse tanto che diventò Dumas fils. 

Suo padre dice sovente: Mon meillieur ouvrage c'est M. 

Dumas fils, e la frase è più profonda di quello che non appaia. 

In un certo senso Alessandro Dumas fils è un elaborato 

artistico di Alexandre Dumas père; basta penetrare un poco 

nei rapporti intimi e famigliari di questi due originalissimi 

ingegni per convincersi di ciò. Parecchi fisiologi sostengono, 

colla dimostrazione degli esempi alla mano, che nelle famiglie 

le generazioni si alternano reagendo l'una sull'altra con 

passioni o virtù opposte fra loro, per modo che a padre prodigo 

succede figlio avaro, a padre avaro figlio prodigo, e così in 

tutto. Dumas padre, convinto della verità di questo fatto 

naturale, aiutò la reazione educando il figlio ad una vita 

opposta all'indole paterna. Egli idealista volle un figlio 
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realista, egli improvvisatore volle un figlio pensatore, egli 

poeta volle un figlio filosofo, e lo ebbe. Così il romanzo 

generò la commedia. E per produrre un'arte così vera, così 

efficace com'è quella di Dumas fils, ci voleva una siffatta 

educazione. La commedia di Dumas fils divenne, per questi 

fatti specialmente, la commedia sociale dei tempi odierni. 

 

 

III.29 

 

La sera del 3 ottobre passato, fra le sette e mezzo e le otto, 

una folla frettolosa di parigini attraversava il boulevard e 

s'accalcava alla porta del Théâtre du Gymnase, sfilava 

nell'atrio, invadeva la platea, gli scanni, le loggie; poi con 

cupida impazienza aspettava l'alzarsi della tela. Tutte quelle 

teste stipate tramandavano nell'aria calda della sala una vasta 

pulsazione diffusa; il palpito della curiosità, che non è fra i 

meno violenti, animava tutti quei polsi e tutte quelle tempie. 

L'aperto angolo facciale del popolo parigino dominava 

fieramente in quella folla; c'erano qua e là dei profili arguti, e 

 
29 Teatro Re. - Nos bons villageois. commedia in cinque atti per 

Victorien Sardou. 
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delle fronti poderose, brillava in tutte le pupille la gaia fiamma 

dell'intelligenza; quei signori e quelle signore formavano la 

parte più eletta del pubblico più eletto di Parigi. Fisionomie 

ben note di persone illustri spiccavano in mezzo alle altre, 

specialmente fra le primissime file degli scanni così detti 

fauteuils d'orchestre. Lì grandeggiava l'olimpica testa canuta 

di Jules Janin, dal solenne sorriso pagano, e vicino stavagli il 

magro Legouvé, sempre serio e accigliato, e non lontano 

l'inerte volto di Prévost-Paradol, opaco e muto come una 

maschera; molti altri ancora. Il pubblico osservava que' suoi 

archimandriti con sommessa avidità, e gli archimandriti si 

lasciavano agevolmente osservare. 

La tela non s'alzava. L'aspettazione diventava inquieta; un 

mormorio incominciò a un angolo della sala; un bastone 

picchiò per terra il tradizionale ritmo della canzone: oh les 

lampions! un altro bastone lo seguì, tutti i bastoni della platea 

s'unirono in massa. La tela non s'alzava. Chi non aveva 

bastone picchiava co' piedi; il ritmo si faceva sempre più 

sonoro, più fragoroso; nessuno smarriva la battuta per quanto 

l'impazienza fosse al colmo, ed era stranissima quella 

turbolenza che irrompeva a tempo in crome e biscrome, come 

se un direttore d'orchestra la dirigesse. 

Finalmente la tela s'alzò. Una esclamazione di diletto esci 

da tutte le bocche. La scena che s'apriva agli occhi del 
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pubblico era deliziosa e deliziosamente dipinta: 

 

Le matin. - À gauche, un lavoir de village, couvert d'un petit toit; 

baquet, battoirs, etc. L'eau du lavoir, qui est censée venir de la 

coulisse de gauche, se déverse du lavoir dans un ruisseau qui décrit 

le tour de la scène30, au milieu des joncs31, des roseaux et des hautes 

herbes, en longeant, au fond, la terrasse d'un parc plus élevée que le 

sol de la scène32. Au dessus du ruisseau, à droite, un petit pont de 

planches. La scène33 est entièrement ombragée par les grandes 

arbres du parc qui font de ce lieu un endroit très retiré et très-frais. 

 

Questa è più che una scena; è un paesaggio, è uno stupendo 

 
30 Nell'originale "scéne". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
31 Nell'originale "desjoncs". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
32 Nell'originale "scéne". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
33 Nell'originale "scéne". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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motivo di quadretto fiammingo. Ruisdael non avrebbe certo 

letta questa graziosa descrizioncella di Sardou senza tradurla 

in colori; c'è il pennello di Hachenbach in quelle linee; in quel 

"endroit très-retiré et très-frais" c'è tutta l'arte del paese. E le 

macchiette? ci sono anche quelle e si chiamano Maguelon, 

Yveline, Perrette. Elles sont agenouillées au lavoir et 

savonnent leur linge tout en jasant. Le attrici non hanno 

ancora aperto bocca e il pubblico applaude già; cosa sarà poi 

quando quelle tre vispe macchiette si metteranno a discorrere 

nel loro jargon villageois, con tutte le squisite grazie del 

dialogo paesano che Sardou raccolse e sparse in tutto il primo 

e secondo atto della sua commedia? Cosa sarà quando 

entreranno in scena Chouchou e la Mariotte, la Mariotte 

rappresentata dalla seducentissima mademoiselle Pierson, e 

quando questa Mariotte dirà, tutta curvata al suo lavatoio e 

tutta ciarliera e birichina: - Les Grinchu, père et fille, tenez! 

v'la ce quon devrait leur faire (elle tord son linge!) Couic! 

Senza dubbio a quel "couic", detto vezzosamente dalla 

Pierson e accompagnato dal moto vivace di due bei braccetti, 

nudi fin più su del gomito, senza dubbio tutta la sala scoppia 

in risate e battimani. E poi, agli innumerevoli idiotismi di 

quelle birbe, l'allegria si fa sempre più pazza: 

 

«Tiens cette petite cane en rétard». 
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CHOUCHOU: «Ah ben! le jour de la fête, il ya pas presse à 

l'ouvrage». 

 

E poi: 

 

«ça avait l'air quasiment d'une bannière». 

 

E il pubblico piglia già diletto a queste parole; e ci pigliamo 

gusto noi pure, s'anco non francesi, e ci vengono in pensiero 

paragoni e affinità coi dialetti nostri, e troviamo che quel cane 

è parente del nostro canaglia, e quel presse e quel quasiment 

sono né più né meno che i vocaboli paesani pressa e 

quasimente, e che l'ousque è l'usque latino e che nella frase: 

"Vous sentez, comme qui dirait, la bourbe ", c'è tutto il sapore 

toscano del modo come a dire, e ci piace il guigner per il tener 

d'occhio (collimare) e ci piace il siroter les petits verres per 

esprimere il bere a centellini, idiotismo che data fino da 

Regnard, il quale scrisse: "je sirote mon vin", e ci piace 

l'esclamazione: "que nenni!" e l'altra celebre: "v'là34 les 

pompiers!". 

Così, dopo averci dilettati la scena, ci dilettano le parole; 

 
34 Nell'originale "v'la". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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dopo averci dilettate le parole bizzarre e piacevoli, ci diletterà 

il dialogo ch'è de' più dilicati, e poi ci diletteranno le posizioni 

drammatiche e forti, e infine ci avrà dilettato la commedia 

intiera. E tutto il pubblico la pensa come noi e si sbraccia ad 

applaudire e si smascella a ridere e poi s'arresta atterrito alla 

catastrofe dell'atto quarto e torna a sorridere al quinto e torna 

ad applaudire dopo finita la commedia e calato il sipario; e 

quando il régisseur esce sul proscenio ed annuncia il nome 

glorioso e fortunato di Victorien Sardou, gli applausi 

raddoppiano e non vogliono cessare. Ed ecco là M. Ulbach in 

piena loggia che vuole sconficcarsi l'avambraccio ad 

applaudire e Neftzer che gli fa eco daccanto. Ma perché Janin, 

perché Prévost-Paradol, perché Legouvé non applaudono? 

Perché questi tre si guardano in faccia sogghignando e pare 

disapprovino severamente la condotta del pubblico e quella di 

Mr. Ulbach? perché quando Mr. Ulbach li ha scorti e 

indovinati, cessa di applaudire esso pure e si nasconde? 

Il lunedì dopo appaiono i feuilletons. Tutta la critica 

parigina si scatena furibonda contro Victorien Sardou e i Nos 

bons villageois. Jules Janin ha l'ira classica, l'ira oraziana, 

adornata di forma armoniosa e leggiadra, l'ira dal periodo 

sonante, dal numero eletto; inveisce con grazia, urla con 

eleganza; si avrebbe velleità di dirgli, come Demetrio al 

Leone del Sogno di una notte d'estate: "Well roared, lion!" 
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Prévost-Paradol rugge con minore maestria: ha l'ira 

romantica, fremebonda, scapigliata, feroce; viene alla 

memoria, leggendo il suo articolo della Revue35des deux-

mondes, l'Achille di Offenbach: Je suis le bouillant Achille 

ecc. ecc. E M. Ulbach anch'esso, dopo avere dato a Sardou il 

suo coup de main come il pubblico, gli dá il suo coup de pied 

("le coup de pied de M. Ulbach", come dice Edmondo About), 

il suo coup de pied come gli altri critici. Il fatto, come ognun 

vede, è singolare. Il pubblico applaude, la critica fischia: ecco 

due opinioni opposte ed egualmente autorevoli; da un lato c'è 

la moltitudine che è da se stessa una intelligenza, dall'altro lato 

vi sono alcune intelligenze eccezionali che valgono la 

moltitudine; da un lato c'è il senso comune, dall'altro lato 

l'ingegno, da un lato la coscienza, dall'altro lato la scienza, e 

per dirla con una immagine da tribunali, da un lato ci sono i 

giurati che glorificano Sardou, dall'altro lato gli uomini di 

legge che lo condannano. A chi ci domandasse il giudizio 

nostro intorno a questa combattuta commedia, 

risponderemmo senza titubare che poniamo il nostro voto fra 

quello del pubblico e quello dei critici, ma molto discosto da 

 
35 Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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quello dei critici e molto vicino a quello del pubblico. M. 

Ulbach, che tutti videro la sera della prima rappresentazione 

strepitare nella sua loggia, confessa egli stesso d'essersi colto 

in flagrante delitto d'entusiasmo; indi si dá al passatempo, non 

sappiamo se più savio o più pazzo, di analizzare uno per uno 

i suoi battimani, di passare attraverso un esame fisico il 

bollore delle sue palme applaudenti; e dopo aver purgata la 

sua coscienza con questa confessione, si slancia a corpo 

perduto nella critica fredda e sleale della commedia. In tale 

maniera di agire c'è molta leggerezza, molta vanità e molta 

ingratitudine. Non ci piacque punto quel tronfio e puerile 

atteggiamento del critico del Temps. 

Noi vogliamo tenere invece l'atteggiamento contrario: 

vogliamo piuttosto che annichilire il nostro applauso colla 

nostra critica, annichilire la nostra critica col nostro applauso. 

Una verissima frase di La Bruyère ci incoraggia a ciò: le 

plaisir de critiquer nous empêche d'être touchés des belles 

choses. La Bruyère, il maestro di coloro che osservano, il 

critico de' critici, il grande scrutatore degli uomini, notò 

questo pensiero, questo avvertimento. 

Infatti quale utilità trarremo noi per l'arte, pel pubblico, per 

noi stessi, quando ci saremo tanto raffinati nella nostra critica 

da smarrirne il criterio? Quando avremo tanto sofisticato sulle 

cose dell'arte che non le capiremo, che non le sentiremo più? 
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Quando avremo a forza di sapere perduta la fede del bello 

come gli scettici la fede del buono? "Criticismo" presso i 

tedeschi, che se ne intendono, è sinonimo di scetticismo; Dio 

ci scampi da questo sinonimo. La critica deve darci la prova 

scientifica, ideale ed estetica delle nostre impressioni, e per 

quanto ciò sia in potere della scienza, deve dimostrarcene le 

cause, deve meditarle e non combatterle, deve giustificarle e 

non contraddirle, deve renderci ragione dell'applauso, deve 

dare all'entusiasmo ciò che appartiene all'entusiasmo, al cuore 

ciò che appartiene al cuore. M. Ulbach, quando rinnega la 

mattina con la penna in mano, dopo una notte saporitamente 

dormita, le emozioni artistiche della sera, commette un atto 

colpevole, tradisce l'arte per mania della critica. M. Ulbach 

crede senza dubbio d'essere grande e bello e coraggioso 

quando grida al pubblico: "Guardate! ho applaudito anch'io ed 

ora fischio!" M. Ulbach pose. Ci paiono, da senno, assai 

bambineschi e assai deboli questi esprits36 forts della critica. 

Dov'è la logica, dove il raziocinio, dove il rispetto alla penna 

e al pensiero in quest'uomo, il quale, quand'è seduto in platea, 

subisce le passioni del pubblico, e quand'è seduto al tavolo, 

 
36 Nell'originale "ésprits". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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segue le ubbie dei critici? Meglio che mutare due volte 

d'opinione è ponderare seriamente e lungamente la prima ed 

arrestarsi a quella; oppure, se si muta giudizio, e' convien 

passare dal cattivo al buono e dal buono al migliore; ma ci 

pare che M. Ulbach abbia camminato a rovescio. 

Secondo noi l'opinione più giusta intorno ai Nos bons 

villageois è quella del pubblico e la adottiamo noi pure, 

benché con una certa qual temperanza. Adottarla è andar 

contro a quasi tutti i critici francesi, né per ciò rimarremo dal 

farlo. Ci diletteremo anzi molto nel contraddire passo per 

passo gli appunti più gravi scagliati dagli scrittori più gravi 

nei giornali più gravi. 

"C'est au public qu'il faut s'en prendre lorsque la critique 

est obligée par le succès de s'arrêter à des œuvres indignes 

d'elle. Mais pour être inévitable, cette tâche de la critique n'en 

devient ni plus attrayante, ni plus facile, et l'on ne peut guère 

se résoudre37 à discuter sérieusement ce qui ne supporte pas 

l'examen". E perché tanto baccano? Wozu der Lärm? (come 

esclama Mefistofele dopo i farneticamenti dell'evocazione di 

Faust.) Wozu der Lärm? qual'è il sacrilegio che s'è commesso, 

 
37 Nell'originale "résoudere". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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qual'è la profanazione, qual'è il delitto? Certo nei placidi regni 

dell'arte accadde qualche scandalo grave per muovere un così 

portentoso dispetto; chi è quell'indignato che sulla guancia 

porta il rossor del pudore e sulla fronte il rossor della collera? 

E chi grida? dove grida? ed a chi grida? Il gridatore è Prévost-

Paradol, il luogo dove si grida è la Revue38 des deux-mondes 

e il gridato è Victorien Sardou. Chi lo avrebbe mai detto? 

L'ingegno abbaia contro l'ingegno come un cane aizzato, la 

critica eletta mugghia contro l'arte eletta, il giornale ch'è la 

tribuna insulta il teatro ch'è il pulpito, la Revue39 des deux-

mondes offende il Gymnase. Se i buoni s'accapigliano in tal 

modo, che faranno i cattivi? se il grave senatore togato va così 

arrabbattandosi colle pugna serrate e co' denti stretti per l'ira, 

cosa farà il plebeo, il tunicatus, lo schiavo? Prévost-Paradol, 

quel nobilissimo scrittore, quel delicato artista, quel severo 

filosofo, ha dimenticato per un'ora la sua serietà e il suo 

corretto stile. Vediamo un po' se ha dimenticato anche il suo 

 
38 Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
39 Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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antico amore, il suo studio grande: la scienza del criticare. 

 

«Que l'ombre de Ducis nous pardonne si son nom nous revient40 

à l'esprit41 dans cette circonstance42; mais presque toutes les 

comédies de M. Sardou nous rappellent un mot charmant de M.e 

d'Houdelot sur une tragédie de Ducis, Oedipe chez Admète... - Que 

pensez-vous de la pièce nouvelle? - lui demandait-il. - De laquelle 

parlez vous? - répondit M.e d'Houdetot, - car j'en ai vu deux hier-

au-soir. C'est ce qui arrive à tous les auditeurs de M. Sardou; il 

voient toujours deux pièces en une seule, et deux pièces qui les plus 

souvent n'ont rien à démêler l'une avec l'autre». 

 

Perché tanta pompa di sdegno, perché tanta mostra di 

muscoli, di bicipiti e di torace, di vene enfiate e di narici 

dilatate contro l'innocente Sardou? Il "gladiatore" d'Agasias 

 
40 Nell'originale "révient". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
41 Nell'originale "ésprit". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
42 Nell'originale "circostance". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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esiste già in una sala del Louvre ed ogni buon parigino può 

andare ad ammirarlo tutti i dì dalle dieci alle tre, né c'è bisogno 

alcuno che M. Prévost-Paradol offra al pubblico in se 

medesimo una copia della celebre statua eginetica. Perché 

evocare l'ombra del dimenticato Ducis e domandarle perdono 

di trascinarla nell'argomento dei Nos bons villageois? noi 

domanderemmo piuttosto perdono al Sardou se venissimo a 

ciarlargli di Ducis, di quel mediocrissimo uomo, traditore de' 

classici, traditore de' romantici e insieme plagiario di 

Corneille e di Shakespeare, profanatore miserabile ad un 

tempo di Amleto e di Edipo, uomo a buon dritto morto, 

sepolto, ammuffito e obbliato. Si offende la sacra memoria dei 

grandi morti immortali citando con tanta unzione e con tanta 

pietà il nome di Ducis. Dopo essersi inginocchiato davanti a 

quest'ombra, Prévost-Paradol trova che Ducis ha lo stesso 

peccato di Victorien Sardou: Oedipe chez Admète son due 

commedie in una, come Nos bons villageois. Ma forse anche 

ciò è falso, e doppiamente falso: in questo asserto noi 

troviamo due errori. 

Errore primo: nei Bons villageois non ci sono punto due 

commedie. Il Prévost-Paradol ha preso per un'intera 

commedia le scenette di genere del primo e del secondo atto, 

e qui sta l'inganno; egli non ha capito che quelle scenette erano 

il semplice fondo su cui s'aggiravano le linee dell'unica e vera 
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commedia che s'intravvede al primo atto, che si rivede al 

secondo, che scoppia con tutta la sua forza al terzo, che freme 

ancora nel quarto e che nel quinto si scioglie in un dolce 

sorriso. L'azione dei Bons villageois è una, unicissima, e dove 

mai Prévost-Paradol mi sa trovare in questa commedia 

materia per una seconda azione? Il cicalio delle lavandaie, ben 

lungi dal presentare gli elementi d'una superfetazione, per così 

dire, di soggetto, non ci pare quasi neanche un episodio, 

neanche un dialogo, neanche un seguito di scene, bensì un 

chiacchierio di gaie comari, un gorgheggio di passeri, una 

facezia; si dica lo stesso delle celie paesanesche dell'atto 

secondo nella bottega del barbiere. Queste scene sono il 

paesaggio del quadro le di cui figure reali sono il Barone, i 

due Morisson e le due donne del castello. La maniera del 

Sardou ci rammenta un po' il pennello di Salvator Rosa, 

paesaggista e figurista in uno. In tutta la commedia del Sardou 

appare questa doppia manifestazione del suo ingegno, per 

modo che non sappiamo se egli sia più Calame o più 

Meissonier. 

L'originalità principale del nostro commediografo sta 

appunto nell'accordo ch'egli sa trarre da questo suo dualismo; 

e ci pare di avere scoperto le traccie della sua teoria e d'aver 

seguito le orme del suo sistema. Sardou cerca prima di tutto 

una tesi sociale, un intrigo. La tesi sociale corrisponde a ciò 
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che noi chiamiamo "il fondo", il "paesaggio" della sua 

commedia, il quale fondo o paesaggio viene rappresentato da 

personaggi esclusivamente incaricati di ciò; l'intrigo è l'altra 

parte, la quale corrisponde alle "figure". Ma non diremo mai 

d'una commedia di Sardou: sono due commedie; come non 

diremo mai d'un quadro del Rosa: sono due quadri. 

Errore secondo: la duplice azione non è un difetto. Per 

convincerci che lo sia, si dovrebbe incominciare a distruggerci 

davanti agli occhi tutto Shakespeare dalla sua prima 

commedia all'ultima tragedia. In quasi tutte le più mirabili e 

possenti opere dello Shakespeare appare la duplice azione. La 

duplice azione è uno dei segni di quel gigante. Tutte le sue 

tragedie sono biforcute e poderosamente ramificate come le 

corna d'un antilope immenso. Nell'Arrigo IV dramma c'è la 

commedia che si chiama Falstaff; nell'Antonio e Cleopatra c'è 

una tragedia a Roma e l'altra in Egitto; nel Re Lear c'è un'altro 

dramma che si chiama Glocester, nell'Amleto c'è un altro 

Amleto che si chiama Laerte. 

Dunque M. Prévost-Paradol erra due volte: la prima perché 

osserva con intenzione di biasimo l'esistenza d'una duplice 

azione nei Nos bons villageois, la seconda perché questa 

doppia azione non c'è. Se ci fosse, essa sarebbe, secondo noi, 

un indizio di più dell'eccezionale ingegno di Victorien Sardou. 

M. Prévost-Paradol chiama Nos bons villageois: "tissu 
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d'invraiesemblances, suite d'incidents et d'actions qui sont 

autant de défis portés au sens commun". La tela di 

quest'ultima commedia di Sardou ha un carattere speciale che 

la distingue dalle tele di quasi tutte le altre commedie dello 

stesso autore, e questo carattere è la semplicità. Una posizione 

drammatica sola, portata fino alle ultime sue conseguenze, 

ecco con quale innocente artifizio è composto l'intrigo di 

questa commedia. Questa posizione sulla cui base poggia tutta 

la favola del dramma, può narrarsi in una riga e già tutti lo 

sanno: un innamorato che per salvare la donna si finge un 

ladro, e costui è Henri Morisson. Ora, data questa posizione 

unica, dal contatto di Henri col padre suo, poi di Henri col 

marito, poi di Henri col padre e col marito assieme, poi di 

Henri col padre, col marito e colla donna, il Sardou fa scaturire 

la commedia intera, e la fa scaturire limpida, naturale, 

spontanea, senza nessun tessuto d'inverosimiglianze né 

seguito d'incidenti estranei e superflui. Sardou si è proposto in 

questi bons villageois una grande economia di avvenimenti: 

volle gli avvenimenti appena necessarii allo sviluppo de' suoi 

cinque atti. E infatti è così facile a tenersi a mente il soggetto, 

è così parco d'accessorii, è così semplice, che il Prévost-

Paradol benché voglia evidentemente raccontarlo in modo da 

farlo sembrare una matassa informe di inverosimiglianze, lo 
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fa stare tutto in una pagina della Revue43, compresi i più 

minuti particolari. Se non che l'illustre critico francese 

raccontando questo soggetto di commedia incorre in una 

grave distrazione, e su questa distrazione fonda in piena 

coscienza una ferocissima accusa contro il povero Sardou. Lo 

strano si è che questa accusa, la quale tende a distruggere da 

capo a fondo la commedia, è falsa, falsissima; e benché tale, 

fu ripetuta da tutti i giornali francesi. 

Citiamo l'accusa: 

 

"Le voilà donc révenu dans ce parc (tutti i lettori capiscono 

che qui si parla di Henri Morisson), où le surveille la 

méchanceté des paysans; sa présence est denoncée au maître 

de la maison; on le corne, on le pursuit, on l'atteint enfin dans 

le salon, où il faut éxpliquer sa présence. Il n'a qu'un mot à 

dire, et puisqu'il vient cette fois pour cette jeune fille qu'il 

aurait pu si aisément et si honnêtement demander en mariage, 

sa conduite est absurde sans être criminelle. Il va sans doute 

dire la vérité, ou du moins cette partie de la vérité qui ne 

compromet personne et le fera seulement paraître aussi sot 

 
43 Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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qu'il le mérite; mais cette vérité est encore trop commode à 

dire: il n'y a pas de danger qu'il la dise. Il aime mieux étendre 

la main, saisir une poignée de diamants et se faire passer pour 

voleur". 

 

Qui appunto sta il culmine della commedia. Qui sta l'arte, 

qui sta l'ispirazione di Victorien Sardou. Henri non può fare 

altro che fingere di rubare i diamanti, e basta notare una 

circostanza dimenticata da Prevost-Paradol per isgominare 

dalle fondamenta la sua critica. Henri non entra nel parco per 

Geneviève, ma per Pauline, non è là per la demoiselle, ma per 

la dame. Basti citare queste parole stampate a pagina 98 della 

terza edizione dei Nos bons villageois per convincersi di ciò: 

 

(Henri è già nella sala del castello, solo, quasi spaventato 

dall'audacia sua) "Tous le gens du château44 sont à la fête... le baron 

est au bal, je m'en suis assuré... Et sans doute elle est seule... C'est 

audacieux ce que je fais la. (Ma ecco, che entra in scena Geneviève 

invece di Paolina) Geneviève! quel contre-temps!" 

 

 
44 Nell'originale "chateau". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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Dunque se Geneviève est un contre-temps, Henri non è 

certamente entrato nel parco e nel castello per Geneviève, e la 

miglior prova è che appena egli l'ha scorta, s'è mosso per 

andarsene. Ma Geneviève lo vede e lo chiama. Henri bisogna 

che s'arresti. Di lì poi nasce la catastrofe logicissima. Come 

può dire Henri al Barone: "sono venuto qui per Geneviève", 

se realmente è venuto lì per la moglie del Barone? La presenza 

di Henri nel castello in quella notte è colpevole e, diciamolo 

pure, è pazza, è sconsigliata: bisogna espiarla. Il mezzo 

termine di Geneviève45 sarebbe alla coscienza di Henri una 

infamia maggiore, un rimorso maggiore, e poi là in quel parco, 

inseguito, circondato, scacciato da tutti, fuggente, tremante, 

disperato, non si ricorda già più di Geneviève. Vede Paolina, 

è colto con Paolina, bisogna salvare la moglie del Barone anzi 

tutto; non c'è altro mezzo che passare per ladro e farsi prendere 

co' diamanti in mano. Il mezzo è terribile, eccessivo ma 

necessario, e in questa necessità sta appunto il trionfo di 

Sardou. Pauline è innocente, è monda d'ogni macchia, Pauline 

non ama più Henri, non lo ha forse amato che un giorno solo 

e poi l'amore gli è tornato in uggia, in nausea, in paura, in 

 
45 Nell'originale " Genéviève". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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tormento di spirito. Ed è appunto questa resistenza 

implacabile, questa virtù di Pauline che desta in Henri tutte le 

più violente ostinazioni dell'amore deluso: "Une femme qui 

s'enfuit... quel âpre désir de courir aprés elle". In quell'âpre 

dèsir46 c'è una infocata mistura di tutti i più veementi veleni 

dell'amore e della collera. 

Henri Morisson, che in fine de' conti è il personaggio che 

condensa in sé tutto il dramma, dev'essere meditato 

scrupolosamente dalla critica. Meditiamolo. 

Henri Morisson è l'antagonista del soggetto di Sardou, è il 

parigino, è l'uomo della capitale, è il personaggio che 

rappresenta l'antica legge dei contrarii e dei contrasti, legge 

che nacque col dramma primitivo e che vivrà fin che vivrà il 

dramma sulla terra. Ecco dunque da un lato Grinchu, Floupin, 

Fetillard, villageois, dall'altro lato Henri Morisson, parigino. 

E fin dal primo atto appaiono sulla scena i difetti degli uni e 

dell'altro. 

Gli abitanti della villa sono ignoranti, caparbi, egoisti, 

maligni, invidiosi, ingrati, burbanzosi, vigliacchi, e l'abitante 

della città è frivolo, leggero, volubile, pronto al male, ma 

 
46 Nell'originale "désir". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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pronto anche anche al bene, suscettibile al peccato, ma anche 

all'espiazione, effeminato ed eroe, coraggioso in tutto, tanto 

nel vizio come nella virtù, vero figliuolo del secolo. Tutti i 

giovani che hanno oggi vent'anni, sono fatti a simiglianza di 

Henri Morisson. Appena ch'essi sentono l'imperiosa necessità 

dell'amore, eccoli già posti in un bivio inevitabile e fatale: 

l'amor puro o l'amore colpevole? Non sanno se dare l'anima 

loro alla vergine o alla donna, a Geneviève o a Pauline. Quasi 

tutti, dopo aver molto sofferto, molto desiderato e molto 

titubato, scelgono... Pauline. 

Questa è la storia quotidiana di tutti i primi amori, che oggi 

non sono certo i più puri, e la colpa non è di Sardou. Ma dopo 

i primi amori vengono i secondi, e allora si sceglie Geneviève, 

che si sposa al quinto atto. Che questo Henri sia un tipo vero, 

nessuno certo potrà contestarcelo; ma tutti ci contesteranno 

che sia un tipo estetico. E veramente fino al terzo atto nulla 

d'estetico, nulla d'ideale appare in codesto Henri Morisson. 

Ma al terzo atto il nostro personaggio s'ingrandisce 

meravigliosamente. La sua menzogna è stupenda; quel girella 

dell'amore, quel don Giovanni da dozzina, quel bardassa da 

boudoir, diventa un ideale eroico e tragico e mirabile, e allora 

l'arte incomincia: 

 

"Ce rôle sans issue une fois adopté, il faut qu'il le soutienne, et 
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nous soubissons lentement tous les détails que cette situation peut 

produire, depuis les mensonges variés de ce jeune imbécile47 jusqu'à 

la niaiserie48 de son père qui aime mieux se conformer à son dire et 

le déclarer un voleur que l'exposer à la colère de ce mari outragé ou 

plutôt croyant l'être. Certes la plume tombe des mains en résumant 

de pareilles aventures, e vingt fois devant cette succession 

d'absurdités la patience est sur le point de s'échapper à tout 

spectateur raisonnable". 

 

Ecco ancora Prévost-Paradol che vocifera, e chiama 

l'azione di Henri un rôle sans issue, ma appunto perché è un 

rôle sans issue, fuorché l'issue della finestra e della fuga, o 

l'issue dell'infamia, l'azione è grande e drammatica. Prévost-

Paradol avrebbe preferito il duello fin dal terzo atto, e che 

vantaggio avrebbe avuto la commedia dal duello? Henri si 

sarebbe lasciato uccidere dal Barone, o s'anche si fosse difeso, 

il Barone, vecchio militare, e vecchio geloso, e vecchio 

gentiluomo, avrebbe ucciso senza dubbio Henri. La colpa 

 
47 Nell'originale "imbecile". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 
48 Nell'originale " niàiserie". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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immaginaria della Baronessa si sarebbe confermata e 

aggravata col duello e tutte le apparenze avrebbero gridato la 

sua accusa. Il padre Morisson avrebbe, sconfessando la 

menzogna del figlio, immolata la vita di Henri a una apparente 

infamia di alcune ore, avrebbe da vigliacco, da plebeo, 

compromessa terribilmente la Baronessa. Tutto è combinato 

nell'atto terzo dei Bons villageois con profonda sapienza, e la 

critica non può assalirlo che combattendo in cattiva guerra e 

con cattive armi. 

Eppure tutti i critici l'assalirono. Ci dev'essere una cagione 

nascosta a codesto sdegno universale: non possiamo supporre 

che gli scrittori francesi abbiano così fattamente smarrito il 

senso dell'arte e la gentilezza loro abituale. La ragione ci pare 

d'intravvederla in un periodo dello stesso Prévost-Paradol 

verso la fine del suo articolo. Alcuni calunniatori del fortunato 

commediografo hanno sparso la voce a Parigi che ne' Bons 

villageois ci erano delle allusioni politiche. Da qui la 

lapidazione di tutti i giornali oppositori al calunniato Victorien 

Sardou. Questa discolpa ci pare puerile e vana quanto la colpa. 

Sta bene l'opposizione, sta bene l'opinione politica, e non è 

difficile il manifestarla ogni mattina ed ogni sera su tutti gli 

articoli di fondo dei grandi giornali parigini. Rispettiamo ed 

onoriamo profondamente quel nobile circolo di persone che 
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fanno od ispirano gli scritti della Revue49 des deux-mondes: 

hanno molto pensato, molto lottato, molto sofferto, molto 

osato per la Francia; ma rispettiamo ed onoriamo anche l'arte. 

Che i Nos bons villageois siano una commedia politica, lo 

neghiamo ricisamente in nome del buon senso, del buon senso 

del pubblico, del buon senso di Victorien Sardou. Chi crede al 

significato misterioso del "sindaco-barone", è un visionario, è 

un don Chisciotte, piglia mulini per mostri e lucciole per 

lanterne. I Nos bons villageois sono una semplice commedia 

e vanno giudicati come tale. Apprezziamo troppo l'importanza 

della politica per acconsentire quando la vediamo con paura 

spavalda nascondersi e mostrarsi in un articolo d'arte. Lo 

scritto di Prévost-Paradol è una cattiva azione giudicata dal 

punto di vista della critica, senz'essere una buona azione 

politicamente parlando. La stampa francese in questo affare 

dei Bons villageois ci ha mossi a sorpresa e a compianto. 

Abbiamo veduto con un certo ribrezzo tante altissime 

intelligenze dar fede a una fola da bimbi e su quella congiurare 

una dimostrazione politica. Il popolo della Rivoluzione, del 

Ohè Lambert, il popolo di Vergniaud e di Thérèse è 

 
49 Nell'originale "Révue". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 
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sintetizzato in questo atteggiamento dei critici davanti a 

Sardou. 

E qui è il caso di guardarci un po' noi con orgoglio lieto e 

sereno, noi liberissimi. Tutte le audacie ci sono permesse, 

tanto quello della penna come quelle della parola. Per dire 

altamente l'animo nostro non abbiamo bisogno di mascherarci 

dietro una rivista teatrale o di fischiare una bella commedia, o 

di applaudire una brutta. L'arte non deve nulla temere da noi; 

possiamo meditarla tranquilli, sciolti, senza manette ai polsi e 

senza vischio alle labbra. E perché possiamo ciò fare, ci 

piacque in queste pagine di riabilitare, per quanto le nostre 

forze lo permisero, la commedia di Victorien Sardou. 

Un nobile esempio di questa nostra libertà l'ebbimo, or son 

poche sere, al Teatro Re nel dramma del signor Giovanni Biffi 

Il Ministro Prina. Bisognava essere ben saldi e bene 

affratellati e bene indipendenti per poter sostenere lo 

spettacolo d'un simile soggetto. Il signor Biffi osò 

presentarcelo coraggiosamente, noi osammo fissarlo pacati. 

La bieca data del 20 aprile 1814 poté oggi soltanto essere 

dissepolta senza pericolo. Se l'ombra del ministro Prina 

sorgesse dalla sua fossa del Gentilino e chiedesse a qualcuno 

 

Cossa n'è staa di milanês dal dì 

Vint d'april del quattordes fina adess? 
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udirebbe narrare ben altre storie di quella che narrò Tommaso 

Grossi ai suoi tempi. Quante altre date gloriose dopo quella 

data funerea! Foscolo la descrive mirabilmente, colla sua 

solita pompa d'amarezza nello stile, e col suo solito splendore, 

e sembra che la lettera di Foscolo alla contessa d'Albany, 

scritta il lunedì 16 maggio 1814, sia stata quasi il programma 

scenico del signor Biffi. V'è nel lavoro del signor Biffi un bel 

colore storico, un bel colore locale, primissimi doveri di chi 

vuol trar dalle cronache la materia dell'arte. V'è generosa 

moderazione nel concetto generale, v'è arguta semplicità nei 

particolari; la scienza del vero e la coscienza del buono lo 

guidarono. Tutti i caratteri sono diligentemente segnati, colla 

storia alla mano. A volte il lavoro del signor Biffi appare tanto 

culto e tanto austero da dirsi piuttosto uno studio che un 

dramma; utile esempio a' giorni nostri ed a' paesi nostri ove 

s'usa porre assai troppo sotto ai piedi le severe fatiche dell'arte, 

e sta bene che in un tempo in cui l'attualità sola trova facile il 

plauso, ci siano de' giovani i quali studino, malgrado ciò, le 

cose passate. La serietà del loro intento li fa degni della 

riconoscenza e dell'ossequio dei critici. 
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APPENDICE BIBLIOGRAFICA 

 

Novelle e riviste ho fedelmente trascritto dai periodici dove 

furon dapprima pubblicate, indicati nella speciale Bibliografia 

che faccio seguire, correggendo la spesso capricciosa 

punteggiatura e riducendo ad uniformità la incongruente 

grafia. Ho corretto anche alcuni evidenti errori di stampa, ma 

di così poco momento che non credo opportuno riferirli; 

naturalmente ho restituita al Grossi la paternità della Prineide, 

ma non ho potuto ridare la sua unità alla baronne d'Ange, 

perché avrei dovuto mutare tutto un periodo. Un «1879», 

nell'ultimo capitolo d'Iberia, è evidente errore di stampa; ma 

a quella data altra non ho saputo, né altri, credo, saprebbe 

sostituire e quindi la lascio com'è, confidando nella sagacia 

del lettore. Nel Trapezio, a pag. 93, si leggerà una frase un po' 

strana: «la ferocità della corsa»: può darsi che «ferocità» sia 

errore di stampa per «velocità»; ma date le bizzarrie 

linguistiche e immaginative del Boito, - non sono tuttavia in 

queste prose le preziosità e le stranezze dei versi e di certi 

libretti se non in scarsissima misura, meno in Iberia - , non ho 

osato mutare. 
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Sul testo del Raynouard, solo il quale il Boito poteva 

conoscere, ho, finalmente, corretto i versi provenzali che si 

leggono a pag. 28: sono essi del trovatore Guglielmo de 

Béziers e si leggono a pag. 33 del 3° tomo della Choix des 

poésies originales des trobadours. Mi sia lecito notar, di 

passata, che nella stessa opera (vol. 2°, pag. 213 e vol. 4° 

passim) il Boito trovò il nome di Papiol, giullare di Bertrand 

de Born, da lui introdotto nel Re Orso, nonché i versi 

provenzali riportati in questo poemetto. 

Dell'Alfier nero avevo la scelta tra due testi, quello del 

Politecnico e quello della Strenna Italiana; preferii questo 

perché riveduto dall'autore. Ecco ora le principali varianti tra 

i due: 

 

Numerazione su 

originale 

Politecnico Strenna 

pag. 4  l. 26 quel negro venne 

portato in Europa 

quel negro, nativo 

del Morant-Bay, 

venne portato in 

Europa 

»  6  »  6 e 7 gentiluomo gentleman 

»  7  »  26 ottuso chiuso 

»  7  »  26 né me sono pentito, 

solo un po' 

Io sono una specie 
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scoraggiato. Voi 

vedete in me una 

specie 

»  8  »  3 ognuno degli astanti 

»  »  »  22-23 passatempo distrazione 

»  9  »  16-17 il lavoro di questi 

scacchi era così 

sottile che li riducea 

il lavoro sottile di 

questi scacchi li 

riduceva 

» 10  »  11 potrei darvi potrei chiedere di 

darvi 

»  »  »  27 il più celebre uno dei più celebri 

»  »  »  28 di Washington d'America 

»  »  »  31 America Washington 

» 10-11 » 31-1 milionario quasi milionario 

» 13  »  19-20 fosca e convulsa fosca come la notte 

»  »  »  27 ogni studio ed ogni 

sua forza 

ogni sua forza 

»  15  »  26 libro lavoro 

»  19  »  24 il battito quello 

»  »   »  30-31  aggiunte queste due 

righe 

» 21  »  2 ma un uomo era un uomo 

»  »  »  3 un nero, ma un negro nero, era negro 

»  »  »  5-6 quel volto il suo volto 
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»  »  »  6  aggiunto «forse» 

»  »  »  24  »      «altre» 

» 22  »  12 l'un contro l'altro fra loro 

»  »  »  15 alfiere pedine 

» 23  »  29 ove e là 

» 24  »  1-2 era un negro non era che un 

negro 

»  »  »  10 tornò a casa sua rientrò nelle sue 

terre 

»  »  »  18 piazze vie 
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BIBLIOGRAFIA 

 

 

A) delle Novelle 

 

1. - L'Alfier nero: a) Il Politecnico, Repertorio di studi 

letterarii, scientifici e tecnici. Parte letterario-scientifica. 

Milano 1867, Serie 4, vol. 3, pag. 269-282 (fascicolo del 

marzo). 

b) Strenna italiana pel 1868. Milano, R. Stabilimento 

Nazionale di Ant. Ripamonti-Carpano; Venezia, Carlo 

Bianchi. Pag. 9-64: ARRIGO BOITO Un paio di novelle, pag. 

11-31: L'Alfier nero. 

2. - Iberia: Strenna citata, pag. 33-64. 

3. - Il trapezio: Rivista Minima diretta da Antonio 

Ghislanzoni. Anno III, 1873. R. Stabilimento Ricordi, Milano. 

N. 3, 4, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 23. Rivista 

Minima diretta da A. Ghislanzoni-S. Farina. Anno IV, 1874. 

R. Stabilimento Ricordi, Milano. N. 2, 18 gennaio 1874, pag. 

27. Con questa puntata resta troncato il racconto. Nel N. 13, 

nella rubrica Minime, si legge: «Nel prossimo numero sarà 
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ripigliato e continuato senza interruzione il bel racconto di 

Tobia Gorrio: Il Trapezio», ma la promessa non ebbe né anche 

un principio di adempimento. La firma in calce alle singole 

puntate è sempre Tobia Gorrio, qualche volta in carattere 

tondo, qualche volta in corsivo, a forma di autografo. Anche 

nell'indice è sempre questo nome. Invece nel N. 10 del 1874, 

pag. 148, è pubblicata la nota poesia Lezione anatomica 

firmata con le sole iniziali A. B. In queste due annate della 

Rivista Minima altro non c'è del Boito. 

 

B) Delle Riviste drammatiche 

 

I. Il Politecnico citato. Serie 4. vol. I. Milano, 1866, pag. 

68550-646. 

II. Ivi, pag. 915-23. 

III. Ivi. Serie 4, vol. 3. Milano, 1867, pag. 86-96. La firma 

è, per I e II e per L'Alfier nero, ARRIGO BOITO (nell'indice, 

anche per la novella, BOITO PROF. ARRIGO); per III A. B. 

(nell'indice B. A.)51 

 
50 Così nell'originale. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 
51 Non dispiaccia che, per la storia della fortuna del Boito e più 

specialmente del Mefistofele, ricordi come nel 1868 le riviste 
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dramma tiche del Politecnico nel 1868 furono continuate da un 

anonimo, il quale (vol. V, pag. 197-198) scrisse un severo 

giudizio del libretto appunto del Mefistofele, che dice, più che 

un errore, un assurdo, consigliando il poeta a mutar strada, 

poiché egli aveva provocato il pubblico a giudicare come 

opera letteraria un melodramma destinato a incarnare uno 

spartito musicale. Ricorderò anche che nella Strenna del 

Gazzettino Rosa (Milano, Gattinoni, 1868, ma stampata e 

pubblicata nei primi mesi del '69, e infatti la prefazione porta 

la data 16 gennaio 1869) L'economista per ridere scrive in una 

Rivista comica dell'anno 1868 (pag. 14): «Mefistofele, genio 

malefico, mosse aspra battaglia al genio dell'Armonia, e 

venne, lacerator di ben costrutti orecchi, evocato da non so quale 

medium sul palcoscenico della Scala». Dopo questa prima 

botta al Boito, che apparteneva alla consorteria del Pungolo 

inviso, al quale la Strenna continuamente e ferocemente allude, 

introduce (pag. 19-22) un dialogo, burlesco ma non spiritoso, 

tra il Boito e il ministro dell'Istruzione Emilio Broglio, che 

pare intendesse far risorgere la musica italiana, dimenticando, 

dice l'articolista, ch'era viva, mentre quello aveva col Mefistofele 

inteso allo stesso scopo e non si vedeva apprezzato dal 

ministro; finisce riproducendo una supposta lettera, 

stupidamente insolente, che pare prenda le mosse da una 
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C) Intorno alle Novelle 

 

I. - ALBINATI G. Bibliografia letteraria e musicale di 

Arrigo Boito in I libri del giorno, Rassegna mensile 

internazionale, Milano, Treves, 1918, anno I, n. 4, pag. 165. 

Embrione di bibliografia più che vera bibliografia: le novelle 

sono ricordate così: «Moltissimi articoli di critica musicale, 

letteraria, tre novelle pubblicate in diverse «Riviste», tra le 

 
vera, del maestro al ministro. Nel dialogo il Boito si vanta di 

aver fatto molti sforzi per la risurrezione della musica italiana 

e di esserci riuscito: «chiedetelo dice, al Dottor Verità, poi a 

Leone Fortis, poi al Pungolo, e vedrete». Come la consorteria 

accogliesse questi assalti mostra il brindisi-melodramma La 

consorteria delle Effe di Paolo Ferrari, che è appunto del 1868, 

pubblicato da Vittorio Ferrari nel suo libro sul padre: il 

brindisi è notevole anche perché prova che il severo giudizio 

sulla Marianna non aveva per nulla offeso l'affettuosa amicizia 

ch'era tra i due scrittori. Vero è che il Ferrari, nella prefazione 

della Marianna, anteriore alla rivista del Boito, ribatte le accuse 

di immoralità rivolte alla sua commedia, e quanto ai giudizi 

estetici dichiara di rispettare il gusto di tutti. 
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quali La Gazzetta Musicale». Esaminata questa Gazzetta, 

nulla vi ho trovato. 

2. - BARBIERA RAFFAELLO. La veglia d'arme d'Arrigo Boito 

in Rivista d'Italia, anno XI, fasc. IX, 30 settembre 1918, 

Milano, p. 86. 

Sono ricordi interessanti; delle novelle nomina L'Alfier 

nero e Il trapezio: di questa non dice nulla, di quella scrive 

che fu pubblicata nel Politecnico senza precisare il volume. 

3. - CROCE BENEDETTO. Note sulla letteratura italiana 

nella seconda metà del secolo XIX. «VIII: Boito - Tarchetti - 

Zanella in La Critica, anno II (1904), pag. 379: «Trovo 

ricordata nel Conversations-Lexicon del Meyer una serie di 

novelle (del Boito): L'alfiere nero, Il pugno chiuso, Honor, Il 

trapezio, Iberia; ma non so se non si tratti di un equivoco». 

Nella Letteratura della Nuova Italia, Bari, Laterza, 1914, 

vol. 1°, pag. 259 e 419, il C. soppresse l'accenno alle novelle. 

4. FARINA SALVATORE. La mia giornata (Dall'alba al 

meriggio). S. T. E. N. Torino 1910. p. 178-179. 

5. GALLIGNANI G. Arrigo Boito rievocato da un amico in 

La Lettura, anno XIX, n. 3, marzo 1919, pag. 153. È la 

migliore commemorazione del B. che io abbia letto; ricorda 

l'attività svariata di lui come giornalista, e dice che in quanto 

scriveva di critica, sebbene scrivesse senza ambizione d'arte, 

solo per guadagnarsi da vivere, imprimeva «tale marca 
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personale di osservazione e di forma, da persuadere che quei 

suoi rilievi sarebbero accolti oggi ancora con grande piacere e 

profitto». A pag. 158 scrive: «butta giù (il B.) due novelle 

«Alfiere nero» ed «Iberia»: che proprio le buttasse giù, 

almeno per quanto riguarda L'Alfiere, smentiscono le 

correzioni fatte per la seconda edizione. Poco più oltre: «butta 

giù altre due novelle: «La musica in piazza» e «Il trapezio», 

rimasta incompiuta»: né anche al Trapezio è bene applicato il 

butta giù. Non dá nessuna indicazione bibliografica. 

7. MOLMENTI P. G., Impressioni letterarie. Milano, 

Battezzati, 1875. Arrigo Boito, pag. 188. 

8. Pungolo (il), di Milano, 10 settembre e 27 dicembre 

1867. 


