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CAPITOLO I

La littorina, che va da Asti a Chivasso, correva furiosamente
sulla via in trincea; di tanto in tanto, a un passaggio a livello, un
contadino fermo nel campo con i buoi la guardava, sbattendo le
ciglia. A tratti una stazioncina appariva, la carrozza fischiando
rallentava, il capotreno, berretto sulla nuca e colletto sbottonato,
correva verso il capostazione, che gli sventolava in faccia una
bandierina rossa. Qualche viaggiatore, intanto, saliva e scendeva
in silenzio; poi, la carrozza, cigolando da tutte le giunture, si ri-
metteva a correre furiosamente. A vederla di dietro, pareva che
muovesse la coda.

Cominciava un pomeriggio di luglio soffocato e abbagliante,
e un calore d'incendio, un odore d'arsiccio gravavano sulla cam-
pagna. Paesi calcinati, vigne bruciate dal verderame e ingiallite
dalla polvere, campi mietuti, spaccati dal gran secco, appativano

e sparivano nell'aria immobile. Sulle strade deserte gli alberi non



gettavano ancora ombra; qualche uccello, tornando al nido, pro-
vava a cantare, ma nessuno gli badava.

I contadini, quasi tutti di ritorno dal mercato di Asti, risenti-
vano gli effetti del calore e della fatica. e donne, specialmente,
s'abbandonavano disfatte sulle panchette di velluto. Avevano
tutte qualche cosa in grembo, bambino o canestro; il fardello sci-
volava giu, e le donne lo riprendevano a mezza strada, con un
gesto macchinale. Di persone civili c'erano soltanto un grosso
parroco, che un poco leggeva il breviario, un poco discorreva
con un uomo anziano il quale, per darsi importanza, quando non
aveva niente da fare, gonfiava le gote e soffiava; e due signori. Di
questi, un giovanottone robusto sui trentacinque anni allineava
numeri in un libricino, stringendo di tanto in tanto le labbra e
girando lo sguardo fuori dalla carrozza, come per cercare in cielo
la quadratura dei conti; gli stava a lato una bambinetta seria, con
gli occhi azzurri, di forse dieci anni, che, quando il giovane ces-
sava di scrivere, gli prendeva una mano, e la carezzava appassio-
natamente. L'altro pareva intorno alla sessantina; dignitoso ma
cortese, si faceva piu in la, senza dimostrar fastidio, se qualcuno
lo urtava non volendo, o gli ficcava un braccio nel fianco. Qual-
che donna, al mercato, aveva dovuto unire con la verdura un
mazzetto di basilico o di menta, perché un profumo d'erbe
buone correggeva il tanfo della carrozza. In un angolo due vec-

chi discorrevano in segreto: con gli occhi negli occhi, le gambe
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incastrate, la bocca appiccicata all'orecchio, s'erano messi a vi-
cenda le enormi mani sui ginocchi, come per inchiodarsi al pian-
cito; non vedevano né udivano nulla di quanto succedeva in-
torno.

Ad un tratto, un contadino strabico, che da un pezzo ne guar-
dava stizzosamente un altro di fronte, si alzo e chiuse il vetro del
finestrino, gridando:

«Non voglio prendere una polmonite per voi»

«Chi vi dice di prenderlay rispose l'altro, indifferente, e il
primo non seppe che cosa ribattere; un colore bilioso sulle
guance, continuo a sfidare con gli occhi il compagno. Al mercato
gli era andato male un affare.

«Qui dentro, pero, si scoppia,» mormoro un vecchio, e una
donna annuf con la testa, un'altra sospiro.

«Non voglio prendere una polmonitey ribatté il contadino
strabico; la gente, tacque, rassegnata. Nel silenzio, il parroco
mosse lamento con I'vomo che si dava importanza del vizio di
ballare, oramai comune alle ragazze; l'altro a guance rotonde ri-
spose: «Che cosa volete, sono giovani,» e quando finf fiato e di-
scorso ciondolo la testa.

Ora la littorina s'era fermata ad una piccola stazione gialletta
tutta silenziosa, cinta da siepi di geranii. Un campanello squillava
sul muro esterno; il capotreno, saltato git con un foglio in mano,

s'era imbucato in una porta, subito richiusa. La carrozza, sola
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sola sulle rotaie, bruciava. Sulla facciata della stazione si leggeva
il nome del paese, "Serravalle", ma il paese non appativa; dai fi-
nestrini si scorgevano, invece, la strada maestra polverosa, un
piazzaletto deserto e un'osteria con le tende a strisce rosse e az-
zurre. A vederla, veniva una gran voglia di bere, la lingua arida
girava nella bocca, tutti sospiravano un bicchiere di birra fresca,
una gasosa, un'aranciata; si doveva star bene la dentro. Le cicale
stordivano, e il campanello continuava a suonare.

«Che cosa aspettiamo,y domando una donna con un bam-
bino, che smaniava accennando a destarsi.

Nessuno rispose, salvo il signore.

«lLa coincidenza. Questione di pochi minuti.»

«Sempre cosi dicono. E poi sono ore.»

«EBccola,» disse cortesemente il signore.

Infatti una littorina infilava il binario di scambio; fischio, e
traballando si fermo. Qualcuno scese, ma la piccola stazione non
diede segno d'essersi accorta dell'arrivo. Quasi vergognosa
dell'accoglienza, la nuova giunta, senza far rumore, riprese la sua
strada e con gran furia spari. Quella arrivata prima non si mosse.

«Bcco 1 pochi minutiy disse un contadino con una maglia a
strisce rosse e bianche, fissando malevolmente il signore che
aveva accennato alla coincidenza.

«Forse aspettiamo un'altra coincidenzay suggeti la donna di

prima.



«Non dite stupidaggini; faccio questa strada tutti 1 giorni, e
non ci sono due coincidenze di seguito, interruppe il contadino
dalla maglia rossa e bianca; e, nel nuovo silenzio, si riudi il par-
roco:

«Nemmeno se gli negate l'assoluzione rinunciano al ballo.»

Dall'alba i contadini erano in piedi, girando e gridando; la pri-
mavera asciutta aveva rinsecchito il maggengo, poi, poco innanzi
alla mietitura, il grano s'era allettato e ammuffito con le piogge
dirotte; tutto a rovescio; l'ira e la stanchezza, percio, covavano in
loro confuse, ma grevi. Seduti in fila, immobili, col dorso troppo
lungo rispetto alle gambe, soltanto i pit giovani e i ragazzi mo-
stravano un viso a sé; da una certa eta in su, gli altri si somiglia-
vano; la fatica e le intemperie avevano distrutto ogni espressione
particolare, e dato alle membra un'eguale legnosita. Guardavano
la campagna tristi e un po' ridicoli, quasi tutti con un cappellino
troppo stretto in bilico sulla punta della testa, e la pelle del viso
cosi tirata, che disegnava il teschio. Il tanfo dei corpi, misto all'a-
frore delle erbe che cominciavano ad appassire si faceva sempre
pid acuto; ora, dalle ceste, odoravano forte anche i sedani, i po-
modori e i peperoni. Due oche candide, chiuse in una reticella,
di tanto in tanto starnazzavano in un angolo, cercando di riz-
zarsl.

La campagna rafforzava I'impressione di monotonia della lit-
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acacie e faggi; ma tutti formavano una macchia dello stesso co-
lore verde. Anche i prati, i campi, le vigne, i boschi s'impastavano
insieme, in distese giallicce; e 1 paesi, che ad ogni svolta di strada
comparivano sui cocuzzoli, attorno a un campanile e ad un ca-
stello continuamente differenti, finivano col formare un paese
solo. Dall'immobilita e dal silenzio emanava un senso d'infinito.

«Arriva il capotreno; partiamo,» disse il vecchio signore, e 1
volti si spianarono; sembro perfino che si movesse un filo d'aria.
Il giovine dai numeri guardo la piccina, che gli mise la mano sul
ginocchio, con un atto affettuoso; se non fosse stata cosi piccola,
si sarebbe detto di protezione.

11 bambinetto, che gia da qualche minuto dava segno d'inquie-
tudine, scoppio a piangere. Aveva una testa grossa di mela flac-
cida, e un pancino gonfio, enorme a paragone delle gambette
stecchite; con le manine molli cercava d'afferrarsi i piedi e non
ci riusciva. Nella bocca spalancata spuntava un dentino storto; e
la madre gia sfatta, cercando di calmarlo, spalancava anche lei
una gran bocca sdentata. Le grida trapanavano l'aria, e 1 conta-
dini cominciavano a dimostrarsi insofferenti, sebbene nessuno
ancora protestasse apertamente, perché parlare ¢ faticoso. Sol-
tanto i due vecchi che si discorrevano all'orecchio, incastrati an-
cor piu l'uno nell'altro, continuavano il dialogo senza udire il
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«Piccino, eh, piccino,» disse lietamente il solito signore; e alzo
una mano, mentre dalle labbra gli usciva un fischiettio lievissimo,
che sembrava di velluto. 11 fischiettio, prima lento, poi a mano a
mano piu rapido e allegro, finf improvvisamente in un «olay e il
signore fece anche schioccare le dita. ILa gente si volse a guar-
dare; il giovinotto che scriveva smise; dalla bocca del curato ca-
sco l'ultima parola: «svergognate.»

Ora il signore aveva preso dal suo cappello alla cacciatora una
pennina di pavone che I'adornava, e la faceva prillare al sole. An-
che un brillante che aveva in dito sprizzava fochetti lucenti, che
ballavano sul visetto del bambino, e, di tanto in tanto, sfiorando-
gli le palpebre, gliele facevano sbattere. «Stellina bella, stellina
d'oro,» cantarellava il signore; e, sorpreso dalla luce, il piccino
piano piano taceva, con una specie di meraviglia e di curiosita
negli occhietti acquosi.

«E carinoy osservo il signore alla madre, «¢ carino. Ha la
bocca e il mento vostri. Di solito deve anche essere quieto»

«Oh siy» rispose la madre per far piacere al signore ben ve-
stito; ma non era vero.

«I bambini, quando sono sani, sono tutti buoni. Dico bene?»
domando il signore ad una donna anziana, che pareva una fat-
tora.

«Certo, rispose quella, rossa ma lusingata.



«Ahiy osservo un grosso contadino al giovane che faceva i
conti; «mi pestate un pieder

«E voi m'avete annoiato, con la vostra testa sulla mia spalla a
guardare quel che scrivo,» rispose tranquillo il giovane, risolven-
dosi a togliere il piede di sulla grossa scarpa dell'altro; il quale si
scosto borbottando. Quando fu due palmi lontano, il giovane
amabilmente s'inchino.

I breve scontro non era sfuggito al vecchio signore, che sor-
rise un poco al giovane; e 1 due furono legati da una tacita sim-
patia. Pot il vecchio torno a rivolgersi al contadino strabico e bi-
lioso, che adesso guardava male il bambino. Finito di piangere, il
piccino frignolava.

«Voi invece non siete del parere che i bambini sani siano tutti
buoni.»

I contadino alzo le spalle.

«Ma quando mai gli uomini sono del parere delle donner»
continuo il signore, mentre queste ridevano. «Brav'uomo, pet-
mettetemi di restituirvi il vostro biglietto. Se ripassa il capotreno
e non glielo presentate, vi multa.»

«Me I'ero messo qui,» rispose l'altro, e, tenendo stretto il bi-
glietto nella sinistra, si frugo con la destra nella tasca; ma non
c'era. Resto a fissare poco persuaso il donatore, riguardo il bi-

glietto, riponendolo nel panciotto, e si scosto anche lui. Questa



fu la volta per il giovinotto di contraccambiare il sorriso al vec-
chio signore.

«Quanti ne aveter» riprese il signore sempre rivolto alla donna
anziana. Parlava in un modo cosi gentile, da ispirare subito con-
fidenza.

«Due. Grandi.»

«Dover»

«In guerray e al suo sospiro, sembro che nella carrozza, chi
pit chi meno, sospirassero tutti.

Apparve ad un tratto evidente una singolarita dei viaggiatori.
Erano quasi tutti uomini fatti e vecchi, donne e ragazze; giovani
pochi, fuorché il signore dai numeri e due contadinotti, che se
ne stavano zitti e quieti sull'ultima panchina, seduti di tre quarti,
quasi per assottigliarsi e sfuggire alle occhiate curiose. La guerra
era piena, e da un mese i giovani e gli uomini validi combatte-
vano su quelle Alpi che si vedevano all'orizzonte; forse, la lonta-
nanza dei figli, dei fratelli, degli sposi aggiungeva un motivo alla
tristezza e alla scontentezza diffuse nella carrozza.

«Non conosco mestiere pit degno di quello del soldatoy
disse il signore, che s'era accorto dell'accresciuto malessere, e vo-
leva dissiparlo. «Vita sana, nessuna preoccupazione personale,
l'onore di servire la patria. Noi Piemontesi siamo sempre stati
soldati.»

«Voi anche?»



«S, volontario nella guerra grande. Quattro anni.»

«Tutti soldati,» confermo l'uvomo che gonfiava le gote. «Mio
nonno ha fatto la guerra di Crimea, del Cinquantanove, del Ses-
santasel. Mio padre, la prima d'Africa. Io quella di Libia e la
grande. Mio figlio quella di Spagna, dell'Africa Orientale, e
adesso ¢ richiamato; da sei anni ¢ sempre in guerra.»

«lo sono caporalmaggiore dell'artiglieria da montagna», di-
chiaro un terzo spiccando le sillabe; doveva essere un grado im-
portante, perché molti scossero la testa, e due o tre dissero: «ah.»
Ma il contadino segaligno ribatté bellicosamente: «E io carabi-
niere; e un carabiniere, molte volte, vale pid d'un generale» La
sfida pero cadde come una pietra nel pozzo.

Giungevano rapidissimi, venendo da Mirafiori, due aeroplani,
e il rumore riempiva terra e cielo. Per qualche secondo i velivoli
inseguirono la littorina come per beccarla; poi bruscamente de-
viarono, impiccolirono, spatirono. I volti, che s'erano illuminati
di meraviglia orgogliosa, e quasi d'un pensiero, ritornarono
chiusi e senza espressione. Qualcuno rammento l'incursione ae-
rea nemica su Torino, la prima della guerra, avvenuta poche notti
innanzi; I'aveva veduta dal proprio paese, o udita raccontare da
chi I'aveva sofferta. Ma i discorsi del vecchio signore e la serenita
della campagna avevano prodotto l'effetto benefico; il bombat-

damento parve lontano, nello spazio e nel tempo.
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«LLa guerra ha il suo lato brutto, ma ¢ una grande scuola» ri-
comincio l'vomo che sbuffava, dando un'occhiata circolare,
come pet richiamare tutti all'attenzione. «Distrugge la paura. Io
sono presidente dei combattenti e del Dopolavoro nel mio
paese. Le sere d'inverno, tra noi, ci raccontiamo le nostre avven-
ture di trincea; fatti strabilianti, da rimetterci la pelle. Ma gli uo-
mini hanno le ossa pia dure dei gatti, dicevo l'altro giorno al vice
prefetto, che s'era degnato di venire a pranzo a casa mia. Una
casa modesta, ma lui ¢ tanto alla mano. Non ¢ vero, signor par-
roco?

«Brava personay annui il parroco, «brava persona;» e non si
sbilancio di pid.

«Debbo credere che sia anche lui nemico acerrimo del ballo?»
disse il vecchio signore. «Ma tu, che cos'hai nel naso?» domando
ad un ragazzetto che gli appoggiava le mani sudice sui calzoni.

«Non se lo pulisce mai,» disse la madre, e, ad ogni buon conto,
assesto uno scapaccione al figliuolo, che si mise a piangere.

«No, noy» continuo il signore; e, allontanando senza parere il
ragazzo, finse di mungergli dal naso due soldi, che graziosamente
gli regalo. «Volevo levargli questo gonfiore» aggiunse spolve-
rando con cura i calzoni. «E in quanto al ballarey riprese rivolto
al parroco, «certo, se il desiderio ¢ smodato, ¢ un vizio. Ma cosi,
per svago... Il reverendo sa che David danzava dinanzi all'Arca;

e anche le fanciulle ebree...»
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11 prete appunto gli occhi e strinse diffidente le labbra, aspet-
tando dove 1'altro andasse a cascare.

«Ancora adesso in molti paesi, nella Spagna, dinanzi alla pro-
cessione vanno ballando i giovani e le giovinette. Del resto, gli
uccelli come ringraziano il buon Dio d'averli creati? Nei giardini,
nei boschi, di giorno e di notte, cantano e saltano, che ¢ il loro
ballare. Ebbene le ragazze, nel ballo, sono un po' come gli uccelli;
manifestano a quel modo la riconoscenza a chi ci da la salute, la
forza e la bellezza.»

Il paragone con gli uccelli parve grazioso alle ragazze, e le pia
carine e meglio vestite si stimaron tutte. Ognuno rivide, nei
giorni della festa, il capannone del ballo, sonoro di musica e di
risa, presso alla chiesa; le ragazze giravano in tondo strette ai gio-
vinotti, le mamme facevan paragoni tra le figliuole, mentre i vec-
chi giocavano, bevendo all'ombra della grande tenda. Povera
gente; una volta all'anno un po' di gioia; e ci fu nella littorina un
minuto di pace, quasi di felicita. Il prete non disarmo, ma am-
mise che, qualche volta, il ballo poteva essere non del tutto sco-
stumato.

«Scusatemi, se vi sembro indiscreto» domando al signore.
«Siete di questi paesir»

«Si, benché ci manchi da qualche anno.»

«E, se ¢ lecito, dove andater»

«Ad Alliano Villalta; sono arrivato,» disse il signhore alzandosi.
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11 giovinotto che scriveva rimise nel taschino il libretto d'an-
notazioni, e s'alzo anche lui; la bambina 1'imito. Sulla collina, le
case, che da Montechiaro scendono alla stazione, allungavano le
prime ombre attraverso la strada; una campana suonava; ma
tutto intorno persistevano il silenzio e l'intorpidimento della
glornata. Si rivelava piu pesante di prima l'infinita stanchezza
della terra. Dall'aia d'una vecchia cascina un gallo getto il suo
rauco grido; a quel grido la campagna, sussultando, parve mag-
giormente allargarsi.

Nella littorina, con i preparativi di partenza del vecchio si-
gnore, la lietezza dei volti andava sparendo. Gli uomini ripren-
devano l'aspetto legnoso e buffo, con i cappellini tondi trabal-
lanti in cima alla testa, le ragazze si riaccasciavano, le donne tira-
vano su di mala voglia i fardelli che scivolavano dal grembo. La
scontentezza e l'insofferenza si ridipingevano a scarabocchi sulle
facce; di nuovo le labbra si serravano aride, gli occhi perdevano
vivacita, 1 volti si rifacevano chiusi e diffidenti; ognuno si guar-
dava attorno, come per calcolare dove mettere il piede.

«Voi, devo avervi veduto in qualche fiera» disse con voce bef-
farda il contadino strabico, che non perdonava al signore d'a-
verlo messo in ridicolo, e oramai, fatto sicuro dalla partenza, vo-
leva dire l'ultima parola; i contadini sono puntigliosi. Ma il si-

gnore non si turbo.
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«Certo; e fortuna che io sia prestigiatore; se no, avreste per-
duto queste carte. Sono i conti dell'esattoria.»

«Ma... ma..» borbotto strozzato il contadino, toccandosi il
petto; poi disse fra sé: "meno male che ho ancora il portafoglio”.
Considero scombussolato il signore, e questa volta sedette vicino
al capotreno, tenendo stretti in pugno i risvolti della giacchetta.
Tutti risero, non i due vecchi del segreto, che, estranei a qualun-
que avvenimento, continuarono il colloquio.

Quando il signore fu in piedi, e si poté veder bene, apparve
d'una sessantina d'anni; piuttosto piccolo, con capelli meglio
bianchi che grigi e due occhi anch'essi grigetti acutissimi; un paio
di sottili baffi bianchi drizzavano le puntine ardite sotto un naso
aquilino. Un vestito fine e ben tagliato era in qualche parte dive-
nuto originale per il cambiare della moda; la larga cravatta a pia-
strone, ad esempio, dove luceva una perla nera, sarebbe stata ele-
gante trent'anni prima. Gli occhi guardavano negli occhi con af-
fetto, e un sorriso, lievemente stanco, s'apriva sulle labbra ancora
ben disegnate, ma un po' cascanti agli angoli. Alzo la mano ad
un saluto per tutti, e specialmente le donne e le ragazze gli rispo-
sero: «buon viaggior. Quando la littorina si fermo alla stazione
di Montechiaro, il giovine che aveva tanto scritto gli apri la porta,
pregandolo di passare.

«Dopo di voi,» insisté I'altro. «O almeno, dopo la signhorina.»
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«Mia figlia Susetta,» dichiaro il giovanotto; «tutta la mia fami-
glia.»

«Bel nomey convenne il signore anziano, e Susetta fece un
grazioso inchino, poi scesero. Susetta aveva una piccola valigia,
di quelle comuni, nere e gialle; ognuno degli uomini, una borsa
da libri e carte, un po' gonfia e sformata. Sul marciapiede, nes-
suno ad aspettarli. Il giovane, che superava il compagno di mezza
testa, ed era un vigoroso ragazzone dall'aria risoluta e svelta, gli
si avvicino fiducioso.

«Ho sentito che andate ad Alliano. Permettetemi di presen-
tarmi. Ci vado anch'io. Alessandro Longhi, ragioniere.»

«Il marchese Cuordileone di Villalta e di Mirabocco.»

«Scusate?»

«Cuordileone. Il nome ¢ un po' sproporzionato alla persona.
Ma qualcuno della famiglia s'¢ sempre chiamato cosi, da quando
un antenato ando in Terra Santa, con Riccardo. Giay continuo,
notando che l'altro non aveva capito; «Riccardo Cuordileone.»

La littorina, intanto, ripartiva; ma l'aria era del tutto cambiata
per il marchese di Villalta. Sembrava che ognuno gli rimprove-
rasse di avergli ispirato un briciolo di condiscendenza e di cor-
dialita, quando 1 propri casi erano tanto duri e dolorosi; e confu-
samente si reputasse ingannato.

«Giramondi. Chiacchieroni. Avvocati.»
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«Dev'essere guasto nella testa,» mormoro la mamma del bim-
betto sempre quieto, che s'era rimesso a piangere; quanto era
noioso; e lo sculaccio.

«Quella gente finge d'essere pazza o stupida per non pagar
dazio,» riepilogo il contadino strabico, contento finalmente di
non sentirsi ricadere le parole in capo. «lo la conosco.»

I curato non apri bocca; ma il compagno che sbuffava senti
il bisogno di riparare alla confidenza concessa ad uno scono-
sciuto.

«A volte sembrano signori, e sono imbroglioni» sentenzio,
rigirando intorno quello sguardo circolare, che chiamava ognuno
a dargli ragione. «Non bisogna stringere amicizia con chi s'in-
contra in treno; ce n'é di tutte le sorta. Io non discorro mai con
nessuno. Che cosa ne dite, reverendo?»

«Giusto,» rispose il curato, I'unico che davvero non si fosse
compromesso; poi, dicendo fra sé: "da che pulpito," riapri il bre-

viario.
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CAPITOLO II

11 piazzaletto esteriore della stazione di Montechiaro s'aptiva
in piena campagna; e da una parte e dall'altra d'esso, ognuno con
i piedi piantati nel proprio podere, due contadini s'insultavano a
gran voce. L'uno aveva un corpaccio vigoroso e svelto, e due
braccia lunghissime; un paio di baffoni gli tagliava a mezzo il viso
grasso e tondo. L'altro era alto, nervoso, scarnito; tutto il corpo
sembrava fatto per portare alle estremita una piccola testa, e due
mani e due piedi enormi. D1 tanto in tanto i due, a rafforzare le
ingiurie, alzavano minacciosi la zappa, ma non movevano passo.
Alcuni ragazzetti sfaccendati li ascoltavano con molta atten-
zione; qualche contadino, passando, si fermava un poco, poi ri-
pigliava il cammino.

«EBhi,» disse il Longhi annoiato del turpiloquio, «non potreste
smetterla? Non vedete che c'¢ gente; anche una ragazzinar»

«Che cosa avete da dire voi» esclamo il contadino dal corpac-
cio e dai baffoni. «Chi vi chiama? che cosa c'entrate coi fatti no-
stri?y

«Andate per la vostra strada,» ammoni l'altro senza muoversi
dal posto, dando per un momento man forte al rivale. «Chi vi

conoscer»
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«Chi mi chiama? Chi mi conoscer» disse il Longhi. Lasciata la
mano di Susetta, che sbianco in viso e prese quella di Cuordi-
leone, si diresse calmo verso il primo che aveva patlato, fino a
respirargli in faccia: «Non mi chiama nessuno. Vengo da me.
Cosi mi conoscete subito. Avete qualche cosa da ribattere?»

«lopy rispose 'omone dominato, «niente. Ma non voglio che
nessuno s'impicci dei fatti miei»

«E io v'assicuro che se continuate il vostro parlare da villano
mentre sono qui, v'insegno l'educazione. E abbassate quella
zappa, altrimenti vi do due pugni sul muso, e vi scaravento in
quel fosso.»

«In casa mia faccio quello che voglio»

L'altro contadino guardava interdetto e si grattava in testa.
«Anch'ioy disse poi, sempre dal suo posto, «faccio quello che
voglio.»

«E tutti e due siete due bestie,» concluse il Longhi, «avete ca-
pito? Due bestie.» Spiccicate bene queste parole, e rimasto un
minuto ritto dinanzi ai due, quasi per mettere un punto fermo al
discorso, pian piano ritorno presso Susetta, guardando i conten-
denti. Quando la comitiva dei tre si fu allontanata, il contadino
grosso si riscosse.

«A momenti gli rompevo la zappa sulla testa,» disse.

«Non so chi m'abbia tenutoy confermo il rivale. «Dunque

non vuol pagarmiy riprincipio, tornando alla questione; e i due
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ripresero ad ingiuriarsi. Alessandro Longhi, che s'era voltato, li
vide contendere a larghi gesti minacciosi, senza muoversi; e
scoppio in una risata.

«V1 passa prestoy» osservo Cuordileone; «pero, vi monta an-
che presto»

«Volevo metter pace; ma ho un caratteraccio. Eppure, vi assi-
curo che non sono cattivo.»

«O papatino caro,» disse Susetta, col suo fare un po' materno,
e lasciata la mano di Cuordileone che fino ad allora aveva stretto
convulsamente, riprese quella del padre. Alessandro la guardo
con tenerezza.

«Ahiy disse Cuordileone, «bisognera percorrere la strada a
piedi. Non ci sono carrozze, né se ne vedono arrivare. Non ¢ un
tratto lungo, mezz'ora a camminare adagio; ma la signorina Su-
setta non si stanchera?

«Perché la chiamate signorina? E Susetta, per tutti. Un po-
chino delicata, non ¢ vero? Per questo 'ho condotta a prendere
una boccata d'aria; di solito, viaggiamo in citta.»

«Compagnir» disse Cuordileone.

«Soci,y rispose seria Susetta.

«Soci, proprioy confermo il padre. «Ho piacere d'avervi in-

contrato. Astigiano; ma non sono mai stato in questi luoghi.»
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«lo ci sono nato, benché, come forse avrete sentito, sia rima-
sto lontano molti anni. Se credete, prenderemo questa scorcia-
toia. Non risparmia molto cammino, ma illude di risparmiatlo, e
non ¢ faticosa.»

Dalla strada nazionale di Chivasso si staccava quella d"Alliano,
entrando in una valletta laterale alla grande; e dalla seconda
strada un sentiero largo, molto battuto, s'arrampicava diritto tra
le vigne alla cima. Il paese d'Alliano non si vedeva, nascosto die-
tro le prime colline; si scorgevano invece a sinistra un grosso
cascinale, di faccia una fornace, e a destra, su un cocuzzolo, un
castello, al quale il marchese diede il nome di Villalta. Anche qui,
la campagna era fertile; ma alcuni segni dinotavano il tempo.
Campi non ancora mietuti si stendevano a fianco d'altri ispidi di
stoppie; nelle vigne le erbacce crescevano rigogliose tra i filari;
qualche prato cominciava ad appassire. E, sempre, nessun gio-
vane o uomo robusto; i carri erano guidati da donne, da ragaz-
zetti o da vecchi; la terra riprendeva quell'aspetto di abbandono,
quast di solitudine, che i tre viaggiatori avevano notato dalla lit-
torina. Sembrava che si fosse coltivata da sé.

«Vi ho veduto tirar fuori il biglietto e le carte dalla tasca di
quel contadino rabbiosoy disse Alessandro. «Bravo, avete la
mano leggera. Prestigiatore?»

«Mai pia. Ragazzo, ero padrone di quella parte del castello di

Villalta che si vede di qui, e sembra rossastra perché ¢ di mattoni.
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Mio padre fini di mangiare quanto era rimasto della nostra for-
tuna, e, all'eta in cui i giovani tornano a casa dopo gli studi, io ne
uscii. Da allora, ho abitato a Milano.»

«Grande citta. Citta degli affari» interruppe Alessandro.

«Per moltiy» rispose sorridendo il marchese, «ma io non ho
disposizione agli affari. Trovai un posto di segretario dal Mai-
noldi; lo conoscete? No? Il pit grande editore di questi tempi.
Sono entrato in casa sua che avevo venticinque anni, ed oggi ne
ho sessanta; fate il vostro calcolox»

«Una bella tirata.»

«Eh, eh» esclamo Cuordileone sbirciando amichevolmente il
compagno; «dite la verita; anche voi pensate: un po' vecchio, I'a-
mico. Non lo dichiarate, perché siete educato, e mi conoscete da
poco; ma lo pensate. Tutti i giovani oggi lo pensano.»

«Oh,» rispose il Longhi senza negare apertamente. «Nella vo-
stra professione non so. Nel mio mestiere, forse. Anzi, certo.

«Niente di male. Beata gioventd, che diventera anch'essa vec-
chia, ed ¢ cosi sicura della sua eternita. A me, del resto, non duole
né di diventare, né d'esser giudicato vecchio. Non so se vi piaccia
far la strada con uno che chiacchieri; certi s'annoiano. Anch'io,
alle volte.»

«Dite pure: distrae. Susetta, ascolta il signore.»

Allora il vecchio camminando pacatamente e ogni tanto sof-

fermandosi, comincio l'elogio della vecchiaia. Parlava bene, e
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forse, un pochino s'ascoltava; alla fine d'una frase particolar-
mente armoniosa, s'interrompeva guardando negli occhi l'intet-
locutore, quasi per incitatlo a dirgli: "bravo". Affermo che, grazie
alla vecchiaia, 1'uvomo finalmente si conosceva: non molto, un
briciolino. Non piu disegni insensati della mente, non pid fatiche
inutili o pazze del corpo. Gli occhi cominciavano a veder chiaro;
non succedeva di stimar vicino l'inafferrabile, e lontano quel che
era a portata. I sentimenti, le idee, la gente, i fatti valevoli per se
stessi, non secondo le passioni; qualche volta, oh prodigio, il
dubbio della propria infallibilita, anzi, il consenso alle opinioni
diverse dalla propria. Poteva ammettere, il giovane signor Lon-
ghi, che gli estranei, gli indifferenti, i nemici, avessero lo stesso
suo diritto di vivere? Mai pit; ma il vecchio marchese di Villalta,
sf; e la terra diventava popolosa per lui. Anche il cielo, certi
glorni, gli pareva pid vicino, quasi intimo. «No, giovinetto,» ri-
spose ad una muta obiezione, «non siamo riusciti a capire meglio
quanto nella giovinezza fu per noi mistero; ma lo sentiamo di
piu, ci infonde rispetto» E nella vita quotidiana, quanti piccoli
piaceri ai vecchi, che ai giovani sono negati. I bambini dei giar-
dini pubblici, stupiti del bianco dei capelli, li guardano con occhi
protettori, le balie offrono loro la panchina migliore: il regno dei
vecchi ¢ in quei viali, sulle rive del laghetto, dinanzi alle gabbie

dei leoni e delle scimmie; anche 1 gatti in casa li seguono; i cani
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no, sono compagni dei giovani. Infine, i vecchi godono piena-
mente il tempo. Nell'ansia trepida e piacevole, che precede ogni
partenza, la breve vita sembra loro lunga e cara; di minuto in
minuto puo sommergersi in quella che chiamiamo eternita.

«Fate venir voglia d'invecchiare rispose Alessandro. «Ma,
San Marco.x

«Giap» assenti Cuordileone; «San Marco; gran ragione. Scu-
sate, non vi dispiacerebbe di fermarvi un minutor»

Ansava un poco, era impallidito e qualche goccia di sudore gli
appariva sulla fronte; Susetta, istintivamente, gli si accosto. Cuor-
dileone pero teneva dritta la testa, guardando in alto.

«Grazie, Susetta; i vecchi e 1 bambini s'intendono subito. Caro
signor Alessandro, anche la vecchiaia ha 1 suoi guai. Sono ben
punito del mio orgoglio. Soffro di cuore. Pero, tutto serve; e,
intanto che mi riposo, ammiro il paese.»

Erano giunti in cima alla valletta, dove il sentiero ritornava
sulla strada maestra; in uno spiazzo sorgeva una cascina. Gran
parte del Monferrato si vedeva di 1a, e, in fondo, I'arco delle Alpi.
L'aria s'era fatta di cristallo; i paesi, le vigne, i campi, le strade,
puliti e precisi, si venivano quasi a mettere sotto la mano. Dalla
cascina un cane abbaio. Al rumore, un vecchio contadino stor-
pio usci dal fienile, tenendo una forca levata; la testa e il corpo
erano aureolati di fieno.

«Non mi conosci pid, Jangor» domando il vecchio.
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«Noy» disse l'altro. «Oh, il sighor marchesel» esclamo, inorgo-
gliendo della buona memoria; e, infissa la forca nel fieno, si pulf
la mano destra ai calzoni, poi la tese al marchese, che glicla
strinse.

«l pit gran cacciatore dell'Astigiano, il distruttore delle lepri
e delle pernici... quando c'erano. Come var»

«lLa salute c'e. Che buon vento vi porta qui?»

«Mi ha scritto la contessa Sammartino. Domani vende il ca-
stello, e desidera che io I'assista. Non si sa mai con chi si ha da
fare»

Alessandro abbozzo un gesto, ma Cuordileone non lo vide.
Continuo:

«E Barbarar»

«E 12 dentro, sempre;» rispose rincupito Jango, indicando una
parte della cascina con l'uscio e le finestre chiuse e le tendine
calate. «Sarebbe bene che la signorina non entrasse nell'aia. Si-
gnor marchese, se vi fermate qualche giorno, vorrei patlarvi.
Cosi non si va pit avanti.»

«Vieni quando vuoi, domani o dopo,» disse Cuordileone sa-
lutandolo, e, uscito dall'aia, spiego ad Alessandro le parole di
Jango. Barbara, la sorella di questo, era stata una donna un po'
dura, ma avveduta e stimata, che aveva messo da parte qualche
soldo. Le erano morti la figlia e il genero, e non aveva dato segno

di soffrire molto; le morti poi la figlia della figlia, una nipotina di
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dieci anni che adorava, e, da un giorno all'altro, nessuno la rico-
nobbe. Inselvatichi, presto denaro a usura, fu spietata; molti del
paese, non riuscendo a pagare gl'interessi, dovettero cedetle il
pezzo di terra o il poco oro che avevano; la vecchia sembro go-
dere di tante rovine. Mostruoso addirittura fu I'odio per i bam-
bini. Specialmente se una piccina appativa dinanzi all'aia, can-
tando o ridendo, con la sua borsetta dei libri a tracolla, o il pen-
tolino della minestra per il padre nella vigna, Barbara pareva am-
mattire. La rincorreva a salterelli, tendeva le mani convulse; la
creaturina fuggiva interrorita, la vecchia si rintanava in casa, mor-
morando «non ¢ giusto, non ¢ giustoy e guardava il cielo, come
per cercarvi qualcuno, al quale chieder conto.

«Non ¢ giusto che cosa?» domando Alessandro.

«Mah. Le storture dei contadini, quando le hanno, sfidano
ogni immaginazione.»

I tre adesso percorrevano la strada maestra, che, prima d'en-
trare nel paese, pianeggiava per un mezzo miglio sul crinale della
collina. Il marchese, piccolo e magrino, andava a testa alta, col
petto in fuori, a passetti minuti e rapidi; Alessandro, a sinistra,
due volte piu grosso del compagno, teneva per mano Susetta; e
Susetta tutta bionda, allungava le gambine e strizzava gli occhi
per guardare intorno; doveva essere miope, ma era proprio bel-
lina. Il sole giunto oramai sui monti, metteva alle spalle dei vian-

danti un gran fondale rosso, orlando di rosso anche le persone;
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con le ombre lunghe e nette dinanzi a loro, i due uomini sem-
bravano due giganteschi Santi Cristofori, che conducessero un
Bambino Gesu su un mare di verdura.

«Sapete,y disse ad un tratto il Longhi al marchese, «che uno
di quelli dai quali, secondo le vostre parole, siete venuto a difen-
dere la contessa Sammartino, sono proprio ior»

«Oh,» rispose Cuordileone, «che bizzarro incontro. Non vo-
levo offendervi. Si parla in generale; poi, quando si conoscono
gli uomini...»

«No, noy disse Alessandro, ridendo; «non mi offendo. Sicuro;
io sono il ragioniere che ha procurato alla contessa il compra-
tore; anzi, per dir meglio, la compratrice. Chi compera ¢ una
donna.

Cuordileone alzo gli occhi in viso al compagno, ma per di-
screzione non domando nulla.

«Una signora di questi paesi, che poco prima dell'altra guerra
parti ragazza senza un soldo per Nuova York; adesso ha denari
a palate, e vuol possedere un castello dove non aveva casa. Suo
marito dev'essere qualcuno di grosso, un banchiere, un re del
petrolio, ma non parla mai. Domattina saranno qua in automo-
bile, alle undici. Ebbene, gia che ho avuto la fortuna d'incon-
trarvi... Voi credete al destinor»

«Regolatevi come ci credessi.»
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«lo molto; 1 disperati ci credono. Ebbene, se non vi dispia-
cesse, vorrei ritrovarmi al castello con voi. Mi pare che dobbiate
portarmi fortuna.»

«Dicono infatti» ammise semplicemente Cuordileone, «che
agli altri io la porti. A me, fino a un certo punto.»

«Graziey rispose Alessandro, «ne ho proprio bisogno. Ve-
drete che non si tratta d'imbrogli, si tratta di guadagnare il paney»
concluse. «Guarda chi si rivede.»

Li aveva raggiunti il grosso litigante dai baffoni della stazione
di Montechiaro, il quale, passando loro di fianco, tra furbo e me-
lenso si levo il cappello. Sdegno Alessandro, si rivolse al mar-
chese, e gli chiese scusa di non averlo subito riconosciuto. Lui
era Giorgio, figlio del vecchio mezzadro della Cascina Nuova,
quando apparteneva ai Villalta; ora continuava a lavorare da
bracciante alla piccola cascina, che sola era rimasta al marchese
degli antichi beni. Nella valle, stava scambiando due parole con
Cecco; gli sarebbe dispiaciuto che il marchese avesse potuto cre-
dere ad un litigio; Cecco e lui erano quasi due fratelli.

«Ho scaricato fino ad ora il letame,» disse notando che Cuot-
dileone camminava qualche passo discosto.

«Me n'ero accortoy rispose conciliante il marchese.

Giorgio borbottd qualche parola fra cui un lamentoso "po-
veri contadini"; poi allungo il passo, sempre senza guardare Ales-

sandro, e spari.
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«Un tipo che non mi piace,» disse questi.

«Neanche a me» confermo il marchese, salutando il secondo
litigante, che, arrivato a sua volta, si metteva al loro fianco. Ripeté
suppergit il discorso dell'altro, facendo notare che Giorgio era
villano e violento, ma quasi un fratello; si rallegro del grande
onore d'Alliano alla visita del marchese; nemmeno lui guardo in
faccia Alessandro, e, fatta la sua parte, se ne ando, fiero come un
Artabano in zoccoli. Persistette sulla strada un lezzo di letame.

«Amiciy commento il marchese; «ma il tanfo mi da noia»

11 colore d'incendio, il soffio d'arsiccio di qualche ora prima
s'erano inaspriti. 1l sole, calando sui monti, sfrombolava giran-
dole enormi di raggi. Nella luce vermiglia, i campanili, gli alberi,
le case sparse, le strade, tutto colava oro. I carri di covoni, le
donne dai vestiti sgargianti, i contadini con le zappe sulla spalla
erano orlati di vermiglio. Anche le bestie dei cortili e delle strade,
le oche uscenti dalle fosse, i maialini col codino a cavatappi che
correvano al truogolo, strillando come ragazzi, le galline inson-
nolite attorno al gallo, tutto, con l'erba dei prati e le foglie delle
vigne, era spruzzato di rosso, sommoveva o mescolava un po'
della luce rossa trionfante.

Un rumore sempre pia sonoro si diffondeva nel cielo, fino ad
assordare Cuordileone, Alessandro e Susetta di mano in mano

che si avvicinavano ad Alliano. Pareva un rullio di tambuti, una
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corsa di automobili, un volo di aeroplani, qualche cosa di pau-
roso e di solenne. Nella cascina del Pellissero, detto il Cit (pic-
colo), un centinaio di metri fuori del paese, si trebbiava.

Un polverone enorme di pula e di terra, ondeggiante nell'aia,
ad un alito di vento s'allargava sulla strada; anche quel polverone
nell'ultimo sole si colotiva d'oro. In mezzo alla nuvola, la treb-
biatrice stava come un mostro; e ansando e sussultando, ingoiava
1 covoni con la voracissima bocca aperta sulla piattaforma supe-
riore; dinanzi, come dal petto, fluiva il sottile ruscello del grano.
Ma nella parte opposta, snodata e divincolantesi al pati d'una
coda, il mostro era veramente misterioso e mirabile. Usciva a
fiotti per una finestrella la paglia priva di grano, e scivolava in un
condotto; prima di giungervi, un martello a colpi netti e spessi la
rompeva, ¢ comprimendola I'univa. Visto da lontano, quel mat-
tello pareva una testa di vecchio cavallo affamato, che, insazia-
bile, azzannasse la paglia, e dopo due o tre morsi la rigettasse nel
truogolo; di dove riappariva, squadrata e legata in balle dal filo
di ferro, che un bambino di sette od otto anni introduceva in
certi fori appositi. Nella simultanea fatica di strappare il grano
dalla resta, pulire il chicco dalla camicia, separare nelle parti il
frutto per tanto tempo intimamente unito, il ventre di legno e di
ferro della macchina traballava e gemeva tutto.

I tre viaggiatori s'erano fermati; Susetta esclamo: «belloy e le

palpito il petto; Cuordileone disse: «sembra una bolgia».
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Era una bolgia. I lavoratori, ubriachi di sole e di fatica, dove-
vano certo gridare, perché si vedevano aprire e chiudere le boc-
che; ma non si udivano. Avevano tutti gli occhi venati di sangue,
le facce paonazze, 1 capelli arruffati e impastricciati, non ostante
1 fazzoletti che li serravano; di tanto in tanto una giovinetta o una
ragazza interrompeva il lavoro, perché si sentiva mancare il fiato
e le forze. Dall'alto della cascina, alcuni, con larghi tridenti, but-
tavano giu incessantemente i covoni ammucchiati nei giorni in-
nanzi; altri, di sotto, li raccoglievano e li alzavano incessante-
mente alla bocca della macchina; i covoni scendevano e salivano
con l'agilita di enormi farfalle. Sulla piattaforma due donne, di-
ritte e svelte, li coglievano a volo; al taglio secco della pesante
cesoia il covone si slegava, e le donne lo gettavano al trebbiatore.
Stava questi nel mezzo, a gambe aperte, saldo, diritto, un fazzo-
letto rosso sulla testa, come uno Spagnuolo da melodramma; ab-
bracciato con gesto possente il covone slegato, se 'allargava sul
petto, con due manate a destra e a sinistra l'introduceva appiat-
tito nell'apertura della macchina; dopo una boccata d'aria, rico-
minciava; era di bronzo. Di sotto, alla fontanella del grano, il Cit
massaio sorvegliava I'insaccatura. Il grano cadeva nella capace
misura di ferro, prima con un lieve rumore di gragnuola, poi
fluendo con un fruscio percettibile soltanto dai pia vicini, finché
non stesse per traboccare; allora il Cit rasava con la spatola la

misura, rovesciando il grano nei sacchi, sostenuti alla bocca da

30



due garzoni. Un sacco dopo l'altro, ne aveva allineati un centi-
naio sotto il portico: grigi, tozzi, in lunghe file a spalla a spalla,
parevano monaci in processione. La messe doviziosa inorgogliva
1 lavoratori; il Cit e sua moglie, contenti, mescevano largamente
da bere. La stessa tazza per tutti; e ogni volta nel servirsene 1
bevitori, sputato per educazione, tracannavano il vino con gli oc-
chi al cielo, spargevano a terra l'ultimo sorso ancora per educa-
zione, si ripulivano le labbra col dorso della mano; il sudore,
dopo la bevuta, spicciava pit abbondante, le camice e 1 camiciotti
erano impastati di fango e d'acqua. Nel mezzo della baraonda,
col cane che ringhiava in sogno, dormiva a pugni chiusi accanto
alla trebbiatrice il padrone Costantino, fulminato dalla fatica di
due giorni e due notti di lavoro, la gran testa appoggiata a un
sasso, il collo da bove, il petto villoso, i due canini fuor dalle lab-
bra, ciclopico. I suoi figliuoli, affaccendati alla caldaia e alla treb-
biatrice, ripetevano fedelmente la possente testa e i canini mi-
nacciost.

«Siamo capitati in piena georgica,» esclamo Cuordileone; «vo-
glio dire» continuo, «in piena festa campestre. Dai tempi d'O-
mero nelle campagne i giorni della trebbiatura sono giorni di
poesia.»

«Non soltanto di poesia,y» osservo Alessandro. «Mi pare che

qui si mangi e si beva.y
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Dalla porta spalancata della cucina, infatti, si scorgevano i for-
nelli accesi, e sui fornelli i paioli e le padelle della cena per i la-
voratori, che la massaia sorvegliava con una figlia, ombre nere
sul rosso. Tutto 1a dentro bolliva o friggeva con grande strepito;
e le donne sembravano affannarsi a tener sotto, nelle pentole e
nei tegami, i grossi pezzi d'oca, di gallina e di vitello, che tenta-
vano di saltar fuori. La tavola, lunghissima, formata di tre tavole
congiunte, era stata preparata nello stanzone vicino. Contava una
trentina di posti, ognuno con tre piatti; ogni posto segnato da un
enorme pane ancora caldo e da una bottiglia di vino. A un capo
della tavola, il seggiolone del Cit; di fianco la sedia di Costantino.
Le persiane erano accostate, perché le mosche e la polvere non
entrassero; e nell'oscurita e nel fresco il pizzicore drogato dei
principi di tavola saliva al naso e rallegrava.

Profonda, vasta, a cunicoli e camerette come una catacomba,
per tutta la lunghezza del cascinale era scavata nel tufo la cantina;
zaffate acide sfuggivano dalle finestrelle affioranti sull'aia e som-
mergevano ogni altro sentore. Il vino, ricchezza d'Alliano Vil-
lalta, fermentava, bolliva e dormiva nelle botti e nei tini gigante-
schi che si seguivano dentro le viscere della collina; e pareva il

sangue della terra.
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CAPITOLO III

Un utlo squarcio l'aria; un secondo segui. Sulla piattaforma
della trebbiatrice, il giovane che allargava i covoni e pareva di
bronzo, ad ogni utlo s'accorcio, come tagliato di sotto. Le due
donne che lo aiutavano gli rimasero un istante ferme dinanzi,
con gli occhi e la bocca spalancati; poi, insieme gettarono un al-
tro utlo, ripetuto dai contadini. I padrone della macchina si de-
sto di soprassalto, intui, balzo in piedi: la macchina si fermo. 11
giovane era scivolato con la gamba destra nell'ingranaggio, che
con i denti, per due volte, gliel'aveva recisa, alla caviglia e al gi-
nocchio.

Nel silenzio e nell'immobilita paurosi il mutilato cerco di ti-
rarsi fuori dalla buca a forza di braccia; il troncone flotto sangue.
Serrate le mascelle in una smorfia di spasimo, guardando lontano
per non vedersi il corpo, disse: «Sono ben conciato» Le due
donne dalla piattaforma continuavano a urlargli in faccia, frene-
tiche; le altre scappavano, con le mani sugli occhi. Guardando
sempre fisso innanzi a sé, il giovane si strappo con calma rab-
biosa la camicia di dosso, e lego a tastoni la gamba. Apparve il

torso potente, tutt'ossa e muscoli, con le mammelle sporgenti.
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«Che cosa aspettater» disse agli uomini rimasti, e la voce non
sembro sua; «venitemi a prendere. Non avete mai visto un imbe-
cille che si stronca una gamba?»

Ricominciarono il tumulto e le grida, e due contadini salirono,
senza riuscire a dargli aiuto. In quel momento Alessandro entro
di corsa nell'aia, seguito da Cuordileone; avevano affidato Su-
setta alla vecchia d'una cascina poco distante. In due salti fu ac-
canto al ferito, lo carico sulle spalle, dicendogli: «Stringimi bene,»
poi, abbrancata la scaletta, discese quasi a forza di braccia, sicuro
e rapido.

«Non aver pauray raccomando.

«Non ho pauray rispose l'altro, che s'era fatto pallidissimo,
quasi torvo, ma non si lamentava. Ad ogni scalino un fiotto di
sangue lo seguiva.

«Qualche sacco per terray comando Alessandro. «Una funi-
cella. Qui. Come ti chiami, tur»

«Menico,» rispose il mutilato.

«Menico, ti stringerd la gamba. Sei uomo. Non gridare.»

«Non grido.»

«Bravoy disse l'altro quando ebbe serrata bene la coscia; «sei
proprio un uomo.»

«Mezz'uomo.n

«Bravissimo. Sai ridere anche quando c'¢ da piangere. Hai

fatto la guerra? Africa»
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«Aftica. Ho setex

«Dategli da bere. Spagna? Basta un segno; non patrlare.»

«Fischierd» disse l'altro, ma non ebbe fiato.

ILa massaia aveva portato gii un materasso e due cuscini; i
contadini, fatto cerchio intorno, mormoravano: «l medico, i ca-
rabinieri,» ma nessuno si moveva. Il polverone s'era dileguato; la
macchina rimaneva ferma e cattiva tra le forche, i tridenti, le ron-
cole, i cappelli perduti o buttati via nello scompiglio. La cascina
poco prima cosi lieta e vivente, s'era all'improvviso isolata e in-
tristita: muraglie decrepite, portici sgangherati, vecchie stalle
piene d'ombra; petfino la luce del cielo pareva accigliata. In capo
alla strada maestra una fiammella di sole si spegneva rapida-
mente; dal campanile d'Alliano le ore rintoccavano, ma erano
soltanto rumore.

Alessandro, saputo che il medico non abitava in paese, aveva
fatto chiamare per telefono il pit vicino; poi s'era informato della
famiglia di Menico. Stava a Cortazzone, poco distante.

«Non avvertite subito mia moglie» disse pero il ferito. «La-
sciatela dormire stanotte. Potra venire domani ad Asti, all'ospe-
dale, quando avremo messo tutto a posto. E porti qualche
soldo.

Rise sforzato e aggiunse:

«Sono pulito come la mano.»

«Bisognerebbe chiamare il vicario,» mormoro una donna.
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«Ho bisogno del medico, non del vicario,» interruppe Menico,
che aveva udito. «Il prete ¢ buono per i moribondi, e ci vuol altro
per seppellire me» Guardo la macchina, e impreco: «Vigliaccar.

«Menico, non aver paura, balleremo insieme alla festa di Cor-
tazzone,» propose per fargli coraggio un giovane.

«Non dire stupidaggini. Non ho paura; ma ragiono.»

Come se il vento avesse sparsa la notizia della disgrazia, com-
pativano gruppi e gruppetti di contadini e s'affollavano al por-
tone della cascina, stringendosi e spingendosi per entrare; a poco
a poco l'aia si riempiva di parole. Ma lo sgomento e la compas-
sione, pur vivi, nascevano in quasi tutti gli uomini dal vedere quel
corpo robusto dilaniato, e dall'immaginare che anche il proprio,
o dei familiari, avrebbe potuto essere ridotto cosi. Le donne e le
fanciulle sentivano un po' pid di pieta, e la massaia con le fi-
glivole si sforzava di far bere al ferito qualche goccia di camo-
milla, con un sentor di grappa; in fondo, pero, tutti provavano
una specie di sollievo, nel pensare che il disgraziato non era del
paese, e avrebbe fatto piangere gente non conosciuta, 0 poco.

«Adesso, tranquilloy raccomando Cuordileone a Menico,
quando Alessandro usci dall'aia, per informare i carabinieri di
Montechiaro. S'era seduto per terra accanto al ferito, e senza pa-
rere gli tastava il polso; batteva lieve, ma regolare.

Per un istante lo scoraggiamento vinse anche Menico, che

mormoro al marchese:
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«Da uomo a uomo, ditemi la verita. Fino a che punto... ¢ an-
data? Tutta? Mezza?»

«No, nopy trispose l'altro, mentendo francamente; «non sentite
che vi tocco il piede? Ma gia, non potete sentire; la botta ¢ stata
forte»

«Ahpy concluse l'altro un po' rincorato, ma col freddo di-
sprezzo del contadino per se stesso, quando riconosce di non
essere stato furbo; «ne avete mai trovati imbecilli come me? Mi
sono fatto acchiappare, peggio d'una volpe novizia.»

«Ho subito fermato la macchina, Menicoy interruppe Co-
stantino. «Sono tutti testimoni.y

«Chi ti dice niente? Quando si ¢ stupidi, si paga. Ma la pelle
la tiro fuoriy

Chiuse gli occhi e serro le mascelle, ostinato. A quel punto,
Cuordileone per rinsaldare gli spiriti, si volse alla massaia, e le
disse in confidenza:

«E robusto. Se la caveri.

La donna capfi l'intenzione; rispose:

«Non fa quasi pit sangue. Nella disgrazia ha avuto fortuna.
Con due braccia e una gamba di legno si puo lavorare.»

«Adesso ci sono gambe meccaniche tali e quali alle vere» an-
nui il marchese. «Uno infila i calzoni, va a spasso, puo perfino

ballare; ¢ difficile capire che ¢ zoppo.»
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La massaia, brava donna, diede argomento con degli "eh?"
dei "davvero?" dei "pare impossibile", a risposte rassicuranti; i
contadini presero parte con brevi esclamazioni al dialogo. Un
leggero fremito del viso tradiva nel ferito 'attenzione ad ogni
parola.

«Menico, prova a sputate,» disse l'allegrone della compagnia.

I giovane era famoso in tutto il circondario per sputare lon-
tano e alto; tento di ripetere la bravura, ma non riusci.

«Mi sputo addosso,» mormoro. «Dov'e quel signore che mi
ha portato? Lui ne ha visti tanti nelle mie condizioni.»

Cuordileone gli spiego che era andato a preparare il trasporto
all'ospedale, e confermo che oramai, con tante guerre, il mondo
era pieno di zoppi, o, almeno almeno, di storpi. Egli stesso aveva
molti amici zoppi o storpi, che vivevano come gli altri. Qualche
anziano, udendolo parlare, lo riconobbe; e mormoro il suo nome
al vicino. A poco a poco, sia per rispetto del parlatore, sia perché
la sciagura meno grave suscitava meno dispiacere e rimpianto, i
commenti sconsolati si andarono acquietando, ed aleggio un
poco di speranza.

«Avrei preferito di conservare la mia gamba, signor mar-
chese» rispose Menico; «ma vi ringrazio. Vi ho riconosciuto su-
bito, vedete se sono in me. Mio padre ¢ stato mezzadro del vo-
stro, tanti anni fa; e mi pare di buon augurio avervi avuto vicino,

oggl. Ma questo dottore arriva o non arriva?
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«Devo avere un orologioy» disse Cuordileone, fingendo di
guardarlo; «non sbaglia un secondo. Sapete quanto tempo ¢ pas-
sato? Sembra un secolo, e sono diciotto minuti. Siamo precisi:
diciotto e mezzo.»

«Non imbrogliatemi.»

«Non v'imbroglio. Che cosa ci guadagno? E poi, minuto pid,
minuto meno, oggi non conta. E passato il tempo in cui ognuno
aveva il suo sangue e basta; guai a sciuparne una goccia. Adesso
c'e la trasfusione: chi non ha sangue, un altro che ne ha troppo
glielo regala. Ne avrete certo sentito patlare.»

Ora ai contadini sembro che da schiere d'uomini sani affluis-
sero ruscelli di sangue nelle vene di Menico; cinque, sei trasfu-
sioni, e il giovanotto s'alzava arzillo dal letto dell'ospedale, pia
robusto di prima. Tutto s'accinse a rientrare nella regola. Rico-
minciarono i discorsi diversi, ognuno ripiglio I'arnese abbando-
nato. 1 figlio maggiore di Costantino rimise in moto la trebbia-
trice, per provare che effetto facesse alla gente, poi la fermo; ma
ognuno aveva gia rioccupato senza proteste il suo posto: non si
poteva interrompere il lavoro. L'aia sconvolta si ridistese sotto il
cielo della sera, la cascina solitaria torno a far parte del paese, il
tempo ricomincio a scorrere. La figlia della massaia corse in cu-

cina, di dove usciva un odore di bruciato.
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Intanto, arrivava l'automobile del medico di Montechiaro, e,
quasi nello stesso tempo, il maresciallo dei carabinieri in bici-
cletta, seguito da Alessandro. Menico fu in pochi minuti rifa-
sciato, ricoperto, sdraiato nell'automobile, pronto al viaggio.

«A rivederci tuttiy disse, prima di partire. «Morire, non
muoio, state sicuri. Ma,» soggiunse rivolgendosi a Cuordileone e
ad Alessandro, «se passate da Asti venite a trovarmi. Voi, che
avete fatto la guerra, mi avete aiutato; e voi, signor marchese, ho
capito che parlavate per darmi coraggio. Grazie»

Guardo ancora una volta la trebbiatrice, e ripeté: «Vigliacca».

11 Cit, Costantino e i garzoni risciacquarono a piene secchie
la macchina, la scaletta, il terreno; in pochi minuti della disgrazia
non resto traccia. Sulla piattaforma Mario sali a fare da imboc-
catore, al posto di Menico; le ragazze di prima, sedute in disparte
con lo stomaco sottosopra, furono sostituite. La vecchia alla
quale era stata affidata Susetta ricomparve, e la piccina, ancora
un po' pallida, riprese il suo posto fra il padre e Cuordileone.
Tornarono alle cascine i contadini curiosi; il vicatrio, avvertito
troppo tardi, apparve di lontano, e rifece la strada indispettito;
ultima s'affaccio correndo la levatrice, che, di solito, dava le
prime cure, nell'attesa del medico; veniva da una partoriente, e
portava le siringhe e gli emostatici. Quasi per consacrare la quiete
riconquistata e la pace rifatta, giganteschi carri di fieno sfilarono

sulla strada maestra, salendo in processione dalle valli contigue;
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1 buoi muggirono, gli anelli dei timoni tintinnarono, qualche ra-
gazza, seduta sul mucchio dell'erba, canto. E al trionfo del rosso
successe quello del verde. Verdi le vigne, i prati, i campi, anche i
boschi; in quel gran verde s'appiattirono i campanili, i castelli, i
paesi, e scomparvero. Ma il tripudio fu breve; a cominciare dal
cielo, tutto trascolorod ancora una volta, diventando d'un azzurro
cupo, che, finalmente, rimase.

«Altro che georgica,» disse Cuordileone. «I Romani, ad un ar-
rivo come il nostro, sarebbero tornati indietro»

«Ahy rispose Alessandro, che evidentemente non capi la
frase, né si curo di domandare spiegazioni; aveva in testa ben
altri pensieri. «Chi di voi,» domando a tre o quattro bambinetti
che li seguivano come cagnolini, «m'insegna 'osteria?» e il mag-
giore, distribuiti alcuni scapaccioni ai pid piccoli per far largo,
s'avvio glorioso innanzi. Un certo momento s'arrischio a toccare
con la punta del dito i riccioli biondi di Susetta, guardandosi poi
attentamente il polpastrello come se aspettasse di trovarci la trac-
cia del colore. Con quel codazzo Cuordileone, Alessandro e Su-
setta entrarono nel paese; parevano giocatori di bussolotti, o
commedianti.

L'osteria era in una viuzza laterale alla piazza e si distingueva
dalle altre case solo perché sulla porta una tabella scrostata di-
ceva: «Osteria del Commercior. Da tre scalini ineguali s'entrava

in uno stanzone buio, che formava tutta la bottega; a quell'ora e

41



in quella stagione le tavole e le panche erano deserte, e le mosche
dormivano a grappoli sul soffitto. Tanfo acuto di cavoli lessi e di
vino acido; quando Alessandro fece luce, le mosche, disturbate
e indispettite, si alzarono ronzando da un angolo e s'incollarono
in un altro. Una donna d'una sessantina d'anni, col petto cascante
sul ventre gonfio, un fazzoletto sporco sui capelli, larghe ciabatte
ai piedi, comparve sull'uscio d'una cucinetta dove scoppiettava
un bel fuoco; la mano brandiva un mestolo di legno, come un
bastone di comando. Saluto: «cerea, questi signori».

«Odor d'aglioy mormoro Cuordileone al compagno. «Puzzo
di vino acido. Oscurita. Nuvoli di mosche. Sono commosso. Mi
sembra di tornare indietro di quarant'anni. Basta, ¢ passato. Si-
gnora, potete darci da mangiare e da dormire?» domando con il
suo modo gentile all'ostessa, che lo guardo severamente e ti-
spose: «Qui c'e di tutto.» Poi soggiunse: «I bagagli?»

Quando udi che i viaggiatori non ne avevano, ed erano venuti
a piedi, strinse un po' le labbra; ma fu l'unico segno di delusione.
«Antonioy chiamo; e prima la testa, poi il corpo del marito spun-
tarono da una botola; portava due bottiglie in mano, e con esse
fece un mezzo inchino.

«l signoriy disse la donna, «cenano e dormono qui.»

«Tutto prontoy confermo 1'altro; doveva essere la perla delle
osterie. «Minestrone e frittata. Verdure del nostro orto, uova del

nostro allevamento.»

42



«E si potrebbero vedere le camere da letto?» domando Cuor-
dileone.

«ll signore ha paura che le lenzuola non siano pulite?»

«Fateci vedere le camerey l'interruppe secco Alessandro;
«non abbiamo tempo da perdere.»

«Oh, subito signorey protesto l'ostessa; «sono qui per que-
sto

E ciabattante e sorridente, s'avvio per una scaletta di ferro
che girava due o tre volte sopra se stessa ad un'ampia stanza,
dove due grandi letti col saccone di foglie erano separati da un
lacero paravento.

«Dite un po', brava donna, ci credete proprio straccioni, o
cretini?» prosegui con crescente ruvidita Alessandro. «Due uova
per cena e questa stanzaccia per riposare. E la bambina dove
dorme? Bisogna cambiare musica. Da questa parte dove si rie-
sceP»

Da quella parte si riusciva nella camera della figlia, che pero
era a servire a Torino; e il suo letto, comodo, aveva una coperta
azzurrina ricamata. Alessandro costrinse Cuordileone a fermarsi
li; in quanto a lui trovo che la stanza a due letti, uno per Susetta
e uno per s¢, poteva passare. Regalo alcuni ambigui epiteti al si-
gnor Antonio, che era comparso sul pianerottolo per dir la sua,
ma subito scomparve; e 'ostessa, vinta e quasi lusingata dal trat-

tamento brusco e familiare, riusci a ricordare che quel giorno
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aveva ucciso tre conigli, per un pranzo di trebbiatori dell'indo-
mani; uno di questi poteva servire ai signori.

«Che bella cosa l'energiay disse Cuordileone al giovane;
«senza di voi avrei cenato con due uova e dormito sulle foglie. Si
vede proprio che siete stato in guerra.»

L'ostessa, che faceva da Marta e da Maddalena, badando ai
fornelli e adornando la tavola, a questo punto disse che anche
un suo nipote aveva combattuto in Africa; e Alessandro, nell'a-
spettare la cena, racconto d'aver chiesto d'essere arruolato anche
questa volta, ma inutilmente. Volle sapere da Cuordileone in che
modo fosse stato volontario nella grande guerra; e l'altro gli ri-
spose d'aver fatto parte d'un certo squadrone d'uomini politici,
d'artisti e di giornalisti, tutti volontari, incorporati dopo pochi
mesi nei comandi o nei reggimenti. Alessandro lo lodo, accen-
nando senza vanteria a qualcuna delle proprie avventure; Cuor-
dileone ascoltava, Susetta era in estasi, e la donna, appoggiata a
braccia larghe alla tavola per non traboccare, approvava e inco-
raggiava; quel ragazzone risoluto le era subito garbato. Antonio,
di tanto in tanto, usciva dalla botola, asciugandosi i baffi goccio-
lanti di vino; ascoltava serio, poi, nei punti pit commoventi o
tempestosi del racconto, s'imbucava.

A forza di sentire Alessandro ripetere: «signor marchese, 1'o-

stessa, pero, aveva guardato meglio Cuordileone, stringendo gli
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occhi, aprendo la bocca e chiudendola incerta; si vedeva che un
dubbio le lavorava dentro. Ad un tratto, ricordo.

«Ma... ma... ma...» grido col viso illuminato, «voi siete il signor
marchese di Villaltar»

«Lui in persona, Filomena.»

«Mio Dio, e rammentate anche il mio nome. Mio Dio, e chi
poteva immaginare? Antonio. Non vi si vedeva da tanti anni. An-
tonio, vieni su. Da quanti: dieci, dodici? Antonio, ma fa presto,
lumaca. Sai chi c'e qui? Il marchese di Villalta.»

«Oh,» disse Antonio tranquillo; «mi pareva.»

«T1 pareva, e non dicevi niente? Ti pareva, e mi facevi fare
queste figure. Sei sempre lo stesso. Scusatemi, signor marchese
dell'accoglienza; avrei dovuto riconoscervi subito. Sono la figlia
del mezzadro Stefano, e venivo sempre al castello. Mettetevi a
tavola. Assaggiate quest'antipasto: me ne direte qualche cosa. E
tu, Antonio, va' a prendere una bottiglia di Malvasia.»

«Bonarda.»

«Malvasia, ho detto. E fila.»

Il marchese mormoro ad Alessandro:

«Siamo proprio in famiglia.»

Cominciava a giungere qualche avventore, ma rado, perché i
giorni erano di gran lavoro. Con 1 corpi possenti e stanchi, 1 visi

chiusi, le membra sproporzionate ai torsi, gli occhi bruciati dallo

45



zolfo e dal verderame, gli uomini si buttavano a tonfo sulle pan-
che, allargavano le braccia sulla tavola, comandavano da bere.
Alcuni, oramai, sapevano l'artivo dei viaggiatori; gli altri, quando
l'ostessa annunziava il marchese, si alzavano, salutavano, poi per
un po' tacevano, fissando 'ospite. Ma un vecchio sorse in piedi,
e disse:

«Cuordileone, e me non mi riconosci?»

«Stefano, vuoi che non ti riconosca? Siamo della stessa leva.»

L'altro, allora, girata un'occhiata sdegnosa sui compagni, se-
dette pettoruto; e ripeté familiarmente: «Siamo della stessa leva.»
Poi, sentendo che piu su quella sera non poteva salire nella stima
generale, s'alzo, e usci a testa alta, senza salutare nessuno.

Susetta, finita la cena, tentava bravamente di rimanere sveglia,
ma gli occhi le si chiudevano, e la testina cascava: la giornata era
stata troppo greve d'avvenimenti e di fatica. Alessandro la prese
in collo, e subito la piccina s'abbandono; il padre la mise a letto,
pot usci con Cuordileone nel cortile dell'osteria, a respirare 1'ul-
tima boccata d'aria.

Un vecchio cane alla catena badava che gli ubriachi o i ladrun-
coli non portassero via di la il poco di buono che ancora ci po-
teva essere. Il gioco delle luci e delle ombre riempiva il luogo di
buche e di trabocchetti: dove un po' di lume giungeva, brillavano
1 denti delle forche o 1 coltelli degli aratri. In un mastelletto

colmo, presso il pozzo senza coperchio, era caduto uno strascico

46



di luna, e ballonzolava. Ma dinanzi al fienile avevano scaricato
una carretta d'erba secca, e I'aria era pimentata del suo acuto pro-
fumo. I due compagni, di comune intesa, ci si coricarono; e, su-
pini, ebbero negli occhi il barbaglio delle stelle.

L'azzurro cupo oramai sfumava lievissimamente in perlaceo;
e il cielo s'era fatto cosi profondo da diventare infinito. La via
lattea scendeva tranquilla a Compostella; le costellazioni piu ful-
gide, Orione, le Orse, Cassiopea, 1'accompagnavano fiammeg-
giando. Quel poco vento, e i campi fruscianti, e le trepide stelle,
tutto si moveva con tanta levita, con tanta sicurezza, con tanta
armonia, da sgomentare; aveva, cosi immenso, il respiro d'un
bambino.

«Come tutti vi ricordanoy disse Alessandro; «sembrate an-
cora il signore del paese.»

«I1 "faldatario", come lo chiamano qui. I contadini ricordano,
infatti. E poi, la mia famiglia era puntigliosa del suo grado; percio
sprezzante con quelli pia in alto e con gli eguali, alla mano con
gli inferiori. A trovarmi quassu, mi ritornano alla mente le serate
in cui stavamo a guardar le stelle, padroni e servi, discorrendo da
amici. Allora, la familiarita era grande, 1 tempi beati, la vita in-
cantata.»

«'incanto dipendey disse Alessandro, «dal pane che si trova
a colazione; quando ce n'e, tutto va bene. Ma io, per esempio,

passo giorni in cui m'arrabatto per mangiare e dar da mangiare a
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Susetta; e allora addio beatitudine e familiarita. Aspetterei un
uomo a un angolo di strada. Eh, voi non li avete mai provati quei
giorni...»

«Giovanotto, vi pare che abbia la faccia e il vestito da na-
babbo, o da re del petrolio? Disingannatevi; mi contento.»

1l cane che sonnecchiava alla catena si alzo lentamente, e tra-
scinandosi annuso Alessandro; non gli dovette piacere, perché
bofonchiando retrocedette; dopo un istante d'incertezza si di-
resse verso Cuordileone, parve sodisfatto e gli si accuccio vicino.

«Curiosoy disse Alessandro, «siete simpatico anche alle be-
stie. Mah, come vanno le cose del mondo. Chi mi avrebbe detto,
stamattina, che vi avrei conosciuto, qui, ad Allianor»

«Un caso. Perché sono proprio di passaggio. Sbrigato 'affare
della contessa, data un'occhiata a quel pezzetto di terra che mi ¢
rimasto, e che non vedo da dieci anni, ritorno a Milano. Fra sette
od otto giorni compiono trentacinque anni della mia entrata
nella Casa Mainoldi. In confidenza, mi aspettano per farmi un
po' di festa.»

«Scrittori. Persone celebti. Chi sa che sodisfazione vivere con
loro.»

«Gia. Veramente, un po' angolosi e difficili; la pagina ¢ quasi
sempre piu alta dell'vomo. Ma, in fondo, brava gente, e ci vo-
gliamo bene. o, poi, ero l'intimo consigliere del Mainoldi che ¢

morto, ed ho allevato i due figliuoli, padroni attuali; capite la mia
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condizione particolare. Sono un po' il papa della Casa e degli
scrittori d'oggi. Papa Cuordileone.»

«Capisco. Banchetti, brindisi. Si legge ogni tanto nei giornali»

«Oh, le cerimonie di prammatica: un pranzo con i soliti due
piatti, pesce e arrosto; alle frutta la medaglia commemorativa,»
spiego Cuordileone con una noncuranza, che pero tradiva un po'
di vanita. E, preso I'abbrivio, racconto come avesse scelto quella
professione. Quarant'anni innanzi, la letteratura e il giornalismo
erano bellicosi. Ogni scrittore teneva sulla tavola la penna e il
calamaio, e sulla parete un paio di fioretti e di sciabole; se uno
non la pensava come lui, prima l'affogava sotto un diluvio d'in-
solenze, poi gli dava una sciabolata, quando non la prendeva.
Quell'avventurosa letteratura era piaciuta al giovane. Un altro dei
motti del suo blasone era: «Molti re, molti principi, pochi Vil-
lalta;» modesto come si vede; ed egli aveva creduto, scrivendo e
duellando, di diventare qualcuno. Errore, padre di delusioni; era
finito segretario. Ma non si lamentava.

«In fondow, concluse, «tutto va bene.»

«Trovate proptio che tutto va bene?»

«Giovinotto, giovinotto ripeté il vecchio, «guardatemi in fac-
cia. Vi sembro uno sciocco? E guardatevi intorno. Vi sembra
questo il paradiso terrestre? No, no; io non sono uno sciocco, e
niente, o ben poco, va bene sulla terra. Resta inteso. Ma ecco, io

intervengo. Lascio che tutto vada male per conto suo; e vado
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bene io, invece, per conto mio. Attento qui. Se vado bene io,
tutto per me va bene; o ¢ come se andasse. Perché sorrideter»

«Discorrete difficile. Alle tecniche leggevamo un libro d'un
certo don Chisciotte; mi pare di risentirlo.»

«Adagio nelle citazioni e nei paragoni» interruppe Cuordi-
leone severo. «Sono sempre difficili e inesatti. L.a mia diversita
da don Chisciotte ¢ profonda. Due nature, due epoche.»

«Capiscoy affermo secondo il solito Alessandro; il tono della
voce, pero, dimostrava che non era vero.

«Cerchero d'esser chiaro; la questione ¢ importante. Don Chi-
sciotte che ammiro, apre gli occhi sulle sue illusioni in punto di
morte, ma tutta la vita ¢ bastonato e felice, perché sogna da
pazzo. lo ho gli occhi spalancati, da vivo; e mi procuro, se non
la felicita, la pace, guadagnandola per forza, giorno per giorno,
non ostante la conoscenza delle brutture e dei dolori umani. Mi
spiegor»

«Capiscoy torno a dire Alessandro; il tono della voce, pero,
persisteva a non essere sicuro.

«Riprovo a spiegarmi. Sono uno che ogni giorno pianta in
asso gli uomini e i fatti tra cui vive, quando li scopre troppo su-
dici o cattivi, né puo correggerli, perché ¢ piccolo e debole; e se

ne va per conto suo, in un mondo che si crea da sé. Vi sembro
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tranquillo, Alessandro, legato per una gamba al piolo? Disingan-
natevi. Sono un uccello vagabondo, volo e canto dove mi piace,
sto sempte col nido dall'altra parte.»

«Un ribelle?»

«No. Direi pit modestamente, gia che siamo nei paragoni, un
baco da seta. Mangio la foglia rugosa dell'olmo, e filo la seta luc-
cicante. Quando ne ho abbastanza del lerciume, m'imbozzolo.
Mi rifugio nel passato, o spero nell'avvenire; cosi non sento il
male e il dolore presenti.»

«Ma sapete che ci sono.»

«Si. Vi ho mostrato poco fa il lato bello della mia professione;
eccovi, perché mi giudichiate equamente, il brutto. Lavoro da
trentacinque anni in uno sgabuzzino; per salirci rischio ogni
volta un braccio o una gamba, la mia finestrina da sui tetti, ho
un seggiolone liso e non mi ¢ mai riuscito di farlo rimbottire. Gli
scrittori miei amici mi credono, come voi, un po' rimbambito; i
padroni, che ho allevato, s'infischiano di me; se non avessi qual-
che cosa da parte, la vecchiaia dovrebbe spaventarmi. Ma tutto
cio che importa? Conoscere la realta, per esser forti; uscirne, per
vivere.»

«Quando si puo,» disse Alessandro, scendendo dalla realta
teorica e generale dell'amico, alla propria pratica e particolare.

«Amico mioy» concluse Cuordileone accalorato, «si puo sem-

pre. Ogni cosa, nell'universo, ha il bello e il brutto, il buono e il
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cattivo, il lieto e il doloroso; e questa non ¢ una grande scoperta.
Ma ¢ uomo soltanto chi cerca da quel pasticcio di tirar sempre
fuori il bello e il buono, senza essere un imbecille. Rammentate,
vi prego: senza essere un imbecille. L'uomo ¢ fatto per correg-
gere la natura. Con la forza, o con l'intelligenza. Io preferisco
con l'intelligenza.»

«Ho un'ideay disse Alessandro, dopo una riflessione che gli
fece corrugare la fronte. «Ho poche idee, io, e non sempre
buone; forse, pero, questa volta ¢ buona. O discreta. Voi, che
giudizio vi siete fatto di me?»

«Un bravo giovane, dal cuore e dalle braccia saldi.»

«Giusto; non un cervello di prima qualita, volete dire. Ma non
vorrei nemmeno far troppo brutta figura. Mi manca la fantasia.
Ho bisogno d'uno che mi dia lo spunto, o mi comandi. Quando
so preciso quello che debbo fare, lo faccio bene; se devo sco-
prirlo da me, annaspo; questo mi diceva anche Luisella, mia mo-
glie. Ebbene, io credo che il nostro incontro sia predestinato; voi
ed io potremo percorrere molta strada insieme. Ma adesso an-
diamo a letto; Susetta dorme da due ore, e domattina debbo
avere la mente libera. Avete indovinato, signor Cuordileone; se
non mi riesce di far comprare il castello alla mia cliente, sara un

guaio. Mi tengo su, perché sono orgoglioso; ma il mio libretto di
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risparmio diminuisce ogni giorno. Povera Susetta. Prima di la-
sciarci, pero, vorrei domandarvi dove avete imparato quei gio-
chetti di prestigio»

«ILa mia piccola abilita vi ha stupito fin da principio» rispose
lusingato Cuordileone, scuotendo i fili d'erba che gli formavano
raggera attorno alla testa. «Sono svelto di mano, ci vedo e sento
benissimo, e mi piace quell'arte: ¢ anch'essa gradevole illusione.
Non facile, pero. Certi giochi debbono essere compiuti in un
secondo, orologio alla mano, se no, si scopre l'imbroglio. Io li
adatto ai luoghi e alla compagnia; e li arrischio soltanto in una

littorina. Domani non li ripetero al castello.»
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CAPITOLO IV

Un boschetto di noccioli, secondo 'oste, un grosso cespuglio
secondo gli avventori, orlava un lato del brutto cortile dell'oste-
ria; e dai noccioli, all'alba seguente, gli uccelli risvegliarono Cuor-
dileone, che dormiva tranquillo.

L'orologio del campanile aveva sonato le cinque, secondo 'o-
rario di guerra, ma il sagrestano scioglieva appena le campane
dell'avemaria, perché col sole erano le quattro, quando la pia
mattiniera di quelle bestiole si desto. Il boschetto dava rifugio a
diverse specie di uccelli: passeri, pettirossi, cardellini, verdoni,
fringuelli e merli; I'usignolo era partito una settimana innanzi, in
cerca d'ombre pit fonde e fresche. Quel primo canterino doveva
essere un passerotto novello; emise infatti una vocetta sottile
come un soffio, sbaglio la nota, la ripeté, gli usci ancora male,
tacque; forse, anche, aveva un rimasuglio di sonno. E, per qual-
che minuto, nel silenzio, la luce continuo a trapassare 1'ombra,
che divenne prima giallina, poi rosata.

Ma presto un altro uccello canto. Quest'era invece di voce
prepotente, forse un merlo dal gran becco; e tutti gli uccelli si
scossero, e spalancarono gli occhi. Videro che era proprio

giorno, e sgranchendosi le gambe e stirandosi le ali, girarono ra-
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pidamente due o tre volte la testa, come a provare che fosse an-
cora sul collo. Dall'intrico del boschetto scoppio un tumulto di
pigolii, di trilli, di gorgheggi, di fischi; i rami fremettero e ondeg-
glarono; rapidamente, il frastuono si sparse in cielo, e 'ombra
fuged. Un gallo apparve sull'usciolo del pollaio e barcollando
getto il suo grido, un tacchino gorgoglio, tutto impettito, poi un
altro, poi un terzo, e lo schiamazzo fu grande; il cane Titti ritto
sulle vecchie gambe rabbuffo il pelo. Due o tre volte si udi tra le
stoppie del grano il richiamo eguale e sommesso della quaglia;
infine comparve la savia chioccia, e condusse i pulcini nel prato.

Nella notte, la notizia dell'arrivo del marchese aveva finito di
correre il paese con le giravolte e la rapidita della lepre; e quando
Cuordileone s'avvio, per visitare la sua cascina, trovo attorno
all'ostessa, sempre pit cerimoniosa, un crocchio di contadini,
che, fingendo d'essere venuti a discorrere dei loro affari, stavano
ad aspettarlo. Il pit spregiudicato disse:

«Non somiglia a suo padre»; ma subito prudentemente si cor-
resse «gli somiglia negli occhi. Sono tali e quali.»

Un altro, adulatore, aggiunse:

«Sa di violetta.»

Cuordileone passo tra loro, affabile ma rapido. Il vecchio Ste-
fano, per dimostrare che la confidenza della sera innanzi non era

effimera, usci di nuovo dal crocchio e ripeté: «ciao, Cuordileone;»
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poi, senza aspettare risposta, se ne ando. I compagni lo guarda-
rono riconoscenti; con lui tutti avevano dato del tu al marchese.

Deti vastissimi poderi dei Villalta e Mirabocco non era rimasta
a Cuordileone che una cascinetta di circa dieci giornate (questa
¢ la misura delle terre nell'Astigiano; all'incirca quanto si puo
arare in una giornata). Il marchese Filippo, suo padre, gran cac-
ciatore dall'alba alla notte, e giocatore e donnaiolo dalla notte
all'alba, aveva sperperato in cinquanta anni quanto i suoi antenati
avevano messo insieme per diritto o per traverso in cinquecento;
poi, come se con quella dilapidazione avesse compiuto il suo do-
vere, era morto improvvisamente. La marchesa, che l'aveva
molto amato chiudendo gli occhi sulle sue colpe, gli era sopra-
vissuta di poco; anche lei, scomparendo subito dopo il marito,
parve aver compiuto il proprio dovere di brava moglie; e i due
avvenimenti, sia per il tempo opportuno sia per la giusta conse-
cuzione, furono considerati da tutti la naturale premessa alla ro-
vina della nobile famiglia. La cascinetta, tagliata fuori dal podere
grosso, lontana dal castello e di poco reddito, s'era salvata a causa
della sua poverta; ma presto aveva dato grossi fastidi a Cuordi-
leone.

Per rimediarli, oltre per che rispondere all'invito della Sam-
martino, egli era venuto ad Alliano. Quante volte, mentre nello
sgabuzzino della casa Mainoldi se ne stava in pace, tutto preso

dal piacere di sfogliare un bel libro, o di ascoltare benevolmente
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un amico certo d'avere nella testa un capolavoro, gli giungeva
una lettera con il timbro d'Alliano Villalta e 1'indirizzo scombic-
cherato del mezzadro. Una ripugnanza, quasi uno sdegno gli sa-
liva dallo stomaco; prendeva con due dita la busta, e senza guar-
darla la posava sull'angolo della tavola. Una mattina, finalmente,
non potendo pid sfuggire ai rimproveri della coscienza, la ripi-
gliava; ma gia, innanzi d'apritla, sapeva a memoria il contenuto.
Era stato mezzadro da principio Erminio Mussa, detto Mindio;
gli era successa la moglie Severina, detta la Gatta; ora scriveva la
figliuola Giovanna, detta la Targnacca; e tutti e tre, specialmente
la Gatta e la Targnacca, chiedevano denari. Nei primi anni, di
tanto in tanto, a Cuordileone arrivava qualche magra sommetta
in ricambio delle molte spedite; un po' di grano, un po' di fieno,
un po' d'uva s'erano venduti. Da tempo, pero, la terra doveva
essere inaridita e maledetta; non produceva piu che fili d'erba,
magti covoni e grappoli secchi, mentre l'esattore delle imposte e
1 venditori di calce, verderame, zolfo e concime, impazziti, mol-
tiplicavano per due, per tre, per quattro le tasse e 1 prezzi. Cuor-
dileone, certo di essere imbrogliato, era partito da Milano col
proposito di metter fine alla vergogna; quei contadini offende-
vano con lui tutti 1 Villalta. Soltanto, di minuto in minuto, il com-
pito gli diventava greve.

Molte volte, da ragazzo, aveva percorso la strada della cascina;

adesso, il rifarla gli causava una sensazione gradevole e bizzarra.
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Ad ogni passo, la campagna circostante si sovrapponeva e si sal-
dava nella forma presente a quella del ricordo. Provava l'impres-
sione d'essere su un tappeto girevole; lui fermo, la campagna in
movimento, e il vecchio cielo, i vecchi colli, le vecchie valli si
fondevano con il cielo, i colli e le valli d'oggi, come in una pelli-
cola. Aspirava gagliardamente 'aria matutina; sentiva un solletico
ai visceri, che non voleva riconoscere commozione. Gli pareva
d'essere il ragazzo d'una volta e I'vomo d'adesso; il tempo non
era passato. Qualche antico particolare, che non combaciava
bene col nuovo, gli suscitava una lieve ilarita: i paesi di Chiusano
e di Cinaglio, che da bambino gli sembravano cosi vicini e age-
voli, adesso si rivelavano lontani e faticosi; il castello di Settime,
tanto maestoso nel ricordo, era invece nudo e triste, e le cascine
della Vignaccia, dinanzi agli occhi, spiccavano rosse tra il verde,
non grige. Ma il resto c'era tutto; su quell'albero cantava Gina, la
sua prima passione, con il viso tondo e il fazzoletto rosso che
l'incorniciava; e petfino l'odore arso ed animoso dell'estate era lo
stesso che gli aveva eccitato il corpo e lo spirito dei quindici anni.

«Bah» disse Cuordileone, «¢ il ritornox S'affilo i baffetti, e
canterello. Non cantava mai; ma una vecchia canzone gli bussava
nel cervello, tentando di uscir fuori, ed egli cercava d'apritle la
porta, sebbene inutilmente; pure, proseguiva con ostinazione. I
contadini dei cascinali, dove la notizia dell'arrivo non era ancor

giunta, salutavano prudenti il forestiero, ed egli rispondeva; se
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qualcuno, piu vecchio o memore, non appena passato lo ricono-
sceva, Cuordileone volgendosi lo risalutava. Non s'era mai sen-
tito cosi leggero, gioioso, ardito. Le pappe del fieno maturo ve-
leggiavano su un fil d'aria, cullandosi; spesso due s'inseguivano e
s'intrecciavano, come se fossero vive, e Cuordileone si tratteneva
a fatica dall'acchiapparle col suo cappelluccio. I paesi e le case
stavano contenti e fusi tra le vigne e i campi, quasi fossero nati
insieme; le Alpi scintillavano all'orizzonte: Cuordileone in va-
canza, sbottonata la giacchetta, si sventagliava col cappello, e
certe volte doveva frenar le gambe, impazienti di correre. Diceva
fra sé: "Ma che fai? Serio". Poi si compiangeva: "Che sciocchi,
noi uomini. Viviamo fra le mura delle citta, in quel pandemonio,
quando in campagna c'¢ tant'aria, tanto cielo, tanta pace. Vecchio
mio, non sarai mai, non dico avveduto, ma pratico? Non verrai
a riposare in questo paradiso? Credi che a Milano non possano
fare senza di te? Del resto, non dico di prenderti un mese di va-
canza; quindici, dodici, dieci giorni". Gli pateva, abbreviando la
durata del riposo, di risolversi piu facilmente.

Sulla viottola, che dalla strada grande conduceva alla cascina,
Giorgio, detto dai nemici Giorgione, spiava l'arrivo del mar-
chese; non appena l'avvisto, corse nell'aia, chiamando piano:
«Giannina. Gatta. E qui».

La ragazza apparve a una finestra, con le grosse labbra tumide

e 1 dentoni bianchi; si frego gli occhi, e abbottonandosi la veste,
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precipito git per la scaletta; afferrata la prima zappa, scomparve
nella vigna; Giorgio, con la vanga in ispalla, la segui. La madre,
dopo averli guardati irosamente, si mise a scopare; Floc, in buona
fede, abbaio, tirando disperatamente sulla catena. Quando Cuor-
dileone comparve sull'aia, tutto era a posto per dar I'impressione
d'una visita inaspettata.

«Oh, che piacere» esclamo la Gatta, «che consolazione. Il si-
gnor marchese. Chi s'immaginava? Giovannina. Giovannina! F
sempre a lavorare. Vi fermate un pezzo?»

«No.»

«Peccato; non siete ad Alliano che gia partite. La casa ¢ in
ordine. Ogni mattina do aria, apro usci e finestre; poi dico a mia
figlia: "perché il padrone ci abita cosi poco?" "Come vuoi che un
signore pari suo si adatti a questo paese miserabile,”" mi risponde.
Ma Giovannina, vieni o non vieni?»

«Lasciatela starey disse Cuordileone, guardando con un po'
di commozione le quattro stanze che, in un'ala della cascina,
aveva serbato per sé; e, volendo impedire alla vecchia di chiamare
ancora, domando: «E voi, come va?» ma s'accorse di avere com-
messo un errore. La vecchia sbircio la figlia che arrivava ansando;
tardo un minuto a rispondere, perché, qualunque fosse la rispo-
sta, prima ci rifletteva su, per non pentirsi; poi gravemente af-

fermo:
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«Male. Malissimo. C'¢ soltanto la salute. Se non avesse pio-
vuto, si, avremmo fatto molto, moltissimo grano; questo era
l'anno buono. Ma ha piovuto.»

Cuordileone era abituato a sentirsi dire che quella volta sa-
rebbe stata I'ottima, se non fosse successa qualche disgrazia, che
l'aveva mutata in pessima. Ripiego sul fieno agostano, che, ap-
punto per le lunghe piogge, cresceva bello e copioso.

«Uhmyy ripeté la vecchia. La figlia, sprezzante, ricordo il pro-
verbio, rimato nel dialetto, che dice: «Anno da fieno, anno da
nulla.y

«L'uva s'annuncia beney concluse allora con fermezza Cuot-
dileone; ma un riso di compatimento silenzioso aprti fino alle
orecchie la bocca sdentata della vecchia. L.a Gatta penso, poi
disse:

«Mai dire quattro finché non I'hai nel sacco. Da oggi alla fine
di settembre, pud tempestare cento volte. Miseria, signor pa-
drone, miseria. Ma entrate in casa.»

La poverta vera delle due contadine appariva in quella cucina,
insieme stanza da pranzo e da ricevimento. Oscura e fredda,
nella luce e nel calore della mattina ormai avanzata; piena di mo-
sche, greve di chiuso, di cibi andati a male, di piatti non lavati; le
pareti e il pavimento viscidi di sudiciume e di vecchiaia. Sopra

una madia, che fungeva da tavola, un piatto di pomodori e di
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peperoni, due o tre grosse cipolle e alcuni capi d'aglio, sparpa-
gliati in disordine; dietro, a servire da sfondo, tre o quattro bot-
tiglie scompagnate; l'originale bell'e pronto d'una opulenta na-
tura morta. Poi, ancora, sedie spagliate, sgabelli zoppi, il focolare
spento; e sulla poca cenere, come su tutti i focolari del paese, un
gattone dalle coste magre.

Cuordileone aveva un bel dirsi: "attento, te la fanno," e riba-
dirsi nel cervello, che quella miseria e quel sudiciume dipende-
vano molto da pigrizia e trascuratezza. Soffriva come se avesse
dovuto vivere lui in quella specie d'antro; quasi quasi si timpro-
verava d'essere un padrone povero, che faceva i contadini poveri;
la colpa della miseria diventava sua. A Milano s'era proposto di
non credere al gesto che pare d'invocazione, alla parola che finge
un tremito, allo sguardo umido di pianto. Ora nel primo scontro
gia lo vinceva la ripugnanza di discutere, prodromo della rinun-
cia. Beffandosi di sé, incitandosi all'astuzia, tento 'ultima difesa.

«Fatemi vedere i conti.»

La Gatta e la Targnacca alzarono con un impeto solo le mani
e gli occhi al soffitto, come per prendere testimonie le mosche
dell'assurdita di quella domanda. Poi la vecchia fisso con gli oc-
chi acuti il padrone, ritiro la testa fra le spalle, come una tartaru-
ghina, nascose le mani sotto il grembiale, e ridotta un mucchietto

d'ossa e di stracci, penso e disse:
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«Ohimé, povera donna. Non me li avete chiesti mai. Io so
appena appena scrivere il mio nome.»

Li per li Cuordileone non trovo risposta. La ragione del non
rendere 1 conti pareva naturale; sempre i contadini dicono ra-
gioni naturali, o che cosi sembrano, sicché a prima vista paiono
anche giuste. Quando il marito della Gatta era vivo, 1 conti si
facevano, anche se non quadravano; naturale, Mindio sapeva
scrivere. Morto lui, da sette anni non si facevano pid; naturale
anche questo: la Gatta non sapeva scrivere. Il marchese non do-
mando nemmeno se la Targnacca sapesse scrivere o no; per sal-
vare l'onore, dimostrando almeno la scontentezza, domando:

«Sicché, anche quest'anno, non mi darete un soldo.»

«Oh, signor padronel» mormorarono le due donne, come se
avessero udito un'eresia. «Anziy continuo la vecchia, e fece un
passo avanti per parlare confidenzialmente, continuando a fis-
sare con gli occhietti acuti il marchese; la Targnacca comincio a
scivolare fuori dalla stanza, senza che l'aria movesse. «Anzi... vot-
rei pregarvi d'un favore... Giovannina, va' pure; ma non mi piace
che quel Giorgio ti stia sempre d'intorno. Siamo intesi. Va', va'..
Vorrei dunque pregarvi, signor marchese, d'un piccolo prestito.
Per voi non ¢ niente; ne avete tanti. Ripaghero con l'uva, sono
un galantuomo. O vi firmo una cambiale.»

"Questa," penso allegramente Cuordileone, "questa ¢ troppo

buffa. Sono venuto a riscuotere, e dovrei tirar fuori io i soldi. E
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perché? Perché sono il padrone e "ne ho tanti". Loro fanno i
contadini, e chiedono; io il padrone, e do. «Ebbene, Gatta,» con-
tinuo ad alta voce, «sapete che cosa vi dico? Non ve l'abbiate a
male. Non soltanto non vi presto un centesimo, ma vendo tutto.
Sono Cuordileone di Villalta, non sono Cuordileone dalle mani
buche. Ne ho abbastanza di pagare senza mai riscuotere. Pa-
drone ¢ uno che qualche volta ci rimette, ma qualche volta gua-
dagna. Vendo.»

Se il marchese aveva contato sulla confusione della Gatta,
sbagliava.

«Perché vi arrabbiate» domando la vecchia abbassando la
voce; «ohimé, povera donna, vi chiedo scusa. Ma, dite davvero?
Vendete proprio?»

Rifletté un poco, poi avvicinandosi ancor di pit mormoro:
«Chi sa quanto chiedeter»

«Eh?» balbetto Cuordileone che tutto s'aspettava, salvo que-
sta domanda. «Che cosa volete direr»

«St,» disse la vecchia; «non gridate. Se Giovanna sentisse, po-
trebbe mettersi in testa idee false, e farmi una vita grama.»

Pian piano comincio a raccontare la sua storia, dicendo e di-
sdicendo, andando innanzi e indietro, attenta a non imbrogliarsi
nell'inventare. Aveva una patrente, che non abitava ad Alliano; il
marchese non la conosceva; si chiamava Luigina, era una don-

netta tutta rattrappita, ricca. Da molto tempo voleva comprare
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una piccola casa con un po' di terra. Se lei le suggeriva "compra
la casa del marchese, con il campo e la vigna; la casa va in rovina,
e la terra ¢ ridotta a sterpaia; percio il padrone pretendera poco;
¢ anche tanto buono, ha carita della povera gente; a lui che cosa
fa una cascina?" Luigina I'avrebbe ascoltata.

Mentre la vecchia parlava, di la dalla siepe un uccello si mise
a cantare. Quando la vecchia taceva, l'uccello gettava nell'aria una
scala di trilli, come per salirci sopra; quando taceva l'uccello, la
vecchia ripicchiettava il suo lamento. Cuordileone, che da molto
tempo non sentiva un cardellino sull'albero, paragonando i fiati,
le pause, i cambiamenti di tono, le cadenze della bestiola e della
donna godeva come a teatro. Guardava intanto la Gatta con oc-
chi cordiali; gli accadeva spesso, ad un ricordo patetico, d'avere
per gli avversari di quegli sguardi amichevoli, che facevano cre-
dere agli altri d'avetlo ingannato.

«Luigina comprera il podere» assicuro infatti la vecchia, sicura
della vittoria, «mia figlia ed io rimarremo qui, come desiderava il
mio povero Mindio. Mi pare di vedetlo; seduto sotto il portico,
che un giorno o l'altro ci caschera sulla testa, da tanto la trave ¢
tarlata. Ma si sa, a ogni uccello il suo nido ¢ bello. Guardava
lassa...»

Sulla collina di faccia alla casa sorgeva il cimitero di Alliano:
uno dei soliti cimiterini di paese, chiusi con un muriciolo basso

di mattoni, dal quale sopravanzano le tombe dei contadini ricchi;
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sicché da lontano sembrano recinti merlati d'antichi castelli. Se
ne stanno discreti tra il verde, dove il colle ¢ pia dolce e la vista
piu gradevole e ampia; pare che vi si debba godete un po' di pace
e di liberta; i contadini, che vivi s'accontentano d'un tugurio, vo-
gliono riposare da signori nella morte. La vecchia, discorrendo
di Mindio, s'era fatta semplice, commossa, amorosa, come in
giovinezza, quando tutti la chiamavano Severina. Cuordileone,
da un altro verso, provava una specie di tenerezza per lei e per
quel suo marito, che, mentre gli rubavano il poco che potevano,
lavoravano pero duramente, senza sprecare un centesimo a man-
giare meno male almeno una volta all'anno, o ad accendere nel
piu freddo gennaio due rami secchi. Cosi avevano messo insieme
quel gruzzoletto segreto, contato e ricontato chi sa quante volte,
che saltava fuori ad un tratto, con tanta ingenuita ed impudenza.

«No, Severina,» disse il vecchio signore, «<non vendo. Ho par-
lato per parlare; son minacce, che si fanno pit a se¢ che agli altri.
Se vendessi, dove avrei un pezzetto di terra mia, per appoggiarci
il piede? Allegra, dunque; staremo insieme; e compratevi qualche
cosa, per festeggiare l'arrivo del padrone»

«Oh, mille grazie,» disse la Gatta prendendo i due biglietti da
dieci lire, come se le fossero dovuti, e nascondendoli in seno. «A
propositoy esclamo in fretta, vedendo che Cuordileone s'avviava

alla porta; «dimenticavo.»
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«Che c'é?» domando Cuordileone, mezzo dentro e mezzo
fuori.

La vecchia apti il cassetto d'un canterano che poteva avete
cent'anni, e da un mucchio di fogli tolse i due che stavano in
cima. Erano le cartelle non pagate delle imposte di quell'anno; e
le aveva tenute in serbo, perché il padrone nell'aggiustare i conti
della cascina non fosse gia inasprito dal pensiero del debito col
fisco. Ora, messo tutto a posto, intascato il regalo, gliele conse-
eno.

"Infarinato e fritto," si disse Cuordileone riponendo le car-
telle nel portafoglio; e s'avvio a Villalta. Vide, tra due filari, Gio-
vanna e Giorgio discorrere animatamente; Giorgio, al passaggio
di Cuordileone, finse una profonda meraviglia e si raddrizzo con
la vanga a fiancarme, gorgogliando un "oh", che voleva dire:
"possibile che c'incontriamo anche oggi?" Cuordileone senza
batter ciglio, si tolse il cappello; e, di passo spedito, arrivo al prin-
cipio del paese, finché giunse ad una vecchia corte, dalla quale
usciva il suono d'un clarinetto.

Un ragazzo di dodici o quattordici anni, sotto un portico, sof-
fiava vigorosamente nello strumento, battendo il tempo con un
piede nudo e sporco; la faccia paonazza si arrotondava come
quella dei venti fanciulli nelle pitture allegoriche. Dalla stalla vi-

cina la madre e una bella vacca pezzata lo fissavano con un
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eguale sguardo tra I'ammirato e il diffidente. Il clarinetto, riem-
pito di tant'aria, mandava fuori i suoni pia diversi e inaspettati,
dallo zitlo del grillo al muggito del bue; e il giovane se li godeva
tutti, I'uno dopo l'altro, e a volte l'uno con l'altro, socchiudendo
gli occhi.

"Che strazio," penso Cuordileone; e rivide il vecchio Sofronio
della sua giovinezza gonfiare anche lui le gote, chiudendo e
aprendo con le grosse dita i fori dello strumento; aveva una ber-
retta sarda sulla testa e i calzoni al ginocchio, ma, fuor di li, so-
migliava in tutto al ragazzo. «E di dove mai scaturira,» si chiese,
«questo desiderio di musica, che ispira di padre in figlio 1 suona-
tori di tromba, di trombone o di clarinetto della campagna?
Bravoy concluse ad alta voce; e accarezzo la grossa testa del gio-
vine, che si scrollo come un poledro maremmano; poi aggiunse:
«Ti piace la musica e il clarinetto. Questo, pero, mi pare vecchio;
la voce non ¢ delle pia gradevoli. E dove hai la parte?»

«Suona a orecchioy rispose la madre. «Ha un orecchio spa-
ventoso. E non si stanca mai. Suona dalla mattina alla sera.»

C'era un po' di compiacimento e un po' di rammarico nell'os-
servazione; il ragazzotto la guardava immobile, col clarinetto ser-
rato in mano, e una ruga ostinata in fronte, come per dire alla
madre: "spiegagli bene le cose".

«Bravoy ripeté Cuordileone; «cosi un giorno suonerai nella

banda di Cortanze.»
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«Di Montafia. E migliore.»

«E poi chi sa... di Montechiaro.»

«No, d'Asti» dissero insieme madre e figlio.

Nella festa patronale d'Asti, innanzi alla statua di San Se-
condo, compari su quattro file la banda tutta rossa, con i pen-
nacchi tutti bianchi; la folla stava inginocchiata ai lati della strada,
tra lo sventolio delle bandiere e il rintocco delle campane. Ogni
suonatore camminava alzando lo strumento verso il cielo, con
gli occhi socchiusi, la giubba sbottonata, il pennacchio dondo-
lante a cadenza di passo; e non guardava in faccia nessuno. Mae-
stoso fra tutti se ne veniva il ragazzo del clarinetto, e, come se
niente fosse, sosteneva la parte principale del canto. Dietro, il
vescovo con la mitria a galloni, il piviale d'oro e il pastorale co-
sparso di gemme, non faceva meta figura dell'artista estasiato.

«Persevera,y disse Cuordileone andandosene; «si comincia
cosi, e poi... Adesso, pero, piglia fiato. Aspetta a ricominciare che
io sia la in fondo.x

St allontano pit rapidamente che poté; non tanto, pero, da
non udire la madre domandare:

«Chi sara quel bonomettor»

Nelle parole, che avevano calore di simpatia, vibrava anche

una sfumatura di compatimento.
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CAPITOLOV

1l comune di Alliano Villalta, come dice il suo nome, conta
due paesetti: Villalta, che ¢, o meglio era, il paese dei nobili, e
Alliano che era, ed ¢ rimasto, il paese dei poveri. I nobili, fino a
una cinquantina d'anni fa, per separare nettamente i due luoghi,
avevano tenuto senz'alberi e senza case la strada dall'uno all'altro,
lunga quasi un chilometro; sicché chi andava da Alliano a Villalta,
uscito nella campagna, vedendo lontano il castello, s'accorgeva
di cambiar aria. Al tempo del suo splendore, nel Sei e nel Sette-
cento, il castello aveva appartenuto tutto ai Villalta, poi, sotto
Napoleone, i Sammartino l'avevano spartito con i primi padroni;
infine, il vescovo d'Asti e principe, che, regnando Carlo Alberto,
aveva fatto d'Alliano la residenza estiva del Seminario, aveva
comperato la casa del giardiniere, abbellendola; e i tre potentati
erano vissuti per alcuni anni su quel cocuzzolo, con l'armonia di
tre galli, che, se restano ognuno nella cerchia del proprio pollaio,
gareggiano soltanto a chi getta pid alto il chicchiricchi, ma se si
scontrano si beccano. Poi, con dissimulato ma reciproco piacere,
1 Sammartino a poco a poco erano decaduti e i Villalta con un
tonfo improvviso, addirittura scomparsi, dopo aver venduto la
loro parte dell'edificio e dei campi al macellaio di Montechiaro,

stupefatto d'entrare per la porta grande, dove prima entrava petr
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quella di servizio; ma s'era presto abituato al cambiamento. 11
vescovo d'Asti, invece, aveva continuato a villeggiarvi; piuttosto
nome, peto, che persona. Sul principio di luglio, all'arrivo, la
gente ripeteva quel nome, spesso diverso ma che sembrava sem-
pre il medesimo, ci metteva sopra la mitria, e tutto era detto, fino
alla partenza, generalmente stabilita agli ultimi dell'agosto.

Da trent'anni il castello rivelava la sua decadenza. Era stato
un piccolo mondo, borghicciolo, villa e fortezza; nel suo recinto
aveva accolto la chiesa con la canonica, le case dei contadini, la
piccola scuola, i giardini, le aie, i pozzi; si poteva vivere lassu
ignorando gli altri, e anche contro gli altri. Ora, diboscato il gran
parco che l'attorniava, rose dal tempo le mura maestre, s'alzava
ossuto e ruvido sulla collinetta. Il macellaio, perché ognuno di-
stinguesse subito la sua parte, se l'era fatta dipingere d'un verde
tenero, che strideva col rosso mattone dei Sammartino; nell'aia,
poi, aveva fabbricato un molino, e i carri a cavalli e le automobili
ci salivano cigolando, strombettando e levando un polverone te-
nace e spesso come una nuvola. Cosi il castello aveva preso l'a-
spetto tra malinconico e ispido degli edifici che hanno mutato
destino, e paiono fuori di posto dove prima stavano tanto bene.

A Villalta dunque s'avvia Cuordileone, e pit che nella visita
alla cascina, le immagini e i ricordi gli si mescolano e confon-

dono con la realta. Persiste il calduccio interiore, una luce allegra
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avvolge tutto, lui e le cose. Ecco, al principio della stradetta si-
gnorile, la casa del giardiniere, diventata villa del vescovo. Un
prete giovane, forse il segretario di Sua Eccellenza, ¢ affacciato
all'altana; ma Cuordileone vede, tornando indietro di qua-
rant'anni, la florida figlia del giardiniere che, per farsi ammirare,
canta: "la bella molinara dorme sola nel molino"; poi la ragazza
¢ andata a Marsiglia e nessuno ne ha saputo niente, morta non si
sa di che. Giunge al piazzaletto dinanzi alla chiesa, dove l'erba
cresce ancora fra i sassi e i due cipressi svettano ai lati della fac-
ciata; sotto il piu alto sta seduto don Fumero, che insegna latino
a Cuordileone. 11 prete ode il ragazzetto salire, alza gli occhi dal
breviario, capisce che il suo allievo ¢ stato a giocare con i ragazzi
del paese, brontola due o tre volte "ehm, ehm;" la tremenda fe-
rula che porta sempre con sé sibila nell'aria, e Cuordileone di
sessant'anni si sbircia ancora i polpastrelli. Chi, nella navata in-
travista dalla porta socchiusa s'inginocchia sul lucido banco della
nobile famiglia dei Villalta di Mirabocco, invece del marchese e
della marchesa? Ma si, ¢ il macellaio che ha fatto l'abitudine al
posto, e ci sta a suo agio. Come uno s'adatta presto alla prospe-
rita; e, certo, 'odore dell'incenso, che irrita e pizzica, ora fa an-
nebbiare e diventare rossi gli occhi del marchese.

«Su, su, Cuordileone, che cosa sono queste debolezze?» Can-
ticchia di nuovo, stonando: «Cuordileone, non sei pia tu.» S'affila

1 baffetti, spinge il petto in fuori, respira forte, cerca di resistere
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all'ubriacatura; ¢ ridicolo alla sua eta comportarsi come uno che
torni dal giro del mondo; che cosa direbbero gli amici di Milano
se lo vedessero? Ma non puo, proprio non puo contenersi; la
mattina ¢ limpida, 'aria frizzante, bisogna che si sfoghi. Venti
passi innanzi s'apre il cancello del parco, comune ai due castel-
lani; il cancello ¢ arrugginito, il muro di mattoni qua e la cadente,
l'edera polverosa lo ricopre; da una parte una strada selciata con-
duce al molino, dall'altra un vialetto male inghiaiato all'abitazione
dei Sammartino. Dove, una volta, quasi per augurare dall'in-
gresso il benvenuto all'ospite, s'alzava tra un vigoroso rosaio
un'agile ninfa che versava acqua da un'anfora, c'¢ adesso un bo-
schetto, che, per essere di due padroni discordi, trascurato da
tutti e due, ¢ ridotto un groviglio di spini; da molto tempo, la
ninfa se n'¢ andata, dopo aver rotto I'anfora, che giace a pezzi
per terra. Ma quella mattina deve aver saputo del ritorno di
Cuordileone, perché il marchese la rivede sul piedistallo; e ac-
canto le sta la madre, bionda, con la veste a gheroni e la collana
di perle alla moda della regina Margherita, che sorride al figlio
ritornato, e si avvia con lui a visitare in cerimonia i signori conti
Sammartino, amici e nemici.

Senza che nessuno lo annunci (una volta i cani, il portinaio, e
su, alla finestra, qualche servetta avrebbero fatto gran rumore)

entra nell'immenso salone a pianterreno di casa Sammartino,
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vuoto come se un ciclone I'avesse ripulito; non ¢'e pid né un mo-
bile né un arazzo, e il passo ci rimbomba dentro, come sul
marmo d'una chiesa deserta. Egli lo rammenta con le poltrone
di seta a fiori, le specchiere molate, i folti tappeti, i cortinaggi di
velluto rosso e le pareti adorne di ritratti; I'oro vecchio di zec-
chino, steso a profusione sul soffitto, sulle porte, sulle modana-
ture, ma un po' velato, gli conferiva un fasto nobile e antico.
Nelle feste, ci si affollavano i signori dei dintorni, giunti nelle
berline tutte infioccate, con i valletti in livrea e i cocchieri a frusta
alta, diritta innanzi al viso per saluto; e, dopo di loro, discreta e
contegnosa, scesa dalle carrozze e anche dalle carrettelle, la bor-
ghesia paesana; il dottore, il notaio, il farmacista, il geometra, con
le mogli piene di sorrisi e complimenti. Molte ragazze erano gra-
ziose; ma, a poco a poco, Cuordileone ne aveva veduta sola-
mente una, come capita ai figli dei Montecchi, che abitano ac-
canto alle figlie dei Capuleti: Augustina Sammartino. Quando ap-
pariva a fianco della madre, i candelabri sprizzavano doppia luce,
tutto diventava color di lei, e Cuordileone tremava; ma anche
Augustina gli aveva voluto subito bene, e il primo suo sguardo,
ogni volta, cercava il giovinetto. Adesso, invece, s'era affacciata
all'uscio di fondo la vecchissima serva Marietta, col visuccio di
castagna intagliata, tutta vestita di nero e silenziosa; aveva visto
nascere Augustina e Cuordileone, e non aspettava pia gli ot-

tant'anni. Saluto il marchese come se I'avesse lasciato il giorno
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innanzi, ma con l'antico rispetto; e camminando di fianco, in
punta di piedi, quasi per non portar via troppo posto e non far
rumore, l'accompagno al primo piano.

Lo scalone era ancor pit desolato della sala, con i larghi gra-
dini mangiati dal tempo. Sul pianerottolo, Cuordileone udi un
borbottio confuso e concitato; Marietta apri la porta, e nella
stanza si videro la contessa e un contadino che discutevano vi-
vacemente. Per un attimo il marchese rivisse il tempo antico; poi
senti freddo, come se si fosse tolto di dosso la giacchetta.

«Dovrei farti un'accoglienza migliore,» disse Augustina, men-
tre ricercava quasi involontariamente, dopo tant'anni di separa-
zione, 1 mutamenti dell'amico. «T1 ho costretto a questo viaggio
faticoso; ma ti sara bastato attraversare il giardino e giungere qui,
per capire quanto bisogno abbia di aiuto. Arrivi a tempo, per
sentirne una, che si aggiunge alle altre. Questo ¢ il mio mezzadro
Rissone, che saputa la vendita del castello, ha tirato fuori un cre-
dito, dice lui, di tre anni fa, e vuol esser pagato.»

Aveva ancora qualche cosa dell'Augustina giovinetta, sopra
tutto quell'aria gentile e altera dei Sammartino; quando, col gesto
abituale, alzo il braccio a indicare il mezzadro, Cuordileone
chiamo dentro di sé: "Augustina;" ma alla voce del contadino,

l'immagine della fanciulla svani.
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«lo e la mia famiglia» diceva il mezzadro, e la voce era roca,
monotona, caparbia, indifferente, «abbiamo lavorato come be-
stie per la signora contessa; mai, in nessun altro posto, abbiamo
lavorato tanto. Io e la mia famiglia abbiamo patito la fame. La
fame abbiamo patito qui, io e la mia famiglia,» ripeteva, quasi
recitando una lezione; né gl'importava che la contessa s'affan-
nasse di rimproverarlo, domandandogli se non aveva vergogna a
mentire cosi. Quando tacque, guardo i due facendo girare tra le
dita il cappello.

Era un omone alto e robusto, con la fronte bassa, il torso
lungo, un paio di baffi nerissimi; la fatica l'aveva logorato e ri-
dotto sospettoso e litigioso. Adesso che la padrona stava per ven-
dere la poca terra rimasta, s'era fatto avanti sostenendo un suo
credito per certi lavori compiuti tre anni prima, alla segnatura del
contratto; e il viso e la voce malinconica davano un aspetto di
verita alle pretese.

«Scusate, amico,» comincio con tono persuasivo Cuordileone,
«non vi accorgete di parlare da temerario, smentendo la pa-
drona? Non capite che l'insultate?»

«Voi chi siete? Non vi conoscoy disse il mezzadro, senza
nemmeno girarsi verso di lui.

«Ma, Rissone, impazzite? Questo ¢ il marchese di Villalta.»

«Non 1'ho mai sentito nominare, non sono d'Alliano; e del

resto non ho interessi con lui. Sono qui, perché nel dicembre del
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1937, quando la signora contessa m'ha preso per mezzadro, le
mie figliuole hanno lavorato due mesi a rimettere in ordine l'orto
e il giardino del castello: erano boscaglie. Sul mio contratto non
c'e¢ l'obbligo dell'orto e del giardino. A quindici lire il giorno,
senza il vino, fanno milleottocento lire» E, in prova dell'asser-
zione, il Rissone, che, diverso dalla Gatta, sapeva scrivere, sven-
taglio dinanzi alla contessa un quadernaccio sporco, con su tanti
sgorbi a matita. «Se la signora padrona,» prosegui protendendo
il quaderno quasi per consegnarlo, ma subito ritirandolo, «vuole
anche negarmi i pochi soldi, guadagnati alla pioggia, alla neve, al
vento e al sole, faccia pure; ma non ¢ onesto.»

«Oh, basta, Rissoney interruppe il marchese rosso d'ira, e
salto su diritto dinanzi all'omone. «Uscite di qui, subito; la si-
gnora contessa ¢ troppo indulgente. Andate da chi volete a far
valere le vostre ragioni. Ma fuori dai piedi. E presto. Prestissimo.
Uno, due, via; marcl»

«lo non vi conoscoy ripeté per l'ultima volta il Rissone, al
quale gli scarsi argomenti erano cati; pure, dinanzi all'omino, che
gli moveva incontro col dito teso, si alzo dalla sedia, e cambio
registro.

«Bcco quel che mi tocca, per aver creduto alla parola della
mia padronay osservo, e il viso patito ridiede un'amara forza al
discorso. «Me ne vado; ma ci rivedremo ai sindacati. Sono in re-

gola; ho qui 1 miei conti.»
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E col suo passo pacato e pesante, riposto sul petto il quader-
naccio, salutd la contessa alzando la mano. A Cuordileone,
niente.

«Grazie, Cuordileone,» disse la marchesa, tornando un poco
a sorridere. «Se non c'eri tu, in che modo avrei potuto difen-
dermi?»

«Se non se ne andava,» rispose il vivace marchese, «avevo de-
ciso di fargli il ju-jtsu al pollice destro. Me 1'aveva messo proprio
sotto il naso; una presa, due movimenti, e ti portavo fuori dalla
stanza quel bue. Da giovane ero bravo.»

«So beney annui la contessa, «so beney e pregato 'amico di
rimanere con lei a colazione, gli domando dove avesse cenato e
dormito. Sperava che si fermasse qualche giorno ad Alliano.

«Impossibile, Augustina.» Con una sfumatura di vanita, rac-
conto anche all'amica, che di li a tre giorni ricorreva il trentacin-
quesimo anno della sua entrata nella Casa Mainoldi, sicché do-
veva ad ogni costo trovarsi a Milano; senza di lui, non si faceva
la festa, come diceva quel condannato a morte. In quanto al
mangiare ¢ al dormire, oh, da Filomena; una cena squisita, ¢ un
letto di quelli monumentali, da abate, su cui si monta con la sca-
letta, e si sprofonda beati; intorno, silenzio, pace, odore di spigo.
Qualche topo in solaio, ma d'un trotterello cosi grazioso! Poi,
all'alba, gli uccelli. Ce n'erano uccelli in campagna, ¢ di quante

speciel Ma nessuno dei cittadini i conosce. Dicono: "uccelli," e
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basta; ma l'usignolo ¢ la stessa cosa del verdone? Aveva insomma
passato una notte deliziosa.

«Sei sempre lo stessop mormord Augustina, mezzo com-
mossa e mezzo divertita.

«Credi? Si, forse il coniglio era un po' tiglioso, il letto duro;
anche gli uccelli, che chiacchieroni. Ma la gioia del ritorno, il pia-
cere di rivederti... A proposito, non sono solo. Ho fatto il viaggio
con quel ragioniere Longhi, che ha scovato la tua compratrice.
Un bravo ragazzo, con una cara figliolina, che si chiama Susetta.»

«Ho voluto,» disse Augustina, ricondotta ai suoi pensieti do-
lorosi dal nome del Longhi, «averti qui oggi, che la mia casa forse
diventera d'un altro. Debbo vendere, ne ho proprio bisogno. Mi
sento tanto sperduta, ho un dispiacere cosi grande, che ti ho
chiamato vicino. Sei I'ultimo amico degli anni felici, a te posso
confessatlo, tanto lo sai, l'ultimo di quelli a cui ho voluto bene.
Appartieni alla mia famiglia.»

Augustina s'era protesa avanti e le esili mani posavano lievi
sulla veste a pieghe. La voce serbava la cadenza armoniosa, si
sarebbe detto il caldo gorgoglio, che da fanciulla le aveva donato
tanta grazia. Al primo pretesto, Cuordileone era certo, un lim-
pido riso sarebbe scoccato dalla bocca rifatta giovane, ed ecco la
contessa madre apparire vigile sulla soglia della stanza, o il conte,

di ritorno dalla caccia, vantare con gran voce le sue imprese. An-
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che nella sala, ogni cosa si rimetteva a posto. Demetrio Sammar-
tino, il fratello adorato, che aveva finito di rovinare la famiglia
dissipando quanto era rimasto dell'antica fortuna, usciva dal qua-
dro per sedere tra la sorella e I'amico, spiritoso, cortese e senza
criterio. Nel ritratto di fronte, con un fiore dinanzi, Roberto
Cocconito di Montiglio se ne stava pensieroso, nell'elegante uni-
forme d'ufficiale di marina.

«Quanti anni da quei giorni,» mormoro Augustina, «e quanti
doloti»

«Quarant'anni... Ma come ¢ strana la nostra vital Conosco le
tue condizioni soltanto da due settimane. Eppure, fino a
vent'anni, non c'¢ stata un'ora, che uno di noi non sapesse tutto
dell'altro»

«Che vuoi? tu a Milano, io qui. Da quanto tempo proprio non
ci vedevamor»

«Da quando venni per la morte di tuo fratello, dieci anni fa.
Ma, per me, i giorni che contano sono i vecchi. Sono vivi sol-
tanto loro.»

«Romanticone. Se pero dovessi raccontarli...»

«li ho qui nella memoria, Augustina; vedi, per non essere ro-
mantico, come dici tu, parlo di memoria, non di cuore. Li ho
netti, precisi, minuto per minuto. La prima volta che confessasti
di volermi bene. Il nostro ultimo colloquio nel giardino...»

«Anche quello?»
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«E stato l'avvenimento che ha regolato la mia sorte. Potrei
non ricordarlo?»

«E... allora... se ti pregassi di raccontarmelo... di rifarmelo vi-
vere? Mi parra di sentire una bella favola. Io non ho la tua me-
moria tenace; ricordo poco, ho sopportato tanti dolori. Ridimmi
1 discorsi e le promesse di quando eravamo giovani e felici»

C'era tanta grazia e tanto candore nella preghiera d'Augustina,
il silenzio e la pace intorno erano cosi profondi, Cuordileone vi-
veva tanto, dalla mattina, nel tempo antico, che egli comincio a
raccontare, un po' prendendo la rincorsa e un po' balbettando;
voleva essere spregiudicato e non ci riusciva. Augustina l'ascol-
tava con gli occhi lucenti; le labbra e il mento un poco le trema-
vano.

«Comincio, non ho paura. Stavo per rientrare a Torino; era la
vigilia della festa di Soglio, 1'8 di settembre.»

«Della festa di Viale, il 15.»

«Puo darsi. I tuoi sospettavano; da un pezzo non c'eravamo
trovati soli. Un giorno riuscisti a scappare... aspetta... alla chie-
setta di San Pietro...»

«Vicino. Alla cascina del mezzadro.»

«..per dirmi che dovevi parlarmi ad ogni costo. Il nostro
amore era in pericolo. Tuo padre ti voleva maritare...»

«Non era vero»
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«Ma tu lo credevi. E mi pregasti di proteggerti. Di proteg-
gerti, capisci; d'essere il tuo campione, Teseo, Lohengtin, Or-
lando. Pensai tre giorni e tre notti all'impresa. Non vedevo
scampo, ti sentivo perduta, avrei fatto uno scandalo, noi ci ama-
vamo, i vecchi ci negavano la felicita; sono sempre barbari verso
1 giovani, hanno il sangue gelato. Io possedevo quattro o cinque-
cento lire, fra poco avrei riscosso il primo trimestre della pen-
sione, potevo affrontare a cuore tranquillo 1 primi rischi; ti scrissi
una lettera di rapimento e di fuga.

«Quattro pagine.»

«Proprio. Un gran foglio bianco...

«Azzurro, piccolinox»

«Ah. Tu mi rispondesti ch'eri pronta. Dove? Questo ¢ l'unico
punto che non ricordo bene. In casa tuar? In chiesar»

«In chiesa.»

«Stavo per dirlo. Ma quella mattina tua madre pareva pia so-
spettosa del solito...»

«La mamma non c'era; c'era Marta, che credeva scambiassimo
il solito saluto; pero stava attenta...»

«Furbacchiona. Rammenti quella notte? Per disgrazia splen-
deva anche la luna.»

«Certo, Cuordileoner»

«Certo, certissimo. Probabile; ma ¢ un particolare. Come

stavo a disagio, nascosto nel rosaio dell'entrata, fra tutte quelle
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spine; e il cuore che galoppava. Un quarto d'ora, mezz'ora,
un'ora, non venivi. Comparisti, ¢ non so come non gridai.
Quanto eri bellal Avevi un vestito rosa, un velo attorno al collo;
ti appoggiasti alla mia spalla...»

«Non avevo un vestito rosa, che si sarebbe scoperto da lon-
tano, e mi mancava il velo, che portavo soltanto in chiesa; ma mi
appoggiai alla tua spalla, hai ragione.»

«Vedi, se ricordo? E mentre speravo che mi dicessi: "An-
diamo via subito," balbettasti che non avresti mai potuto lasciare
la tua famiglia, che ti perdonassi il dolore della rinunzia; la colpa
era tutta tua...»

«Ma tu mi rispondesti che la colpa era invece tua, se 1 miei
non ti avevano accettato, e io perdonassi a te.»

«Piangevi, e le tue lagrime mi riempivano d'orgoglio... Ma
adesso non c'e motivo di piangere.»

«Non piango. E quando mi dichiaravi che non avresti potuto
vivere senza di me, io ero felice...»

«Su, Augustina cara, asciugati gli occhi. Finché abbaio il cane
della Cascina Nuova...»

«Della Serra.»

«No, questa volta non ricordi tu, Augustina. Era il cane della
Cascina Nuova, lo conoscevo bene, si chiamava Fido, aveva il

pelo castagno, mi accompagnava spesso a caccia.»
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«Bra il cane della Serra, e Marta, che mi aspettava dietro la
magnolia, venne innanzi dicendo: "Augustina, andiamo; il
Lampo della Serra abbaia; se tuo padre o tua madre si svegliano
e ti chiamano...»

«May disse sorpreso Cuordileone, «tu eri d'accordo con
Marta? Questo non I'ho mai sospettato.»

«Certo, amico mio,» rispose un po' malinconicamente la vec-
chia signora; «<non I'hai mai sospettato; come non hai mai sospet-
tato tante altre cose. Per esempio, che se quella sera tu avessi
voluto, se avessi insistito soltanto un poco... io, non ostante l'ac-
cordo con Marta, non ostante le mie parole e il mio pianto... sarei
venuta con te

«Dici davvero, Augustina? M'amavi tanto, ed io sono stato
tanto cieco?»

«Tanto, che hai veduto il vestito rosa e il velo che non portavo,
e non l'abito da viaggio, né la valigetta che tenevo in mano.
Avevo la testa sconvolta. Si, ero d'accordo con Marta, ma avrei
fatto quello che mi avresti detto»

«Augustina, mi vergogno. Vorrei tornare indietro di qua-
rant'anni.»

«Rimpiangi davvero di essere partito solo? E... anche la tua
vita, come ¢ statar»

La voce d'Augustina era dolce, gli occhi fissavano intenti

quelli di Cuordileone. Questi tacque; poi mormoro:
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«Hati ragione. Forse, doveva essere cosi».

«Penso spesso a Cecilia e a lui...» disse piano a sua volta la
signora, fissando il ritratto dell'ufficiale di marina. «Ma adesso»
continuo cercando di scuotere la malinconia; «spiegami perché
dici sempre quarant'anni. Sono trentanove. La nostra separa-
zione ¢ avvenuta nel 1901, non nel 1900.»

«Nel 1901. Nel 1901,» esclamo Cuordileone. «Ma se non ho
imbroccato nemmeno l'anno, che cosa ricordo io di quella notte,
che ho sempre ricordator»

«Che mi hai voluto bene, che te ne ho voluto; sicché quando
ne riparliamo torniamo a volerci bene. E questo non ¢ l'essen-

ziale?» rispose Augustina; n¢ i due parlarono pid.
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CAPITOLO VI

11 cinguettio degli uccelli che aveva svegliato Cuordileone sve-
glio anche Alessandro Longhi; ma il giovane si mosse inquieto
nel lettone, si rigiro due volte su un fianco, apri e richiuse gli
occhi, e riprese sonno; ci volle la campana della prima messa, che
gli rintoccava quasi sopra la testa, per farlo alzare. Guardo Su-
setta, che nel dormiveglia volse un momento gli occhietti al pa-
dre con un lampeggio biricchino di saluto; canterello a fior di
labbra una canzone spagnuola imparata nelle Asturie, e si rivide
in manica di camicia sulla strada di Dessie, sotto un eucalipto.
Poi, con un salto, torno ad Alliano, e agli affari. Si rase senza far
rumore, si ravvio i capelli, spazzolo il vestito, mise una cravatta
nuova; come i poveri che hanno pochi abiti, sapeva il loro valore,
e voleva far buona figura con i clienti ricchi.

Quando scese, l'ostessa presso al bricco dell'orzo e alla cuc-
cuma del latte lo avverti dell'uscita di Cuordileone. Antonio, da
oste ridiventato contadino, aggiogava i buoi al carro, per avviarsi
in campagna; Titti, da cane d'osteria rifatto anche lui cane di ca-
scina, parlava nelle froge ai buoi, che lo spruzzavano del loro
fiato umido, crollando bonari le orecchie; le galline approfitta-

vano del colloquio, razzolando tra le fave secche. Sempre la
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stessa mescolanza di tanfo e di profumo; e Alessandro, racco-
mandato all'ostessa d'avvertire Susetta, quando si fosse levata,
che l'aspettasse, sbocco nella piazza grande.

Alliano s'animava. Il vicario, in attesa della messa, era uscito
sul sagrato a discorrere con 1 villani; quando rimaneva solo, bili-
candosi sulle gambe aperte, guardava meditabondo in cielo con
le mani dietro la schiena; in quell'atteggiamento gli nascevano i
pit ornati passaggi delle prediche. I due macellai (perché ad Al-
liano ce ne sono due) appiccavano sulle porte delle botteghe le
vesciche delle bestie macellate; quello, al quale era toccato d'am-
mazzare il maiale, sbandierava una collana di salsicce e di salsic-
ciotti, che gocciolavano sui passanti. L'uno dopo l'altro aprivano
gli usci il sarto e il calzolaio, e si vedeva bene cio che di giorno si
vedeva male, che il calzolaio, la moglie e il garzone erano tutti e
tre zoppi; ma ora 1 tre stavano ritti, e nel giorno seduti. Alcune
vecchiette s'affrettarono biascicando alla chiesa, il fornaio rotolo
al forno la sua carriola, nella piazza passo qualche carro guidato
da bambini; finalmente la Lombarda usci dalla posta col sacco
delle lettere sulle spalle, per scendere alla stazione di Monte-
chiaro. Giunta alla chiesa, il campanile, come in riconoscimento
della sua puntualita, suono le sette. Tutto in regola.

Alessandro si diresse al municipio, per domandare informa-
zioni pid precise della contessa Sammartino e del castello; nella

sua casa d'Asti aveva preparato i contratti, ma non gli dispiaceva
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di sapere qualche maggior particolare delle persone e dei luoghi.
Trovati gli uffici ancora deserti, si mise a camminare su e git per
la piazza. Dopo l'incontro con Cuordileone, la speranza di ac-
ciuffare un po' di fortuna, non molta, quel tanto che bastasse a
farlo vivere discretamente con Susetta nel prossimo inverno, gli
scaldava il cervello. Un'idea gli era nata dall'aver notato, nei prati
di Alliano, alcuni peschi, carichi di bei frutti, ma scarsi di numero.
Perché quella scarsezza? Gli piacevano le pesche, non aveva mai
fatto il contadino, né coltivato un pesco; percio, la sua immagi-
nazione si divertiva a piantar peschi dappertutto. Ed ecco, i dorsi
dei colli infoltiti d'alberi carichi di frutta, e, nell'agosto assolato,
1 camion portare ad Asti il raccolto. Uno, due, tre, quattro, cinque
camion; sollevavano un gran polverone, scendevano nella valle,
sparivano presso la Nocciola; e in un vasto magazzino della citta,
egli li aspettava. Diecine di ragazze dal camicione bianco, a brac-
cia nude avvolgevano 1 frutti nella carta velina, riponendoli poi
in belle cassette di legno; gli stanzoni odoravano di acacia segata
di fresco. Che tramestio, che rumore, quanto lavoro la dentro:
oramai treni di pesche partivano per tutti i paesi d'Europa e d'ol-
tremare. Nel punto in cui il grasso Alessandro d'Asti discuteva
col capostazione degli insufficienti carri messi a sua disposi-
zione, e il capostazione si scusava, il magro Alessandro d'Alliano

vide un uomo entrare nel municipio; strappato per un minuto
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alle fantasticherie, lo segui e lo raggiunse nell'anticamera. Gli do-
mando prima del segtetario, e l'altro rispose che quel giorno la-
vorava a Chiusano, perché i due paesi erano consorziati; poi del
podesta, e 'altro dichiaro che il podesta era lui, Luigi Ponzio.
Parlava piu piemontese che italiano, rispondeva pacatamente alle
domande, per non sprecare fiato; era vestito con pulizia, e molto
cortese, di quella cortesia che deriva o dalla indifferenza, o da
una profonda persuasione d'eguaglianza. Invito Alessandro ad
entrare nell'ufficio, dove non sedette nella poltrona dietro la ta-
vola grande: «lf sta il segretario» avverti; si mise invece in un an-
golo, a un tavolinetto che aveva dinanzi una scranna bianca e
solida. Guardo amichevolmente il giovane, e per dargli coraggio,
disse: «si, si, si;» era il suo intercalare, ed uno dei motivi principali
della sua nomina a podesta.

Con la foga e la sicurezza dei giovani che hanno concluso
pochi affari, e quei pochi d'una specie del tutto diversa da quella
che ora li appassiona, Alessandro, dimenticando per un mo-
mento Villalta e il suo castello, comincio a raccontare al podesta,
che cosa bisognerebbe fare in campagna per diventare ricchi.
Spiego con chiarezza ed energia che oggi nelle citta tutti mangia-
vano pesche; che in campagna la vigna non rendeva piu, e il
grano non si poteva seminare sui cocuzzoli; che, infine, tutti ave-
vano bisogno di danaro, anche gli Allianesi, per selciare la piazza,

costruire una scuola nuova, raddoppiare le fontane.
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«Si, si, si» confermo il Ponzio.

«Danaro, pero, scarso nelle casse comunali, perché i bisogni
crescono, e le rendite rimangono le stesse. I contadini sono abi-
tudinati; la tradizione € la loro forza e la loro debolezza. E allora,
come si rimedia il male, e si risolve la questione? Qualche cosa
bisogna pur fare. Non scrollate la testa. Si trova un podesta dalle
idee nuove, intelligente e ardito; ce n'e, ce n'e, ne conosco an-
ch'io, uno potreste essere voi; e si salta il fosso. Sbarbiamo le
vigne» intimo cordialmente Alessandro al Ponzio, «o almeno le
peggioti; piantiamo i peschi dove c'¢ un po' di spazio e di sole;
impariamo a coltivarli questi alberi benedetti, belli a primavera,
buoni in autunno; alleviamoli, senza paura di spendere...»

«No, no, noy disse il podesta; «non piantiamone e allevia-
mone troppi. Ad aprile o a maggio capita una di quelle brinate
che bruciano sin I'ultimo fiore, e andiamo tutti in malora.»

Alessandro fisso 'oppositore.

«Anche voi come vostro nonno. Anche voi non rischiate un
centesimo, per guadagnare denaro a palate. Anche voi scappate
prima della battaglia.»

«S, si, sip ripete l'altro, come godendo d'essere conosciuto
cosi bene.

«E se vi proponessi la costituzione di una societa? Se questa

fosse presieduta da un personaggio importanter»
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«Prima di tutto, io non faccio societa; nessuno dei Ponzio ne
ha mai fatte. Ognuno per conto suo, e Dio per tutti. So chi sono
quelli che fanno le societay e il podesta guardo a sua volta Ales-
sandro dicendogli con gli occhi, ma senza offesa: imbroglioni».
«Poi,» continuo, « personaggl importanti non conoscono i pe-
schi»

«E se il presidente della societa fosse il marchese di Villalta,
mio grande amico, che ¢ arrivato con me ieri sera? Forse non lo
sapevate.»

Sul viso grigio del podesta si soffuse un'espressione di ri-
spetto e di dispiacere, rivelatrice dell'imbarazzo in cui l'obbligo
di manifestare il proprio pensiero metteva il brav'uomo.

«Sapevo benissimo che il signor marchese era arrivato ieri
sera. So tutto quello che succede nel mio comune; so anche, che
adesso ¢ a Villalta, dalla signora contessa Sammartino,» comincio
per prendere tempo. «Degna persona, il marchese; uomo di gran
valore. Siamo cresciuti insieme. Saro contento di rivedetlo. May»
concluse ad un tratto, quasi rivolgendo la domanda a se stesso, e
scotendo di nuovo il capo; «puod impedire ai peschi di patire, se
fa freddo? O riempire di pesche le botti, se sbarbiamo le vigner»

«Insommay disse Alessandro, un po' indispettito, «non c'e
niente da fare? Io, il ragioniere, e voi, l'agricoltorer»

«Si, si, sip confermo il podesta, sodisfatto d'essersi buttato

allo sbaraglio una volta tanto; «ma non arrabbiatevi. Molta gente
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viene dalla citta, come voi, con idee di quelle che cambiano il
paese; soltanto, non sono attuabili. Noi li ascoltiamo, li ringra-
ziamo, e pol... Sempre, pero, a vostra disposizione.»

Le notizie che il podesta diede ad Alessandro sulla contessa e
sul castello non furono cosi nette e compiute, come si sarebbe
potuto attendere da uno che aveva opinioni tanto sicure sulle viti
e sui peschi. Un po' perché il contadino confonde le persone e i
fatti, e il tempo per lui non ¢ diviso in giorni e in anni, che inca-
sellino nettamente le une e gli altri, ma in stagioni di lavoro, dove
le cose importanti sono le semine e i raccolti; questi si, buoni o
cattivi li ricorda; percio dice: «d'anno della tempesta, l'anno
dell'uva.» Un po' perché, se non ¢ stimolato dell'odio, egli non
palesa volentieri i fatti né propri né degli altri, anche se sono fu-
tili; teme di compromettersi, non vuol noie. Ad ogni domanda
sospetta, il Ponzio rispondeva: «qui ci vorrebbe il segretario; que-
sto ve lo potrebbe spiegare il segretario indicando col dito la
sedia vuota; I'assente compariva, cosi, una specie di nume, arbi-
tro e regolatore della vita degli Allianesi, la quale s'affievoliva o
s'interrompeva quando egli mancava. Ma, dal discorso, Alessan-
dro capi il rispetto dei paesani per la contessa, e il dispiacere, si
sarebbe detto, I'umiliazione, causati dalla sua decadenza. I vecchi
Sammartino avevano riverberato potere e nome su Alliano, e la

disgrazia dei padroni era un poco disgrazia dei servi.
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«Buongiorno, podesta,» dissero entrando i fratelli Chirone, il
medico Luigi e il notaio Marco, e il podesta ricambio il saluto. Le
due parole dovevano pero essere le uniche concordi dei fratelli
in tutta la giornata.

I Chirone, che per gli obblighi loro avevano aiutato a nascere
e a morire tre generazioni d'Allianesi, formavano la borghesia
del paese, con il capitano di cavalleria a riposo Cesare Bertone,
diventato tenente colonnello durante il congedo, e per brevita e
orgoglio paesano chiamato da tutti colonnello, il vecchissimo
maestro Marco Parino, il segretario comunale, il vicario di Al-
liano, monsignor parroco di Villalta, e, un gradino sotto, tre o
quattro pensionati dell'esercito e delle amministrazioni statali. Si
volevano un gran bene, ¢ da sessant'anni s'accompagnavano
nelle passeggiate e nei riposi; separati, pensavano continuamente
l'uno all'altro; lontani si spedivano telegrammi ad ogni insolito
silenzio; ma vicini erano di parere contrario in qualunque que-
stione, dalle essenziali alle insignificanti. Forse, la disparita era
effetto sopra tutto di pigrizia; a quel modo bastava che uno solo
pensasse, e gia l'altro, per reazione, aveva pensato anche lui. Quel
giorno, il dottore sosteneva che la guerra sarebbe stata lunga, e
il notaio breve; e gli sguardi, la sottolineatura delle parole, le
pause, le alzatine di spalle, i crolli di testa con 1 quali ognuno dei

due esprimeva il compatimento affettuoso per gli spropositi
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dell'altro erano assai piu eloquenti e vivi delle ragioni contrappo-
ste. Saputo l'arrivo dell'amico Cuordileone, avevano sperato di
trovarlo al municipio; il notaio sarebbe poi andato con lui al ca-
stello, per essere presente alla contrattazione della vendita.
Quando udirono dal podesta che il marchese era gia a Villalta, e
da Alessandro, il quale disse chi era, che egli ci si avviava, risol-
sero di fare la strada con quest'ultimo. Prima pero entrarono
nell'osteria a prendere Susetta.

La piccina era pronta. Poco dopo l'uscita del padre, riaperti a
meta gli occhi, era rimasta qualche minuto in quella stanza e in
quel letto non suoi, sperduta, quasi sciolta nella luce e nel calore
della tiepida mattinata. Il piccolo corpo usciva dal sonno come
da un fiume profondo, a fatica; i canti oramai clamorosi degli
uccelli, i profumi della campagna, portati dal vento ancor fresco,
l'accarezzavano, quasi la cullavano, senza riuscire a svegliarla del
tutto. A poco a poco, pero, un raggio di sole giunse dalla finestra
al letto, sali sulla coperta, le penetro le carni; e con la volonta di
muoversi, si riaccese la gioia e la felicita di vivere. «Buongiorno,»
mormoro Susetta, un po' al padre che non c'era, e un po' a se
stessa, iniziando con quella parola la sua giornata.

Morta la mamma, il padre sempre in giro, costretta spesso a
rimanere sola, aveva cominciato presto a patlare con sé; e quell'a-
bitudine, che di solito ¢ dei vecchi, tiusciva strana e commovente

nella bambinetta, alla quale dava l'aria pensosa d'una donnina.
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Ma il vezzo non derivava soltanto dalla solitudine. Susetta, pre-
coce e delicata, per istinto d'amore e quasi per difesa, aveva tra-
sformato le cose in persone, per sentirsele accanto, e vivere con
loro. 1l cielo, le nuvole, il sole, I'acqua, i buoi nella campagna, il
gatto Miao nella casa, tutto cio che le stava intorno, vicino e lon-
tano, grandissimo come il monte e minuscolo come la formica,
erano per lei creature, alle quali poteva parlare come alla madre
e al padre; cosi non si sentiva abbandonata. Cinguettava con gli
alberi e gli uccelli, del giardinetto, o 1 poveri giocattoli della
stanza, ¢ ad occhi intenti, ascoltava le risposte immaginarie, as-
sentendo o dissentendo; usava gli stessi sortisi, le stesse infles-
sioni di voce, le stesse carezze che con le persone vere. A volte
il padre l'aveva udita dire «ui», ed era il fiume che le scorreva
dinanzi; «lei», ed era la nuvola che ci passava sopra; quell'animuc-
cia raccoglieva in sé mille anime, in quel corpicino erano fusi
mille corpi. Una sola manifestazione dell'infanzia non aveva: non
cantava mai. Le bestie disgraziate, piene di malanni e sempre in-
seguite, intuivano la simpatia della fanciulletta. Quella mattina,
mentre si vestiva e rifaceva la stanza, il cane Titti s'era affacciato
all'uscio, quasi implorando accoglienza; e ritto sulle zampe di die-
tro o rotolandosi sul pavimento, con gli occhi liquidi e la coda
ansiosa, le aveva chiesto affetto, perché nessuno gli era amico; di
tanto in tanto si voltava a guardare se il padrone Antonio non

sopraggiungesse. Alla risposta di Susetta: «si, Titti, si, povero
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Titti,» il cane aveva ricominciato con maggior foga a dire i molti
affanni; ma, subito, conseguito il desiderio, aveva scoperto 1 suoi
difetti; se la piccina riponendo il colletto o la cravatta del padre
non gli badava, s'impermaliva, la sgridava sotto voce, perché non
aveva finito di raccontare la sua storia. «Tutto a posto, vedi»
disse Susetta al padre, quando questi la chiamo; poi fece una
bella riverenza ai Chirone; infine concluse: «Titti, ritorno pre-
stox; e il cane capi che la promessa era seria.

L'ostessa avendo informato che una gallina grassa bolliva
nella pentola, Alessandro conto mentalmente i denari del borsel-
lino; veduto che la gallina ci stava, approvo. Poi i quattro presero
la strada di Villalta, seguiti dagli sguardi della gente, che salutava
con rispettosa domestichezza i Chirone. Naturalmente, pas-
sando dinanzi alla casa del dottore, il notaio osservo che sarebbe
stata ora di potare l'ippocastano del giardino; e, nel tetto del no-
taio, Luigi indico due tegole che sporgevano, con pericolo dei
passanti. Tornati al discorso del marchese, difesero ognuno i
supposti propositi dell'amico, augurandosi pero tutti e due una
sua lunga sosta ad Alliano; il paese ne avrebbe ritratto vantaggio.
Alessandro, a questi voti, torno al disegno della coltivazione dei
peschi, mal troncato dal podesta; aveva un po' della palla di
gomma, che se da una parte cede a una ditata, dall'altra si rigon-

fia, e, appena levi il dito, ritorna come prima.
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«E uomo di gran valore il marchese di Villalta,» disse con-
vinto.

11 dottore lo guardo di sopra gli occhiali, che aveva inforcati
allora allora, e si fermo. Come nei tempi della condotta, portava
sempre sotto braccio un ombrello; una volta precauzione neces-
saria contro i temporali improvvisi, che nell'Astigiano sono fre-
quenti, adesso abitudine; e 'ombrello l'aiutava a chiarire e raffor-
zare pensieri e discorsi. Al nome di Cuordileone, infatti, scavo
con la punta due buchetti nella polvere della strada, li rinchiuse
in un cerchio e li taglio con una righetta; aveva disegnato gli oc-
chi, la bocca, il viso dell'amico. Bilanciandosi su una gamba,
guardo sodisfatto i compagni, indicando il capolavoro; poi lo
cancello accuratamente, e riprese la via.

«Di Cuordileone non ce ne sono molti. Cinque anni fa, in una
corsa a Milano;» qui diede un'occhiata vittoriosa al fratello, che
non l'aveva accompagnato; «ebbi campo d'apprezzare nella fa-
mosa casa editrice Mainoldi, in che considerazione fosse tenuto
dai pia grandi scrittori d'Italia.»

«Credete che il suo nome vorrebbe dire qualche cosa, per
esempio, a capo d'una societar insinuo Alessandro.

«Una societa? Quale societa?»

«Dico per dire...» riprese il giovane con noncuranza. «Stamat-

tina passeggiavo per queste campagne, cosi adatte agli alberi da
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frutta; e invece ne vedevo pochissimi. Chi vien di fuoriy» conti-
nuo con modestia, «non per acume d'intelligenza, ma per la no-
vita, nota piu facilmente quel che manca a un paese, di chi ci vive
in mezzo. Peschi, per esempio, ne avete voi? Noj; cosi pochi, che
non contano; eppure danno la frutta pia sana, pia allegra, pid
gustosa di tutte. Mi dicevo dunque: «non sarebbe benvenuta una
societa per la cultura e il commercio delle pesche, con un bel
nome sonoro come "L'Allianese”, formata da signori del luogo,
diretta da un giovane svelto, presieduta dal marchese di Villalta;
tutta gente di buona volonta, amica, onesta? Avrebbe una for-
tuna sicura; non dico straordinaria e immediata; sono uomo d'af-
fari, non imbroglio; dico soltanto sicura.»

«Ah, ah,» commentarono i fratelli, che sentendo parlar di da-
naro si misero in guardia. Ripugnavano dalle avventure, e le pro-
poste improvvise li turbavano; prima di risolversi dovevano av-
vezzarsi all'innovazione, pesare il pro e il contro, ridutla dome-
stica; lavoro lungo e ingrato. Il dottore, per guadagnar tempo,
domando ad Alessandro se avesse discusso il disegno col pode-
sta, e che cosa questi avesse risposto: «quell'uomo sa il suo me-
stierex, concluse, fermando li, con un ovetto in terra, il podesta.
«Non ¢ facile la coltivazione del pesco,» aggiunse il notaio che si
stacco d'un passo dal giovane, quasi a dichiarare, con 'allontana-

mento, esaurito il tema.
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«A me le pesche piacciono tantoy confesso Alessandro, di
nuovo sconfitto.

«Anche a me, papa,y soccorse la piccina, che senza capitla
aveva intuita la delusione del padre. «Sono tanto buone.»

Alessandro le prese la mano accarezzandola; «Susetta,» mot-
moro e la piccina rispose: «papa».

Erano giunti intanto ai piedi della breve collina di Villalta, e
avevano cominciato a salire la strada del castello. Il campanile di
Alliano suono mezzogiorno, ma nella campagna e per le vie non
s'avverti nessun movimento; i contadini continuavano a regolare
i lavori col sole, e per loro le dodici erano le undici. Invece, il
cielo, imbombando come uno scudo percosso da cento martelli,
fremette, e le vibrazioni mutarono in lampi; tutti i campanili ri-
sposero a quello d'Alliano. Un immenso corale si levo, s'attorse,
s'allargo, cantato in piena sonorita dalle campane e dalle campa-
nelle; colpi acidetti, squilli argentini, rintocchi cupi s'inseguirono
e si fusero; poi 1 suoni, raccolti in una invisibile nuvola, viaggia-
rono sui colli e sulle valli. La gran nuvola, dopo essersi aggirata
qua e la, s'assottiglio e disperse, il cielo ridivenne immobile; i
campanili, rifatti silenziosi, si rizzarono di nuovo lontani sui co-
cuzzoli, come alberi ignudi; il silenzio torno.

«Quante volte ho percorso questa strada con Cuordileoney»
disse il notaio che, coetaneo del marchese, aveva studiato con lui

a Torino. «Era un bel matto.»
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«Non direiy osservo il dottore.

Ma Alessandro non seguiva il dialogo. 11 castello vicino, la
campagna solenne e sconosciuta, lui su quella strada con la fi-
glioletta per mano, gli facevano sentir cocente l'incertezza della
sua sorte. Sarebbe riuscito a concludere l'affare? Ora gli pareva
difficile. Sorrideva sfiduciato a se stesso, mediatore d'un castello
di cui quindici giorni innanzi ignorava il nome; e alla cerca, con
due signori incontrati per caso, d'un terzo, veduto soltanto alla
vigilia; sebbene poi gli fosse molto piaciuto. Dal luogo in cui si
trovava scorgeva, nel mezzo del paese d'Alliano, le case dei due
compagni di passeggiata. Dove la strada era pid larga e pulita,
formavano quasi un borgo nel borgo; erano vaste e comode,
tutte di mattoni rossi, con ampi cortili cintati da muriccioli di-
pinti anch'essi d'un allegro color rosso; dai muriccioli spunta-
vano ippocastani rotondi ed olmi rugosi. Chiusi i portoni antichi
di legno grezzo, accostate le persiane verdi delle finestre, pare-
vano le case del sonno; si pregustava, a guardatle, la frescura dei
lunghi corridoi, l'oscurita delle camere senza mosche, la gras-
sezza claustrale delle cucine, e quell'odore violento, quasi iroso,
di menta e di spigo, dei canterani centenari. Perché non poteva
anche lui conseguire la pace di quella gente? Perché non riusciva
a farsi un rifugio sicuro e cordiale? Dalla giovinezza a quella sua
eta la vita era stata un seguito di avventure impreviste e impre-

vedibili, un po' volute e un po' subite; e, a giorni, gli era sembrato
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che gli mancasse qualche ruota nel cervello, per somigliare ai
compagni assestati ¢ fortunati. Anche felice, anche con Luisella
accanto e Susetta appena nata, non era corso due volte a com-
battere in Africa e nella Spagna? Lontano, poi, soffriva la nostal-
gia della casa.

I fratelli Chirone continuavano a dipingere Cuordileone
matto o savio, con quegli esempi del suo carattere, che meglio
confortavano le loro tesi; Susetta faceva due passetti ad ognuno
di quelli del padre, per riuscire a guardarlo in viso e sorridergli;
indovinava che egli non era felice. E alla sua domanda se avesse
appetito, rispose: «no, papa.»

Ad un tratto, Alessandro, per uscir di pena, decise di ricorrere
al sortilegio, arbitro ultimo dei casi importanti e disperati. Do-
mando alla sua socia:

«Susetta, si 0 no?»

«Si, papasy» rispose sicura la piccina.

11 viso d'Alessandro si schiari.

Senza dubbio il castello sarebbe stato venduto. La sera, Su-
setta e lui avrebbero mangiato la gallinotta di Filomena, beven-
doci sopra una buona bottiglia; I'indomani si sarebbero fatti por-
tare alla stazione di Montechiaro in carrozza; ad Asti avrebbero

comprato quel vestitino, desiderio antico e segreto della figliuola.
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CAPITOLO VII

Susetta era piaciuta subito alla Sammartino; il dottore e il no-
taio, stretto fra le braccia con energiche esclamazioni Cuordi-
leone, l'avevano trovato 1'uno un po' pit magro e 'altro un po'
piu grasso dell'ultima volta, poi il dottore aveva ripreso la via
d'Alliano, quando sul piazzaletto del castello compatve un'auto-
mobile, e Alessandro corse a ricevere i suoi clienti. Vigorosa e
svelta, una signora salto gid, seguita da un'altra pia giovane, bel-
lissima, che un pittore, se fosse stato li, avrebbe detto uscita da
un quadro del Greco. Ambiguamente snella e lunga: lungo il pal-
lido volto, lungo il corpo armonioso, lunghe le nette gambe sugli
alti coturni, che allora si usavano, e sulla testa i capelli castani
modellati a casco; tutto il corpo, d'una grazia nobile e fragile,
tendeva come una fiamma all'alto. Due linee nette e diritte se-
gnavano le sopracciglia; sottile e fremente era il naso, rossa e ar-
cuata la bocca, non pero lieta; gli occhi lunghi, ammandotlati,
dove le pupille grige a strie d'oro avevano mangiato il bianco,
guardavano fissi, un po' allucinati. I pesanti anelli d'un braccia-
letto d'oro tintinnavano ad ogni gesto e passo.

Due o tre volte, la giovane giro intorno a sé, quasi danzasse;

la veste, gonfiandosi un poco, scopti le colonne delle gambe; le
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braccia arrotondate sul capo diedero al corpo la forma perfetta
dell'anfora; la giovane parve levitare.

«Che incantevole paese» esclamo con una voce dall'accento
bizzarramente esotico.

«Se ti piace tanto,» suggerti la signora pid attempata, «fermati
con me. Oggi stai meglio; non abusare delle tue forze.»

«Debbo tornare a Torinoy rispose la giovane; e impetuosa-
mente come era scesa, risali nell'automobile; un profumo di gel-
somino si allargo intorno. «Lasciami godere questo sole, questa
bella giornata della mia vita.»

«Corradoy disse la signora rimasta sul piazzale ad un uomo
che non s'era mosso dalla carrozza; «persuadila almeno di non
strapazzarsi, € tu ritorna presto.»

«Beney rispose con voce profonda; e la macchina riparti
come una freccia. Alessandro serbo nelle pupille il tumulto d'una
veste ondeggiante, e lo splendore cupo di due occhi fissi e dolo-
rosi.

«Mio marito e mia figlia Gloria, ragioniere» spiego la signora
rimasta, che era Teresa Gonzollai, compratrice del castello; e so-
spiro un poco. Ma si riprese: «Eccomi dunque ritornata a Villalta.
Confesso che non mi ci ritrovo pid.»

Questa voce suonava perfettamente italiana; e la simpatia che
suscitava era rafforzata da due occhi d'un azzurro purissimo che,

quando s'alzavano a sollecitare una risposta o a difendere un
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pensiero, diventavano d'una ingenuita infantile. Ma il segno es-
senziale della donna era un prepotente vigor di vita, che prorom-
peva da ogni passo, da ogni atto, da ogni parola. La signhora po-
teva avere intorno ai quarantacinque anni, e non li dimostrava;
sotto ai capelli di rame, pesanti e copiosi, il sorriso della bellis-
sima bocca era giovane come lo sguardo degli occhi. Le traspa-
riva dal viso una leggera delusione.

Gia di fuori il castello, con le vecchie mura che i capperi e
l'edera coprivano senza nascondere, non le era piaciuto; nel ri-
cordo, che l'aveva accompagnata per tanti anni fuori di patria,
era conservato molto meglio. Di dentro, adesso, ogni corridoio,
ogni stanza, ogni scala, deserti e quasi abbandonati, ribadivano
la prima impressione di tristezza; le poche reliquie dell'opulenza
antica, rimaste la evidentemente perché non s'erano potute stac-
care dalle pareti e vendere, le facevano sentire meglio la poverta,
se non la miseria della casa. E di miseria la signora Gonzollai ne
aveva sofferta tanta, che le dava ribrezzo.

Alessandro, scorgendole in viso la delusione, affrettava il
passo per giungere presto dalla Sammartino; intanto spiegava:
«Dal millecinquecento hanno vissuto qui i signori pit illustri del
Piemonte. Adesso il castello ¢ un po' trascurato, si capisce... La
signora contessa abita quasi sempre nel suo palazzo di Torino...

Ma in tutto il Monferrato, non ce n'e un altro cosi grande e no-
bile...»
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«LLa contessa non vende per bisogno?»

«Per bisognor» rispose Alessandro, credendo di far bene.
«Mai pid. Ha vasti poderi, non so dove, dalle parti di Chieri»

«Sono contenta,» disse la signora Gonzollai.

Alessandro indovino che le due parole significavano: "cosi, se
non compro non faccio male a nessuno"; e si rallegro della bella
riuscita. "Con questo, tre fiaschi; dopo il podesta e i Chirone, la
signora Gonzollai. Numero perfetto."

«Contessa,» diceva intanto nel salone Teresa alla Sammartino,
«voi non mi ricorderete, ma io vi ricordo. Sono la figlia di Efrem
Rebaudengo, padrone della fornace di Montechiaro, che forniva
mattoni a tutti questi paesi. Ero anche la sua segretaria, e ad ogni
fine di mese, per tre lunghi anni, ho corso le banche e gli usurai
della provincia cercando 1 danari occorrenti a pagare gli operai,
che scappavano, e i debiti con gli interessi, che restavano. Dai
quattordici ai diciassette ho tentato di asciugare la barca col pa-
niere. Poi, il mio povero papa falli e mori; ed io partii per Nuova
York.»

Non c'era nelle parole l'umilta finta dell'arricchito, che ram-
menta il passato per ostentare il presente, ma il riconoscimento
del viaggiatore che, conseguita la meta, si volta indietro e consi-
dera la strada. E quando la contessa rispose che rammentava

Efrem; si corresse subito: «l signor Efremy»; un brav'uomo,
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molto intelligente, che avrebbe meritato miglior fortuna, la si-
gnora Teresa ringraziando per lui, manifesto il suo dubbio: era
nato inventore, e, come tutti gli inventori, inquieto, fuori dalla
realta. Anche il notaio Chirone ricordava bene: di padre in figlio
notai; la vendita della fornace era stata conclusa dal vecchio Chi-
rone. Il Chirone vivo accenno un gesto come per scusarsi, ma la
signora lo rassicuro. Le pareva di vedere ancora i due vecchi quel
giorno; il padre Efrem piangeva, dovevano asciugargli le lagrime,
e il padre Chirone lo confortava: «su, Efrem, sii uomo, che cos'e
un fallimento?» Brav'uomo anche lui, il padre Chirone.

«Conoscete anche il marchese di Villalta?» domando la Sam-
martino.

Chi non conosceva il signor marchese? Soltanto, quando egli
veniva in vacanza a Villalta, stava fermo al castello, e Teresa cot-
reva invece a racimolare quattrini. Non s'erano mai incontrati; i
ricchi e i poveti non s'incontrano facilmente. Volevano petd una
prova dell'antica ammirazione? Il marchese guidava una cavallina
scura, balzana da tre, con una macchietta in fronte...

«Stella» disse la Sammartino. «Ma non ti fa arrossire, Cuordi-
leone, I'ammirazione cosi tenace di una bella signora?»

«Arrossirei di pia,» rispose il marchese, «se fossi Stella; per-

ché, in fondo, la sighora rammenta lei;» e tutti risero.
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Un momento prima, Cuordileone, preso il cappelluccio che
Susetta teneva in mano, smentendo la promessa della sera ante-
cedente ad Alessandro, ne aveva tirato fuori un fiore. La bambina
era rimasta stupefatta; allora egli ne aveva tirato fuori un altro.
Poi un terzo, poi un quarto; fiori piccolini di prato, di cui, se
Susetta si fosse guardata intorno, avrebbe visto un vaso in un
angolo; ma la bambina non poteva guardare, viaggiava nel paese
delle meraviglie. Ora, il marchese le proponeva ad alta voce d'an-
dare insieme nei prati, dove quei mirabili fiori crescono innume-
revoli e liberi.

Diceva cosi, Cuordileone, perché s'accorgeva che le cose nella
sala non andavano bene, e che bisognava mutare 'aria. La si-
gnora Teresa, discorrendo con tanta cortesia, ma non accen-
nando alla compera del castello, diffondeva l'inquietudine e il
dubbio negli animi. Il notaio guardava il soffitto, Alessandro non
riusciva a star fermo; soltanto la Sammartino serbava il contegno
dignitoso e gentile, ma il viso s'era un poco rattristato. Cuordi-
leone capiva l'opportunita di lasciare agli altri, uscendo, il modo
d'avviare liberamente il discorso importante; al momento giusto
sarebbe ritornato. Come e quanto avrebbe potuto aiutare, non
sapeva ancora; s'affilava i baffetti, scrutava la Gonzollai, quasi
per sorprendere la debolezza o il difetto di cui approfittare; in-
tanto le sorrideva, come bisogna fare sulla pedana con l'avversa-

rio, per indurlo a scoprirsi.
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La signora Gonzollai raccontava che suo marito e lei erano
tornati dall'America, perché avevano voluto essere in patria du-
rante la guerra. Suo marito era calabrese, di Scilla; si chiamava
Corrado Consoli, ma gli Americani pronunciano quel nome
Gonzollai, e a poco a poco Consoli era diventato Gonzollai. Te-
resa aveva sposato Corrado giovane, venticinque anni prima; la
madre di lui, ancora viva, a Scilla, contava novantadue anni. Ar-
rivati a Torino, il signor Longhi li aveva informati che il castello
di Villalta era in vendita; e i ricordi della giovinezza avevano su-
scitato in lei il desiderio di acquistatlo. Forse, non era proprio
quello che aveva immaginato. Avrebbe anche voluto entrarci su-
bito; perché terminata la guerra e Gloria guarita, tutti e tre sa-
rebbero ripartiti per Nuova York.

«Ahipy ripeté fra sé Cuordileone, e guardo Alessandro, quasi
per invitarlo a parlare; ma questi non rispose allo sguardo. «Che
diavolo aspetta, perché sta zitto,» si domando il marchese. Non
sapeva che il giovane, il quale in una lotta corporale sarebbe
morto piuttosto che cedere, si lasciava presto scoraggiare nelle
dispute; aveva le mani pronte, le ragioni no. Ed era in un minuto
di scoraggiamento.

«Che cosa faccio qui, perché ci resto,» diceva quasi umiliato,
guardando quella gente, fra cui soltanto la figliuola gli era cara.
«Questo non ¢ il mio mestiere. Il mio mestiere ¢ di andare dove

si menano le mani. La ¢ la mia vita: ordinata, regolare, chiara; so
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quel che devo fare, tutto mi riesce; e alla fine del mese mi rimane
un po' di soldi per Susetta. Ripetero la domanda per l'aviazione;
se qualcuno mi aiutera, mi riprenderanno; non sono tanto vec-
chio; trentacinque anni... Ho appetito, non sete.»

Penso queste parole, perché Marta era comparsa con 1 bic-
chieri del vino bianco, che la Sammartino, come tutti nell' Asti-
giano, offriva prima della colazione: una ragazzona tonda e rossa
dietro alla vecchia portava a braccio teso e storcendo il corpo
una bottiglia polverosa, come si porta un cero che sgocciola.
Mentre la signora Gonzollai, ringraziava la contessa e beveva, il
notaio domando alla ragazza:

«Tonina, hai acchiappato qualche altro gattor»

«Non me ne parlatey saltdo su Marta. «Proprio ieri, uno, ro-
gnoso. E non c'¢ stato verso di levarglielo di mano.»

La ragazza prima giro sui circostanti gli occhi bovini, anneb-
biati dalle lagrime, poi, come un fiasco che si vuoti, disse a
strappi e singhiozzi:

«Deve morir di fame? Perché ¢ una bestia rognosa, deve mo-
rire?»

Indecisa tra il piangere e il non piangere, la voce era salita al
falsetto.

«lLascia in pace tua nipote,» ammoni la Sammartino alla vec-
chia; «e tu, Tonina, non gridare. Nessuno ti portera via il tuo

gatto. Soltanto, non farlo entrare in salone»
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«Mi paiono tutti pazziy ricommento Alessandro; «siamo qui
per combinare un affare, e parlano di gatti. Avevo proprio biso-
gno io, ricco sfondato, di fare una passeggiata in campagna. Oggi
intanto salto la colazione. Che castello curioso, pero, che gente
sregolata. S'¢ mai vista tanta confidenza tra padrona e serve?
Sono nobili questi?»

«Signore,» disse Cuordileone alzandosi, e cercando come un
bravo guidatore, di far trottare insieme con la punta delle dita,
quattro cavalli indocili; «l tempo passa, e voi dovete discorrere
d'affari col signor Longhi e col notaio. Forse, una visita somma-
ria al castello ¢ opportuna.»

Alessandro trivolse al marchese un'occhiata di consenso. O si
o no, si sarebbe finalmente presa una decisione; quell'uvomo di-
ceva sempre la parola giusta al punto giusto.

«LLa signorina Susetta ed io,» continuo Cuordileone, «mentre
farete la vostra visita ce ne andremo in campagna. Non ¢ vero,
signorinar

«Si, grazie; ma sono Susetta, non una signorinay suggeri la
piccola.

Tutti si alzarono. Nel tramestio Cuordileone trovo modo
d'accostarsi ad Augustina e di sussurrarle: «alla decisione saro
con tey e ad Alessandro, fingendo d'offrirgli una sigaretta, di
raccomandare: «fate un po' la corte alla signora, giovanotto». Poi

chiamo Marietta e colloco la serva e il notaio in testa al corteo,
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perché aprissero le porte e dessero le prime spiegazioni; a fianco
a fianco la contessa e la Gonzollai; di retroguardia Alessandro; e
fu sodisfatto.

«Vedra un edificio mirabiley confido alla Gonzollai; poi, te-
nendo Susetta per mano, scese a piccoli salti lo scalone, ed entro
nel parco.

Nel pomeriggio la campagna, che, fino a quell'ora s'era gon-
fiata di sole e di succhi, s'abbandonava un poco; dall'erbe, dai
fiori, dai frutti, dalle piante coloti e profumi s'effondevano libe-
ramente nell'aria, dove il rosso cominciava a venarsi d'azzurro.
Susetta, investita dal grande ansito delle cose, tremo; strinse un
poco le palpebre come per difendersi dalla troppa luce, e con le
manine si turo le orecchie.

«Che rumorel» mormoro quasi sgomenta.

«Rumorey ripeté stupito Cuordileone, interrogando con gli
occhi la bambina; il visetto ovale le s'era affinato, e il mento tre-
mava lievemente. «Quale rumorer»

«Questo del marey rispose Susetta, togliendo le mani dalle
orecchie, e raccogliendo un silenzio profondo eppur vivente, che
poteva scambiarsi con I'enorme respiro del mare addormentato.

«Ma,» domando Cuordileone messo sull'avviso dall'osserva-
zione «non sei mai stata in campagnary

«In una campagna vera, mai. Tu, invece, si*»

«Certo. Ci sono nato.»
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«E non senti il rumore del mare, signorer»

«Del mare ridisse Cuordileone; e, per guadagnar tempo, do-
mando: «Perché anche tu mi chiami signore? Io sono Cuordi-
leone, come tu Susetta. Pero, hai ragione, sento anch'io il rumore
del mare.»

«Vedi? Ma fermati un minuto: chi ¢ quell'uccello con la mar-
sina, che canta?»

«Non so.»

«Come fai a non saperlo? E li sopra quel ramo;» e strinse an-
cora le palpebre, sicché gli occhi azzurti diventarono piccini, e la
fronte bambina si corrugo lievissimamente; Susetta era miope.

«Se ¢ sul ramo,» disse serio Cuordileone, «¢ la mamma, e canta
per cullare i figliuoli»

«E il padre dov'e?»

«ll padre lavora. L.a madre canta, il padre lavora, i piccini cre-
scono; cosi succede in ogni buona famiglia.»

«Ah,» disse Susetta, e sospiro. «Forse il padre arriva; ¢ quello
lix

«Non mi pare, questo ha un altro vestito, non ¢ in marsina.
Gli uccelli, nella stessa famiglia, sono vestiti allo stesso modo.»

«B come si chiama questo, che non ¢ il padrer»

«Non lo so»
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«Non lo sai, nemmeno questo. Senti, signor Cuordileone,
vuoi che facciamo una passeggiata nei prati, fino alla valle? Non
ti stanca? Mi diverto tanto.»

«Andiamo Susetta, andiamo; mi diverto anch'io. Ma non ti
stancherai tur»

Dell'antico parco era rimasto un boschetto, che un sentiero
percorreva due o tre volte, per goderlo tutto; il boschetto era
gremito di uccelli tra i rami, e di formiche, di grilli, di vespe ter-
ragnole nell'erbe. Di la dagli alberi si vedeva sui campi 'aria ar-
dere e tremare dal gran calore; ma dentro era pace. Nell'ombra e
al fresco, un pulcino sgambettava sul sentiero solo solo, spaven-
tato e spavaldo; si fermava, guardava attorno, dava una beccata,
poi traballando ripigliava il cammino.

«D1i dove viene?» domando Susetta.

«Dev'essere un pulcino cattivo, che non vuol star con la
mamma,; e sara scappato da una cascina qui attorno. Avra il suo
castigo.»

«l1upo lo mangerar»

«Lupi non ce n'¢ pitd da queste parti, ma qualche gatto selva-
tico, sf; il gatto rognoso di Tonina, per esempio. Pulcino, pulcino,
ritorna alla tua aia» ammoni il marchese, e Susetta cerco di af-
ferrare la bestiola, ma questa starnazzo le ali, fece rotolando due

o tre saltini, e s'imbuco in un cespuglio; pigolava di sdegno.
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Ora, il sentiero sboccava nel prato; la valletta che s'arroton-
dava sotto gli occhi sembrava immobile. Ma non era. Sciami di
minutissimi insetti attraversavano silenziosamente 1'aria; tra i co-
lori fusi lampeggiavano corazze d'oro e d'argento di fulminee li-
bellule; grossi ragni scotevano nell'agguato le tele tessute da
tronco a tronco; dove l'occhio si fermava, gli steli e le foglie pal-
pitavano. Persisteva quell'opaco, sommesso, profondo rumore,
che Susetta aveva paragonato al rumore del mare; eppure le cose,
ad una ad una, tacevano. Scendendo da una cascina, che alla fine
si scopti su un cocuzzoletto, una frotta d'anitroccoli taglio il sen-
tiero. Molto savi, seguivano con gran sussiego la madre, che pro-
tendeva il collo bianco, con I'ancia gialla del becco, ambiziosa di
sembrare piu lunga e importante di quanto non fosse; andavano
tutti adagio, dondolandosi, per dissimulare le gambe storte e il
corpo pesante. Da una buca schizzo in fuga uno di quei gatti,
che Cuordileone aveva rammentati; bianco e nero, tagliente, con
due occhi avidi e acuti, la coda sfilacciata, pieno di fame e di
paura; non uno stelo gli tremo sotto. Il vecchio e la piccina giun-
sero cosi nel fondo della valle, dove una vaccherella, che fran-
geva rumorosamente un po' d'erba dura, li guardo con i grandi
occhi imbambolati; una vecchia la custodiva, sferrettando all'om-
bra di querce e di noci. Senza dimostrare sorpresa, la vecchia
diede ai due il saluto del paese, che ¢ il riconoscimento di quanto

si sta facendo:
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«Andiamo a spasso?»

«Andiamo a spasso,» rispose Cuordileone. «Susetta, vuoi che
ci riposiamo qui?»

«Volentieri. Si sta bene. Col sole, chi sa come saranno con-
tenti gli alberi. Ma d'inverno, in questa valle, lontani da tutti, se
c'e la neve, e piove o tira vento, chi sa che freddo e che paura.»

«Credi che gli alberi soffrano il freddo e la solitudine?»

«Certo, signore, come gli uomini; come me. Io ho sempre
freddo. Vuoi che ti dica una cosa; ma forse la sai. Quando gli
alberi muovono le foglie, parlano; altrimenti, come si capireb-
beror»

«T1 confesso che qualche volta 'ho sospettato; ma adesso che
lo dici sono certo. Dunque, gli alberi sono contenti, d'estate.»

«Proprioy disse confidenzialmente Susetta; «guardali e te ne
accorgerai subito. E questo fiore come si chiamary

«Non so.»

«Non mi hai detto che sei nato in campagnar»

«Ci sono nato, ma non ci ho imparato nulla. E non mi do-
mandare nemmeno il nome di questi altri. Conosco soltanto i
papaveri, i cardi e i fiori della citta: le rose, 1 garofani, i gelsomini,
le viole; sai, quelli che crescono sulle tavole e nelle vetrine.»

«Quelli sono 1 soliti, ma questi sono pia belli. Che peccato

non conoscerli.»
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«Boule d'neivey spiego in dialetto la vecchietta, che fino allora
aveva sferruzzato, come se i due non ci fossero.

«Palle di neve» tradusse Cuordileone a Susetta; e infatti erano
tre o quattro palline dure e bianchissime, aggrappolate 1'una
sull'altra, con una fogliettina verde in cima, come un pennac-
chietto.

«Ah,» disse Susetta alla vecchia; «tu sei nata in campagna, ma
1 nomi dei fiori li sai» e guardo Cuordileone, strizzando gli oc-
chietti azzurri e sorridendo. Il vecchio finse di chinare il viso,
confuso.

Un branco d'uccelli, nascosto nel prato vicino, si alzo a volo,
e, come una nuvola sotto un gran vento, s'allargo aliando e schia-
mazzando nel cielo. La piccina trasalf all'improvvisa levata.

«Strumeiy spiego di nuovo in dialetto la vecchietta.

«Stornelli» ritradusse Cuordileone; «il nome questa volta lo
sapevo anch'io. Buoni arrosto.»

Il pomeriggio s'avanzava sempre pid, ed il cielo s'andava
riempiendo d'uccelli, che, prima di rientrare al nido, facevano
l'ultimo giro. Dalle querce, dai faggi e dai pioppi, rigogliosi nel
fondo della valle, i novelli, per avvezzarsi al volo, si buttavan giu,
sbattevano affannando le ali per restare in aria, volettavano quasi
rotolando, strillavano allegri e convulsi; alla prima occhiata, pa-

revano giovani pipistrelli. I genitori correvano intorno, in larghe
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ruote sicure; di tanto in tanto strepevano, per incoraggiare o rim-
proverare gli inesperti o gli incauti; e pure intrecciando rapidis-
simi anelli, non cozzavano mai tra loro. Dalla cima delle roveri,
come da penduli balconi, le gazze dispettose si chiamavano a
voce spiegata, leticando a tutto spiano. Una rondine piena di ca-
pricci, prima di tornare al portico della cascina, si lancio ad ali
aperte dal ramo d'un noce, come un acrobata a braccia tese dal
trampolino d'un circo; afferrd a mezz'aria un invisibile trapezio,
e risali elegantemente su un altro ramo; quando ci giunse, sem-
bro inchinarsi a ringraziare, e la codina nera trepido ancora un
momento.

«Quanta gentey disse Susetta guardando lo spettacolo, e si
avvicino a Cuordileone bisbigliando: «Sai chi la fa venire? Quella
vecchia.»

«Che cosa mi dici, Susetta. Ti pare una fatar»

«Aspetta che vada via con la sua bestia; vedrai che chiudera la
valle, ¢li alberi taceranno e gli uccelli si metteranno a dormire.
Alla mattina, quando arriva, apre e fa uscire tutti, perché sbri-
ghino i loro affari. Non scherzo mica, sai? E come la maestra
che apre e chiude la scuola.»

«Ma dove hai letto queste cose? Chi te le ha raccontater»

«Nessuno. Le racconto io. Sai a chi?»

«Al tuo papa, non c'¢ dubbio.»
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«Proprio a lui» disse con appassionato orgoglio Susetta, e con
la manina si tiro indietro una ciocca di capelli, raddrizzandosi
come un fiore sul quale fosse passato il vento. «Al mio papa. E
tanto buono.»

«B gli piaccionor»

«Ma certo. La sera ¢ stanco, e non ha voglia di parlare. Capisci,
signore? Allora debbo parlare io; siamo due soci; hai sentito che
lo ha detto anche a te. Andiamo insieme a lavorare. Prima,
quando la mamma era viva, stavo pia a casa. E adesso vuoi che
torniamo?»

«Che peccato sospiro Cuordileone.

«Si, ma papa mi cerchera» rispose Susetta con un certo sus-
siego, consultando I'orologio del braccino; «quando ha finito i
suoi affari, mi cerca sempre.» Palpitava in quelle parole, che di-
mostravano una gia lunga abitudine alle fatiche e agli stenti e un
profondo amore, una conoscenza e un'accettazione cosi sem-
plice e pura della vita, che il vecchio fu commosso. «E grazie
della bella passeggiata che mi hai fatto fare»

"Povera Susetta," penso il vecchio; "quanto dovrai patire, per
questo desiderio di voler bene e di farti voler bene." Ma disse
soltanto: «T1i ringrazio anch'io. Sai, che di qui a due o tre giorni
mettono anche me in castigo? Debbo rinchiudermi in uno stan-

zino scuro, in cima a una scala ripida, su un seggiolone sbilenco;
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anche la c'e tanta gente, ma che diversita dagli uccelli. Uomini e
tarme, 12 dentro.»

«Se non ti piace, perché ci stair»

«Susetta, non farmi di queste domande; non saprei rispon-
derti. Ti accorgerai che la vita ¢ quasi tutta fatta di cose ingrate,
che si amano, o si subiscono;» ma 'ultima frase la penso, non la
disse.

Incontrarono nel ritorno la frotta degli anitroccoli, che in pre-
mio d'essersi serbati savi, risalivano con la mamma ben pasciuti
alla cascina, dondolandosi pia di prima; ma il pulcino avventu-
roso del sentiero non c'era pit: forse lo aveva mangiato il gatto
dalla coda sfilacciata. Un bruco attraversava la via, vestito di vel-
luto azzurro e rosa, col collaretto nero; sembrava un pezzettino
d'iride caduto per terra, camminava sparpagliando intorno i co-
lori, splendeva fra l'erba come un gioiello. Cuordileone racco-
mando a Susetta di non toccarlo, perché era cattivo, e avvelenava
le belle foglie delle verdure. Quando i due compagni lasciarono
il bosco, dal campanile d'Alliano tre rintocchi s'allargarono nel
cielo, e tutti i campanili dei dintorni confermarono che 'ora era
giusta. Alle ultime vibrazioni Susetta e Cuordileone, tenendosi
per mano come quando erano partiti, rientrarono al castello.

Nel passare dinanzi alla cucina, di dove usciva il profumo d'un

soffritto che Marta preparava, aiutata da Tonina, attenta con un
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occhio al gatto rognoso miagolante nel cortile, Cuordileone noto
il lieve palpitare delle narici di Susetta.

«Susetta» esclamo, «tu non hai fatto colazione.»

«No, signore, ma non ho fame,» rispose arrossendo la piccina;
e c'era tanto desiderio di pane nella vocetta.

«Vedi, cos{ accade nel regno delle favole; si campa senza far
colazione. Nemmeno io ho mangiato, nemmeno tuo padre; lui
perd mangera a contratto concluso, e io ti terrd compagnia.
Marta, presto, un pezzo di pane per due affamati. Che cosa c'e
in casa? Formaggio? Salame? Presto, due belle fette di pane con
un po' di formaggio.n

Marta taglio due fette d'un fragrante pane bianco di grano,
che abbagliarono il marchese; nelle campagne, in quel tempo, si
faceva ancora pane di farina quasi pura.

«Martay sospiro l'elegante Cuordileone, tenendo la sua fetta
con la punta delle dita, e incoraggiando Susetta a mangiare:
«Marta... senti. Sarebbe proprio impossibile avere un pane di
questi... mezzo chilo... anche un chilo... da portare, dopodomani
mattina a2 Milano? Ho una cartella vuota, e vorrei far morire d'in-

vidia gli amici. Direi che ¢ grano delle mie terre.»
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CAPITOLO VIII

LLa Sammartino era tornata nel salone con gli ospiti, e I'imba-
razzo appariva chiaro sui quattro volti.

La visita del castello aveva finito di deludere Teresa. Umiliata
nella poverta delle stanze la nobile armonia delle linee, la signora
s'era persuasa che il castello non fosse per lei. Alessandro, dopo
un inutile tentativo di convincetrla, aveva accompagnato le donne
e il notaio in silenzio, con passo sempre piu rapido, come se altro
non desiderasse, che giungere presto al no definitivo. Meno dei
due compagni la Sammartino aveva rivelato il proprio animo;
eppure la povera donna sapeva che cosa significasse per lei la
rovina delle illusioni: quasi la miseria. In quanto al notaio Chi-
rone, abituato a quella miseria, la compiangeva, ma da tant'anni
c'era avvezzo, che solamente la prosperita l'avrebbe meravigliato;
e guardava in pace un affresco, rappresentante il solito Appollo
che stava per afferrare la solita Dafne, alla quale, pero, con nuova
verecondia, le foglie di lauro spuntavano non alle mani e ai piedi,
bensi in mezzo al corpo. Insomma, i quattro si trovavano a quel
punto della conversazione in cui ognuno pensa: "Se potessi an-
darmene," quando Cuordileone, finita la merenda, appari con
Susetta sulla porta, e intuf I'andamento delle cose. "Avanti Cuor-

dileone;" ed entro.
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«Che bella passeggiata abbiamo fatto,» disse.

«Quanta gente in campagna, eh, Susettar»

«Che genter» domando sorpresa la signora Gonzollai.

«Nuvole nel cielo, signora, alberi sulla terra, uccelli nell'aria,
anitroccoli sui sentieri, pulcini e bruchi nel bosco, vecchine sut
prati; gente a due, a quattro, a otto, a cento gambe, che patla,
canta, stride, squittisce, tace; un da fare e da dire, un andirivieni,
un imbroglio...»

«Cuordileone,» interruppe la Sammartino, «ricominci con le
fontane luminoser»

«lor» rispose il marchese. «Domandate a Susetta, che ha par-
lato con la vecchia fata.»

«lLa vecchia fata» replico sempre pid stupita la signora Gon-
zollai; e fisso il marchese come per assicurarsi che discorresse sul
serio; ma Cuordileone continuo:

«Una fata, sicuro, che viene la mattina ad aprire la valle, e la
sera la chiude, e manda tutti a letto. Per ingannare i paesani, all'a-
nagrafe ¢ Gina del Giai, la vedova di Felice, e arriva con una
vaccherella e una calza grigia, che rifa da settant'anni; ma co-
manda all'aria, alle bestie, ai fiori. E lei la madre dei tartufi bian-
chix»

«Ci sono ancora i tartufi nella valle? Una volta c'erano. Come

mi piacciono,» esclamo golosamente Teresa.
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«Signoray» esclamo Cuordileone, prendendo al balzo la do-
manda; «questo ¢ rimasto il paese dei tartufi. Da settembre in
poi, le piazze, le strade, le case sanno di tartufi. Ogni uomo ne
ha uno in tasca, e ogni cucina due sulla tavola; esagero forse un
poco, ma cosi il profumo si sente meglio.»

Si avvicino alla finestra.

«Avete fatto bene a ritornare. Volete una prova che questi
sono bei posti? Ecco laggit, nel suo giardino, I'eccellenza del ve-
scovo d'Asti, che fa i quattro passi del pomeriggio. Signora, dove
trovate un vescovo, vuol dire che si sta bene.»

«C'¢ ancora il vescovo a Villalta?» domando Teresa, trascinata
dai ricordi, e anche lei s'alzo e s'accosto alla finestra.

«C'e sempre stato; perché volete che non ci stia piur»

«Una volta abitava la villetta del giardiniere.»

«Proprio quella; 1'abita ancora.»

«Era piccola, ma che rispetto incuteva.»

«F ancora piccola, e incute ancora rispetto. Guardate che fi-
gura fa 1'Eccellenza, con quel vestito nero e paonazzo. I preti
sono al loro posto nei paesi del sole; fanno macchia, come di-
cono 1 pittori, tra la luce viva; nelle nebbie, sotto la pioggia, sco-
lotiscono.

11 vescovo d'Asti e principe passeggiava lentamente nel giar-

dino, e il parroco di Villalta, che era anche monsignore, gli teneva
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rispettosa compagnia. Il vescovo era un uomo diritto, alto, piut-
tosto corpulento, e il parroco, invece, un ometto magro € ner-
voso, che s'appoggiava a un bastoncino; quando 'Eccellenza, fi-
nito il breve viale, faceva dietro fronte, monsignore gli girava in-
torno correndo e puntando a terra il bastoncino, per rimanere a
sinistra; il superiore allora aspettava con affabile degnazione che
l'altro fosse arrivato, poi riprendeva il cammino. Il nero e il pao-
nazzo dell'ampia tonaca e della larga fascia del vescovo si ripete-
vano nella tonachina e nella fascetta del monsignore, col pao-
nazzo, pero, ridotto a un fiocchetto sulla berretta e un filetto alla
sottana; e i due coloti s'intonavano col giardino, dove nelle aiuole
prevalevano zinie, dalie e salvie splendidamente rosse, e nei sen-
tieri, tra i vecchi alberi, s'allungavano le prime ombre.

«Papa, mi dispiace tanto che tu non sia stato con noi» mor-
moro a questo punto Susetta, che era riuscita ad avvicinarsi al
padre. «Il signor Cuordileone ed io abbiamo mangiato in cucina.»

«Beati voiy» rispose rassegnato Alessandro; «o mangero
dopo; non sara la prima volta che salto la colazione.»

«Monsignor vescovo mi onora della sua amicizia,y disse la
Sammartino alla Gonzollai; «e viene spesso a trovarmi.»

«Naturaley affermo con calore Cuordileone, «non lui sol-
tanto. Questi sono i paesi degli uomini illustri. La signora Gon-

zollai, nata qui, sa benissimo quel che voglio dire. Ad Alliano, il
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castello dei Del Carretto, dopo essere stato della marchesa di Ba-
rolo, ospite del Pellico e del Balbo, fu per molti anni Seminario,
al tempo di monsignor Filippo Artico, vescovo d'Asti, fierissimo
oppositore della legge che separava la Chiesa dallo Stato, e percio
punito qui col confine. La sera, i chierichetti formavano lunghe
strisce nere e rosse in mezzo alle vigne; le campane suonavano
in onore dell'esiliato. Molta gente d'Asti e del Piemonte veniva a
rendergli omaggio; mio padre, che si vantava d'essere fra i suoi
amici, me lo dipingeva uomo di grande valore, come molti ri-
belli.»

«Sei per 1 ribelliy interruppe scherzosa Augustina.

«In teoria quasi sempre; in pratica un po' meno. Noi Astigiani,
del resto, nasciamo turbolenti, e I'Alfieri non per niente ¢ nostro.
Santi, venerabili, poeti, marescialli d'Italia, scienziati spuntano da
questa nostra terra secca e dura, ma ferace e generosa. Non im-
porta se hanno le maniche rimboccate, e nell'aspetto rispec-
chiano la ruvidezza e la semplicita dei luoghi; quel prete che a
sottana rialzata salta la corda con i novizi, ha compiuto miracoli,
e quel signore, che gioca in piazza col notaio e col medico, ha
vinto due o tre battaglie.»

Nel giardino monsignor vescovo continuava ben composto a
passeggiare sul vialetto, e monsignor curato a corrergli rispetto-
samente intorno ad ogni dietro fronte, badando di fare lo stesso

numero di passi, per restargli al fianco. Imbruniva; nell'ombra
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dietro al prelato sembrava infoltire il crocchio degli uomini co-
nosciuti o famosi, e alla signora Gonzollai, dopo tanti anni di
lontananza, la rievocazione solenne del paese ridestava, con una
commozione malinconica, l'antico desiderio. Dipendeva da lei
d'entrare padrona in una casa illustre, nella quale un tempo era
accolta come una postulante. L.a Sammartino, indovinando il
gioco di Cuordileone per darle aiuto nell'unico modo che po-
tesse, gli sorrideva riconoscente. Fra le ginocchia del padre, Su-
setta beveva ogni parola del vecchio amico; tutto le si mutava in
una musica confusa, dalla quale uscivano confuse immagini. Col
gesto involontario di quand'era turbata, rialzati i capelli biondi,
si turava un poco le orecchie; la fontanella della gola trasaliva, gli
occhietti azzurri scomparivano sotto le palpebre, nello sforzo di
guardare; lo spirito scuoteva il corpicino. Alessandro, ricomin-
ciando a sperate, non sentiva pit i morsi dell'appetito.

In quanto a Cuordileone, s'era buttato a capofitto nel mondo
della fantasia, per trascinar fuori dal reale tutta quella gente, e
ispirarle quel desiderio e quell'illusione d'affetto, di gioia, di pace,
che ¢ quasi sempre fondamento e ragione della bonta. Senza
mentire, coloriva vivacemente le parti belle e buone delle cose e
degli uomini, tacendo le altre, che pur sapeva; imbrogliava un
poco ma si assolveva; I'inganno era a fin di bene; e anche gli altri,

che lo capivano, lo assolvevano. Dal balcone rococo, aperto sul
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Monferrato e sulle Alpi, parlo con autorevolezza e condiscen-
denza.

«Questi castelli, sighora Gonzollai, non si debbono guardare
di dentro, ma di fuori, sulla collina dove sono stati costruiti;
ognuno allora ha la forma conveniente, ¢ la ragione d'essere.»

Una vocetta acuta di ragazzo grido dal basso:

«F quello 1a.»

E la voce pit grave d'una donna confermo:

«Proprio quello che s'¢ affacciatox

Presso la gradinata del parco, una donna e un ragazzo con un
clarinetto in mano disputavano con Marta, che non voleva la-
sciarli passare; la donna interpello direttamente il marchese, di-
cendo che era la vedova del clarinetto.

«Del clatinetto?» domando la Sammartino all'amico. «Che
storia ¢ questa? Marta, falli salire.»

«Non ¢ una storiay rispose confuso Cuordileone; «non ¢
nemmeno il principio d'una storia, se non la fanno diventare
loro;» e mentre la madre e il figlio salivano, racconto l'incontro
del giorno innanzi.

«Scusate, signora contessa, signor marchese e compagnia,»
comincio la madre quando fu nella sala. «Noi povera gente di-
sturbiamo sempre. Ma avevo tanta paura che il sighor marchese

partisse. Ho comprato il clarinetto, come mi ha ordinato. Sapevo
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che ce n'era uno a Montafia; il suo padrone, il Barabba, ¢ morto
tre mesi fa. Ho camminato tutta la mattina; eccolo.»

«l clarinetto, come vi ho ordinato? Ma quando? Ma dover»

«leri nel mio cortile. "Questo ¢ un cattivo clarino," avete
detto. "Se Matteo ne avesse uno migliore, suonerebbe ad Asti.
No, prima a Cortazzone, poi a Montechiaro, poi ad Asti." Ho
comprato lo strumento. Adesso, se volete scrivermi la lettera...»

«la lettera? Che lettera? A chir»

«La lettera di raccomandazione. A chi, non so: tocca a voi.
Voi potete fare quello che volete; una vostra parola, e tutto ¢
combinato. E stata una spesa grossa per me, povera donna: cin-
quanta lire; ma dove avrei trovato per cinquanta lire un clarino
come questor»

«Signora,» comincio indispettito Cuordileone; poi scoppio a
ridere. «Scommetto che mi dite il prezzo, perché io ve lo rim-
borsi»

«Eh,» mormoro la donna, indecisa tra l'accettare francamente
e il mostrarsi contegnosa; un sorriso compunto le spruzzo le
labbra, e subito scomparve.

«Mi permettete, marchese,» interruppe la signora Gonzollai,
che s'era molto divertita al dialogo, «d'offrire lo strumento? La

musica mi piace, e il modo d'imparatla di questo ragazzo anche»
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«Scusatemi, signoray rispose Cuordileone raddrizzandosi;
«non posso. Che figura farei se vi lasciassi concludere la fac-
cenda? Sono una specie di padre eterno, che ordina ed ¢ ubbi-
dito; scrivo una lettera e muovo cielo e terra. Naturalmente, non
ho detto una parola di quanto questa brava donna ci ¢ venuta a
raccontare; ma un diploma d'onnipotenza per cinquanta lire ¢
regalato. Matteo, prendile, e dalle alla tua buona madre.»

«Come si dice, Matteo?» ammoni severamente questa, inta-
scando il danaro.

«Graziex

«Si dice: grazie, signor marchese. Bestia. Fuor della musica ¢
un poco scemo, € poi non sa trattare con i signori. Dunque, la
lettera di raccomandazione non me la scrivete? Pazienza, sara per
un'altra volta. Pero state sicuro: il vostro figlioccio vi fara onore.»

Contenta della solenne promessa, la donna se ne ando col
ragazzo; ma oramai nella sala tutti erano amici. La signora Gon-
zollai riprese il discorso di Cuordileone.

«Rallegramenti, signor compare. Dicevate dunque, che questi
castelli bisogna vederli di fuori. Forse avete ragione»

Git per la stradetta la donna e il ragazzo s'allontanavano a
grandi passi; a un certo punto la donna si volse, scorse la com-
pagnia al balcone, ritorno povera vedova, e, tutta composta, ri-
piglio la strada; il ragazzo, che continuava a correre, fu fermato

a volo da uno scapaccione; presto i due sparirono. Nel giardino,
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Monsignor vescovo € Mmonsignor parroco non passeggiavano
piv; seduti in due larghe sedie di vimini, il vescovo a destra, il
parroco a sinistra, leggevano il breviario.

Il cielo d'un azzurro lucido, appariva vuoto; il sole da una
parte scendeva tranquillo all'orizzonte, e, dall'altra, una larga
mezza luna cominciava pigramente a salire. Una di quelle neb-
biette cosi frequenti alle mattine e alle sere del Monferrato, anche
nella bella stagione, velava un poco la pianura lontana del Po e
nascondeva le Alpi; il mareggiamento delle colline era molle, ar-
monioso, riposato. L'aspetto, quasi il carattere discreto del paese
si rivelava; le strade erano deserte; soltanto, oltre la stazione di
Montechiaro, I'automobile del signor Gonzollai veniva verso Vil-
lalta, sprizzando lampi.

«Se tu, Augustina, mi permettessi,» disse Cuordileone, «vorrei
raccontare alla sighora Gonzollai la famosa festa di pacificazione
delle nostre famiglie, in cui, tanti anni fa, il castello di Villalta
rifulse per l'ultima volta.»

E siccome la Sammartino annui sorridendo, Cuordileone, se-
duto fra gli amici, comincio.

Le due famiglie andavano in rovina, e forse per questo dopo
tante guerre si rappaciavano; ma la festa della riconciliazione era
stata superba. Come i grandi uomini, il castello di Villalta era
finito con maesta. Usavano allora i fuochi d'artificio: e in quella

magica notte il castello e la collina s'erano disegnati nel cielo fra
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cascate di flamme, quasi che i padroni, prima di sparire, avessero
voluto dar fuoco ai luoghi in cui erano stati potenti. Torme di
nobili e di ricchi borghesi erano affluiti da vicino e da lontano; 1
contadini seduti nei fossi avevano ridetto quei nomi, risonanti
nella storia d'Italia. Da tre giorni, in tutto il circondario, conti-
nuava l'eccidio degli animali da stalla e da cortile: Gargantua e
Pantagruele avevano invitato a tavola castelli e paesi. Uscivano
dalle cantine, all'ultimo momento petrché fossero fresche, le bot-
tiglie grommose e polverose; come un esercito salivano in or-
dine, a due a due, dalle scale alle credenze; quando la marcia sem-
brava finita, ripigliava. Un'orchestra di Totino suonava; il diret-
tore aveva un paio di fedine lunghe, ma le maniche della marsina
corte. E a Cuordileone, che contava allora dieci anni, sicché i
minimi particolari della festa incantata gli rimanevano impressi
per sempre, era apparsa per la prima volta, incomparabile, Au-
gustina, che ne aveva nove.

«Cuordileone» esclamo 1'antica Giulietta, trasalendo; «Cuot-
dileone, un ricordo...» Parlava lenta quasi tirando fuori con fatica
il ricordo. «Cinquant'anni, e ritorna adesso. Dove ¢ mai stato na-
scosto? Eppure I'ho nitido innanzi agli occhix»

«Che cosa dunque, Augustina? Non tenermi sulla brace.»

«Rammenti a cena 1 nostri posti?»

«No. S, perbacco. Vicini.»

«E che cosa ci diedero a fine di tavolar»

131



«l gelatox

«l confetti, due a ognuno. Ma tu, che eri prepotente, me ne
rubasti uno.»

«Sempre maleducato. Susetta, non prendermi ad esempio.»

«Dell'altro confetto mio che abbiamo fatto? Non sforzarti di
ricordare; te lo dico io. L'abbiamo messo con uno tuo in una
scatoletta di flammiferi, e siamo saliti in solaio a nasconderli, per
mangiarli il giorno dopo. Ma il giorno dopo non li abbiamo man-
giati. Cuordileone, ci saranno ancora’»

«Andiamo a cercarli» esclamo la signora Gonzollai, alzan-
dosi; «potro riguardare meglio il castello. Confesso che poco fa
ero stanca del viaggio.

«Vedra quanto guadagna a una seconda occhiata,» disse rin-
francato Alessandro; il notaio Chirone, destandosi dal dormive-
glia, confermo; e tutti s'avviarono al solaio. Cuordileone, senza
dare il braccio ad Augustina, le stava cosi accanto, che la vecchia
signora aveva l'impressione d'appoggiarsi a lui.

«Signor Cuordileone,» domando Susetta, «posso venire an-
ch'io?»

«Certo. Questa ¢ la spedizione dei signori di Villalta alla ri-
cerca del tesoro, nascosto nella caverna delle travi e delle casse
vecchie. C'¢ da tant'anni; e lo difendono corridoi storti, scalini
traditori, porte che acchiappano gli abiti e botole senza fondo.

Lo troveremo? Non lo troveremor»
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Sostarono un momento sull'uscio del salone, dove era com-
parso il signor Gonzollai; sua moglie rapidamente lo presento
agli amici. Era una specie di gigante, con un viso largo, sbozzato,
il naso camuso e due occhi vivacissimi, che scrutavano dentro;
nell'aspetto e nelle mosse potenti e quasi barbariche, aveva di
quei pastori di montagna, che secondo le stagioni, camminano
instancabili con le greggi per i monti e per le valli. S'inchino ad
ognuno senza parlare, ma l'occhiata con cui accompagno 1'in-
chino s'adattava alla persona; infine strinse la mano di Teresa con
una delicatezza e un rispetto che avevano dell'adorazione. Ad
una muta domanda di lei, rispose:

«Non c'¢e stato verso; Gloria ha voluto rimanere a Torino.»

Nella luce che s'affievoliva, il castello riacquistava l'antica no-
bilta; 'ombra nascondeva col suo mantello la nuova miseria. Lo
struscio dei passi sembro il bisbigliare d'un'antica brigata, tutta
grazie e cerimonie; 1 generali mostacciuti e i presidenti imparruc-
catl scesero lentamente dalle pareti, e, smesso il cipiglio, forma-
rono crocchio. La biblioteca con gli antichi in folio allineati negli
scaffali o aperti sui leggii, un po' secchi e gialli, riprese l'antica
aria nobile; un cantuccio sembro quello dell'officina di Faust. E
la nudita delle stanze e dei corridoi scopti 'ampiezza, l'ardire,
l'armonia dell'edificio; la potenza perduta, ma certa, degli abita-
tori fu palese. Quando la comitiva, salita l'ultima scala, apti la

porta dei profondissimi solai, un filo di luna corse sulla trave
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maestra. Qualche cosa come il ventre immenso d'una nave si
spalanco; tra un greve fiato di chiuso 1 mobili e gli oggetti, che
per secoli erano stati dei Sammartino, tesero le braccia ai visita-
tori. Susetta getto un grido sommesso di meraviglia.

Guidati dalla contessa, gli amici si diressero dove, nell'ultimo
solaio, la trave s'incastrava nel muro. Avevano tutti sulle labbra il
sorriso incerto di chi dubita d'essere un po' ridicolo, e pure ¢
ansioso d'osate; Cuordileone respirava con fatica, e un lievissimo
madore gli cospargeva il volto. Giunta al muro, la Sammartino si
fermo, cerco un poco in basso il nascondiglio al quale, cin-
quant'anni prima, era appena artivata rizzandosi sulla punta dei
piedi, scosse come per scusarsi la testa bianca, e, quasi subito,
sorridendo, mostro nell'esile mano una scatoletta di quei fiam-
miferi di legno, che tanti anni fa usavano. Era incrostata di pol-
vere e di ragnatele, ma conteneva ancora i due confetti. I ragazzi
ce li avevano messi dentro bianchi, vivi; adesso parevano due
vermicini ingialliti, nella loro piccola bara.

La scoperta fini di stringere in un sentimento di simpatia
quelle diverse persone.

«Compriamo il castello» disse la signora Gonzollai, dopo aver
scambiato poche parole col marito; e le tremava la voce. «Non ¢
vero, Corrado?»

«Certo, rispose questi.
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«Ah,» disse Alessandro e si raddrizzo, come se gli avessero
tolto dalle spalle la collina di Villalta: penso: "si mangia," e
scoccO un sorriso a Susetta, che si strinse a lui, mormorando:
«papa.» La signora Gonzollai continuo:

«Forse questa pace fara bene a Gloria. Forse il rammoderna-
mento delle sue stanze, distraendola, la terra un poco con noi. A
Torino c'¢ anche uno dei suoi dottori pit bravi; in tre quarti d'ora
puo essere quix.

Il marito s'inchino un'altra volta, con una velatura di dolore
sul viso e confermo: «Certo.

«Cuordileone, vedi se avevo ragione di chiamarti,» disse sem-
plicemente la Sammartino, quando rimasero soli.

«Non sempre riesco cosi bene come oggi» rispose modesto
il marchese. «Ma allegri; questa volta ¢ andata. Il mio compito ¢
finito. Resto domani, per conoscere i tuoi proponimenti e respi-
rare ancora una boccata dell'aria d'Alliano: chi sa quando ci tor-
nerd? Ma che fa Tonina sola sola, sulla torretta, con quell'aria
estatica?»

«All'alba va a veder sorgere, ¢ alla sera tramontare il sole. Bi-

sogna lasciarla fare, altrimenti rifiuta la colazione, o non cena.»
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CAPITOLO IX

Quella mattina, come tutte le mattine, alle sei e mezzo, la
Lombarda usci di casa, dopo aver preparato la prima colazione
di peperoni e pomodori al marito, sceso gia da due ore nel prato
a falciare 1'agostano. Infilo nel braccio gli anelloni d'una borsa
sporca e lacera, ripostiglio del sacchetto postale e dei piccoli og-
getti che la gente le affidava per portare alla stazione, accosto
l'uscio di casa senza chiuderlo, guardo secondo I'abitudine il cielo
e si rallegro perché era sereno, poi incomincio, un passo dopo
l'altro, il solito viaggio. Con i piedi piatti e in fuori, le gambe
gonfie, il petto secco, sollevava andando un polverone; ma, cosi
vecchia e asmatica, faceva 1 suoi venti chilometri al giorno. Da
piu di quarant'anni camminava; suo padre era stato portalettere
prima di lei, lei aveva continuato da ragazza, da sposa, da madre
e da nonna, salvo i giorni del parto o delle grandi nevicate; in
quelli, il marito la sostituiva. D'estate portava il sacchetto al treno
due volte, alle sette e alle quindici: non di rado, nel tornare, bar-
collava, ubriaca di sole; d'inverno, una volta soltanto, alle sette,
ma doveva fermarsi nelle cascine lungo la strada, perché le ossa
le crocchiavano dal gelo. Non si asciugava mai il sudore, non si

lamentava mai del freddo.
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Anche quella mattina ricevette dalla signora Mellito, impie-
gata della posta, il sacchetto sigillato e lo caccio nella borsa, prese
dal calzolaio zoppo uno scatolino per il suo collega di Monte-
chiaro, e lo ripose accanto al sacchetto, discusse con Rina, la bot-
tegaia, il colore d'un nastro da comprare e infilo il campione nella
borsa; poi imbocco la strada grande, che scendeva nella valle.
Andava tranquilla e regolata; sapeva le ore e i minuti, senza guar-
dare un orologio. Fatti pochi passi incontro il marchese di Vil-
lalta, che approfittava dell'ultimo giorno di vacanza per vedere
quello che di nuovo c'era in paese, e risalutare l'antico. Alessan-
dro, guadagnato il suo gruzzoletto, s'era concesso anche lui un
glorno di festa, per far godere un po' di campagna a Susetta, ¢
aveva dato appuntamento lungo la strada della stazione all'a-
mico; sicché la Lombarda zoccolando e Cuordileone col petto
in fuori e 1 gomiti al corpo come un maratoneta si misero in
cammino.

Dal primo cascinale, a destra, usci secondo l'abitudine il cane
Mustafa, osservando i due senza abbaiare: la Lombarda serviva
da malleveria allo sconosciuto; dietro apparve Felice col tridente
sul braccio, triste, perché qualche mese prima una mano gli si era
paralizzata e le dita non stringevano piu; da giovani c'era stata
simpatia tra lui e la Lombarda, adesso non se ne ricordavano
nemmeno. Spunto dal portone della cascina anche don Ema-

nuele, lo zio prete, con la sua gamba metallica; il campanaro della
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chiesetta di Sant'Antonio, che lo spiava, suono la messa; erano le
sette precise, ¢ la gente sapeva che don Emanuele metteva un
quarto d'ora a percorrere i cento metri di strada; percio, alle sette
e un quarto tutti erano a posto. Il prete zoppicando lodava il
Signore; nell'aria limpida e fresca anche monco era contento di
vivere.

«Lombarda,» chiamo a bassa voce da una casa Tonina, quella
che la sera innanzi Cuordileone aveva lasciata sulla torretta del
castello ad ammirare il tramonto.

«Oh, come sei qui,» domando meravigliata la portalettere.

«I1 Pinzone sta per morire, e non ha nessuno che l'aiuti. Sono
scappata un minuto da Villalta, dove non c'¢ bisogno di me. Po-
ver'uomo, fa pieta. Gli ho detto d'avervi visti, e vuol patrlare al
signor marchese.»

«Chi ¢ il Pinzone? E perché lo lasciano morire solor» do-
mando Cuordileone; la Lombarda non rispose, e il marchese en-
tro.

Nella stanza terrena stava insaccato in un gran letto mal ri-
fatto un omone, e affannava; le mani strisciavano sul lenzuolo
sudicio, di tanto in tanto scatarrava dal fondo dei polmoni col
rumore d'una carrucola arrugginita; rotava due occhi cerchiati di
violetto, il viso era emaciato, e una barbaccia grigia, ad ogni sus-

sulto, s'alzava nell'aria, come una spazzola.
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«Dio vi manda, signor marchese,» disse con un vocione roco,
che a volte finiva in fischio. «Muoio, solo in mezzo a questi con-
tadini rozzi, io che ho sempre vissuto tra gente civile, in citta; per
questo, voi forse non mi conoscete. Quando Tonina mi ha detto
che stavate per passare, ho ringraziato I'Onnipotente. Promette-
temi, giuratemi di fare quanto vi diro.»

L'affanno cresceva, con quello scatarrio da rompere il petto;
nel cerchio sempre pia fondo delle occhiaie gli occhi splende-
vano di febbre. Tonina girava i suoi come se stesse per piangere.
1l malato domando, con un altro fischio:

«Avete una sigaretta? Mi quieta l'asma,» spiego alla risposta
negativa di Cuordileone; ma la semplice richiesta gli fece bene,
perché anso di meno. «Muoio, perché mi hanno svergognato,
torturato, levato il pane. Muoioy ripiglio esaltandosi, «per colpa
d'un farabutto, d'un assassino. Ma voi, sighor marchese, mi rida-
rete I'onore. Quando 'avro riavuto, morird contento.

«Non capisco,» disse Cuordileone.

Tra due colpi di tosse, tremando e mangiando mezze le pa-
role, il moribondo racconto che, dopo vent'anni di scrupoloso
lavoro al Catasto d'Asti era stato improvvisamente congedato
per "scarso rendimento", cio¢ per malavoglia e ignoranza. Ac-
cusa infame; serbava nel cassetto gli attestati della sua perizia e
della sua diligenza; doveva proprio venire un superiore di chi sa

dove, un senza paese, il rifiuto di tutti i catasti, a rovinarlo. Ma il
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vigliacco sarebbe finito in galera. Il Pinzone sapeva cose spaven-
tose di lui; fannullone e ladro. Possedeva documenti inconfuta-
bili nel cassetto; quell'uvomo era putrido. La voce stridula tradiva
un odio selvaggio; Tonina era indignata.

«Ma 1o domani parto,» obiettdo Cuordileone.

Il malato si contorse dalla tosse, e il respiro ridivento affanno.
Il marchese non poteva abbandonare un infelice in quelle con-
dizioni; era questione di coscienza. Forse non aveva capito
quanto egli aveva detto. Moriva. Gli mancava il fiato, la vista, la
voce. Doveva difenderlo; Dio l'aveva mandato ad Alliano per
questo. Come difenderlo? Semplice. Andare a Torino, dal capo
del compartimento, a dimostrare l'innocenza di Sebastiano Pin-
zone. Non basta? Allora, a Roma, dal ministro. Era un po-
ver'uomo, lui Pinzone, ma non voleva morire nel disonore. Prese
una mano di Cuordileone e la poso sulla tempia, mormorando:
«La febbre cresce;» riporto la mano sul petto, abbassando ancora
pita la voce: «Non respiro pity e giurando che dal viso si capiva
il cuore del marchese, concluse che i poveri morti gli comanda-
vano di far rendere giustizia ad un oppresso.

«Ebbeney rispose Cuordileone commosso dall'accenno ai
morti, «scrivetemi a Milano. Ecco il mio indirizzo; faro quel che
potro.»

I1 malato prese il biglietto, lo guardo, guardo un poco Cuot-

dileone, poi ripose il foglio sotto il cuscino.
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«Non potete proprio rimanere?» domando, continuando a
fissare il marchese, che rispose: «No. E mi dispiace.»

«Ah, ¢ cosiy riprese il moribondo, e I'asma di nuovo diminui.
Mormoro tra sé, come se ricapitolasse un affare: «Non conosce
nessuno. Deve andarsene. Non c'e niente da sperarex. Chiuse gli
occhi e la bocca, e si gird un poco su un fianco, quasi a dire: "E
allora, tanti saluti". Tonina, che aveva sempre piu rabbrividito al
dialogo, e ora piangeva, gli domando: «Vi bisogna qualche cosar»
ma l'altro grugni soltanto. Cuordileone, aspettato inutilmente un
minuto che desse segno di vita, raggiunse la Lombarda, in gran
discorso con un'altra contadina.

«Chi ¢ questo Pinzone?» domando. Il continuo trapasso dat
lamenti alle ingiurie, l'acquetamento subitaneo e quasi sdegnato
alla notizia della partenza, gli avevano ispirato diffidenza.

«E uno che vent'anni fa sposo la vedova del Penna, e, adesso
che la povera Margherita ¢ morta, ¢ venuto ad abitare nella sua
casa. Dice d'essere stato qualche cosa ad Asti» chiari tradendo
nella voce tanto disprezzo per il cittadino, quanto questo ne
aveva avuto per i contadini.

«B proprio cosi mal ridotto?»

«Sapete come sono le malattiey rispose ambiguamente la
Lombarda; «un po' su e un po' gid.» E si volto a salutare un
uomo, che risaliva penosamente il pendio d'una vigna, con la

bombola del verderame sulle spalle.
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In quei giorni i contadini avrebbero dovuto avere due corpi.
Dall'alba nelle vigne a combattere la filossera, ne uscivano un'ora
prima della mezzanotte; mangiavano quando potevano, certe
volte si buttavano sul letto senza aver mandato git un boccone,
da tanto lo stomaco era chiuso. Ma I'erba dei prati maturava; pre-
sto, bisognava tagliarla, perché non seccasse troppo, oppure non
ammuffisse o marcisse ai temporali che, nell'agosto, spaventano
anche quando dileguano. L'vomo che discorreva con la Lom-
barda, tutt'ossa e nervi, poteva contare una sessantina d'anni, e
si lagnava appunto di quella gran fatica, e della mancanza dei
giovani. Apparteneva ai Gozelino, eccellenti coltivatori di vigne,
come gli Oggero, che lavoravano la terra vicina, erano eccellenti
allevatori di bestie: ogni famiglia con le sue tradizioni e le sue
predilezioni. I.a Lombarda conosceva tutti, ad uno ad uno; aveva
veduto 1 ragazzi farsi uomini, poi vecchi; prima gridavano, poi
cantavano, infine, sospiravano zappando; e gli stessi buoi all'om-
bra dei carri e 1 cani legati sotto il timone distingueva da lontano,
ai muggiti ed ai latrati.

La strada che Cuordileone percorreva con la donna, e che gli
riusciva quasi nuova, raccontava molta parte della povera storia
di Alliano Villalta. Quattro o cinque anni dopo la grande guerra,
1 contadini, che avevano guadagnato bene vendendo a caro
prezzo il grano e l'uva, s'erano decisi a uscire dai tuguri aggluti-

nati nel borgo, e a fabbricarsi su quel dorso tutto sole ed aria una
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casa pit comoda della vecchia. Il padre di famiglia, con 1 figli
validi, aveva scelto il terreno, rotto a colpi di zappa la collina
fiancheggiante la strada, spianato le fondamenta e 'aia; poi erano
sopraggiunti Ceschino e Tonio muratori con i due garzonetti, e
a poco a poco le nuove mura s'erano alzate a fil di squadra, fra i
commenti dei passanti. Mattoni di fornace e seccati al sole, te-
gole rosse e scolorite dal tempo, porte e finestre comprate nuove
ad Asti e scardinate dall'abitazione abbandonata, tutto era stato
adoperato per le case, che nascevano gia vecchie, costruite a ri-
sparmio; qualcuna restava col portico a meta, o con i fienili
aperti ai venti: i padroni o s'erano spaventati della spesa, o non
avevano avuto piu soldi per finire 1 lavori. Pian piano il paese
s'era proteso verso quelle cascine; il fabbro ferraio ci aveva por-
tato la sua bottega, ¢ da mattina a sera s'udiva il battere del mar-
tello, col nitrito dei cavalli condotti alla ferratura; gli avventori
accorrevano da tutte le parti, perché il fabbro era valente, ma il
vento spandeva su Alliano il lezzo degli zoccoli bruciati. 11 fale-
gname aveva seguito il fabbro suo compare. Faceva comodo a
chi aveva carti e arnesi malconci di trovar vicini i due artigiani; e
da un pezzo la sega e il martello andavano a gara a stridere e a
battere, senza che nessuno si lamentasse; i contadini dormono
poco, o hanno il sonno duro. All'arrivo nella nuova casa, Rica

moglie del fabbro teneva in braccio un bambinetto che la Lom-
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barda passando accarezzava; adesso il bambinetto era quel gio-
vanottone che tirava avanti la bottega; il padre badava ai lavori
d'impegno. Intanto i vecchi, che avevano messo insieme il gruz-
zolo e costruito le case, s'erano fermati sempre pia a lungo
nell'aia, curvandosi pian piano verso terra, sedendo a guardare
innanzi a sé con gli occhi immobili; poi un giorno il campanile
di Alliano aveva suonato a morto. Tre colpi e altri tre colpi per
I'vomo, due e altri due per la donna; e i vecchi erano andati a
coricarsi finalmente in quel cimiterino che, sopra la cascinetta di
Cuordileone, pareva da secoli tenere ancorato Alliano a quel co-
cuzzolo, e impedirgli di scendere, come una barca, gia per il
Monferrato.

Ora dal bivio di Villalta veniva incontro al marchese e alla
Lombarda il Rissone, mezzadro della Sammartino, col suo viso
duro e malcontento. Dall'alba aveva lavorato nel suo orto alla sua
uva, senza strappate un filo d'erba o dare una goccia di verde-
rame alle vigne della contessa: andassero tutte alla malora. La
Lombarda che non sapeva l'incontro del giorno prima fra il mar-
chese e lui, si fermo in cerca di notizie.

«Abbiamo venduto il castello?»

«Venduto.»

«A un Americano?»

«A un Americano.»
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Il Rissone discorreva come se il marchese non fosse presente.
Dispettoso e cocciuto, ripeté:

«Prima che io vada via, dobbiamo pero regolare i conti con la
signora contessa. Io e la mia famiglia abbiamo lavorato come
bestie per lei; mai, mai, abbiamo lavorato tanto.»

A chiunque parlasse, confermava I'accusa, come se fosse vera;
e forse vera la credeva. Si guardava le braccia lunghe e magre,
pelose, con le mani enormi, dove ogni dito era nodoso come una
radice d'albero; e quel suo volto scavato e dolente dava pena.
Quando Cuordileone, irritato, stava per rispondere, tacque. 11
gran corpo stanco, la testa grigia gia un po' china innanzi, igno-
rando sempre il signore, riprese il cammino fra le vigne; il piatto
della zappa navigo un poco sui filari, poi sparf anch'esso.

«Non credete una parola di quello che ha detto» esclamo
Cuordileone. L.a Lombarda si guardo attorno; e, siccome erano
rimasti soli, rispose:

«Lui lavora molto, ma le figliuole vogliono le calze di seta.
Addio, Detta.»

Una vecchia l'aspettava, che si mise a discorrere a voce bassa
e concitata; concluse:

«Lombarda, mi raccomando a te. Non posso dare altro. Di-

glielo. O Madonna, o Signore, non resisto pitL.»
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«Faro quel che posso, ma non ha paura né di Dio né del dia-
voloy rispose la Lombarda, anche lei a bassa voce. «Miserie, di-
sgrazie,» accenno al marchese, senza spiegarsi meglio; e ripresero
il cammino. Adesso, sulla strada s'alzava il costone del castello di
Villalta.

Negli anni lontani, quei cocuzzoli e quei pendii erano folti di
boschetti d'acacie e di castagni. Al calar del sole, il cielo chiudeva
la valle come un coperchio di cristallo; allora i boschetti ondeg-
giavano quasi che gli alberi volessero andarsene seguendo la luce.
11 vento, fuori appena sensibile, 1a dentro dominava, cantando
senza stancarsi, ma armoniosamente. Dopo le prime piogge di
settembre, al piede dei castagni nascevano i begli ovuli rossi, o i
larghi funghi dal cappello grigio; parevano nanerottoli con I'om-
brello aperto. E alla prima mattina, mentre 'erica era ancora ma-
dida di rugiada e i mentastri e le acacie odoravano pid acuti, il
cacciatore di tartufi, con la zappetta alla cintola e il cane sfiancato
che correva innanzi e indietro annusando, seguiva 1 sentieri a te-
sta china, come un pensatore; uno scoiattolo gli attraversava la
via, o un salto di ranocchia faceva sobbollire 'acqua del fosso.

«Com'era belloy disse Cuordileone; «ticordate, Lombardar»

«Ma adesso rende di pit. Qui si fa pit grano e pid fieno che

nel resto del comune,» rispose la donna; e il marchese tacque.
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Pian piano, i boschi non avevano dato pia profitto; i cittadini
adoperavano il carbon fossile per riscaldarsi, sicché i grandi al-
beri erano stati abbattuti. Per molti mesi, dai cespugli tagliati o
inceneriti erano fuggite le bestie che strisciano o s'interrano, le
bisce, le vipere, i ricci, i tassi cane e i tassi maiali; gli uccelli s'erano
dispersi protestando sulle poche querce o sulle roveri rimaste
qua e la; infine, il dorso della terra era comparso, arido, duro,
color d'ocra, e i contadini l'avevano arato e zappato a gran forza
di braccia. Sul bosco distrutto nell'estate la vigna verdeggio e
fiotf; poi le pingui vendemmie portarono il vino nelle cantine e
l'agiatezza nelle case; a settembre e ad ottobre, quando le prime
nebbie persistono nel fondo delle valli, e piace riposare presso il
focolare acceso, ogni tino e ogni botte ribolli gagliardamente nel
paese di Alliano. I contadini credettero d'aver finalmente trovato
il compenso delle loro pene; e parecchi d'essi ricomprarono la
terra dai nobili padroni che invece impoverivano. Ma poi s'erano
diffuse le malattie della vite, 1 cittadini non bevevano pit che ac-
qua, le tasse crescevano; e una fornace, un giorno, aveva alzato
il fumaiolo in mezzo alle vigne, come per avvisare che la fortuna
dei campagnoli stava per tramontare. Operai giunti dalla To-
scana, zappando in altro modo la terra, facevano con le zolle
mattoni e tegole; era gente laboriosa, che non capiva il piemon-
tese e stava da sé, con i suoi citti, i suoi cani e le sue galline; la

domenica soltanto saliva al paese a sentir messa e a comprare per
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la settimana, scambiando con la gente che passava radi saluti: la
chiamavano i Toscani, come se avessero detto gli zingari. Finché,
negli ultimi anni, la fame di grano aveva preso la nazione; e 1
contadini, ancora una volta, s'erano adattati ai bisogni, sterpando
viti e seminando grano; sceso nel fondo della valle, infatti, Cuor-
dileone camminava tra vasti campi, gialli di stoppie.

«E bello ancoray ripeté a bassa voce Cuordileone. «Tutto ¢
cambiato, e tutto ¢ sempre lo stesso»

«Proprioy rispose la Lombarda, senza commozione: e sic-
come passavano dinanzi alla cascina di Jango, dopo essersi ac-
certata che questi non ci fosse, prego il marchese di proseguire,
che l'avrebbe raggiunto. Poi chiamo:

«Barberina, oh, Barberina.»

La vecchia, che il marchese aveva intravisto il giorno dell'ar-
rivo, apparve sull'uscio.

«Che c'¢,» domando con diffidenza; poi si fece da un lato per-
ché la Lombarda entrasse. Sulla tavola nel mezzo della stanza e
sulla mensola del camino spiccavano due ritratti di una bambi-
netta sorridente, con un mazzolino di fiori in mano.

«Mi manda Detta; ripeto le sue parole. Dice che non puo pa-
garti l'interesse: sai come vanno le cose quest'anno: dice se puoi
aspettare. Io non c'entro; ma ¢ una brava donna. Ti paghera alla
vendemmia.»

Barbara rispose:
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«No».

«Dice allora, che se la metti sulla strada, lei e i nipotini,
muote.n

«Nessuno muore. Muore chi so i0.»

«Oh, Barberina» esclamo la Lombarda, dimenticando per un
momento la prudenza, «non sembri pitd quella. Sai come parla di
te la genter Sai il dispiacere che dai a Jango? Se Jole fosse viva,
che cosa direbbe?»

S'interruppe, pentita dell'ardimento. La vecchia s'era alzata, e
col braccio teso le indicava la porta.

«Vattene,» disse con un soffio di voce; «vattene.»

«Non volevo offenderti,» mormoro la Lombarda,

«Vattene. Non voglio pit conoscerti.»

«Che cosa t'ho detto, alla finer»

«Vattene, ti ripeto.» La sua calma impauriva piu d'una minac-
cia. «T1i pentirai delle tue parole. Non m'importa di te, di Jango e
della gente. So quello che faccio; anche la mia Jole lo sa. Lei ¢
contenta, ¢ a me basta. Gli altri, non li guardo nemmeno. Vat-
tene.»

Teneva la testa diritta, e, sotto 1 capelli grigi a cernecchi, ca-
scanti sulla fronte rugosa, gli occhi brillavano allucinati. I.a Lom-
barda, correndo per raggiungere Cuordileone, mormorava: «Per-
ché m'immischio degli affari che non mi riguardanor Il mio me-

stiere ¢ di portare le lettere.»

149



«Che cosa ¢ successo?» le domando il marchese.

«Nientey rispose la donna, tornata guardinga; «ma ce n'e
gente cattiva in questo mondo.

Presso la stazione di Montechiaro, la strada, diventata nazio-
nale, s'andava popolando. Giovinotti e ragazze in bicicletta, con
le maglie e le gonne rosse e verdi, passavano via come farfalle o
uccelli che radessero la terra. All'apparire delle automobili
strombettanti, i cani, le oche, le galline con le code basse e le ali
aperte, si buttavano nei fossi. Un piccolo paese era sorto intorno
alla stazione, dove i contadini convenivano, o soli o con i carti, a
scambiarsi le notizie. Il luogo aveva del mercato. Ognuno ci si
fermava molto o poco; anche gli abitanti delle cascine isolate fra
1 pochi boschi rimasti ci raccontavano le loro briciole di fatti: una
nascita, uno sposalizio, una malattia, una morte; e ascoltavano e
portavano via, come gli uccelli dei campi, altre briciole di fatti: il
prezzo del grano o dei vitelli, 'andamento della guerra, le previ-
sioni della vendemmia. Si formavano cosi quello spirito e
quell'opinione di fondo della valle, che il marchese aveva notati,
il giorno dell'arrivo ad Alliano, e che accomunavano nel pensiero
e nel sentimento tutti i contadini, da Asti a Tonco a Cocconato
a Villafranca. La sera, sull'aia, le notizie sarebbero state discusse
con scarse parole e lunghi silenzi, mentre il piatto della cena po-
sava sulle ginocchia; e le poche idee, a volte pit bizzarre che sba-

gliate, scese pian piano in fondo ai cervelli, come pietre in fondo
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a uno stagno, avrebbero finito coll'addormentarsi e coprirsi di
muffe.

Cuordileone s'era riempito i polmoni dell'atia campagnuola,
che da tanto tempo non respirava. Nel momento di lasciare il
piccolo mondo della sua giovinezza, I'aveva ritrovato vario e caro
piu d'ogni ricordo, misurando da quanti affetti gli fosse ancora
unito. «KRomanticheriey si disse, e cerco di sviarsi canticchiando;
poi, vergognoso della propria ipoctisia, s'interruppe.

Sul vialetto della stazione gli passo dinanzi la Targnacca, con
la faccia voltata dall'altra patte, quasi che, non guardando, spe-
rasse di non essere veduta; andava lesta, tutta in gran gala, con i
capelli ondulati.

«Buongiorno, Giovanna,» la saluto la Lombarda, per farla ar-
rabbiare, «dove corriry

«Per li» rispose l'altra; e fingendo di riconoscete allora il mar-
chese, saluto facendosi rossa; poi continuo a correre.

«Dovra prendere la littorina» osservo Cuordileone.

«Quella,» rispose la Lombarda, adoperando per l'ultima volta
la prudenza, «non si sa mai che cosa traffichi. Avete visto che s'e
fatta ondulare i capelli?»

La littorina s'annunciava da Cinaglio fischiando; la Lombarda
lascio in fretta il marchese, ed entrata nella stazione scambio il

suo sacchetto delle lettere, con 'altro d'Asti. Accomodato que-
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st'ultimo nella borsa, sbrigo le commissioni nelle botteghe vi-
cine; poi, con i piedi pit in fuori di prima, sollevando un po' pit
di polvere, prese la via del ritorno.

Nel nuovo sacchetto c'era una lettera molto importante per

Cuordileone, che, naturalmente, non ne sapeva nulla.
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CAPITOLO X

Al caffeuccio della stazione, il marchese trovo Alessandro
che, finito con Susetta di prendere il caffellatte con molti bi-
scotti, aveva per le cose del mondo I'indulgenza del sibarita. I tre
si rimisero sulla strada d'Alliano; Alessandro, dopo qualche esi-
tazione, comincio a dire:

«Signor marchese, scusatemi; da quando ci siamo incontrati
desidero di farvi una proposta. Io un poco vi conosco, voi sapete
di me quello che vi ho raccontato l'altra sera, al chiaro delle stelle.
Sono povero. Se ieri, molto per aiuto vostro, non avessi messo
in tasca le cinquemila lire della mediazione, non avrei saputo,
probabilmente, come saldare i debiti del mese, senza un buco nei
quattro soldi che ho da parte. E non ho fortuna. Mia moglie»
prosegui smorzando la voce all'intima confidenza, «¢ morta sei
anni fa, quando la piccina ne aveva cinque. Era una brava donna.
Volete vederla?y

Tiro fuori da uno smilzo e logoro portafoglio il ritratto d'una
donna giovane, dal bel viso ingenuo che ricordava quello di Su-
setta, con 1 capelli neri, pero, rialzati ad aureola intorno alla
fronte; la giovane era serena, ma non pareva pienamente felice.
Alessandro prese fra le dita 'i'mmagine, come temendo di farle

male, e la mostro intenerito a Cuordileone; dagli orli sgualciti del
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cartoncino si capiva che il ritratto era uscito molte volte dalla
custodia.

Susetta si avvicino e disse:

«lLa mia mamma;» e tutto I'amore della bambina tremo in quel
«miay.

«81, la nostra mamma; ma va innanzi, Susetta, debbo parlare
col signor Cuordileone.»

Stette un momento raccolto, quasi a scegliere il miglior modo
di cominciare; poi si butto innanzi.

«Con una salute di ferro, molto coraggio e molta volonta di
lavorare, qualche cosa mi manca per far fortuna; e questo qual-
che cosa ve I'ho detto, ¢ la fantasia. Non negate, so che siete
gentile. Quando mi spunta un'idea, ho un bello strizzarmi il cer-
vello; resta la dentro, non riesco a spiegarla. La fantasia se 'c
presa tutta Susetta; anche in questo somiglia a sua madre, che
aveva 1 colori nelle parole; io viaggiavo, e lei mi raccontava quel
che avrei dovuto vedere. Mi chiamava il suo povero zuccone;
scherzi, si capisce; che bei giorni. Insomma, parliamo chiaro an-
cora una volta: non sono un grand'uomo.»

«Adagio,» disse Cuordileone, «siete aviatore.»

«S81, ma non ¢ difficile. O, almeno, non mi pare. Sapete chi ha
invece quella fantasia che a me manca? Voi»

II marchese si fermo, dando al giovane amico un'occhiata, che

significava: "intelligente".
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«Non dite mai quello che ¢, dite sempre quello che ¢ stato o
che sara, e tutti percio, ricordando o sperando, vi danno ragione
e sono contenti. Somigliate un medico militare di Valladolid, che
metteva le dita sulla mia gamba ferita, sembrava che le appog-
giasse soltanto, assicurava che sarei guarito, e aveva terminato
l'operazione.»

«Ma,» disse Cuordileone, «e sostenete di non avere fantasiar»

«Forse perché oggi va tutto bene e splende il sole. Gran cosa
il sole: io vivo quando c'e. Anzi, mi permettete di arrischiare una
sciocchezza? Ne ho gia dette tante. Voi mi siete piaciuto dal
primo momento, perché avete una gran provvista di sole, e ne
distribuite a ognuno.»

«Mercante di sole, allora,» disse Cuordileone, e i baffetti tre-
marono dal piacere e dalla commozione.

«Oh si, signor Cuordileone,» esclamo Susetta, e strinse forte
la mano al vecchio amico.

«Proprio, mercante di soley confermo Alessandro, che non
aveva mai fatto in vita sua un paragone cos{ alato; ma s'affretto
a tornare ragioniere. «Oggi, pero, le mie condizioni sono cam-
biate da avant'ieri. Oggi posseggo qui nel portafoglio, biglietto
su biglietto, cinquemila lire. Non ¢ una grossa somma, ma ¢ in
contanti; pronta, da buttare sul banco, li, quando mi piacera.
Non molti possono fare altrettanto.»

«lo no, per esempio» annui Cuordileone.
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«Ebbene,» comincio Alessandro, dopo una pausa sapiente
che dava tutto il valore alla proposta, e spiccicando poi le parole;
«che ne direste d'una societa: "L'Allianese," presieduta da voi,
diretta da me, formata col denaro mio, vostro e dei signori
dell'Astigiano, per la coltivazione e 'esportazione della verdura,
degli ortaggi, della frutta, specialmente delle pesche?»

L'ostinazione, con la quale Alessandro riproponeva al mar-
chese di Villalta il suo disegno, dimostrava certo scarsezza di fan-
tasia. Questa volta, pero, la proposta era fatta ad uno, che non
sapeva di agricoltura, danari ne aveva pochi, e fantasia, invece,
fin troppa.

«Un momento, un momento,» interruppe infatti il marchese;
«ho capito bene? Una societa? Per le pesche? E perché le pe-
scher»

«Perché ad Alliano non ce ne sono, e dovrebbero essercene a
centinaia, a migliaia.»

«Adagio, adagio. Avete parlato anche di verdura e d'ortaggi?
Di pere, di mele, d'uva?»

«Non vi piacciono le pere, le mele, 'uva? Ma le pesche sono
il frutto per eccellenza dei poveri e dei ricchi; che si puo man-
glare appena colto; spedire in Italia e fuori d'Italia...»

«Adagio, vi dico. Mangiare appena colto, spedire fuori. Cose
grandi. C'¢ un male. Io non m'intendo né di societa né di pe-

sche.»
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«Qui vi aspettavoy disse Alessandro. «E chi meglio di voi puo
guarentire, col solo nome, l'onesta e la bonta dell'impresa? Chi
persuadere i banchieri, raccogliere i compratori, ispirare 1 pittori
dei manifesti e dei cartelloni? Me, non mi guarderebbero nem-
meno in faccia. Sopra tutto, chi potra starmi alle costole, e rica-
ricarmi giorno per giorno, come una sveglia; se no, mi fermor»

«Ohibo, che brutto paragoney corresse Cuordileone. «Voi,
aviatore, avreste dovuto pensare al razzo, non alla sveglia; al
razzo che parte per scalare il cielo, e, quando sta per cadere, una
nuova energia lo spinge in alto; sicché sempre pare che caschi e
sempre sale, brillando e scoppiettando, finché non si perde
nell'azzurro.»

«Vedete, signor Cuordileone,» esclamo Alessandro, «se ¢ vero
quello che dicevo? Voi fate tutto allegro e vivo. Susetta, dove
vairy

La cascina di Jango e di Barbara, dinanzi alla quale i tre pas-
savano, aveva pid che nella mattina I'aspetto triste; sembrava che
gli abitanti fossero partiti da molto tempo, né dovessero tornare.
Susetta, incuriosita dalla solitudine e dal silenzio, aveva mosso
qualche passo nell'aia quasi in punta di piedi, quando la vecchia
Barbara le era sorta di fronte a fissarla con occhi di fuoco. 11
primo moto della piccina era stato di sgomento, e, come fanno i
cuccioli impauriti, s'era accostata a Barbara; poi sorridendo le

aveva messo la punta d'un dito sul braccio, quasi per dirle: "Non
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mi far male". La vecchia sembrava cambiata in statua; negli occhi
lividi, pero, una luce s'accendeva, e spuntava restia una grossa
lagrima, che ad un tratto precipito.

«Perché piangete, signora» voleva domandare Susetta, ma la
voce non usciva, e continuava a sorridere, e un poco a temere.
Ora la vecchia le aveva posato la mano sulla testa, accarezzan-
dole i capelli.

Alessandro, rammentando il discorso di Cuordileone, s'era
fatto innanzi, per riprendere la figliuola. Barbara non tentava
d'opporsi; mormorava soltanto, con un povero sorriso che le
scopriva i denti lunghi: «non le faccio male». Cuordileone, sot-
preso da quell'atteggiamento ad un tratto materno, intuiva una
causa di dolore profondo, sepolto o non saputo dimostrare,
sotto l'esteriore manifestazione dell'odio. Ma la tregua fu breve.
Di mano in mano che la piccina s'allontanava col padre, Barbara
si raddrizzava; gli occhi inaridivano, la bocca tornava sottile e
dura, il viso si chiudeva; ripeteva, come se recitasse il rosario:
«non ¢ giustor. I tre passeggeri giunti sulla strada la videro an-
cora ferma in mezzo all'aia, con la testa alta, selvaggia; conti-
nuava a gestire e a parlare tra sé.

«Chi sa che cosa non sara giusto, povera vecchia,» osservo
Alessandro, tenendo stretta nella propria la mano della figlia; ma

ripreso dalla sua idea domando a Cuordileone: «Dunquer»
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«Dunque, amico mio,» rispose il marchese, «il vostro disegno
non mi dispiace. Il presidente d'una grande societa ¢ un uomo
rispettabile, e, forse, non avete avuto tutti i torti, pensando a me.
Un marchese di Villalta e di Mirabocco, chiamato per di piu
Cuordileone, ¢ qualche cosa.».

«Quel che dicevo.

«Questo, pero, ¢ soltanto il principio. Al nobile nome del pre-
sidente noi affianchiamo subito il grazioso della societa. L'inse-
gna negli affari ha moltissima efficacia. Palmoliva: ognuno, con
un pezzo di sapone in mano, sogna luoghi incantati di palme e
d'olivi: cielo azzurro sull'orizzonte vermiglio, mare opalino tra
scogli di corallo, pesci rossi, rotondi, quadri, con occhi verdi; poi
Tropici, Antille, Madagascar, tutto per due o tre lire. Scusatemi,
intanto, amico mio; avete chiamato la nostra societa "L'Allia-
nese"; ma chi volete far partecipare ad una societa che si chiama
"L'Allianese?" Questo ¢ un nome da aratti»

«Vedete se avevo ragione di confidare in voi.»

«Ci sono poeti che a trovare un nome dolce, vellutato, da
guancia di fanciulla, non ci mettono cinque minuti; li consultero;
sono miei amici. Ma che cosa faremo trovato il nome? Pensia-
moci molto, Alessandro, prima di scioglier le vele. Stabiliamo
con cura il metodo, se no I'impresa ci rovina addosso. Doman-

diamoci innanzi tutto: perché fondiamo la nostra societa? Per
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guadagnar denari? Ohibo. Per raccogliere onori? Peggio che peg-
gio. Per il bene della patria? Pochi ci crederebbero. No, noi, gente
d'affari, intelligente e onesta, con la nostra impresa acconten-
tiamo un bisogno assoluto e generale.»

«Davvero?» disse Alessandro.

«'impresa che non sodisfa un bisogno assoluto e generale»
confermo Cuordileone, «non ha ragione d'essere. Ma quali sono
1 bisogni assoluti e generali? In altre parole, quali sono le cose di
cui la gente non puo fare a meno? Qui vi voglio; e attento, sem-
pre piu attento, giovinotto. Non principiate con un errore mar-
chiano. Non crediate che prima di tutto venga il denaro. Scioc-
chezza, mancanza d'acume psicologico. Prima di tutto viene la
salute. Poi, la bellezza. Sicuro, la salute e la bellezza, che sono in
noi; e con le quali si puo guadagnare e godere il danaro, che ¢
fuori di noi. Il danaro viene soltanto terzo. Non commettete
dunque lo sbaglio d'offrire un guadagno al cliente; persuadetelo
invece che gli date salute o bellezza. Qui giunti, ascoltatemi con
attenzione anche maggiore. Non cercate nemmeno di convin-
cerlo che gli fate un favore, proponendogli l'affare; il cliente dif-
fida dell'amore del prossimo.»

«Brutta bestia, il cliente. Parlo per esperienza.»

«Compatitelo. E quasi sempre un poveruomo, che per pochi
minuti s'illude d'essere padrone. Ha sgobbato tutto il giorno, non

ha mai potuto dire la sua ragione, ha dovuto sorridere a chi
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avrebbe volentieri preso a schiaffi, ¢ tornato a casa col sangue
pieno di veleni; ed ecco che nel giornale un tizio, pieno di com-
plimenti, lo tratta da signore, e gli chiede denaro. Qual ¢ il primo
moto naturale, umano, di quel disgraziato? L.a bonta? La fiducia?
La gratitudine? Mai piu. La diffidenza, l'orgoglio, la rappresaglia.
Io mi vedo, per esempio, col giornale dinanzi e senza cravatta,
vicino alla mia finestra, che da sui tetti di Milano. Alessandro,
non potete immaginare come Milano sia fatta di tetti, e quanti
uccelli, gatti, topi abitino lassu. Quando il sole ci batte di sbieco,
tutto diventa rosso: io ho veduto i gatti rossi e i topi rossi; non
sono invenzioni. Ebbene, venitemi a pregare d'ascoltarvi in
quelle condizioni, e sentirete come Vi rispondero.»

«Male. Ci sono avvezzo.

«Certo. Avro tutte le pretese, saro difficilissimo. E, prima di
tutto, per quale invito fascinatore dovro sacrificare il mio riposo,
concedere il mio consenso? Credete forse che mi lascerd lusin-
gare dalla proposta che stornera da me un male futuro, o m'of-
frira una panacea universale, o mi garantira un rimedio preven-
tivo? Ancora un errore maiuscolo, Alessandro: non ci cadete. Gli
uomini accettano qualunque sacrificio per guarire una malattia,
o riparare una disgrazia patenti, ma non ne fanno che pochi,
quasi nessuno, per prevenirle.»

Alessandro considerava sempre pit contento Cuordileone,

che a sua volta godeva nel far comparire innanzi all'amico quelle
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immagini. Anche Susetta fissava il vecchio con gli occhi spalan-
cati; molte idee non le afferrava né bene né subito, ma le parole
suscitavano nelle sue orecchie una musica.

«In secondo luogo, io che ho pochi danari, io che, quando
desidero, non riesco a comprar niente di singolare, di prezioso,
credete che mi assocero ad un affare, o acquistero un oggetto
offerti, ed uguali ad altri in voga? Non conoscete il mio animo,
caro amico. Squattrinato, confuso nella folla, se debbo consen-
tire a una proposta, voglio qualche cosa d'originale, tutta mia,
almeno in una minuzia, che appaghi la mia volonta di fare o avere
cio che altri non fanno o hanno. Uomo, sono quel che posso;
cliente, pia superbo di Capaneo. S1, insomma, superbissimo.»

«A chi lo dite»

«Ultimo avvertimento Alessandro. La pubblicita ¢, come si
dice oggi con immagine perspicua, l'anima del commercio. Ma
non vi lasciate invischiare dalla bella prosa di propaganda, tutta
in ghingheri, dei grandi scrittori. L'arte ¢ I'arte, ma lasciatela da
parte. Nei miei anni migliori, per arrotondare i magri guadagni
mensili, ho scritto alla macchia versi in lode del vermut o del
panettone degni del Petrarca, e prose, che neanche il Bembo.
Alla quarta settimana, immancabilmente mi licenziavano. Eb-
bene, riconosco la giustizia del congedo. Il cliente negli affari
vuole discorsi metallici; le parole ricercate gli paiono imbrogli,

od offesex
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«Ho pur fatto beney riepilogo Alessandro, «a proporvi la so-
cieta. Con voi, la fortuna ¢ sicura.»

«Un momentoy rispose Cuotrdileone, e 'entusiasmo gli spati
dal viso. «C'e I'inconveniente che io non posso accettare.»

«Ohyy esclamo Alessandro; «perché?»

Scendeva velocissima da Villalta l'automobile del signor Gon-
zollai, che oltrepassati di poco i tre passeggeri si fermo in tronco,
con grande stridore di freni. Apparve dentro la faccia possente
e camusa del calabrese, s'udi 1a sua voce lenta e sicura.

«Buongiorno, signori. Mia figlia e io andiamo a Torino. Mia
moglie ¢ rimasta al castello; se ne ¢ innamorata. lo vorrei discor-
rere un poco con voi, signor Alessandro. Ho un'idea di dietro la
testa, che vi riguarda; volete trovarvi domani mattina a Villaltary

11 curioso miscuglio di calabrese, d'italiano e d'americano, era
fatto chiaro ed autorevole dalla voce, dallo sguardo e dal gesto.
Prima che il discorso finisse, la portiera s'apti con impeto, e Glo-
ria balzo sulla strada, quasi sorpassata a volo da un enorme cane
lupo, che nella ricuperata liberta mugolo di gioia. Ancora il corpo
esile e lungo di danzatrice, e la voce e le mosse dell'uccello sul
ramo; ancora quel molle passo ondoso, e intorno lo svariare della
gonna, con un acuto odore di gelsomino. Gli occhi dolci e pro-
fondi risplendettero un po' allucinati nel viso appassionato e do-

lente, da serrare con le mani sul petto, perché avesse pace.
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Quasti appeso con un invisibile filo ai suoi occhi, il cane, dove
ella li volgeva, balzava contraendosi e stendendosi, scosso tutto
da sussulti di desiderio e di piacere; nel ricascare sulle zampe a
piatto lo schiocco era netto. LLa donna fingeva di non curarsi di
lui: la bestia frenetica, per attirare il suo sguardo, ogni volta sal-
tava piu alto, ringhiando pit forte. Nel sole di mezzogiorno, le
grida, i canti, le voci della campagna si fondevano in una flamma
sola; e i cerchi sonori delle ore, entrando 1'uno nell'altro e allat-
gandosi nel cielo, sembravano coronare la giovane.

«Guarda questa valle, papa,y disse Gloria. «Qui la scena, qui
la gradinata; tutto, qui, potrebbe essere festa per gli uomini»

Le colline d'Alliano chiudevano tra brevi pendici placide val-
lette, formanti piccoli anfiteatri. Si potevano immaginare i pro-
tagonisti e i cori delle tragedie o delle commedie sul piano er-
boso, cinto da cortine di pioppi o di querce; e, sul concavo pen-
dio, la folla tumultuosa. La discesa dalla strada al luogo dello
spettacolo era agevole; la quiete profonda; soltanto la cima degli
alberi frusciava al vento, e un'esile fontana chioccolava sotto la
ripa.

«Quest'autunnoy continuo la giovane, «quando i boschi e le
vigne saranno d'oro, e la terra riposera, riunirci qui, come a
Delfo, come a Olimpial Consacrare qui con la grazia e la bellezza
la sanguinosa maesta del nostro tempo. In questa luce, in questo

calore risuscitare l'antica poesia.»
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Cuordileone, unico fra gli spettatori, capiva interamente le an-
siose parole; ad Alessandro il cuore batteva forte. Susetta era,
come in ogni sua commozione, diventata pallida; il gracile petto
sussultava e gli occhi lucevano di lagrime. Il cane continuava a
balzare intorno alla donna come se volesse parlare, e inferociva
di non potere; la donna, bellissima e fatta tutta d'anima, a fianco
della bestia si slanciava ancora meglio verso l'alto.

«T1 fara male,» ammonf il sighor Gonzollai dalla carrozza.

«Lasciami respirare, lasciami godere, lasciami vivere, papa.
Lasciami essere quella che sono, quando mi sento felice. Ho fatto
tanto cammino pet ritrovare quest'Italia della mamma e tua;
sono giunta finalmente. Vivere e morire in questa luce d'oro, can-
tare e volare con gli uccelli; trovar qui I'alfa e 'omega del mio
destino.»

«Nietzsche» disse sorridendo Cuordileone.

«Oh, voi sapeter» esclamo Gloria, e si volse rapida al mar-
chese; ma si fermo a mezzo il guizzo, e con un gemito soffocato
risali nella carrozza, chiamando: «Titan». Il cane, con l'ultimo
balzo e 'ultimo uggiolio s'accuccio superbo ai suoi piedi, né pid
si mosse. Dal fondo si riudi la voce grave del signor Gonzollai:
«te l'avevo detton

«Non importa, sono stata felice,» mormoro la giovane, sbian-

cata nel viso.
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11 signor Gonzollai prese fra le braccia possenti la figlia, e la
tenne stretta come una bambina; c'era nell'atto un dolore conte-
nuto, ma intenso. Rinnovo al marchese e a Susetta i saluti, e ad
Alessandro ripeté l'invito per I'indomani mattina; poi l'automo-
bile si mosse. Alessandro, sentendo Susetta serrargli convulsa-
mente la mano, le domando:

«Che cos'hai? T'¢ piaciuta la bella signorar»

«Non so... Mi fa paura,» rispose la piccina a bassa voce.

«EBcco una che si crea il suo mondo contro la realta assai pid
di me,» penso Cuordileone; «ma ¢ ammalata. Poveretta. Alessan-
dro,» disse, «consolatevi del mio rifiuto, e della morte prematura
della nostra societa. L'invito del signor Gonzollai ¢ di buon au-
gurio.n

«Ripensate pero alla mia proposta,» rispose Alessandro, diffi-
dente per esperienza delle fortune improvvise. «Preferisco un
impiego modesto e sicuro ad uno brillante e passeggero.»

Dalla porta d'un vecchio e grande edificio, meta casa e meta
cascina, che sorgeva sopra una collinetta lambita dalla strada
maestra, usci monsignor parroco di Villalta, agitando festosa-
mente il suo bastoncino; e saluto un giovane robusto, vestito con
pit comodita che ricercatezza, il quale, rimasto solo, incrocio le
braccia e stette immobile, quasi assorto. Il corpo si campo netto

nel cielo, come una statua.
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«Che fortuna incontrarvi, signor marchese,» disse monsignor
parroco, ridendo con gli occhi fanciulli. «Sono stato alla Malpen-
sata, a far quattro chiacchiere col signorino Bensa: oggi sta bene.
Ma non crediate che io abbia poltrito. Questa mattina ho cele-
brato tre messe: una alla Serra, una ad Alliano, una a Villalta; non
c'e male, vero? Gente poca; siamo schietti, nessuna; ma questi
sono giorni da badare alla campagna, e Dio giudica 1 cuori dalle
braccia che lavorano. Volevo dirvi, che monsignor vescovo
avrebbe piacere di parlarvi. Quando potreste venire a Villaltary

«Ringraziate monsignor vescovo della sua cortesia. Spero di
venire domani, perché dopodomani debbo partire. Mi aspettano
a Milano; non posso mancare;» confermo ancora una volta
Cuordileone.

In quel momento la Lombarda, che s'era fermata nelle ca-
scine a dar conto delle commissioni sbrigate, oltrepasso la comi-
tiva, e presto scomparve tra le prime case del paese; anche la
nuvoletta di polvere sollevata dalle sue povere gambe dileguo ra-

pidamente.
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CAPITOLO XI

Il maestro Marco Parino, come tutti i campagnoli, rammen-
tava gli anni non secondo 1 numeri, ma secondo gli avvenimenti.
Era nato al tempo della spedizione di Crimea: cio vuol dire che
aveva ormai ottantasei anni; e per quarantacinque aveva inse-
gnato. Ragazzo e giovinetto era stato servitore nella casa di don
Falletti, parroco d'Alliano, che viveva con la sorella minore, Cat-
lotta, maestra del paese. Questa, preso a benvolere il servitorello,
l'aveva iniziato ai primi studi, poi, I'anno in cui gli Italiani erano
entrati a Roma, messo con i propri risparmi in un collegio d'Asti,
tenuto da preti; il giovinetto, d'intelligenza comune ma di volonta
ostinata, era riuscito bene. Per un pezzo don Falletti aveva bor-
bottato contro le spese irragionevoli della sorella, alla fine aveva
capito; infatti, quando, alla morte di Pio IX, Marco s'era guada-
gnato il diploma di maestro elementare, la sua benefattrice, pros-
sima alla quarantina, gli aveva chiesto arrossendo se volesse di-
ventare suo marito. Povero, bruttino, debitore alla donna del suo
stato, il giovane aveva acconsentito; a venticinque anni era tran-
quillo e serio come un uomo di cinquanta. Avrebbe voluto rima-
nere ad Alliano, la moglie maestra, lui maestro; ma un altro gio-
vanotto del paese, un po' piu vecchio, aveva vinto il concorso

proprio I'anno del diploma; a Marco non era rimasta se non la

168



scuola di Soglio, paesetto di cinquecento abitanti, a quattro chi-
lometri da Alliano per la strada grande, e a due e mezzo per la
valle. Cosi egli, I'anno della famosa esposizione di Torino, aveva
incominciato ad insegnare a Soglio, abitando ad Alliano, nell'at-
tesa del giorno in cui il suo amico e rivale gli avrebbe ceduto il
posto. Quarantacinque anni di aspettativa; 1'anno d'Adua era
morto don Falletti, il primo del nuovo secolo la moglie; alla
guerra di Libia, finalmente, I'altro maestro. Troppo tardi; oramai
Marco toccava la sessantina e s'era affezionato alla stanzetta di
Soglio dove aveva vissuto la parte migliore della vita; continuo il
suo insegnamento sinché non fu messo in pensione. Al letto di
morte Carlotta, che lo aveva sempre tenuto come un figliolo,
aveva fatto chiamare Rosina, serva del nuovo vicario. Erano in-
time amiche, si conoscevano bene, Rosina piu giovane d'una
quindicina d'anni; Catlotta, posta la mano di lei in quella del ma-
rito, se n'era andata contenta; da molti mesi aveva preparato il
matrimonio, per non lasciar solo il suo Marco.

Obbediente al consiglio della prima moglie, durante il colera
di Napoli, il Parino aveva comperato ad Asti un vecchio harmo-
nium; e, mirabile di pazienza, s'era messo da sé a studiar musica.
Per anni e anni, anche con la seconda, fedele all'amica, la mattina
all'alba o la sera tardi, i contadini avevano udito il maestro, nella

sua stanzetta a terreno, ripetere le note tremule e agrette degli
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stessi esercizi. Finalmente, una memorabile domenica (s'inaugu-
rava il campanile restaurato, in grazia alle elargizioni dei fratelli
Chirone), Marco Parino s'era seduto all'organo parrocchiale; Ro-
sina, accompagnandolo in chiesa, aveva visto Carlotta avvicinar-
sele e sorriderle. La devozione quel giorno era stata distratta; le
donne nella navata di mezzo, gli uomini nelle cappelle laterali,
avevano continuato a sbirciare in alto il nuovo organista, la cui
fama era volata in tutta la regione. Un po' per quella bravura, e
un po' per la frequentazione della chiesa, il maestro Parino, pur
insegnando a Soglio, era divenuto prima consigliere delle mona-
che dell'asilo d'Alliano, poi presidente dell'asilo stesso; 1'altro
maestro, al quale, risiedendo in paese, sarebbero toccati quegli
onori, godeva fama di libero pensatore.

Cuordileone di Villalta era stato uno degli allievi prediletti del
Parino; che, vistolo tornare dalla passeggiata a Montechiaro, era
comparso all"'Osteria del Commercio", per chiacchierare con
l'amico, prima della partenza; al vecchio, come a tutti i vecchi,
piaceva di ricordare. Cinquantacinque anni innanzi, i Villalta, il
cui castello sorgeva ad eguale distanza da Alliano e da Soglio,
avevano preferito di affidare il figlioletto a lui, anziché al rivale;
e della preferenza il maestro aveva serbato gratitudine alla nobile
famiglia, anche quando era decaduta. Ora con l'antico affetto se

ne stava seduto di faccia a Cuordileone sotto la pergola, dove

170



I'uva cominciava a far grappolo; di la dai noccioli degli uccelli
canterini s'indovinava la pianura del Po e la pace era profonda.

«Cinquantacinque anni fay disse, «venisti la prima volta a
scuola; la signora marchesa buon'anima ti accompagnava. Eri un
granel di pepe; poi ti sei calmato. Mi sembra ieri»

Per quasi mezzo secolo, senza un giorno di malattia, il Parino
da Alliano era andato a far scuola a Soglio. Certe mattine la neve
era cosi alta, il freddo cosf intenso, che gli uccelli cascavano stec-
chiti nelle siepi; imbacuccato in un grosso giubbone lavorato a
maglia da Carlotta, con una specie di passamontagna di Rosina
in testa, gli scarponi imbottiti di fieno, il maestro camminava col
suo passo pesante, senza compassione di sé. Certe altre, invece,
una dolcezza e una gioia di vivere s'effondeva dalle colline che
lontano parevano sfumare, dalle Alpi orlate ancora di neve, dal
cielo delicato sulla giovane terra; allora il maestro sentiva dentro
una serenita e quasi un calore, che l'incitavano a fischiettare 'aria
della "Traviata" o del "Trovatore", suonate poco prima sull'or-
£ano; nessuno aveva sorpreso mai in lui segno pid vivo di con-
tentezza. Incontrava lungo la strada i soliti amici: la Lombarda,
avviata alla stazione, il dottor Chirone, che, con 'ombrello sotto
il braccio, qualunque tempo facesse, visitava 1 quattro paesi della
sua condotta, Doro carrettiere, che portava ad Asti, a Giaveno e
a Susa l'uva e il vino; erano tutti giovani e lieti, ed ora vecchi e

stanchi. Con loro, dopo il saluto sempre eguale: "che freddo, o
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"che caldo"

contadini nei campi o sulla soglia delle case dal suo passaggio

, scambiava le magre notizie, pur sempre eguali; i
riscontravano l'ora.

«B il famoso registroy» domando Cuordileone, certo di dare
una grande sodisfazione all'amico, il quale, infatti, impallidi un
poco, che ¢ l'arrossire dei vecchi, e sorrise pudicamente.

Non appena cominciato I'insegnamento, il Parino s'era messo
a tenere i registri degli alunni, ordinati anno per anno, con qual-
che essenziale osservazione sul carattere o sull'intelligenza dei
ragazzi. Quando uno lasciava il paese, o, per casi speciali, cam-
biava mestiere, scriveva accanto al nome la previsione della sorte
futura; di quelli che rimanevano, annotava i fatti pid importanti:
il servizio militare, il matrimonio, 1 figli, le malattie, la fortuna, la
morte. Aveva insegnato a duemila ragazzi, molti dei quali oramai
scomparsi; li aveva iniziati alla vita, non di rado condotti; c'era in
quei registri la semplice storia di tanti uomini, che, fuor di quelle
pagine, non ne avrebbero avuta altra. Spesso, col suo umile buon
senso, il maestro aveva indovinato un pronostico o suggerito un
utile consiglio, e alla sua sagacia un poco teneva; ma da molto
tempo aggiungeva: "Sino alla fine della grande guerra ho giudi-
cato quasi sempre esattamente i miei scolari, e preveduto con
giustezza il loro destino. Da allora, pero, il mondo ¢ impazzito,
e quasi tutti 1 piu intelligenti e animosi sono riusciti diversi dai

miei presagi". I ritratti e le notizie dei ventisei scolati morti in
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quella guerra erano custoditi in un armadietto di faccia alla scri-
vania, gelosamente chiuso a chiave; Rosina ci rinnovava spesso
dinanzi qualche fiore.

«Mi sono sempre detto,» confido il maestro a Cuordileone,
«che saresti finito diplomatico o poeta; non generale né uomo di
stato, come i tuoi vecchi da parte di padre. Non sei cosi alla mano
come sembri; ti tieni sempre, forse senza accorgertene, quattro
passi innanzi o indietro agli altri, mai al pari; ma, in fondo, somi-
gli a tua madre, che discendeva da un ceppo borghese. Un gran
ceppo, perché ha dato magistrati e ministri famosi; lei, pero, cosi
dolce, cosi buona. Qualche volta, piuttosto, ti ho immaginato ar-
civescovo o cardinale; ma sognavi troppo, € un vescovo o un
cardinale non sognano mai. Letterato, dunque; e non ti puoi la-
mentare

Quando il maestro pensava all'antico allievo, lo vedeva cit-
confuso della gloria dei "Promessi Sposi", del "Marco Visconti"
e dell"'Ettore Fieramosca", che per lui erano i tre capolavori
dell'arte italiana; gli altri libri non li aveva letti, e in quanto agli
autori, il D'Annunzio navigava nella sua testa come un relitto di
tre sillabe, un po' a galla e un po' sott'acqua. Cuordileone aveva
un bel ripetergli che egli non era letterato, leggeva soltanto qual-
che manoscritto, stendeva i contratti, e basta.

«No, noy disse anche quella volta il maestro, «chi va col

lupo..» e gargarizzo una roca risatina. Non aveva nemmeno un
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filo d'umorismo il pover'uomo, e quando gli riusciva di dire una
barzelletta, ci rideva su un pezzo. «Pero, chi sa che gente, i lette-
rati. Come dev'essere bello viverci in mezzo. Che conforto deb-
bono dare, col loro ingegno e il loro cuore.»

Provava anche lui, come Alessandro, come molti di quelli che
non li conoscono se non di fama, un gran rispetto degli scrittori.
Cuordileone, che li amava, ma era giusto, tento di fargli capire
che somigliavano un poco ad una foresta; alberi antichi e nuovi,
maestosi e graziosi, diritti e storti, lisci e rugosi, brucianti con
gran flamma o struggentisi in ceneraccio. Tutti perod sonori; sol-
tanto, secondo la natura e il tempo, diversamente sonori. Gli altri
uomini, purtroppo, invece di godere la loro bell'ombra e la dolce
frescura, tagliavano da ogni tronco i rami pit acconci, col prete-
sto di appoggiarcisi; e pol se li davano sulla testa. Voleva dire
Cuordileone, che ognuno sceglieva fra le tante idee, profezie e
conclusioni degli scrittori (e uno stesso era il padre delle pia di-
verse e contrarie), quelle che meglio suffragavano l'opinione e il
desiderio propri; e con esse battagliava. Forse, il peccato pia
grosso degli scrittori era il disprezzo degli uni per gli altri...

«Che cosa mi diciy esclamo il Parino, il quale li avrebbe voluti
perfetti.

I1 benevolo Cuordileone cerco allora di dimostrargli, come
quel sentimento non fosse colpa, ma conseguenza di necessita e

di natura. Uno scienziato inizia 1 suoi studi e le sue scoperte
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dall'opera dei predecessori; non puo farne a meno, deve essere
grato per forza. Guai allo scrittore o all'artista, che continui, o
imiti l'anziano. Se i temi sono sempre quelli, la ragion d'essere
d'ognuno ¢ di sentirli e manifestarli diversamente da tutti; altri-
menti, meglio tacere. Dove si posa e vive, l'artista fa il deserto; e
dentro ci passeggia solitario, come il leone.

«Chi l'avrebbe immaginatoy» mormoro il maestro, un po' de-
luso e un po' riverente a causa del paragone.

In quel momento la Lombarda, giunta tutta ciondolante
nell'aia, e dato un calcio di sghimbescio a Titti, che non voleva
lasciatla passare, giro gli occhi verso la pergola. Vide, sopra la
tavola, il mezzo petto e la testa di Cuordileone che, come quelli
dei pupi nei casotti dei burattini, sussultavano e s'inchinavano,
mentre il mezzo petto e la testa del maestro restavano immobili
ad ascoltare. Tiro un gran respiro, perché aveva cercato inutil-
mente il suo uomo alla cascina, e annunzio:

«Una lettera per voi»

«Grazie, Lombarda; ma chi puo scrivermi qui, se tutti sanno
che domani torno a Milano? Ah» esclamo dando un'occhiata alla
busta e al timbro, della Casa Mainoldi e del Consigliere Delegato:
«Ah. Capito. Caro maestro,» disse con enfasi; «eccovi la prova
che il mondo delle lettere ¢ generoso e affettuoso. Che cosa cre-

dete che ci sia qui dentro? Ve lo dico io; un invito al pranzo di
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gala, che sara offerto a Cuordileone di Villalta dai suoi amici Mai-
noldi, nel trentacinquesimo anniversario della sua entrata nella
Casa».

«Bravi tutti,» rispose il maestro finalmente contento; «leggi
pure»

Sapeva che non bisogna curiosare quando uno apre una let-
tera, e volse lo sguardo alla valle. Se no, si sarebbe accorto che
Cuordileone impallidiva; smetteva di leggere e ricominciava; il
respiro si faceva sibilante, il viso esprimeva lo smarrimento. Ad
un tratto si scosse, respiro una gran boccata d'atia, un po' di co-
lore gli risali ai pomelli; ripiegata con cura la lettera, la rimise
nella busta e nel portafoglio come una reliquia; poi a testa alta,
tento di sorridere.

«La tua sorpresa’» domando il maestro.

«lLa mia sorpresa.»

I1 Parino rimase ancora qualche minuto a discorrere, senza
far caso delle risposte a monosillabi di Cuordileone; poi saluto
per andare in chiesa. Cuordileone gli tenne compagnia fino all'u-
scita dell'aia con un sorriso che sembrava dipinto; diede incatico
all'ostessa di scusarlo con Alessandro e Susetta, se quella sera
non sarebbe comparso a tavola: non si sentiva bene; e risali nella
sua stanza. Il passo sulle scale era lento e pesante.

Cammino un poco innanzi e indietro, toccando e spostando

le due seggiole, quasi non sapesse se stare in piedi o seduto; poi,
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trascinatane una dinanzi alla finestra, sedette, prese dal portafo-
glio la lettera della Lombarda, e ricomincio a leggerla. Leggeva
con attenzione, quast sillabando; aveva freddo; qualche volta da-
vanti agli occhi salivano e scendevano sciami di puntini neri. La
lettera, di tutti e due i Mainoldi, era piena di frasi riguardose, ma
lo licenziava. S'apriva con I'enumerazione dei meriti di Cuordi-
leone; c'era una eloquente mezza pagina, che lo rammentava
prima a fianco del Vecchio Mainoldi, compagno nell'aspro la-
voro iniziale, poi mentore discreto e amato dei figli giovinetti,
perché raccogliessero degnamente l'eredita paterna. Quelle righe
doveva averle scritte Raffaello Vanzi, direttore dell'ufficio di pro-
paganda; portavano il suo sigillo, il tenero e caldo suono della
parola, che nasconde l'indifferenza dell'animo. Appagato il ri-
cordo e la gratitudine, i Mainoldi erano perd costretti a manife-
stare il dubbio che Cuordileone, con la sua naturale nobilta, non
si sacrificasse troppo; e, ligio al dovere, ancora vividissimo d'in-
gegno, non avvertisse il peso dell'eta. I giovani padroni confes-
savano, a questo punto, il rimorso d'essersi accorti tardi del sa-
crificio che gl'imponevano. Questa seconda parte della lettera
Cuordileone non riusciva a capire di chi precisamente fosse; era
tirata via, ambigua in certi punti, dura nella finta cordialita: forse,
del maggiore dei fratelli, freddo e spiccio. Alla chiusa, ricompa-
riva Raffaello Vanzi. L'imbarazzo di dire a un compagno di tante

fatiche: "vattene"; il lieve rimpianto del non veder pit ogni
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glorno, al posto usato, l'usata faccia; il senso d'abbandono, di so-
litudine, che sempre suscita la partenza d'un amico, perché qual-
che cosa di noi sparisce con lui, tutti questi sentimenti, insieme
contenuti ed espressi, davano suono di dolore. Cuordileone ve-
deva il Vanzi, con la sigaretta in bocca, scrivere senza pensarci
quella lettera di congedo; ne aveva scritte a decine; un festevole
saluto all'amico che entrava, una risposta o un ordine alla signo-
rina dell'ufficio; e intanto le parole fluivano piene di tremiti e di
palpiti, e forse il Vanzi, soprannominato per il suo ufficio l'af-
fossatore, in quei pochi minuti era commosso. La lettera conclu-
deva che i giovani padroni, non osando comunicare a voce la
loro risoluzione al vecchio amico (avrebbero troppo patito),
gliela scrivevano; e che (la frase era sottolineata) qualunque sua
richiesta economica era gia accordata. "Fatto," aveva certo escla-
mato a questo punto Raffaello Vanzi, deponendo la penna.

«Imbecilli. Tre volte imbecilli,» mormord Cuordileone. «Va-
dano tutti al diavolo. Chi non mi vuole non mi metita. Vedremo
che cosa sapranno fare senza me. Antonio? Un presuntuoso. Mi-
chelino? Un bamboccio. Ripatleremo fra qualche anno di questo
congedo. E se accettassi le proposte del Parenti, che da tanti anni
mi sta alle costole per la nuova libreriar»

Si vide nella casa rivale, con gli amici che avevano abbando-
nato 1 Mainoldi per seguitlo; che smacco e che danno; ma il pia-

cere della ritorsione svani. Non che rinunciasse alla vendetta;
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Cuordileone era, come l'aveva dipinto il Parino, molto meno
mansueto di quanto non sembrasse, e accomodevole soltanto se
gli accomodava. Ma, sicuro del male che poteva fare ai Mainoldi,
gli bruciava di piu 'offesa sentimentale; e di quella, per un mo-
mento, si dolse.

«Perché mi trattano cosi? Gli volevo bene;» mormoro; ma
queste parole erano appena uscite, che levo la testa, ringhiot-
tendo qualche cosa che gli andava per traverso. «Non fare il ra-
gazzoy disse. «Credi, alla tua eta, agli affetti e ai servizi ricom-
pensati? Ti avtebbero insegnato molto i tuoi sessant'anni. Vuoi
sapere la ragione del tuo licenziamento? Sei vecchio, e non servi
piu; sei vecchio, e ti hanno messo alla porta. Vecchioy e cantic-
chio con la sua vocetta stridula la parola due o tre volte, sul mo-
tivo del "Barbiere di Siviglia": "il vecchietto cerca moglie." Sor-
rideva, e provava un profondo sconforto. «Villanacci. Almeno
almeno, avrebbero potuto avvertirmi piu cortesemente;» e resto
un momento con lo sguardo fisso senza pensare. Gli faceva male
il petto.

«Su, suy disse di nuovo; e si 1izzo sulla vita per mostrar chi
fosse, a sé e ai Villalta. «Avanti i migliori» aggiunse con l'altro
motto della sua famiglia, che ne aveva parecchi; ma il sorriso si
rapprese in una smorfia. «Cuordileone, saresti buono soltanto di
consolare gli altri?» si ammoni; e il rimprovero lo fece tornare

'vomo di prima.
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L'offesa poteva dargli dolore, non meravigliarlo né irritarlo.
Aveva sempre diffidato degli uomini in generale, mai di coloro
cui voleva bene; curiosa contradizione di giudizio, causa di fre-
quenti disinganni, che egli sanava mettendo chi I'aveva deluso o
tradito con gli altri birbanti. Tutti eguali. «Grande sciocco; non
sal che gli uomini sono questir» si ripeté; cercava di convincersi
a domande e risposte, come alla scoletta. «Vedi pero i presagi; 1
Romani avevano ragione;» concluse rammentando l'infausto ar-
rivo ad Alliano.

Da giovane, ai primi rovesci di fortuna e alle prime delusioni,
in uno dei sogni piu frequenti era travolto da una fiumana di
gente per vastissime piazze; ad un tratto, in un vicoletto s'apriva
una porticina, una stanzetta in ombra, il certo rifugio; e la fiu-
mana continuava il suo cammino, mentre intorno tutto s'era ri-
fatto tranquillo. Anche, in quella prima eta, addormentandosi,
lasciava sporgere dalla coltre la mano aperta, come se le cinque
dita fossero cinque sentinelle: contro chi? contro tutti e nessuno,
cosi, per un istinto di difesa. Poi, la fuga dalla moltitudine, la
guardia contro la mala sorte erano passati dai sogni e dal sonno
nella vita, ed egli oramai, stava volentieri da sé, trovava consola-
zione e forza soltanto nel proprio animo. «Medice, cura te ipsumy»

si disse anche questa volta; poi, per risentimento: «Stupidi; in-
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fine, a ritorsione: «Stupido anche tuy». Pero aggiunse imparzial-
mente: «Chiunque altro avrebbe risentito la botta pia di me... Io
non mi comporto male.»

Udi uno scalpiccio nella stanza accanto. La sera era succeduta
al vespero; e Susetta e Alessandro, finito di cenare, andavano a
letto. Susetta, graffiando pian piano l'uscio per non svegliare 1'a-
mico se avesse dormito, domando con un soffio di voce:

«Signor Cuordileone, dormi? O non ti senti bene? Se non ti
senti bene, sono qua io.»

Alessandro soggiunse che riposava con un occhio solo, e non
pativa a essere chiamato. Alla risposta del vecchio, Susetta rassi-
curata mormoro: «Buona nottey e poco dopo le foglie di gran-
turco d'un pagliericcio frusciarono e crocchiarono: Alessandro
si coricava. Susetta non peso.

«C'¢ della brava gente al mondoy si disse il vecchio; poi il
pensiero che ci fosse, ma non per lui, di nuovo l'amareggio: un
lampo. «E adesso che cosa farai?» si domando; e guardo il cielo,
dove le stelle si spegnevano in gran fretta, dinanzi alla luna che
s'alzava. Ma qui il valente Cuordileone si alzo ancora una volta
contro il querulo. Uno dei racconti che gli erano piu piaciuti,
quando leggeva libri stampati e da stampare, era d'un mafioso
siciliano, che, squarciato il petto da un rivale, non s'umiliava;
puntellandosi sulle mani, strisciando, perdendo il sangue a fiotti,

sfidava ancora il nemico: "Uccidimi, non mi hai vinto".
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Possedeva veramente il balsamo d'ogni ferita; e questa, o nes-
sun'altra, era I'occasione di berne un sotrso. «Su, Cuordileone.»
Rivide la cascina, che da tanti anni l'aspettava, e dove, gliclo aveva
assicurato due giorni prima la Gatta, tutto era pronto a ricevetrlo.
Estate, per fortuna; e gli amici, 1 fratelli Chirone, il maestro Pa-
rino, il colonnello Bertone, il vicario d'Alliano e monsignor pat-
roco di Villalta sarebbero venuti a far quattro chiacchiere con lui;
nel pomeriggio, invece, egli avrebbe visitato Augustina e la si-
gnora Gonzollai. Gli piacevano il latte fresco e la frutta; I'orto
fioriva d'ogni ben di Dio; le galline, credendo di nascondersi, sa-
livano ad occhi chiusi la scala del fienile, per deporte l'novo, ma
egli conosceva 1 nascondigli. I.a sua magra rendita gli sarebbe
bastata? Eh, soldi ne aveva sempre avuti pochi, ma a sufficienza;
mai un centesimo di debito, suo padre ne aveva fatti tanti, che li
odiava; poi i Mainoldi non sarebbero stati avari, pur di sbaraz-
zarsi di lui. Infine, Alessandro non gli aveva proposto la societa
per la coltura e l'esportazione delle pescher L'affare, impossibile
alla mattina, ora gli pareva pieno di promesse. «Oh, che vita pre-
libata, bella, bella, bella, bella,» canto vittoriosamente riattaccan-
dosi al "Barbiere", senza sforzare la voce, per non risvegliare Su-
setta.

Tutto era andato come doveva, vale a dire male; e con la te-
nacia d'un'esistenza delusa, il marchese, trovando sbarrata una

via, ne apriva una nuova. Adesso, dallo sgabuzzino dei Mainoldi
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entrava in un gran palazzo, saliva lo scalone coperto d'un mot-
bido tappeto, giungeva in una nobile sala, proprio da presidente
di societa milionaria. L'usciere, un pezzo di uomo con un filet-
tino d'argento al bavero e ai paramani, gli toglieva la pelliccia;
poi, fatta una riverenza, in silenzio spariva. L'occhiata acuta del
padrone: tutto a posto sulla tavola, i campanelli a portata di
mano; bene, e Cuordileone si metteva al lavoro. Tempi difficili;
quei coltivatori veronesi di pesche, specialmente, erano veri fur-
bacchioni. Per smerciare il loro frutto non avevano inventato che
dopo tanti secoli un pesco era rifiorito sulla tomba di Giulietta e
di Romeo? e tutti volevano le pesche di Giulietta. Oh poesia:
"Non la voce dell'allodola ti feri, ma del rosignolo, che tutta la
notte canta su quel melagrano". Ebbene egli avrebbe riesumata
dalla terra astigiana una tragedia dell'amore e della morte, da
oscurare l'antica; in Italia tutti erano stati Capuleti e Montecchi.
Pian piano non gli rimaneva della disgrazia, che un lievissimo
sapore di salso in bocca.

La luna dominava il cielo e la campagna, le stelle erano scom-
parse tutte, il campanile d'Alliano suono I'una dopo mezzanotte.
E, dalla parte di Torino, s'udi uno schiocco secco, che rimase a
mezz'aria, senza strascico, come un colpo di castagnette. Poi un
altro, poi un altro ancora; Cuordileone s'affaccio a guardare.

Una favilla, in mezzo al cielo, s'accese e si spense, dileguando

nel chiarore lunare. Ma subito, una seconda sprizzo piu alta, e

183



una terza pid bassa; immediata e rapidissima, una danza di luc-
ciole rossastre s'insegui, mentre gli scoppi raffittivano. Non un
lume nelle cascine, ma i cani cominciarono ad abbaiare: sulla
campagna muta si trascino quell'abbaio, come una catena.

Ed ecco, tra le faville lontane, calare dal cielo un vividissimo
lume rosso. Scendeva lentissimamente, come trattenuto da un
invisibile elastico; a volte pareva fermarsi, poi riprendeva la di-
scesa. Un lume in tutto uguale s'accese toccando terra, e la col-
lina del Pino appari netta. Un terzo veleggio pian piano verso il
paese di Viale, poco distante da Alliano, dove cadde: parve im-
possibile che avesse tanto camminato; non tirava un filo di vento.
Sempre pit gli schiocchi e le faville spesseggiavano sopra Torino.
Sembrava notte di festa; il lume della luna dava un'aria candida a
tutto quel fuoco; Cuordileone ricordo il castello di Villalta la
notte della pacificazione. Ma una gran vampata brillo improvvi-
samente a fior di terra, irradiandosi nel cielo come un'aurora bo-
reale; e mentre s'allargava e durava, un profondissimo boato, ro-
tolando nel cielo, passo su Alliano e mori di la da Asti.

Gli Inglesi, venuti con gli acroplani dalla loro isola, tentavano
un'incursione su Torino; i cannoni della difesa antiaerea italiana
cercavano di fermarli con muraglie di fuoco. Ogni tre o quattro
notti, da qualche settimana, arrivavano i nemici, all'una dopo
mezzanotte; rimanevano tre quarti d'ora sulla citta, scaricavano

le bombe e ripartivano; tant'alto era il volo, che solamente gli
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strumenti ascoltatori percepivano il loro approssimarsi. In Al-
liano, 1 contadini, usciti da principio timorosi nelle aie o sulla
piazza a guardare e commentate, a2 poco a poco s'erano abituati,
e oramai schiudevano appena le finestre; scrutavano da qual
parte sparassero, € una volta visto tornavano a letto. L'una e un
quarto, I'una e mezzo, I'una e tre quarti; all'una e tre quarti, abi-
tualmente, consumata la benzina, gli aviatori riprendevano la via
del ritorno.

Alla finestra accanto apparve Susetta, sperduta in un cami-
cione bianco che le chiudeva il collo e le nascondeva le mani;
sembrava un angioletto senz'ali dei pittori antichi.

«Signor Cuordileone disse, «papa si sta vestendo. Che cosa
sono tutti quei lumi? Perché sparano?»

«Sparano? Te I'ha detto papa? No? E, allora sono fuochi d'ar-
tificio; razzi e girandole. Perché la gente dovrebbe sparare? E
buona la gente ("proprio", disse pensando al suo caso); ha fati-
cato tutta la giornata, e alla sera vuol divertirsi un poco. Peccato
che svegli le bambine a nanna.»

«Anch'io potrei essere 1a,» disse Alessandro, comparendo alla
sua volta, «e non ci sono; ma, se continua cosi, dovranno pur
chiamarmi.

«Papa, signor Cuordileone, I'avete veduta la stella filantey

grido entusiasmata Susetta; «¢ arrivata quasi fin sopra di noi.»
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«LLa stella filante? Susetta, tu non puoi capire ancora; ma fa un
voto: "la bella stella filante resti sempre per aria come questa
notte, amen". Alessandro vi do, intanto, una notizia. Questa
estate rimarro ad Alliano; e, se mi vorrete ancora, saro presidente
della vostra societa. Non mi giudicate volubile; come tutti i Na-
poleoni, mi adatto agli avvenimenti.»

L'una e tre quarti. La ridda delle faville ando a mano a mano
rallentando, gli scoppi s'affievolirono; ancora un poco, e il cielo
e la campagna si ridistesero, come se non fosse accaduto nulla.

Susetta disse, mezzo assonnata:

«E stato bello, papa. Ma vedrai che domani mattina gli uccelli

si alzeranno tardi.»
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CAPITOLO XII

Poiché aveva deciso di rimanere ad Alliano, Cuordileone do-
veva prima di tutto assicurarsi che le stanze della cascina fossero
in ordine; e stava per recarsi dalla Gatta quando nel cortile
dell"'Osteria del Commercio" apparve Augusta Sammartino, se-
guita da Tonina. Ligia alle norme, quast alle leggi di cortesia della
nobilta, la contessa s'era mossa dal castello non pid suo, per re-
stituire la visita a Cuordileone; offuscato l'antico splendore, i do-
veri dell'educazione erano rimasti eguali. Era a piedi, e invece del
valletto in livrea le sgambettava dietro la serva, che, medicato un
uccello in gabbia e ammirato il sorgere del sole, stentava a dige-
rire un copioso caffellatte; ma nessun altro segno esteriore rive-
lava la decadenza, e il rispetto dei contadini per lei era profondo
come una volta.

«Sono venuta a salutarti e a ringraziarti ancora, prima della
tua partenza,» comincio Augustina, e Cuordileone divento rosso;
l'amica non sapeva nulla di quanto gli era accaduto. «Anch'io par-
tiro presto. I signori Gonzollai mi hanno ripregato di rimanere
con loro; ma non so essere ospite dove sono stata padrona. E
poi, mi pare un poco di vivere in mezzo alla tempesta: in questi
tre giorni sono giunti e partiti ingegneri, pittori, giardinieri, do-

mestici; e tutti hanno patrlato di buttar git qui, per tirar su la. La
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mia vecchia casa, che c'é voluto tanti secoli a farla com'e. Loro
non hanno colpa, e sono stati perfetti a mio riguardo; pia di tutti
mi piace Teresa, la sighora Gonzollai, voglio dire, che ¢ rimasta
popolana; e un lieve sorriso chiari che la signora non dimenti-
cava la disparita del sangue. «E perd un gran peccato che tu parta
oggi; avrei avuto tanto bisogno d'un tuo consiglio.»

Cuordileone, al desiderio manifestato cosi a proposito per lui,
rispose: «Rimango.»

«Grazie, no. Tu hai 1 tuoi impegni a Milano; non voglio che
rinunci per me.»

«Rimango per me.»

«No, noy insistette Augustina; ma un lieve rossore le sali alle
guance, e lo sguardo che fissava Cuordileone s'addolci. La pre-
mura del vecchio amico le dava piacere, forse pia che non vo-
lesse dimostrare; un sentimento, che aveva creduto affievolito se
non mutato, tornava a commuovetla.

Quei due, che al cominciare della vita s'erano voluto tanto
bene da arrischiare di rovinarsela con una grossa imprudenza, e
al tramonto se ne volevano ancora tanto da chiamarsi, e subito
accorrere nel bisogno, avevano provato durante lunghi anni,
ognuno dalla sua parte, un diverso e profondo amore. Dopo le
rivolte e 1 giuramenti della separazione, la gioventu li aveva vinti;
e l'antica passione, acquietandosi a poco a poco in tutti e due,

era diventata affetto. Senza confessarselo, Augustina a Villalta e
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a Torino, Cuordileone a Milano, pur ricordando il passato, non
si erano piu cercati; né 1'uno, come una volta, era pit comparso
d'improvviso all'altro, facendogli dimenticare ogni creatura e
cosa, cambiando perfino il colore dell'aria. In quelle condizioni
d'animo, poco prima della grande guerra Augustina aveva incon-
trato Roberto Cocconito della Rocca, tenente di vascello; e que-
sto, per la giovane, era stato I'amore supremo. Dopo qualche ti-
tubanza, Augustina felice aveva lealmente confidato il nuovo
sentimento a Cuordileone, con parole di gioia, e insieme di ri-
morso per il dolore che certo avrebbe causato all'amico. La ti-
sposta l'aveva stupita, e anche un poco delusa. Nell'ampio elogio
che di Roberto, compagno di scuola, aveva steso Cuordileone,
non era apparsa l'amarezza temuta dalla giovane, pur col ramma-
rico d'averla suscitata. Ma I'uvomo, come spesso succede, era stato
meno sincero e meno coraggioso della donna. Anche lui s'era da
poco innamorato di Cecilia Saletti, moglie dell'avvocato Salett,
il quale adoperava le molte doti della persona e dell'intelletto a
far liete le spose altrui, e infelice la propria; ed era stato riamato.
Soltanto alcuni giorni dopo la confessione di Augustina, quasi
per riabilitarsi del silenzio non degno, il giovane, in una lunga
lettera, aveva raccontato alla fanciulla le sue tormentose vicende,
naturalmente tacendo il nome di Cecilia. Da allora, eguali nelle
ansie e sciolti dalla finzione, 'uno era stato il discreto confidente

dell'altra nelle poche consolazioni e nei molti dolori. Roberto
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aveva dovuto tornare presto alla sua nave, e poco dopo era scop-
piata la guerra; ferito in uno dei primi combattimenti, era morto
all'ospedale di Venezia; adesso tiposava nella tomba di famiglia,
al cimitero di Torino. Cecilia e Cuordileone s'erano invece amati
dieci anni, senza pace, per via del marito, che un po' si fingeva
amico del Villalta e un po' minacciava la moglie di vendette e di
vergogne; poi anche Cecilia era morta, e la sua fine solitaria in
una villa lontana, senza che 'amante avesse potuto raccogliere la
parola e il saluto estremi, era stato lo squallido epilogo di quella
triste passione; alla morte della poveretta, Augusta aveva cono-
sciuto il suo nome. Scomparsi i due esseri cari, sopra il dolore
dei sopravissuti era rigermogliato l'antico affetto, tranquillo que-
sta volta, quasi pietoso. Di tanto in tanto, Cuordileone si mera-
vigliava della capacita sua e di Augustina d'amare insieme due
persone, se non con la stessa forza, almeno con lo stesso con-
senso, e senza rimorsi; Augustina filosofava meno. Forse, aveva
amato Cuordileone piu di quanto questi 'avesse amata, e s'ab-
bandonava meglio al sentimento rinascente.

Sembrava pero al marchese che, lasciando credere ad Augu-
stina di rimanere ad Alliano per lei, avrebbe offeso Cecilia. Aveva
di questi scrupoli il brav'uomo, anzi tutti i suoi scrupoli erano di
questa specie, scoperti e tenuti vivi da lui; le considerazioni e i

giudizi degli altri gli davano poco fastidio. Disse dunque:
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«Augustina, debbo farti una confessione. Penosa. Non ¢ vero
che io fossi una colonna della Casa Mainoldi. Non € vero che mi
aspettano a Milano per festeggiarmi. Non so, quasi, se sia vero
che ho vissuto trentacinque anni laggiu. E vero, invece, che mi
hanno congedato. Ieri m'e giunta una letterina; e oggi, in quattro
e quattr'otto, mi trovo senza impiego. Questa ¢ la ragione per cui
rimango ad Alliano, e posso darti tutti i consigli che vuoi... per
quel che valgono.»

«Oh,» esclamo Augustina, «impossibile. Chi puo essere tanto
sciocco da privarsi d'un uomo come te»

«Grazie dell'indignazione. Eppure ¢ cosi»

«Che cose e che gente. May continuo dopo un brevissimo
esitare la Sammartino, «vuoi che ti confessi tutto? Non giudi-
carmi egoista. Ancora una volta la nostra sorte ¢ simile e disgra-
ziata. Jo senza casa, tu senza impiego.»

«E ti fa un certo piacere»

«E mi fa un certo piacere, per la somiglianza. Oh, che eresie
mi fai dire»

"Anche tu, Augustina," penso il marchese, "prima te, poi gli
altri;" dimenticando quanto possa esser caro spartire le pene, e
anche le sventure, con una persona amata.

«Toninay» chiamo la signora.
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Invece di Tonina comparve con l'automobile Marziano, gui-
datore dei Gonzollai, che veniva a cercare Alessandro per con-
dutlo al castello, secondo l'intesa del giorno antecedente. Al
nome d'Alessandro, s'affaccio Susetta con i capelli tirati su alla
svelta, un grembiulino bianco, e la spazzola in mano; sorpassava
di poco il davanzale, e per rispondere a Cuordileone, che si me-
ravigliava di vederla, sali su uno sgabello.

«Sono alzata da molto tempo, faccio io la prima pulizia. Papa
¢ uscito da pit di un'ora; ma mi ha detto dove si poteva trovare.
Dal calzolaio. Ha le scarpe rotte.»

11 guidatore schizzo alla ricerca dell'uvomo dalle scarpe rotte;
la Sammartino s'accinse a tornare a Villalta, Tonina, ad una
nuova chiamata, usci dall'osteria, dove Filomena le aveva fatto
bere un bicchierino di grappa, perché digerisse. Cuordileone, ri-
masto solo, si ripeté di mala voglia:

«Andiamo dalla Gatta.»

Due giorni innanzi la strada gli era parsa breve e allegra; ora
la trovava faticosa e brutta. Le vacche, comparendo tra le siepi a
soffiargli in faccia, sporgevano una testa smisurata, dai grandi
occhi molli pieni di ciglia; nascosto il corpo dietro ai rami e alle
foglie, le teste parevano messe in bella mostra, come sulle men-

sole delle macellerie. Mosche e calabroni gli servivano da batti-
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strada, e salivano e scendevano dandogli la stessa noia dei pun-
tini neri danzanti dinanzi alle sue pupille, quand'era troppo
stanco.

Nell'aia, la madre e la figlia, vedutolo venire da lontano, ave-
vano continuato a sgusciare i fagiuoli, quasi che dall'ultima volta
non avessero mai smesso; lavoravano cosi intente, che quando
egli le saluto, levarono insieme la testa, spaventate. Col piacere
di riuscire sgradito, Cuordileone le avverti che fra pochi giorni
sarebbe venuto ad abitare alla cascina.

«Impossibiley risposero all'unisono la madre e la figlia, fa-
cendo dal basso arrampicare sul padrone uno sguardo vago, che
scivolato dalla persona nella campagna si perdette all'orizzonte.

«Perché impossibile?» domando Cuordileone.

La Gatta rimase ancora immobile, con le mani ferme sui gi-
nocchi; infine, parlando a qualcuno che non era presente, spic-
cico:

«Non ¢ pronto.»

«I'altro ieri tutto era in ordine.»

«Posso aver detto questo?» domando amareggiata la Gatta,
rivolgendosi alla figlia. «Non conosco le stanze? Non ci entro
sempre a dar luce, a spolverare? Parla anche tu, Giovanna.»

«Sara come dite,» rispose Cuordileone, «ma voglio vederle.»

«Oh, subitoy esclamo la vecchia. Quando, pero, aperta la

porta senza bisogno della chiave, perché era chiusa soltanto col
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saliscendi, fu entrata, un altro "oh" le usci di bocca. Sulla tavola
della sala da pranzo, proprio nel mezzo, due bicchieri sporchi di
vino fiancheggiavano una bottiglia vuota.

«Oh,» ripeté la vecchia, fissando gli occhi aguzzi in quelli della
figlia, e, seguita dai due, sali trotterellando alla camera da letto,
dove per la quarta volta esclamo: «oh». Qualcuno s'era coricato
da poco sul letto; la coperta a fiorami e i cuscini apparivano an-
cora gualciti. Cuordileone indovino un imbroglio; ma le donne,
dopo un duello d'occhiate si erano rifatte imperscrutabili, ed egli
le congedo per risparmiarsi il disgusto delle spiegazioni. Le vide
scendere in silenzio, e ripigliare nell'aia l'immobile atteggia-
mento.

«Svergognata,» disse la madre, quasi senza muovere le labbra.

«Taci, ti sentey rispose allo stesso modo la figlia.

«Ho capito tutto.n

«Non hai capito niente; taci.»

Cuordileone, rimasto solo, si guardava intorno, e i bei mobili
che erano stati della madre, in quelle stanzacce appena intona-
cate e imbiancate, gl'ispiravano malinconia. Peggio, se girava gli
occhi sul podere. Le due vigne, il campo, i prati che circondavano
la cascina erano aridi e mal tenuti. Le viti, coperte di foglie rin-
secchite e accartocciate, portavano grappoli che parevano rosi
dalla lebbra. Il poco grano era stato tagliato; ma le piante lunghe

e magre del granturco avevano una pannocchietta tutta barba,
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bacata, che pure faceva piegare da un lato il gracile stelo. E 1 prati
sembravano teste tignose; il terzuolo ci cresceva a chiazze, ¢ fra
il verde sporco dell'erba appativa la terra gialla; qualche gallina ci
razzolava dentro, senza trovar cibo. Soltanto presso alla casa, tra
1 filari, qualche pesco o susino era maturo, o cominciava a matu-
rare; e 1 colori rossi o morati dei frutti rallegravano un poco la
trascurata poverta circostante.

«Svergognata,» ripeteva la vecchia di sotto. «Con un morto di
fame.

«Taci, ti ho detto. Vuoi rovinarmi? S'¢ affacciato, e ascolta.»

«Cuordileoney si ammoni il marchese; «ricordati dell'Amiel:
"il paese ¢ uno stato dell'animo," e tu, oggi, hai 'animo esulce-
rato.»

Il cane Floc abbaiando a strozzagola cambio corso ai suoi
pensieri. Questa fu la volta del dottor Chirone, di suo fratello
notaio e d'un altro signore, che, dal fondo dell'aia, chiamarono
in coro: «Cuordileone;» in mezzo a loro un giovinotto, vestito da
ufficiale aviatore, sventagliava da ogni parte braccia e gambe, ¢
pareva averne cento, come una divinita indiana. Quando il mar-
chese fu sceso, il terzo signore grido: «eia, eia, alala,» abbrac-
ciando l'amico; era il colonnello di cavalleria a riposo Cesare Ber-
tone, che nei giorni antecedenti si trovava ad Asti. L'aviatore si
presento al marchese, che lo riconobbe: Livio, figlio del dottore,

considerato figlio dal notaio e dalla signora Giorgina sua moglie,
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e figlioccio dal colonnello; come si vede, proprieta un po' di tutti,
e anche degli Allianesi, che quando passava venivano sull'uscio a
indicarlo: «¢ Livio.» Era scappato a godere due giorni di licenza,
perché stava per partire con la sua squadriglia; non sapeva bene
dove andasse, ma in missione speciale, di la dal mare, forse a
Rodi; e gli occhi gli brillarono.

«F proprio il mio figlioccio» disse il colonnello, ripigliando
con Cuordileone e con gli amici la via del ritorno, dopo avere
invitato per la mattina seguente il marchese ad un pranzo in
onore di Livio. «Ai miei tempi gli uomini di fegato s'arruolavano
in cavalleria. Quando a squadroni spiegati sonava la carica, una
manata sull'elmo per cacciarcelo in testa, la spada in linea, e il
grido di "Savoia". Rammenti, Cuordileone?»

«Rammento. Ma altre guerre, altri tempi.»

«Si, tempi passati, padrinoy annui con indulgenza il giovi-
notto, «tempi di cavalli. Io non avrei potuto essere che aviatore.»

«Oggi, 1 ragazziy» confermo il padre, «nascono aviatori. Que-
sto birbante fino dal liceo comincio a dire: Che bisogno ho di
sapere il latino e il greco? Io voglio volare. Volero come un pic-
cione sulla testa di tutti gli sgobboni, e...»

I notaio rise con grande strepito, immaginando Livio volare
come un piccione sulla testa degli sgobboni, e...

«Volare, volarey interruppe Livio con un po' di malumore.

«Finora due volte sole sono riuscito a sganciare qualche bomba:
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su Marsiglia e sui trinceramenti di Mentone. Ci sono compagni
nostri, in Africa, che volano ogni giorno. Speriamo che adesso ci
adoperino; se no la guerra finisce senza di noi»

Nelle tranquille parole, il volo diventava abitudine d'ogni
giorno, e la guerra appariva semplice. Si partiva carichi di muni-
zioni, si arrivava su una citta o una fortezza, si sganciavano (gli
aviatori dicevano cosi) le bombe sui bersagli, si ritornava; tutto
comune, naturale,

«Ah no, ah noy esclamo Cuordileone; «signor tenente non
facciamo le cose troppo facili. Ad ognuno il suo. Noi non siamo
vecchi,» disse rimbeccando ancora una volta lo scrittore della let-
tera, «il nostro dovere abbiamo sempre cercato di compierlo, ma
non pretendiamo, noi uomini della terra, di considerarci vostri
eguali. Giovinotto, pensate a un viaggio nostro a Roma, soltanto
a Roma. Che impresa. Lo studio dell'orario, la preparazione della
valigia, il berrettino dentro, la corsa al posto d'angolo, la cola-
zione al ristorante, la noia dello spiffero d'aria; mio Dio, sei ore,
mio Dio, tre ore; non si arriva mai, come € distante Milano da
Roma, d'ora innanzi prima di viaggiare ci pensero dieci volte. Da
ogni parte una corda che ci lega alla nostra sedia, alla nostra ta-
vola, al nostro letto. Voi, invece, pf! montate nella carlinga, per-
dete la legge di gravita, girate come una cometa nel cielo; o po-

vero cielo, come dev'essere mortificato. Ci scommetto che non
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lo guardate mai, anche se ¢ una sera da far piangere di commo-
zione; v'importa soltanto sapere da che parte tira il vento.»

«Non dobbiamo mica piangere, dobbiamo volare.»

«Ben detto. E le stelle vi servono per fare il punto, ma non
credete che dentro ci palpitino le anime delle persone amate.
Beati voi. Non avete voluto imparare la geografia a scuola, e tro-
vate facilmente 1 paesi pid strampalati; non la storia, e unite i
popoli pit diversi, se non li riducete in pezzettini; non la poesia,
e quando scendete dalla carlinga e dite "eccoci", tutti diventano
poeti e vi saltano al collo. Evviva.»

«Bvvivay grido Livio; «vi dedichero il primo aeroplano ne-
mico abbattuto. Quando riceverete una cartolina col numero 1,
ricordate il significato. Con i nostri adoperiamo un linguaggio
segreto.n

«Ma,y esclamo a questo punto il padre, che lo covava con gli
occhi: «Che cos'hai al mentor e al braccio?»

«Niente. Non ha importanza. Ho ribaltato ieri. Ancora dieci
chilometri, e arrivavo a casa; invece un inceppamento al motore.
Per non andare addosso a due contadini che falciavano, ho sfa-
sciato la macchina in un campo.»

«Ha sfasciato la macchina» bisbigliarono l'uno all'altro il pa-
dre, lo zio e il padrino, costernati.

«Ma non mi sono fatto niente. Dunque ¢ inutile spaventarsi»
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«Non s'e fatto niente, ¢ inutile spaventarciy ripeterono i tre,
rassicurati. Ma il padre soggiunse: «Perd un poco di prudenza...»

Erano giunti in piazza, i ragazzi schiamazzavano intorno a
Livio, che rispondeva col solito "ohe, ohe," quando rispunto da
Villalta l'automobile del signor Gonzollai; grandi andate e ritorni
quella mattina. Alessandro salto gia, per dire al marchese che il
signor Gonzollai, col quale aveva avuto il colloquio fissato la sera
precedente, desiderava di parlare anche a lui. Ma nel veder Livio
gli brillarono gli occhi; gli domando a che squadriglia apparte-
nesse, dove aveva il campo, quali erano i suoi compagni, che in
parte conosceva; € per un momento, non si curo pid di nessuno.
«Se potessi venire presto con voiy concluse con la mano nella
mano di Livio, e questi gli rispose: «Venite, c'¢ lavoro per tutti».
Poi si salutarono come se fossero cresciuti insieme, e il giovane
ufficiale si avvio a casa. «Avrai fame,» disse ai primi passi il padre
al figlio; il quale rispose: «Ho fame e sonno; in due giorni ho
dormito tre ore; ma non ha importanza». Molti uomini e molte
cose, dedusse Cuordileone, non dovevano avere importanza per
il giovane Livio Chirone.

«Mi permettete di passare dall'osteria, a prendere Susetta?»
domando Alessandro al marchese. «Chi sa quanto si sara an-
noiata, povera piccina. Per istrada vi raccontero: forse ¢ la volta

che poso la valigia e mi fermo.»
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Raccolta Susetta, niente affatto annoiata, perché "aveva avuto
molto da fare", Alessandro narro il colloquio della mattina, co-
minciando dalla notizia pit importante per lui: il signor Gon-
zollai gli aveva offerto il posto di segretario. Per un momento,
Alessandro aveva avuto qualche dubbio circa la propria bravura
letteraria; ma s'era detto che la fortuna ¢ degli audaci, e che, alla
fine, chi sarebbe stato il suo censore? il signor Gonzollai, il quale
ne sapeva meno di lui. Il meglio della proposta, tuttavia, era
nell'invito della signora Gonzollai di tener Susetta con s¢ al ca-
stello; Susetta, che cercava in ogni donna un poco la mamma,
sarebbe stata felice. Che bizzarra famiglia, pero, quella dei Gon-
zollai! Fra tanta ricchezza, la signora Teresa era triste, il signor
Gonzollai scontroso e quasi ruvido, e, da quanto aveva udito la
mattina, la cagione della tristezza e della scontrosita era la fi-
glivola. Dopo l'appatizione del giorno innanzi a Villalta, Gloria
a Torino s'era risentita male; e il signor Gonzollai, tornando in
gran fretta dalla citta, aveva annunciato che all'alba aveva dovuto
essere ricoverata nella casa di salute del dottor Ferrari. Il grande
chirurgo aveva per il momento rassicurato il padre: non c'era bi-
sogno della sua opera; ma i genitori volevano ripartire nel pome-
riggio, per essere prima di sera al capezzale dell'ammalata.

«Poveretta, con quel suo viso, con quei suoi sogni di poesia,»

mormoro Cuordileone.
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«Oh, si, poveretta,» esclamo Alessandro; ma non finf quel che
aveva nella testa.

«Papay disse la bambina, fissandolo con i grandi occhi az-
zurri, e il mento le tremo, come sempre, quando le parole le usci-
vano dall'anima; «mi lasci dire una cosa?»

«Che cosa, Susetta»

«Troveremo al castello la signora Augusta? A me piace tanto.»

Alessandro rispose di si, e la mano che aveva teso verso la
piccina ricadde lentamente.

«Allora, addio la nostra societa per la raccolta e l'esportazione
delle pesche» esclamo Cuordileone guardando di sfuggita il pa-
dre e la figlia, e mutando discorso. «Alessandro, ma che cosa fara
il vostro povero presidente, senza impiegor»

«Un uomo come voi, in qualunque posto vada, a qualunque
affare s'immischi, sara sempre presidente,» rispose Alessandro.
«B importante invece per me, che noi due restiamo insieme.
Dove siete voi, tutto va per il meglio.»

«C'e forse qualche esagerazione nell'apprezzamento della mia
fortunay disse Cuordileone, sorridendo a quest'altro candido
egoismo. «Forse, proprio ieri ¢ apparsa nel mio cielo qualche nu-
voletta...»

«Oh,» insistette allegramente Alessandro, perché parlava d'al-

tri; «passera.n
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«Passera; le nuvole del cielo altrui passano sempre; e alla peg-
gio inzuppano chi c'¢ sotto. Ma anch'io sono contento di rima-
nere con vol e con Susetta, sighor segretario particolare. Vi
aspetteremo.»

«Si, papay confermo Susetta; che non sembrava pero del
tutto lieta.

Nel salone del castello li ricevette il signor Gonzollai, col suo
batbarico viso che il sole e il vento avevano lavorato al pari d'una
roccia. Guardava ad occhi fondi e fermi, non si muoveva; ritto
nel mezzo del salone appariva gigantesco. Dal parco giungevano
le voci della signora Teresa e della Sammartino, alle quali in breve
s'unf quella di Susetta.

11 signor Gonzollai fece sedere i due visitatori, ma continuo a
passeggiare lentamente dinanzi a loro. Ripeté che aveva pregato
Alessandro di fargli da segretario, domando a Cuordileone di
concedergli la sua amicizia e di confortarlo con i suoi consigli,
per conoscete la gente e le cose d'Italia, dimenticate o mutate
nella lunga assenza. A poco a poco le voci delle tre donne s'erano
affievolite; si udi ancora il sommesso riso di Susetta, poi, per un
minuto, fu silenzio intorno ai tre uomini.

Sulle Alpi, dalla parte del Moncenisio, il sole scendeva appog-
giandosi ad una lunga esilissima nuvola, che filettava di vermi-
glio. Il disco sfavillante gettava intorno innumerevoli puntini in-

candescent, i quali s'allargavano in cerchi luminosi sempre piu
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ampi e gialli; due enormi fasci di raggi rompevano quei cerchi,
folgorando la terra. Azzurra era diventata la terra, dalle colline
prossime pid cupe alle lontane e sfumate; azzurra e fredda. Un
sottile vento faceva sonori i pioppi e i platani; un odore forte di
fiori e di prato saliva dal giardino del vescovo. E nel giardino,
come tre giorni innanzi, Monsignor vescovo passeggiava con
monsignor curato di Villalta; e, ad ogni giro, il curato, agitando il
bastoncino, ripeteva la sua corserella attorno al vescovo, per ri-
manergli a sinistra.

11 signor Gonzollai proseguiva lentamente il discorso. Pareva
strano che si aprisse con quell'abbandono a gente conosciuta da
poco, lui cosi restio a confidarsi anche ai propri; ma, in fondo,
discorreva con se stesso. Il suo era il monologo, inavvertito e
necessario, dei solitari potenti, col quale, come i marinai in una
lunga traversata, fanno di tanto in tanto il punto della loro vita,
per sapere dove sono; un riepilogo breve, senza le spiegazioni
che dovrebbero dare ai cari, delle vicende e delle passioni pid
profonde e gravi, non molto numerose forse, ma cosi gagliarde,
da rivivere piene ad ogni parola. In fondo, il Gonzollai vecchio
e ricco era rimasto il pastore della Sila, che sotto il faggio, mentre
le pecore brucano all'ombra, con un coltelletto da due soldi scol-
pisce il bastone tenace, e ad ogni scheggia che vola via, fa nascere
un uccello o un fiore inusitati, e pit vivi dei veri. Anche ora, nel

colloquio, placava un'intima ansia.
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Sorgeva cosi dal rotto discorso la casa antica nella pietrosa
Scilla, fra cielo e mare; e, nella casa, la madre, che non aveva mai
voluto abbandonatla. Perché disertare? I.a donna vedeva alla
bella stagione sotto il fecondo sole ammorbidirsi e quasi fondersi
la terra, sentiva il calore salitle per le membra; seduta dietro I'im-
pannata della finestretta udiva nell'inverno passare i venti dei due
mari, liberandosi sui monti e sulle valli, per volar meglio, degli
enormi mantelli di neve. La casa era di mattoni non cotti, col
pavimento di terra battuta, grigia tra il grigio, come il marito
gliel'aveva lasciata, ma a poco a poco dentro s'era fatta opulenta.
Per la liberalita del figlio, 1 prosciutti e i lardi pendevano dalle
travi, i dogli dell'olio si allineavano nella cucina, e, nella stanza
grande, s'ammucchiavano i sacchi di grano e di granturco; un
odore aspro e cordiale ne emanava quando s'aprivano le porte e
le finestre. Intorno, si succedevano gli uomini, gli avvenimenti e
le cose; tra essi la fanciulla s'era fatta sposa, poi madre, poi ve-
dova e sola. Salivano al monte a primavera i pastori, i boscaioli,
i carbonai con gli asinelli, i cani, le donne e i bambini; un bel
giorno di marzo compatrivano strependo rondini e rondoni, rifa-
cevano il nido dell'anno precedente, e, un altro giorno di settem-
bre, tutto a un tratto, sparivano; dopo il giallo del grano rideva
nella campagna il rossastro dell'uva. Intanto sulla costa, dove il
verdissimo mare s'orlava di spume, correva infaticabilmente il

treno; la Sila, coperta di nuvole o di sole, pareva sostenere la terra
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e il mare, piantata nel mezzo. Immobile, la vecchia viveva con le
cose passeggere, godendo al paragone la lunghezza della propria
esistenza.

11 signor Gonzollai disse:

«lo somiglio molto alla mia madre. Sempre glielo promisi:
"madre, io sono il tuo figlio, il sangue tuo". Mi metteva la mano
sulla testa: "Dio ti benedica, figlio mio".»

Nelle parole di Corrado il padre non si scorgeva; come in
molte genti primitive, la madre contava nella casa, e imprimeva
il segno al figlio. Pareva, guardando questo, di riconoscetla, con
la dura mano ancora alzata a benedire, mentre le ombre si raffit-
tivano; era la padrona, la reggitrice; taciturna come il suo ra-
gazzo, e schiva. Aveva lavorato tutto il giorno; nessuno riusciva
a portare sulle spalle tanta legna su per 1 sentieri della montagna
quanto lei; giungeva, scaricava il fastello, non moveva lamento.
Ma una sera, senza motivo, improvvisamente si metteva a rac-
contare qualche storia, quasi sempre di terra lontana; e sembrava
che vedesse 1 luoghi e li cantasse in sogno. Tant'anni prima, nella
sua famiglia, giovani e uomini erano partiti per un paese di la dal
mare, detto America, e non avevano piu dato notizia di sé; ad un
tratto gli scomparsi sembravano chiamarla. Forse anche rina-
sceva l'istinto dei pastori errabondi, che seguono il corso delle
stelle, o del fiume che meglio fa crescere l'erba nei prati; il cam-

mino ¢ lungo e aspro, ma l'ansia di liberta grande, e il bisogno
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d'ogni giorno apparecchia e tempra alle avventure meravigliose.
Il bambino doveva avere ereditato quella brama infrenabile d'an-
dare; guardava le cose vicine e non le vedeva, sentiva le distanti
e sconosciute. Un giorno aveva detto: «mamma, io debbo par-
tire,» e la madre aveva risposto: «buono, figlio mio, e Dio ti pro-
tegga sempre.y

Ora il signor Gonzollai raccontava:

«Scendemmo alla stazione. Mia madre mi serrava la mano,
sempre piu forte, non parlava pid. Avevo il vestito della festa,
portavo una valigia legata con una corda, dentro dicevo: «no,
noy non volevo piu andare. Quando il treno si mosse, io fra i
contadini piangevo; mia madre urlo: «Corradoy spalancando lo
sportello. La gente gridava «giu, git;» il conduttore l'afferro per
la vita; bestemmiava. L.a mia madre urlava sempre pia forte: «¢ il
mio figliop s'attaccava alla maniglia; io rispondevo: «mamma,
mammaj» mi tenevano stretto, perché non mi sfracellassi; il treno
correva..»

Vivo e straziante era rimasto nell'uvomo il ricordo della sepa-
razione. Incitato dal grido selvaggio: «¢ il mio figlioy il signor
Gonzollai aveva percorso le vie della terra. La fatica, la miseria,
1 nemici erano stati vinti da una tremenda forza intima; ed egli
aveva lavorato giorno per giorno, nell'adorazione del tempo tra-
scorso, nel desiderio del tempo avvenire. Come il marchese di

Villalta, ma preso tutto dall'azione, era un fuggitivo della realta
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attuale; anche lui sormontava e domava le difficolta e i dolori
quotidiani chiudendost nel ricordo, o guardando lontano. I casi,
1 paesi, le genti fra cui viveva risuscitavano il monte, il paese e gli
uomini duri e silenziosi della memoria; e ogni volta il paragone
accendeva la volonta di far di pid, di trionfare meglio. Ricco ora-
mai e potente, le fatiche, le delusioni, i dolori provati gli brucia-
vano dentro come nei giorni della lotta; risentiva quasi un ran-
core contro tutti, disprezzava tutti; non era benevolo nemmeno
con sé.

«Ne ho patito fame: grande fame, fame enorme.»

Sembrava che rigustasse la fame patita.

«Ne ho fatto mestieri; mestieri da bestie, mestieti enormi»

Sembrava che un carico disumano gli schiacciasse ancora le
spalle.

«Una fortuna sola ebbi, grande. Teresa. LLa mia Teresa. Lei e
mia madre.» Poi, aggiunse sospirando:

«Ho anche una figlia. Ammalata.»

Fu un re che si leva il mantello e la corona, e mostra il suo
corpo, segnato dalle piaghe comuni alla povera gente.

«Questa mia figliuola vuol godere la vita; la beve come un'as-
setata. Voglio dirvi io la verita; tanto voi, signor Alessandro, do-
vete vivere con noi, e voi, marchese, ci vorrete essere, spero,
amico; e mi piacciono le cose chiare. Avete veduto ieri Gloria.

Chi poteva eguagliarla, da bambina e da giovinetta? Era davvero
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la mia gloria. Oggi, nella casa di salute, i medici sono impensie-
riti: non sanno se debbono di nuovo operatrla, o no. Teresa ed io
siamo abituati a queste angosce. La nostra figlia fa quel che
vuole, abusa delle proprie forze, poi sconta le imprudenze. La
volonta e il coraggio di sua madre e mio li adopera per rovinarsi.
Beve; peggio, si eccita con droghe,» soggiunse dopo una breve
esitazione. «Se anche tacessi, indovinereste presto la sua abitu-
dine.»

La sofferenza scavava ancor piu 1 lineamenti del signor Gon-
zollai; 1a voce gli usciva come da una maschera.

«Povera figlia mia. Conosce il male che si procura, il dolore
che ci da; questa mattina, con gli occhi mi chiedeva perdono: io
la capisco, ¢ sangue mio. Ma continua. A Nuova York c'¢ stato
un tempo che le bambine della sua condizione studiavano mu-
sica e danza. Ha conosciuto Isadora Duncan, Anna Pavlova, la
Korsavina; ha vissuto vicino a loro; la nostra era la casa dei poeti,
dei musicisti, dei ballerini. A vent'anni ha sposato un bravo gio-
vane, italiano anche lui, ingegnere, il mio braccio destro. Si ado-
ravano, ma per quella sua passione, che il marito non puo tolle-
rare, un anno dopo erano separati.»

Sulla faccia del signor Gonzollai il dolore passava come una
gran nuvola su un paese, che rapidamente s'ottenebra, e appena
appena qua e la lascia intravedere un particolare tra un chiarore

livido. D1 tanto in tanto stringeva le labbra fino a mangiarsele,
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come chi stia per piangere e non voglia; in quella smorfia appa-
riva bizzarramente e quasi spaventosamente ragazzo.

«Il marito ha la sua ragione, non posso negargliela; I'ho tenuto
con me, mi rappresenta ancora adesso a Nuova York. Ma non
posso nemmeno abbandonare mia figlia. Da quando ¢ scoppiata
la guerra si trascina, sembra rialzarsi, poi ricasca. Vuole dar vita
in Italia a un teatro, dove la grazia coroni il valore e il sacrificio,
come nell'antica Grecia, dice; e da questo nostro strazio presente
trarre la poesia e la pace. E un bel sogno, o una impresa possibile,
non voglio sapere. Ma so che debbo aiutarla e difenderla, e per-
cio ho pregato voi, signor Alessandro, di farmi da segretario.
Quando sara guarita, quando ricomincera a correre ¢ a ridere,
voi dovrete consigliarla e guidarla nelle trattative con 1 poeti, gli
architetti, i musicisti, con tutti coloro che Gloria chiamera, e che
cercheranno d'approfittare della sua inesperienza. Io parlo da
uomo d'affari. Vi do carta bianca.»

St avvicino ai due, quasi per confidarsi meglio; e la sua voce
divento appassionata.

«Avete capito anche voi, che devo datle l'illusione della feli-
cita. Chi I'ha fatta com'e? Ha chiesto lei di nascere con quell'a-
nimo e quella mente? Teresa non ha colpa; la febbre che con-
suma mia figlia deriva da me. Gloria e io apparteniamo alla razza
degli emigranti, che non si contentano della strada percorsa e del

rifugio trovato. Ma io sono di pietra, e lei di vetro; io le ho dato
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il mio spirito, non il mio corpo. Se la guardo, se l'ascolto, mi
mangia dentro la pieta di lei e, pit ancora, della madre, che ¢
innocente e soffre piu di me. Vivo col mio rimorso; mia figlia ¢,
ed io I'ho tradita. Non I'ho fatta come mia madre ha fatto me;
non le ho trasmesso quello che ho avuto. Quando dal suo letto
di dolore mi guarda, come per dirmi: «perché sono qui a sof-
frire?» le domando perdono d'averla generata.»

Continuava immobile il monologo, ritto sulle gambe un po'
aperte, quasi per resistere pid saldamente al tormento; e, nella
fatica di trovare e d'adattare le patole, nella tristezza e nella soli-
tudine che gli si erano strette intorno, una torturata grandezza
emanava dal corpo male abbozzato, dall'animo primordiale.
Alessandro, stupefatto, ad ogni accenno vedeva sfolgorare, sem-
pre pit affascinante, quella bella creatura cosi diversa da sua mo-
glie e dalle donne che aveva conosciute. Ma Cuordileone fu com-
mosso dalla selvaggia nobilta del padre, che aveva tanta pieta per
gli esseri che amava, e non ne chiedeva per sé, quasi ammettendo
la sua colpa. Dimentico dei propti dispiaceti, fece suonare la fan-
fara di riscossa, si liscio i baffetti e si buttd a salvare I'vomo che
si dibatteva nel fiume, come puo fare un passante generoso, che
per far presto non si leva né giacchetta né scarpe.

«Signor Gonzollaiy» disse «oggi ¢ giornata di farfalle nere»
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Con la mano a coppa raccolse nell'aria immaginarie farfalle, e
aprendola e librandola fece svolettare lo sciame nella stanza; sor-
ridendo, segui il suo salire ¢ il suo scendere, lo ammiro e lo fece
ammirare; torno per un momento il prestigiatore dei salotti, Pi-
netti o Bartolomeo Bosco.

«Siete triste, oggi. Volete sapere perchér Perché avete troppa
immaginazione, come vostra madre, del resto, come vostra mo-
glie, forse, come vostra figlia, certo. Nessuno vi ha ancora detto
questo? Credete d'essere un uomo d'affari, infitto, come si dice,
nella realta? Io invece vi ripeto: voi e vostra figlia avete troppa
immaginazione. Malattia di famiglia, non comune. C'¢ in questi
tempi una grande aridita d'immaginazione nel mondo; gli Ita-
liani, poi, ne hanno sempre avuta poca. Ma, se bisogna avere im-
maginazione, non bisogna averne troppa. O, se ¢ troppa, bisogna
lasciarla sfogare.»

L'ometto sembrava un David, che con la fionda della parola
corresse intorno a un Golia, in cerca del punto vulnerabile.

«Vostra figlia vuol fuggire dal tempo presente, che le sembra
brutto, e sogna la danza, i fregi del Partenone, la Grecia antica;
lasciatela fare. Per quel sogno ¢ diversa da tutti, e, nei suoi giorni
buoni, cosi felice, come nessun altro legato alla realta. Voi, in-
vece, la vostra immaginazione vi rappresenta in mille modi il vo-

stro paese. Ogni giorno, ad ogni impresa, ad ogni vittoria, partite
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dalla vostra casa di Scilla, riudite il grido di vostra madre alla sta-
zione; la terra intera, per voi, esce dalla Calabria. E meravigliosa
la vostra Calabria. Io sono stato a Scilla, la conosco; ¢ un paese
incantato. Volete che vi racconti il mio viaggio? Una povera gio-
vane di genio, che molte volte non riusciva a mangiare, e dava il
suo corpo a chilo voleva, quasi per rivolta alla miseria e al dolore;
una creatura di quelle in cui combattono il bene e il male, 1a bel-
lezza e la bruttezza, il sacrificio e il vizio, e rimangono sempre
con uno sconsolato desiderio di bonta e di candore; uno di que-
gli strumenti stupendi che riproducono il canto dolce o il grido
straziato con la stessa meravigliosa intensita e nettezza, ci aveva
mandato un libro, scritto come poteva lei: ingenuo, feroce, di-
sperato, umano. Non aveva vestiti per venire a Milano, andai io
a trovarla. Dopo un lungo viaggio, una mattina, sulla costa cala-
brese mi destai di soprassalto. Di faccia a me sullo scoglio, il ca-
stello di Scilla, ciclopico, intorno un gran bosco di castagni, lon-
tano il cielo e il mare palpitanti; e luce dappertutto: quella luce
prodigiosa, che sorregge chi cammina. Ebbene, signor Gon-
zollai, voi avete ragione d'attingere volonta e forza nella visione
del vostro paese; come vostra moglie nel ricordo della giovi-
nezza, Alessandro nell'amore della moglie morta, e Susetta nelle

fate. Tutti abbiamo il nostro trampolino, dal quale, quando non
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possiamo piu contenerci, ci buttiamo a volo, lungo o corto. Be-
nedetta la fantasia pietosa, liberatrice dei mali che gli altri ci
fanno, e di quelli che noi stessi ci facciamo...»

Ma le ultime parole uscirono smozzicate, quasi a sbalzi. Cuor-
dileone si guardo attorno, smarrito. 11 viso era diventato d'un
pallore cinereo, goccioline di sudore spuntavano rapide sulla
fronte e vi si rapprendevano; al respiro breve e stridulo, i linea-
menti si scomponevano. Si adagio sulla poltrona, fece l'atto di
sbottonare il colletto; ma sorrideva senza paura.

11 signor Gonzollai volle chiamare Marta perché portasse un
cordiale, Alessandro sorresse la testa dell'amico.

«Niente... non ¢ niente... un poco di mal di cuore... appena un
poco... roba da niente... Questi giorni...»

Respiro pia a fondo, una goccia di sangue gli rifluf agli zigomi,
l'occhio si rischiaro.

«Questi giorni sono stati avventurosi; direi turbolenti, se la
parola non fosse grossa... Ma tutto sta per passare... ¢ gia passato.
Vi domando scusa. Un uomo educato non dovtrebbe dar fastidio

a Nessuno.y
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CAPITOLO XIII

Erano trascorsi alcuni giorni, e 1 nostri personaggi s'andavano
pian piano assestando ad Alliano e a Villalta.

Veramente, Augusta Sammartino cercava d'affrettare la par-
tenza dal castello, non ostante che 1 signori Gonzollai le dimo-
strassero in tutti i modi il piacere d'averla con loro. Ci sono case
a Torino antiche e discrete, dove le nobili signore, sole e deca-
dute, si uniscono a vivere gli ultimi loro anni, con le rendite d'una
piccola dote versata alla cassa comune; le ospiti hanno la stessa
nascita, la stessa educazione, le stesse amicizie, gli stessi ricordi;
prolungano nei quieti colloqui i tempi della giovinezza e della
prosperita. I titoli sono religiosamente conservati, le precedenze
rispettate, la marchesa ha il passo sulla contessa, che va innanzi
alla damigella. La mattina si celebrano le funzioni sacre, e mon-
signor canonico o vescovo torna nel pomeriggio a far quattro
chiacchiere con le vecchie amiche; ma c'e¢ anche la gran dama
volteriana, dalla parola tagliente, qualche volta sboccata, che
tutte riveriscono per la nascita, pur dissentendo nelle opinioni; a
sentire tanti nomi illustri, sembra d'essere in un libro vivo del
Risorgimento. Augusta conosceva due o tre di quelle case adatte

a lei, e ne discuteva i vantaggi e gli svantaggi con Cuordileone,
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tenendo conto principalmente del non grosso capitale che le sa-
rebbe rimasto, pagati i molti debiti; scelto il luogo, conclusi i
patti, avrebbe lasciato Villalta.

I1 castello era in piena trasformazione. Si succedevano gli ar-
chitetti, gli artisti, gli operai; qui si abbatteva e la si alzava; arriva-
vano a carri casse e mobili; tre o quattro domestiche straniere
giravano su e giu per i corridoi e le stanze, senza capire né farsi
capire; Marta le guardava, graziose e ben vestite, e scuoteva la
testa. I padroni per molti giorni erano rimasti a Torino; Marziano
guidatore aveva scritto che all'ospedale Gloria era stata sull'otlo
della morte, ma un altro giorno il padre, la madre e la figlia erano
tornati a Villalta, e la giovane non aveva tradito con altro segno
il pericolo corso, se non col pallore del viso, in cui rilucevano pid
del solito i grandi occhi desiderosi e tristi. Intorno a lei s'erano
ristretti la signora Teresa e il Gonzollai; il cane Titan continuava
la guardia feroce; e quando Gloria passeggiava stancamente, o
sedeva nel parco, la bestia sommessa e violenta era pronta ad
assalire chiunque s'avvicinasse. Alessandro in modo speciale su-
scitava ogni giorno piu l'avversione del custode. Ma singolare
sopra tutto era la freddezza, quasi il timore di Susetta per Gloria.
La piccina, cosi buona, cosi amica, cosi "socia" con tutti, non
riusciva a dire alla giovane, che pure la cercava e la carezzava, una
di quelle parole, fatte di nulla e piene d'anima, che incantavano

gli altri: un'oscura forza le impediva ogni effusione. Il suo
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sguardo ansioso cercava il padre; e, quando l'aveva trovato, ella
si stringeva a lui, come se temesse di perdetlo. Invece, voleva
sempre pit bene ad Augusta Sammartino e a Marta; ed era di-
ventata la prediletta di monsignor curato di Villalta. Per onorare
la partenza del vescovo, alla fine delle vacanze 1 bambini di Vil-
lalta, diretti dalle suore dell'asilo infantile d'Alliano, preparavano
una rappresentazione sacra, nientemeno che "la passione di Cri-
sto"; e al curato era parso che nessuno meglio di Susetta avrebbe
potuto essere Maria. Percio nel pomeriggio la piccina rimaneva
spesso in canonica a provare la sua parte.

In quanto a Cuotrdileone, aveva lasciato 1'Osteria del Com-
mercio", con molto dispiacere di Filomena e d'Antonio, che de-
cantavano ai villani la bonta, la cortesia, il cuore generoso del
vecchio signore, e la sera, nello stanzone, indicando il posto oc-
cupato da lui, ripetevano i suoi piu cordiali discorsi: «gente no-
bile; non ce n'¢ pit come quellayy commentavano i contadini.
Non ostante il malvolere della Gatta e di Giovanna e gli ostacoli
frapposti, il marchese s'era aggiustato, un po' bene, un po' male,
nelle quattro stanzette della cascina; e cominciava finalmente a
respirare.

Quella mattina, nello studio, riempiva accuratamente di nu-
meri con una elegante matita d'oro un grazioso taccuino; di tanto
in tanto zufolando s'appoggiava allo schienale della sedia, e, in

equilibrio instabile, guardava lo scritto un po' da lontano, come
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fanno i pittori per giudicare l'effetto del quadro. La sedia, restata
un minuto in bilico, ricadeva sulle quattro gambe; Cuordileone
si divertiva al gioco, e ricominciava. S'era accinto ad un lavoro
non affrontato mai sul serio sino ad allora, che dava al suo viso
un'aria insolitamente grave: faceva i conti di cassa.

Tra la magra eredita paterna e i risparmi aveva messo insieme
forse duecentomila lire, che trattava come certi mariti trattano le
mogli; le stimano, forse anche le amano, ma non si occupano di
loro. Piaceva a Cuordileone d'avere in serbo un piccolo gruzzolo,
in una cassetta d'una banca sicura; quando si ricordava, faceva
una capatina nel sontuoso palazzo, salutando agli sportelli gli im-
piegati, che per lunga consuetudine erano diventati suoi amici,
domandando notizie dei prezzi di Borsa, esaminando e sce-
gliendo 1 titoli da intenditore; in realta, aveva sempre capito poco
nei segreti della grande finanza. Alcune massime fondamentali,
pero, che a parole regolano la buona condotta degli affari, gli
erano rimaste nel cervello; e spesso di esse discuteva una mezz'o-
retta con gli impiegati, che l'ascoltavano condiscendenti; alla fine
si scoteva come un cane cascato in un padule, e via. Per conto
suo, ritardava senza sbagliarne una le riscossioni delle cedole,
fino al giorno in cui la negligenza non diventasse vergogna; quei
due o tre affarucci di «tutto riposo», come diceva agli amici scrit-

tori con linguaggio tecnico, in cui s'era imbarcato, avevano fatto
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ignominioso naufragio. Non importa; una mattina di poco la-
voro in casa Mainoldi, 'accenno noncurante: «vado un minuto
alla banca,» gl'imprimeva un sigillo di signorilita. Giunto alla sca-
linata, magari tornava indietro, a godersi un po' di sole.

Quella volta, guardo i numeri scritti, rilesse 1 nomi dei titoli e
rifece le somme. Sempre le rifaceva due o tre volte, per diffi-
denza di se stesso, e per il piacere di rassicurarsi, addizionando
dal basso in alto, dopo avere addizionato dall'alto in basso. Vide
che tutto quadrava, e che, anche nei libretti del conto corrente,
c'era denaro bastante ai bisogni immediati; penso quali titoli,
caso mai, avtebbe dovuto vendere, se le spese avessero superato
le previsioni, ma tutti erano eguali per lui, sicché alla fine s'alzo,
ripose il taccuino e chiamo:

«Tonina.x

Nessuno rispose. Comparirono invece alla finestra le mezza-
dre, con le teste scarduffate e maligne, che bisbigliarono fra loro:
«non c'é» Pazientemente, Cuordileone richiamo; e una voce
umile e allegra usci dall'altro lato della siepe che limitava l'aia.

«Vengo.»n

«Toninay» 'ammoni il padrone, «bisogna che tu sia puntuale.
LLa puntualita non ¢ soltanto la cortesia dei re, come tu non puoi
sapere; ¢ anche il dovere dei domestici, e questo non lo dovresti

ignorare.»
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«Mettevo il concime sui gerani,» rispose Tonina, senza capire
il riferimento storico; «venite a vedere come crescono belli.»

Quando Cuotdileone aveva informato Augustina che sarebbe
rimasto ad Alliano, chiedendole una serva, la Sammartino e
Marta gli avevano mandato Tonina, con gran dispetto della Gatta
e di Giovanna; e oramai da cinque o sei giorni la ragazza era in
casa. Al richiamo del marchese, porto la colazione, che aveva gia
preparata, e comincio a ordinare le stanze. A tratti cantava:
«Vieni con mey ma, forse perché nessuno veniva, si fermava al
puro invito; poi ricominciava: «Vieni con me.»

Il giorno innanzi, a Cuordileone era giunta dai Mainoldi una
lettera, con la quale Michelino, il pid giovane dei fratelli, gli an-
nunciava una visita; e questa seconda lettera, come la precedente,
gli aveva fatto passare una notte insonne. Sbollito il primo sde-
gno, pur rimanendo fermo nella risoluzione di troncare ogni rap-
porto d'affari con gli antichi padroni, non pensava pid alla ven-
detta; i Mainoldi non meritavano la sua ira. Ma la nuova lettera
gli pareva singolare. Era ambigua, breve, e, sopra tutto, di pet-
sona risentita. «Risentita di che?» si domandava Cuordileone;
«d'avermi licenziato sui due piedi? Di avere trovato uno che non
si lamenta, che non da fastidi? Sarebbe bello.» Poi gli era nato un
dubbio. «Oppure, amico mio, saresti diventato tu diffidente? Per-
ché t'hanno fatto torto, crederesti tu, che volessero suscitare con

una nuova prepotenza una tua rivolta, a giustificazione o scusa
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del proprio sopruso? Cuordileone, non lasciarti traviare dal di-
spetto.» Ma, mentre dava a se stesso questi saggi avvertimenti, la
parte piu cordiale della sua natura gli giocava uno dei suoi tiri,
ispirandogli una commozione, dalla quale rinasceva insistente
una speranza: aveva un bello scacciarla, tornava come una mo-
sca. Certo, il congedo dall'antico posto non sarebbe stato revo-
cato; la gente d'affari non ritorna sulle decisioni prese, special-
mente se fanno risparmiar danaro; forse, pero, la visita di Miche-
lino Mainoldi preludeva ad un addolcimento, ad un accomoda-
mento. Potevano avere istituito nella Casa un nuovo ufficio, dove
fosse necessario un uomo onesto, d'espetienza e fidato; chi sa,
anche, 1 ragazzi, cosi stretti, cosi affezionati a lui per tanti anni,
s'erano pentiti dello sgarbo. «Cuordileone, ricordati i tuoi propo-
siti di star lontano, Cuordileone non t'illudere. Ti fara male alla
salute; aspetta il colloquio, sai che ti succede sempre a rovescio
dei presentimenti (e questo era proprio vero; Cuordileone aveva
una particolare bravura per imbroccatle tutte a rovescio)» diceva
la parte cauta, ragionatrice della sua natura. Ma l'altra, la fidente,
la fantasiosa, insorgeva chiamando con sottigliezza in aiuto il
vantaggio commerciale; «non per amor tuo, si capisce, per loro
utilita;» e in quel miscuglio e in quel tumulto di desideri reticenti
e di rifiuti imposti dalla dignita, Cuordileone sentiva quasi le ossa

dolergli, come dopo un ruzzolone.
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«Toninay richiamo, e di nuovo nessuno rispose; soltanto ri-
comparirono le teste delle mezzadre. «Tonina.»

Alla seconda chiamata, la voce di Tonina usci dal fondo del
pagliaio, dove il cane Floc, legato tutto il giorno, saltellava rab-
bioso dalla fame; e la ragazzotta compari con un piatto in mano,
ancor sudicio di zuppa.

«Gli ho portato da mangiare; mi fa pena.

«Brava; ma un'altra volta aspetta quando saro fuori. Ascol-
tami bene: vado a prendere un signore alla stazione di Monte-
chiaro; per le dodici e mezzo prepara il desinare. Siamo intesi.»

«S, signore,» rispose la ragazza, guardandolo con i suoi occhi
tondi e obbedienti.

Ma Cuordileone non poté avviarsi, perché un grosso uomo
gesticolante e barcollante, che a prima vista il marchese non ri-
conobbe, entro nell'aia e gli fece con due ditacce I'imperioso in-
vito di tornare indietro. Entrato in casa, Cuordileone si trovo
innanzi quel Pinzone, impiegato del catasto d'Asti, che alcuni
giorni prima, andando con la Lombarda a prendere la posta,
aveva lasciato motibondo nel suo letto.

Ansava, e il fiato, scendendo e salendo, sembrava portare su
e git secchie di catarro. Aveva la faccia verdastra, le occhiaie ver-
dastre, le mani verdastre, pareva tutto tinto di verde. Serbo in
testa un cappellaccio calcato fin sulla collottola, che spingeva in

fuori le orecchie come i manichi d'una pignattona; si sgomitolo
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lentamente da uno sciarpone che, non ostante il caldo, gli girava
due o tre volte intorno al collo; sbottono un primo corpetto, poi
un secondo, e apparve la pelle, con un odore di selvatico, che
subito si diffuse nella stanza. Sussultando e strabuzzando gli oc-
chi si butto in una poltrona; disse: «Dio, non ne posso pid;» altre
due o tre soffiate, e guardo fiso Cuordileone, quasi per osservare
se la rappresentazione del suo male fosse stata convincente. Il
marchese, ripreso dalla pieta e dalla diffidenza della volta in-
nanzi, gli rese un'occhiata incerta.

«Che cosa c'e? Perché siete venuto in queste condizioni?»

«lLasciatemi rifiatare» imploro 'altro, che s'era abbandonato
nella poltrona, sicché il pancione si disegnava a tutto tondo; la
poltrona scricchiolava. Sempre anfanando, prese di tasca una si-
garetta, l'accese, assicuro: «mi calmay, ne aspiro alcune boccate,
parve quietarsi, ma di nuovo grido con voce roca: «Pochi giorni
da vivere. Non ho piu speranza. Tutti i medici d'Asti e di Torino
sono d'accordo: finito. Mi fa male qui, e qui, e qui, e qui;» e si
sfioro appena la fronte, la gola, il petto, 'addome, come se te-
messe di arrostirsi la punta delle dita.

«Non bisogna mai disperare» suggeri Cuordileone, sempre
incerto; ma l'altro scosse il capo.

«Ho in corpo duemila iniezioni di morfina e d'eroina, sono

come una grattugia» Si sarebbe detto superbo delle bucature.
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«Non c'e pit rimedio per me. Non tentate d'illudermi, non mi
dispiace di morire: che felicita mi ha concesso la vita? E forse..»

Fisso di nuovo il marchese, e mettendoglisi di faccia e pren-
dendolo per la giacchetta, gorgoglio:

«E forse voi non credete che io soffro. Che intere notti non
dormo. Che non riesco a tenere pit nulla nello stomaco.»

Di verdastro era diventato livido, e tutto il corpo tremava,
come scosso da una corrente elettrica. Non c'era dubbio:
quell'vomo, anche, pativa.

«May esclamo il Pinzone, e con un balzo improvviso ac-
chiappo tra le sue una mano del marchese, cascandogli dinanzi
in ginocchio, «voi dovete vendicarmi. Dovete farmi rendere giu-
stizia. Quando ho saputo che rimanevate ad Alliano, ho avuto
un sogno. Non vi sarete offeso se l'altro giorno vi ho congedato
cosi bruscamente. Ho sbagliato, perdonatemi; sono uno stupido.
Una voce stanotte mi ha detto: "va' dal marchese, sara il tuo ven-
dicatore."»

Cuordileone cercava di sprigionar la mano, che l'altro serrava
sempre pid, baciandola di tanto in tanto, come si fa a un vescovo;
e, ad ogni bacio, quelle labbra umide e quelle guance setolose lo
facevano trasalire. Finalmente riusci a liberarsi, rialzo 1'implo-
rante, lo rimise a sedere nella poltrona, gli batté amichevolmente
la pancia; ma il Pinzone rotava sempre pit gli occhi e respirava

sempre piu stridendo. In qualunque momento e positura, aveva

223



tenuto una mano sopra una cartella di cuoio, rimpinzata di let-
tere, di appunti, di elenchi, di circolari e di giornali; il titolo a
svolazzi diceva: «La grande infamia.» Ora, di mano in mano che,
nel racconto dei suoi casi, un personaggio o un fatto si profila-
vano, tirava fuori 1 documenti illustrativi; quasi sempre, pero, il
marchese s'era potuto accorgere, il personaggio e il fatto non
avevano nulla da spartire col documento. Per dimostrare la sua
diligenza e I'importanza conseguita nell'ufficio, il Pinzone sven-
tagliava in faccia a Cuordileone la lettera di un conte Mongiar-
dino, con la quale questi gli chiedeva una informazione su un
numero della mappa. Ad attestare 1'obbrobtio di quel tal supe-
riore, c'era un fascetto di giornali; nel primo, Cuordileone sbircio
il saluto della citta d'Asti al funzionario che arrivava. Tutte quelle
povere carte strambe, eteroclite, che avrebbero dovuto incen-
diare come fulmini, e non s'accendevano nemmeno come fiam-
miferi, erano tenute in ordine scrupoloso, numerate a matita
rossa, distinte con grossi: «importante,» «importantissimo, «es-
senziale» Quando le ebbe chiosate fino alla copertina, I'amma-
lato, con un ultimo spasimo di sofferenza e di passione, con-
cluse: «Adesso sarete convinto anche voi.»

E siccome Cuordileone non rispondeva:

«Sarete convinto anche voiy ripeté con selvaggia energia.
«Chi nega queste prove ¢ un vile; approfitta della mia poverta e

della mia solitudine.»
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C'era di nuovo tanto suono di sofferenza in queste parole, che
Cuotdileone, il quale con un'estrema resipiscenza voleva rispon-
dere: «ma ho proprio una faccia cosi sciocca?» soffri anche lui.
Sapeva che molte volte l'essere povero e solo, se non provoca
l'ingiustizia, nemmeno accresce indulgenza a manchevolezze e a
colpe, che nei ricchi e nei potenti sembrerebbero lievi. Inoltre,
l'aspetto fra truculento e moribondo del Pinzone, vestendo d'o-
riginalita il dolore, gli suscitava con la pieta il sorriso; e sorridere
dispone a indulgere. Per consolare I'ammalato, e anche Tonina,
che oramai singhiozzava in un angolo scoppiettando come una
mitragliatrice, disse:

«Sono qui per aiutarvi. Che cosa debbo fare?»

11 Pinzone doveva avere nervi d'una tempra mirabile perché
all'offerta amichevole le membra convulse fulmineamente si cal-
marono.

«Ho pensato io per voi; ne ho avuto tempo, in tanti giorni di
pena. Oggi ¢ martedi, sabato andrete ad Asti, a portare i miei
documenti al prefetto. Se non mi dara ragione, ve 'ho gia detto,
domanderete un'udienza al ministro. I vostri amici di Roma sa-
ranno contenti di rivedervi. Non vi chiedo niente altro. C'¢ un
Dio, e quel signore andra in galera.»

Riabbottonati febbrilmente i corpetti e stretto di nuovo il cra-

vattone intorno al collo, calco sulla nuca il cappellaccio che nella
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foga del discorso era andato per traverso, e senza ascoltar pita
nulla usci.

11 dubbio punse per I'ultima volta Cuotrdileone, che domando
a Tonina:

«T1i sembra che io sia un brav'uomo, o un bonomo?»

«'uno e l'altrop rispose la ragazza, e Cuordileone perplesso,
prese la strada di Montechiaro, per andare a ricevere Michelino
Mainoldi. Dinanzi a lui camminava il Pinzone, che di tanto in
tanto si fermava, sputava appoggiandosi ad un albero o a un
palo, e nel ripigliare la via vacillava. Malato, e forse gravemente,
doveva essere; e ancora una volta, la pieta attut{ in Cuordileone
il dispetto dell'inganno. «Meglio essere imbrogliato, che far pa-
tire. Andro dal prefetto d'Asti; ¢ mio vecchio amico,» spiego a se
stesso per salvare la sua dignita; «e poi, bisognava pure che un
giorno o l'altro facessi una scappata in citta.»

Quando, alla stazione, Michelino Mainoldi salto giu dalla lit-
torina, per abbracciare il vecchio amico, il suo contegno fu riser-
vato, quasi freddo.

«Che cos'hai,» domando il marchese. «Non ti senti bene?»

«Ho, ho... Ma ¢ meglio che te lo dica subito. Ho che mio fra-

tello ¢ in collera con te. E io anche»
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«Lui? Tu? Voi due?» domando il marchese. Li per I credette
ad uno scherzo, ma s'accorse che il giovane patlava sul setio, for-
zando il tono, come fanno i giovani quando rimproverano; non
ci sono abituati.

«S1, noi due. Ti scriviamo una lettera gentile, affettuosa, per-
mettimi che aggiunga generosa. La nostra decisione puo averti
dato dispiacere; ma la necessita non ha legge. Perché non hai
risposto?»

A tutto aveva pensato Cuordileone, ricevendo la lettera, salvo
che a rispondere. Ma subito trovo la ragione a cui aveva obbe-
dito.

«Dovevo rispondere? E che cosa? Che vi ringraziavo del con-
gedo?»

«Ecco il tuo solito orgoglio. Col tuo silenzio hai voluto dimo-
strarci che t'infischiavi di noi. Ci hai offesi»

«Della generosita, come dici tu, si, vi avrei ringraziato a cose
compiute,» ribatté Cuordileone, cominciando a riscaldarsi.

«Ah» commento Michelino, e la sua voce si fece lievemente
sprezzante; «ecco un'altra offesa. Ci avresti ringraziato dopo. Vo-
levi assicurarti, che aviemmo mantenute le promesse.»

«Michelinoy l'interruppe calmo Cuordileone, «Michelino, fer-
mati pure. Conosci la favola del lupo e dell'agnello? 11 lupo che

vuol mangiare l'agnello, eccetera, eccetera. Ma ioy» continuod
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Cuordileone lisciandosi i baffetti e guardando negli occhi il gio-
vinotto, «io, persuaditi subito, non sono l'agnello, caro. Io ho al-
levato il lupo, lo conosco da piccino, se mi da noia lo prendo per
I'orecchia. Non mi si cambiano le carte in tavola, a me. L'offeso
sono io. L'arrabbiato, se ce ne deve essere uno, sono io. Discorsi
chiari, amicizia lunga.»

Sulla punta dei piedi, come un galletto all'assalto, Cuordileone
stava di fronte a Michelino; da principio il rimprovero l'aveva
sorpreso, poi divertito, infine irritato; e adesso bastava. Chi sa,
se in questa dimostrazione di dignita non entrasse un po' di pen-
timento per 'acquiescenza al Pinzone? Michelino tento di schet-
zare.

«L'agnello, il lupo. Sempre il solito romantico.»

Il nome, che detto da Augustina era piaciuto a Cuordileone,
ora l'irrito.

«E se mi piacesse d'essetlo? Se romantico significasse leale,
affezionato, pietoso, cavaliere; quelle virta che oggi stanno pas-
sando di moda, se pur altre ne avete? Romantico: ridicolo supet-
stite d'un mondo di sogni, vuoi dire, sepolto dalla realta. Ebbene,
per essere del vostro mondo reale, non ti rammento quel che ho
fatto per tuo fratello e per te, né la mia eta: ubbie, con giovinotti
spregiudicati. Ti dico invece che voi due non avete capito nem-

meno il vostro vantaggio: un altro Cuordileone non lo trovate
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pid. Cacciati bene in testa le mie parole, Michelino, non lo tro-
vate pid. E adesso che te le ho dette, e puoi ripeterle ad Antonio,
tronchiamo il discorso. Sei mio ospite, e desidero di farti godere
una bella giornata. Che c'¢ da ridere?»

Col procedere del discorso di Cuordileone, Michelino era
passato dal corruccio alla meraviglia e all'allegria; alla fine, una
risata giovane giovane gli era uscita di bocca.

«Bravo, bravissimo. E proprio bene troncare. Vedi, dovevo
dirti quelle cose; dispiaceva anche a me, ma dovevo obbedire ad
Antonio. Te le ho dette, non parliamone pid; ritorniamo gli amici
di prima.»

Come se niente fosse successo, mise il braccio sotto quello di
Cuordileone.

«Che stupendo paese» prosegui. «Non avevo idea di queste
colline cosi ariose, leggere, diverse. Noi siamo abituati alla citta;
non ¢ da disprezzare, ma ¢ tanto eguale e brumosa. Questo, in
confronto, ¢ il paradiso. T'invidio, Cuordileone.»

Il marchese silascio invidiare senza rispondere al giovane, che
continuo a parlare velocemente. Non abituato alla campagna
vera, ora che ci si trovava risentiva per essa l'ammirazione dei
cittadini, e la smania di goderla tutta. Il marchese, contento di
quella gioia cosi fresca, indico, un poco da padrone di casa, 1
luoghi pit ridenti, poi fece salire Michelino nell'automobile sgan-

gherato di Cicco, che dalla stazione di Montechiaro conduceva i
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contadini a tutti i paesi circostanti. In pochi minuti Cicco li porto
alla cascina; la scese, apti la porta e silevo il berretto come aveva
visto fare in citta, salutdo Tonina con gli occhi strabici, scocco un
ardito complimento a Giovanna, si dolse che Floc non fosse an-
cora morto, e rapido com'era venuto, cigolando e barcollando
riparti. Sarebbe tornato piu tardi a riprendere il viaggiatore.

«Che casa» esclamo Michelino, dopo aver rimesso a posto le
braccia e le gambe sballottate e peste, «che vista, che pace. Ave
rus. Quando penso che tu, possedendo questo delizioso cantuc-
cio, ti sei rassegnato a restar sepolto per tanti anni nell'ufficio di
Milano.x

Poiché avevano relegato Cuordileone in campagna, Miche-
lino, che era di buon cuore, desiderava proprio di sapere 'amico
in un paradiso terrestre, e glielo fabbricava. Continuo: «lascia
vivere laggit noi, destinati come i galeotti alla catena; qui ¢ la
felicita. Ti affacci alla finestra, vedi quei monti, quei colli, quelle
valli, respiri il profumo di questi meli... se sono meli... passi tra
queste vigne, assaggi un chicco qui, un chicco 1a; senti l'usignolo
cantare...»

«D1 notte.»

«Di notte, si capisce; mentre noi cittadini scendiamo nelle
cantine, perché ci bombardano, col lume in mano, come fanta-
smi. Uomo fortunato. Ce li avevi descritti belli i tuoi paesi; ma

sono ancor pia belli veduti che descritti»
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«Aiutiamo questo povero Michelino» penso Cuordileone,
seppellendo senza rimpianto i sogni notturni e mattutini, ora che
sogni s'erano dimostrati; «l disgraziato cerca di liberarsi dai ti-
morsi, e io non voglio che perda l'appetito. Sono bei posti dav-
vero,» riprese ad alta voce, «e da un pezzo ci volevo tornare.»

«Chi sa che accoglienze ti avranno fatto.»

Cuordileone immagino Michelino nella stanza della dire-
zione, a Milano, raccontare la sua visita al fratello e agli amici; e
volle rimanere con maesta nella memoria degli antichi compagni.
Un po' rammentando, un po' inventando, rispose:

«Avresti dovuto essere qui al mio arrivo: mezzo paese era su-
gli usci: io sono ancora, per loro, il signor marchese. Passo per
istrada; mi par d'essere mio nonno, il ministro di Carlo Felice, e
con la coda dell'occhio guardo se la berlina mi segua. In otto
giorni mi hanno proposto tre o quattro uffici, tra cui l'uno di
presidente d'una grande societa per la raccolta e l'esportazione
delle pesche, con milioni di capitale. Li ho rifiutati tutti. Voglio
riposarmi un poco, riprendere fiato; perché adesso ti posso con-
fessare la verita: in casa tua, non ho goduto né domeniche né
vacanze per tanti anni...»

«Ricordiamo la tua devozione e la tua diligenza.»

«Non voglio encomi, come il soldato del Piavey interruppe
Cuordileone con un sorriso un po' malinconico, che Michelino

scambio per lusingato. «Questi terreni intorno sono i resti dei
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miei; non molto vasti, ed ora mal tenuti; ma li migliorero. Diven-
tero gentiluomo di campagna. Tonina. Certo, bisognera mutare
un po' la coltivazione. Tonina. Meno vigna e pid campo; sara un
bene o un male? Tonina.»

La ragazzotta apri il cancelletto del giardino, e con le maniche
rimboccate, pit paonazza del solito, compari tra i fiori. Il giar-
dino non ne ostentava di rari o costosi; i comuni, pero, cresce-
vano vividi e robusti. In quel principio d'agosto, gli alberelli por-
tavano bocci di rose, a mazzi polputi come carne. Le dalie, con
le innumerevoli linguette accartocciate, parevano grossi piumini
da cipria; le zinie, fiori poveretti e legnosi, ma solidi e durevoli,
le copiavano alla buona. Margherite giganti, dalle foglie metalli-
che, giungevano a petto d'uomo; gli steli troppo lunghi e sottili
degli astri, non potendo sostenere 1 fiori, piegavano come colli
d'ammalati. Si cominciavano ad accendere nelle aiuole le fiam-
melle delle salvie splendide; 1 gerani, nel pieno della fioritura, in-
cupivano le tinte; sulle cime dei rami, gli oleandri cullavano i bot-
toni rossi e rosa. E tutto quel rosso e quel verde era cos{ armo-
niosamente fuso, da ispirare insieme una lietezza e una pace pro-
fonda.

«Tonina» disse Cuordileone, «Dio ti benedica, metti in tavola,
perché moriamo di fame. A tavola, Michelino, scoprirai altri pic-
coli piaceri e altre minute sodisfazioni di noi campagnuoli. Pane

della madia, vino della cantina, galline del pollaio, verdura e
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frutta dell'orto. Un difetto solo: qui le fragole, le ciliege, le mele,
le pere, le susine, 1 fichi maturano tutti insieme; i pomodori, le
zucche, 1 cocomeri, 1 peperoni, i cavoli hanno la stessa furia; bi-
sognerebbe avere una pancia badiale per goder tutto. In campa-
gna non c'¢ disciplina di produzione,» concluse Cuordileone con
un indulgente appunto alla natura.

Nell'udire I'amico patlare con tanta foga, Michelino, che,
mangiando gagliardamente, ancor piu gagliardamente beveva
quelle freise, quei grignolini, quelle barbere, che nelle vecchie
bottiglie polverose conservano un'aria bonacciona di famiglia,
ma spennellano d'un allegro, animoso colore la vita, sentiva sva-
nire del tutto il rimorso, gia lieve, dell'ingiustizia commessa. 11
quasi astemio Cuordileone, invece, era un poco umiliato. Qual-
che ora prima il Pinzone aveva chiesto il suo aiuto contro un
supposto sopruso: lo stimavano dunque potente; ora il vessato
era lui. E chi sa se anche al Pinzone non fosse stato fatto vera-
mente torto? Volle uscire con nobilta da quella scontentezza, ed
alzando il bicchiere brindo alla fortuna della Casa Mainoldi, e alla
salute di Antonio e di Michelino, amici carissimi.

«Cuordileone,» balbetto il giovane, e, tirato fuori di tasca un
assegno bancario, si rizzo in piedi. Appoggiandosi con una
mano, lieve lieve, all'otlo della tavola, comincio solennemente:

«Con questo piccolo assegno mio fratello ed io non abbiamo

in nessun modo creduto di compensare l'opera dell'amico, che
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aiuto prima nostro padre, poi noi, bambini e giovinetti, finché
non fummo in grado di guidarci da soli. La prosperita della Casa
¢ in molta parte merito tuo; ¢ notorio. Quanti, in questi giorni,
non trovandoti al tuo solito posto, ci hanno domandato di te.»

«Davvero?» disse Cuordileone; ma levo la mano, come per
allontanare quella folla.

«T1i diro alcune cose, che ti piaceranno. Sai in quanti sbrigano
il lavoro che facevi da te solo; e non hanno il tuo garbo e la tua
esperienza? in tre, dico in tre. 11 Salli, poi, che s'¢ insediato nel
tuo ufficio, ha preteso che gli cambiassimo i mobili. Vedi com'e
la gente d'oggi, Cuordileone; non fidarti, ricordati; prima, accetta
qualunque patto, poi sfodera mille pretese. Ah, se si potesse...
ma basta. Gradisci dunque questa somma come dimostrazione
d'affetto, non come compenso. E se non ti parra sufficiente, di'
quello che chiedi; mio fratello mi ha raccomandato di acconten-
tarti. Anche lui ti vuol bene, con tutta la sua ruvidezza.»

Si capiva che avrebbe volentieri continuato: «Su, vecchio
Cuordileone, prendi la tua valigia, torniamo insieme a Milano;
fingiamo che tutto sia stato uno scherzoy e Cuordileone gli vide
le parole sulle labbra; ma non uscirono. Il marchese getto una
occhiata sull'assegno, appena un'occhiata.

«Va benissimo,» rispose riponendolo in tasca con la dignita
solita; e siccome, dopo l'ultimo sfogo, Michelino non sapeva pia

che cosa dire, ed era sceso il silenzio della fine d'ogni colazione
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copiosa, il marchese, perfetto padrone di casa, mise sotto gli oc-
chi del giovane un bicchiere ancora colmo di barbera.

«Sai come si chiama questa barbera?»

«Noy» rispose l'altro con voce sonnolenta; «dimmelo.»

«Si chiama barbera beverina, perché invita a bere. Guardaci
dentro: non ci vedi niente? Proprio niente? Non una schiumetta,
leggera come una nebbiuzza, quella che noi viticultori chia-
miamo panna? Michelino, diffida della barbera che, quando
stappi la bottiglia, schiocca e spumeggia; soltanto questa schiu-
metta, questa nebbiuzza, questa panna, cosi discrete, tacite, vo-
lubili, rivelano la nobilta del vino. Questa ¢ natura, I'altro ¢ arti-
ficio»

Non riusciva a trovare un discorso nuovo; fortunatamente,
dal folto degli alberi ricanto l'uccello, che aveva accompagnato il
colloquio con la Gatta; le chiacchiere degli uomini o esaltavano,
o davan noia alla bestiola.

I1 canto, quasi un grido, filato, pieno, prepotente riempi la
campagna; Michelino, con gli occhi imbambolati, alzo 1a testa e
trattenne il fiato. Quel canto si rafforzo rapidissimo, divenne
squillo: 1'aria rimase immobile, la terra tacque, le foglie smisero
di frusciare, i calabroni volarono senza rumote; a Michelino, che
continuava a non respirare, il viso divenne paonazzo. A un tratto
il canto si spezzo; e con due grida d'allegrezza, come se dicesse:

«ola, ola, di che cosa sono capacey l'uccello chiuse il becco. 11
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vento riprese allora a muoversi, la terra a crepitare, le foglie a
frusciare, i calabroni a ronzare; Michelino tird un gran respiro.
Ma il canto proruppe di nuovo, sali, divenne gagliardo, e tutto si
rifermo; ['uccello ripeté: «ola, ola», smise sul serio, e tutto ritorno
a muoversi. La cascatella fra cielo e terra s'inaridi.

«Che cos'e? Un cardellino?» domando con voce malcerta il
giovane. «Un fringuello? Un merlo? Cuordileone, guardami in
faccia. Non sono ubriaco. Ho bevuto, ma ragiono. Sto in piedi
senza traballare. Non mi hai fatto sentire I'uccellino della radio,
per burlarti di me? No, sei troppo amico; sei un uomo per bene,
non come noi, canagliume. Ma devi dirmi come si chiama
quell'uccello, e farmelo vedere. Andiamo. Hai paura che capi-
tomboli? Sbaglieresti di grosso: guarda, sto su una gamba sola.
Lasciamelo portare a casa. Avrai in solaio una gabbia vecchia;
regalamela. Mi hai sempre voluto bene, e anch'io te ne voglio.
Non tener conto di quelle parole che ti ho dette all'arrivo; scioc-
chezze, roba da ragazzi. Io voglio vivere in campagna, con te.»

Cicco strabico, arrivando con l'automobile per riportare i due
alla stazione, tronco le effusioni di Michelino. Dinanzi all'estra-
neo il giovane s'impetti, e disse gravemente:

«Peccato, stavo cosi bene qui. Ma tornero presto. Cuordi-
leone, prima della vendemmia, o alla vendemmia, sard ad Al-
liano. Questo bravo giovinotto,» aggiunse con una manatina pro-

tettrice sulla spalla di Cicco, che rispose con una riverenza, «mi
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ricondurra; siamo amici. T'avverto, pero, che non mi fermero
soltanto un giorno; mi dovrai sopportare per tutte le vacanze.»

Pure tra la nebbia del vino sapeva che non sarebbe tornato, e
cercava d'lludersi con le promesse abbondanti; dal canto suo
Cuordileone, convinto che ad Alliano non I'avrebbe pit riveduto,
gli rispondeva: «Bravo, sicuro. Adesso che sai la strada, ti aspetto.
Milano ¢ a due passi. Ma,» chiamo preoccupato; «Tonina, To-
nina, Tonina. Che cosa brucia sui fornelli?»

Alla terza chiamata, secondo l'abitudine ormai stabilita, la
serva compati con la faccia sgomenta.

«Ho mangiato troppo, soffoco. Se non mangio, svengo; se
mangio mi gira la testa. Sono di complessione debole. Mi sto
facendo una camomilla; aiuta a digerire» e tiro fuori la lingua alla
Gatta e a Giovanna, che bisbigliavano: «Ha mangiato troppo.»

«Ingenuita della campagna,» mormoro Cuordileone a Miche-
lino, aiutandolo con un po' di fatica a salire nell'automobile; il
giovane rispose:

«Naturalmente. In campagna si mangia sempre troppo... € st
beve. Non c'¢ altro da fare. Io, pero, ricordati, non sono ubriaco.»

Cicco, in mezzo minuto, aveva dato un pizzicotto a Tonina,
che non se l'aspettava perché gli occhi traditori del giovane guar-
davano da un'altra parte, ripetuto una barzelletta salace a Gio-

vanna, e appioppato l'ultimo calcio a Floc, che gli si avvento con
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gli occhi di bragia, ma rimase impiccato alla catena e guaf; com-
piuti questi obblighi, via come un razzo. Il ritorno pero fu piut-
tosto malinconico, perché Michelino cadde in letargo, e Cuordi-
leone si mise a ripensare al passato, che quel giorno scompariva
del tutto. A Montechiaro, il Mainoldi discese dall'automobile a
fatica, come a fatica c'era salito, riconfermo a Cuordileone di non
sentirsi affatto ubriaco, e giunta la littorina, dal sedile rivolse 1'ul-
tima parola all'amico.

«Cuorone,» disse con la lingua grossa, chiamando il marchese
come usava da piccolo, d'altro giorno il Cantagalli sosteneva che
ti saresti messo col Parenti, contro di noi. Non ci crederei nem-
meno a vederti. Certe cose possiamo farle noi; ma sono indegne
di tex

Con mezzo braccio fuori dal finestrino ripeté: «A rivederci, a
rivederci a Milano; poi si riaddormento; la storia registra che,
passato all'ora giusta da Asti, all'ora giusta fu anche a Milano,
senza sapere che cosa avesse fatto per istrada.

Cuordileone pagato Cicco, riprese a piedi la via di Alliano. 11
glorno era stato pieno di fatti, ed egli desiderava di calmare il
corpo e lo spirito.

«Signor marchese» chiamo monsignor curato di Villalta,
quando Cuordileone fu arrivato, a passo a passo, sotto la chie-
setta, «che bella combinazione. Volete venir sur»

«Che c'é?»
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«La prova generale della "Passione di Cristo"», rispose con un
certo compiacimento il sacerdote, «che dopodomani andra in
iscena, alla presenza di monsignor vescovo, prima del suo ri-
torno ad Asti. La contessa Sammartino ¢ gia in sala; ma i consigli
e il giudizio d'un uomo come voi, vissuto sempre tra arte ¢ artisti,
saranno preziosi per tuttiy e Cuordileone accetto 'invito.

In fondo ad un vecchio stanzone nudo, attiguo alla canonica,
era stato eretto una specie di palcoscenico, col sipario di carta;
dinanzi, stavano allineate panche di tutti i tempi e di tutte le
forme, che rivelavano la speranza di un pubblico numeroso. Le
tre monache dell'asilo erano, con la Sammartino, le sole persone
adulte la dentro; e 'una scriveva in rosso con un pennello il car-
tellone della "Passione di Cristo", I'altra finiva d'intagliare nel car-
tone la corona del re Erode; la terza era la direttrice di scena.
Due crocchi di ragazzetti stavano di fronte, ma separati; 'uno
tutto rosso, con gli scudi e le spade rosse, gli elmi rossi, le ban-
diere rosse, rappresentava i Romani; l'altro tutto verde, con le
tonache verdi, i libri verdi e 1 cappelli verdi, i Giudei. Fra gli uni
e gli altri Susetta, con un vestitino azzurro, era Maria; vicino, le
tre altre Marie con la Veronica; pit in la Gest, Pilato ed Erode,
che si tenevano per mano. I ragazzetti si osservavano con calma
curiosita, immobili; ma i personaggi principali sapevano eviden-
temente di contare piu della minuzzaglia. Il pid vecchio della

truppa poteva avere dodici anni; perd uno spilungone, cresciuto
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come un asparagio, s'alzava sui compagni come il campanile
della chiesa sulle case del borgo, e approfittava delle sue manacce
per distribuire scapaccioni, di nascosto dalle suore.

Non appena monsignor di Villalta entro col marchese, la di-
rettrice di scena ordino: «Silenzio». La scrivana rimase col pen-
nello e la tagliatrice con le forbici in aria; Susetta invece finf la
sua riverenza a Cuordileone. Era tanto piccina, eppure aveva
proprio della Madonna: quell'aspetto giovane, innocente, dia-
fano che hanno le pid belle Madonne, bambine consapevoli del
dolore e della morte. Ad un secondo ordine della direttrice
ognuno torno a sgomitolarsi, e la prova della rappresentazione
comincio.

Gli atti erano brevi; e, ogni volta, per far capire agli spettatori
quando finissero, gli attori fatto un inchino, uscivano dal palco-
scenico; stavano un momento fermi e zitti, poi tornavano; era
percio un continuo andate e venire. La suora pittrice e l'intaglia-
trice avevano smesso il particolare lavoro, e, dai due lati dello
stanzone, avviavano al posto l'una i Romani, I'altra i Giudei; la
direttrice, nel mezzo, guidava i protagonisti. Si udivano le voci
sommesse delle donne fluire con il bisbiglio dell'acqua in un
prato; non s'alzavano mai, sembravano litanie.

I primo atto fu una specie di prologo. Disposti a semicerchio

guardando ora il soffitto, ora i tre spettatori, i Giudei verdi di-
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sputarono sulla venuta del Cristo. Le ragioni favorevoli e contra-
rie non erano molto peregrine; in fondo si riepilogavano in que-
ste due affermazioni: «8i, Cristo ¢ comparso,» «No, Cristo non ¢
comparsoy che, dette da principio con voce bassa, salirono a
mano a mano di tono, finché le due parti s'accalorarono, le vo-
cette diventarono acute, e tutti stonarono. Allora, un soldato ro-
mano, tosso, si fece avanti, con lo scudo rosso che era un fondo
di tinozza dipinta, e la lancia fatta d'una canna con un fiocco
rosso in cima, e tronco la controversia dicendo: «Eccoloy All'an-
nunzio, tutti smisero di gridare e uscirono.

Gest entro; l'avevano precedentemente incoronato di spine,
perché qualcuno dei compagni, mettendogli dopo la flagella-
zione quella corona, vera e di spine lunghissime, non gli facesse
male. La direttrice bisbiglio ai Romani: «Inginocchiatevi» Un
Romano, camminando con le mani e coi piedi, come un gatto,
per dimostrare che era zoppo, imploro la guarigione; subito
Gesu gliel'accordo, dicendo: «Sei guarito.» Gli altri Romani escla-
marono: «Oh,» alzando e battendo gli scudi e le lance, a testimo-
nianza dell'immensa meraviglia, del terrore, quasi, suscitato dal
miracolo; espresso il sentimento, di nuovo, tranquilli, tutti usci-
rono.

Comincio il terz'atto, e Gesu con gli Apostoli sedette all'ul-

tima Cena. Aveva sempre la corona di spine, che ora gli dava
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noia; con una manina cercava di sollevarla, e la monaca gli sug-
geriva: «Non toccare, ti farai male». Gli Apostoli erano i Giudei
di prima, che avevano pero assicurato con spilli attorno ai capelli
un cerchietto di cartone, evidentemente l'aureola. Giuda, sepa-
rato dagli altri, teneva il viso al riparo d'una specie di mantellina,
per lasciar subito capire chi era; gli altri lo guardavano con pla-
cido raccapriccio, ma egli, altero della sua parte, non chinava gli
occhi; si sentiva cattivo e potente. Quando Gesu annuncio: «In
mezzo a voi c¢'¢ uno che mi tradira» gli Apostoli, ad uno alla
volta, gli domandarono: «Forse io?» e Gesu scosse la testa per
rispondere: «Noy» alla fine, rimasto muto soltanto Giuda, lo
chiamo, finse di dargli il pane intinto nel vino, e con un gesto
severo lo congedo. All'uscita di Giuda segui I'uscita degli Apo-
stoli; ultimo scomparve Gest, pensieroso.

Ora Giuda, nel quarto atto, discuteva il prezzo del tradimento
con i Giudei, che erano gli Apostoli sfrondati dell'auteola; conto
fino a trenta, spicciolando con le dita d'una mano nell'altra, per
dimostrare d'aver ricevuto la somma pattuita. Poi, a capo dei Ro-
mani, che aspettavano disciplinati il turno d'entrare da un lato
del palcoscenico, si fece incontro a Gesu, che si trovava da quelle
parti, e lo bacio in fronte. Levando ancora gli scudi e le lance, 1
Romani marciarono per due a imprigionare Gesu; mentre lo
conducevano alla carcere, Ponzio Pilato solo soletto venne

avanti, e si stropiccio le mani, dichiarando: «Mi lavo le mani»
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Tiro fuort di tasca un fazzolettone bianco, e se le asciugo; per
l'ultima volta tutti uscirono.

Giunto alla fine della sua giornata terrena, Gesu saliva il Cal-
vario con una croce alta quanto lui, e Susetta era in mezzo alla
scena. Qui la storia si faceva un poco confusa, e lo stesso mon-
signor curato confessava che una ripassata sarebbe stata oppor-
tuna. Maria stava ferma, attorniata dalle pie donne; e Gest, pre-
ceduto dai Romani sempre ordinati per due, e seguito dalla folla
schiamazzante dei Giudei, le girava intorno, ad ogni giro piu len-
tamente e faticosamente, per far intendere che saliva il monte, e
che la strada era ripida, a chiocciola e lunga. Tre volte cadde, e
tre si rialzo; la Veronica allora, staccandosi da Susetta, gli terse il
viso con un asciugamano, listato di verde. La direttrice avverti:
«Fallo vedere» e la Veronica lo mostro nel diritto e nel rovescio;
apparve un disegno rosso, che la Veronica addito: «Guardate il
suo volto divino.» La processione usci dal palcoscenico, perché
la morte di Cristo non doveva contristare gli spettatori; ma il
bambinetto che rappresentava il Redentore, esclamo dalle
quinte: «Mi hanno crocifisso» Allora tutti: ragazzi, pie donne,
Apostoli, Romani e Giudei, presi da un'improvvisa frenesia,
rientrarono a precipizio in iscena, saltarono, gridarono, cozza-
rono gli scudil'uno contro l'altro, batterono le mura con le lance:
imitavano il terremoto, annunciante alla terra la morte del Salva-

tore. Ma questi, a un certo punto, facendosi largo fra gli elementi,
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riapparve al proscenio, s'inchino, e volto I'ultimo sguardo in giro
informo: «Sono risorto.» La rappresentazione ebbe fine.

Non c'era stata ombra d'irriverenza nella festa; tutto si era ri-
velato gentile, ingenuo e puro, dalle monache ai bambinetti a
monsignore di Villalta. Susetta apriva gli occhi lucidi di pianto, la
Sammartino taceva, Cuordileone, dimenticati gli avvenimenti

della giornata e le sue delusioni, sorrideva un poco.
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CAPITOLO XIV

La guerra che sconvolgeva mezza Europa pareva sfiorare ap-
pena il paese d'Alliano: l'enorme zuffa, dove gli aeroplani nel
cielo, le navi sul mare, i carri armati e le artiglierie in terra si rin-
correvano in uno spaventoso carosello, sembrava nel borgo piut-
tosto una visione dell'Apocalisse, che una realta.

Di tanto in tanto, a notte, i contadini rivedevano dalla parte
di Torino e di Novara scendere i razzi inglesi e salire le granate
italiane, il cielo imbraciarsi di mille fuochi; qualche volta, benché
rara, udivano che uno degli aeroplani nemici, sbagliando strada,
o liberandosi del carico per fuggir meglio, aveva distrutto un ca-
scinale nei pressi di Asti o d'Alessandria. Le radio del Municipio
e del Dopolavoro ripetevano quattro volte al giorno i bollettini
di guerra. E la Lombarda, spesso, tornava dalla stazione con cin-
que o sei cartoline di chiamata alle armi; If per 1 si faceva un gran
discorrere delle partenze e, nelle case dei giovani, la madre, la
moglie o la sorella cercavano di nascondere le lagrime. Ma le in-
cursioni inglesi erano rade e lontane, i combattimenti propizi, 1
richiami parziali; quella guerra non somigliava alla precedente, in
cul tutti 1 giovani erano partiti insieme, ed ora, sulla piazzetta,
dinanzi alla chiesa, s'allineavano trentadue acacie, ognuna col

nome d'un morto. N¢é l'ufficio della posta e del telegrafo, in
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piazza grande, sbrigava maggior lavoro del solito; la signora Mel-
lito, una genovese trapiantata nel borgo da vent'anni, dopo aver
scritto tutto il giorno moduli d'assicurazioni, o distribuito lettere,
ripeteva ogni sera la sua passeggiata salutare fino a Villalta, non
un passo piu in la, poi tornava indietro. Il barbiere preposto
all'ufficio telefonico, o lavorava in campagna, o quand'era in casa
aveva il telefono guasto, e nessuno si lagnava; del resto, c'erano
ad Alliano tre telefoni in tutto, compreso quello del Municipio,
e il dottore e il notaio Chirone, possessori degli altri due, per
scambiarsi le novita si chiamavano dalla finestra. A diffondere le
notizie bastavano i parenti tornati le feste dalle citta grandi, i for-
nitori d'olio, di burro o di formaggio alle bottegucce, i braccianti
girovaghi nelle cascine, per la mietitura o la falciatura; e quelle
notizie, quasi sempre bizzarre o esagerate, sodisfacendo un con-
fuso desiderio d'avvenimenti meravigliosi e terribili, in pochis-
simo tempo diventavano vangelo. Scese git senza risonanze e
fermentate sotto una calma o un'indifferenza apparenti, improv-
visamente ribollivano, rigurgitando. Cuordileone aveva notato il
curioso carattere contadino di ascoltare senza rispondere, rice-
vere senza dare, consentire senza abbandonarsi. Quella gente
sembrava incompiuta; capace a modo suo di pensare e di sentire,
non riusciva a dire se non una piccola parte dei pensieri e dei
sentimenti. La solitudine d'ognuno, rivelata dalle parole e dagli

sguardi, formava la solitudine delle famiglie e del paese. Alliano
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viveva chiuso in sé, separato dai villaggi vicini; Asti appariva lon-
tana, Torino lontanissima, 1'Ttalia un nome.

In fondo, la ragione d'essere dei contadini era il lavoro, con-
tinuo, necessario. Dalla mattina alla sera, con i denti di ferro delle
zappette larghe non piu di due spanne, mordevano le colline e le
valli, le sbriciolavano, le rivolgevano, le spianavano. Venivano
oggi al punto preciso dove ieti s'erano fermati, e domani a quello
d'oggi; stagioni dopo stagioni, cieli d'inverno dopo quelli dell'e-
state; sempre, con la loro zappetta, 1 contadini frantumavano
colli e valli, e il grano succedeva all'erba, e I'uva al grano. Colmi
i fienili, il grano e il granturco deposti nei magazzini comunali, il
vino a riposare in cantina, le bestie ingrassate nelle stalle, senti-
vano d'aver compiuto il loro dovere. Se qualcuno dei soldati, tor-
nato in licenza dalla fronte, passava i pochi giorni all'osteria, i pita
non erano ancora giunti, che ripresi 1 vecchi abiti, con la falce o
la roncola scendevano ai campi. Sembravano obbedire ad un or-
dine tacito e inesorabile di ricuperare il tempo perduto. Sulla
strada della vigna, o riuniti a veglia, raccontavano i fatti di guerra
a cul s'erano trovati; e il viso era piu scavato, lo sguardo pid
fermo, la parola anche pid cauta di quando erano partiti. Ma
senza dilungarsi in ricordi; si sarebbe detto, invece, che soffris-
sero nel riconoscersi cosi presto sostituiti nelle opere. Scuote-
vano la testa, malcontenti del lavoro altrui: le vigne pullulanti di

gramigna, molti prati in attesa ancora della falce, l'uva intristita
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dalla filossera non curata a tempo; no, le donne e i bambini non
bastavano a lavorare bene la terra. Le notti delle incursioni i sol-
dati rimanevano a letto; un po' perché ne avevano sopportate
tante, un po' per mostrare la loro indifferenza.

LLa nazione combatteva, la campagna le forniva il nutrimento.
Da quaranta giorni, nella gran canicola, la trebbiatrice di Costan-
tino passava di cortile in cortile, a riempire la case di grano e le
tettoie di paglia. Era giunta notizia che Menico, il meccanico, non
ostante il dissanguamento che avrebbe finito un bue, continuava
a migliorare all'ospedale, e fra non molto sarebbe tornato. In-
tanto, il figlio maggiore di Costantino conduceva con alte grida
la macchina; qualche volta, nelle salite pit ripide, una o due cop-
pie di buoi aiutavano a tirare muggendo, e i contadini, gridando
anche loro, incitavano le bestie; era uno schiamazzo iroso e lieto,
tra il polverone pesante. Quando poi al primo vento palpitava la
sera fino allora immobile, un profumo aspro di grano e d'etbe
s'effondeva, come il fiato della terra. Pane, verdura, vino, anche
carne aveva Alliano, per sé e per la patria; e da questa ricchezza,
duramente raccolta e non confessata, anzi nascosta sotto un con-
tinuo lamento di stanchezza vera, traecvano la forza e I'orgoglio
intimi 1 contadini. Alla gente della citta il danaro; ma, nei pome-
riggi tranquilli, le donne del borgo passavano con i canestri della
pasta lievitata sulla carriola, andando al forno; s'erano lavate,

messe le calze, vestite a festa: la cottura del pane era un rito; e
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portavano seduti sulle stanghe i bambinetti sgambettanti, che ad
ogni mossa minacciavano di capitombolare. Il forno antichis-
simo, scavato nel tufo, ardeva come un antro di streghe; il for-
naio cantando in falsetto preparava il pane; le donne, ritornate
con le carriole, ci mettevano sopra i canestri, € un odore caldo e
cordiale le seguiva. Sulla soglia delle quattro o cinque botteghe
s'allineavano sempre piu fitte e ricche le ceste dei peperoni, dei
pomodori e delle melanzane, con le altre dei cavoli rugosi, dei
fagioli variegati, delle pesche e delle albicocche coperte di pelu-
ria, delle prugne polpose; i coloti vivaci risaltavano sullo sfondo
scuro delle botteghe. E, rigovernate le bestie, uscivano dalle
stalle le ragazze e i vecchi col secchiello del latte appena munto;
dopo qualche minuto, sulla tavola la polenta fumava presso le
ciotole colme.

In quel piccolo mondo, placido, operoso ed uguale, viveva
Cuotdileone, cercando di formarsi un'anima paesana, pet capire
e farsi capire meglio. La seconda meta dell'agosto era venuta; e
ogni mattina, alle cinque, la trombetta del raccoglitore di latte
per il deposito di Montechiaro puntualmente lo svegliava. Nella
notte la vecchia casa, con i mobili annosi s'era riempita di sospiri,
di bisbigli, di schiocchi bizzarri. In solaio, proprio sopra la testata
del letto, qualcuno o qualche cosa, a lunghi intervalli, aveva bat-
tuto un colpo secco: forse una faina o un uccellaccio affamati

s'erano mossi nel nido; ma Cuordileone non era riuscito mai a
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scoprirli. Parecchie volte, anche, gli era sembrato di sentir cam-
minare o discorrere cautamente nell'aia, e s'era affacciato; nes-
suno, benché un'ombra sembrasse scivolare in un angolo, o la
siepe frusciasse senza vento. Tonina nella stanza accanto alla sua,
la Gatta all'altra estremita della cascina, russavano rumorosa-
mente; era l'unica cosa in cui andassero d'accordo; dunque egli
s'ingannava. Eppure, certe mattine avrebbe giurato che qua e la
gli arnesi non fossero al posto della sera precedente.

Si vestiva pian piano, ripensando alle sue ultime vicende; ma
gli amici, il lavoro, la casa di Milano gli apparivano lontani. La
citta, un tempo tanto viva, sftumava deserta in una nebbia umida,
irriconoscibile. S'era fatto mandare dalla portinaia, per ripu-
gnanza d'andarli a riprendere, gli abiti, la biancheria, i libri pia
necessari; e con quella roba aveva messo un po' in ordine le sue
quattro stanze. Senza nulla di deciso, contava di rimanere ad Al-
liano l'intero ottobre, e tornar poi in citta; ma i giorni gli pare-
vano lunghi. Per di pid, una guerra coperta s'era accesa non so-
lamente fra la Gatta, Giovanna e Tonina, ma fra questa e Gior-
gio, e fra la Gatta e Giorgio; l'uvomo, evidentemente d'accordo
con Giovanna, s'atteggiava a padrone. Improvvise liti scoppia-
vano negli angoli della corte fra i quattro, ancora contenute, seb-
bene Tonina, dopo ognuna, spesso piangesse; e Cuordileone
prevedeva che presto avrebbe dovuto intervenire per far cessare

quel bailamme. Col sole, pero, molti fantasmi svanivano; ed egli
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usciva di casa, vestito con la stessa cura di Milano, quando an-
dava all'ufficio.

Le otto. L'orologio della chiesa, sonoro e lento, suonava le
otto, e l'ortolano, presso il carro della verdura, avvertiva col suo
grido le massaie dell'arrivo. Cuordileone, all'entrata del paese, so-
stava un minuto a guardarsi intorno. Le casette addossate 1'una
all'altra, con le finestre che si spiavano, le porte vicine, i balconi
di legno correnti lungo tutta la facciata, formavano intorno alle
corti tanti piccoli borghi nel grande. Nessuno poteva muoversi
o patrlare, senza che il vicino vedesse o udisse; le zuffe, le paci, le
disgrazie, i disegni, le speranze, gli affari erano in comune. Di
solito, pero, i discorsi e 1 casi altrui non interessavano molto; rade
parole vi accennavano quando le famiglie si riunivano a pranzo
0 a cena; la vicinanza e quasi la promiscuita, con l'egoismo natu-
rale, avevano generato quell'indifferenza. E se, nel mezzo della
notte, il marito ubriaco batteva la moglie, o due fratelli litigavano
fra grida di spavento o di rabbia, i vicini non se ne davano intesi;
né, la mattina seguente, una parola tradiva lo scompiglio not-
turno.

Qualche volta, quegli agglomerati di case erano covi di serpi.
Dinanzi alla corte dei Mussa, la prima entrando in paese, anche
quella mattina Giuseppe Mussa fermo il marchese, per lagnarsi
di Michele Gallia. Da dieci anni i Mussa e i Gallia erano mortali

nemici, 2 causa d'una scala unica scendente nelle due cantine,
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che, in antico, avevano appartenuto ad un solo padrone. I Gallia,
dopo aver trascinato gli avversari dinanzi a tutti 1 tribunali pro-
testando che la scala era loro, li avevano obbligati a costruirne
un'altra. Le due parti, consumati i pochi risparmi, s'erano riem-
pite di debiti; quando la lite pareva risolta e la tranquillita tornata,
Gavello, il terzo proprietario del cortile, aveva tirato fuori un atto
notarile di quarant'anni innanzi, che dichiarava il suo diritto,
unico ed assoluto, alla parte dell'aia contesa; e i processi erano
ricominciati. Ora, 1 tre capifamiglia, vecchi, stanchi, curvi sino a
terra, nella corte si sfioravano, o sedevano l'uno di fronte all'al-
tro, fingendo di non vedersi; ma in casa e nella stalla sputavano
parole velenose, e di nascosto incitavano il cane a correre ad-
dosso alle galline dei pollai nemici. Anche i figliuoli non si par-
lavano, e i nipotini, incontrandosi in piazza o nella strada, si tira-
vano sassi. Quel giorno il vecchio Mussa, pur non avendo niente
da dire, parlotto un pezzo con Cuordileone, per insospettire e
irritare gli altri due. Infatti, a un certo punto, il Gavello sbatté
l'uscio e scomparve; il Gallia, invece, quando Cuordileone ri-
prese il cammino, lo saluto ironicamente. Cuordileone con gran
cortesia si cavo il cappello.

Pit in la Lucia, la vecchia settimina, curava un ragazzotto che
nel falciare s'era tagliato un dito; gli aveva messo sulla piaga una

foglia, biascicando una preghiera. La nascita le aveva conferito il
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privilegio di guarire e di far ammalare, e la gente veniva da lon-
tano a consultarla; nella casa, dove viveva solitaria e vestita di
nero, c'era chi aveva veduto sul pavimento d'una stanza una co-
rona di fiori e d'erbe a forma di cuore, con un coltello piantato
nel mezzo. Cuordileone la saluto, e la vecchia gli ricambio il sa-
luto con rispetto, non disgiunto da una certa confidenza. Fine
d'ingegno, tenace di memoria, con due occhietti a punta di spillo,
si sentiva un po' della stessa specie del marchese. Nell'occhiata
che gli diede ci fu un lampo di malizia allegra; poi torno seria a
biascicare la sua preghiera.

Una donna con 1 capelli grigi era intanto uscita incontro a
Cuordileone da un'altr'aia, mormorando che doveva dirgli una
parola.

«Sono quiy» rispose il marchese, e segui la contadina in una
stanzuccia che era un po' di tutto, cucina, stanza da pranzo, gra-
naio e guardaroba.

«Vorreiy comincio semplicemente l'altra, «che faceste ritor-
nare il mio figliuolo dalla guerra.»

Cuordileone la considerava un po' indispettito e un po' com-
mosso. Con tanto vigore di braccia quella gente non riusciva a
sbrigarsi nelle faccende comuni; il primo suo moto era sempre
di rivolgersi al potente, o stimato tale. Anche quando aveva un
diritto, confidava nella forza o nell'imbroglio per conseguitlo;

siccome Cuordileone era il discendente degli antichi signori, gli
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raccontava i piu diversi casi, le pid intime e strambe pretese, con
la speranza d'un aiuto, magari d'una complicita. Ma se egli ri-
spondeva che gli era impossibile accontentarla, lo fissava incre-
dula con lo sguardo triste, che a poco a poco diventava diffidente
e poi ostile: il sighore non voleva soccorrerla. Anche questa volta
la donna mormoro:

«So bene perché non mi aiutate.»

«Oh perché,» domando meravigliato il marchese, ma l'altra
non volle spiegarsi fino a quando Cuordileone non fu sull'uscio.
Allora disse:

«Sono la sorella del Rissone, e voi il Rissone non lo potete
soffrire. Per colpa vostra ¢ sulla strada.»

Rientro, mentre Cuordileone la guardava trasecolato. Lui ce
l'aveva tanto col Rissone? Senza nemmeno tentare di chiarire la
verita, con una seconda scappellata prosegui la via. Personaggio
ragguardevole, godeva l'affetto degli amici; doveva pur soffrire i
nemici.

Le nove. L'orologio della chiesa, sonoro e lento, batté le nove.
Il podesta Ponzio, ascoltando senza rispondere un contadino
che gli parlava concitatamente, s'avvio al municipio. Veduto il
marchese, lo saluto, ma senza fermarsi; Cuordileone ebbe anzi
l'impressione che volesse scansarlo. Il marchese era cosi arrivato
nella piazza, vastissima tra quelle del circondario, e teatro, nei

giorni di festa, delle pit memorabili partite di palla al tamburello.
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Gran traffico nelle bottegucce, e tintinnare continuo di cam-
panelli; dal suono si poteva distinguere se l'avventore era entrato
da Berto o da Vigio macellai, da Marchino tabaccaio o da Bettina
pizzicagnola. L'impastatrice di Pietro continuava a girare e a bat-
tere 1 suoi colpi uniformi; giorno e notte girava e batteva; Cuor-
dileone sarebbe impazzito ad abitare la vicino, ma 1 contadini
non se ne davano per intesi. Seduti presso l'uscio del piccolo ne-
gozio, cucivano il sarto e la sarta, marito e moglie; il marchese si
soffermo a guardar dentro. Stavano in bell'ordine sugli scaffali i
panni e le tele dai vivaci colori; le ragazze entravano con gli occhi
lucidi di desiderio, facevano tirar giu dieci pezze, le spiegavano
palpandole, le trovavano belle ma le sprezzavano; poi, pagata so-
spirando la roba, se la portavano via, stretta sotto il braccio come
un tesoro. Invece, dinanzi alla casa seguente Cuordileone passo
senza fermarsi. I tre calzolai zoppi, padrone, padrona e garzone,
ci vivevano, lavorando, mangiando e dormendo insieme; e i due
uomini spesso s'azzuffavano e si battevano, per gelosia della
donna. Paralizzati dalle reni in giu, nella lite furiosa il sangue sa-
liva loro alla testa; afferrandosi e tenendosi fermi con un braccio,
con I'altro si sculacciavano a mano aperta; ma le natiche morte
non sentivano dolore, e le smorfie di rabbia sembravano ghigni
di scherno; la gente si divertiva a guardarli. All'ombra della
chiesa, il vicario, con un occhio nel breviario e l'altro a braccare

in giro, sorvegliava senza parere 1 detti e 1 fatti dei parrocchiani.
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Sulle grondaie della canonica i passeri e le rondini sporgevano
un istante 1 capini irrequieti, poi, subito, al posto delle teste, senza
nessuna tiverenza per l'uvomo grave che camminava sotto, volta-
vano le code.

Le dieci. L'orologio della chiesa, sonoro e lento, sgrano le
diect. I vecchio Collino, attraverso la piazza, parlando fra sé, per
andare alla vigna. Nessuno sapeva che cosa armeggiasse tra i fi-
lati; veniva da una cascina lontana un'ora, restava dieci minuti sul
suo pezzo di terra, tornava a casa; ma ogni giorno rifaceva il
viaggio.

«Buongiorno, signor marchese; sempre bene, non ¢ veror»
domando il vicario quando Cuordileone gli fu vicino; scambia-
vano spesso quattro chiacchiere.

Il gran caldo dava fastidio al prete, che passata oramai la set-
tantina, e non riuscendo quasi piu a digerire, faticava a dir messa.
Il suo primo discorso, con tutti, era intorno alla salute; al
brav'uomo, in regola col cielo, dispiaceva di lasciare la terra.

«Un sepolcro imbiancato, reverendo, un sepolcro imbian-
cato,» rispose Cuordileone, consapevole del conforto che ad un
infermo vero o immaginario da chi, sembrando robusto, con-
fessa 1 propri guai. «Anch'io ho i miei malanni. La notte non
dormo.x

«Come me, disse rallegrato il vicario. «Il caldo. Non posso

respirare. Ma a voi manca il respiro?»
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«Purtroppo, reverendo, purtroppo.»

«E che cosa vi dice il medico,» domando il vicario, accomu-
nando con molta speranza la propria sorte a quella del marchese.

«Che campero ancora cent'annip e il marchese se ne ando
contento, con una terza scappellata, che il prete gli rese, inchi-
nandosi fino a terra. Si sentiva gia meglio; guardo con piu letizia
intorno, perfino sorrise, come da qualche tempo non usava pid;
poi accompagnd con occhi grati l'amico, mormorando:
«Brav'uomo.x

Finalmente, nella casetta del maestro, sotto il campanile,
Cuotdileone udi la voce flebile e arrochita, da vecchio catarroso,
dell'antico harmonium; busso ed entrd. Allo strumento stava
Matteo, il ragazzo del clarinetto, e ripeteva le scale: "do, re, mi,
fa, sol," le grosse spalle protese innanzi come se tirasse un carro.
Dietro lo scrittoio dell'angolo sedeva col maestro Barbara, la so-
rella di Jango; parlavano sottovoce, consultando un vecchio qua-
derno; di tanto in tanto il maestro si voltava verso il suonatore a
correggere: "re re", "mi mi", e il ragazzo, sobbalzando, faceva il
gesto d'acchiappare in aria la nota sbagliata, per mettere la giusta
al posto. Rosina, in un angolo, finiva la maglia d'un bambino
dell'asilo, discotrrendo con Marta, venuta ad avvertire I'amica, che
la contessa Sammartino nello sgomberare gli armadi e 1 canterani

a causa della prossima partenza, aveva ritrovato qualche bella to-
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vaglia ricamata e qualche drappo, da figurare bene con poco la-
voro sull'altare; accanto le stava Susetta. L'aria e la liberta ave-
vano soffuso d'un bel color roseo il viso della piccina, nel quale
splendevano meglio gli occhi azzurri; serbava pero sempre quel
suo aspetto riflessivo, che un poco stupiva, quasi non fosse na-
turale a quell'eta.

«Non ho mai incontrato uno zuccone simile» mormoro il
maestro a Cuordileone, indicando il suonatore, ma prosegui:
«Poveretto non bisogna scoraggiatlo», e ad alta voce lo lodo:
«Bravo, bravo. Adesso hai studiato abbastanza; puoi andare». 1l
ragazzo scrollo il testone come se lo liberasse dal giogo, e salu-
tato il marchese, a capo basso usci. La sorella di Jango nascose
in seno il quaderno, ¢, lasciato lo scrittoio, ando a sedere di fianco
a Rosina e a Marta; Susetta stava fra questa e Barbara.

«Scommetto che indovino perché sei venutoy disse furbesca-
mente il maestro; e il cortese Cuordileone ammicco anche lui.
Ogni visita dell'antico scolaro era dovuta, secondo il Patino, al
gran desiderio di rivedere il famoso registro dei presagi; e anche
quella mattina il maestro, tirata fuori religiosamente la reliquia,
inforco gli occhiali, sfoglio le pagine con una mano che tremava
un pochino, mormorando: «Villalta, Villalta, Vil, V, V)» finché
rinvenne la pagina cercata. Lesse: "Villalta di Mirabocco, Cuot-
dileone. Giovinetto ottimo sotto tutti i rapporti. Andra lontano.

O diplomatico, o poeta.". Vedi? Andra lontanoy.
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«Gira, gira,» disse intenerito Cuordileone, fingendo la solita
sorpresa, «<sono pero finito qui.»

Con la coda dell'occhio seguiva intanto Barbara, che s'era ac-
costata a Susetta. .a mano della piccina posava sulla tavola, e la
vecchia, affascinata da quella cosa viva cosi bianca e gentile, con
prudenza e quasi diffidando, aveva anche lei prima alzato la pro-
pria grossa mano nodosa e terrosa sopra la tavola, poi, guar-
dando Susetta negli occhi come ad implorarla, sfiorato 1'altra.
Cosi, per un minuto, se n'era rimasta quieta, epidermide accanto
ad epidermide, sempre chiedendo con gli occhi a Susetta di non
sfuggire; al sorriso della piccola, che era, per dir la verita, soltanto
una maniera di farsi coraggio, la vecchia con infinita delicatezza,
aveva messo la propria mano su quella di Susetta; la povera ma-
nina era scomparsa.

«Come ti chiami,» balbettava la vecchia con una luce negli oc-
chi vizzi. «Da dove vieni. Come hai detto che ti chiami. Non aver
paura di me. Sono la nonna. Susetta? Anch'io ho avuto una Su-
setta, come te. Jole, si chiamava Jole. E un bel nome. Ti piace?

Marta e Rosina, prese dall'argomento, continuavano a chiac-
chierare tra loro; il maestro raccontava a Cuordileone che alle
monache dell'asilo era giunto l'ordine di consegnare agli stabili-
menti metallurgici la cancellata di ferro del giardino. E, come il

Pinzone, come la sorella del Rissone, come tutti gli Allianesi, le
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suore speravano che il marchese impedisse il danno; erano po-
vere, non potevano nemmeno comperare una cancellata di le-
gno.

Barbara, intanto, aveva trovato un tema di discorso. Provo
due o tre volte a principiarlo, mettendoci dentro il nome di Jole,
ma non riusci; domando ansiosa:

«Sai la canzone della bella gurgandina?»

«No,» rispose Susetta.

«E quella della molinara? E quella del marinaio? Del marinaio
che parte?»

Con voce stridula, ansimando e cercando nello stesso tempo
d'essere graziosa, Barbara canticchio:

«Bel marinaio che scendi alla marina...»

Ma concluse scoraggiata:

«Non ne sai proprio nessuna. Jole le sapeva tutte;» e tolse la
mano da quella di Susetta.

Cuordileone scriveva intanto la raccomandazione per le mo-
nache ad un ignoto signore, che certo gli avrebbe risposto qual-
che parola gentile e si sarebbe fermato li: ma si sentiva sodisfatto.
Vedeva, di sotto in su, il maestro seguire la corsa della penna,
atutando con gli occhi e con la bocca, e spianando il viso di mano
in mano che le righe s'accumulavano; quella fiducia, ahimé tanto
illusoria, gli avrebbe fatto scrivere non una, ma cento lettere. Ri-

lesse il suo capolavoro, trovo che diceva e non diceva in giuste
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proporzioni, traccio il suo nome con un leggero svolazzo, e
diede il foglio al maestro. D'ora innanzi, a fine di messa, le mo-
nachelle rimaste sole in chiesa, con le braccia aperte in croce per
meglio ricevere il Signore, il capo chino sotto il cappellone
bianco, avrebbero invocato ogni grazia sul marchese di Villalta.

«lo so questa canzoney disse timidamente Susetta, per non
dispiacere a Barbara; ma la vecchia era tornata arcigna e chiusa.
Ora guardava Cuordileone, che univa alla lettera di raccomanda-
zione un biglietto di banca, piccolino secondo la sua borsa, da
offrire alle suore; quello, almeno, era un aiuto certo. La vecchia
mormord: «E riccon, e si protese verso di lui, come per toccarlo;
poi alzatasi di scatto, saluto tutti in una volta, e dritta e ruvida
come al solito, usci. Si alzo anche Marta, sgomenta del gran
tempo passato a discorrere con Rosina, e con Susetta si diresse
alla porta: pareva la vecchia del bosco che si tira dietro Cappuc-
cetto bianco. Cuordileone domando alla piccina, mentre gli pas-
sava dinanzi, come stesse il suo papa.

«Il mio papa,» rispose la bambina, con quella maniera di dire
i suoi dispiaceri in modo da non annoiare la gente, né accusare
nessuno, «non lo vedo pit come una volta. Ha tanto da fare»
Parve rimpiangere il bel tempo in cui era socia d'Alessandro; e
Cuordileone noto di nuovo una lieve tristezza in quella creatura,

che pure avrebbe dovuto essere felice.

261



Le undici. L'orologio della chiesa, sonoro e lento, suono le
undici; ma questa volta l'ora fu causa d'un andirivieni generale.
Le massaie rimaste in casa corsero a far l'ultime compere per il
desinare, i campanelli delle botteghe squillarono senza tregua.
Presso gli olmi secolari che, in fondo alla piazza, separano in due
il paese, Cuordileone, uscito dalla casa del maestro, si fermo e
sedette.

Un muricciolo basso era stato costruito sotto le piante forse
cent'anni innanzi, e la domenica serviva ai contadini pit anziani
per attendere la messa. Chi andava da una parte all'altra del vil-
laggio doveva passare da quella specie di strozzatura, sicché il
luogo era il miglior osservatorio d'Alliano. Sfilavano infatti di-
nanzi al marchese le donne del borgo: le giovani, vigorose e ar-
dite, e le vecchie, mucchi di stracci, dai quali uscivano braccia e
stinchi senza carne; visi stanchissimi, pieni di rughe, raggrinziti
o gonfi, e, negli scarponi scalcagnati, piedi enormi e crostosi.
Donne fiorenti di mezza eta, poche o nessuna. Si sarebbe detto
che un certo giorno, non potendone piu dalla fatica, i corpi an-
cora saldi si sfasciassero improvvisamente; la decrepitezza suc-
cedeva all'eta giovanile. Quasi tutte quelle nonne o quelle
mamme si trascinavano dietro bambinetti che frignavano; e sa-
lutavano rispettose, non servili.

«Stiamo al fresco, signor marchese. Riposiamo, signor mar-

chesex
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Due o tre soltanto, noncuranti o spregiudicate, guardarono
diritto innanzi a sé; e non furono quelle che piacquero meno a
Cuotdileone. Il quale, ripensando all'ultima visita della mattina,
si disse: "E ora d'andate dai Chirone".

Ogni giorno, alle dodici, bussava alla loro porta; ma quella
volta i due fratelli I'avevano avvertito, che dovevano patrlargli di

cose gravi.
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CAPITOLO XV

I1 notaio Marco Chirone rileggeva, nella stanza che era stata
suo ufficio e adesso gli serviva da biblioteca, il numero IV del
Titolo II d'un ingiallito e accartocciato "Regolamento per le am-
ministrazioni delle citta e comunita," emanato con editto del 6
giugno 1775; e la meraviglia gli era dipinta in viso. Il numero IV,
infatti, descriveva in modo curioso le doti necessatie ai consi-
glieri comunali.

Da principio le cose correvano. "Le persone da eleggere," di-
ceva il Regolamento, "dovranno possedere un competente regi-
stro;" cioe una competente ricchezza. "Opportuno," pensava il
notaio, alzando il capo coperto d'una papalina nera, e fissando
senza vedere 1 mobili e gli scaffali massicci a colonnine attorte,
di quel mogano che aveva suscitato I'ammirazione dei nonni;
"opportuno; i consiglieri avrebbero amministrato con minori
tentazioni il denaro comune." Continuava il Regolamento: "Es-
sere di conosciuta probita, e buon giudizio; zelanti del pubblico
bene;" e anche questo, giustissimo. Ma qui s'apriva il traboc-
chetto; che trabocchetto? il precipizio. Il Regolamento, infatti,
concludeva: "Non idiote, per quanto ¢ possibile". Tre o quattro
volte il notaio, che s'era fermato col naso per atia e la bocca se-

miaperta, aveva ricominciato a leggere le sei parole, rallentando
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sempre pid, fino a sillabarle; non c'era verso, era proprio stam-
pato: "Non idiote, per quanto ¢ possibile". Ora, non tanto la
prima, quanto la seconda parte della frase gli girava nel cervello,
come un topo in una trappola, e ad ogni minuto gli dava una
graffiata pit fonda. La curiosa ammissione d'un certo grado d'i-
diozia (poiché questa, in ultima analisi, era ammessa, anzi bona-
riamente compatita) dipendeva da una sapienza e da un'umanita
profonde, che s'acconciavano a quel che di meno peggio pote-
vano dare gli uomini, o da uno stato di cose e di persone che,
comune centocinquant'anni fa, oggi, per l'universale progresso,
era morto e sepolto?

Nei lunghi anni della professione il notaio, spirito osservatore
e critico, aveva scoperto e biasimato l'ignoranza, le storture, le
malvagita del suo tempo, che conosceva bene, paragonandolo
all'antico, che conosceva male. Adesso, quelle sei parole gli
scombussolavano le idee; forse, gli uomini erano stati sempre
eguali, anche nei difetti e nei vizi? Non che un dubbio di questo
genere non gli fosse mai sorto; ma li, sotto gli occhi, 'eguaglianza
della natura umana risultava da una prova stampata, che persua-
deva particolarmente l'uvomo di legge. Fin da giovane aveva sen-
tito riverenza per la carta stampata; essa reggeva la vita degli uo-
mini e dei popoli. Aveva cominciato appassionandosi agli studi
legali, che ricercano e distribuiscono la giustizia, radice del vivere

civile; nella qual passione di giustizia si rivelava la razza paesana,
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che si rassegna alla sua sorte, se non subisce soprusi o violenze
troppo chiare. Smessa la professione, s'era dato tutto a quella
parte speciale della giurisprudenza, che riguarda 'amministra-
zione. Amministrazione, parola semplice, come quelle che signi-
ficano cose grandi: ma regola del costituirsi e del reggersi dei
comuni, delle citta, delle nazioni, e scienza delle forze e delle de-
bolezze intime dei popoli, del loro ascendere e del loro rovinare.
Sopra tutto, disciplina e arte della fatica e della pena d'ogni
giorno, e d'ogni essere vivente; le altre discipline e le altre arti,
dai nomi sonanti, servivano piu che altro alla gloria e alla felicita
dei posteri.

Cuordileone, lasciato il muricciolo, capito dal notaio mentre
questi, con gli occhi fissi nei dicroici del gatto Martino, rimasti-
cava il suo dubbio. Le dodici. L'orologio della chiesa, tranquillo
e sonoro, suonava le dodici, e le campane scioglievano la can-
zone della meta del giorno. Ma il notaio, al pari degli altri bor-
ghesi d'Alliano, desinava all'una; il richiamo cadde dunque a
vuoto e fra un tintinnio di vetri si estinse nell'aria.

«Aspetta un momentoy grido il Chirone all'amico che en-
trava; e balzando dalla poltrona, rincorso dalle code d'una vesta-
glia ad alamari, s'appollaio su una scaletta, frugando in uno scaf-
fale di libricini altrettanto ingialliti e accartocciati di quello che

aveva avuto dinanzi. «Eccolo,» esclamo allegro, e mostro un opu-
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scolo a Cuordileone, senza pero affidarglielo. Sileggeva sulla co-
pertina: "L'Adramiteno, dramma anfibio, e le favole di Esofago
da Cetego, riscontrati si 'uno che le altre con un ottimo esem-
plare che trovavasi tra i manoscritti della biblioteca di Torino";
Giacomo Serra, libraio in Contrada nuova, I'aveva ristampato per
la quarta volta nel 1840.

«LLeggi qui,» disse il notaio con voce trionfante a Cuordileone;
«anzi noy si corresse, «leggo i0;» quasi temendo che l'altro gli
facesse sparire qualche parola.

Era "L'Adramiteno," per avviso del sopradetto editore,
"dramma unico nel suo genere e d'un carattere originale, che ri-
sulta da una onesta e liberale facezia, non d'altra fonte attinta,
che dalla stravaganza," il quale formava da presso che un secolo
la delizia del Piemonte. "Non v'erano persone distinte o per dot-
trina, o per gentilezza e spirito di conversazione," a cui quel com-
ponimento non fosse noto, non lo sapesse in gran parte a me-
moria, e non "si recasse a bel diletto di recitarne, all'occasione, i
pit bei passi in ogni piacevole adunanza; come (se v'ha paragone
fra le cose grandi e le piccole) dai Veneziani facevasi dei versi
della Gerusalemme Liberata, e dalle innamorate donzelle si fa di
quelli del Metastasio".

Cuordileone guardava un po' il libretto, e un po' lo scaffale da

cui era stato tolto, e ripensava a quei cimiteri degli elefanti, che
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pochissimi o nessuno ¢ riuscito a rintracciare, e dove, dice la leg-
genda, 1 vecchi bestioni si raccolgono per morire. Ora sapeva
dove finivano i libri centenari, che non avevano goduto fama, o
sui quali la gloria era passata di sfuggita, come un raggetto di sole
in un angolo di cortile. Nelle scansie tarlate dei preti, dei notai,
dei dottori, dei farmacisti, degli agrimensori, dei fittavoli ricchi
di paese o di piccola citta provinciale dormivano modesti, anzi
dimenticati; sebbene questo o quello, di tanto in tanto, riuscisse
a suscitare pensieri e sentimenti in qualche bizzarro lettore, bra-
moso d'uscire dal presente. Era un focherello di poca fiamma, e
buono solamente per chi I'aveva acceso; ma a questo bastava.

«Curiosoy disse Cuordileone, quando l'altro ebbe chiuso
"L'Adramiteno"; «ma perché mi hai letto tutto questor»

11 notaio, ripetendogli le sei parole del Regolamento che lo
avevano stupito, gli spiego:

«Credo d'aver fatto una scoperta. Oh, una piccola scoperta»
chiarf con finta modestia; «di quelle, pero, che aprono uno spi-
raglio su tempi mal conosciuti e giudicati. Cuordileone, sai di chi
¢, quasi certamente, quel "non idiote per quanto ¢ possibile", che
rivela tanta conoscenza degli uomini, e tanta rassegnazione ai
loro difetti? Niente meno che del signor avvocato Stefano Giu-
seppe Antonio Gavuzzi, Presidente del Reale Senato di Torino.»

«Ma,y volle dire Cuordileone.
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«Niente may» ribatté trionfante 'altro; e riprese: «Presidente
del Reale Senato di Torino, che moti ottuagenario nel maggio del
1783. L'Editto ¢ del 1775. L'illustre uomo ¢ 'autore del dramma
anfibio "L'Adramiteno", e delle favole d'Esofago da Cetego.»

«Ma,» ritento di dire Cuordileone.

«Ti ripeto, niente ma. Leggi l'avviso dello stampatore. Chi era
il Gavuzzi? "Era persona grave non meno per impiego che per
carattere. Soltanto, grave ma faceto; non pedante, né barbassoro
noioso." Di questo legno si facevano una volta i presidenti del
senato. Ebbene, Cuordileone, io non ho mai giurato per nes-
suno, cominciando da me. Ma giuro che il "non idiote per quanto
¢ possibile"; o almeno, il "per quanto ¢ possibile", ¢ roba del
presidente del Reale Senato, che ha infuso il suo "spirito vivace,
e inclinato alle lepidezze anziché no," nell'editto.»

Cuordileone guardava sorridendo il notaio, il quale s'era tolta
la papalina: 1a testa gli fumava. E finalmente disse:

«Fermati, Marco. Le tue supposizioni sono ingegnose, ma
false. Ripassa i tuoi etimi: idiota significa non letterato: #//iteratus,
imperitus. Rammenta, nell'avvertenza del Galateo, "il vecchio
idiota ammaestrante il suo giovinetto".»

«Oh,» esclamo mortificato e irritato il notaio; «e perché non

mi hai avvertito subito? Vedi che amico sei?»
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«Non mi hai lasciato parlare rispose Cuordileone, e voleva
aggiungere spiegazioni quando il dottor Chirone dalla sua fine-
stra li chiamo, avvertendo che c'erano tutti.

«Chi tutti,» domando il marchese; ma nello studio del dottore
vide intorno alla tavola il colonnello Bertone allegro, e il podesta
Ponzio cogitabondo.

«Buongiorno, Luigi,» disse Cuordileone; «a che punto sei con
la marcia d'Annibale?»

L'amore che il notaio aveva per le dottrine amministrative, il
dottore lo provava per le storiche, specialmente militari. Sulla ta-
vola in mezzo alla sala stavano infatti spiegate le carte geografi-
che e topografiche del Piemonte e della Lombardia, dalle Alpi al
Ticino; e in esse, a matita rossa, era segnata la marcia d'Annibale,
forse altrettanto faticosa sui fogli quanto la vera sul terreno. La
storia era sempre piaciuta al dottore; non la grande, illustre, es-
senziale, alla quale confessava modestamente di non essere pre-
parato; la minuta, bensf, il fatterello, il particolare: quella che rav-
viva i sistemi e i concetti generali e astratti, e trasforma, quando
uno ha un po' di genio, la scienza in arte. Smessa la condotta, la
tendenza era diventata passione, per quel carattere del borghese
di trovar bello e importante cio che non ha mai fatto. Ogni mat-
tina, dopo la passeggiata, bevuto un secondo caffe per aguzzare

l'ingegno, il dottore si rinchiudeva nel suo studio, dove i libri di

270



storia oramai contendevano gli scaffali a quelli di medicina; e 1i-
pigliava a leggere e a scrivere, dal punto in cui il giorno prima
s'era interrotto, senza mai un dubbio, né un'occhiata indietro. Da
quando Livio era aviatore s'era votato alla storia militare; e in
quei giorni, col colonnello Bertone, che lo soccorreva della sua
sapienza, finiva di limare un libretto, riguardante la tanto discussa
battaglia del Ticino fra Annibale e Scipione, della quale egli,
dopo le innumerevoli ipotesi errate e fatiche inutili altrui, rivelava
irrefutabilmente il luogo. Non una questione storica, pero, era in
ballo dai Chirone quella mattina, ma una politica; e per discuterla
a fondo il dottore aveva chiamato il marchese e il podesta.

I borghesi d'Alliano avevano sempre sopportato malvolen-
tieri l'autorita podestarile del Ponzio, buon uomo, avveduto e
servizievole, ma insomma non del loro ceto. Siccome, pero, nes-
suno anche borbottando si sentiva di dispiacere all'amico, e so-
pra tutto di sobbarcarsi all'ufficio, le cose s'erano trascinate; dal
canto suo il Ponzio, fiutato il vento, aveva finto di non accorgersi
di nulla, per costringere gli altri a scoprirsi; ecco la ragione per
cui due ore prima, in piazza, aveva schivato Cuordileone. Ma il
soggiorno del marchese ad Alliano aveva offerto ai borghest il
modo di riprendere nel municipio quel posto che loro spettava,
senza umiliare il podesta, anzi dandogli I'illusione d'onorarlo. Sa-
liti percio qualche giorno prima in corpo e deputazione nella sua

stanza, mentre il Segretario era a Chiusano, avevano dimostrato
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al Ponzio, che bella coppia, per il bene d'Alliano, avrebbero fatto
un Giuseppe Ponzio, podesta, ¢ un Cuordileone di Villalta con-
sulente e sostituto: «Si, si, si», aveva risposto il Ponzio, man-
giando la foglia e mandandola git per traverso. «Gia che il Pon-
zio stesso fa sua la proposta,» aveva detto allora con ardito tra-
passo il dottore, che dirigeva l'impresa, «battiamo il ferro caldo;
parliamone al marchese»; e il Ponzio aveva di nuovo acconsen-
tito, col compiacimento del vitello che sente I'odore dell'ammaz-
zatoio. Condotto ora al colloquio decisivo, stava anche lui seduto
alla gran tavola, ma un poco in disparte, quasi a dimostrare con
prudente risolutezza che non era in tutto del parere degli amici.

«Tu dunque,y comincio il dottor Chirone rivolto a Cuordi-
leone, «non torni a Milano. Giusto; hai lavorato abbastanza. 11
mio illustre maestro e amico Golgi mi diceva: "Luigi, tutti noi,
che curiamo i corpi, lasciamo che si avvelenino nella citta; la vita
sana ¢ in campagna". E l'altro illustre mio maestro e amico Biz-
zozzero era della stessa opinione; del resto, usciva da una fami-
glia di agricoltori»

Nella rievocazione degli scomparsi famosi la voce s'era fatta
grave, I'occhio intento, il viso un po' triste; quei capiscuola I'ave-
vano tenuto come figlio, e, morti loro, la scienza medica era de-

caduta.
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«Al fatto, Luigi, o fra un'ora saremo ancora in principio del
discorso,» suggeri il notaio. «Di' a Cuordileone perché 1'abbiamo
pregato di venire qui.»

«T1 abbiamo pregato, caro amico, rispose il dottore, alzando
gli occhi e girandoli stancamente nell'orbita come per chiamare
il cielo e la terra testimoni dell'incongrua esortazione fraterna;
«prima di tutto, perché Giorgina ti vuole ancora a colazione
dopo domani.»

«lLa signora Giorgina,» commento il colonnello Bertone; e il
viso gli si compose a riverenza e rimpianto. Anche il colonnello
aveva moglie, la signora Marina, telegrafista d'una cittaduzza del
Friuli, dove egli da capitano era stato di guarnigione. Terribile
donna. Quando il marito tardava un quarto d'ora a rincasare,
usciva in vestaglia per il paese, domandando a chiunque incon-
trasse: "Avete veduto il signor Bertone? Sapete dove sia il signor
Bertone?" e in quel "signor Bertone" brontolava la prossima
tempesta. Nella bonaccia, invece, la signora Marina chiamava
suo marito "il capitano"; unica nella provincia a non riconoscet-
gli grado diverso da quello con cui l'aveva sposata. Forse nostal-
gia degli anni belli, forse accorgimento ad impedirgli di prendere
grandi arie.

«'altro invito...» continuo il dottore, «podesta patlo io al po-

sto tuo, ma sia ben chiaro, che io sono soltanto il tuo portavoce.»

273



«S, si, siy rispose il podesta; e s'aggiusto una faccia mezzo
ridente e mezzo immusonita, che non offendesse nessuno, ma
nello stesso tempo continuasse a dimostrare l'intimo dissenso.
«Parla pure, dottore, sono qui»

«Cuordileone,» comincio gravemente il dottore, «il nostro po-
desta ha retto parecchi anni il comune, tra 'unanime sodisfa-
zione. Merito suo se Alliano ¢ uno dei paesi esemplari della pro-
vincia. Tutti lo amiamo e gli siamo grati (il podesta inarco le ciglia
come per dire: "storie"); a causa dei pubblici affari ha trascurato
1 propri. Ma alcuni giorni fa, essendo per caso noi tre andati a
trovarlo e discorrendo del paese, ci ha manifestato un suo desi-
derio. Conserva ancora la volonta e l'energia dei vent'anni, ¢ 1i
saldo come una quercia; ma non gli dispiacerebbe un aiuto intel-
ligente e sicuro. Ho esposto le tue idee, Ponzior»

La mezza faccia lieta del podesta rispose di si, I'altra resto im-
perscrutabile.

«Quando Ponzio ha parlato, non si smuove pig; lo cono-
sciamo. E si da la combinazione che tu resti ad Alliano. Allora
mio fratello, il colonnello, il vicario, io, e prima di tutti, pia di
tutti, il podesta; con noi, il maestro, le suore, i contadini; il paese
intero, insomma, ti chiede per bocca mia d'essere nostro consul-
tore. Per cominciare,» borbotto fraidenti; e a voce chiara riprese:
«l prefetto e il segretario federale sono buoni amici nostri e tuoi,

e convalideranno la nomina.»
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«Oh,» esclamo il marchese, preso alla sprovvista, e s'alzo dalla
sedia, cominciando a passeggiare; la voce, in principio un po'
tremula, si fece di mano in mano piu sicura e lieta. «Allora nem-
meno voi mi giudicate vecchio?»

«Perché? Chi ha mai detto che sei vecchio?»

«Niente, niente,» rispose Cuordileone, respirando a pieni pol-
moni; la ferita finiva di rimarginarsi. «Ebbene, prima di tutto vi
ringrazio. Da quanti anni, da quanti secoli, il nome dei miei non
¢ legato con quello di Alliano? Se la strada, la piazza, le case po-
tessero parlare, non ne saprebbero ripetere altro. No, siamo giu-
sti; quello dei Sammartino. E anche dei Del Carretto. E dei Bensa
di Missaglia; per bacco, quanti nobili ad Alliano. Ma i Villalta in
prima linea.»

Al colonnello Bertone le vibrazioni patetiche della voce face-
vano solletico come quelle del violino, e senti inumidirsi gli oc-
chi. «T1 avevo detto di non tenergli questo discorso, senza pre-
pararlo meglio,» mormoro a sua volta il notaio al dottore; e il
podesta, nella sua mortificazione, rivolse a Marco uno sguardo,
che si sarebbe detto riconoscente.

«Potete immaginare, che gioia concorrere all'opera del nostro
bravo podesta, obbedienti ai suoi consigli come soldati (il pode-
sta lo guardo indeciso); quante cose ci sarebbero da intrapren-
dere insieme, voi con me, i0 con voi, e tutte piacevoli e necessa-

rie. Pensate, per esempio, Alliano unito a Montechiaro e ad Asti
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da due corriere al giorno. I conte Martinetti, presidente della
societa degli autobus d'Asti, ¢ mio compagno di scuola; gli patlo,
me le accorda.»

«Scusatemi,y disse il podesta; gli altri pero gli fecero segno di
tacere.

«Sulla strada maestra piantiamo olmi giganteschi...»

«Ippocastani,» suggeri il dottore.

«Pioppi,» controbatté il notaio.

«Scusatemiy riprovo a dire il podesta; gli amici di nuovo gli
ingiunsero: «taci.»

«Olmiy» decise autorevolmente Cuordileone; «ogni paese il
suo carattere. L.a Toscana ha 1 suoi cipressi, € noi i nostri olmi.
La corriera ci passa sotto; non c'e sole, spira una brezzolina ca-
rezzevole, la gente canta; e si arriva ad Alliano.»

«Scusatemi,» insistette per la terza volta il podesta che, dinanzi
alla riprovazione generale, lascio cadere le braccia, scotendo de-
solatamente la testa.

«Chiamiamo Marcello Contini, il grande urbanista di Milano;
siamo come fratelli, viene subito; in due giorni c'improvvisa un
paese modello. Spazzati via polvere e fango; un giardinetto
all'entrata; un po' di quel verde, che ¢ tanto abbondante nella
campagna, ¢ manca nel paese. La fontana municipale dov'e
adesso? Non si vede, ¢é tisica, si nasconde, tace. Eccola 13, invece,

semplice, ma fresca, ma garrula, ma viva, in mezzo alla piazza;
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lo zampillo canta e risplende dei colori dell'iride, intorno cian-
ciano le donne, i ragazzi si rincorrono. Davanti alla chiesa, un
boschetto di tigli; nella piazza, perché la gente possa godersi il
gioco della palla, una fila di sedili. Bello? Vi piace? Anche a me.
Ma tutte queste cose le fara il nostro bravo podesta, senza nes-
suna consulenza. Caro Ponzioy esclamo Cuordileone, tendendo
le mani al podesta, del quale aveva indovinato il lungo tormento.

«Caro signor marchesey rispose con effusione il Ponzio, ac-
chiappando per aria quelle mani e portandole al cuore; «caro si-
gnor marchese.»

All'udire le ultime parole di Cuordileone i tre amici avevano
chinata la testa, mentre il podesta si raddrizzava come un car-
done al sole di luglio; ora tutto il viso gli rideva.

«Sf, i, si» ripeté; «e lasciate parlare una volta anche me. Signor
marchese, qualcuna delle innovazioni saggiamente suggerite da
voi l'ho tentata; da ignorante, ma I'ho tentata. Voi, pero, non co-
noscete i contadini. Avevo fatto alberare a platani lo stradale; i
contadini me li hanno sbarbati di notte, perché, dicono, dimez-
zano il passaggio. Mi sono messo alla posta io stesso molte volte
con la guardia campestre per sorprenderli; e avevamo ognuno un
randello in mano; impossibile pescare quei birbanti. I giardinetti
che voi proponete impedirebbero di girare con i carri all'entrata
del paese, che ¢ stretta. E se mettessimo sedili fissi in piazza, alla

palla non giocheremmo pit: impacciano troppo; 1 sedili volanti,
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poi, li porterebbero via. Si, si, si,» concluse per darsi intera la
ragione, che i tre amici non gli davano apertamente; e strinse di
nuovo la mano del marchese, facendola dondolare un poco,
come 1 ragazzi che vanno a spasso col padre. Poi concluse: «I
contadini... Del resto, avrete avuto anche voi la prova della diffi-
colta di vivere con lorox

«Ponzioy interruppero i Chirone.

«Che c'e? Non sapeva niente? Allora mi dispiace...»

Aveva parlato per amicizia, o per rivalersi della paura provata
e compiere la vittoria con un'ultima botta al rivaler? Dalla faccia
senza espressione non si capiva; ma Cuordileone fu incuriosito
all'accenno.

«Difficolta di vivere con i contadini? C'¢ un segreto che mi
riguarda? E perché non me lo dite?»

«Miserie. Turpitudini. Non vale la pena di parlarne.»

«Miserie? Turpitudini? Ma allora...»

11 dottor Chirone interrogo con gli occhi il fratello e il Ber-
tone, che con le ciglia annuirono.

«Dopo tutto, forse ¢ meglio conoscere i fattiy rispose. «Non
t'arrabbiare, non gridare. Girano nel paese lettere anonime con-
tro di te. Sciocchezze; ne abbiamo ricevute tutti»

«Di che cosa possono accusarmiy domando Cuordileone

mortificato. «Sono giunto soltanto da un mese e mezzo. Ad ogni
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passo un amico mi saluta. Servo un poco da provvidenza a chi
mi chiama.»

«Tutto cio non significa nulla. I contadini ti vogliono bene,
ma sparlano; non sono cosi semplici come sembrano, e il loro
affetto va benissimo d'accordo con la maldicenza. Quaggid, poi,
lo sparlare non ha la gravita che tu credi.

I dottore segno con la matita, che in casa sostituiva l'om-
brello, un puntino nero su un foglietto di carta, e lo chiuse in un
circolo: il marchese; fece arrivare al circolo tanti raggi tortuosi:
le maldicenze dei contadini. Il disegno rappresento cosi una spe-
cie di sole irsuto, che il dottore ammiro; la figura aveva il pregio
di esprimere insieme cose e intenzioni, e piu intenzioni che cose,
come certi libri in voga.

«Sei ancora un bell'uvomo. Sei, o ti stimano, ricco e potente.
La figlia della tua mezzadra ha trent'anni. Abitate tutti e due nella
stessa casa. Da questi fatti incontrovertibili, le buone anime trag-
gono la conclusione: tu sei I'amante di Giovanna; e avvertono
noi, che ti siamo amici, di affrancarci dalla tua viziosa compa-
gnia.»

«Ahpy ripeté Cuordileone; «'amante» Si liscio inavvertita-
mente i baffetti; ma subito aggiunse: «ma hanno guardato Gio-
vanna?» e chiese la lettera. L.a lesse con attenzione e la rimise

sulla tavola, puntando un dito su alcune parole.
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«Lo scrittore spera d'offendere meglio con molti errori d'or-
tografia. «Sporchicione forfante» ha ben altro vigore di «spot-
caccione furfante.» Ma voi non sospettate chi possa esserer»

«lLo sappiamo benissimo, risposero i quattro. «E il Pinzone.»

«Il moribondo? Impossibile. Se Dio mi ha mandato apposta
per lui ad Alliano. E poi non sta in piedi»

«Scrive seduto; ed ¢ lui di certo. Oh, ti ripeto, sei in buona
compagnia,» disse il colonnello. «lo sono il giudice conciliatore
dei suoi stivali, amministro la giustizia come un cavallo; ammira
la finezza verso il vecchio ufficiale di cavalleria. E fosse questo
soltanto. Mi ha accusato...»

Si sarebbe detto che i Chirone e il podesta scotessero la testa
con un sorriso indulgente, per consigliare all'amico di non insi-
stere nelle spiegazioni, quando s'udi un grido:

«Livio! Artiva Liviol»

Il grido si amplio in corale; passi veloci risonarono nelle
stanze, persiane batterono, vetrate tintinnarono, cani abbaia-
rono. E 1 cinque amici, usciti a precipizio nel cortile, videro la
signora Giorgina sbandierare un doppio lenzuolo, guardando in
cielo. Un aeroplano, comparso un minuto prima da settentrione
come una libellula, era gia diventato un enorme uccellaccio, e
rapidissimamente ingrandendo, puntava su Alliano.

Nell'ultima visita, Livio aveva promesso alla zia, che il giorno

innanzi alla partenza per 1'Oriente, se appena avesse potuto,
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avrebbe fatto un volo da Cameri a salutare tutti; la zia gli aveva
risposto piangendo di guardare nel cortile, che lei avrebbe sven-
tolato il fazzoletto. Sorpresa mentre riponeva la biancheria sti-
rata, era corsa fuori con quel lenzuolo, che manovrava aiutata
dalla serva Eufrosina; e gridava dalla gioia, perché Livio era ve-
nuto, e grossi lucciconi le rigavano le gote vizze, perché la venuta
voleva dire separazione.

L'aeroplano, giunto sul paese, s'era messo a girare in tondo,
allungando un muso mostruoso, come quello di certi insetti in-
granditi diecimila volte; e incuteva paura. La leggerezza, l'agilita,
la bellezza sue, cosi evidenti da lontano, non s'avvertivano pid;
di sotto, la grossa pancia gonfia dipinta di verde, le tozze ali pos-
sentl, la coda immobile davano il senso del peso e il terrore della
caduta. Per ostentazione di bravura e desiderio di vedere meglio
1 suoi cari, Livio volava bassissimo, sfiorando gli alberi del ca-
stello, che si curvavano al vento; e girava intorno all'esile campa-
nile di Sant'Antonio, come se ci fosse legato. Costretto in quel
breve tratto di cielo, 'acroplano lo lacerava con enorme fragore,
e il sostegno dell'aria dispersa dalle eliche pareva dovesse man-
cargli: ognuno, quando la macchina gli passava sulla testa, se la

sentiva precipitare addosso.
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«Mio Dioy grido la zia, «batte nelle campane;» e i quattro
amici e gli abitanti di Alliano, che tornavano alle case per il desi-
nare, con gli occhi spalancati e il respiro mozzo, ripeterono forte
e piano le parole.

L'una. L'orologio della chiesa, tranquillo e lento, suono in-
tanto l'una. Quasi per festeggiare l'ora della colazione parteci-
pando alla contentezza di tutti, e sbalordire gli amici con un'ul-
tima prodezza, l'acroplano impazzi: si adagio sopra un fianco,
squadro un'ala al cielo, poi puntato il muso in gid, cadde nella
valle; la gente fece: «<oh». Nessun pericolo; risalito il pendio, com-
piuta una strettissima virata la macchina s'avvento di nuovo su
Alliano; la gente ripeté il grido. Quattro volte assali il paese, e
quattro volte gli uomini e i vecchi sussultarono tenendo il fiato,
le giovinette e le donne risero nervosamente; poi l'acroplano, sa-
lito altissimo, lampeggio raccogliendo sulle ali tutto il sole, ridi-
vento uccello e libellula, fu un punto nero, e spari verso Cameri.
I contadini ripresero la strada, o entrarono nelle cucine; la zia,
piangendo, torno con i lenzuoli presso gli armadi. I quattro amici
rimasero un momento a Naso in aria, come se volessero ritrovare
nel cielo la traccia del volo.

«B proprio bravo,» disse il padre, con un tremulo sortriso.
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«Bravor» esclamo Cuordileone, non ricordando piu che al
mondo ci fossero un Pinzone e le sue lettere anonime. «Di' me-
raviglioso. Ulisse, la poesia... "E, volta nostra poppa nel mat-
tino... dei remi facemmo ali al folle volo"...»

Gli lucevano gli occhi, né riusciva a rimanere fermo, perché il
suo animo era grande: le immagini gli sgorgavano a fiotti.

Segnale d'allarmi nella notte: gli Inglesi s'affacciano alle Alpi,
e 1 giovani volatori d'Italia s'alzano nel cielo, cupidi di combat-
tere; altri giovani, gia placati, scendono dal cielo; lo scambio fra
cielo e terra ¢ continuo. Sempre nuove macchine lasciano i ca-
pannoni, sempre vi balzano sopra nuovi giovani; scambiato an-
cora un saluto, gli amici che si tenevano per mano si disperdono
oltre le nuvole, oltre le tempeste, ognuno con la propria sorte.
Nessuna favolosa cavalcata di semidei o di valchirie € cosi cara,
magnifica e sacra come quel notturno andare fra le stelle.

«Ma stamattina, con questo sole meraviglioso» continuo il
matchese, «Livio ha detto al suo fedele meccanico: "preparami
la macchina, che scappo a trovare mio padre, i miei zii, il mio
padrino, il podesta e quel brav'uomo di Cuordileone. Tu non co-
nosci Alliano, ¢ il pit bel paese del mondo; la si sta in pace, la ¢
bello vivere. Ci sono due cortili, I'uno vicino all'altro, tranquilli,
fioriti, freschi"...»

11 dottor Chirone aveva la vista annebbiata, e con un dito con-

tinuava a fregarsi gli occhi.
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«Su, Luigi, su col cuore. Ai compagni che lo vengono a salu-
tare ha ripetuto, piano perché il colonnello non senta e non sap-
pia che, andando da Cameri a Mirafiori, sorvolera Alliano: "vado
a trovare 1 miei vecchi prima di partire”. Tutti sono contenti e
bisbigliano: "beato lui, va a trovare i suoi vecchi"»

Ora, 1 borghesi di Alliano e il podesta, guardavano su, giu, a
destra, a sinistra, per nascondere gli occhi; ma erano alteri e felici.
Il giorno stava coricato sui campi e sulle vigne come un gigante
vigoroso, in gran silenzio e tranquillita. L'una e mezzo, l'una e
mezzo, buona gente, avvertiva l'orologio; l'una e mezzo come
ieti, come domani, come sempre; l'una e mezzo, andate a cola-
zione.

«Su, Marco, su col cuore, anche tu; su, Cesare, un vecchio sol-
dato,» stava dicendo Cuordileone, quando la signora Marina
chiamo dalla sua corte: «l capitano, dov'¢ il capitano?» e il marito,
salutati in fretta gli amici, se ne ando. Quasi subito la moglie del
notaio e la serva del dottore apparvero anch'esse sulla porta delle
stanze da pranzo; un odore molle e caldo di minestra si diffuse
intorno.

Cuordileone, salutati gli amici, s'avvio a colazione.
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CAPITOLO XVI

Barbara sedeva sulle gambe ripiegate presso l'uscio di casa, o,
se ploveva, sotto il portico del fienile; non si capiva come potesse
riposare in quella positura cosi scomoda, ma i contadini ci rie-
scono. Moro, il vecchio cane sonnolento, sdraiato su un mucchio
di paglia, di tanto in tanto apriva un occhio a guardare la pa-
drona, s'alzava, faceva un giro su se stesso e si riacciambellava
dall'altra parte. Nuvole di mosche li avvolgevano.

LLa vecchia pareva sola; ma sola non era mai. Giorno e notte
udiva Jole, la sua nipotina, figlia della figlia morta, I'unico essere
che avesse veramente amato, implorarla come un'orrenda mat-
tina: «<nonna, nonnax E all'appello improvviso e disperato il dot-
tore accorreva, e, non ostante lui, la morte; le «figlie di Maria,
vestite di bianco, a due a due, col cero in mano, accompagnavano
la bambina al cimitero. Da allora Barbara non aveva pit avuto la
testa a posto; un certo giorno era anche parso che stesse per se-
guire la piccina; poi, pian piano, il tumulto e il dolore si erano
acquietati in una profonda stanchezza e in una fredda indiffe-
renza.

Da molti anni Barbara vedeva in quel modo I'erba spuntare
nei prati ai primi solicelli, e le rondini giungere garrendo e stre-

pendo; presto tutte titrovavano il nido, e l'una sostava sullo
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stesso ferro arrugginito del balcone, dove forse la madre era so-
lita posare 'anno innanzi. La prima erba cresceva; con essa il
grano d'un verde tenero, poi giallo; con l'etba e col grano, pit
tardi, la vite, che buttava a capriccio cirri e foglie; e l'aspra cor-
teccia della terra spariva sotto un morbido mantello verde. Altro
tempo seguiva, ¢ l'usignolo nelle notti di maggio cantava solitario
dai ciuffi d'alberi vicini. Barbara, senza udirlo, scendeva in quella
stagione anche lei nella campagna, prima a falciare, poi a mietere;
pareva che le brigate gareggiassero, ogni volta che la terra si co-
priva, nello spogliarla presto e tutta. Ma i prati rinverdivano, nei
campi inariditi crescevano i fagioli tardivi, il granturco ingialliva
tra i filari, e le viti, finalmente, si picchiettavano di roseo e di
scuro. Intanto le giornate si raccorciavano, prima lente, poi tutto
a un tratto; il vento freddo calato dai monti persuadeva alla ven-
demmia; allegri fuochi di sarmenti si accendevano in fondo alle
valli e nelle cucine, per scacciare la nebbia. Quasi subito, la terra
esausta s'addormentava in pace, sotto il mantello di brine e di
nevi, ma i contadini l'avevano gia seminata per la nuova prima-
vera. Barbara, di nuovo accoccolata nella casa o sotto il portico,
sembrava scolpita nella pietra.

Qualche volta si sarebbe detto che volesse confidarsi al fra-
tello.

«Jango,» chiamava.
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«Che c'e,» rispondeva Jango, tra affettuoso e sdegnato, perché
il modo di vivere della sorella gli aveva quasi fatto rompere i rap-
portti con lei; ma sperava che si ravvedesse.

Barbara, spianato il viso, schiudeva le labbra; poi rincupiva
dicendo:

«Niente.»

L'ingiustizia subita con la morte di Jole I'ossessionava; ¢ la
solitudine e I'impossibilita di manifestare i suoi sentimenti, ave-
vano a poco a poco ingigantito la rivolta. Certi giorni, quando la
testa era tutto un picchiettio e uno spasimo, in un'immagine che
teneva luogo di pensiero, Jole risuscitava. 1l sole le coloriva le
carni e la vestina; alle prime ombre della sera sfumavano i linea-
menti; nell'alba fredda la nebbia saliva dalle valli a nascondere
questa o quella parte del corpo: i modi del ritorno erano diversi,
ma Jole era li, e la sua vocetta riempiva la campagna e il cielo:
«nonna, nonna.» Allora la vecchia rivedeva, tal quale li aveva visti
nella bara, una faccina grossa come un pugno, un esile collo li-
vido, due braccine e due gambette stecchite intorno a un povero
ventre flaccido; qualche cosa come uno di quei gattini, che s'in-
ciampano d'inverno nei prati, morti di stenti e di fame. Gridava
di dolore e d'orrore; e ripetendo: «non ¢ giusto,» cercava d'otte-
nere finalmente giustizia. L.a prima giustizia, poiché ella soffriva,

era di far soffrire gli altri.
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Spesso, al principiare della notte, mentre Jango lavorava nei
campli, giungeva alla cascina una donna affannata e guardinga;
entrata nella casa di Barbara, tutte e due discorrevano concitata-
mente; a volte, ma rare, la visitatrice piangeva in silenzio, senza
asciugarsi le lagrime. Barbara, impassibile, non si lasciava intene-
rire dalle preghiere; ripeteva: «no.» Allora l'altra, tirando fuori di
tasca un anello o un paio d'orecchini, li metteva quasi a forza
nelle mani della vecchia, che fingeva di non volere, e intanto li
soppesava; se le convenivano, cedeva pian piano, entrava nell'al-
tra stanza, ne usciva con un po' di danaro e faceva scrivere alla
visitatrice il nome in fondo ad una cambiale. I.e due donne si
separavano nemiche; la debitrice correva via col suo gruzzolo,
schivando la gente, vergognosa; Barbara riprendeva il suo posto..
Cosi, prestando a usura, comprando a strozzo, riscattando per
un pezzo di pane gli oggetti impegnati; fra gli stracci, le ingiurie
e la fame, la vecchia era giunta, in una quindicina d'anni, a metter
da parte pit di duecentomila lire. Scriveva male e con fatica, ma
calcolava a memoria, senza uno sbaglio, le addizioni e le sottra-
zioni.

Un giorno aveva confidato la sua ricchezza al vecchio mae-
stro, sotto il sigillo del segreto; e, in una corsa con lui ad Asti,
s'era risolta ad affittare nella banca maggiore una cassetta di si-

curezza, presto riempita. Il danaro le aveva ispirato l'orgoglio
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della potenza, con la quale, da principio, s'era illusa di farsi giu-
stizia; contro chi e in che modo non sapeva, ma la sola speranza
l'esaltava. Presto, pero, non riuscendo né a proporsi, né a ottener
nulla di preciso, la nuova fortuna aveva soltanto rinfocolato il
dolore e il risentimento della morte di Jole, ed aggiunto all'offesa
la beffa. Il denaro era venuto troppo tardi; prima, si, avrebbe
potuto salvare la piccina. A poco a poco, infatti, la vecchia s'era
persuasa, che la poverta aveva permesso la sventura; non ardiva
dire Dio, troppo alto e lontano, rappresentato confusamente
dalla chiesa piena di luce e dal vicario severo. Jole era morta a
causa delle misere vesti che non 'avevano riparata dal freddo, del
dottore ignorante del paese, del tardo ricovero nell'ospedale di
Asti; figlia di contadini, quella doveva essere la sua sorte desolata.
Con una convinzione cosi stramba, nella torbida testa e nel cuore
straziato di Barbara s'erano andati 2 mano a mano chiarendo e
rafforzando due informi sentimenti, tanto contrari da sembrare
impossibile che tormentassero una stessa persona.

Un odio mostruoso s'era acceso in lei contro i bambini, e spe-
cialmente le bambine che vivevano, e contro le loro madti. Non
capiva per quale ragione quelle creaturine corressero, ridessero,
cantassero, e Jole se ne stesse fredda e muta sotto terra; quelle
donne fossero felici, e lei disperata. Le sembravano tutte, se non
colpevoli, profittatrici della sua sciagura; lei aveva pagato per

tutte. Certi giorni, in un furore di sangue, immaginava di tenere
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quei corpicini fra le mani, come le bestie del cortile, le galline, 1
conigli; e si guardava le palme e le dita, quasi per spiarci tracce di
rOsso.

Ma, con l'odio, palpitava in lei una tenerezza, quasi uno strug-
gimento, se quei bambini li immaginava malati o morenti. Alle
volte riusciva a prendere tra le braccia una femminuccia, che si
dibatteva piangendo e, con gli occhi pieni di terrore, cercava di
svincolarsi; subito quel piccolo volto si mutava nel volto di Jole
moribonda, Jole rimoriva, e Barbara nell'angoscia mugolava le
parole piu dolci: «cara, cara, non aver paura, sono la tua nonna;
ti do le carameller; quando la piccina s'era liberata, rimaneva con
gli occhi imbambolati, domandando: «perché scappi? ti voglio
tanto bene.» Avrebbe speso qualunque somma, giurato qualun-
que promessa, per sentire quelle labbrucce sulle gote vizze,
quelle manine intorno al collo rugoso; le sarebbe parso di riavere
con sé la sua piccina. Poi tornava senza pieta.

Quella mattina, a Barbara il mal di testa e l'inquietudine ave-
vano dato tormento piu del consueto. Improvvisamente s'alzo,
strinse il fazzoletto sui cernecchi, prese il bastoncino, chiuse 1'u-
scio, e s'avvio alla cascina di Cuordileone. Con il duro viso pro-
teso innanzi, la bocca sottile, 1 denti lunghi e radi, camminava
cauta e svelta sulla proda delle strade e per le vigne come se vo-

lesse confondersi con 'erbe; pareva una faina inseguita.
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Dall'incontro in casa del maestro col marchese, I'immagine di
questo le era rimasta nella memoria con un alone di potenza.
Aveva udito il maestro esaltatlo, veduto il sighore scrivere da pari
a pari ad un personaggio di quelli che comandano, poi far la ca-
rita alle monache. Quell'uomo nobile, tanto differente dai con-
tadini, poteva ottenere cio che chiedeva; e l'avrebbe sicuramente
aiutata a ristabilire la giustizia, vendicando prima di tutto la
morte di Jole, «Vedrai», mormoro Barbara alla piccina, metten-
dosi in cammino; né seppe dire che cosa la piccina avrebbe ve-
duto.

Giunse nell'aia di Cuordileone, che Tonina litigava a voce
bassa ma concitata con la Gatta e con Giovanna.

«Hai slegato Flocy le diceva questa. «F la terza volta; ti ab-
biamo visto. Le padrone siamo noi.»

«Si ¢ sciolto da sé. Ha fame.»

«Gli diamo da mangiare fin troppo. Tu lo sciogli, e lui beve le
nostre uova. Hai fatto di questa corte il ritrovo delle bestie leb-
brose. La notte non si dorme pid; vengono i gatti e i cani zoppi
di tutto Alliano a pulire le tue scodelle.»

«So io perché non dormi, Giovanna: non mi far parlare. So io
perché; e qualcun altro, che tu conosci bene, lo sa con me. Che
fastidio vi danno le povere bestie, se mangiano i resti della cu-

cina? Chi siamo noi piua di loro? Loro bestie; noi servi.»
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Stuzzicata dalle mezzadre, Tonina, non ostante che Cuordi-
leone fosse apparso alla finestra, difendeva ad alta voce la sua
carita. A lei non importava niente perdere mezz'ora di sonno,
fare un po' piu di fatica per gli animali infelici; se il padrone non
le avesse permesso quel poco bene, se ne sarebbe tornata a casa
sua, con dispiacere, ma senza pensarci su, e anche subito. E fa-
ceva l'atto di levarsi il grembiale.

«Tonina,» disse Cuordileone a quell'affannosa manifestazione
di sentimenti, «rientra in casa, nessuno ti mandera via. E voi
due,» continuo rivolto alla Gatta e a Giovanna, «tornate anche
voi alle vostre faccende. Barbara, aspettatemi nella saletta;
scendo subito. Che cos'e, pero,» concluse ripensando alle lettere
anonime del giorno innanzi, «quest'accenno di Tonina alla causa
dell'insonnia di Giovanna? Bisognera che me lo spieghi; mi pare
che qui m'imbroglino tutti, anche chi mi vuol bene; e io, caso
mali, voglio imbrogliarmi soltanto da me. Ebbene, ragazza, che
c'¢ ancora da piangere?»

Tonina piangeva, per I'abitudine di finire in lagrime tutte le
discussioni in cui s'impigliava; con quel pianterello le pareva di
dire la sua ragione pit convincente. Ma erano le ultime gocciole
del piovasco, e, intanto, sbriciolava nel cortile un po' di mollica
di pane. A poco a poco il sussultare del seno si calmava; improv-

visamente ella sorrise con dolcezza.

292



Dall'aria, come se fosse sbocciato, era disceso nella corte un
verdone, e con il gracile petto in fuori, il capino ritto, gli occhietti
arguti, saltellava verso le briciole. Correva rapidissimo sulle zam-
pette, lieto, spavaldo; beccava una briciola, scuoteva energica-
mente la testa per sminuzzarla, riprendeva a volo i minuzzoli, li
mandava git golosamente. Di fianco gli si poso un altro verdone,
ripetendo le mossette e il gioco; per un momento le due bestio-
line spadroneggiarono nel cortile. Ma un passero sopravvenne,
piu riflessivo e grave dei compagni; scopri una piccola fossa
piena di polvere, ci si adagio dentro, e frullando velocissimo le
ali, ci fece un bel bagno. Nella gran luce del sole i tre uccelli pat-
vero di fuoco; Tonina, scomparsa ogni pena, godeva con le be-
stie del buon Dio.

«Signor marchese,» disse Barbara a Cuordileone, quando fu
in casa con lui, «scusatemi tanto della liberta,» e tacque guardan-
dosi attorno confusa. Ma la soccorse il ricordo della banca d'A-
sti, dove aveva la cassetta colma di danaro, e si rinfranco: aveva
diritto di patlare.

«Mi potete dire,y domando senza preamboli, «quanto costa
un ospedale?»

«Un ospedale? Mah. Parecchi milioni.»

«O povera me. E un ospedale di bambinir»

«Se fa parte del grande costera meno; ma anche quello...»
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«O povera me,» ripeté Barbara, e, le spalle spiovendole a un
tratto giu, divento vecchia e sfatta. Poi, come una bestia sottet-
ranea, che urtando contro un ostacolo impreveduto, scava la gal-
leria da un'altra parte, domando:

«Duecentomila lire sono molte? Duecentomila lire pronte,
alla mano, nella cassetta della banca, che non ci sia se non da
prenderler»

«Per me» rispose con un sorriso Cuordileone pensando a sé,
«pit che molte, sono tutte.»

«Ah. E si potrebbe... Scusatemi ancora se disturbo una per-
sona come voi... Con duecentomila lire si potrebbe costruire un
piccolo ospedale per bambini? Parlo d'un piccolo, m'intendete,
per 1 piccini... come Jole... Sapetey prosegui la vecchia abbas-
sando la voce, e accostandosi al marchese, in modo che udisse
lui solo il segreto, «Jole ¢ morta perché era povera, e non si po-
teva difendere.»

Nel ricordo, il viso e la voce di Barbara diventarono spaven-
tosamente infantili; la viva imitava senza accorgersene la morta.

«Non vi tormentate con quest'idea,y disse Cuordileone im-
pietosito. «Jango m'ha detto che ¢ morta d'un embolo al cervello;
nessuno l'avrebbe salvata. Ma voi volete fare qualcosa per i bam-
binir»

«No, noy rispose subito la vecchia, che di fronte ad una pro-

messa precisa indietreggiava; «non ho detto questo. Non so
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nemmeno io perché ho parlato cosi. Quelle son cose da signora...
Sebbeney continud con improvviso orgoglio, «povera del tutto
non sono. Voi mi vedete stracciata, pensate: "quella Barbara, o
pazza, o bugiarda". Leggete qui»

Mise una mano sul petto, e tiro fuori un gran foglio sporco,
nel quale a matita aveva pia disegnato che scritto alcuni grossi
numeri.

«Tutti titoli di prima qualita, sicuri, in cassetta. Non me ne
intendo, ma me li hanno consigliati il maestro Parino e quet si-
gnori della banca; loro sanno. Roba del governo; non compro se
non roba del governo, voglio dormire tranquilla. Pare giusto an-
che a voi? Duecentotremila lire. Se volessi fare I'ospizio; dico se
volessi, mi spiego chiaro, ¢ soltanto un'idea; qui ci sono duecen-
totremila lire in contanti. Non c'e¢ da contrattare, non c'e da far
liti; vendere e riscuotere.»

St avvicino ancor pid a Cuordileone.

«Scusatemi tanto della liberta. Di quel che vi diro, non ho
parlato mai nemmeno col maestro; ma voi non siete come gli
altri; siete il signor marchese. Voi serbate il segreto, non tradite
una povera donna. Se volessi fare 'ospizio, i danari non manche-
rebbero nemmeno se ci fosse da spendere pia di duecentomila
lire. Conoscete il Garoccia?»

«Il padrone della fabbrica di mobili e del molino di Valversa.»
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«No, non quelloy bisbiglio la vecchia, sorridendo furbesca-
mente. «Quello delle casse da morto»

«Ma ¢ il medesimo.»

«F e non é&. To ho da fare con quello delle casse da morto.
Aveva bisogno di danaro perché gli affari gli andavano male, e
nessuno voleva prestarglielo; capirete, casse da morto. Stupidi.
Io glielo ho dato, e siamo soci.»

La fabbrica di mobili e il molino, che una volta provvedevano
cosi lietamente di mobili e di pane i contadini, fornivano infatti
adesso tutto 1'Astigiano di casse da morto e di pane; mobili, per
la scarsezza del danaro, se ne compravan pochi, ma bare ne oc-
correvano sempre. Le ampie porte del vasto casamento stavano
spalancate giorno e notte; da alcune, nel giorno, uscivano i sacchi
di farina, turgidi e pesanti; da altre, particolarmente a notte, le
bare rifinite, foderate di raso come letti di sposi, 0 messe insieme
con quattro assi e quattro chiodi; queste ultime, dei poveretti,
davano il guadagno maggiore. In certi stanzoni si allineavano
cosi 1 sacchi del grano e della farina: quella parte dell'edificio era
gaia di sole, rumorosa, affaccendata; in certi altri le bare s'am-
mucchiavano sino al soffitto: e quella parte se ne stava melanco-
nica, silenziosa, simile a una navata di cattedrale: la luce moriva
sulle casse, gli operai discorrevano con voce sommessa, veniva
voglia di segnarsi. Dappertutto, pero, un lavoro ben ordinato e

assiduo; 1 cilindri del molino macinavano il grano per i vivi, le
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seghe delle segherie squadravano le assi per i morti; un inces-
sante ronzio rintronava nelle orecchie, e il polverone giallo del
legno si fondeva col polverone bianco del grano. Carri e camion
arrivavano e partivano; sembrava d'essere a volte in vicinanza
d'un mercato, a volte sul piazzale d'un cimitero.

Nella tenera serenita della campagna, nel semplice scenario
degli animali e delle piante, nell'uniforme fatica del lavoro, Cuor-
dileone ricordo i contadini. Come, nell'apparente idillio, molti
d'essi erano strani, tormentati, dolorosi, anche se non riuscivano
ad esprimere la loro pena, e se la loro stranezza non si manife-
stava palese. Le magagne erano coperte, ma profonde. Il Rissone
lavorava da disperato, e si avvelenava 1 giorni col perenne so-
spetto d'immaginarie ingiustizie. Lucia settimina convocava gli
spiriti, guariva e inoculava le malattie, e i creduli paesani la teme-
vano. Se avessero potuto, i Mussa e 1 Gallia si sarebbero ammaz-
zati; come riuscivano a vivere insieme 1 calzolai? Ecco il Pinzone,
costretto fra zotici che disprezza e odia, tornare finalmente a
casa e chiudere la porta. Si guarda attorno, tira fuori dal cassetto
un foglio diverso dai soliti, principia a scrivere. Non adopera la
carta asciugante che tradira, scrive con la mano sinistra, cerca le
parole piu ingiuriose e le sbaglia avvedutamente. Che fatica, ma
che gioia; per la sua lettera, i nemici e gli amici (quel Cuordileone,
per esempio, che ha dovuto pregare in ginocchio, e al quale ¢

bastato di nascere, per essere felice) saranno abbandonati da
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tutti, reietti nel paese. Fissa superbo la mano, che compie tanti
mali; gode come 'avaro del potere non sospettato da nessuno; ¢
il portatore di microbi che dice: «se voglio, uccido» E ora Bar-
bara gli sta di faccia; la vecchia ¢ campata di stenti e di livori,
odiando e facendosi odiare, rasentando la pazzia, per raggruzzo-
lare ad uno ad uno i soldi sui morti e, diventata ricca, vendicare
Jole. Una profonda pieta di tutti, e specialmente di quella povera
donna, alla quale era pur stata tolta la creatura pid cara, com-
mosse Cuordileone.

«Barbara,» disse, dando la cosa come fatta, «sara bello il vo-
stro ospizio. Ma, sopra tutto, godo nel pensare a quello che di-
ranno in paese. Ecco dunque chi era Barbara, ecco perché rispar-
miava e voleva il suo danaro. Che cervello, che donna. Bisognera
chiedetle scusa.»

La vecchia lo guardava con gli occhi scintillanti; e la fame pa-
tita, la spietatezza usata, le ingiurie ricevute sparivano in un gran
caldo, che le saliva alla testa.

«Qual elogio fara di voi il vicatio in chiesa, la domenica dopo
messa. Come vi chiedera perdono Jango, che vi vuole tanto bene,
anche se non sembra. Non vi conosceva; ma chi vi conosceva?
Sentite, ho un'idea e ve la dico; non mi pare cattiva.»

Di nuovo a Barbara le tempie martellavano, e non capiva pida
nulla; con un povero sorriso sulle labbra si sentiva portar via dal

discorso di Cuordileone. Non aveva mai parlato cosi a lungo da
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tanti anni, era sfinita. «Jole, Joley ripeteva fra sé, senz'andare pia
innanzi.

«Con duecentomila lire,» comincio il marchese, «e con 1 gua-
dagni della vostra societa, un piccolo ospedale si puo fare anche
ad Asti. Quando la gente sa che si tratta di beneficenza, non im-
broglia troppo nei prezzi; ci sono ancora anime buone. Un pez-
zetto di terra non tanto distante dalla citta, dove il vento non dia
troppa noia, un grande giardino...»

«Oh Signore,» diceva incantata Barbara.

«Ma non vi piacerebbe di piu costruite 'ospizio ad Alliano?
Qui ogni cosa costa meno, e resta sott'occhio. Voi potrete sot-
vegliare quel che succede e che si fa. L'ospizio porta il vostro
nome...»

«Il mio nome,» mormoro la vecchia.

«Si capisce. Una casa bella bianca, sul cocuzzolo di Voltasera;
meglio, sulla collina del forno; c'e pid sole, ed ¢ nel mezzo del
paese. F importante scegliere bene il luogo, poi non si pud cam-
biare. Ha tante stanze candide, e in ogni stanza due lettini; in
tutto dieci o dodici. Le suore li rifanno, scopano 1 pavimenti,
parlano sottovoce, ma sono allegre; brave donne, la carita ¢ la
loro professione...»

«Oh Signore, Signore.»

«Arriva un bambino, no, una bambina. Sembra Jole, che a casa

sua era povera, aveva freddo, mangiava poco e male; poverina,
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anche questa ha un corpicino dove si contano le costole, ¢ tutta
livida; se non la portavano subito all'ospedale era perduta. Ecco
in automobile da Asti il medico curante, uno dei pid bravi, che
ha salvato tanti piccini; venti minuti di strada, ¢ gia qui; prende
la malatina in braccio, la guarda, sa quello che deve fare, da gli
ordini. La piccina sorride, vogliono il suo bene, non ha paura...»

«Oh buon Signorey continuava a dire la vecchia, e a poco a
poco il viso e la voce le si contraevano di nuovo nell'imitazione
di Jole, e di nuovo suscitavano raccapriccio. «Anche a Jole pia-
ceva tanto di stare a letto; «nonnay» mi diceva, «nonna, lasciami
rimanere al caldo ancora un minuto.»

Con la voce e 1 gesti infantili, Barbara tornava pazza. Ma,
nell'andarsene, fu ancora cauta.

«Non ho detto di si,» borbotto; «non ho promesso nulla.»
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CAPITOLO XVII

Nei due mesi e mezzo trascorsi dall'acquisto, il castello di Vil-
lalta s'era rinnovato. Salvo le tre stanze della Sammartino, dove
l'architetto Strada, sempre in viaggio tra Milano e Villalta, aveva
raccolto i resti dei mobili antichi, formando un cantuccio del pid
puro settecento e del primo ottocento, tutto interiormente era
stato rifatto, sebbene di fuori non apparisse. Dalle ampie vetrate
entrava libera la luce, che le pareti, i cortinaggi, 1 tappeti chiari
argentati assorbivano e diffondevano; la semplicita voluta e la
rarita dei mobili allargava 1 corridoi e le camere; i pavimenti di
marmo, rispecchiando mura e volte, ne facevano ammirare 1'al-
tezza e la sveltezza. Dove aveva potuto, lo Strada aveva aperto
terrazzini fioriti; e le vivaci aiuole legavano I'edificio al parco, in
cui gia si disegnava il bacino d'acqua. Il contrasto fra I'antico e il
moderno, tra le solide parti che non s'erano potute buttar gia e
le fragili nuove, era imprevisto e gradevole. Da un'ampia sala un
po' fredda si sboccava improvvisamente in un'altana leggera, o
in un balconcino vetrato quasi sospeso nell'aria; fra le massicce
mura maestre si slanciava una snella scalinata dai gradini e dal
parapetto di vetro, che alla contessa e a Marta facevano girar la
testa. In quei luoghi bizzarti e sfarzosi stavano bene il maggior-

domo e i domestici levigati e freddi come le porcellane e i cristalli
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dei mobili e delle credenze, e le cameriere, spulezzanti con le
braccia cariche di biancheria fine e di coperte di seta; un negro
le seguiva, con la gran bocca rossa sempre ridente. Ma I'ammira-
zione dei contadini era per le cucine. Nelle ampie stanze inter-
rate, berrettoni sbilenchi sulla testa e larghi fazzoletti al collo,
lavoravano il cuoco, gli aiutanti, il pasticciere e il fornaio, com-
pagnoni allegri e alla mano; e 1 macellai dai grembiuli sporchi di
sangue, gli infangati cacciatori di lepri e di pernici, i cercatori dei
primi tartufi con i cani rabbiosi dalla fame, gli erbivendoli che si
lasciavano dietro un afrore di verdura risciacquata raccontavano
nei paesi la meraviglia di quel mondo sotterraneo. Quando, al
cader della sera, le luci e 1 fuochi vi s'accendevano all'improvviso,
per appiccarsi in pochi minuti a tutto l'edificio, prima che le im-
poste fossero serrate in obbedienza alla legge dell'oscuramento,
la ricchezza dei nuovi padroni appariva evidente. Per molti anni
ad una finestra del povero castello aveva brillato soltanto la lam-
pada solitaria della contessa.

Gli abitanti di quel regno d'Aladino, pero, non erano felici. La
Sammartino, concluso il patto con la "Casa delle nobili don-
zelle", stava per lasciare i luoghi dove aveva vissuto, e l'abban-
dono le doleva. La signora Teresa s'era interessata da principio
alla trasformazione del castello, nel quale molte innovazioni
erano dipese da consigli suoi; lo Strada la teneva in gran conto.

Ma la sorte di Gloria l'angosciava di nuovo, come angosciava
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Corrado, che, dopo le prime settimane di riposo, per divagarsi
dai pensieri dolorosi, era tornato agli affari. Fioriva a Casale la
industria dei cementi, e 1 padroni della societa pit importante gli
avevano chiesto di parteciparvi; egli aveva accettato, e dalla mat-
tina alla sera, in quei giorni, viaggiava fra Torino, Casale e Oz-
zano, dove erano gli stabilimenti, per impratichirsi; Alessandro
gli teneva compagnia. Ma Gloria passava da eccitamenti a col-
lassi, che spesso finivano nel lettuccio di una casa di cura; e il
tragico stato d'animo del padre e della madre derivava non tanto
da quelle alternative della salute, quanto dalle cause determi-
nanti, che essi conoscevano, e dovevano fingere di ignorare. La
passione della musica e della danza era infatti per la giovane lo
sfogo e il rimedio d'un'altra, profonda e disperata; ma Gloria non
aveva mai confidato il suo segreto ai genitori, e questi erano co-
stretti a tenere in sé l'intimo dolore, e anche le poche consola-
zioni che avrebbero potuto largirle. Nel fondo, quella gente di-
venuta ricca e forte serbava il pudore dei poveri, si direbbe me-
glio la ripugnanza, di scoprire le proprie ferite.

11 segreto, pero, Titan doveva averlo intuito; e quando Gloria,
sospinta dal desiderio, fuggiva per I'Italia, il cane la guardava par-
tire, muto, gli occhi bui e fermi, il pelo irto; mordeva chiunque
tentasse d'avvicinarsi, ed era necessario mettergli una museruola

d'acciaio. Restava immobile i primi giorni scrutando l'orizzonte;
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poi, a poco a poco, riprendeva le abitudini solite, sempre pid sel-
vaggio, pero, e piu feroce. Corrado solo lo teneva a freno, e non
con le parole, con gli sguardi, carichi nell'uomo e nella bestia
d'uno stesso dolore e d'una stessa violenza. Al ritorno della pa-
drona, diventava spaventoso. Presentiva l'arrivo, al richiamo
dell'automobile faceva a balzi la scala, latrava e sembrava pian-
gere; sommesso e ribelle, certo gia dalla prima occhiata della
piaga nuova, gridava alla giovane la gioia di vederla, e lo sdegno
di vederla in quello stato; sempre piu alto, e affannato saltava e
latrava il cane Titan finché Gloria non riprendeva la scala delle
sue stanze; e, mentre 1 genitori e le cameriere la rimettevano a
letto, la bestia s'allungava sulla porta, stanca, non quieta. «Titany
diceva la donna, «Titan;» e le due creature s'erano capite.
Finalmente, nemmeno Alessandro e sua figlia erano contenti
al castello. Quella mattina, Susetta finiva di vestirsi davanti allo
specchio, aspettando il padre, tornato la sera innanzi da Genova,
col signor Gonzollai e con Gloria; al solito, dopo il viaggio la
giovane nella notte s'era sentita male. Accoccolata accanto alla
fanciulla, Briciola, la gattina d'Angora della Sammartino, seguiva
impassibile, con il musetto di corallo e gli occhi di giada, il gioco
della persona vera e della riflessa. Da quando aveva rappresen-
tato la Madonna nella "Passione di Cristo" succedeva a Susetta
di ripetere specchiandosi qualche atteggiamento della Vergine; e

nel ricomporre la figura divina, con le guancine pallide, il collo
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esile e tremulo, le mani esangui levate in alto, ella scopriva se
stessa. Piano piano, al ridestarsi dell'anima, il corpicino le si fot-
mava sotto gli occhi; la Susetta reale, meravigliata e contenta
della riflessa, accarezzava Briciola, che pero si sottraeva alla ca-
rezza, per sdraiarsi, quasi annoiata, un poco pid in la. L'univa
all'amica principalmente l'antipatia per Titan.

«Briciola, siamo in ritardo stamaniy disse la piccina. «Tra
poco papa sara qui, € non mi trovera pronta. E se volesse fare
una passeggiata con me? Ma non potra. Una volta poteva.
Adesso ¢ sempre in giro, ma non con me. Tu capisci, non si pud
condurre in automobile una bambina, quando ci sono insieme il
signor Corrado e la signora Gloria.»

Un raggio del sole che inondava la campagna, entrato di
sbieco nella stanza, taglio diagonalmente il pavimento e, riem-
piendo d'oro l'occhio verde di Briciola, fece un salto sulla parete,
dove svani; il suo passaggio squilldo come una risata. Sotto il cielo
spazioso, tra gli azzurri e i bianchi delle nuvole e dei cirri, nel
vivido tepore dell'aria, veniva voglia di cantare. Eppure, si sa-
rebbe detto che Susetta sospirasse.

«Briciola, che cosa fara la zia ad Asti? E Malvina? (era una
delle sue amichette; prima le vedeva di rado, ma adesso le sentiva
anche piu care). Chi sa che cosa dira il signor Giuseppe (il pizzi-
cagnolo) e la signora Francesca (I'erbivendola) a non vedermi pid

far la spesa. Non mi dispiaceva mica, sai, d'andare alla spesa. Qui
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la fanno i domestici; ma io discutevo sul prezzo e sceglievo le
parti migliori. Anche Marta e la signora contessa fanno come
me. O papa caro»

Susetta salto al collo del suo papa, comparso a questo punto;
un Alessandro ben vestito, forse un po' pit magro d'una volta,
che la figlia strinse in un abbraccio quasi convulso.

«Che c'e, Susetta, non ti senti bene?»

«Sono tanto contenta di vederti, e sto proprio bene. Guar-
dami pure da tutte le parti: sto bene dappertutto.

Ma il papa non poteva vederla, perché Susetta non scioglieva
le braccia; quando allento la stretta, le disse:

«Che forza, mi hai soffocato. Ma la mia Susetta ¢ sempre stata
minutina e forte. Ti ricordi i nostri viaggir»

«Oh si, papa, bei tempi.»

«Perché? Non sei contenta di questi»

«Si, papa, anche di questi. Sono sempre contenta, io. Dicevo
per dire. Chi ti ha regalato questa cravattar»

«Regalata?» rispose ridendo Alessandro; ma subito soggiunse:
«o Susetta, dov'e la gente che ti regala le cravatte? L'ho com-
prata.

«Allora mi piace. E di buon gusto; tu hai sempre avuto buon
gusto. Pero, pero... di' alla cameriera che ti spazzoli meglio la

giacchetta.»
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Non era forse proprio vero che la giacchetta avesse bisogno
d'una spazzolata; ma Susetta felice voleva servire in qualche
modo il suo papa. Sulla punta dei piedi, appoggiando una ma-
nina al petto di lui per conservar l'equilibrio, guardandolo bene
negli occhi e godendoselo tutto, la bambina, che odorava come
un fiore, comincio seria a spazzolare, continuo un pezzetto sot-
ridendo, poi disse: «adesso si, sei a poston.

«Sai chi viene a colazione questa mattina» disse Alessandro.
«Monsignor vescovo d'Asti e il marchese di Villalta.»

«Che piacerey esclamo Susetta. «Il signor Cuordileone sa
tante belle storie, sebbene non conosca i nomi degli uccelli e dei
fiori; ma questi me li insegna Marta. Che brava donna, Marta.»

«Tutti sono buoni al castello. Anche il signor Gonzollai, la
signora Teresa, la signora Gloria. La signora Gloria, special-
mente, ti vuole tanto bene. Mi parla tante volte di te.»

Susetta guardo il padre senza rispondere.

«Volevo dirti,» comincio Alessandro; ma tacque, e s'affaccio
alla finestra.

Era caduta nella notte una di quelle piogge odorose della
meta di settembre, che impregnano la terra. Le vigne, 1 boschi, i
prati, roridi ancora, parevano cosparsi di diamanti; s'udiva dap-
pertutto un batter di martelletti, ogni ramo ed ogni foglia aveva
la sua voce. Susetta raggiunse il padre, come per riprenderlo, e

sussurro appassionatamente:
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«Papa mio»

Le labbra e il mento tremarono, la gola palpito, qualche cosa
simile 2 un dolore, ma che dolore non voleva sembrare, 1a scosse;
continuo a sussurrare, tenendogli la mano nella mano:

«Ritorniamo per un giorno a casa. Da tanto tempo non I'ho
riveduta. La zia la tiene in ordine, sono certa; ma un'occhiata no-
stra... B poi... vorrei portare qualche fiore alla mamma...»

«Si,» disse Alessandro. «Hai ragione.»

Anche la sua voce tremava; e il padre e la figlia rimasero vicini,
in silenzio. Sul profondo affetto aleggio una lievissima amarezza;
per la prima volta non erano stretti intimamente assieme.

La campana della colazione rintocco; e quasi nello stesso
tempo giunse dal parco il saluto di Cuordileone, che s'incontrava
con monsignor vescovo. La colazione fu sontuosa, ma un po'
malinconica, perché la malattia di Gloria pesava sui genitori. Per
una curiosa disposizione della tavola, il posto d'onore, a capo
d'essa, era vuoto, benché una sedia a braccioli vi fosse preparata
dinanzi, e un mazzo di rose vi fiotisse, in un prezioso vaso di
cristallo. Quel posto, spiego la signora Teresa, mentre il marito
la guardava gravemente, era della madre di Corrado. Dalla par-
tenza in cerca di fortuna, il rude uomo aveva sempre tenuto vi-
cino a sé, nel pensiero, la madre; e in particolar modo aveva vo-
luto che ella prendesse parte al riposo della mensa, quando ¢ pia

cara la benedizione dell'assente. Monsignor vescovo ascolto con
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benevolenza il racconto di quell'amor filiale, e manifesto a Cot-
rado, che rispose con un inchino, la sua calda approvazione. 1l
vestito paonazzo, con la larga collana e la greve croce scendente
sul petto, gli conferiva grandezza; discorreva lento, con voce so-
nora ma pacata, guardando dirittamente in viso; le sue parole
non erano singolari, ma dicevano a punto giusto le cose neces-
sarie e nel modo pit naturale. La colazione stava per finire,
quando il maggiordomo venne a mormorare una parola alla pa-
drona, che chiese il permesso d'allontanarsi: Gloria aveva biso-
gno di lei. Prego la Sammartino di tener compagnia agli ospiti,
ma questi rimasero ancora poco tempo a chiacchierare. S'indo-
vinava, pii che non si sentisse, la gente correre al piano di sopra,
o chiamarsi; nella sala da pranzo i camerieri e il maggiordomo
affrettavano il servizio; una volta o due parve anche d'udire un
grido, subito soffocato. Susetta ebbe quel caratteristico tremore
del mento, che pareva muto pianto della carne; la Sammartino la
prese per mano, e la condusse con sé. 1l signor Gonzollai dopo
aver tentato inutilmente di rimanere calmo, chiese anche lui per-
messo di salire dalla figlia. Non c'era nessun pericolo; salutata
Gloria, sarebbe ripartito con Alessandro per Asti; pareva, al so-
lito, corrucciato di provar dolore e di dare noia.

«Poveri signori Gonzollaiy disse il vescovo a Cuordileone nel
lasciare il castello; «buoni, ricchi e tanto disgraziati. Dio li pro-

tegga. Gia che siete qui, fatemi l'onore d'una vostra visita; me
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l'avete promessa da tanto,» continuo cerimoniosamente, ¢ il mar-
chese s'inchino con eguale cerimonia. «Non credo che trove-
remo piu un'occasione cosi propizia per stare un poco insieme.»

La villetta del vescovo dava su una gran valle, che, ripetendosi
in altre sempre piu piccole e sfumate, conduceva a Torino; a
mezza strada, la basilica di Superga spiccava sulla collina piu alta,
come una corona di re sulla testa del guerriero piu forte. Ai piedi
della facciata principale correva un terrapieno, orlato di grandi
vasi d'oleandri; era il luogo in cui, dal castello, si vedevano pas-
seggiare il vescovo e monsignor di Villalta. La villetta, con le
mura candide, le persiane verdi spalancate, un'altana a svelte co-
lonnine in cima, si scorgeva da ogni parte; pareva che ognuno
potesse entrarci.

Nel cielo sterminatamente azzurro, il sole, che oramai comin-
ciava a discendere, sfavillava incendiando i monti. L.a magnifi-
cenza degli ori, dei cobalti, dei gialletti, dei grigetti; i verdi che
variegavano gli azzurri, 1 rosa che attutivano 1 rossi; e la levita
indicibile della materia, la purezza miracolosa dei toni erano in-
cantevoli. Ma il giardino tutto fresco, colorito, profumato, che
dalla casa digradava in fondo alla valle, piaceva particolarmente
al visitatore. Era proprio un giardino sacerdotale, discreto e ri-
posato; nel placido silenzio si sarebbe atteso, da un momento
all'altro, l'apparizione in fondo a un viale d'una brigatella di chie-

richetti, che bisbigliando o pregando lentamente poi svanisse.
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Siepi centenarie di mortella, compatte come mura, custodivano
quei fiori, che si comprano da ogni modesto giardiniere, e che
ognuno puo coltivare da sé; gli alberi dei viali erano anch'essi
paesani: ciliegi, peschi; meli, peri, fichi. Soltanto una pianta di
giuggiole s'era sperduta, chi sa come, 1a in mezzo, col suo tronco
esotico e le densissime fogliette ricamate, e, in un angolo, ver-
deggiava un opulento melograno; presso all'altana, anche, un al-
loro s'alzava trionfante. Alla sua ombra, come per mitigarne la
superbia, stava abbandonata una sedia a braccioli, dove il ve-
scovo dopo il riposo aveva lasciato lo zucchetto e il breviario; e
sui braccioli, a somiglianza d'un quadro famoso, due piccioni si
becchettavano, gorgogliando amorosamente.

In quella pace maestosa, monsignor vescovo e Cuordileone
presero a patlare dell'argomento di quei giorni, che era la guerra.
Non per fare politica; tutti e due sapevano che nelle loro condi-
zioni e a quel punto degli avvenimenti, giudizi e consigli non
avrebbero avuto né fondamento, né utilita; ma per approfondire
quella conoscenza degli uomini e dei fatti, fonte, per quanto ¢
possibile, di propositi e di provvedimenti saggi. I bombardieri
continuavano a intervalli le incursioni su Totino, e forse, sareb-
bero comparsi anche la notte che stava per calare. Sembrava im-
possibile che quel cielo cosi puro, quella campagna cosi stanca

potessero fra poco tanto soffrire.
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«Forse a quest'oray disse monsignor vescovo, «in un aero-
dromo dell'Inghilterra cento giovani si preparano alla partenza.
Sono nel fiore degli anni, guardano ancora la madre ¢ la sorella
con gli occhi fanciulli, e verranno qui, arrischiando la vita, ad
uccidere altre madri e altre sorelle. Compiuta I'impresa sangui-
nosa, ritorneranno alle case, superbi, quasi felici. Questa volonta
e questa potenza di distruzione, eroiche e giovinette, sono spa-
ventose. Che animo avra, che cosa fara pit tardi, diventato uomo
e nella pace, il giovane che porto con sé, e diede per tanto tempo,
la morte?»

Passava per la strada, tornando alla cascina, il Rissone; e rab-
buffato e irsuto, stanco della dura giornata, sembrava dicesse an-
cora: «lo e la mia famiglia abbiamo lavorato come bestie e sof-
friamo la fame.» Saliva dalle stradette incassate il grido iroso dei
bovari: «ta 1! da ril» che faceva appoggiare qua e 1a i bovi; e le
bestie inarcavano la schiena e pontavano le larghe zampe per li-
berare il carro dall'argilla tenace. Qualche contadino zappava tra
i filari, rivoltando al sole le zolle secche; pareva che avesse sem-
pre zappato, né mai dovesse cessare. Sulla collinetta, dinanzi al
grosso edificio un po' casa civile e un po' cascina, stava immo-
bile, con le braccia incrociate, il giovine Bensa di Missaglia; come
alcuni giorni innanzi, sembrava una statua, strana lassu, sperduta.
Anche il castello, visto di sotto in sopra mostrava le ossa enormi,

simili allo scheletro di un animale antidiluviano, arenato sulla
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roccia. Germinava dagli uomini e dalle cose una desolata, antica,
immutabile tristezza.

«LLa patria prima di tutto,» disse Cuordileone. «Bisogna difen-
derla, o farla grande. Con lei, che ci ha dato la vita; con lei, oltre
la vita. E poi, eccellenza, nessuno s'adatta tanto alle circostanze,
dimentica tanto facilmente, quanto gli uomini. Dalla morte e
dalla distruzione d'oggi, la vita e la risurrezione di domani; non
sono parole, ¢ realta generata dalla necessita. Permettetemi un'al-
tra considerazione. Voi auspicate la pace; capisco, il suo nome
ispira il saluto augurale del cristiano. Ma quali tempi sono stati
mai di pace? E in che paese s'é rifugiata oggi?

«C'¢ un tempo ed un paesey comincio monsignor vescovo a
bassa voce, «dove tutto ¢ pace. In quel paese, per sempre, ogni
cosa ¢ semplice e pura; la mattina che sorge e I'uvomo che parla.
Le fontane mormorano in fondo alle valli, i monti rosseggiano
al limite del deserto, il breve mare tremola sotto la luna, la citta
chiama il viandante a riposare. I bambini si rincorrono sulle
strade e sulle piazzette polverose con ingenuita di cuore; la
donna peccatrice esce ad attingere acqua al pozzo del reprobo
villaggio; e a lei Cristo misericordioso dice: «Iddio ¢ spirito, e
quelli che I'adorano, bisogna che l'adorino in ispirito e verita.»

Marta, la dolce, cara, diligente custode del focolare, chiamata dal
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maestro, ode prima di tutti nell'umile villaggio la sublime pro-
messa: «lo sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche
se muore vivra..»

«S1,» disse Cuordileone, «¢ il paese del Vangelo. Lo conosco.
E il paese del povero Samaritano ferito dai predoni, che insegna
agli uomini chi veramente ¢ nostro prossimo. E il paese dove
Jairo, capo della Sinagoga, chiede salvezza per la figlia mori-
bonda; e il Cristo, distruttore della morte, prende per mano la
tanciulla, sussurra «zalita qumiy «giovinetta, levati» e subito la
glovinetta si alza e cammina, perché «ha dodici anni» e a quella
eta, al principiare della vita, si deve correre, ridere, cantare, non
si puo morire.»

Sembrava che i due, come i bambini d'una cantotia del Do-
natello o dei Della Robbia, gareggiassero a rimandarsi le strofe
d'un mirabile canto, variandole secondo il cuore. Il vescovo con-
tinuo:

«Non ¢ il paese dei ricchi e dei potenti, bensi dei ciechi, degli
zoppi, dei lunatici, dei paralitici, dei miserabili, degli indemoniati,
dei moribondi e dei morti; eppure, palpita ad una speranza infi-
nita. Ma in esso risono un giorno il Sermone della Montagna.
"Beati i poveri di spirito, perché di loro ¢ il regno dei cieli. Beati
quelli che fanno cordoglio, perché essi saranno consolati. Beati 1
mansueti, perché essi erediteranno la terra. Beati quelli che sono

affamati e assetati della giustizia, perché essi saranno saziati".»
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«Che bel paesey disse Cuordileone, cercando di vincere la
commozione, «sebbene io 1'abbia visitato molti anni fa, in un
viaggio d'amici, e la fontana di Siloe, alla quale vostra eccellenza
allude, non sia pit se non un fossatello fangoso, i monti di Ge-
rico diano rifugio agli uccelli di rapina anziché ai profeti, Tibe-
riade, che fu capitale d'Erode, serbi appena apparenza di villag-
gio, e Gerusalemme stessa accumuli molte rovine, intorno al Se-
polcro di Nostro Signore. Direi anzi che, oggi, I'edificio pit bello
della citta santa sia la moschea d'Omar. Guai a dare nome e li-
neamenti alle memorie e ai sogni. Ma Gest ha vissuto la, e la ¢
stato il liberatore dello spirito dal corpo; da quella liberazione
comincia per l'vomo l'eternita.»

«Si» rispose fermamente monsignor vescovo, e guardo at-
torno quasi cercando un testimonio alla sua fede.

11 sole, giunto sulle Alpi, saettava fasci di raggi nel cielo: tutta
l'aria trasaliva. Alla vivida luce, le mura della villetta, del castello
e delle cascine s'eran fatte rossastre; nel giardino, gli alberi getta-
vano lunghe ombre sulle aiuole, ma i fiori, rammorbiditi dalla
prima umidita del crepuscolo, avevano piu intenso splendore.
Nuvoli di moscerini salivano e scendevano infaticabilmente
nello stesso posto, come colonne di fumo; all'improvviso ondeg-
glavano, si scompigliavano, ricominciando pid in la a salire e a
scendere. Ora 1 contadini uscivano dai campi; il Bensa restava

solo sulla sua collinetta.

315



«Vorrei dirvi un mio pensieroy ricomincio incerto Cuordi-
leone, «ma forse sara eretico. Ogni volta che io penso al Cristo,
provo una specie d'ebrezza, la sua luce m'inflamma, sono nella
gloria con lui. Forse, dovrei sentire pit acuto il rimorso del suo
dolore, umiliarmi, mortificarmi. Non riesco. Mi pare che in noi,
creature della terra, il transito di Gesu sia troppo dominato e
rattristato dalla sua crocifissione. 11 Calvario non € soltanto un
monte presso Gerusalemme; ¢ un monte anche sul nostro cuore,
che lo schiaccia. Secondo me, invece, non la morte, ma la risur-
rezione ¢ l'essenza della storia di Gesu, il fatto che conta, la prova
divina. Le pie donne, che hanno trovato il sepolcro vuoto, sono
le annunziatrici dei tempi mutati; dalle parole dell'Angelo che ce-
lebra la risurrezione si rinnova il mondo. Quando a Pasqua le
campane cantano sulle torri, non si sciolgono soltanto le nevi,
cadono le catene che legano gli uomini alla terra. Si riapre nel
cielo il porto sicuro; la vita di quaggiu ¢ il lungo viaggio per ar-
rivarci. Oltre, sopra di noi ¢ la meta; ¢ anch'io, Cuordileone di
Villalta, pesante peccatore, ho le ali. Da Gesu risorto abbiamo
dimenticato I'Ade e le sue gelide ombre; da lui, fidenti nello spi-
rito, ripetiamo come bambini la bellissima favola della felicita,
smarrita in terra, ma sicura in quel luogo, che noi chiamiamo
cielo»

«Siete naturalmente cristiano,» interruppe sorridendo monsi-

gnor vescovo, «e siccome la misericordia di Dio ¢ infinita, sarete
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salvato. C'e, perd, un poco di confusione nel vostro cervello,
anzi, dovrei dirvi, proprio un rametto d'eresia; come del resto
avete confessato voi stesso. Per cominciare a intenderci, il Van-
gelo, signor marchese, non ¢ libro di favole; ¢ la stessa verita.»

II marchese s'accingeva a rispondere annuendo, perché nella
discussione era sempre un po' del parere dell'oppositore, quando
il maggiordomo di casa Gonzollai compari a pregarlo di tornare
al castello, dove la signora Gloria peggiorava. Nell'attesa del ri-
torno di Corrado e d'Alessandro, la signora Teresa e la Sammar-
tino desideravano sentirsi accanto un amico. Il vescovo do-
mando se c'era bisogno anche di lui, protestando ad ogni modo
d'essere pronto ad accorrere; ma il maggiordomo non credette
di scomodarlo. Cuordileone dunque ando solo.

Se al primo piano del castello, per la furia che gli avevano
fatta, l'architetto Strada non era riuscito a dimostrare intera-
mente chi fosse, nelle stanze di Gloria, al secondo, aveva potuto
sciogliere le briglie all'estro. Denudati e ridipinti di bianco argen-
teo 1 pilastri, le mura e le volte; aperte nelle pareti larghe nicchie,
di cui soltanto vasi giganteschi, simili ad urne, formavano l'orna-
mento; lastricati di marmi lucidi i pavimenti, lasst l'edificio era
diventato sonoro, austero e grande; aveva del convento e della
fortezza feudale. Ma la, anche, si rivelava il genio lieto dell'artista.

In cima alla scala interna, nell'anticamera dell'appartamento di
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Gloria, una statua dorata di danzatrice balzava a dare il benve-
nuto, dinanzi ai molli cortinaggi azzurri, come sullo sfondo d'un
sipario di teatro. E tutto era chiaro, intimo, accogliente, sia nel
piccolo salotto, per il grigio e rosa del divano, delle poltrone e
dei cuscini, sia nella camera da letto, per il color tortora del letto,
delle poltrone e dei tavoli bassi sul tappeto azzurro. Un tono ap-
pena un po' pit caldo avevano i paraventi imbottiti di maroc-
chino vecchio, messi a smorzar le voci e a nascondere i corpi.
Non un quadro alle pareti, quasi che ogni dipinto rompesse e
squilibrasse 'armonia delle linee; le stanze erano pura architet-
tura, come la facciata.

Nel letto, smaniando, giaceva Gloria. La madre le carezzava
una mano, con i begli occhi azzurri indicibilmente tristi; una la-
grima tra le ciglia, che non ingrossava né cadeva, sembrava di
perla. Le due infermiere tenevano con un vigore delicato la testa
e il corpo inquieti dell'inferma; il caldo, nauseante odore dell'e-
tere usciva dalle lenzuola.

«Appena ha un po' di febbre, delira» sussurro la signora Gon-
zollai a Cuordileone.

Gloria infatti diceva:

«Una donna non dovrebbe essere mai ammalata. Ma io non
sono ammalata. Ho solamente tanta sete. Vorrei bere una botti-
glia di sciampagna, col mio Federico. L'abbiamo bevuta tante

volte, a Miami. Che belle sere, che incanto.»
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Le parole fluivano come l'acqua d'un cheto ruscello; il viso
era appena un po' teso, ma arguto, quasi felice; la donna doveva
godere nel delirio. E il segreto, che I'amor proprio e la volonta
avevano fino allora nascosto, anche ai genitori, traboccava irre-
sistibile, nella debolezza del corpo, dinanzi ad un estraneo. Alle
parole della figlia, la sighora Teresa, come si liberasse d'un peso
troppo a lungo portato, si volse al marchese.

«Federico ¢ suo marito, figlio anche lui d'Italiani,» mormoro:
«sl sono separati, ma lei gli vuole sempre bene.

«Che cosa ti ho fatto?» mormorava l'ammalata; «perché te ne
sei andato? Tanti anni della nostra vita perduti. Non sai quanto
soffro. C'¢ stata una sera, venendo qui, in mare, che volevo mo-
rire. B cosi facile; si scivola giti dal portellino, & una disgrazia...»

Con gli occhi dilatati dal terrore, la madre ascoltava, per la
prima volta anche lei, la spaventosa confessione, mentre Gloria
si ricomponeva sorridente, nel ricordo della morte offerta
all'uvomo che amava.

«Dio, Dioy» mormoro la signora; e racconto al marchese la
storia dei due amori e dei due orgogli, che Corrado aveva appena
accennata il giorno in cui aveva preso Alessandro per segretario.
Federico giovanissimo, uno dei pid promettenti ingegneri di
Nuova York, scolaro e principale collaboratore di Corrado,
aveva sposato Gloria adorandola; parevano uniti per sempre. Ma

'uvomo non capiva come la giovane potesse vivere tanto fuori di
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casa, nei teatri e fra gli artisti; rimasto Abruzzese nell'anima, av-
vinto alle tradizioni familiari, la gente intorno a Gloria gli dava
noia; peggio, la disprezzava, giudicando i suoi discorsi e le sue
avventure sciocchi e viziosi. La fossa tra i due s'era scavata sem-
pre pit fonda, a causa del risentimento e della ribellione di lei,
certa di non far male, e dello sdegno di lui, non obbedito; e
ognuno accusava l'altro di non amare tanto da sacrificarsi, e l'or-
goglio invece traviava tutti e due. Un giorno Gloria era tornata
nella casa dei genitori, senza dire una parola della rottura col ma-
rito; e Federico aveva chiesto a Corrado, che venerava, se avesse
dovuto o no lavorare ancora con lui, dopo quella separazione.
Da quel giorno, i giovani non s'erano piu veduti; la signora Te-
resa non sapeva se Federico amasse ancora la moglie, era un
uomo di ferro; ma Gloria lo aveva fitto nel cuore. La recente
confessione riempiva di spavento la madre: che cosa sarebbe av-
venuto, col prolungarsi della separazione? Povera sua figliuola,
povero Corrado.

«Non faccio nulla di male» continuava I'ammalata, «se cerco
fuori della vita quotidiana, cosi brutta, cosi cattiva, un poco di
gioia e di bellezza. Saresti piu felice anche tu, Federico, se di tanto
in tanto dimenticassi i tuoi numeri. Per te, sai, desidero risusci-
tare quel mondo di sogni; per far godere anche te. In due la feli-
cita raddoppia. Credi forse ch'io sia cambiata dai nostri bei

giorni? Non mi conosci. Sono tua moglie, ti voglio tanto bene;
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tienimi con te, ne ho bisogno: ti ricordi che mi chiamavi la tua
bambina? Se mi lasci, muoio.»

Le parole uscivano sempre piu faticose e sommesse dalla
bocca di Gloria; il respiro s'accorciava affannoso, il bel viso am-

magtito si stirava; pareva che I'ammalata pregasse.
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CAPITOLO XVIII

Pochi giorni dopo, Alessandro ricevette da un amico una let-
tera, che due mesi prima gli avrebbe fatto gran piacere, ed ora lo
turbo.

Quell'amico, Astigiano come lui, e combattente al suo fianco
in Africa e nella Spagna, gli era simile d'indole, di eta, di bisogni:
bravissimo nel menar le mani, meno bravo nel raccontare quel
che aveva fatto. Senz'altre ambizioni, salvo quella di guadagnare
glorno per giorno il pane e un po' di companatico, le sue ric-
chezze stavano agevolmente nel portafoglio, che teneva legato
con una catenella d'acciaio alla cinghia, come se racchiudesse il
tesoro di Golconda. Andava dove lo mandavano, restava dove lo
mettevano, disposto sempre a compiere il proprio dovere, e ca-
pace di stupire i suoi superiori, di tanto in tanto, con qualche
impresa fuori del comune; ma, non sapendo farla valere, passata
la prima meraviglia, la bell'impresa diventava naturale, e quasi
doverosa. Apparteneva insomma a quella gente, per la quale far
bene ¢ obbligo; e vale per I'altra, che un'azione di qualche merito
la ostenta come un diamante alla cravatta, e tutti la celebrano. Da
tre mesi il brav'uomo, rimasto sempre tenente, era a Roma, al

Ministero dell'acronautica, dove, nell'ufficio d'assegnazione alle
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squadriglie degli ufficiali richiamati, occupava un posto d'archi-
vista, niente di pid; ma siccome si contentava, ¢ non chiedeva
nulla, tutti gli volevano bene.

Un giorno, scartabellando una catasta di vecchie domande
d'arruolamento, lesse il nome d'Alessandro Longhi. Guardo la
data, di quattro mesi indietro, e immagino Alessandro correre su
e git nella citta d'Asti, come tante volte gli aveva raccontato, per
far combaciare il primo con l'ultimo del mese. Non aveva pro-
tettori Alessandro; e 1'amico, che sapeva oramai per esperienza
come tante volte la fortuna non fosse altro che un uomo il quale
ne spinge avanti un altro, senza pensarci due volte tiro fuori dal
mucchio la domanda derelitta, e la mise tra quelle che il giorno
stesso doveva presentare al capitano preposto agli elenchi dei
prescelti. «Un amicor» gli domando il capitano, notando la data
e strizzando 'occhio; I'altro rispose: «si, ma con la campagna
d'Africa, di Spagna e due medaglie di bronzo,» e il capitano, che
voleva far piacere al suo dipendente e dimostrare di non com-
mettere ingiustizie, confermo: «bravissimo ufficiale, lo conoscow;
ma non era vero. Due o tre giorni dopo, l'elenco torno con tutti
1 sigilli e tutte le firme, che lo consacravano irrevocabile; allora il
compagno di Roma, che non aveva avvertito Alessandro di nulla,

sia per prudenza, sia per il gusto di fargli una sorpresa, preso il
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piu bel foglio di carta dell'ufficio, mando la notizia al conterra-
neo. "Cosf si servono gli amici," si disse, e per la prima volta in
vita sua conobbe il piacere della potenza.

L'avviso amichevole precedette solo di poche ore la lettera
ufficiale, che ordinava ad Alessandro Longhi di raggiungere nel
termine di cinque giorni Siracusa, dov'era la sua squadriglia. Sic-
ché quella stessa mattina in cui tornava da Milano, insieme con
Gloria, che aveva voluto conoscere laggia due illustri maestri di
musica, il giovane seppe il suo richiamo alle armi, e l'obbligo di
partire immediatamente. Il primo pensiero fu: "E Susettar" Poi,
un rimpianto. "Che destino. Proptio adesso che tutto andava
bene." Subito, un soprassalto, quasi un dolore fisico, a causa della
bella persona che gli stava accanto, oramai perduta. Avrebbe vo-
luto darle la notizia; ma Gloria, balzata dall'automobile con il
cane Titan, saliva la breve scalinata, circonfusa di sole, senza no-
tare il turbamento del compagno. Una conclusione passo sui
pensieri e sulle immagini diversi d'Alessandro come una spugna
sulla lavagna: "forse ¢ meglio cos{".

Entro nella sua stanza, e con la calma derivata dall'indole e
dall'abitudine, si guardo intorno, separando ad occhio quel che
avrebbe portato via, da quel che avrebbe lasciato. «Arlecchino
finto re,» mormoro, mentre considerava i mobili costosi, tra i
quali aveva vissuto alcuni mesi da gran signore. Sul tavolino di

cristallo, Piero, il domestico addetto piu particolarmente al suo
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servizio, posava ogni mattina la prima colazione. Alessandro
rammentava la meraviglia, quasi il rossore della volta, in cui egli,
che spesso a casa sua, per furia o per risparmio, non beveva nem-
meno una tazzina di caffe, s'era visto mettere innanzi i barattoli
della marmellata e del miele, con i piccoli piatti del burro e del
prosciutto; poi, nel tovagliolino, il pane abbrustolito a fette sot-
tili, con un mucchietto di paste ancora calde. Nell'armadio sta-
vano appesi, ben stirati e puliti, i suoi abiti; opera d'uno fra i mi-
gliori sarti di Torino; «¢ un gran piacere,» aveva detto il maestro
provandoglieli, col metro al collo e gli spilli in bocca, «servire
signoti cosi ben fatti come voi». E nel canterano Ninetta came-
riera allineava la biancheria fine, tra sacchetti di lavanda dal deli-
cato profumo; Alessandro aveva imitato Corrado, che portava
soltanto roba di seta sul corpo rude. Pure, il giovane, con la dif-
fidenza dei poveri di buon senso, s'era sempre sentito fuori di
posto, quasi di passaggio, tra quelle improvvise ricchezze; le
aveva godute un poco come in sogno, quando un'intima voce
mormora che il castello in aria sta per rovinare. Ora raccoglieva
i benefici di quella diffidenza, accettando senza grande ramma-
rico la fine dell'avventura. Gli pareva d'aver preso piede sulla
spiaggia, dopo un bagno felice; qualche gocciola fresca discende
ancora lungo il corpo, e da un brivido di piacere; ma addio bel

mare, la terra ha ripreso il nuotatore.
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«Entro, papa’» domando Susetta; e ricondotto indietro di tre
mesi dalla cara voce, Alessandro si ritrovo nella casa d'Asti, una
di quelle mattine in cui riponeva la poca biancheria nella valigia,
e si accingeva ad una delle tante partenze. Senza pensarci su,
quasi incitato dall'abitudine, rispose a Susetta:

«Entra, Susetta. Sai che parto?»

«E dove vai, papar»

Alessandro guardo Susetta, e capi quello che la piccina voleva
dire.

«Vado lontano. Solo.»

«Ah,» disse Susetta, diventata un po' pallida. «Come quando
c'era la mamma.»

«Proprion

«E starai fuori un pezzor»

«Credo di si. Mi hanno richiamato, torno ufficiale. Ti ram-
menti quattr'anni fa, quando partii per la Spagnar? Suppergiu la
stessa cosa.»

«Allora non sei piu con 1 signori Gonzollai»

«No, Susetta.»

Si sarebbe detto che una timida contentezza facesse palpitare
il visuccio della bambina: nel pallore tenero e commosso, che
scopri meglio i rametti delle vene e gli occhi azzurri, ci fu come
il batter d'ala d'una vittoria. Alessandro, semplice com'era, sent

che in quel momento la piccina, per la gran passione, s'era fatta
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donna. La gioia d'aver ritrovato tutto per sé il suo papa vinceva
il dolore del distacco, del quale, del resto, non immaginava bene
la gravezza; ne aveva visti tanti. Per evitare spiegazioni, Alessan-
dro continuo allegramente:

«Perché non mi aiuti a fare la valigiar»

«Vuol proprio, papar» rispose Susetta, e anche in lei i tre mesi
del castello furono cancellati, e ritorno la socia del padre. Ales-
sandro tiro fuori dal fondo d'un armadio la vecchia valigia, sgon-
fia e aggrinzita; faceva brutta figura tra i lucidi mobili, ma Susetta
l'accarezzava, e anche Alessandro la guardava commosso; ne sa-
peva, quel povero straccio, di speranze e di delusioni! 1l battente
della porta, che era rimasto accostato, giro intanto piano piano
sui cardini, e Briciola mise prima il musetto nella stanza, poi con
un allungamento prodigioso entro in silenzio. Alessandro, la-
sciata la figlia con la bestiola, scese dal sighor Gonzollai, ad in-
formare anche lui.

11 dispiacere di Corrado e della signora Teresa, che si trovava
nello studio col marito, fu sincero; pure anche in queste due per-
sone, e specialmente nella sighora Teresa, un'espressione di tran-
quillita, quasi di pace, successe al rincrescimento. Alessandro,
messo in guardia dal contegno di Susetta e dalla diffidenza di
povero diavolo, la noto; e arrossi al dubbio d'aver lasciato trape-

lare il suo segreto. Tanto piu che il sighor Gonzollai, come per
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ricambiargli notizia con notizia, gli confido che Federico, il ma-
rito di Gloria, gli aveva scritto, che sarebbe prestissimo tornato
in Italia per fare il suo dovere di cittadino. La notizia non era
ancora conosciuta dalla giovane, che doveva essere preparata
con molte precauzioni al ritorno, perché non nascessero in lei
speranze nuove, causa di nuove delusioni; ma con l'arrivo di Fe-
derico un raggio di sole rompeva forse il cielo nuvoloso. Ales-
sandro ascoltava con un aspro piacere quelle parole, che gli pa-
revano significare pia di quanto non dicessero; e la necessita
d'andarsene gli appariva sempre pit chiara. Lo consolo Teresa
manifestandogli il desiderio di tenere Susetta con sé, almeno fino
a quando ella sarebbe rimasta al castello; nell'inverno, poi, si sa-
rebbe deliberato se riaffidarla alla zia d'Asti, o, col permesso d'A-
lessandro, condurla a Torino a proseguire le scuole. Forse, il sog-
giorno a Villalta della piccina amata da tutti avrebbe indotto an-
che la Sammartino a rimandare la partenza per Torino. Alessan-
dro ringrazio, senza impegnarsi, perché voleva lasciare libera la
figliuola nella decisione; la gelosia della bambina che, non pos-
sedendo altro bene se non l'amore del padre, non voleva spat-
tirlo con nessuno, I'aveva turbato. Alla fine del colloquio s'avvio
verso la cascina di Cuordileone.

Trovo il marchese che, come gli antichi re, amministrava la

giustizia nell'aia, all'ombra d'un olmo. S'era sempre piu sparsa la
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fama di due sue virtd che non vanno spesso d'accordo, l'impar-
zialita e la potenza, e i contadini nelle loro innumerevoli beghe
ricorrevano volentieri al suo giudizio. Arrivavano alla mattina
presto o alla sera tardi, per sfuggire ai curiosi: la gente di campa-
gna non vuol far sapere 1 fatti suoi, mentre ha piacere di confi-
darli a bassa voce a chi gode la sua fiducia, o per meglio dire, a
chi spera che le dia ragione; e cominciavano disordinatamente 1
racconti, tra 1 sogghigni degli avversari. Quel giorno stavano di-
nanzi al marchese due vecchie, una delle quali, Mariina, appog-
giata a due bastoncini, mezzo paralitica, e I'altra, Tiva, che saltel-
lava continuamente su una gamba, esalando ad ogni salterello
una tanfata d'acquavite cattiva. La causa del litigio non si poteva
dire morale. Nell'inverno era morto improvvisamente Ernesto,
marito di Mariina e amante di Tiva; da trent'anni questa spadro-
neggiava in casa degli sposi, e se Mariina, nei primi templi, tentava
di ribellarsi, Ernesto le rompeva il bastone sulle spalle; Mariina
gridava, 1 vicini sapevano perché, e nessuno si stupiva pia dello
scandalo. Certo, Ernesto nella lunga malattia antecedente alla
morte aveva dovuto promettere a Tiva, che lo curava, di lasciatle
qualche cosa; ma, protratto sempre il testamento per la supersti-
zione dei contadini, e passato senza notaio ad una vita migliore,
1 beni intestati se li era presi tutti la moglie. Tiva, paziente, per
sei o sette mesi aveva fatto domandare da ambasciatrici fidate a

Mariina un compenso delle sue fatiche, che dalle mille lire era
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pian piano disceso alle cento; non riuscendo a riscuotere altro
che ingiurie, il giorno prima s'era decisa a chiedere lei stessa il
suo denaro, e Mariina, rischiando un capitombolo, le aveva final-
mente rotto a sua volta uno dei bastoncini sulla testa. Riluttanti
tutte e due di ricorrere alla giustizia pubblica, quasi sentissero la
vergogna della contesa, le vecchie, dopo essersi spiate, offese e
minacciate per sere e mattine, avevano eletto il marchese arbitro
della loro causa. Giorgio, fingendo di mettere ordine fra gli ar-
nesi e 1 carri, aspettava il momento di dar man forte a Tiva, con
cui s'era messo d'accordo; la Gatta, che ripuliva il pollaio, appro-
vava Mariina, per il piacere di smentire Giorgione. Sonava nelle
stanze del marchese il canto di Tonina: "vieni con me"; ma l'aria
nel cortile era di battaglia. Tra Floc che abbaiava furiosamente, e
un gallo protervo dagli occhi sanguigni che inseguiva le galline e,
vittorioso, s'ergeva sulle gambe secche allargando le rosse ali al
sole e costellandosi di rubini, Cuordileone indeciso un po' girava
la testa dalla parte di Tiva, e un po' dalla parte di Mariina.
«Alessandro, mi liberate da un bell'impiccio,» disse conge-
dando le due vecchie, con la promessa di partecipare la sua de-
cisione I'indomani. Se la cavava un poco come Ponzio Pilato; ma
quale delle due donne contentare? Quella che rifiutava il com-
penso in nome del buon costume e della famiglia, o quella che

lo esigeva, in nome del lavoro prestato? Al commiato del mar-
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chese le vecchie se ne andarono mal sodisfatte; la Gatta rim-
brotto Giorgione: «non avete ancora finito di stare con le mani
in manoy e Giorgione le rispose con una spallata; finalmente,
Tonina usci tenendo la sporta sotto il braccio. S'era messo un
vestito color castagna, pesante, buono per l'inverno, che in quei
giorni di settembre la faceva sudare anche stando ferma; una ba-
verina gialla, cingendole stretto il collo, dimostrava all'evidenza
quanto la brava ragazza fosse muscolosa e sanguigna; era tuttavia
contenta, perché le pareva di esser bella.

«Ho 1l grande piacere con la mia partenza,» disse Alessandro
dalle antipatie tenaci al marchese, «di non trovarmi piu a faccia a
faccia con questo esoso Giorgione; una volta o l'altra gli avrei
rotto il muso.» Continuo raccontando gli avvenimenti della mat-
tina; e all'amico che aveva guadagnato il suo affetto e la sua fidu-
cia, raccomando in particolar modo Susetta.

«Ricordate il nostro primo incontro, quando vi dissi che mi
avreste portato fortuna? E il giorno che feci tanto sperpero di
fantasia? Il mercante di sole. Adesso debbo ripartire. Ebbene, le
altre volte, forse perché la mia Luisella, Susetta ed io eravamo
soli e disgraziati, avevo brutti presentimenti. Oggi mi pare che la
sorte sia cambiata; mi pare che tutto debba andare per il meglio.
Pero, non si sa mai. Nel caso d'una disgrazia, la sorella di mia

moglie, ad Asti, prenderebbe certo con sé Susetta; ¢ una brava
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donna e vuol bene alla piccina. Ma io sarei piu tranquillo, se an-
che voi mi prometteste di statle un pochino accanto; a chi le
patla con amore, Susetta glielo ricambia; l'indifferenza la morti-
fica. Datele la mano, vedrete, cosi piccina, come camminera al
vostro fiancox

Si fermo, si riscosse.

«Su, ho detto che tutto andra bene. Che figura, un soldato, un
aviatore, piagnucoloso come un ragazzinor Ero venuto a chie-
dervi un piacere. Partird dopodomani; per arrivare a Siracusa oc-
corrono tre giorni. Quest'oggi vorrei fare una scappata ad Asti,
sbrigate le cento cosette della partenza. M'accompagnate? L'au-
tomobile del signor Gonzollai ci verra a prendere alle dodici; alle
dodici e mezzo saremo giunti. Un po' di colazione all'albergo,
poi io alle mie visite, voi alle vostre, e ci ritroveremo a casa mia.»

«Benissimoy» rispose il marchese. «Dovevo appunto, uno di
questi giorni, andare dal prefetto, per quel Pinzone delle lettere
anonime. Gia, ne scrive ancora,» spiego ad una muta domanda
di Alessandro; «e qualche cosa di vero ci dev'essere in quel che
insinua. Io non c'entro, amico mio, ma strane cose succedono in
questa casa, specialmente di notte. Forse per la vicinanza del ci-
mitero, qualche fantasma errabondo, qualcuno che da vivo non
riusciva a star quieto continua a girare se non c'¢ luna, e a volte,
anche, porta via un salame, o beve una bottiglia del mio vino

migliore. Tonina non sogna quando sente muovere, ¢ anche la
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Gatta deve sapere di che si tratta. Vedremo d'acchiappatrlo; altri-
menti, io passero da scostumato.»

Artivo Marziano, guidando l'automobile con la punta delle
dita come gli equilibristi giocano con una penna di pavone; e in
pochi minuti li condusse, quasi scherzando, ad Asti. Per via non
si curd di nessun'altra automobile, per quanto veloce, né di cat-
rozze o di carretti, di cani o d'oche randagie; ci passava sopra o
li radeva, indifferente come un nume; ebbe pero tempo e modo
di far I'occhietto alle ragazze. Cosi di volo giunse al palazzo della
prefettura; Cuordileone discese, e Marziano riparti con Alessan-
dro.

Era prefetto d'Asti il conte Ilarione di Murisengo, di nobile
famiglia astigiana, compagno all'universita di Cuordileone. Poi i
due avevano percorso una diversa strada, ritrovandosi soltanto a
qualche festa, e specialmente a qualche banchetto, che ¢ il luogo
dove le vecchie amicizie degli uomini d'un certo calibro si rinfre-
scano, e le nuove si stringono; e molti d'essi potrebbero con i
banchetti contare i loro anni, come i Greci con le Olimpiadi. Il
Murisengo rivide volentieri il vecchio amico, al quale rammento
appunto che erano stati insieme, dieci anni prima, quando, vice-
prefetto a Milano, aveva presieduto un pranzo offerto ad un
nuovo accademico d'Italia; e le sue parole cordiali e pacate rive-

larono il calmo e misurato piacere del ritrovamento. Non appena
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sopiti i ricordi, chiese in che cosa potesse servire I'amico, dimo-
strando di conoscere bene quanto le visite, in quella sua stanza,
fossero interessate; e nell'udire il nome del Pinzone, un lievis-
simo sorriso, meno ancora, il lampo d'un sorriso gli passo negli
occhi. Ma il volto serbo la sua placida correttezza; poso il dito
sul bottone del campanello, e al segretario che comparve disse:
d'incartamento Pinzone» Poi tacque, guardando amichevol-
mente Cuordileone, che si senti senza sapere perché quasi col-
pevole.

«Set il dodicesimo,» comincio il Prefetto quando ebbe un bel
mucchio di carte dinanzi, «che viene a perorare la causa di Fran-
cesco Pinzone. Questo signore ne ha combinate di tutti i colori.
Non ha nessuna voglia di lavorare, e pretende d'essere lodato e
ricompensato come se lavorasse; dal giorno in cui il direttore del
catasto, che gliene aveva perdonate pia del possibile, invece di
promuoverlo lo fece congedare dal Ministero, mette in rivolu-
zione la provincia. Ho dovuto far portare qui, in Prefettura, l'in-
cartamento, per rispondere ai suoi difensori, che accorrono dai
luoghi pit imprevisti, nelle vesti pit disparate. Questo bel foglio,
col cappello e la croce, ¢, di monsignor vescovo, che non ¢ ve-
nuto di persona, ma ha mandato il vicario. Quest'altro ¢ del po-
desta; questo, d'un consigliere nazionale. Il Pinzone ¢ bravissimo
nello scegliere i paladini...»

«Pid ingenui.»
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«Diciamo pia simpatici, pit onorati; quelli che, come te, come
il vescovo, come il consigliere nazionale, vengono, in buona fede,
a difendere cause di questo genere; quelli insomma, cui si stringe
volentieri la mano. Gente da invitare a casa la domenica, quando
gli affari danno un po' di tregua, e si vuole riposare lo spirito e il
COrpo.y

11 sorriso del prefetto toglieva ogni intenzione pungente alle
parole; ma quanti uomini e quanti avvenimenti avevano dovuto
confricare quel cervello e quel cuore, come le acque dei torrenti
i sassi del fondo, per levigatli in quell'ironia senza lietezza? Cuot-
dileone domando:

«LLevami un dubbio. Il Pinzone ¢, o0 non ¢ ammalator»

«F; e questo ¢ il singolare della sua condizione. Quando gli
conviene, finge la malattia pid grave e pericolosa del vero; ma
potrebbe rimanere li da un momento all'altro. "Mal di cuore
avanzato"; tutti i medici sono concordi nella diagnosi. Che ca-
stigo dare, allora, ad uno che non muore mai, ma per dispetto o
per vendetta puo caderti stecchito dinanzi, lasciandoti quel po'
po' di rimorso? 11 furbacchione conosce il suo vantaggio, e ne
approfitta.»

«Ammalato, dunque. Ebbene, Murisengo, sono contento.»

«Contento di che cosa? Ah, ti capisco. Contento d'essere stato

caritatevole. Contento d'essere venuto qui. Gli uomini come te,
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quando hanno fatto il loro dovere, anche per i birbanti, sono
sempre contenti.»

11 prefetto continuava a fissare amichevolmente Cuordileone;
intanto, con la coda dell'occhio sbirciando I'orologio, notava che
era tempo di firmare la posta, e piano piano, ma senza farsi scor-
gere, col ginocchio premeva il bottone d'un campanello avvitato
sotto la tavola. Comparve di nuovo il segretario: «Niente, sono
con un amicoy gli disse il Murisengo, «chiamero io.»

«Vado, vado,» disse Cuordileone, che, nell'ufficio della Casa
Mainoldi manovrava anche lui un campanello avvitato a una
gamba della tavola. «Ecco, m'avrebbe bruciato l'inganno e la
beffa d'un uomo sano, il quale per giunta mi fa passare da sco-
stumato... No, tu non puoi capirmi. Ma se ¢ davvero ammalato;
meglio, se ¢ moribondo...» disse Cuordileone, e tirdo una gran
boccata d'aria, arrossendo come chi sa di dirne una grossa; «Mu-
risengo... non puoi proprio fare nulla per lui’»

«Come? Ti ho spiegato che farabutto ¢.»

«Giusto. Ma col mal di cuore. Non puoi far proprio nulla?
Peccato. Del resto, capisco; la giustizia prima di tutto. A rive-
derci, Ilarione.»

«A rivederci, Cuordileone; che nomi strambi pero ci affibia-
vano 1 nostri padri. Se mi vuoi ritrovare in questo ufficio, torna
presto. Tra poco avro gli anni prescritti, e mi congederanno. F

vero che potrai venire a Murisengo.»
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«Gentiluomo agricoltore?»

«Uomo che non fara niente. Non ho fatto mai niente altro
fuorché il prefetto; l'ufficio mi dava abbastanza lavoro e gratta-
capl. A casa, sdraiato su una poltrona, non bastava quel poco
riposo a ritemprarmi per altre curiosita. Cosi, eccomi senz'arte
né parte alla pensione; sono di quei funzionari, che muoiono
otto giorni dopo il congedo.»

Accompagno 1'amico alla porta col suo bel viso nobile e pa-
cato, s'inchino, lo segui con lo sguardo fino all'angolo del corri-
doio, a punto giusto gli fece l'inchino di suggello, poi, rientrato
nella stanza, chiamo il segretario, questa volta sul serio, e comin-
cio a scorrer la posta. Gli bastava un'occhiata per scoprire la la-
cuna o l'errore d'una lettera; e nel silenzio della stanza per un
pezzetto scricchiolo la penna, che ripeteva il nome in calce ad
ogni foglio.

Cuordileone attese soltanto pochi minuti sotto il portone, che
Alessandro ricompati, condotto dal valente Marziano. Tutti e tre
erano stanchi ed avevano fame; entrarono nel vecchio albergo
della citta, e quando uscirono per andare a casa d'Alessandro,
udirono battere agli orologi le cinque del pomeriggio.

In quell'ora riposata, fine d'un giorno pieno d'avvenimenti, e
forse d'un'esistenza, una limpida pace sciolta nell'aria ricondu-

ceva Alessandro alle persone che aveva amate o conosciute, e il
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tempo presente al passato. Nella via che ora percorreva, sua ma-
dre, trent'anni prima, lo teneva per mano; egli indossava un ve-
stito a scacchi smesso dal padre, e si lasciava trascinare; avrebbe
voluto soffermarsi, giocare con questo o con quel compagno.
Riudiva il timbro della voce di lei, gli pareva che come un dito
leggero gli vellicasse il cuore: «Sandrino, vieni,» ma sapeva bene
che quei giorni erano lontani, e che la madre era morta. Il sole
del tramonto spennellava la porta della citta e le mura diroccate;
Alessandro rivedeva la luna dei ritorni notturni giovanili; il chia-
rore blando e tiepido della notte si stendeva sulle vie deserte, la
chiesa di Santa Caterina pesava come una montagna d'ombra,
l'afrore degli orti, che al vecchio tempo arrivavano fin sotto le
mura, gli saliva per le narici. E Luisella legava il passato al pre-
sente. Era una Luisella con alcuni lineamenti, alcune parole, al-
cuni sorrisi chiari e vivi; «Alessandro» chiamava, per esempio,
diversamente dalla madre, che lo vedeva sempre piccino, e Lui-
sella lo voleva forte e protettore; per altri aspetti, invece, distante,
gia un poco smarrita. Ai loro giorni felici, gli alberi del viale,
adesso tanto maestosi, svettavano sottili, le case erano rade, la
campagna faceva capolino in fondo ad ogni viottola, e tra i ciuffi
di salici dei campi serpeggiava il Borbore, orlato di viole. In-
ganno e incanto palesi, tutto adesso ridiventava come dieci anni
prima; era un gioco, Alessandro capiva bene, ma il gioco gli pia-

ceva. Quet ricordi e quelle illusioni formavano del resto il suo
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bagaglio sentimentale, all'inizio d'un cammino lungo e rischioso;
anche nelle guerre d'Africa e di Spagna non ne aveva portato
altro.

Presso alla fornace a meta del viale, ma un po' in disparte,
apparve la casa sua e di Luisella, una povera casa, tra di campa-
gna e di citta. Tre stanze, infilate 'una nell'altra, e di fianco, una
cucinetta; le mura d'un mattone solo, che lasciavano entrare I'e-
state e l'inverno, pit adatte a nascondere dalla vista, che a ripa-
rare dalle intemperie. Tutto pero in ordine; e, in ogni stanza, ben
in vista, un ritrattino di Luisella; la donna vigilava ancora la casa
e i cari.

«Tutto come il giorno della morte» disse Alessandro a Cuor-
dileone; «io avrei guastato quel che lei aveva fatto. Aveva molto
buon gusto,» aggiunse con una lievissima esitazione, indicando
alcuni tappetucci e due o tre cuscini ricamati a mano. Tre mesi
prima avrebbe affermato senza incertezze il suo convincimento;
ora, abbagliato dalle ricchezze di Villalta, non era pid tanto si-
curo. Fu pero questione d'un secondo; ripeté, come per cancel-
lare ogni titubanza: «aveva molto buon gusto, e Cuordileone
gravemente annui.

I due uomini tiravano fuori dai due canterani e dall'unico ar-
madio la biancheria e le uniformi di Alessandro; il giovane le
prendeva, e il vecchio le posava ordinatamente sul letto, maglie

con maglie, camice con camice, giubbe con giubbe. Un odore
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acuto di naftalina s'era diffuso; dalle tasche, dalle maniche, dai
risvolti cascavan gii numerosi involtini della polvere, che Ales-
sandro di mano in mano ammucchiava sorridendo. «lavoro di
Susetta» osservo con affetto; poi, accennando ad un sacco, ti-
masto ormai solo nell'armadio: «LLi dentro c'e il vestito buono di
mia moglie, nei giorni che s'ammalo. Anno per anno si consuma
anche lui; Luisella si stimava a portarlo, le stava bene, ma era
stoffa da buon mercato. Susetta ogni autunno lo ripassa, e gli fa
l'involucro nuovo.»

S'interruppe, ripreso dalla sua preoccupazione.

«Signor marchese,» ripeté, «so di darvi un fastidio; ma ancora
una volta vi raccomando la mia Susetta.»

Guardava fiduciosamente 1'amico, con un buon sorriso sulle
labbra; e, ad un cenno di consenso di lui, un'intima lietezza gli si
stampo nel volto.

«E ora desidero di farvi una confessione. Non mi piace rac-
contare i fatti miei; ma voi, vorrei che voi sapeste come in fondo
un po' di fortuna me la meriti. Parto volentieri, bisogna che
parta; ma, dopo tutto, faccio un piccolo sactrificio. Riconosco che
¢ necessario.»

Adesso il suo sguardo s'era posato con inesprimibile tene-
rezza sul ritratto di Luisella; e le parole, rivolte a Cuordileone,

erano per lei.
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«Voi mi avete capito; tutti hanno capito al castello, comin-
ciando da Susetta. Un povero diavolo come me, buono sola-
mente a trascinare la pelle al sole o alla neve, in quel castello, fra
quelle ricchezze, e vicino alla signora Gloria... Doveva per forza
succedere quel che ¢ successo. Voi pero non conoscete il vero
motivo del mio sentimento. Non sapete che la signora Gloria
soffre. Io I'ho subito indovinato. L.a mia devozione per lei ¢ sorta
dalla somiglianza che aveva con la mia Luisella, da quel loro co-
mune dolore nascosto. La signora Gloria in grande, Luisella in
piccolo; anche mia moglie, poveretta, per quanto cercassi di farla
contenta, aveva sempre una ferita dentro, che non guariva. Forse,
le donne si somigliano pit che non crediamo in quest'intima de-
solazione. Ma Luisella non sarebbe stata contenta del mio nuovo
affetton

11 sorriso si disegno indulgente, pia fondo.

«EBra molto gelosa, Luisella; non consentiva che la mettessi a
pati di nessuno; diceva: "non sono una regina, ma voglio essete
unica per te." Soffriva perfino dei parenti e dei vecchi amici, ben-
ché cercasse di vincersi; e Susetta, da questo lato, le somiglia
molto. Non vi siete mai accorto che anche lei ¢ gelosa?»

"Si," disse fra sé Cuordileone, "e nel modo pit doloroso, in

silenzio"; ma non patlo.
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«Sono contento d'andarmene. La piccina aveva intuito il mio
sentimento, e difendeva con gli occhi sé e la madre. Io non fa-
cevo nulla di male; ma nemmeno io ero contento, e molte volte
la notte non mi riusciva di prender sonno. Sentivo che, conti-
nuando, avrei causato dolori a tutti. Tanto piu che, voglio essere
proprio sincero a cose finite, la signora Gloria non si ¢ mai ac-
corta di me. Gentile, ma null'altro. Ero troppo povero uomo per
lei, non vi pare?»

Alla domanda, forse desiderosa d'una risposta consolatrice,
Cuordileone rammento la malattia e il delirio di Gloria, rivelatori
d'un altro affetto; ma non credé opportuno di partecipare il se-
greto ad Alessandro. Forse era bene che il giovane partisse per-
suaso d'una indifferenza, derivata dall'orgoglio; quella persua-
sione offende 1'amor proprio, e non c'¢ passione che nasca o re-
sista, se I'amor proprio ¢ umiliato. Si contento dunque di rispon-
dere all'amico, che approvava i sentimenti con i quali partiva; for-
s'anche, egli s'era dipinta la simpatia per Gloria, certo meritata,
piu forte di quella reale; la lontananza avrebbe operato da medi-
cina e rimesso tutto a posto. Alessandro annuf in un silenzio, che
tradiva I'ultima delusione; e il piccolo dramma, che sordamente
aveva tolto un po' di pace al protagonista, addolorato Susetta,
insospettito i signori Gonzollai, risparmiato soltanto la causa in-

volontaria degli affanni, dileguo nell'aria.
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«Sei contentary domando Alessandro a Luisella, e gli parve
che la morta rispondesse: «si» Era venuta a sederglisi vicino,
come le sere in cui, al termine della magra cena, s'affacciava al
balcone con il lavoro in mano a raccontargli i fatti e i propositi
del giorno. Tornata dopo sei anni di separazione, aveva girato in
fretta le stanze, aperto e chiuso i cassetti, messo le mani nella
biancheria, contato piccoli quadri attaccati al muro; finalmente
s'era quietata. «Tutto come prima,» aveva mormotrato; «povero il
mio zuccone, mi vuole sempre bene.

Dalla fabbrica di fiammiferi in fondo al viale gli operai scia-
mavano alla citta, e dalla citta alle case gli abitanti del sobborgo.
Passi, parole, grida; ma dal balcone non s'udiva un suono, ¢ la
sfilata silenziosa rammentava il girare muto dei fantocci di legno
nelle giostre. Apparivano, giungevano, sparivano; dopo questi,
altri, soli, in crocchi, a piedi, in bicicletta; quanta gente c'era ad
Asti. Ad un tratto, la campana della Madonna del Portone co-
mincio a suonare; le case, stanche d'aver portato tutto il giorno
il mantello pesante del sole, s'avvolsero nell'ombra; la campagna
si distese sospirando. Ed il sibilo repentino delle rondini, da tante
stagioni annidate sotto il balcone, fece trasalire Alessandro.

Allora Cuordileone, perché il giovane partisse guarito, comin-
cio a discorrere di Luisella e Alessandro sposi, come se avesse
partecipato alla loro intimita. Ma gli piacevano quelle famigliuole

di gente comune, senza storia, che lavora e pena, contentandosi
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della poca festa d'una domenica; ¢, forse, sentiva un segreto ram-
marico d'aver sempre vissuto solo. Dove sedeva Luisella a
pranzo? E sul balcone stava da questa o quella parte? Correva il
giorno in gran faccende, rispondeva sempre: «eccomi» qualun-
que momento la chiamassero? Chi sa, se rivivesse, come sarebbe
stupita, con tanti cambiamenti; che esclamazioni di meraviglia:
pare impossibile che in quattro o cinque anni una citta cambi
cosi; avrebbe riso a non raccapezzarcisi piu.

Risorta dall'antico tempo e dall'antica felicita, Alessandro, nel
lontano paese e nel pericolo, avrebbe portato con s¢ I'immagine
della sua Luisella, riplasmata da Cuordileone in quella notte se-

rena.
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CAPITOLO XIX

Un cane guaiolava in fondo alla valle, doveva essere giovane;
forse gli avevano rotto una zampa, o per la prima volta messo la
catena. Nell'immensa campagna non si sentiva che il suo la-
mento, monotono, insistente, insopportabile; e il tanto patire
d'una bestia cosi piccola suscitava stupore e quasi raccapriccio.

Col permesso di Cuordileone Tonina accorreva a vedere che
cosa succedesse. Piantati li i suoi vasi di fiori, divallava a zig zag
attraverso vigne e prati, poi, risaliti a fatica i pendii, si fermava
appoggiando una mano aperta sul seno a rifiatare; ma il cane
guaiva, ¢ la ragazza si rimetteva a correre, contenta d'ogni sacti-
ficio, pur di giungere. A Cuordileone Tonina faceva l'effetto
d'una pecora guerriera, sempre in difesa delle pecore disgraziate
e pavide.

Le cose non andavano troppo bene nel regno campagnolo al
marchese, che quella mattina aveva deciso di regolare 1 conti col
Pinzone e con Giorgio. Prima il Pinzone: un discorsetto cordiale
ma serio, che l'incitasse a smettere d'imbrogliare e di scrivere let-
tere anonime, promettendogli in compenso aiuto nei mali veri,
che pero non doveva esagerare; si lusingava, cosi, di persuaderlo
senza offenderlo. Discorso diverso, invece, avrebbe tenuto a

Giorgione, convocato mezz'ora dopo, con la Gatta e Giovanna.
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Oramai, spiando per parecchie notti, in ciabatte e camicione,
dalle stecche delle persiane, aveva veduto Giovanna e Giorgio
uscire da un'ombra per entrare nell'altra, come una coppia di
volpi. A San Martino, dunque, tutti fuori di casa, mezzadre e
bracciante, anche a costo di sborsare qualche soldo per I'improv-
viso congedo. Con questi provvedimenti avrebbe serbata pura
una fama, consacrata dal giudizio nella causa di Mariina moglie
e Tiva amante d'Ernesto; il qual giudizio aveva suscitato l'ammi-
razione dei paesi intorno ad Alliano. Tiva s'era prodigata durante
la lunga malattia dell'amante, dunque aveva diritto per la sua fa-
tica alle cento lire chieste. Ma, essendo immorale la ragione
prima di quella fatica, non doveva godetle, bensi depositarle all'a-
silo dei bambini, dove il suo nome sarebbe stato inciso sulla la-
pide di finto marmo dei benefattori. Cosi, contenti tutti: Tiva,
perché a parole aveva ottenuto il compenso; Mariina perché la
rivale non lo godeva; i contadini perché il danaro, tolto all'una e
all'altra, finiva all'asilo, vale a dire a loro. Ad essere esatti, I'aureola
di Salomone del marchese aveva suscitato un po' di dispetto nel
colonnello Bertone, vero giudice conciliatore d'Alliano, che pero
non s'era tradito.

I primo a comparire nell'aia fu l'affannato e catarroso Pin-
zone, con gli occhi scintillanti di curiosita. Entrato rapidamente
in casa, questa volta non sbottono nessuna delle maglie; butta-

tosi a sedere sul divano, tra due larghe sorsate d'atia domando:
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«Ebbene?»

Ancora una volta Cuordileone, osservando quel viso violento,
quelle grosse vene che saltavan fuori sulle tempie e sul naso
come corde di violino, quelle manacce tremolanti; quella soffe-
renza, insomma, e quell'affanno reali, cerco d'addolcire con un
giro di parole la risposta del prefetto. Ma l'altro ripeté prepoten-
temente:

«Ebbene?»

All"'ebbene" villano, che voleva dire "patla, pezzo d'asino," il
marchese s'inalbero, spifferando quello che aveva visto e udito
in prefettura; poi, subito si preparo a ribattere le recriminazioni,
e forse le ingiurie, che sarebbero certo uscite dalle labbra del Pin-
zone. Ma non successe nulla.

«Dunque fiasco,» disse I'altro con voce tranquilla.

«Come, fiasco?»

«Eh, se questo non ¢ un fiascoy confermo I'ammalato, sco-
tendo il capo con indulgenza. Parve ripensare i casi suoi, bilan-
ciare il pro e il contro, poi alzo sereno gli occhi sul marchese, e
riepilogo:

«Un errore di valutazione.»

«Che cosa?» domando il marchese.

«Un errore di valutazione. Niente di male: succede. Vi cre-

devo amico del prefetto, che, fra parentesi, da quel che mi dite,
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¢ un uomo da poco. Se non amico, speravo che una vostra parola
contasse.»

«Conta quando c'¢ una ragione, ribatté il marchese, punto
nell'amor proprio.

«Le parole che valgono contano quando non c'¢ una ragione;
altrimenti, bella forza. Ma, ripeto, niente di male. Un errore di
valutazione. Pero, avreste dovuto dirmi la verita. Mi avete fatto
perdere del bel tempo.»

Continuava a fissare Cuordileone senza collera, anzi, con un
luccicore di compassione nello sguardo. S'era alzato, non aveva
pit affanno, o appena un poco; rimase un minuto in mezzo alla
stanza, come si fa involontariamente, prima dei viaggi lunghi e
pericolosi. Ricalco in testa, nell'uscire, il cappellaccio, e conti-
nuando a borbottare: «un errore di valutazione,» che giudicava
evidentemente una bella frase, se ne ando. Questa volta, Cuor-
dileone, sbalordito, vide che cercava di camminare diritto e
svelto, quasi per dimostrare a se stesso d'infischiarsi degli aiuti
altrui; ma, quasi subito, giunto fuori dell'aia, rallento il passo e
barcollo. Era proprio ammalato.

Suonarono le nove, ora dell'appuntamento con Giorgio e le
due donne, ma queste uscirono dalla cucina senza guardarsi e
senza discorrere, e Giorgio non comparve. Non comparve nem-
meno dopo mezz'ora, né dopo un'ora, dimostrando chiaramente

di considerarsi libero di s¢. Invece, spuntarono dalla stradetta i
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fratelli Chirone, che da qualche giorno il marchese non aveva
veduti, con notizie fresche di Livio. Era ad Augusta, a preparare
quelle incursioni su Malta, su Alessandria d'Egitto e forse pit in
la, sulle coste della Palestina e della Siria, per le quali era stato
chiamato anche Alessandro; e certo 1 due giovani si sarebbero
incontrati, e tenuta compagnia. «Qui Augusta, qui Malta,» spiego
il dottore, dopo un sommario ma nitido disegno, schizzato con
la punta dell'ombrello: «duecento chilometti si percorrono in
mezz'ora. Qui, invece, Alessandria: millecinquecento, I'impresa ¢
pericolosa, ma da osare. Supponete questa la squadra inglese; i
nostri sottomarini possono uscire da questi o questi altri porti»
Da quando Livio era partito, la guerra d'Annibale, a petto della
moderna, era diventata gioco da ragazzi; il Chirone, percio, s'era
dato allo studio dei fatti militari contemporanei. 1l fratello notaio
lo seguiva, dimenticando questa volta di contradire; non di rado,
anzi, alle descrizioni delle fatiche e dei pericoli, che potevano es-
sere anche di suo nipote, gli si gonfiavano gli occhi. Allora il dot-
tore, padre ma guerriero, gli spiegava che gli aeroplani italiani
erano perfetti, i comandanti avveduti, Livio bravissimo; sicché la
speranza, se non la tranquillita, rinasceva nel notaio, e, per ri-
flesso, nella signora Giorgina e nella serviti. Quella mattina,
dopo 1 "certo" e i "proprio cosi" rassicuranti del colonnello,
Cuordileone appoggio anche lui le ragioni di tutti, con la sua pa-

rola ornata.
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«Che cos'haiy gli domando il dottore, ad un'improvvisa inter-
ruzione.

Senza causa apparente né segno ammonitore, il marchese
aveva risentito il cuore battergli in gran disordine. Il Chirone,
continuando ad osservare I'amico, gli prese il polso.

«Nientey disse, scambiando un'occhiata col fratello. «Robu-
sto come una quercia. Quando avrai un momento di tempo,
oggl, domani, vieni a casa mia. Faremo due chiacchiere, e discor-
reremo anche della salute. Alla nostra eta qualche piccolo
"bobo" c'¢ sempre.»

Lo spasimo era passato. Cuordileone rispose sorridendo:

«Ci sono avvezzo, ma verro. Faremo le due chiacchiere.
Gatta,» continuo dignitosamente dopo aver guardato I'orologio;
erano le dieci e Giorgio avrebbe dovuto esser li da pitd d'un'ora;
«Gatta, dite a quel senza educazione di Giorgio che s'¢ fatto
aspettare; ma non ha guadagnato nulla non venendo. Riparle-
remo; intanto stia alla larga dalla cascina, quando non ci lavora.
Intesi, Gatta? Intesi, Giovanna? Di giorno, e di notte.»

La giovane gli sgranava in viso un paio d'occhi innocenti.

«Beney» continuo il marchese, come se l'altra avesse risposto
"si". «E adesso, Tonina. Tonina. Oh Tonina, Dio ti benedica, non
potresti prendere 1'abitudine, la prima volta che ti chiamo, di con-
siderarla la terza, e rispondere? Esco con gli, amici; la colazione

all'ora solita. E non accrescere I'Arca di Noé nella mia assenzay
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ma Tonina, refrattaria all'ironia, continuo a masticare il suo tot-
soletto di cavolo. Mangiava di tutto, come i conigli.

«Il conte Bensa di Missaglia» disse il dottore al marchese, «mi
ha pregato di condurti da lui, un giorno che non avessimo niente
da fare; vuoi che ci andiamo? Avrai conosciuto certo suo padre,
benché non venisse spesso ad Alliano; lui, forse no. Era profes-
sore di sanscrito a trent'anni, e tutto gli presagiva la fama; ad un
tratto, una grave malattia nervosa; e dopo tre o quattro anni di
viaggi in Italia e fuori, nell'inutile ricerca della salute, ¢ tornato a
casa sua. Un'intelligenza, una sapienza, una nobilta di carattere
rare»

Cuordileone ricordo I'vomo solitatio, ritto come una statua
sulla cima della collinetta, contro al cielo della sera. Non aveva
mai avuto occasione di discorrere in particolare di lui; sapeva
confusamente che dopo avere molto sofferto d'un male non
chiaro, non era ancora ben guarito. Sembrava che tutti, comin-
ciando da Augusta Sammartino, evitassero le spiegazioni sul suo
conto, quasi ritenendole o difficili o strane; e anche quella mat-
tina i due fratelli, avviandosi alla visita, continuarono a parlare di
Livio, sicché Cuordileone resto col desiderio di conoscer meglio
l'ospite, che al limitare dell'aia l'accolse con una cordialita di-
screta e cordiale.

Era alto e snello, con un bel viso ulivigno tagliente, che usciva

come uno smalto antico da una barbetta d'un nero di velluto,
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pettinata quasi al modo dei Persiani e degli Assiri dei musei; e
girava un bizzarro sguardo, un poco trasognato, che, dapprima
fisso, si trascinava poi sulle cose, senza penetrarle. La sua casa si
sarebbe detta disabitata; ma nell'aia e sui rami di alcuni olmi gi-
ganteschi una famiglia sontuosa di pavoni bagnava con indo-
lenza le ali e le code nella luce del sole; ad un tratto uno d'essi le
apriva gettando un grido d'orgoglio, e sprizzava in giro i vivacis-
simi colori del suo ventaglio. Sull'uscio d'una stanza tutta fresca
e in ombra, soffusa d'un indefinibile profumo, uno sgangherato
grido di ragazzaccio insolente saluto i visitatori; «ah ahy risono
pia forte quel grido; e un tucano nero dal larghissimo becco
arancione, che gli sbilanciava come un naso enorme tutto il capo,
saltello incollerito sul bracciolo della gruccia. A quel grido, tre o
quattro colibri, poco pit grossi di calabroni, mescolarono i loro
barbagli di pietre preziose in una minuscola gabbia; pian piano
mobili e oggetti presero forma. Pendevano alle pareti delicatis-
simi kakemono, quelle lunghe strisce di seta, su cui i Giapponesi
dipingono ad acquerello, con la levita che hanno nei sogni, inter-
minati paesi, percorsi da moltitudini di uomini e di bestie, non
piu grosse di formiche; e su altre, a contrasto, un filo d'erba e
una farfalla, soli ma cosi vigorosi e vivi, da ispirare con la perfe-
zione lo stesso senso d'immensita. Libri dalle preziose rilegature,

riviste aperte a tavole che avevano il duro splendore degli smalti
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e dei nielli persiani, stoffe d'un fasto divenuto bellezza erano dis-
seminati sui mobili, dei quali alcuni serbavano la nobile linea an-
tica. "La caverna del giovane stregone", penso il marchese ascol-
tando il Bensa, che gli diceva come lo conoscesse bene per causa
della Sammartino, vigile amica; e come fosse felice d'incontrare
finalmente uno dei rari uomini, capaci di trasformare con l'in-
cantesimo della fantasia la scialba vita quotidiana in un'altra me-
ritevole d'essere vissuta. 1l discorso ricordava una musica larga e
commossa, ma singolare; la voce era bassa e calda; non ostante
la breve amicizia, I'abbandono alle confidenze pieno. Quest'ab-
bandono acuiva la curiosita e l'incertezza di Cuordileone, che
cercava con gli occhi il dottore e il notaio, per ottenere una spie-
gazione; ma i fratelli gli ricambiavano I'occhiata senza appagarlo.
II Bensa, intanto, raccontava la sua vita; e nell'ombra, che gli
aveva modellato il viso adunco dei re di Firdusi, Cuordileone
sentiva aleggiare il tempo delle "Mille e una notti".

«Quand'ero ragazzo, mi pateva che un ostacolo insormonta-
bile e invisibile, qualche cosa come un enorme muro di nebbia,
m'isolasse dalla gente. Mia madre era morta; mio padre viaggiava
sempre; io solo, da una parte, con la foga, la passione, il desiderio
di tutti gli altri messi insieme. Qualche volta, all'improvviso, quel
muro si rompeva e intravedevo un po' di cielo, uno scorcio di
paese, le persone che mi circondavano; m'accorgevo allora della

vita universale; ma presto lo spiraglio si serrava, ed io tornavo a
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vivere con me stesso. Nei suoi brevi ritorni, mio padre sorpreso
e malcontento di ritrovarmi sempre cosi selvatico, mi giudicava
arido; non credo che avesse amato molto mia madre; e forse io,
senza saperlo, vendicavo la povera donna, facendo desiderare al
vivo un po' dell'affetto che non aveva concesso alla morta.

«Un giorno, avro avuto quattordici o quindici anni, un cam-
biamento avvenne in me. Forse, un germe trasmesso da mia ma-
dre, nata da un console italiano a Calcutta, ad un tratto fiori;
forse, invece, furono un libro, un'immagine, un canto, caduti
come un seme in un campo, al passo d'un uccello migratore.
Certo, sorsero nella mia mente, come se ci fossero stati sempre,
i paesi dell'India; d'un'India, si capisce, formata in parte con pa-
role e figure di racconti di viaggi, ma anche con ricordi, avrei
detto, e con nostalgie antichi e veri. Avevo, ed ho conservato,
l'abitudine di sognare; e molte notti nel sonno andavo per citta e
su fiumi, ai quali non sapevo dare un nome, ma che conoscevo
bene. Sentivo camminando quella trepidazione profonda del
petto, quel mancamento di respiro, quell'ansia del grido soffo-
cato nella bocca chiusa, che da I'attesa d'un avvenimento immi-
nente e decisivo, ma ignoto; ad un crocicchio di strade, dinanzi
a una pagoda mi fermavo, come se altra volta fossi passato di la,
ed aspettassi qualcuno.

«All'Universita studiai il sanscrito, e 'impararlo non mi fu fa-

ticoso. Mi pareva, anche in questo, di ripatlare una lingua saputa
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e dimenticata; detta una parola attendevo quasi che qualcuno, dai
larghi anelli e dai pesanti braccialetti, la ripetesse sospirando o
ridendo. Allargai il mio studio ad altre lingue orientali; cominciai
a tradurre gli stupendi poemi di quei paesi, fui presto conosciuto;
un concotrso vinto mi diede una cattedra. Avevo ventotto anni;
quell'anno stesso mori mio padre, e non ebbi pitt nemmeno pa-
renti.

«Non avevo mai amato; di qualche avventura solita degli stu-
denti m'era rimasto piuttosto un ricordo di disgusto che di pia-
cere. Un giorno, tenni un discorso all'Universita sulle eroine dei
poemi indiani. Avevo da poco pubblicato un libro dello stesso
argomento, con qualche scalpore anche fra le donne; e molte
erano venute a udirmi. Quel giorno io la vidi. Un raggio di sole,
entrato dalla finestra, me l'indico; era bionda, alta, snella, e in
quel momento sorrideva a se stessa. Aveva un collettino da col-
legiale, e un grazioso tocchetto, semplice, che concorrevano a
farla giovane. Graziosissima, minuta; eppure, ogni altra cosa
scompati di fronte a lei. Certo, anche voi avrete provato la pro-
digiosa impressione dell'essere arrivati in un luogo di pace, dopo
un viaggio lungo e faticoso. La solitudine e la stanchezza che
v'opprimevano repentinamente spariscono: una mano ha palpi-
tato nella vostra, un viso ha raccolto per voi tutta la luce; comin-

cia da allora la vostra vera vita.
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«Era la moglie d'uno dei medici pit rinomati della citta; e,
dopo il discorso, potei essere presentato a lei e a suo marito, che
mi chiesero di voler essere fra i loro amici. Mi sembro che lei
ponesse un calore e una grazia particolari nell'invito; la chiamero
Amina, sebbene questo bel nome d'oriente non sia il suo. Ora ¢
morta da cinque anni; storia antica, signor marchese, e soltanto
per me sempre presente.»

Nell'oscurita della stanza i fratelli Chirone continuavano ad
ascoltare calmi il racconto, come se lo avessero gia udito; e ap-
pena appena a qualche parola pit concitata delle altre, inarca-
vano le ciglia, come per dite: "ecco, ci siamo". Cullato dalla voce
monotona, Cuordileone si domandava, con meraviglia sempre
maggiore, perché il Bensa gli confidasse con tanti particolari
quella sua storia; ma educato, e avvezzo a prestare l'orecchio, nei
suoi begli anni di Casa Mainoldi, agli innumerevoli romanzi
scritti dei letterati, si rassegnava a questo, vissuto. Il narratore,
evidentemente smarrito nel tempo, continuava a ricordare. Ora,
il suo occhio fisso pareva allargarsi e splendere d'una luce gialla-
stra, come quello dei grandi uccelli notturni.

«Diventai presto uno degli intimi della famiglia. Amina aveva
tre figliuoli, il pid grande di otto anni; qualche volta si fermavano
nel salotto, ma piu spesso lei ed io rimanevamo soli; suo marito
era tutto il giorno all'Ospedale maggiore, o in una sua Casa di

salute. Niente di romantico in quelle visite; una casa borghese, e
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la padrona badava esemplarmente a tutto, interrompendo la di-
scussione letteraria con gli ordini alla cuoca e alla cameriera. Ma
io avevo indovinato i suoi veri sentimenti e il suo vero carattere,
sotto le apparenze borghesi; Amina non era la donna che gli altri
CONOSCevano.

«Certi pomeriggi dorati di settembre non si cancelleranno mai
dalla mia memoria. Stava tutta composta nella poltroncina, con
un abituccio semplice, che la ringiovaniva; e sorrideva, perché
anche il sorriso la ringiovaniva. Dal primo momento il suo viso
mi s'era stampato dentro tratto per tratto, con le sue ombre oltre
che le sue luci, e quel minuscolo porro presso all'orecchio, e
quelle prime impercettibili pieghette all'angolo della bocca e de-
gli occhi, che a lei davano tanta pena, e a me destavano tanta
pieta, con tanto desiderio di dirle che anzi erano un vezzo. Le
sue manine di bimba, con le unghie laccate d'un rosso cupo, stese
sul braccioli della poltrona, quasi mi sfioravano; dovevo farmi
forza per non chiuderle nelle mie. D1 tanto in tanto si metteva al
pianoforte. Non so se a voi la voce di questo strumento faccia
lo stesso effetto che a me. A me risuscita 'immagine di un tempo
antichissimo e felice; c'¢ odore di cipria nell'aria, carrozze dorate
passano nella via al trotto dei cavalli impennacchiati, e una gio-
vinetta, con la treccia giu per le spalle, eseguendo gli studi del

Clementi o del Cramer, sogna il suo primo ballo.
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«Qualche volta Amina era triste e non voleva che si capisse;
io fingevo di non accorgermene, né chiedevo nulla. Che vale, del
resto, sapere la ragione della tristezza di chi si ama? Perché tu
piangi, io, che ti voglio bene, piango; non perché tu hai ragione
di piangere. A poco a poco, alle mie parole che non esacerbavano
la piaga, Amina si rasserenava, guardandomi come se volesse
confidarmi il suo dolore, poi mi diceva soltanto: "amico mio,
siete molto buono, e meritereste un'amica migliore di me". Pren-
deva allora un'espressione d'umilta, tornava la bambina che ¢ in
fondo ad ogni donna, sempre incerta di far bene o male, e molte
volte buona o cattiva per piacere agli altri.

«Aveva compreso quanto l'amassi? Io continuavo a tacerle il
mio affetto: avrei creduto di offendetla, anche soltanto accen-
nandolo. Senza contraccambiarlo, almeno lo sentiva, ne era com-
mossa? A volte speravo di si: avrei detto che sulle labbra le tre-
masse la risposta alla domanda che non avevo fatta. Un giorno,
alla fine di giugno, gli esami dell'universita erano terminati; non
avevo ancora deciso dove passare le vacanze; Amina mi propose
di andare per una settimana o due a Verbania, dove lei e suo
marito possedevano una villa; e m'indico un buon albergo vicino.
Sembrava piu pensierosa del solito; certo, nella sua discrezione,
giudicava sfacciato invitare con gli intimi un uomo, conosciuto
da pochi mesi. Non so come non mi tradissi; osai per la prima

volta di prendetle le mani, sfiorandole con un bacio; "no", disse
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turbata, "non sono quella che credete," e le ritrasse. Certo l'avevo
offesa, e per un momento temetti di perderla.

«Non c'e luogo dove, come sul lago Maggiore, dal cielo alla
rosellina che spunta sul muro, tutto v'inebri di poesia. Amina ed
io andavamo al primo sole per la strada costiera; il marito, che
come ogni Milanese, tornava il sabato alla villa, per ripartire a
mezzogiorno del lunedi, m'aveva pregato d'accompagnarla.
Adesso ¢ certo anche lui un infelice, al pari di coloro che hanno
vissuto accanto a quella creatura; non I'ho pia riveduto.»

«Ah ah ahy ripeté il tucano, facendo sussultare Cuordileone;
il Bensa non parve udire.

«C'e nelle persone che si amano una facilita e un potere di
dare alle parole un significato particolare, per cui il discorso ¢
come un sentiero nella campagna: il bello ¢ intorno, nelle siepi,
nei campi, nei boschi; il sentiero serve soltanto per scoprire
quelle bellezze. Nella donna, specialmente, il timbro della voce,
un silenzio, uno sguardo, un gesto interrotto sono la manifesta-
zione dell'animo; e forse quel modo segreto eppur chiaro di 1i-
velarsi dipende dall'antico attendere il beneplacito d'un essere
piu forte, d'un padrone. Povere creature.

«Amina parlava, e a poco a poco, dalla ricerca sempre pia pa-
lese della mia compagnia, dall'abbandono sempre pia pieno dei

suoi discorsi avrei detto che veramente cominciasse a compren-
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dere i miei sentimenti. o, mescolato ogni giorno pid intima-
mente alla sua vita, mutavo I'amore in adorazione; anche perché
un'infinita gratitudine s'aggiungeva all'affetto. Emanava da
quella donna, cosi graziosa e minuta, un indicibile vigor di vita,
ed io ero affaticato e stanco; avevo studiato troppo, m'ero esau-
rito sui libri e nei sogni. Certi giorni soffrivo atroci mali di testa,
che in tutti i modi cercavo di nascondetle; quei giorni non uscivo
dall'albergo, e Amina, rimasta sola, vagabondava senza meta sui
monti vicini. Non riuscivo mai a sapere, quando glielo doman-
davo, dove fosse andata. "Non bisogna essere curiosi,” rispon-
deva sfiorandomi con un dito le labbra; "non vi basta d'essere
con me oggi, domani, quando volete? Mi chiamate, ed io vengo.
Ammirate invece lo splendore del lago. Vorrei goderlo tutto."
Quest'impeto di desideri, si sarebbe detto questa golosita di go-
dimenti, che all'improvviso si manifestava senza ritegno in lei,
mi stupivano e, confesso, mi turbavano un poco; ma nello stesso
tempo ero travolto dalla forza segreta della creatura nuova, che
mi stava accanto. In quanto a lei, aveva presto conosciuto il mio
carattere. Curiosa di avventure sentimentali come tutte le donne,
al racconto delle molte delusioni e della solitudine mia, mi diceva
sorridendo: "Siete di quelli che in amore hanno bisogno di sof-
frire, e che certe donne, percio, fanno soffrire senza rimorsi. Vi
trovate bene soltanto nella speranza o nel rimpianto; una donna

vi ¢ cara finché vi illude o vi addolora; guai se vi concede subito
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la felicita." Il viso amico scusava le parole scherzose, ma io rico-
noscevo che m'aveva indovinato. L'amore mi sembra perfetto,
quando ¢ preghiera o sogno; conseguito, ha gia in sé un po' di
cenere.

«In quel tempo m'accaddero due avventure, che voi non cre-
derete, ma che io vi racconto egualmente. Un giorno, andando
Amina ed io per i monti sopra Premeno, eravamo giunti a quel
Piano del Sole, che domina il lago, e lascia intravedere tanta terra
di Lombardia. Le querce, 1 pini, i faggi, gli abeti dei boschi doz-
mivano fulminati; arse le fontanelle, l'aria in fiamme, non un
alito; un'ape solitatia riempiva il cielo del suo ronzio di piombo
e un picchio batteva a un albero, come un viandante sperduto a
una porta. A un tratto, udii lontano uno scalpicciare pesante, e
nell'ombra galoppo una bestia selvaggia. Il Liocorno scendeva al
lago per dissetarsi; scorsi qualche cosa di bianco, certo la spada
d'avorio, splendergli in mezzo alla fronte. Un altro giorno, giun-
gemmo ad un seno deserto del lago. Era il principio della sera, e
tutto azzurro: il cielo si saldava con l'acqua. Ricordavo in una
villa di amici miei a San Remo, alcuni quadri del Doré, convegni
di fate alle fontane dei boschi. Conoscete il Doré, prodigioso
disegnatore, non grande pittore; ma quei quadri, dove tutto ¢
azzurro, la notte, la terra, gli alberi, le donne, mi erano rimasti
nella memoria. Ebbene, in quel piccolo golfo altrettanto mera-

vigliosamente azzurro; dove, incastonati nella cornice di rupe e
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di bosco, I'acqua, la breve spiaggia, il fondo parevano di sme-
raldo; su un letto d'alghe, io vidi dormire la Sirena. Grazie, mat-
chese, di non aver sorriso. Ho tentato molte volte di persuadere
qualche amico di questi miei incontri, non ci sono riuscito; non
importa. Per assistere a quei miracoli bisogna avere accanto la
creatura amata; lei sola ha la virtd d'affinare cosi la sensibilita
dell'innamorato. lo, ancora oggi, chiudo gli occhi e rivedo quelle
magiche scene; perfino la striscia di sole, che scendendo dai
monti, accendeva un fuoco nel mezzo del lago.»

«Povero Bensa,» disse una voce roca, uscendo dall'angolo pit
oscuro della stanza; e un vecchio pappagallo s'avvolse con il
becco e le zampe sul bastone della gruccia; la salita tortuosa sem-
bro quella d'un serpente. Giunto in cima, la bestia ripeté: «Po-
vero Bensa;» ma il tucano indignato gli sghignazzo contro saltel-
lando.

«Si, povero Bensa,» consentf il narratore. «A poco a poco, in-
fatti, m'accorgevo che la tristezza di Amina diveniva pit continua
e profonda. Qualche volta, dopo un lungo cammino silenzioso,
ella si fermava volgendo il capo, come per ammirare il paese; io
continuavo la strada; avevo sorpreso una lagrima nei suoi occhi.
O un gesto principiato era subito interrotto; o, quasi a se stessa,
canterellava una canzone, che rammentero sempre: "porto con

me un peccato — che non potrdo mai scontare". E un'altra:
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"dall'ora che t'ho visto — il mio destino ¢ scritto"; non ne cono-
sco di pia dolorose e rassegnate. In un minuto pero si ricompo-
neva, se appariva sulla strada qualche amico o qualche cono-
scente (sul lago si conoscono tutti). Io la osservavo meravigliato;
non avevo mai visto mascherare cos{ presto e in un modo tanto
pieno gli intimi crucci con l'ostentata lietezza; quando 1'amico
era scomparso, dicevo il mio stupore, ma Amina protestava, ac-
cusandomi di essermi immaginato la sua melanconia, per farla
simile a me. Uno dei villeggianti pit spesso incontrati era l'inge-
gnere Ricci, un bell'uvomo, che a Milano contava fra i pid facol-
tosi costruttori di palazzi e d'istituti; padrone d'una villa con un
parco regale a Stresa, e d'una villetta sui monti presso quella d'A-
mina, andava dall'una all'altra, un poco in automobile, un poco a
piedi. C'era pero fra Amina e il Ricei piuttosto scambio di saluti,
che amicizia; avrei anzi detto che il Ricci non fosse simpatico alla
signora; certo non frequentava la sua casa.

«Di quel mese trascorso sul lago ¢ tutta la mia vita felice, e
quella traduzione di Kalidasa, decantata anche dai miei avversari;
povera cosa, a confronto della bellezza che 'amore mi faceva
intravedere nell'universo, e che avrei voluto celebrare piena con
l'arte. E ad un tratto, la partenza m'apparve necessaria. Non avrei
potuto contenere pit a lungo i miei affetti. Pure, il giorno innanzi
al distacco, restato un momento solo con Amina, osai un'ultima

domanda: "Non vi ho mai chiesto, non vi chiedo nulla di quanto
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una donna come voi non possa fare, o confessare. Consigliatemi
soltanto: debbo partire? debbo rimanere?" Gli occhi d'Amina
tornarono quelli tristi che spesso le avevo veduti. Mi rispose con
dolcezza, ma fermamente: "partite, amico mio. Vi mentirei of-
fendendovi, se v'incoraggiassi a restare." Ripeto le sue parole,
perché anche voi ricordiate di che sacrificio era capace quella
donna, e con quanta delicatezza e semplicita lo compiva.

«Il mese seguente ero a Santa Margherita Ligure, un altro di
quei luoghi in cui dovrebbero vivere solamente i felici; ma quel
mese, all'opposto del precedente, fu angoscioso per me. Le vi-
cende della cara intimita, la fatica della traduzione m'avevano
prostrato; 1 mali di testa si succedevano, cosi aspri, da buttarmi
per ore e ore in una poltrona. A lenirli un poco dovevo mandar
gl quattro, cinque cialdine di aspirina, che, come sapete, inde-
boliscono il cuore; non riuscivo pit a mangiare, m'ero inselvati-
chito, tutto il giorno studiavo, o rivivevo il passato. Certe volte,
mi pareva d'aver conosciuto Amina in un tempo lontanissimo,
di modo che di lei non mi rimaneva se non un nome, e un desi-
derio di luce e di calore; rammentate le stelle cadenti nel cielo
d'agosto? Certe altre, invece, riscoprivo i segreti dell'animo suo,
o rivedevo netti i particolari della persona, che io solo, fra gli
amici, avevo notati amandoli: il bizzarro e gentile significato che

spesso dava alle parole pit comuni, 1 silenzi arguti da quanto i
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discorsi, la malinconia perenne, sulla quale fioriva una gioia fu-
gace; e quell'ombra improvvisa sulla fronte, quel minuscolo
porro presso l'orecchio, quelle impercettibili pieghette della
bocca e dell'occhio, che mi destavano tanta pieta. Specialmente
il ricordo della sua voce mi faceva volgere a un tratto la testa,
come se ancora mi parlasse; e le parole finte avevano il timbro e
la cadenza delle vere, lo stesso suono dolce e molle che confetriva
tanta graziosa originalita al suo discorso. Nel tumulto dell'animo,
mi sfogavo a scriverle, rispettosamente ma in modo che sentisse
quanto le ero vicino; Amina non rispondeva subito, né a lungo;
pute io indovinavo nelle poche righe e nelle costrette parole 1'a-
micizia e I'abbandono sempre crescenti.

«Una volta venne a trovarmi una sua amica, scrittrice d'un
certo nome, molto graziosa, che comincio col lodare i miei libri;
era, mi fece sapere, sola, ricca, libera. Mi patlo con fervore d'A-
mina, pit fortunata in apparenza che nella realta: ci sono conso-
lazioni e gioie che un marito, anche buono, anche stimato eccel-
lente nella sua professione, non puo dare, se I'amore non ¢ ri-
cambiato; e mi lascio capire che I'amica lontana, non felice, vo-
leva esserlo. La rivelazione mi turbo; immaginai che Amina mi
mandasse l'ambasciatrice per rivelarmi indirettamente i suoi sen-
timenti; i miei traboccarono. La signora m'interruppe con poche
parole: "che cosa avete capito?" Mi guardo socchiudendo gli oc-

chi come per vedermi meglio, parve rinunciare a una spiegazione
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pit lunga, e soltanto aggiunse che la sua amica bastava da sé ai
fatti suoi; io non la conoscevo, come del resto non conoscevo
lei che parlava, se la giudicavo ambasciatrice d'altri. Continuo po-
chi minuti a discorrere con quel compatimento che offende, ma
contro cui non ci si puo ribellare, perché non ¢ espresso né con
parole né con atti; poi, salutandomi appena, se ne ando. Scrissi
subito della bizzarra visita ad Amina, che mi rispose in modo
confuso: s'era lusingata di farmi un piacere, col mettermi a
fianco un'amica intelligente e buona, per il tempo in cui lei ed io
saremmo stati separati, e che temeva lungo. Oramai sapeva
quanto bisogno avessi di una guida fedele; rammentassi sempre
l'intenzione, di darmi un po' d'aiuto e di gioia. Queste parole che
mi sembrarono le solite, buone e affettuose, io lessi senza nessun
presagio di sventura.

«Due o tre mattine dopo stavo sulla terrazza a mare dell'al-
bergo; il cielo sereno m'aveva calmato e speravo pace, quando
gli occhi furono attratti da un grosso titolo del giornale; Amina,
in una passeggiata solitaria in barca, era caduta nel lago, e sol-
tanto dopo lunghe ricerche il suo corpo era stato ritrovato. Ri-
cordo questo, e non altro; mi raccontarono poi che caddi col
giornale in mano, e che per un pezzetto restai tra la vita e la
morte. Invece, dopo sei mesi di cure, in Italia e fuori, mi rimisi.
Non avendo pero pia né forza né voglia d'insegnare, chiesi ed

ottenni il congedo, e mi ritirai qui, dove possedevo ancora questi
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pochi beni. Guarito del tutto, scrissi al marito d'Amina, scusan-
domi di rinnovare il suo dolore, ma chiedendogli qualche parti-
colare della disgrazia. Non mi rispose; e neppure mi rispose la
scrittrice, che mi s'era profferta amica.

«Meglio, del resto, questa piena separazione dal passato, que-
sto gran silenzio attorno alla mia morta. Non avevo di lei nem-
meno un ritratto; scarse le lettere, e di poche righe; potei cosi
serbatla in me come io solo, fra tutti, I'avevo indovinata, e come
era veramente. Qui, con me, vive la mia Amina. L.a mia fortuna,
l'unica, m'aveva fatto incontrare una donna meravigliosa, che,
non ostante le prepotenti lusinghe della bellezza e della gioventu,
riusciva ad essere buona madre e buona moglie, indulgente con
chi I'amava, onesta nella simpatia e nell'affetto, savia, discreta,
gentile. Io sono opera sua; e a tutti gli uomini degni d'apprezzarla
la rammento venerandola. Una sola cosa rimpiango, e mi ri-
morde. Il giorno intero penso a lei, ma di notte non riesco a
sognatla. A poco a poco, cosi, il suo viso svanisce; I'amore ¢ sem-
pre eguale, ma i lineamenti si alterano, e a volte si confondono.»

11 dottor Chirone s'alzo per primo, ringraziando il Bensa del
racconto. «Oh,» disse il narratore, «voi siete molto gentile, e lo
avete udito almeno trenta volte, con vostro fratello; per questa
vostra cortesia vi conto, se mi permettete, fra i pochi amici cari.
Spero che il marchese di Villalta sara un altro, e tornera a tro-

varmi. Esco poco, mi sperdo e m'annoio per la strada, ¢ la gente
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m'infastidisce con i discorsi ispirati soltanto da interessi o curio-
sita. Ma gli amici mi trovano sempre in casa.»

I colibri della gabbietta sprizzarono nuovi bagliori di pietre
preziose; «ah ahy s'udi ancora sghignazzare dal fondo della
stanza. Sulla strada maestra, Cuordileone alzo gli occhi in viso al
dottore; ma oramai aveva capito chi fosse il suo ospite.

«Una forma di pazzia tranquilla, per eredita e strapazzo men-
taleyy confermo il Chirone. «Credevo d'averti gia detto qualche
cosa i0, o che qualcuno t'avesse informato; ma di cio che si ha
sottocchio nessuno patla, o s'accorge che ci sia. Ti ho condotto
qui, perché desideravo che tu conoscessi il Bensa; e, anche, un
poco perché io sono il suo medico. Dopo lo sfogo d'oggi, il no-
stro amico passera cinque o sei giorni quieti. Che cosa dici della
sua favolar»

«Perché la chiami favola,» domando Cuordileone sofferman-
dosi.

«Perché c'e poco di vero in tutto il racconto. O, per meglio
dire, di vero c'¢ la signora chiamata Amina, che il Bensa amo
senza confessarglielo, e mori nel lago Maggiore, presso Pallanza;
non sembra per disgrazia.»

«Comery

«E difficile conoscete la veritd, con un segreto ben custodito;
noi, per di pid, viviamo lontano dai luoghi, e non abbiamo chie-

sto particolari. Sembra che la signora amasse quell'ingegnere
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Ricci, incontrato qualche volta da lei e dal Bensa nelle loro pas-
seggiate; e che, quando poteva, col pretesto di escursioni solita-
rie, salisse a quella sua villetta alpina. Bada, che tutti la dipingono
ottima madre di famiglia; qui l'amico nostro ha veduto giusto.
Ma la passione era forte, e la signora s'era sposata senz'amore.»

«Sicché, l'affetto per il Bensa, I'invito all'albergo del paese?»

«Forse avvedimenti femminili per stornare l'attenzione del
marito, che cominciava a insospettirsi, dall'amante vero al cor-
teggiatore illuso; forse anche, chi puo mai discernere la verita
nella condotta d'una donna, desiderio di consolare un uomo va-
lente, o speranza, nel concedere ad altri la felicita, di propiziarne
un poco a sé. Non doveva essere cattiva, la signora Amina; chi
gusta la vita come lei, vorrebbe anche che gli altri la godessero.»

«Ma almeno quell'intelligenza, quella singolarita dell'animo e
del corpo, quel potere d'incantamento, per cui I'innamorato vede
il Liocorno e la Sirena?»

«Niente. Una donna come cento altre, che perde la testa
quando il marito scopre il tradimento, o I'amante, stanco, la la-
scia, protestando che ¢ un gentiluomo e non puo piu espotla al
pericolo e alla vergogna, di cui non teneva conto quando I'amava.
L'anno dopo, infatti, il Ricci prese moglie.»

Cuordileone sentiva la malinconia diventare pit fonda. Dopo
tutto, quell'uvomo era un compagno di sogni; uno che s'era in-

ventata una sua vita amorosa, fuori dalla reale, per viverla piena.
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E vero che, trascorso il segno, la fantasia senza freno, dopo es-
sersi nutrita di sé, gli aveva roso il cervello. Ma Cuordileone, per
la prima volta, si trovava scopertamente di fronte alla rovina cau-
sata da una virtd, sempre ritenuta creatrice e liberatrice; e pro-
vava un po' di rimpianto, quasi un'umiliazione. Senti che doveva
difendere ad ogni costo il Bensa, per difendere se stesso.

«No,» disse riscotendosi.

«Che cosa, no,» domando il dottore.

«No. Quel che il Bensa ha raccontato ¢ vero»

«Sapevi 1 fatti? Conoscevi lei?»

«Come se l'avessi conosciuta. Una povera donna, non cattiva,
che ingannando ¢ stata ingannata, e soffrendo ha fatto soffrire.
Ce ne sono molte di queste donne, nemmeno proprio belle; d'a-
bitudini comuni, di discorso poco pit che comune, con le astuzie
cucite a filo bianco d'una passione tormentosa e tormentatrice;
eppure uniche per chi le ama. Povera signora Amina, con quel
candore del viso, quella dolcezza della voce, quella tenerezza
dello sguardo menzogneri; e, insieme, con la sua vera malinconia,
cosi pronta a diventare disperazione, che le toglieva un po' del
suo peccato e un po' della sua scialbezza. Chi dice di lei la dolo-
rosa verita ¢ un profanatore. Il bene che la disgraziata ha fatto al
Bensa ¢ incalcolabile. Vi pare che il nostro amico soffra? Che sia

infelice? Domandategli se vorrebbe cambiare quelle sue imma-
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ginarie avventure, quegli ardimenti, quelle delusioni, quelle vit-
torie, quelle sconfitte pit cate delle vittorie; vivere senz'ansie,
senza ricordi, senza fatiche; e sentirete la sua risposta. Egli pos-
siede un tesoro, che né voi né io immaginiamo. O primo sortiso
non sperato, passeggiate lunari in riva al lago, colloqui nella
quieta casa ospitale, parole cos{ soavi che le ginocchia si pieghe-
rebbero, se l'eta e i costumi mutati non vietassero. Non sono
veri? Dovrebbero essere. Per conto mio, credo al Liocorno e alla
Sirena.»

«Pazzerelli ce n'e di molte speciey disse il dottore, posando
affettuosamente la mano sulla spalla di Cuordileone, «e non tutti

sono all'ospedale.»
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CAPITOLO XX

Sulla lunga dorsale della collina, Alliano stava fra i villaggi
della regione astigiana come un bastimento tra una flotta che ve-
leggi; e il tempo gli fluiva intorno.

L'estate era finita, cominciava l'ottobre. I giorni, stanchi d'es-
ser troppo lunghi, si raggomitolavano, e le notti si stendevano a
loro bell'agio. Ma la luce non mortiva con un lungo placido cre-
puscolo; quasi improvvisamente, scompatso il sole, l'oscurita,
balzando da un colle all'altro, a gran passi s'avviava alle Alpi. In
un momento il cielo e la terra restavano vuoti ¢ muti. Da un
pezzo erano partite le rondini e i rondoni delle gazzarre serali;
gli altri uccelli, fra 1 tetti o sui rami nudi, tentato a malincuore un
breve canto, tacevano. Non appena accesi 1 lumi delle case, le
porte e le finestre si chiudevano, e sulle aie vagavano soltanto il
cane alla catena e i gatti magri. Una indefinibile stanchezza ema-
nava dalle cose.

Molte notti quietamente pioveva. I buoi nelle stalle avevano
presentito la pioggia, volgendo il largo muso dalla parte di Mon-
techiaro; ruminavano e guardavano, come se udissero l'acqua ar-
rivare di lontano, con la cautela e I'astuzia d'un esercito che pre-

dispone un agguato. La pioggia scendeva piana e lieve la notte
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intera, scivolava sulle vecchie tegole e, gorgogliando nelle gron-
daie e nei tubi intasati, riempiva i pozzi; ogni cosa diventava vi-
scida, saponacea, molliccia; le case, le strade, le aie s'impastavano
insieme, sopra e sotto tutto era fango. All'alba, quasi sempre
smetteva, e dalla campagna germinava la nebbia. I contadini, che
avevano gia indossato i giubboni dell'inverno e calzato gli zoccoli
guarniti di fieno, ci sparivano dentro; rapidamente, il rumore dei
loro passi s'affievoliva, e le voci e le tossi dopo un poco parevano
uscire dalla bambagia.

Altre volte erano giornate di gran vento. Di dove venisse non
si capiva; cielo senza una nuvola, aria immobile, e improvvisa-
mente giungeva, urlando e fischiando. Radeva le colline e muli-
nava nelle valli: gli alberi si curvavano, le case rabbrividivano, I'ul-
tima polvere rotolava sulle strade. Gli uomini e le bestie affretta-
vano il passo, in cerca d'un rifugio; di colle in colle echeggiavano
le voci delle donne a radunare i piccini e le galline, o sollecitare
il ritorno dei mariti o dei padri dai campi. Intanto il vento spar-
geva tutt'intorno il freddo e la tristezza; era violento e traditore;
a momenti fingeva di non aver piu fiato, poi scoppiava in un urlo
feroce; ogni cosa tremando si lagnava. Quando, improvvisa-
mente com'era venuto, fuggiva, sotto il cielo ancor piu vasto e
netto di prima, la campagna era coperta di foglie gialle.

Finita 'estate, trascorsa parte dell'autunno, Cuordileone s'an-

dava sempre pit abituando al paese. Da principio aveva temuto
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di non potere dimenticare il tempo e gli amici di Milano, ora li
ricordava pia con malinconia che con rimpianto. La profonda
anima paesana dei suoi vecchi, che avevano vissuto tanti mesi
dell'anno in campagna, riaffiorava in lui. Costretto a starsene fra
i contadini, se non riusciva a diventare uno d'essi, li comprendeva
meglio; ed il loro modo di sentire, di discorrere, d'operare, dopo
averlo incuriosito, l'appassionava. Oramai, del resto, la loro storia
era, almeno di fuori, la sua: alcune condizioni e alcuni bisogni
comuni con quella gente lo obbligavano ad usi e costumi co-
muni. La sua fantasia l'incitava ad osservatre quel che gli succe-
deva intorno, la sua ragione ad adattarvisi; ogni giorno meglio
egli diventava il testimonio, a volte il regolatore, della vita d'Al-
liano.

Le stagioni determinavano propositi e fatti dei contadini.
Sparpagliati a primavera e in estate tra i campi e le vigne, il pacato
autunno li raccoglieva nel paese. L'Avemaria della mattina suo-
nava alle cinque e mezzo, ancora a buio; Aventino, il sagrestano,
non avendo piu da mietere o da falciare, era spesso in ritardo, e
si sbrigava in fretta, per tornarsene a dormire. Le ragazze e le
spose giovani, rimaste un pezzo a veglia, avrebbero desiderato di
godere ancora un poco il letto; ma le mamme e le nonne le spro-
navano. Sempre, alle sette, le donne s'erano alzate, messo il velo
nero e, con il libro delle preghiere, avviate alla chiesa a sentir

messa; quel che era stato doveva continuare; gli uomini, intanto,
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ripulite le stalle, riempivano le greppie di fieno e di paglia freschi.
In piazza, dall'ufficio di posta trapelava una lucettina fioca, e
uscivano i colpi sordi e rapidi della timbratura; alle sei e tre quarti
l'uscio si socchiudeva, alle sette precise la Lombarda, strasci-
cando nella guazza gli zoccoli, partiva. Qualche bottega gia
aperta scavava un'oscurita pit fonda nel crepuscolo freddo; i due
calzolai e la calzolaia cominciavano a litigare. Poi, la giornata
continuava con le abitudini esteriori dell'estate; soltanto, spostate
nel tempo.

Le nove invece delle otto; e da Asti giungeva sulla piazza l'ot-
tolano col suo carretto della verdura, chiamando le donne alla
spesa. Le dieci invece delle nove; ed ecco il podesta Ponzio av-
viarsi all'ufficio, ascoltando benevolmente i postulanti e rispon-
dendo di si a tutte le richieste, salvo pia tardi a fare come gli
paresse. Le undici invece delle dieci, e il vecchio Collino, pia cen-
cioso e sudicio che mai, appoggiando la zappa sempre pia bassa
sul filo della schiena, si trascinava alla vigna; dove c'era ancora
un po' di polvere rimaneva la sua traccia lumacosa. Alla stess'ora
dalla casa del maestro usciva Barbara, con un'aria affaccendata e
segreta; una Barbara, pero, diversa dall'antica, meno selvatica,
meno dura. Da quando aveva veduto Susetta, Jole le pareva risu-
scitata; e nell'affetto delle due bambine I'animo s'era ammollito.

Prestava ancora ad usura, ma per accrescere il gruzzolo dell'o-
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spedale; e, ogni giorno rifaceva, col maestro, divenuto suo colla-
boratore, i conti e i disegni dell'edificio sognato. Non appena
uscita, s'udiva ricominciare il lamento stridulo e sommesso
dell'harmonium, e il maestro Parino correggere pazientemente:
"re, re, mi, mi;" segno che il suonatore di clarinetto era la dentro
a prendere lezione. Alle undici e mezzo, pero, le donne, che
nell'estate sciamavano alle ultime provviste, non invadevano cosi
numerose ¢ con tanta fretta le botteghe.

D'autunno, i contadini mangiavano meno che durante le
grandi fatiche. La polenta, con un po' di formaggio piccante, o
un'insalata tutt'aceto alle nove, una grossa merenda di pane e
vino alle quattordici, e, a notte, sempre la stessa minestra di ta-
gliatelle e di fagioli, compatta e appiccicosa. Sedevano in silenzio,
masticando lentamente; non appena finito scendevano nelle can-
tine, dove le vecchie botti e le nuove tinozze di cemento comin-
ciavano a bollire. Quell'anno la vendemmia era stata buona ma
non lieta, a causa dell'assenza dei giovani; e il lavoro nelle cantine
aveva un po' di quello sotterranco e senza gioia delle formiche.
Ma tutto ad Alliano, nell'ottobre, rammentava il formicaio. Nei
crepuscoli nebbiosi e ventosi, gli uomini, se non erano all'aratro
o alla zappa, rimanevano in casa o nella stalla, ad accomodare 1
mobili e gli arnesi da lavoro; ogni famiglia custodiva gli strumenti
essenziali del falegname o del fabbro, e i figli, dopo 1 padri, li

adoperavano industriosamente. Il battito dei martelli e lo stridio
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delle seghe indugiavano nelle aie e nei cortili, mentre le donne
rattoppavano la biancheria e i vestiti nelle cucine, al magro fo-
cherello; 1 discorsi erano radi e pigri, i canti monotoni, le ore
faticose.

L'orologio della chiesa teneva in tutti il posto del cervello.
Dopo il lavoro della giornata, ai suoi rintocchi, le donne d'ogni
corte, con il lavoro in mano, s'adunavano nelle stalle, dove il te-
pore pesante delle bestie cominciava a far piacere. Le spose e le
vecchie si raccoglievano in un crocchio, le giovani in un altro; di
tanto in tanto l'uscio s'apriva cigolando, e un vicino s'aggiungeva
alla veglia. Anche gli uomini formavano due crocchi; gli anziani
e 1 vecchi, a parlare della guerra e del tempo, i giovani accanto
alle ragazze, a raccontare avventure e storie, che alludevano quasi
sempre a sentimenti e desideri, non saputi o voluti manifestare.
Non brillava una vivida immaginazione in quei discorsi, perché
la fantasia degli Allianesi ¢ torpida; qualche volta un accenno ad
una lepre indiavolata, o a fantasmi vaganti attorno al cimitero
doveva avere un senso nascosto, perché i giovanotti si guarda-
vano sottocchio ridendo e le ragazze arrossivano. Altre volte,
improvvisamente, nessuno aveva pia nulla da dire. Allora, una
ragazza, a voce bassa cominciava un canto, qualche altra rispon-
deva, poi anche i giovani seguivano; pian piano la canzone s'av-
viava, lenta, pero, stanca; faceva il giro della stanza, e cascava.

Ma a quella melodia le ragazze, con un'ansia dolce e una felicita
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dolorosa, affinavano il viso e gli occhi; commosse dal suono
della propria voce si ascoltavano, industriandosi di prolungare il
godimento; e 1 giovani sentivano di amatrle, perché erano diverse
da quelle di tutti i giorni. Anche le vecchie, 1 vecchi e gli uomini
fatti, che da principio avevano finto d'annoiarsi, rivivevano i loro
begli anni, e involontariamente movevano a tempo la testa, soc-
chiudendo la bocca sdentata; di tanto in tanto univano qualche
parola risorta dalla memoria a quelle dei giovani. Se poi c'era fra
i veglianti un suonatore di fisarmonica, dopo molti inviti s'acco-
modava bene a sedere, infilava sulle spalle la correggia e, le
gambe accavallate, lo strumento al petto come se volesse abbrac-
ciarlo, alzava gli occhi al soffitto, facendo correre le dita sulle due
tastiere con arpeggl improvvisati; tutti sussurravano: "¢ molto
bravo." Ancora, usciti all'aperto, il suonatore continuava; la notte
era diventata fonda, il paese pareva vuoto, a qualche stella pid
brillante delle altre si fissavano tutti gli occhi; la fisarmonica, al-
lontanandosi, lasciava dietro di sé una striscia di canto, sulla
quale camminavano per un momento i contadini.

Novita poche, e Cuordileone le veniva a conoscere tutte nella
passeggiata della mattina. Quel Giuseppe Mussa dei processi per
la scala di cantina, una sera, zappando, s'era sentito sfuggire di
mano la zappa. Stupito, ma tranquillo, aveva cercato di ripren-
derla: impossibile; le dita della mano destra non si piegavano pi.

Se n'era tornato a casa senza dir niente a nessuno, tenendo la
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zappa con la sinistra, e per otto o dieci giorni, diffidente, umi-
liato, ma certo della guarigione, aveva atteso; invece era venuto
un nuovo colpo a inchiodatlo in un letto. «Questo ¢ il castigo di
Dio» disse il suo nemico Michele Gallia alla moglie, rosso di con-
solazione; «sconta il male che ci ha fatto;» e la vecchia, che cre-
deva in un Dio vendicatore suo e dei suoi, si segno annuendo;
gia quel Dio aveva punito un altro, che aveva tanto rubato al suo
povero padre. Rinsecchiti, tossicolosi, ora il marito e la moglie,
sicuri della giustizia divina, architettavano nelle lunghe notti il
modo di rovinare con la giustizia terrena una volta per tutte l'av-
versario impotente.

Gran clientela a Lucia settimina, per causa d'una profezia dif-
fusa in quei giorni ad Alliano. Un monaco d'un convento tede-
sco, morto da duecentocinquant'anni, aveva predetto uno spa-
ventevole flagello per un tempo, che suppergia corrispondeva al
presente. «Sette regni combatteranno contro un'aquila con una
testa e un altro uccello bicipite: seguira la morte d'innumerevoli
genti. Carri d'acciaio senza cavalli stritoleranno sotto le ruote 1
raccolti e le messi; da mostti volanti, che vomitano fiamme e fo-
sforo, saranno annientati citta e villaggi. In bare d'acciaio nel
fondo dei mari trascorrera la giovinezza di molti; il pane contato
si distribuira a briciole, i muri delle case si tingeranno di sangue.

Tre anni e cinque mesi di distruzione e morte; giorni in cui pid
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nessuno potra vendere o comprare; sino a che, finalmente, il me-
lograno fiorira per la terza volta. Il Natale seguente alla fioritura,
sara ancora pace in terra» Un giornale aveva stampato, scher-
zando, queste righe; ma la sete del mistero e la speranza di tempi
sereni avevano lavorato nei contadini. A coloro che, fra la curio-
sita e il timore venivano a chiedere se l'oroscopo ci fosse, e
quanto credibile, Lucia indicava la pagina del giornale, imbullet-
tata sul muro; e Cuordileone, aveva notato che la rassegnazione,
difficilmente ispirata con lunghi e savi ragionamenti, s'accon-
ciava facilmente alle parole oscure e meravigliose, ma messe in
carta.

Il Rissone preparava le poche suppellettili e i vecchi arnesi per
andarsene da Alliano il giorno di San Martino. Ostinato, nono-
stante gli obblighi, a non dar pit un colpo di zappa nelle terre di
Villalta, s'affannava a guadagnar denaro per sé e per le figliuole,
nei mille modi superfluamente ingegnosi del contadino, che ri-
scopre e rifa in embrione le grandi macchine gia inventate. Aveva
costruito una sgranatrice di granturco e una scardatrice di canapa
rudimentali, e, per un po' di danaro, le andava trascinando lui
stesso nelle aie e nei cortili. Con il gran corpo possente e stanco,
il viso tutto naso e denti, il lungo e lento passo sonoro, cammi-
nava presso la macchina, che al suo confronto sembrava un gio-
cattolo; e, dappertutto, raccontava le vicende della fame sofferta

al servizio della contessa, e della paga negata, soggiungeva
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adesso, per colpa del marchese di Villalta. Il suo maggior nemico
era pero divenuto il Pinzone, che l'aveva intrappolato. Perduta
infatti ogni speranza nel marchese e tolto questo dal numero dei
vivi, il Pinzone, lasciando intravedere al Rissone un'alleanza con-
tro la padrona, s'era valso del contadino per scoprire le amicizie
della contessa e sfruttarle; poi, assicuratosi dell'intimita di questa
con la ricca e potente signora Gonzollai, aveva messo da parte il
povero diavolo, per ingraziarsi la contessa. Il modo di persuadere
quest'ultima somigliava come un uovo all'altro adoperato col
marchese: parecchie lettere anonime piene d'offese, da una parte,
e dall'altra, il Pinzone con gli occhi fuor dell'orbita e il respiro
nella strozza, che si buttava in ginocchio, invocando aiuto e giu-
stizia. Al Rissone la doppiezza del Pinzone aveva dato nausea, e,
incontrandolo, voltava la testa; I'altro, se nessuno udiva, gli di-
ceva sottovoce: «diventa furbo.»

Cosi passava le sue mattinate Cuordileone, che a mezzo-
giorno giungeva alle case dei borghesi d'Alliano. Erano accura-
tamente chiuse; non piu ne usciva l'interrogazione della signora
Marina: «dov'e il signor Bertoner» oppure; «dov'e il capitano?
avete visto il capitano?» né il richiamo della vigile signora Gior-
gina alle serve indolenti. I.a guerra aveva avvicinato i ricchi e 1
poveri; esposti 1 figli agli stessi pericoli, 1 padri incontrandosi, si

salutavano con un affetto e si chiedevano notizie degli assenti
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con un calore, che fino ad allora non avevano mai sentito, o al-
meno dimostrato. Ma, con 'innata tendenza di pensare e di sen-
tire doppio, bene e male, bello e brutto, i borghesi si crucciavano
molto pit dei contadini. I fratelli Chirone, pet esempio (e un po'
anche il colonnello Bertone) erano orgogliosi dell'audacia del
loro Livio, sempre allo sbaraglio, e sempre, se Dio vuole, vitto-
ri0so; cosi bisognava essere; ma nello stesso tempo pensavano
che un briciolo di prudenza non avrebbe nociuto. «Misura» bor-
bottava il padre, «non bisogna mai oltrepassare la misura.» Per
star piu accanto al giovane, senza la taccia di pusillanimita, per
respirare un'aria simile all'aria che egli respirava, s'erano tutti ti-
messi allo studio della marcia d'Annibale in Italia, e particolar-
mente della battaglia fra i Romani e 1 Cartaginesi al Ticino. Sede-
vano dunque intorno alla grande tavola nel mezzo della stanza il
dottore, il notaio, e, separato, anche per avvertire che egli era il
consigliere, e se occorreva il maestro, il colonnello; spesso 1a si-
gnora Giorgina, e qualche volta la sighora Marina, accanto a loro,
lavoravano a maglia per i soldati. In quel calduccio, in quella pro-
sperita, in quella pace, scendevano dalle Alpi i soldati punici, con
gli elefanti che precipitavano barrendo nei crepacci, e, contro
l'invasore, la cavalleria romana galoppava dal Po verso i monti,
per fermarlo e romperlo. Le schiere si scontravano a Golasecca,
nella brughiera di Somma Lombardo, e questa era la grande sco-

perta del dottor Chirone. Dove nessuno degli illustri storici, o
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professori d'universita, aveva mai saputo, che fosse avvenuta la
battaglia, Luigi Chirone, medico, che s'era fatto storico da sé, I'a-
veva finalmente rivelata. Ma Annibale e Scipione, i Punici e i Ro-
mani, le marce e le contromarce antiche avevano tutti preso un
bizzarro aspetto, che rammentava la guerra, 1 generali e i soldati
d'Italia, con Livio alla testa. Il quale volava cosi nella stanza, si-
mile ad una di quelle Fortune o di quelle Fame, che i pittori di-
pingono, con una tromba o una fiaccola in mano, appunto sugli
eserciti vittoriosi.

Con Livio volava anche Alessandro Longhi. I due non sol-
tanto s'erano ritrovati ad Augusta, ma erano stati addetti alla
stessa squadriglia; dopo qualche giorno, allo stesso aeroplano da
bombardamento; ed Alessandro era entrato a far parte della fa-
miglia Chirone, che gli voleva bene perché ne voleva moltissimo
a Livio. Cuordileone, raccolte dagli amici le notizie del ragio-
niere, le portava a Villalta, ritrasmettendo dal castello al paese
quelle udite da Susetta, che, secondo la promessa fatta al padre
la sera della partenza, andava ogni pomeriggio a trovare; cosi a
sua volta, univa i castellani ai borghesi. Col notaio, il pit disposto
dei due fratelli ad apprezzare un'arguzia, Cuordileone si parago-
nava ad uno di quei sifoncini, che fanno comunicare i liquidi nei
vasi; il notaio assentiva, mentre il dottore tracciava nella polvere

i vasi ed 1 sifoncini.
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Sempre, nel passar sotto la casa del Bensa, Cuordileone risen-
tiva la lieve mortificazione del giorno in cui aveva conosciuto il
giovane; gli sembrava che qualcuno 'ammonisse: "quel signore
¢ pit matto di te, ma della tua stessa specie." Involontariamente
chinava la testa, accelerando il passo; poi il pensiero tornava a
Susetta, che dava qualche preoccupazione, non solamente a lui,
ma alla Sammartino e alla Gonzollai.

La Sammartino aveva ritardato il viaggio di Torino, sia per
l'ansioso desiderio con cui la bambina la ricercava, sia per un
sentimento che, senza esser nuovo, si manifestava in lei con
nuovo vigore, suscitando insieme piacere e confusione. Non era
amore per il marchese; Augusta sapeva, con tante vicende dietro
di sé e i capelli bianchi, d'esser vecchia; ma una calma conten-
tezza di trovarsi, di discorrere, di tacere col compagno della gio-
vinezza. Le sembrava che i suoi primi anni si congiungessero con
gli ultimi, e scomparissero le disgrazie, i dolori, la decadenza da
cui le due eta erano state separate. Certo, un poco scompariva
anche Roberto, e la signora provava rimorso dell'abbandono;
ma, quel grande amore era stato tutto spirituale, e ci vuole anche
l'amore del corpo, il possesso pieno, perché una persona resti in
noi, sola e per sempre. Quel rifiorire non d'una passione, ma d'un
affetto, non era sfuggito a Cuordileone, nel quale invece il ri-
cordo di Cecilia, per la compiutezza del vincolo, era rimasto in-

cancellabile. Sentiva una certa sodisfazione nel riconoscersi piu
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fedele d'Augusta; si diceva, appuntando i baffetti: «non temere,
Cecilia, non ti tradiro;» dopo tutto, pero, era lusingato di quel
ritorno sentimentale. Sicché da qualche tempo traspariva nei col-
loqui dei due vecchi amici qualche cosa di candido e d'imbaraz-
zato che, un poco, somigliava al primo pudore della giovinezza,
e che faceva arrossire I'una e l'altro, ma con indulgenza; quel
bene silenzioso, e liberato da ogni peso della carne, li inteneriva
senza offenderli. Augusta, che prima non si allontanava mai dal
castello, adesso era in citta ogni momento, a comprare colletti,
cravatte o fazzoletti per Cuordileone; e correva di bottega in bot-
tega, instancabile e incontentabile, purché scovasse ninnoli e re-
galucci, che il vecchio amico commosso pomposamente lodava.
Da sé, pero, avrebbe scelto diversamente.

Ma il personaggio principale del castello era Susetta. Sem-
brava che su lei, presente e assente, si fosse addensata ogni luce,
come in teatro sull'attrice maggiore. Per di pid, in quella stagione
fredda e brumosa, la piccina pareva meglio a posto che non nella
calda; il biondo dei capelli e della carne, 'esilita del corpo e il
trasalire, quasi il tremare ad ogni nuova commozione; quel non
so che di lieve, di effimero, che animava la sua bellezza, conve-
niva al tempo malinconico e volubile. Chi la vedeva, l'immagi-
nava venuta da luoghi lontani, una volta familiari ma adesso di-
menticati, dove le bambine crescevano sottili, aggraziate e silen-

ziose. Era spesso sola, benché volesse molto bene alla contessa
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e alla signora Teresa; e un profondo mutamento era avvenuto in
lei.

Quel suo intimo mondo meraviglioso, per la lontananza del
padre e I'affanno della solitudine era fiorito con incontenibile ri-
goglio. Susetta aveva sorrisi improvvisi, carezze interrotte, prin-
cipii di confidenze seguiti da subiti silenzi, che facevano trasalire
chi le stava vicino. Bastava un nonnulla a rapirla; e il primo in-
cantamento ne suscitava mille. All'apparire del pallido sole, sui
sentieri che si perdevano nel parco, sbucavano dalla terra le for-
miche, affannate a far le ultime provviste, prima di chiudere il
formicaio; uno splendido palazzo sotterraneo si scavava per Su-
setta; chi sa dove finiva, che fresco, che intimita, che pace. Le
bestioline affaccendate, annusata la porta, scendevano i lunghi
corridoi, posavano il granello o la foglietta nei magazzini; le
mamme le incitavano: "presto, presto, correte a prendere tutto
quel che c'e, tra poco gelera;" e le figliuole riscappavano fuori a
far raccolta. Non di rado due amiche, che non s'erano vedute da
qualche tempo, si ritrovavano: «buongiorno, buongiornos le te-
stoline s'accostavano, e nel palparsi delle branchiette i corpicini
sussultavano; sembrava proprio, con tutte quelle contorsioni,
che si salutassero abbracciandosi, poi rammentavano che biso-
gnava lavorare, e, senza cerimonie, addio, addio, I'una di qui, I'al-

tra di la, tra le foglie secche. Anche Susetta, ricordava bene,
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quando il padre era ad Asti, correva al mercato con la zia a com-
perare; «buongiorno, madama; buongiorno, Susetta,» ¢ leste, al-
trimenti restavano sui banchi dei venditori soltanto gli scarti. Ai
piedi degli alberi, specialmente dopo una pioggia, quanti funghi,
d'ogni specie e d'ogni colore: col gambo lungo e con la testa
grossa, tondi con un collaretto bianco, spugnosi e verrucosi,
gialli, rossi, grigi, scuri; alcuni soli, altri a gruppi, e parevano gli
ombrelli aperti d'una folla allegra, che si riunisce in piazza, men-
tre piove a dirotto. Accanto a loro, senza degnarli d'uno sguardo,
passava un bruco con il giubbetto di velluto azzurro, restringen-
dosi e allargandosi a fisarmonica, tutto bagnato; Susetta s'impie-
tosiva. Gli diceva: "fermati, poverino, riparati; aspetta che il sole
asciughi la strada;" ma la bestia continuava a gonfiarsi faticosa-
mente, finché non spariva ad un angolo di sentiero; le lumache
egoiste, sempre al coperto col freddo e col caldo, tiravan fuori
un cornino, per tenerla distante. Al tempo delle cicale, la piccina
aveva confidato a Cuordileone, che sugli alberi ci dovevano es-
sere cinquantamila fabbri piccoli, grassi, storti, con le faccette
nere e gli occhietti bianchi, ognuno con una lima in mano, che
da mattina a sera, cri cri, limavano cinquantamila sbarrette di
ferro: cinquantamila rappresentava per lei un numero enorme.
Adesso quet fabbri avevano chiuso bottega; s'erano nascosti chi
sa dove, da tanto erano brutti; il loro posto l'avevano preso i

grilli.
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Per ore ed ore, cosi, seduta presso la Sammartino o la Gon-
zollai, Susetta guardava intorno a sé, e poi in alto, assorta. Nel
cielo le nuvole s'incalzavano sopravanzandosi con le forme pia
strane, che, senza rappresentare nulla di preciso, ammaliavano la
bambina. Qualche volta, invece, un cavallo con la criniera spie-
gata e gli occhi di fiamma galoppava nello spazio, o un'aquila
apriva le ali sui monti; e il sole li frangiava d'oro. La scoperta
riempiva Susetta di stupore e di gioia; erano tronche esclama-
zioni, domande ansiose, riconoscimenti meravigliati, che coro-
navano commozioni e ragionamenti intimi. Le due donne l'os-
servavano turbate; capivano che, vicina col corpo, Susetta cam-
minava in un mondo creato da lei; e ricordando gli anni lontani,
in cui vivevano anch'esse con i loro sogni, amavano sempre pid
la creatura alle soglie della vita, affidata alla loro custodia.

Raramente la bambina parlava del padre; e il silenzio era sin-
golare, in un essere tanto affettuoso. Quando dalla Sicilia giun-
geva una lettera, indirizzata alla signorina Susetta Longhi, la pic-
cina fissava la scrittura della busta, come se sopra le parole ve-
desse le care mani e il caro viso; poi, ma piano e quasi a malin-
cuore, leggeva il foglio alle amiche, tenendolo stretto fra le ditine,
per riporlo subito con gli altri del canterano. Fatta donna dalla
piu dolente passione, dalla gelosia, sembrava che nell'amore del
padre non volesse partecipe nessuno. Avevano camminato

tant'anni loro due soli, tenendosi per mano e confidandosi ogni
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segreto, nulla doveva cambiare; gli abitanti di quel grande ca-
stello erano estranei. Voleva bene alla Sammartino e alla Gon-
zollai, molto a Cuordileone che l'aveva capita, meno, per un resto
di diffidenza, a Gloria, che pure le dimostrava gentilezza; ma il
suo cuore era tra la gentuccia e nella casetta d'Asti, dove anelava
di tornare. Quello le pareva il paradiso; soli, Alessandro e lei, col
ricordo di Luisella morta; e l'affetto per il padre diventava ogni
glorno piu stranamente materno. Alle tredici, s'univa al crocchio
che ascoltava il bollettino della radio; e fino a quando 'annun-
ciatore non aveva smesso, restava immobile, intenta. Non sapeva
precisamente dove il padre fosse: all'estremita della Sicilia, ma
non aveva idea della Sicilia; presso un gran mare, ma non aveva
mai veduto quel mare; sicché col suo aeroplano 'assente volava
di continuo per lei in un cielo e sopra un oceano fantastici. Se
I'annunciatore informava che 1'isola di Malta era stata bombat-
data dai nostri, o che gli Inglesi erano giunti su una delle citta
costiere siciliane, Susetta sentiva che suo padre era in pericolo.
Ma non una domanda per ottenere una spiegazione, non una
parola per alleviare la sua pena; ascoltati avidamente i discorsi
degli altri, li confrontava senza parere, deduceva le sue speranze
o 1 suoi timori; in silenzio, pero, quasi ostentando indifferenza.
Quella continua costrizione, quel solitario affanno la minavano;
Susetta intristiva, benché 1 segni del deperimento fossero ancora

lievi.
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Una persona al castello, oltre il marchese, aveva indovinato la
passione della bambina, e forse pit acutamente di quello: il si-
gnor Gonzollai. Ma, primordiale nell'animo, era adatto a risentire
gli affetti e 1 dolori elementari della piccina, e un selvaggio senso
di giustizia I'ispirava. Rimasto in fondo barbaro, il signor Gon-
zollai, che faceva passare la propria volonta sulle altrui come un
vento passa sul bosco, provava un'immensa pieta per gli esseri
deboli. Schiantava chi gli si opponeva; ma risparmiando e soc-
correndo i miseri. La stessa indulgenza di cui Gloria godeva,
adesso la riportava sopra Susetta; gli pareva grande ingiustizia
che quell'innocente dovesse soffrire, perché era delicata e gentile.
Neti giorni di riposo al castello la chiamava nel suo studio, le met-
teva innanzi senza parlare bellissimi regali, e specialmente libri
di figure comperati apposta per lei, poi cominciava a scrivere.
Ore ed ore rimaneva cosi senza aprir bocca; non avrebbe saputo
che cosa dirle; di tanto in tanto le gettava una lunga occhiata,
come a scrutare le cause e la ragione di quella fragilita. Diceva
allora Susetta:

«Signor Gonzollai.»

E il gigante rispondeva:

«Six»

Dopo un poco, levatosi per sgranchir le gambe, s'accostava
alla piccina, accarezzandole i capelli; Susetta gli porgeva la pic-

cola mano, che scompariva nella gran mano di lui.
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«Siy ripeteva il signor Gonzollai; e i due s'erano detto tutto.
Anche il signor Gonzollai non poteva soffrire Titan. Lo soppor-
tava per amore di Gloria; ma la bestia era troppo forte e prepo-
tente, e forte e prepotente il signor Gonzollai voleva esser sol-
tanto lui.

Senz'altre vicende e senz'altre passioni che queste, anche il
mese d'ottobre passo per gli abitanti di Alliano Villalta. Il penul-
timo giorno d'ottobre giunse a Cuordileone una di quelle buste
gialle, che da innumerevoli anni I'amministrazione dell'esercito
adopera per dare ordini e far sapere notizie. Alessandro, par-
tendo, aveva indicato nel marchese di Villalta I'amico da avvisare
nel caso che una disgrazia gli fosse accaduta; e la lettera, infatti,
annunciava che, in una incursione notturna su Malta, l'acroplano
da bombardamento pilotato dai tenenti Alessandro Longhi e Li-

vio Chirone era precipitato in flamme nel mare di Sicilia.
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CAPITOLO XXI

Col suo leggero bagaglio d'affetti e di ricordi, Alessandro
Longhi era morto bravamente. Luisella, Susetta, la casa d'Asti, 1
bizzarri disegni d'affari, le corse per guadagnare il pane, su cui
s'era venuta a mettere inaspettatamente la prosperita quasi felice
del castello di Villalta; quella sorte mediocre, della quale egli era
consapevole, gli avevano formato l'animo grande. Cuordileone,
andando al castello a portare la notizia e a preparare Susetta, riu-
diva il giovane riconoscere spontaneamente l'arida sua fantasia.
Ma in Africa, nella Spagna, sul mare di Sicilia, nei luoghi pit lon-
tani e diversi, aveva compiuto le imprese che non sapeva né im-
maginare né descrivere; e Cuordileone presentiva che da allora
avrebbe ammirato la generosa storia di quell'uomo, che non s'era
mai accorto d'averne una. Con Alessandro stava Livio Chirone,
il bel ragazzo cupido di vivere e ancor curioso di tutto, che tor-
nava dalla citta ridendo e gridando: «ho ribaltato, ma io non mi
faccio mai male» I bambinetti sbracati, con le allegre figliuole
uscite sulle porte a fingere di guardar l'ora al campanile, se 'in-
dicavano; dietro, il padre, lo zio, il padrino apparivano, tronfi di

portare in giro quell'ottava meraviglia. Da quegli uomini e da
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quelle cose senza splendore, ma radicate nel profondo, era di-
vampata nei due compagni la passione della patria, per la quale,
balzati una sera nella carlinga, avevano offerto se stessi.

All'entrata del parco Cuordileone incontro il signor Gon-
zollai.

«Povera Susetta,» disse questi, dopo avere ascoltato la disgra-
zia. «Ma cosi doveva succedere» E siccome l'altro accennava
all'audacia d'Alessandro, ribatté:

«No. Le disgrazie colpiscono i deboli. Pagano per tutti, sem-
pre, in un modo o nell'altro, quelli che non sanno difendersi. E
il loro destino. Domandero a Teresa di tenere Susetta; sono certo
che acconsentira. Teresa ha bisogno d'un sorriso di bambina; ha
tanto faticato e penato, sara il suo riposo.»

Non accetto le lodi del marchese.

«Perché mi dite che sono buono? Non mi fate un elogio. Sono
uno che non puo soffrire le prepotenze e le vilta della sorte. Ma
non ho nessuna generosita. Al mio paese, le donne pia povere,
le miserabili, quelle che con la neve se ne stanno dinanzi al foco-
lare spento, ravvolte nella coperta stracciata del letto, al tempo
della mietitura seguono i falciatori, e raccolgono le spighe ca-
dute, o dimenticate. Susetta me le rammenta. Avete notato che
non ride, né canta mai? A dieci anni la serieta spaventa. Quella
piccina, dietro ai felici e ai fortunati, spigolera sempre dolore.

Non voglio.»
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Stette un momento silenzioso, poi aggiunse:

«E non let sola spigola dolore.»

Ad ogni discorso di Susetta il signor Gonzollai sembrava un
gigante che, preso in braccio il figliuolino, con la sua voce di
tuono cantasse la ninna nanna. Quel giorno pero doveva soggia-
cere ad un intimo travaglio, tradito dall'irrequietezza dello
sguardo, e da quel tremolio della pelle, che svela insieme la con-
citazione dei muscoli e il freno della volonta. Quasi si risolvesse
improvvisamente, cercando le parole, costringendole a uscire,
disse al marchese che gli uomini di una certa eta, come loro due,
stretti da stima, e senza affari comuni dai quali potessero pia
tardi essere separati, o messi di fronte, si dovevano fiducia e
aiuto. Gloria preparava da due giorni a Milano una stagione di
ballo, che avrebbe dovuto essere memorabile. Un'altra delle sue
imprudenze. Non stava bene, aveva la febbre; il castello, durante
la permanenza di alcuni signori, musicisti, ballerini, coreografi,
venuti a prenderla, era sembrato un manicomio. Ma nulla aveva
trattenuto la giovane donna, nemmeno la madre. A un certo
punto, il Gonzollai s'interruppe e si rabbuffo; aveva visto passare
sul viso di Cuordileone I'ombra d'una domanda importuna. Non
accettava rimproveri.

«lo sono qui, ve I'ho gia detto» affermo rudemente, «per dar

ragione a mia figlia, non per farla piangere. C'¢ un proverbio del
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mio paese: "con i tuoi, a ragione o a torto." E un proverbio santo;
specie quando uno, come me, ha gran parte del torto.»

«Credete in Dio?» gli domando semplicemente Cuordileone,
con un desiderio improvviso di conoscere meglio quell'uvomo
singolare.

«Gli uvomini soffrono troppo, e le ingiustizie sono troppo evi-
denti» rispose altrettanto semplicemente l'altro, e I'argomento fu
messo da parte: cosi due bastimenti s'accostano in alto mare per
domandarsi il nome, poi ognuno riprende la sua rotta. Il Gon-
zollai racconto come Federico, il marito di Gloria, nel prossimo
novembre sarebbe sbarcato a Napoli; voleva arruolarsi. Quella
era l'occasione di rappaciare i due sposi; se no quei ragazzi,
amandosi, si sarebbero tormentati; da giovani, certe volte, ¢ un
godimento rimandare la felicita. Non aveva confidato i disegni e
le speranze a Teresa, per evitarle I'angoscia delle alternative; né a
Gloria: chi I'avrebbe pit tenuta? Se pero sua figlia s'ingolfava
nell'impresa di Milano, ispirando al marito il dubbio d'essere
sempre la stessa, forse lo perdeva. Consentiva il marchese ad aiu-
tarlo, accompagnando Gloria a Napoli, tra una ventina di giorni?
La giovane provava rispetto e simpatia per lui; ma sopra tutto,
egli non l'avrebbe mortificata, ricordandole, come sarebbe suc-
cesso alla madre e al padre, 1 giuramenti di non cedere alle im-
posizioni del marito. Per puntiglio, Gloria sarebbe stata capace

di sacrificare il suo amore.
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«Voi sapete persuadere e consolare» concluse, e sembro rim-
piangere di non riuscire a fare altrettanto.

«Davvero?» domando il marchese, volgendo la cosa in
ischerzo. «Mi lusingate.»

«No. Gli uomini, alla nostra eta, dovrebbero tutti sapere sol-
tanto persuadere e consolare: allora avrebbero una ragione d'es-
sere. Comandare da giovani, confortare da vecchi; sarebbero fe-
lici, e farebbero dei felici. Osservate invece coloro che, stanchi
di comandare, non sanno confortare. Perché vivonor Sembrano
1 padroni, attorniati da una corte. Invece sono soli. Soli... come
me. Si, io ho Teresa, col suo aiuto e il suo affetto, i due doni
dell'amore; ma nessun altro. Tutti, cominciando da Gloria, aspet-
tano quei doni da me: e il piacere d'un amore che dona sempre
c'é senza dubbio, ma ¢ amaro. Fra voi e me, il felice, colui che
conta, credetemi, siete voi; voi siete ricambiato.»

Nel viale vicino una specie di palla candida rotolo, inseguita
da una bestia informe latrante: Briciola pazza fuggiva dinanzi a
Titan. Cresceva sulla strada un albero contorto, con un balzo ci
fu sopra: la disperazione e il terrore l'incitarono a far fronte al
nemico, che, ritto sulle gambe posteriori, le apri contro l'enorme
bocca.

«Titany comando a voce bassa il sighor Gonzollai, interrom-
pendo il rimpianto; e minaccioso, calmo, prese a camminare len-

tamente verso il cane; ad ogni suo passo la bestia s'appiattiva a
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terra, tutta scossa da un tremito. «Titan alla cuccia; Titan vat-
tene.»

La bestia mugolava e indietreggiava quasi strisciando; Briciola
in quattro salti attraverso il parco e s'infilo in casa.

«Un giorno o l'altro Titan finira maley disse il signor Gon-
zollai; e si ricompose. «Ma addio; andate pure sopra, Susetta deve
essere con la contessa e con mia moglie. Scusatemi se vi ho ru-
bato tanto tempo.»

Nel salone del castello Susetta scriveva il compito, mentre le
due donne discorrevano; monsignor parroco di Villalta le faceva
scuola. Dopo i saluti, Cuordileone, con la scusa di chiedere un
chiarimento ad Augusta, condusse questa e Teresa sul balcone, e
le informo della disgrazia. Una profonda pieta commosse le
donne, ma Cuordileone s'accorse di non poter contare su nes-
suna delle due per preparare Susetta: sarebbe bastato uno
sguardo spaurito o dubitoso della bambina a farle scoppiare in
pianto. Le prego quindi di lasciarlo solo con la piccina, che, dopo
aver continuato il suo compito con l'attenzione e la diligenza abi-
tuali, alzata la testina dal foglio, fissava un poco inquieta 1 tre.

«T1 ha scritto papa, signor Cuordileoner» domando, e il vec-
chio fu preso alla sprovvista.

«No. Anzi, venivo da te a chiedere notizie. So che ti scrive

ogni giorno.
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«Ah, lo sai anche tu» disse con una punta d'orgoglio Susetta.
«8i, quando puo, mi scrive ogni giorno. Anche due parole sol-
tanto, saluti a tutti; bastano. Sai quante lettere e cartoline mi ha
gia mandator»

«Quindici. Venti, Venticinque.»

«Trenta; le ho tutte numerate. E partito da trentadue giorni; e
due, o non ha avuto tempo di mandarmele, o la posta le ha per-
dute. E molto difficile in guerra il servizio della posta, si capisce.
Io le ho messe in ordine, una sopra l'altra, e fanno una bella pi-
letta nel canterano. Vuoi vedetle, signor Cuordileone?»

«Volentieriy rispose questi, con la speranza che nella visita
nascesse l'occasione di dire quel che voleva; e Susetta lo con-
dusse alla camera del padre, vicina alla sua. Sembrava, da tanto
era ben tenuta, che I'abitatore fosse uscito allora. La piccina, non
appena entrati, ando a chiudere la porta del corridoio, poi sedette
di fronte al vecchio amico, e gli sorrise.

«Sai perché ti ho detto di venire qui?» domando strizzando gli
occhietti.

«Per farmi vedere le lettere di papa.»

«Certo. Ma anche per dirti una cosa che posso dire a te solo.
Non credere, signor Cuordileone, che io non voglia bene alla si-
gnora Augusta e alla signora Teresa. Ma questa ¢ una cosa parti-
colare; una cosa fra noi due»

«Ah, imbroglioncella, e che cos'er»
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«L'altra notte mi sono sognata papa,» disse solennemente Su-
setta al marchese, che, turbato, rammento la lettera dell' Ammi-
nistrazione militare; due notti prima Alessandro e Livio erano
morti.

Spesso la piccina sognava la mamma, con la quale parlava;
quella notte s'era appena addormentata, che aveva veduto il pa-
dre. Volava in una gran luce rossa; sotto, splendeva un'altra luce
profonda, bellissima, ma verde; lontano, un rumore di tuono.
Grandi uccelli dalle ali scintillanti s'inseguivano, in mezzo a loro
passava il padre, che ad un tratto 'aveva chiamata: «Susetta.» Lei
aveva riconosciuto benissimo la voce, senza pero capire di dove
venisse; la voce aveva ancora chiamato, ansiosa: «Susetta, Su-
setta,» finché la piccina non aveva guardato in su. Allora, la voce
aveva detto: «Sai che sono con la mammar» ma la mamma lei
non l'aveva vista e anche il padre voltava il viso. Il tuono era
scoppiato da vicino, e lei s'era svegliata.

«Signor Cuordileone...»

«Susetta.»

«Mi fai un gran piacere? Tu e io vogliamo tanto bene al mio
papa. Gli scriviamo che I'ho sognator Io mettero in fondo alla
lettera, che tutto quello che hai scritto ¢ vero; e lui sara contento,

senza che diamo fastidio a nessuno.»
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«Certo,» disse commosso Cuordileone, alla nuova prova di vi-
gile gelosia; «certo scrivero la lettera... Ma ascoltami. Papa ¢ an-
dato in un paese lontano, con Livio Chirone. Te lo ricordi Livio,
il figlio del dottore?»

«Si,» rispose Susetta; «mi ha regalato il cane di pezza rossa.»

«Vedi che non racconto bugie. E un bel paese; un paese dove
papa stara tranquillo con la mamma, pensando alla sua Susetta.»

«Tu ci sei stator»

«Non ancora; ma un giorno o l'altro anch'io ci andro. Sol-
tanto, essendo lontano, la posta di laggia arriva tardi. Percio, Su-
setta, bisogna che tu abbia pazienza. Ma ne avrai; sei una don-
nina. Per un po' di tempo, papa non potra scriverti»

«Capisco,» disse Susetta; «una settimana o due. Ma io aspetto.»

«Una settimana o due... Gia... Forse un po' pit.»

Gli occhi della piccina s'incupirono, e il corpo trasali.

«Faccio per dire, faccio per direy corresse spaventato Cuor-
dileone; «puo darsi che due settimane bastino. Adesso, Susetta,
ti voglio raccontare una bella storia; vieni qua.»

La bambina gli si mise dinanzi, e gli tese le mani; Cuordileone
le prese e stringendole lievemente comincio a parlare. «C'era una
volta una mamma, un padre e una figliuolina, che si volevano
bene; bisognava vedere come la mamma teneva la casa: uno

specchio; e la figliuolina: ben ravviata, pulita, con un vestitino
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rosa, che era un incanto. La gente diceva: "chi sa come fa la si-
gnora L..."» «Luisella,» suggeti seria Susetta. «Mettiamo Luisella,»
acconsenti Cuordileone; «chi sa come fa la signora Luisella a tro-
vare il tempo di preparare il caffé al marito che esce non appena
giorno, spazzare la casa, rifare i letti, andare al mercato, rammen-
dare la biancheria, stirare i vestiti della piccina e i suoi, lucidare i
mobili, apparecchiare il pranzo e la cena, coltivare i fiori, allevare
1 canarini...» «E cantare» aggiunse Susetta. «E cantare» continuo
Cuordileone; «perché Luisella cantava sempre, sicché sembrava
che facesse il suo lavoro scherzando. Un giorno Luisella motf; fu
uno strazio per i due rimasti; ma erano coraggiosi, si strinsero
insieme pia di prima, e, rammentando la morta, ripresero la
strada. LLa gente diceva: "chi sa come fara il signor A..."» «Ales-
sandro,» suggeri ancora Susetta. «Mettiamo Alessandroy ricon-
senti Cuordileone; «"dunque, chi sa come fara il signor Alessan-
dro a tenere ancora tanto in ordine la casa e sé; cammina giorno
e notte, eppure nella stanza non c'e un granello di polvere, e lui
ha sempre una giacchetta senza una macchia, una bella cravatta
stirata, un paio di scarpe che sembrano nuove. Deve essere la
piccina..."» «Come la chiameremo la piccina,y domando Cuor-
dileone. «Non so,» rispose questa volta Susetta, e la comarella
strizzo di nuovo gli occhietti. «Ebbene chiamiamola Susetta,»
disse il vecchio; «dunque, continuando, deve essere la piccina che

tiene tutto a posto; somiglia proprio alla mamma; guarda, ha il
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suo fare, la voce ha lo stesso timbro, un giorno parranno tali e
quali. Passa oggi, passa domani, il padre e la bambina arrivano
ad un castello, su una collina, in un gran parco; ci trovano la si-
gnora..» «Augusta,» «bravay la «signora..» «Teresay «bravis-
simay «la signora..» «Gloria,» «ma come indovini tutti questi
nomi? e anche il signor Gonzollai...» «E il signor Cuordileone
dove lo metti?» domando a questo punto Susetta. «Gia; il signor
Cuotdileone, che anche lui gira il mondo, perché 'hanno conge-
dato dall'ufficio» dice il marchese contento, e riavvia la storia.
«lLa gente osserva: "Come si vogliono bene quell'Alessandro e
quella Susetta; sono proprio due soci; il papa ¢ un brav'uomo, e
la figlia una brava donnina." Ma un giorno Alessandro deve par-
tire; con la sua uniforme d'aviatore e le sue medaglie se ne va in
guerra. "Che bel giovine," osserva ognuno, "¢ coraggioso; ha
proprio l'aria di un guerriero." Chi l'avrebbe detto che il ragio-
niere Alessandro Longhi, cosi alla mano, che spesso tornava dal
mercato con la sporta sotto braccio e Susetta sgambettante a
fianco, fosse quel bel soldato. E quella Susetta, anche lei, come ¢
savia, come ¢ coraggiosa. Adesso che il papa ¢ lontano, e puo
tardare a tornare; si sa com'e¢ la guerra; continua a serbargli la
casa in ordine; la sul canterano il suo ritratto di fronte a quello
di Luisella, nei cassettoni la biancheria, negli armadi 1 vestiti.
Sembra proprio che da un momento all'altro debba rientrare e

chiamare: "Susetta".»
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«Che cos'haiy s'interruppe Cuordileone, notando che ora la
piccina lo guardava con gli occhi gonfi di lagrime.

«Niente.»

Ma l'affanno cresceva, il corpicino era scosso da brividi; ad
un tratto Susetta scoppio in pianto convulso. Seguendo il di-
scorso di Cuordileone, s'era riudita chiamare dal padre, come nel
sogno: "Susetta, Susetta;" e una tristezza I'aveva presa, che s'era
mutata in sgomento, quasi che il presagio le fosse balenato d'una
disgrazia e d'una sofferenza prossime e grandi. Povero Cuordi-
leone, perse la testa; abbraccio la bambina mormorando, «non
pilangere pid, papa non vuole» e continuo a ripetere quelle pa-
role, che non avevano senso, finché Susetta, che anche lei pian-
gendo continuava a dire: «non piango piu, non piango pid,» non
smise davvero di singhiozzare. Allora si presero per mano, e s'av-
viarono alle scale, tutti e due col fiato grosso e senza guardarsi
in faccia.

«Si vede che ho pianto?» domando la piccina prima di rien-
trare nella sala grande; «non vorrei che la signora Augusta e la
signora Teresa se ne accorgessero. Soltanto 1 bambini piccoli
piangono;» e Cuordileone asciugandole gli occhi, le assicuro di
no. Ma le donne se ne accorsero, sebbene non facessero do-
mande; la conversazione langui, e il marchese, dopo aver pro-

messo di tornare nella serata, saluto e usc.
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Se ne andava di buon passo ad Alliano il marchese, perché
ora doveva far visita ai Chirone; e discorreva tra sé, un po' curvo,
come il mercante di fiera, che non avendo concluso affari, riesa-
mina il valore delle bagattelle che porta sulle spalle. 11 dubbio,
nato il giorno della visita al Bensa, s'inaspriva. Le consolazioni
della fantasia servivano quando le disgrazie non erano irrimedia-
bili, o si trattava di dar coraggio a chi era disposto ad averne. Ma
se bisognava consolare gente che piangeva un morto, o che,
come Susetta, sentiva invece di ragionare, che efficacia avevano
le parole? Pensandoci, provava una ripugnanza, quasi un rimorso
di cio che avrebbe detto fra poco agli amici. Era un giorno di
quelli ricordati al signor Gonzollai, pieno di farfalle nere; per la
prima volta, da quando abitava Alliano, si sentiva stanco, solo,
vecchio; che ore caliginose, in quel paese triste, e come I'avvenire
si disegnava sconsolato.

La vecchia Barbara, portando il pane a cuocere al forno, lo
raggiunse con la sua carriola, e per qualche passo gli stette a
fianco, domandandogli notizie di Susetta. Purché nella giornata
l'avesse vista anche di sfuggita, e, nel pensiero di lei e di Jole con-
fuse, si fosse intrattenuta un momento solo col Parino o con
Cuordileone del suo bell'ospedale, era contenta. Ma se Susetta
non usciva dal castello, la vecchia metteva pieta. Andava e veniva
inquieta, senza il coraggio di domandare della piccina, ma im-

plorando con gli occhi, nei quali si leggeva lo sgomento d'una
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nuova sventura; ripercorsa dieci volte la stessa strada, s'avvici-
nava al castello, gli girava intorno, trasaliva di speranza ad ogni
aprirsi del cancello o sbattere delle finestre; pareva uno di quei
poveri cani che, smarrito il padrone, perlustrano le vie, entrano
nei cortili, frugano anelando negli angoli e nelle siepi, poi rico-
minciano a testa bassa, come se dicessero: "lo trovero. " Quella
mattina Barbara aveva impastato una di quelle pupattole e uno
di quei galletti dolci, con una mela nel ventre, che deliziano i
piccoli contadini; additandoli al marchese, mugolo: «Susetta» e
con una smorfia di compiacimento prosegui, trascinata dalla car-
riola.

Le case degli amici apparvero in lutto a Cuordileone. In quella
del morto erano sbarrate le finestre e le porte; il padre, seduto
dinanzi alla scrivania dello studio con gli occhi bruciati dalle la-
grime, si faceva forza per non piangere. Suo fratello di tanto in
tanto gli si avvicinava, gli prendeva la mano, gli diceva: «corag-
gioy poi si voltava rapidamente, per nascondere un singhiozzo.
I1 Bertone rileggeva la centesima volta la pagina d'un libro, della
quale non capiva il senso; il maestro Parino, pit rugoso e rigido
del solito, appoggiava le ossa delle mani sulle ossa dei ginocchi;
il vicario, ripetute le sue consolazioni e riaperto il breviario, mo-
veva lievemente le labbra, imitato dalle donne di casa, e le pre-
ghiere con un calmo fruscio aleggiavano nella stanza. Un acuto

aroma d'erbe medicamentose tradiva Lucia: con foglie di pesco,
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di lauro e di salvia la settimina infatti componeva uno dei suoi
cordiali pia efficaci.

«Grazie d'essere venuto, disse il padre al marchese. «Livio ha
fatto il suo dovere, € io... 10 sono altiero che sia morto cosi»

1l discorso era stoico, la voce tremula; e Cuordileone ram-
mentava la mattina nella quale il ragazzo era comparso nel cielo
col suo aeroplano sfavillante, a salutare i suoi prima di partire.
C'era sole; e, chiamati da lui, i giovani eroi d'ogni eta volavano
lieti nell'azzurro, ispirando anche dopo la morte amore alla vita.
Quel giorno, inutile chiamarli: apparivano tutti quel che erano:
ombre. Ed ecco, Cuordileone scorse sulla tavola i disegni della
battaglia tra i Romani e i Cartaginesi, la grande opera che doveva
illustrare il nome dei Chirone. S'arriccio i baffetti, e con voce
cordiale disse:

«Quest'opera certo, tu, Luigi, la dedicherai a Livio»

La luce balenata negli occhi del padre si spense subito, ma
Cuotdileone capi d'essere sulla buona via. Non si era mai occu-
pato dell'argomento, sapeva pero come vanno quelle polemiche
erudite, d'ogni specie: ognuno porta irrefutabili ragioni alla pro-
pria tesi, compatendo e deridendo I'avversario, forse onesto,
certo ottuso ed ignorante. Con un'audacia non imbrigliata da
nessuna vergogna, comincio a parlare di questo e quello storico
e professore, dei quali per la prima volta leggeva il nome, sbir-

ciando le copertine dei libri; e di tutti, rimanendo sulle generali,
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tocco validamente i punti deboli. Agli uomini soggiogati da una
passione, qualunque detto o fatto dell'avversario ¢ sempre il peg-
giore e piu ridicolo: percio Cuotrdileone, aprendo a caso un'opera
e accusando la pagina scoperta d'errore, o almeno d'esagera-
zione, era certo d'indovinare. Il vicatio e il maestro infatti ascol-
tavano ammirando; i due fratelli e il colonnello a poco a poco
prestavano attenzione, e il podesta che in quel momento era en-
trato silenziosamente, accennava con la testa: «si, si, si» LLa com-
mozione fu piena, quando l'oratore promise che la storia della
battaglia avrebbe fatto parte d'una delle esemplari edizioni della
Casa Mainoldi. Parve ad ognuno dei borghesi d'Alliano, che un
bel giorno la "Gazzetta d'Asti" arrivasse in paese, con la pagina
letteraria intera dedicata all'opera monumentale: in mezzo, il ri-
tratto di Livio.

Ma, alle ultime parole, Cuordileone sembro traballare. I1 dot-
tor Chirone, che da qualche momento lo guardava con atten-
zione, gli si avvicino in fretta, gli mise una mano sotto l'ascella,
lo sorresse carezzandogli il viso, poi lo fece sedere. Il vecchio,
girando intorno lo sguardo un poco attonito, apriva la bocca,
con un gran bisogno d'aria. Anche i vestiti gli pesavano addosso,
e specialmente il colletto lo soffocava; alzo la mano come per
sbottonarlo, ma pian piano il respiro torno regolare, il cuore
smise di dolergli, le cose ripresero l'aspetto naturale. Rivolse agli

amici un sorriso, per scusarsi del fastidio dato senza volerlo.
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«Hai avuto un'altra giornata faticosa,» disse il dottore, ridiven-
tando, nel contegno cauto e avveduto, l'allievo prediletto del
Golgi; «e ti ¢ risuccesso lo scherzo della cascina. Bisogna assolu-
tamente che riposi un poco. Ti ho detto, che sei soltanto stanco;
hai lavorato e sofferto, come ognuno della nostra generazione, e
il cuore di tanto in tanto si fa sentire. Nulla di grave; avessi io la
tua salute. Ma tranquillo, oramai; pensa di piu a te; hai anche la
tua eta. Ti prescrivero un rimedio, che rimettera tutto a posto.»

«So di che cosa si tratta,» avrebbe voluto rispondere Cuordi-
leone; ma le sue parole gli sembravano inutili, e quelle dell'amico
gli giungevano all'orecchio come da lontano. Lusinghe, inganni;
che cos'erano di fronte ai fatti, che seguivano I'inesorabile corso,
le consolazioni del Chirone? Vento, come quelle che egli largiva
agli altri; e gia, nella mattina si era confessato la loro inutilita.
Non appena pero ripreso fiato, e la mente rifatta lucida, insorse
contro una debolezza che gli parve vile. L'animo bisognava giu-
dicare nell'azione, non l'utilita o la fortuna. «Su, Cuordileone,
soccorti quanto puoi; sara quel che sara. Avanti i migliori» Sa-
luto gli amici, e si accingeva ad uscire, quando il vicario lo chiamo
in disparte, e con un certo imbarazzo gli chiese un colloquio per
la prima mattina libera. L'esitazione e la solennita del prete incu-
riosirono il marchese, che tento di sapere qualche cosa di pre-
ciso; ma l'altro non rispose.

C'era nel suo contegno un po' di tristezza e un po' di severita.
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Un insolito tramestio, un brusio di voci riempivano la sera.
La notizia della morte di Livio e del suo amico s'era diffusa; e,
finiti 1 lavori, chi poteva andava in chiesa a pregare per i due
morti: il giovane conosciuto e amato conduceva per mano il fo-
restiero. Venivano a frotte le donne, le giovinette, i ragazzini, an-
che dai cascinali sparsi, per vie traverse; e come i fili d'acqua
lungo 1 pendii, si raccoglievano quietamente sulla strada della
chiesa. Nella striscia di luce gettata dalle lampade o dai focolari,
oltre le porte aperte, si scoprivano per un minuto i vestiti e i veli
neri; di qua e di l1a tutto era ombra, e solo un sordo patlottio
indicava il passaggio dei contadini. Poiché i morti erano uomini
1 rintocchi della campana si succedevano a tre a tre, tacevano, per
riprendere ancora a tre a tre, monotoni, secchi. Dappertutto,
dove quella voce giungeva, le donne si segnavano, guardando
dalla parte d'Alliano, come se il morto laggiu si levasse a salutarle
per l'ultima volta.

Con i contadini Cuordileone entro nella chiesa. Era tiepida, e
qua e la, nelle cappelle laterali e all'altar maggiore, abbastanza
illuminata; la gente, anche per questo, ci andava volentieri. Le
donne e le fanciulle occupavano la navata centrale; non un uomo
avrebbe ardito d'inginocchiarsi in mezzo a loro. I maschi stavano
invece o seduti nella navata laterale, o in piedi presso la porta
grande, immobili e mal squadrati, come i pastori d'un presepe

povero; le donne, salvo le vecchie, erano un poco piu sciolte.
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Nella mezza luce dell'altare comparve il vicario, recitando le ora-
zioni; le donne cantarono a voce spiegata le risposte, qualche
uomo le accompagno sommessamente. Una o due voci salirono
sopra le altre; ci fu nell'aria un ricordo di campi, al tempo della
mietitura, ma il coro prosegui basso e triste. Molti nel cantare
tenevano gli occhi chiusi, come per udirsi meglio.

«Kirie eleison, Christe eleison.»

Le parole erano dette scorrettamente, ma con ferma fede.

«Kirie eleison; Christe eleison.»

Ritto fra i villani, Cuordileone era vinto dalla loro solenne,
religiosa certezza d'una bonta e d'una giustizia, generatrici della
felicita futura. II fardello che la vita quotidiana aveva caricato
sulle spalle di quella gente: le fatiche, le delusioni, le miserie, an-
che 1 vizi e le colpe, la, dinanzi a Dio, era buttato gid, perché egli
riconoscesse quant'era pesante, e ricordasse. Non dal cervello,
ma dall'anima scaturiva il convincimento, immediato e pieno.
Anche se la ragione era desolata, la fede resisteva invincibile. Poi-
ché in terra non c'erano né giustizia né pace, l'una e l'altra dove-

vano sicuramente regnare in cielo.
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CAPITOLO XXII

Il vicario non fece subito a Cuordileone la visita annunciata;
invece, sette od otto giorni dopo la notizia della disgrazia, la con-
tessa Sammartino arrivo sola alla cascina del marchese. Cuordi-
leone ed Augusta si ritrovavano ogni pomeriggio al castello con
1 signori Gonzollai per parlare di Susetta, e tener compagnia alla
piccina. Quella volta, pero, Augusta voleva confidare al vecchio
amico qualche dubbio e qualche timore, di quelli che a discuterli
in molti sembrano irragionevoli o esagerati, e ad accennarli ai
pochi intimi si riconoscono evidenti.

Susetta aveva saputo della morte del padre? Certo, non chia-
ramente; ma le cerimonie della chiesa, qualche accenno incauto
dei domestici o dei contadini, l'acuita pieta e tenerezza degli
amici parevano averla insospettita. Dal giorno in cui Cuordi-
leone le aveva annunciato che per qualche tempo le lettere del
padre non sarebbero giunte, quel suo mirabile fiorire s'era im-
provvisamente interrotto, si sarebbe detto inaridito. Non pit do-
mande del padre, né attese della posta, né corse incontro alla
Lombarda, fino al cancello del parco. Nemmeno i misteriosi par-
lottamenti con le bestie e con le cose: Susetta tutta chiusa in sé,
sembrava non aver pid niente da ascoltare, o da dire. Qualche

volta saliva nella sua stanza, e fissava nel canterano il mucchio di
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lettere accuratamente riposto, ma presto rabbrividiva, come se
una immagine, o un presagio doloroso, si sprigionasse dai fo-
glietti. Un giorno aveva manifestato il desiderio di ritornare ad
Asti, in casa sua, con la zia; per un momento gli occhi le avevano
brillato, come ai bei tempi; ma non aveva ripetuto la domanda.
La rosellina di campo si sfaceva. S'era serbata pero affettuosa
con tutti, e stava ogni giorno pia volentieri col signor Gonzollai,
forse anche perché il rude uomo continuava a patrlar poco. Glo-
ria era ancora a sbizzarrirsi a Milano, Federico non aveva scritto
né il giorno preciso dell'artivo, né le intenzioni vere, Tetresa sof-
friva; il signor Gonzollai, dopo una lunga giornata di lavoro, in
cui l'aiutava un nuovo segretario, prendeva per mano Susetta e
con lei faceva due o tre volte il giro del parco; il vecchio col suo
gran passo, la bambina col suo passetto, che ce ne volevano due
per stare a pari.

«Signor Gonzollai.»

«Si»

Da qualche giorno pero i segni dell'intimo male di Susetta
crescevano rapidamente, non ostante gli sforzi per nasconderli;
e Augusta s'era impensierita. Certi momenti, pareva che il sangue
si ritirasse tutto nel cuore della bambina; col viso di cera, gli oc-
chi chiusi, ondeggiava come uno stelo troppo sottile; poi, a poco

a poco il sangue rifluiva alle guance, e la piccola sorrideva alla
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contessa, piu sbiancata di lei. Ogni mattina diminuiva la sua vo-
glia di giocare con Briciola, di scendere nei campi, di discorrere
con la vecchia Marta o con Barbara, che continuava a cercatla
tutta ansiosa, offrendole pupattole e galletti di pane, come a un
idolo. Perfino allo studio pareva avesse perduto I'amore. Nel
mezzo della lezione, monsignor di Villalta vedeva ad un tratto gli
occhietti azzurri fissarsi lontano; era molto paziente monsignore,
un po' con l'anima ingenua della scolara, e aspettava che questa
tornasse dal paese in cui s'era sperduta; «ricominciamo, Susetta;»
ma poi raccontava le sue preoccupazioni alle signore. Diceva di
provare la sensazione di quando leggeva, nel Vangelo, che Cristo
improvvisamente era sparito dinanzi ai discepoli; gli pareva che
Susetta lo lasciasse solo.

«Augusta,» disse Cuordileone, quando 1'amica gli ebbe rac-
contato stati d'animo e avvenimenti notati anche da lui, ma non
con tanta esattezza, «hai fatto bene a venire. A me pure Susetta
da pensiero. E molto piti turbata e indebolita di quanto non sem-
bri; ho paura di qualche brutta sorpresa. Che cosa diresti d'un
bel viaggetto tuo, suo e mio? Veramente mi sono mezzo impe-
gnato col signor Gonzollai ad accompagnare la signora Gloria a
Napoli, ma chi sa quando; intanto sono libero. Chi vuole dimen-
ticare, o guarire, viaggia; c'¢ in tutti i romanzi: serve ai grandi,

servira ai piccoli. Andremo a Santa Margherita.»
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Cuordileone si vide in viaggio con Susetta ed Augustina; e
siccome era malizioso, sbircio I'amica, che si fece rossa come una
peonia. La gente avrebbe preso Susetta per nipote loro; ma se
Cuordileone era il nonno, lei doveva essere la nonna. In fondo,
pero, era contenta dell'errore, e involontariamente la bella mano
accarezz0 i candidi capelli, quasi per non sfigurare a fianco dell'a-
mico. Poi, scosse la testa, mormorando: «pazza,» e, tornata pre-
vidente e quasi materna, domando:

«l viaggio con una bambina non ti dara noia? E si potra le-
varti dalle tue abitudini, adesso che hai disposto tutto per vivere
tranquillo qui, fra i tuoi sudditi? Sei la gloria del paese; finiranno
per dare il tuo nome alla piazza grande, sbancando il mio vero
nonno.»

«C'¢ del vero nelle tue parole, mi vogliono tutti bene,» annuf
con finta noncuranza Cuordileone; «ma il dovere prima di tutto.
Dunque, svelta, Augustina, prepara la roba tua e di Susetta. Via
da Alliano per dieci o dodici giorni; avviseremo i signori Gon-
zollai; vedrai Susetta come rifiorira.»

«Signor Cuordileone,» annunzio Tonina, «il signor vicario do-
manda se puo venire avanti.»

«Nientemeno,» osservo sorridendo Augusta; «e poi nega d'es-
sere il feudatario d'Alliano,» e salutando il prete, che la ricambio
con una profonda riverenza, lascio soli i due. Tonina comincio a

ciabattare sotto il portico, mentre con lo sguardo affettuoso e
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ammirativo seguiva il padrone e il vicario; altera, povera serva,
d'avere in casa due personaggi di quel calibro.

Il vicario era negli impicci. Anche lui, al pari della Sammartino
e delle persone dai sentimenti semplici, ma numerosi e fervidi,
finiva col non essere tanto semplice. Per esempio, il furibondo,
non di rado sboccato battagliare, in chiesa e per istrada, in ita-
liano e in piemontese, contro 1'obrobriosa moda delle vesti corte
o scollate, avrebbe potuto indurre gli estranei a giudicarlo pu-
gnacemente fanatico. Ma ad ogni arrabbiatura gli peggiorava il
mal di cuore, e all'indignazione seguiva la paura; sicché cercava,
finché poteva senza offesa al suo ministero, d'evitare le occasioni
di scalmanarsi; quando cedeva all'indole, i pentimenti, 1 rimorsi,
gli sdegni contro se stesso non erano né pochi, né lievi. Nem-
meno, non ostante la severita, gli piaceva di fare osservazioni, o,
peggio, rimproveri alle persone eminenti. Era di razza differente
da monsignor di Villalta, utomo di corte; il vicario veniva dai con-
tadini, e qualche volta, se la discussione non camminava per il
suo verso, rimboccava le maniche, scoprendo due mani e due
braccia nodose che parevano quercioli e spianavano molti osta-
coli o molte divergenze; ma, insomma, preferiva di andare d'ac-
cordo con la gente in grado d'aiutarlo, per amore della sua po-
vera chiesa. Voleva ricostruire 'abside, e con il suo denaro solo,

benché mangiasse molta polenta, non ci arrivava. Quando, in

415



casa del dottor Chirone, s'era sbilanciato a promettere una pros-
sima visita al marchese, aveva fatto come quel generale, che get-
tava il cappello impennacchiato fra i nemici, per costringersi a
riprenderlo avanzando. Ma tutta la settimana era rimasto a deli-
berare se dovesse o non dovesse andare, studiando intanto il
modo meno offensivo di dire il necessario, spoglio del superfluo,
specialmente nella protasi del discorso; che, anche nelle predi-
che, ¢ il punto dove si dimostra la bravura dell'oratore.

«Caro vicarioy disse Cuordileone, «che piacere. Venite qui per
la prima volta.»

"E ci vengo in questa occasione," penso il prete, che pren-
dendo le parole alla lettera, si senti un poco Giuda nell'orto di
Getsemani; percio ad impedire nuovi complimenti, lodo con
gran calore la casa e il luogo. Ma il rimedio fu peggiore del male,
perché il marchese, acconsentendo anche per cortesia, ricambio
quella lode con un'altra al bel paese e ai suoi bravi abitanti, sem-
plici, rispettosi, affezionati. Ad ogni aggettivo il vicario dissimu-
lava un soprassalto, come se gli arrivasse un pugno nelle coste,
ma di sottomano; e apriva e chiudeva nervosamente una enorme
tabacchiera di corno, quasi per attingervi forza. Finalmente, non
potendone pid, borbotto:

«Brava gente, brava gente. Siete proprio sicuror»
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«Che cosa c'e di nuovoy domando Cuordileone; «qualche
brutta notiziar» e prevedendo nuovi fastidi, tocco un amuleto.
Buon cristiano e cattolico; ma ne aveva viste tante.

Allora il vicario, come ¢ scritto nei libri, diede in giro un'oc-
chiata guardinga per accertarsi che nessuno udisse, abbasso la
voce, e comincio la sua storia. Poco dopo l'arrivo di Cuordileone
alla cascina, aveva cominciato a serpeggiare in Alliano la voce
di... la diceria che... insomma s'era mormorato di debolezze del
marchese per Giovanna. Qualcuno, al passaggio della ragazza,
motteggiava: "ecco la marchesa"; Giovanna e la madre, agli ac-
cenni beffardi, arrossivano tacendo. Giorgio mezzadro com-
mentava salacemente; lo scandalo era scoppiato, e sopra il putri-
dume erano fiorite le lettere anonime. «Sporchicione forfante»,
mormoro Cuordileone, rammentando il foglio letto dal notaio,
nell'agosto; e annui con gravita alle parole severe del vicario.
Questi per molto tempo aveva voluto ignorare lo scandalo, sa-
pendo chi fosse il marchese; ma da otto giorni l'ignoranza non
gli era pit permessa. Giovanna, in confessione, rivelata la propria
colpa e dato in un pianto dirotto, lo mandava a scongiurare il
padrone di lasciarla in pace. Non lamenti, non accuse, la colpa
era anche di lei; ma, gentiluomo com'era, il marchese doveva ri-

parare per la sua parte il male. Un bravo lavoratore, che voleva
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bene a Giovanna perdonandola, era pronto a sposarla; e la ra-
gazza, assicurata l'esistenza, non avrebbe mai piu infastidito nes-
suno.

«Giovanna ha detto cosi?» esclamo Cuordileone. «E voi... Voi
avete credutor»

«Oh,» rispose il vicario; ma sentf I'insufficienza di quell'escla-
mazione pura e semplice, e la rafforzo con un "ohibo"; comprese
pero lo stesso, che né I'una né l'altra esprimevano abbastanza lo
sdegno. 11 fatto ¢, che quell'implacabile censore delle vesti corte,
era, al paragone, assai pit indulgente per il peccato carnale. Non
lo biasimava meno, ma se lo spiegava di pid. Difficile da far ca-
pire questa curiosa maniera di ragionare; ma il primo peccato gli
sembrava di volonta, e irrefutabilmente riprovevole, l'altro di de-
bolezza, e quindi con una certa scusa in sé. Inoltre, il contadino
non da eccessiva importanza all'atto carnale, che vede ogni
giorno nelle stalle e nei cortili, e fa parte delle manifestazioni
della natura; e il vicatio, era, ¢ gia stato detto, un contadino. L'ac-
cusa invece addoloro e offese Cuordileone.

«E tutti hanno creduto.»

«Non tutti, non tutti»

«Ma 1 piu... quast tutti.

«Eh,» ammise il vicario; e per uscirsene con l'unico compli-
mento comportato dall'occasione, soggiunse: «siete ancora un

bell'uvomo.»
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«Tonina», ordind Cuordileone alla ragazza che gli girava at-
torno; «Tonina, chiama Giovanna.

«lo...» comincio Tonina.

«Tu fa quello che ti dicoy ripeté il padrone.

Dalla cucina della Gatta s'udi prima un tramestio, poi un con-
citato dialogo, in cui il vocione di Giorgio faceva la parte del
basso, infine uno strascicare di passi; ed entrarono nella stanza
Tonina, sempre pid rossa, ¢ Giovanna. Sull'uscio rimase la ma-
dre; nel corridoio, con i capelli ritti e 1 baffoni traversi, Giorgio,
sempre presente, non ostante I'ordine di Cuordileone di non ve-
nire alla cascina né di giorno né di notte. Giovanna, non appena
giunta di fronte al marchese, si copri il viso col grembiule, scop-
piando in singhiozzi; la madre fece un passo innanzi come per
proteggerla, Giorgio sostituf la vecchia sull'uscio.

«Dunque,» principio Cuordileone; ma Giovanna singhiozzava
piu forte, la Gatta adesso nascondeva anche lei gli occhi con le
cocche del grembiule, Giorgio tossiva; «dunque,» riprincipio il
marchese, ma il pianto diventava sempre pit rumoroso. Cuordi-
leone non riuscendo a parlare si riconosceva giocato; bisognava
finire quella storia. La fini, come un valente generale, con un im-
provviso attacco di fianco.

«Tuy esclamo infuriato, camminando a dito teso verso Giot-
glo; «tu vattene, e di galoppo, e senza voltarti. Chi ti ha chiamato?

Che cosa fai qui? Chi sei? Dimmi, chi sei? Chi ti conosce?»
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L'aspetto di Cuordileone, l'antica obbedienza, il tu del co-
mando sostituito al voi della discussione, ma sopratutto le incon-
grue domande scombussolarono 1'vomo, che rispose: «non mi
conoscete? Sono Giorgio, il mezzadro.»

«BEbbene, mezzadro dei miei stivali, quella ¢ la porta. E via. Io
non ho altro mezzadro che la Gatta, e mi basta, e ne ho troppo.
Via di qui»

L'assalto spropositato scavalco le trincee nemiche; per un
istante, Giovanna smise di piangere e guardo la madre, la madre
lascio cadere il grembiule e guardo la figlia, Giorgio si ritiro nella
cucina, mormorando intontito: «Non sa pia chi sono.» In mezzo
alla stanza rimasero il marchese e il vicario, che avendo com-
preso dalla sicurezza di Cuordileone e dal contegno delle donne
d'esser caduto in una trappola, sentiva il sangue salirgli alla testa.
Prevedeva che la salute ne avrebbe sofferto; ma la sfrontatezza
delle donne nell'espotlo ad una figura cosi ridicola con un si-
gnore del merito di Cuordileone la vinceva sulla prudenza. Tutto
a un tratto, Tonina si fece innanzi.

La notte, un po' per 'ammirazione della natura, un po' per il
pranzo copioso che le impedivano di dormire, scivolata dal letto
senza che il padrone l'udisse, s'affacciava alla finestra, o scendeva
nell'aia. Seguiva a bocca aperta il volgere delle stelle, le vedeva
piano piano tremare, scolorirsi, sparire; o era la luna che saliva

quieta sopra Alliano, e tutto si scioglieva nell'argento; intanto
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cercava, con quattro passi, di digerire l'ultimo boccone, che nem-
meno a forza di singhiozzi le andava gia. Girovagando in quel
modo, aveva assistito ai frequenti colloqui di Giovanna e di Gior-
gio. Poco o niente l'incuriosiva quel che dicevano o facevano,
difesa da una naturale purezza, o indifferenza dei sensi; purché i
due non turbassero i sonni del padrone, liberi d'accomodarsi a
loro piacimento: i pasticci degli altri non la riguardavano. Notava
invece le bottiglie di vino, che Giovanna regalava a Giorgio, o i
piccoli arnesi che questo si regalava: qui, danneggiati erano il
marchese e la casa.

Ma quel giorno, nell'indignazione dell'impudente accusa di
Giovanna, svescio ogni segreto. Aveva una voce né bella né
brutta, e gliene usci una stridula e acuta, tutta stecche, ingorghi
e trabocchi; Cuordileone la guardo stupefatto, il vicario intinse a
tutto andare le dita nella tabacchiera. Di mano in mano che il
racconto dei convegni notturni di Giovanna e di Giorgio si sgo-
mitolava, I'uno e l'altro ammonivano: «oh Tonina; ma, Tonina,
come patli?» perché la serva adoperava certe parole, che avreb-
bero fatto la riputazione di un granatiere; lei, pero, tird innanzi:
era pura di cuore. LLe mezzadre dalle interruzioni: «non ¢ vero,
sei una bugiarda,» erano passate alle ingiurie: «spia, cerchi di gua-
dagnare due soldi;» finalmente Giovanna trovo l'accusa buona:
«o so perché parli cosi; sei innamorata del sighor marchese.» Al-

lora Tonina, fissatala un momento con gli occhi bovini, sembro
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avere scoperto uno spettacolo meraviglioso, e comincio lei pa-
catamente a piangere. Non era vero, nemmeno in sogno s'era
lusingata di quell'amore; ma le pareva bello, che qualcuno la so-
spettasse di poterlo sentire.

Cuordileone aveva lasciato sfogare Tonina, perché il vicario
si convincesse; ma quando alla trovata di Giovanna vide Tonina
piangere, capi di dover impedire ogni deviazione e troncare la
disputa. Comando: «basta,» con un tono cosi reciso, che tutti tac-
quero. Del resto, la madre e la figlia, prevedendo la brutta fine
dell'avventura, s'erano staccate l'una dall'altra; e gia ognuna,
come succede agli alleati sconfitti, con gli sguardi nemici dava la
colpa all'altra dello scacco. 1l valente Giorgio, da quando Tonina
aveva principiato il suo racconto, era scomparso; chi I'avesse se-
guito a casa sua, lo avrebbe sorpreso a sotterrare un badile, una
zappetta e qualche altro arnese della cascina. Al posto di Giorgio
era entrato nell'aia il notaio Chirone, lento e grave; e, sembrava
lalegge che, a guerra o rivoluzione finita, appacia e regola le pas-
sioni e gli interessi degli uomini, perché questi si sono gia appa-
ciati e regolati da sé.

«Arrivi a proposito,» disse Cuordileone all'amico; e congedate
Giovanna e Tonina, trattenne la Gatta. Lo sguardo fedele e umi-
diccio di Tonina sull'uscio commosse di nuovo il marchese, che
le carezzo la grossa testa, ma lievemente, perché non ci fossero

equivoci sul motivo. Raccomando alla ragazza di dormire la

422



notte; e Tonina ricambio la carezza come poteva e sapeva, rico-
minciando a piangere. La poveretta manifestava allo stesso
modo diversi sentimenti; con lei bisognava sempre tener conto
delle intenzioni.

«Adesso state attenta, Gattay, disse il marchese, e gli luceva
negli occhi una sottile ilarita, «ricordatevi di fare quel che vi
dico.»

La Gatta, fra Cuordileone, il vicario e il notaio, se ne stava
raccolta e guardinga, seguendo rapidamente i movimenti d'o-
gnuno, come la bestia che le dava il soprannome capitata per
mala sorte fra tre cagnacci. Ma Cuordileone non voleva altro, se
non che il vicario, dalla prossima domenica annunziasse in chiesa
il matrimonio di Giovanna e di Giorgio; e che, dinanzi al notaio,
la Gatta rinunciasse alla mezzadria per 'anno che ancora le rima-
neva.

«Andar via? E dove vado? Ohimé, povera donna. Almeno,
datemi la buona uscita.»

11 collerico vicario, al quale cuoceva la propria malaccorta cre-
dulita, e desiderava farsela perdonare, sbotto fuori:

«Anche la buona uscita? Gente depravata che s'¢ presa gioco
del suo padrone e del suo vicario, col maligno intento d'inimi-
carli? Non un soldo, signor marchese, non un soldo.»

«Non un soldo, Gatta,y confermo Cuordileone. «E fortunati

voi che io non sia pia veramente il signore del paese. Vi avrei
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fatto dare quattro vergate sotto le vesti a vol e a vostra figlia, e
otto a Giorgione, senza i calzoni»

«Oh,» disse da principio sgomenta la Gatta; poi rise.

Ma il notaio, premesso che, secondo il codice, senza nessun
dubbio una delle parti contraenti aveva recato all'altra offesa mo-
rale tanto grave, da giustificare 'immediata rescissione del con-
tratto, volle sapere da chi e come fosse nato quel disegno bir-
bante. Anche in quei giorni d'angoscia per la morte di Livio, set-
bava un cervello indagatore che di tutto desiderava conoscere le
cause, benché poi, quando le avesse conosciute, non sapesse che
farsene. A forza di domande, e di silenzi pit calcolati e astuti
delle domande, riusci a farsi confessare che l'ideatore dell'imbro-
glio era stato il moribondo Pinzone; molto tempo prima,
quando, credendo alla potenza del marchese, stimava oppor-
tuno, secondo la sua politica, di spaventarlo e umiliarlo da un
lato con la minaccia d'uno scandalo, mentre dall'altro l'incitava a
viaggiare e combattere per lui. Da un certo giorno, pero, corri-
spondente con molta probabilita al riconoscimento dellerrore
di valutazione", il Pinzone non s'era pid meschiato nella con-
glura; e questa, come una nave senza timoniere, s'era sbandata,
finché non aveva dato in secca. Ora la Gatta, sicura dalle de-
nunce e dai carabinieri, dimostrava con le parole e pit con i sor-

risi, che il loro era stato una specie di scherzo; persone intelli-
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genti non dovevano dargli peso. Tutto finito. Conosceva la di-
screzione del signor vicario e del signor notaio; guarentiva per
Giovanna e Giorgio; nessuno avrebbe mai piu accennato al ma-
linteso. Stretta dalla complicita del silenzio con i giudici, la vec-
chia era rientrata sodisfatta in cucina; riguardo al licenziamento,
aspetta cavallo. L'immaginazione della Gatta era l'opposta di
quella del marchese, e non illuminava il terreno da percorrere,
ma sbavava sul percorso; pero, questa volta, la vecchia non aveva
capito chi fosse Cuordileone. Cinquecento anni indietro, e le ver-
gate sarebbero piovute sul setio.

L'avventura del finto don Giovanni era terminata. Il vicario
per primo aveva preso la strada, furioso, si, contro le donne, ma
anche contro se stesso; con un inchino fino a terra e una stretta
di mano da lasciare il segno, aveva espresso al marchese il suo
rammarico e la sua devozione. «V'aspetto in confessionaley
mormoro alla Gatta nel passarle innanzi, e questa gli rispose con
un sorriso, che fu un altro colpo di frusta alle arterie del disgra-
ziato. 1l notaio Chirone, intanto, pregava l'amico di andare pid
spesso a trovare il fratello; ['ultima visita aveva fatto gran bene a
tutti. Meraviglia e ammirazione, disse, aveva destato la profonda
sapienza storica di Cuordileone; in particolar modo il colonnello,
che pur conosceva l'erudizione dell'amico, non l'avrebbe mai
supposto quel pozzo d'arte militare che era. Cuordileone ringra-

Z10.
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Ma nel suo animo, al dolore dei giorni passati, si era aggiunta
un'amarezza: l'ingratitudine, quasi il tradimento dei compaesani
lo aveva offeso. Gli era parso che l'amassero; nei loro travagli e
nei loro bisogni ricorrevano a lui, I'ascoltavano con rispetto, si
rinfrancavano ai suoi incitamenti; eppure tutti avevano creduto
senza esitazione alla sua disonesta. Altro che i complimenti del
signor Gonzollai. Anche il vicario quel giorno, anche il notaio, il
dottore, il colonnello, il podesta il giorno della lettera anonima,
partecipavano all'opinione comune. In fondo, ammettevano che
avrebbe potuto impegolarsi in una losca avventura; era uno
come tutti gli altri, non il gentiluomo esemplare. Nel suo ram-
marico, pero, il marchese di Villalta non era giusto, e nemmeno
logico; perché chiedeva pit di quanto non desse. Egli amava
molto gli uomini, ma non li stimava altrettanto; e invece voleva
da loro amore e stima. Pretendeva troppo.

Con queste malinconie e questi dubbi passarono altri giorni,
in cui Cuordileone fu quasi sempre dai Chirone o al castello. Qui,
tutti oramai erano in pensiero per Susetta; il signor Gonzollai
aveva chiamato da Torino il pid illustre medico dei bambini, che,
fingendosi amico di famiglia, aveva passato un pomeriggio con
la piccina. Il suo giudizio era stato inquietante: la debolezza di
Susetta era estrema. Nessuna parte del corpo ammalata, ma il
corpo stanco; lo spirito chiaro, ma ferito. Alla domanda di come

si sentisse, rispondeva: "bene", con quel suo dolce sortiso che
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voleva dar piacere alle persone care; ma non illudeva nessuno.
Farle mutar paese, come proponevano Cuordileone e la con-
tessa? 1l signor Gonzollai, d'accordo con Teresa, preparo il viag-
gio di Santa Margherita. Ancora una volta Federico ritardava l'ar-
rivo in Italia, e Gloria, ignara del disegno del padre, dopo un
mese d'imprudenza e di strapazzi, s'era rimessa a letto a Milano
in una casa di salute: la madre era corsa a trovarla. La contessa e
Cuordileone avrebbero potuto accompagnare la bambina.

Ma un giorno il signor Gonzollai arrivo alla cascina col viso
sconvolto da un dolote pieno di collera. Mezz'ora prima, Susetta
aveva detto alla Sammartino, che sarebbe andata nella sua ca-
mera, a scrivere il compito; dopo un poco, Augusta era salita per
tenerle compagnia. La piccina appoggiava la bella testina sul qua-
derno; era morta. Stringeva ancora la penna nella mano; e aveva
scritto con la sua esile calligrafia un po' tremula, queste parole:
«non posso pid andare avanti» Nel compito? nella vita? ma sem-
bravano piuttosto la confessione pudica e sconsolata dell'impo-
tenza di vivere. Discreta e semplice come la madre e il padre,
Susetta dal breve passo alacre aveva compiuto il suo cammino
sulla terra.

«Meglio,» disse il signor Gonzollai al marchese; e Cuordileone
capi quello che sottintendeva; se la piccina fosse vissuta, avrebbe

troppo sofferto.
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«Forse meglioy confermo; ma sentf in bocca un gusto amaro.

Era lui, che parlava in quel modo?
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CAPITOLO XXIII

Un po' fuori d'Asti, dove la pianura si corruga nelle prime
collinette e quasi in riva al Tanaro, fra i grandi orti colorati, sta il
cimitero della citta; singolare cimitero. Non l'ombreggiano folti
alberi sepolcrali, cipressi o pioppi; ¢ cinto da un muricciolo
basso, al quale fu data una mano di gialletto, come al muro d'una
fattoria; a passarci dinanzi in treno, non si vedono nemmeno
tombe e statue; sembra che, da un momento all'altro, debba
uscire di la un belato d'armenti, come da un prospero ovile. In
un angolo di quel cimitero i signori Gonzollai, memori amici di
Susetta Longhi, avevano fatto erigere una cappellina, di quelle
che s'incontrano ai bivi di montagna, di mattoni cotti ¢ aperta da
tre lati; chi vuole, puo inginocchiarsi a pregare, o, se piove forte,
ripararsi un poco dalle intemperie. L.a dormiva la fanciulla con la
madre messale accanto; e tutte e due aspettavano il padre e il
compagno, che chi sa dove dormiva. Il custode del cimitero,
provvisto in perpetuo d'una modesta rendita, doveva curare la
tomba; il signor Gonzollai sapeva che i vivi, se non hanno un
interesse, dimenticano presto 1 morti.

Augusta Sammartino abitava oramai a Torino, nella Casa delle
damigelle nobili. Susetta era stata come uno di quei sottilissimi

fili d'oro, che riuniscono in collana molte belle e grosse petle;
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quei fili non si vedono, ma se si spezzano le petle si sgranano, il
monile ¢ distrutto. Mancata con la sua morte ogni ragione ad
Augusta di rimanere, il ridestato sentimento per Cuordileone era
parso sfacciato alla vecchia signora. Quando Roberto le tornava
dinanzi, interrogandola con gli occhi tristi, non poteva pid ri-
spondere: "rimango per la piccina". "E tempo d'esser savia,"
s'era detto la donna, con un sospiro; e un giorno aveva annun-
ciato a Cuordileone la necessaria partenza. Cosi, ogni settimana
nella casa di Torino era imbucata per Alliano una lunga lettera,
in cui Augusta patlava all'amico molto di Cecilia e di Roberto,
poco di se stessa; mentre dalla cascina d'Alliano ne partiva un'al-
tra, in cui Cuordileone rammentava ad Augusta i giorni e i fatti
di Roberto e di Cecilia.

Gloria finiva la convalescenza a Milano, nella casa di salute
del dottor Ferrari; e la madre e il padre, dopo aver ricevuto una
buona lettera di Federico, ed essersi consigliati col marchese, le
avevano confidato il desiderio del marito di rivederla a Napoli.
La commozione della giovane donna aveva compiuto il mira-
colo. Con la facilita di rifarsi delle persone nervose, in pochi
giorni la salute e le forze erano tornate in apparenza gagliarde;
soltanto pregando e comandando Teresa e 1 dottori avevano po-
tuto costringerla ancora qualche giorno a letto. Nella felicita del

rappaciamento aveva accettato con gioia la proposta del viaggio
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con Cuordileone che, le avevano detto, andava anche lui 2 Na-
poli; per meritarsi I'amore di Federico era amorevole con tutti, e
il marchese le piaceva. Di tanto in tanto rammentava Susetta e
Alessandro, e le parevano vivi, come succede alle persone di fer-
vida immaginazione, che sentono piu fortemente quel che ripen-
sano di quel che vedono; non mai, pero, assorta com'era nel so-
gno dell'arte e nella passione del marito, dubitando d'aver destato
tanto amore in Alessandro e tanta gelosia in Susetta. Le illusioni
e le angosce dei due morti erano state sofferte, in fondo, senza
motivo; non per questo avevano scavato piaghe meno profonde.

Dalla casa dei Chirone i due fratelli e la signora Giorgina
erano partiti. Il telegramma ufficiale, annunciante la morte di Li-
vio e di Alessandro, era stato seguito dalla lettera d'un compagno
di squadriglia, il quale, con molta prudenza, augurandosi di non
suscitare speranze vane, accennava la possibilita che i due com-
pagni si fossero salvati, buttandosi dall'aeroplano col paracadute.
Nei vecchi s'era accesa la speranza del figlio e dell'amico prigio-
nieri a Malta o in Egitto; e immediatamente avevano deciso d'an-
dare a Catania, per raccogliere notizie sicure. Cosi quella gente,
che da tanti anni non era arrivata piu in la di Genova, saliva e
scendeva da treni disagiati, oltrepassava monti e valli, sostava a
prender fiato in alberghi pieni di sorprese, sbalordita, rotta, ma
animata da un coraggio sempre sempre piu fermo. In apparenza

senza illusioni sull'esito doloroso del viaggio, portava la speranza
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d'un miracolo negli occhi arrossati; viveva come travolta da una
sorte crudele e favolosa. Ad Alliano, ricordando i viaggiatori ed
1 loro pericoli, le vecchie serve si riunivano la sera a recitare il
rosario; e il colonnello Bertone, rimasto a sopraintendere per-
sone e cose, ogni mattina entrava nello studio del dottore, pun-
tuale come in caserma. Calettato nel seggiolone di Luigi, rimet-
teva a posto le penne, le matite, e le righe, poi coloriva le carte
delle marce e degli alloggiamenti: nel disegno eccelleva. La
grand'opera storica s'andava di giorno in giorno compiendo, de-
dicata non piu soltanto al figlio, ma anche all'amico; cosi avevano
deciso 1 Chirone con la signora Giorgina, impietosita dalla soli-
tudine d'Alessandro. Ora, che nemmeno la figlia c'era pid, chi
non lo avrebbe rammentato, se non loro?

Barbara alla morte di Susetta s'era rifatta di pietra. Seduta
come una volta sull'uscio di casa o nella cucina, con le gambe
ripiegate, le mani sulle ginocchia, il cane arrotolato accanto, guar-
dava nella strada passare la gente: il viso era tornato cattivo. Sfug-
giva Cuordileone, non discorreva pia dell'ospedale col maestro,
spaventava di nuovo le bambinette sulle viottole solitatie; se ad
una povera donna occorreva un po' di danaro, le suggeva il san-
gue. Per la seconda volta Dio se l'era presa con lei; ma, questa,
aveva passato il segno. Lei aveva perdonato la morte di Jole, nella
pieta e nell'amore di Susetta; Dio avrebbe dovuto ricambiare la

remissione dandole pace; il patto era dalle due parti. Invece, no.
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Al reiterato oltraggio, la vecchia ripeteva a se stessa, con gli occhi
sbarrati: «non ¢ glusto» e scarmigliata, pazza, senza sfidare il
nome onnipotente, con la testa eretta e gli occhi bruciati guar-
dava in cielo, quasi per cercarvi il suo nemico.

Alliano Villalta s'apparecchiava all'inverno. La nebbia era pa-
drona della campagna. Anche se il giorno o la sera erano stati
sereni, nella notte appariva, principiando subito le sue fantasti-
che trasfigurazioni. Germinava prima negli angoli delle piccole
valli un fumo lieve e ondeggiante, presto diventato compatto e
fermo: e sotto la luna, in fondo alle valli, pullulavano laghetti
lattiginosi tra collinette nerastre. Pian piano, un laghetto tendeva
le braccia all'altro, saldandosi in una distesa candida, dalla quale
emergevano alcuni cocuzzoli; la campagna, nella notte tranquilla,
somigliava uno sterminato mare seminato d'isole. Alla prima, in-
certa luce del mattino, quel mare si faceva piu soffice, tutto gon-
fio, come di bambagia trapassata da un lume; e sommergeva an-
che 1 cocuzzoli, con i paesi soprastanti. Ad una folata di vento si
squarciava, lasciando scorgere improvvise profondita di valli, poi
si richiudeva; qua e 1a un fumacchio, staccandosi dagli otli e sten-
dendosi e allargandosi di mala voglia nell'aria, dopo aver girato
sopra se stesso si dissolveva. Castelli giganteschi e diroccati, be-
stie apocalittiche occupavano il gelido cielo. S'udiva lo stillicidio

delle goccioline sulle foglie secche, la terra era pregna d'umidita;
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bisognava che di quarto d'ora in quarto d'ora il campanile della
chiesa rintoccasse, perché la gente sapesse che il tempo passava.

Nel paese tranquillo, tra i giorni monotoni, Cuordileone me-
dicava lentamente il dolore e le delusioni ultime; la generosa fan-
tasia ricominciava a plasmare 1 pensieri e i fatti a modo suo. Dalla
cascina la Gatta e sua figlia se n'erano andate; Giovanna aveva
sposato Giorgio, e il matrimonio faceva sorridere il marchese,
come un'allegra vendetta. Il posto delle donne era stato preso da
un lontano parente di Tonina, uomo di poche parole, accompa-
gnato da una moglie del tutto silenziosa; la pace era oramai nella
casa. E la vita opaca ma possente degli uomini e della terra, con
quel suo vigore, quella sua continuita, quella sua certezza, aiutava
la guarigione del vecchio uomo. Quando, alla prim'alba, i conta-
dini e gli animali domestici si ridestavano; e presto s'udiva nelle
stalle il mugghiar basso dei buoi o il sordo nitrire dei cavalli ai
quali era portata la profenda; e sotto il portico il martello comin-
ciava a battere o la sega a stridere, e i focolari splendevano, Cuor-
dileone s'alzava, se non lieto, riposato.

Anche Tonina aveva acceso il fuoco nella cucinetta, e la
fiamma dei sarmenti, attorcendosi nel camino, sprizzava vivide
luci sugli oggetti vicini, che apparivano bizzarramente nuovi; da-
gli angoli, invece, ombre dense si slanciavano ballonzolando sul
pavimento e sul muri, ¢ qua e la aprivano buche e trabocchetti.

«Tonina» chiamava tre volte Cuordileone, e alla terza la serva era
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sull'uscio, con la bocca piena, il gatto sulle spalle, e i bricchi del
caffe e del latte in fondo alle braccia tese; era impossibile imma-
ginare quante cose potesse fare quella ragazza, con una bocca e
un corpo soli. Un'intima lietezza, una curiosa alterigia animavano
il suo volto, da quando Giovanna le aveva fatto intravedere che
una serva potesse innamorarsi del padrone; lei non amava il mar-
chese, sarebbe stata audacia troppo grande; ma pensava oramai
a lui con la fiducia e la gratitudine che gli umili provano per i
grandi, i quali permettono loro di respirare un po' dell'aria che
non adoprano. Aveva preso l'abito di raccontargli ogni mattina
le peripezie e i sogni della notte, ¢ Dio solo sa quanto fossero
copiosi e strambi; e non smetteva d'interrogare, finché non
avesse ottenuto le pit minute spiegazioni e le piu sottili interpre-
tazioni. Commentata la cabala, domandava che cosa dovesse
preparare a colazione e a pranzo.

Cuordileone da principio 'ascoltava, poi pian piano si di-
straeva. Gli occhi socchiusi, affilandosi con le dita sottili i baf-
fetti, guardava lontano, un poco abbandonato nella poltrona; in
quell'atteggiamento sembrava a Tonina particolarmente bello.
Colonnati di faville salivano scoppiettando nel focolare, e for-
mavano peristili di tempi, chioschi cinesi, torri mozze e sbilen-
che; ad un tratto ondeggiavano, si spezzavano, e cadevano spar-
pagliandosi in fontane luminose. Alla gaia luce volubile, il vec-

chio rivedeva la cucina monumentale di Villalta, e lui ragazzo; in
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mezzo allo stanzone, il capo cuoco, che dava gli ordini agli sguat-
teri, tenendo in bilico sulla testa il berrettone candido da pascia
d'operetta. Rapidamente pero l'allegra visione spariva, e nel si-
lenzio e nella nebbia egli si ritrovava solo sulle vie della terra.
Monotono ticchettio dei treni in corsa, garrulo tintinnare di di-
ligenze divallanti dai gioghi alpini, sordo scalpiccio di folle co-
strette fra contrade e piazze, tutti i rumori che accompagnano i
lunghi viaggi, e sole e polvere, ombra e fango: che vita faticosa,
quanti uomini, quante vicende. Alla fine giungeva ad una citta e
ad una casa, dove si fermava. Intorno a lui si facevano e si sfa-
cevano volti di parenti, d'amici, il suo stesso; eccolo, prima gio-
vane, poi uomo, infine vecchio; e tutti, dopo essersi un poco rin-
corsi e sorrisi, sparivano sparpagliandosi, come le monachine
che vanno a letto. Quella fantasmagoria di persone e di cose che
uscivano da lui gli dava un gran piacere; ma sopra tutto meravi-
gliosa era la trasformazione delle sensazioni in sentimenti e ri-
cordi. Un raggio di sole improvviso ridestava la limpida voce
d'Augustina felice, un brivido di freddo il morto viso di Cecilia,
e, del viso, la sola bocca chiusa, esangue, fantasticamente rimpic-
colita; col cuore che batteva forte Cuordileone allora mormotrava
1 nomi amati.

Certe volte, specialmente al calare della sera, accendeva la ra-

'

dio: "Beethoven, Quinta sinfonia." Il tempo si fermava, e

nell"'Andante," 'uvomo parlava a Dio con la voce di Beethoven.

436



"Hindel, Largo dell'Opera Serse." Col suo battere d'ali si mo-
veva il "Largo," e Dio giudicava l'uvomo con la voce di Handel.
Care voci felici, richiami discreti, risa sommesse, saluti dolenti di
gente e di se stesso scomparsi volavano nell'aria intorno a quelle
musiche, e Cuordileone riconosceva e capiva tutti, come Sigfrido
il canto degli uccelli tra il mormorio della foresta. A bocca aperta
lo stavano a guardare il maestro Parino, che perdendo ogni
giorno pid la memoria, ridiceva sempre la stessa storiella, il vica-
rio ancora dubitoso che il marchese non gli avesse perdonato la
sua credulita, 1 contadini in cerca di consigli, dove non fossero
in ballo i loro interessi; a questi provvedevano senza interme-
diari; dimenticate le vecchie maldicenze, ne inventavano sempre
di nuove, ma bonatie, quasi cordiali. Ai "tremoli" e ai "fortis-
simi," Tonina piangeva rumorosamente; «taci» doveva ordinatle
il padrone, «ascolta e taci» Altre volte, dalla radio uscivano i per-
sonaggi dei romanzi, dei poemi, dei melodrammi, delle comme-
die famosi e prediletti. Con loro Cuordileone scendeva dal log-
gione dei suoi primi anni alla Scala ai bei palchi di velluto e alle
soffici poltrone della virilita, per rifugiarsi finalmente nel cantuc-
cio riposato della sua stanza, sotto la lampada, col libro in mano.
Quel cammino rispecchiava I'acquetamento delle sue passioni
letterarie, dalle tumultuose del teatro alle tranquille del libro;
un'altra parte dell'esistenza era cosi rievocata. Ma davvero, che

vita lunga, quanti uomini, quante vicende. La civetta intanto si
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lagnava sugli alberelli spogli; 1 buoi, dopo un sordo zampettare
in cerca della positura comoda, si sdraiavano sullo strame; i con-
tadini che da principio avevano ascoltato curiosamente la radio,
annoiati da quei suoni e da quelle grida che non capivano, usci-
vano cercando di non far rumore; Cuordileone continuava a
viaggiare con la fantasia. Il canino di pezza rossa di Susetta, le
poche lettere sgualcite di Alessandro si prospettavano sulle carte
e sui ritratti antichi, e dalla sovrapposizione veniva fuori un'im-
magine unica, lievemente sfocata, con 1 lineamenti e i caratteri
nello stesso tempo di tutte le persone e di tutti i fatti cari, e di
nessuno. Quando in compagnia del colonnello riapparivano i
Chirone, che, ormai senza speranze fondate sulla sorte di Livio
e d'Alessandro, persistevano nelle infondate, Cuordileone aveva
nei ricordi e nell'arte ritrovata la sua bella virtd di liberarsi dal
presente doloroso, per vagheggiare un avvenire migliore. E a
tutti, cominciando da sé, ributtando le delusioni e i dubbi ultimi,
risuscitava una speranza, largiva una consolazione; finché, suo-
nate le dieci, gli amici si congedavano, e Tonina cascante dal
sonno gli diceva: «andiamo a dormire, signor padrone; domani
ho molto da fare.» Nella zimarra da notte a pisellini Cuordileone
la seguiva, con un libro sotto il braccio; ogni volta col proposito
di mettersi al corrente delle opere letterarie recenti, un po' tra-

scurate, e ogni volta, dopo cinque minuti, addormentato.
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Una lettera di Michelino Mainoldi concorse a ridargli la mente
e l'animo antichi. Con suo fratello, Michelino riconosceva senza
ambagi che il licenziamento del vecchio amico era stato un et-
rore. I tre giovani che l'avevano sostituito non li accontentavano,
sebbene in compenso costassero molto. Facevano le cose, anzi
ne facevano piu di prima; era difficile immaginare quanti nuovi,
assoluti bisogni avessero scoperti, subito e ampiamente sodi-
sfatti; soltanto, la qualita dell'opera era scadente, e la spesa salata.
Qui Michelino, che avendo finalmente fatto sulla propria pelle
un po' d'espetienza, ci teneva a sciorinarla a chi l'aveva da un
pezzo, confidava a Cuordileone, che c'¢ molto da ridire sull'eta;
s'incontrano giovani vecchi e vecchi giovani. «Giovane fra tutti,
di mente, di spirito e di corpo, sei tu, Cuordileone,» scriveva Mi-
chelino in due righe, che il marchese aveva riletto pid e pia volte.
«Vuoi dimenticare quello che ¢ successo? vuol ritornare con
noi’» A Cuordileone l'invito aveva ricordato gli avvisi dei gior-
nali: «figlio, ritorna alla tua casa; ti aspettiamo a braccia aperte;
ma non sentiva nessuna voglia di rispondere: «eccomi, tutto ¢
dimenticato» I due fratelli ritrattavano I'accusa di vecchiaia, che
tanto l'aveva fatto soffrire, riconoscevano il pregio dei lunghi
anni di lavoro; egli trionfava. Va bene, ma meritavano un castigo,
e pol, aveva promesso di non tornare con loro. Poveri ragazzi,
pero. Si, ma l'avevano congedato. Una giornata, come quelle vo-

lubili di marzo, alla fine della quale respinse l'idea di rispondere
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con una lettera; se si fosse seduto a tavolino, di riga in riga le
parole gli si sarebbero inumidite. Spedi invece un telegramma,
con il semplice annuncio d'una visita; e non disse nulla della pro-
posta agli amici del paese. Ahimé, con una leggerezza e una in-
gratitudine di cui non si sarebbe creduto capace, la sua mente si
mise a viaggiare alla volta di Milano da quel povero Alliano Vil-
lalta, dove pure s'era persuaso che avrebbe vissuto felice.

Un giorno, Gloria guarita venne a informarlo che Federico
stava alla fine per sbarcare a Napoli, e a domandargli se persi-
stesse ad accompagnarla laggiu; il signor Corrado e la signora
Teresa s'auguravano di si, a lei il consenso sarebbe stato caris-
simo. L'attesa della prossima felicita le affinava il volto, illumi-
nandolo; sembrava che ad ogni gesto e ad ogni passo dovesse
volar via. Cuordileone capiva come il povero Alessandro si fosse
innamorato d'una creatura cosi bella. La snellezza delle membra,
l'originale lunghezza dei lineamenti, i capelli pettinati a casco in-
torno al capo, tutto il corpo anelante all'alto, che le davano un'a-
ria di spiritualita, erano piu netti, evidenti, pieni del solito. Titan,
custode feroce e sommesso, le girava a grandi falcate intorno; e
Cuordileone per contrasto, rivide Susetta e Briciola passare in-
sieme, discrete e silenziose.

«Marchesey disse Gloria, e l'accento leggermente straniero

faceva le parole pit musicali, «vogliatemi bene. Ho bisogno di
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gente che mi voglia bene molto, come mio padre, come mia ma-
dre, come Federico d'una volta, come Federico di domani. Non
sono cattiva. Ma chi ha 1 nervi pit raffinati e il cervello pit alacre
¢ pit atto a soffrire, e a far soffrire. Ore di dolore, notti senza
sonno, disperazioni per sé e per gli altri. Anche gioie, si, gioie
ineguagliabili; ma chi le puo raccontare? Sembrerebbero pazzie;
e sono cosi fugaci.»

11 profondo affanno della donna era manifestato con I'abban-
dono della bambina.

«Sono tanto sola. Mia madre mi vuol bene, ma non mi capi-
sce. Mio padre mi capisce, ma mi perdona. Federico ora non mi
capisce e non mi perdona, benché mi ami pit di qualunque cosa
al mondo. Due anni fa negli ultimi giorni della nostra vita co-
mune, eravamo nella nostra villa sull'Atlantico. Camminavo
lungo la spiaggia, sentivo che di mio non avevo niente, se non
me stessa. A volte, quando il mare era tranquillo, e cosi docile,
limpido, carezzevole, m'illudevo di possederlo: conoscevo il suo
segreto e quello del cielo che gli si curvava sopra, ero felice d'a-
vere finalmente una cosa mia. Ma la mattina dopo era tutto cam-
biato, torvo, subdolo, nemico; io tremavo come una povera be-
stia caduta nella tagliola, e non avevo altro desiderio che di fug-
gire. Riesco a farvi intendere la mia tortura? Sempre, io ho il ter-
rore di non essere di nessuno; di me soltanto, che non sono mai

contenta; e il desiderio di fuggire»
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A Cuordileone, che aveva sentito simile a sé, Gloria si tive-
lava. Da chi fuggiva? Dove? Piua rapido il corso, pia divampante
il fuoco. E il vecchio udiva riecheggiare nelle parole della giovane
un po' della propria angoscia di liberazione e della propria ansia
di felicita, inappagate e rinascenti. Erano della stessa natura fan-
tastica, il Bensa, Gloria e lui; lui, soltanto, forse anche per l'eta,
meno egoista, pit pietoso agli altri; ma il calore di lei gli si comu-
nicava. Ora Gloria, dopo aver descritto le sue dolorose giornate,
e accennato, appena con un brivido di ribrezzo, a quella morte
che nel delirio le era sfuggito con tanta dolcezza d'aver chiamata,
rappresentava a parole incandescenti il meraviglioso avvenire
che sarebbe sorto dal suo dolore e dalla sua perseveranza. Tanto
pit profonda la caduta, tanto piu alto il volo. Avrebbe avuto ini-
zio un tempo nuovo, ricompensa dei lunghi affanni comuni, ri-
bellione alla brutta realta presente; Federico, il padre, la madre si
sarebbero persuasi alla fine, che la sua irrefrenabile ricerca di bel-
lezza e di gioia era stata affrontata e sopportata anche per loro.
Certa, dal godimento proprio, della grandezza del dono, la gio-
vane immaginava gia l'affetto e la gratitudine di quelle persone
care. "Povera figliuola, forse prepara la sua nuova pena," penso
Cuordileone; ma intanto l'assecondava.

Il sogno era la luce di quella tormentata esistenza; fatta buona
dalla speranza, Gloria prometteva cio che fino allora si sarebbe

rifiutata soltanto di pensare. Non ostante 1 patimenti, non
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ostante I'imbruttimento del corpo, avrebbe dato per ricambio
d'amore un bambino al marito e al padre, che perpetuasse il san-
gue e la forza dei genitori.

"Eccola nella sofferenza rifatta donna," si disse Cuordileone;

e le promise d'accompagnarla.
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CAPITOLO XXIV

Le quattro stanze della cascina furono chiuse, e lasciate in cu-
stodia a Tonina. Anche il castello fu chiuso, e i signori Gonzollai
si stabilirono per I'inverno a Torino; il notaio ebbe l'incarico di
sorvegliare il giardiniere e la giardiniera, rimasti nella portineria
con Titan. Alliano Villalta riprese la solita vita.

Una mattina, Gloria e Cuordileone andando in ferrovia da
Torino a Milano, di dove avrebbero cominciato il viaggio per
Napoli, videro dalla sinistra del Po il massiccio collinoso del
Monferrato, e vi cercarono dentro, a un dipresso, il paese d'Al-
liano. Le colline erano avvolte da una luce grigia, i borghi si con-
fondevano con la campagna, la lontananza cancellava le tracce
degli uomini; il paesaggio aveva del lunare; ai due viaggiatori
parve quasi un sogno il tempo passato laggia, sebbene fosse
stato cosi pieno d'avvenimenti e di passioni; e ognuno, per un
momento, lo senti come vissuto da un altro.

A Milano Cuordileone fece la visita promessa ai Mainoldi. La
notizia doveva essere corsa, perché tutti, il portinaio all'ingresso,
gli uscieri sui pianerottoli, gli impiegati alle porte, di mano in
mano che egli passava per andare dai padroni, uscivano a salu-

tarlo, senza sorpresa, con l'aria di chi ritrova un amico lasciato
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un'ora prima. Dalla sua stanza, Raffaele Vanzi s'alzo facendo tra-
ballare la scrivania, e con la pancetta sussultante gli corse incon-
tro e 'abbraccio stretto; era, secondo il solito, commosso e in-
differente. Invisibili, invece, furono due dei tre giovani che ave-
vano sostituito Cuordileone, 1 quali evidentemente gli serbavano
rancore del posto che gli avevano portato via; il terzo appari fu-
mando una sigaretta, s'inchino, gli strinse la mano con l'aria di
dire: "e chi se ne preoccupa di questo bravo signore?" poi, sem-
pre fumando, dignitosamente st ritiro. Cosi, come un ammiraglio
che passa in rivista la squadra salutato alla voce, Cuordileone pet-
corse l'edificio, finché giunse nello studio dei Mainoldi, dove An-
tonio, il maggiore dei fratelli, come se nulla fosse mai successo
tra loro, I'abbraccio, mentre Michelino gli soffiava all'orecchio:
«t'avevo detto che a dicembre ci saremmo rivisti;» non era vero,
ma la bugia gentile fece piacere a tutti. Antonio prese una mano,
Michelino I'altra di Cuordileone, e i due, tenendolo in mezzo e
quasi a passo di danza, s'avviarono a un angolo del salone, apri-
rono un bell'uscio levigato, e introdussero l'ospite in una stanza
ariosa, tutta mobili lucidi e scaffali carichi di libri. Fecero sedere
il marchese in una comoda poltrona, ancora odorante di cuoio
nuovo, gl'indicarono con un gesto munifico la profusione degli
oggetti e oggettini raccolti per lui, e finalmente gli dissero: «que-
sta ¢ la tua stanza, vicino alla nostra.» La cerimonia aveva avuto

del rito; «figlio ritorna, ¢ tutto perdonato, rammento di nuovo
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Cuordileone, ma questa volta gli si inumidirono gli occhi e ingar-
buglio la lingua; tento di resistere, di dir di no, ma non ci riusci;
in fondo era contento di ritrovarsi la. «Altro che lo sgabuzzino
dove ho vissuto trent'anni» disse forte, e tra sé: «ci voleva la
paura di perdermi, per farmi sedere in una poltrona come que-
sta.» Un ultimo sdegno contro la sua debolezza, un ultimo franco
giudizio dei due giovani, e firmo il contratto, che gli riapriva la
porta di Casa Mainoldi. In poche ore, appigionato un alloggetto
vicino all'ufficio, riveduti gli amici pia cari, rigoduto l'asprigno
odore di carta e d'inchiostro freschi, che tanti uomini, anche sen-
sati, ma dai gusti di tignola, preferiscono al profumo dei fiori,
Cuordileone si trovo ad avere ricongiunti i due capi della collana,
che s'era improvvisamente spezzata. Ancora qualche rimbrotto
della coscienza per il proposito non mantenuto, ancora i pochi
giorni del viaggio a Napoli con Gloria, e tutto sarebbe ricomin-
ciato come prima.

Sotto 'altissima tettoia della stazione, il treno elettrico in pat-
tenza per Napoli stava grigio e inerte con le tre lunghe vetture,
in mezzo agli altri a vapore, vibranti e scricchiolanti. Gloria e
Cuordileone s'erano seduti, avendo a fianco un alto muro giallo;
improvvisamente il muro s'allontano, spati, e il convoglio scivo-
lando senza rumore sulle rotaie, fu all'aperto; prima quasi che i
viaggiatori si fossero accorti della partenza, Milano s'allargo a

ventaglio dietro a loro, si rapprese in una enorme macchia
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bianca, poi scomparve. Sorsero e sprofondarono alberi e case,
campli e prati inseguirono campi e prati, al pallido sole di dicem-
bre soltanto le alture lontane parvero muoversi con piccoli passi
laterali; la valle del Po si distese, e al vento che sibilava tra i fili
del telegrafo, tutti ebbero la sensazione di volare imprigionati in
gigantesche scatole di metallo.

Gloria non si conteneva pit. La serenita del cielo, il movi-
mento, la rifiorita sanita del corpo, e quel delicato color rosso
soffuso nel primo pomeriggio le davano una specie d'ebrezza.
Ma, sopratutto, nella sua anima fiduciosa e cupida il riconqui-
stato amore cancellava sempre pit sicuramente i timori e le an-
gosce sofferte. Ogni giorno, passando, I'aveva persuasa del con-
senso e della partecipazione di Federico al sogno, che prima li
aveva separati. Ma era vero? Cuordileone aveva gia notato a Vil-
lalta il pietoso e dolente errore della giovane, di chiedere a chi
ella amava, non solo la dedizione del sentimento, ma l'obbe-
dienza della ragione. E se invece Federico fosse tornato nella fi-
ducia d'una Gloria dimentica dei desideri e dei disegni, da lui
giudicati stranezze ed ubbie? Quale destino, dopo la dolcezza del
primo colloquio, avrebbe atteso i due, che scendevano con tanta
ansia I'uno verso l'altro, ma per vie diverse e con cuori ancora
segreti? Cuordileone pensava che, forse, sarebbe stato saggio raf-
frenare gl'impeti e attenuare le speranze di quella compagna, che,

ancora una volta, si formava il mondo e la propria sorte come li
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sognava. La vedeva pero cosi bella, cosi lieta; diffondeva una
gioia tanto intensa intorno; tutti, uvomini e donne, la guardavano
con tanta cordialita, che non 0so turbarla. A un certo momento,
si sorprese a guardarla sorridendo anche lui. Il prestigiatore della
fantasia aveva trovato la sua maestra; benvenuta, ¢ non le
avrebbe guastato il viaggio.

Ora la pianura padana si stringeva alle montagne bolognesi, il
paese diventava pastorale. I compagni di carrozza dovevano cre-
dere Cuordileone e Gloria padre e figlia, tanto questa stava ac-
canto al vecchio fidente e affettuosa; ma il marchese capiva come
la giovane cercasse in lui un compagno, quasi un testimonio, che
assicurandola della sua fortuna e partecipando ad essa, gliela fa-
cesse godere doppiamente. Ripeteva gli atti di Susetta, quando
fervida e felice andava con lui alla scoperta meravigliosa della
campagna. Col suo vigile senso della realta Cuordileone savio
per gli anni riconosceva la bizzarria di quel viaggio. Ravvicinati
dal caso, quasi sconosciuti I'uno all'altra, Gloria e lui andavano
per la stessa strada; ma dovevano tacere, serbare in sé pensieri e
sentimenti, per credersi uniti: se avessero parlato avrebbero sco-
perto quanto fossero soli e lontani. Perfino la meta pareva la
stessa, e non era; perché la donna agognava la felicita che si prova
una volta sola, e il vecchio chiedeva la modesta quotidiana, che

si potrebbe chiamare pace.
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Ognuno con sé, solamente con sé. Sulla nitida pianura torna-
vano per Cuordileone gli anni, gli amici e gli entusiasmi della
glovinezza, quando, avendo vissuto per qualche tempo a Bolo-
gna, quelle rogge, quei paesi gli cantavano dentro con la voce dei
poeti nuovi e antichi; tutta la terra dell'Emilia era allora terra di
poesia. «Addio, grassa Bologna,» mormorava nel ricordo il vec-
chio, lasciando la citta per entrare nella montagna, oltre la quale
era la Toscana; ma di quel ricordo, Gloria non sapeva niente. Per
lei, invece, sulla riva dei larghi fiumi senz'acque, che appena graf-
fiano la distesa dei prati, tra i boschetti di pioppi ignudi nel cielo
freddo, stavano a salutare il treno pastori d'una Grecia e d'un'l-
talia imparate nelle conferenze per signore, e nei libri illustrati
americani. Il fiume si addentrava nell' Appennino, le groppe delle
alture, prima rotonde, spezzandosi, s'aguzzavano, diventavano
costoni e creste, il campo mutava in bosco: nel selvaggio paese
una voce pura s'alzava, le fanciulle facevano coro, ¢ il vento pot-
tava or si or no la lenta melopea, quasi d'invocazione al dio. 11
"Metropolitan" sfavillante risorgeva dinanzi alla giovane, e in una
sera memorabile del suo amore nascente, tra luci, gioielli e fiori,
una rappresentazione dell'Ozfeo di Gluck. "Che faro senza Euri-
dice, che faro senza il mio bene", cantava nel cervello della gio-
vane il lamento immortale; mentre Cuordileone si recitava i suoi
versi: "tra le nubi ecco il turchino cupo ed umido prevale..."

Ognuno con sé, solamente con sé.
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Alla stazione di Firenze Gloria voleva ad ogni costo baciare
la terra di Dante, di Michelangelo, di Galilei; la sua eccitazione
persisteva, e ci volle tutta la cortese fermezza di Cuordileone per
ricondutla al suo posto, e tenetla poi quieta, nell'ora che il treno
impiego a risalire le forre dell'Arno e oltrepassare Arezzo. Ma
sboccati dopo Cortona sulla riva del Trasimeno, la donna fu di
nuovo in piedi, commossa da una nuova meraviglia.

Dove la ferrovia lambisce il lago, tra ciuffi di alberelle leggere,
s'apriva un prato ancora verde. Il crepuscolo cominciava a calare,
la sponda era bassa, I'acqua continuava la terra; una falce di luna
splendeva abbandonata nel cielo. Era lo scenario d'una danza di
ninfe; e Gloria le vide. Fluttuavano candide nell'albore vesper-
tino, radendo appena il suolo e ondeggiando come gigli di carne;
la musica delle Silfidi nella Dannazione di Faust e degli Elfi nel
Falstaff scandiva sommessa 1 loro passi. Tutto di diamanti era co-
sparso il lago, il placido specchio s'appannava appena a una bava
di vento, lontano un'isola e un castello fermavano movimento e
musica; la giovane guardava Cuordileone, che le ricambiava lo
sguardo, preso pero da un'altra visione. Sulla sponda settentrio-
nale del lago stava in agguato, tra la nebbia e i cespugli, l'esercito
di quell'Annibale che i fratelli Chirone studiavano nel paese d'Al-
liano; dalle colline i Punici scendevano, ferocemente gridando, a
tagliare in pezzi i Romani. La battaglia gli ricordo gli amici, e,

intorno a loro, il vecchio borgo silenzioso, intirizzito dal freddo.
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Che cosa accadeva laggid, in quella sera di dicembre? Qualcuno
si rammentava ancora di lui? Quando ci sarebbe ritornato? Glo-
ria gli stringeva pid forte la mano, Cuordileone rispondeva, gen-
tilmente; la commedia degli equivoci continuava.

Nella carrozza, intanto, i viaggiatori erano diventati amici.
Quel senso di favola che sempre segue un lungo viaggio aveva
preso un po' tutti; e quando piu che apparire, si senti Roma,
ognuno dovette farsi forza, per ritornare nella realta. Il treno, che
s'era fermato un po' fuori della tettoia, poiché si cominciava a
demolire la vecchia stazione, rapidamente si vuoto; quasi tutti
scesero, né 1 viaggiatori sopravvenuti furono numerosi. Di fianco
alla carrozza di Gloria si allungava un mozzicone delle antiche
mura di Romolo; questa volta il marchese non riusci a trattenere
la donna, che scesa anche lei senza preoccuparsi degli spettatori
le bacio. Ma nessuno la vide, o chi la vide non noto la stranezza
dell'atto.

Erano rimasti quasi soli nella vettura il vecchio e la giovane al
ripartire; e Gloria si sentiva stanca. Il suo vigore nervoso s'era ad
un tratto affievolito; aveva sonno. Le parole salivano sempre pit
faticose alle labbra, la voce si mutava pian piano in respiro; il
volto si adagiava nella calma d'una bambina sodisfatta.

«Si sta bene con voiy sussurto a Cuordileone. «Domani diro

al mio Federico quanto vi debbo essere riconoscente.»
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La giovane, nel ritrovato amore, avrebbe voluto essere grata
a tutti.

«Chi sa se gli piacero ancora, come una volta. Una volta non
ero brutta, e non temevo nessuno strapazzo. Ma tornero ad es-
sere bella e forte»

Con lo sguardo appannato interrogava 1'amico, che annuiva
scotendo la testa: «certo, certo.n

«Questa sera ho sonno. Ho dormito poco le notti passate. E
vorrel riposare, prima di ritrovarmi con lui. Avro tante cose da
dirgli...»

Le sue labbra si unirono e fecero musetto, come i bambini ad
un dolore che non sanno spiegare, ma non possono contenere.

«Bisogna che faccia bella figura...»

Sorrise, appena una luce.

«E tanto intelligente.»

Ora, un'ombra di dolore.

«Pia di me. Io, pero, gli voglio tanto bene.»

Tutti i lineamenti si stendevano in gran pace.

«Il mio Federico»

Il nome caro le passava sull'anima, come una mano pietosa
sugli occhi.

«Federico» mormoro Gloria in un soffio, e la bella testa si

appoggio alla spalliera, e sembro un puro cammeo.
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11 treno, lasciata la pianura pontina, s'addentrava di nuovo fra
alture rotte e boscose, un poco malinconiche. Pian piano, la testa
della giovane era scivolata sulla spalla di Cuordileone, che senza
muoversi rincorreva ancora una volta un suo ricordo. L'unico
viaggio che avesse fatto con Cecilia, vent'anni prima, approfit-
tando d'una lunga assenza del marito, aveva avuto appunto Na-
poli per meta. Ed ecco, che ad un tratto egli rammentava come
anche la sua cara compagna, stanca e non tranquilla, si fosse al-
lora addormentata sulla spalla. Come erano eguali gli uomini, che
rifacevano sempre le stesse cose, e piccola la terra, dove ognuno
ritrovava quel che vi aveva riposto, o gettato via. Un vecchio si-
gnore, testimonio con un sorriso indulgente dell'addormentarsi
di Gloria, gli s'era accostato, sussurrandogli: «¢ vostra figlia?»
Alla risposta negativa, aveva continuato: «capisco, ¢ vostra ni-
potey e s'era messo a discorrere d'una sua figliuola morta, del
tutto diversa da Gloria e insieme stranamente simile; Cuordi-
leone nei punti pid pietosi lo confortava con qualche buona pa-
rola. Uno di pig, si diceva, vicino col corpo, lontano col pensiero;
unito a quella sua figliuola, come Gloria a Federico, ed egli a Ce-
cilia. Aleggiava nella carrozza sempre pit densa l'atmosfera di
favola; il treno correva con un monotono sussultare, che pareva
lo stesso del tempo d'ieri e d'oggi; e tutti, sfiorandosi, se ne sta-

vano soli con i loro cari, in un paese creato dal loro amore.

453



Improvvisamente le colline si spianarono e il mare di Gaeta e
di Formia scintillo; sul vastissimo specchio il riverbero della luna
fu cosi vivido che feri gli occhi di Gloria. La giovane si scosse,
come se qualcuno I'avesse toccata, e volgendosi lenta sorrise a
Cuordileone.

Era il mollissimo golfo delle Sirene, con la terra tormentata
dei campi Flegrei; ma quella notte la campagna odorava nel
sonno, e la distesa delle acque respirava tranquilla; qualche nave
veleggiava presso la costa, con un lungo strascico d'argento.
Lontano apparivano e sparivano rapidi biancori, quasi di morbidi
corpi che si cullassero sulla cresta delle onde.

«Che bellezza,» mormoro Gloria. «E con questo incanto gli
uomini non riusciranno mai ad essere felici?»

«Quando s'ameranno,y rispose il vecchio, «saranno felici»

«E quando si ameranno?»

«C'¢ un tempo, disse allora Cuordileone, «che non ¢ né il
passato, né il presente, né il futuro; un tempo sciolto dalle stelle
e dal sole, fatto di tutti i tempi, che ha radici in tutti, l'unico
tempo vero; ed ¢ il tempo che sembra vuoto e vano, ed ¢ invece
l'essenziale, della fantasia. E il tempo che guida e consola anche
quelli che si credono creature di realta; una meta, o un miraggio
lontani, ma a cui tutti tendiamo; voi Gloria volando, molti cam-

minando, io, come un vecchio uccello ferito, che un po' vola e
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un po' si trascina. In quel tempo beato, opera della nostra imma-
ginazione, gli uomini si sono sempre amati e si amano; e quello
dobbiamo tutti desiderare e preparare.»

«Si. Ma ¢ inventato da noi»

«Gloria, se voi l'inventate, ed io con voi, e tutti con noi, esso
esiste. Vedete, questa sera mi par d'essere il marchese Cuordi-
leone di Villalta e di Mirabocco dei giorni piu sinceri e pieni. Ci
sono di questi momenti in cui sentiamo d'aver conseguito il me-
glio della nostra esistenza, d'essere giunti alla cima, donde scor-
giamo la nostra terra promessa. Voi, coi vostti sogni, m'avete ti-
scaldato. Nulla si comunica con tanto rapida fiamma quanto i
sogni di bellezza, di bonta, d'amore; essi sono santi, anche se
labili. Gloria, promettetemi di rimanere sempre la sognatrice che
siete; lasciate che vi compiangano, v'accusino e vi deridano. Voi
rendete pid sopportabile la sorte di quelli che vi amano, e chi
non vi capisce non ¢ degno di starvi accanto.»

«Se Federico fosse qui. Se udisse da una persona pari vostra
le stesse idee mie. In bocca a voi non sembrano illusioni; e poi
gli uomini credono agli uomini. Ditemi, perché non rimarreste
con noi? Ne avremmo tanto piacere.»

«E l'eta, Gloria?»

«'eta? Siete il pit giovane dei miei amici.»

«Graziey disse con la punterella di vanagloria il marchese,

«quasi vi do ragione. Da molto tempo non mi sono sentito cosi
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leggero, libero, vivo come oggi. Questi ultimi mesi soffrivo di
qualche malannuccio; a volte il fiato un po' corto, un po' d'af-
fanno; anche qualche settimana fa ho avuto un allarme. Si capi-
sce, dopo 1 sessant'anni ognuno ha le sue piccole preoccupazioni,
se pur non le confessa; ma il dottor Chirone mi ha rassicurato.
Infatti, tutto ora va bene. E bravo, il mio amico Chirone. E poi,
ho ancora molto da lavorare, per me e per gli altri. Specialmente,
debbo riparare le imprudenze di certi miei amici di Milano; voi
non sapete; ragazzacci, ma li ho visti nascere.»

Senza far pid rumore all'arrivo che alla partenza, il treno si
fermo; erano giunti a Napoli. All'albergo i due compagni furono
avvisati che il bastimento della Societa americana proveniente da
Nuova York, forse I'ultimo per causa della guerra, sarebbe en-
trato in porto l'indomani mattina; un radiogramma di Federico
pregava Gloria di non andargli incontro, ma di aspettarlo. Il
pranzo fu il pretesto per la giovane di ridire le sue speranze ¢ la
sua gioia; quando salf a riposare diede all'amico l'ultimo affet-
tuoso saluto: «Mi sembra d'aver sempre vissuto con voi.»

L'albergo sorgeva sulla riviera di Chiaia, e Cuordileone, soc-
chiuse appena appena le imposte del balconcino, scorgeva in-
nanzi a sé la mole enorme di Castel dell'Ovo, spinta come un
promontorio nel mare. La citta era buia, perché gli aeroplani ne-

mici non la scorgessero nelle incursioni notturne; e 'oscurita ge-
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nerava il silenzio. Di tanto in tanto, sui marciapiedi, s'accende-
vano e spegnevano piccole luci rotonde, che s'inseguivano, s'ol-
trepassavano, sviavano: parevano lucciole che invece di volare
strisciassero; ma 1 portatori delle lampadine o tacevano, o parla-
vano basso. Dalla parte di levante, a intervalli uniformi, saliva nel
cielo ed esplodeva un globetto di fuoco; sotto non si vedeva il
Vesuvio, e quel fuoco non sembrava naturale.

La lievissima luna, che sbiancava la facciata delle case, le
piazze e l'imboccatura delle strade sul mare, non riusciva a pene-
trare nella citta, chiusa e malinconica. Un uomo diverso da Cuot-
dileone avrebbe risentito l'effetto di quella tristezza; ma il vec-
chio, ricondotto pit che mai a sé dalla solitudine, riviveva la pid
cara avventura dell'antico viaggio d'amore. Sulle prime pendici
di quel Vesuvio che s'indovinava all'orizzonte, Cecilia e lui ave-
vano cercato il "casino di campagna," nel quale due volte il Leo-
pardi moribondo s'era illuso di ricuperare la salute, e aveva
scritto, fra gli ultimi suoi canti, il pia alto. Il casino era stato tra-
sformato, nessuno piu nel luogo, nemmeno 1 vecchissimi, ricot-
dava il grande infelice e quelli che lo avevano aiutato a soppot-
tare la vita; le stesse viottole, costeggiate da muretti di pietre vul-
caniche, che salivano tra cipressi e pini ai prati dove le ginestre
fiorivano a forza dai lapilli, erano irriconoscibili, mutate adesso

in stradette. Eppure nulla dei pensieri e degli affetti famosi era
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distrutto; e ancora quella notte, dietro il solitario poeta passa-
vano tenendosi per mano, piccoli ma egualmente vivi, Cecilia e
Cuordileone.

Dolce e chiara saliva la voce del mare dalle piccole grotte, da-
gli scogli, dalle spiaggette, dalle minuscole foci, e pian piano
oscillando e dilatandosi riempiva la terra; lo sciacquio lene sem-
brava lamento, come se nella fredda notte il mare piangesse.
Semplice e casto sull'acqua s'inarcava il cielo; e il silenzio, che in
terra appariva malinconico, lassu si spiegava solenne. Le ordina-
tissime stelle cominciavano a volgere all'orizzonte; il Carro affa-
ticato s'accingeva a rincasare, Orione rientrava col Cane dalla
lunga caccia, le Gallinelle facendo mucchio scendevano stanche
a dormire. Tra quel movimento, tra quel fulgore, in quella per-
fetta immensita, camminava lenta verso il nero scoglio di Capri
una lucida stella; Cuordileone in essa rivide Cecilia, che aveva
tanto amato Capri. E una grossa stella sali nel mezzo del cielo,
con una stellina che s'affannava a statle dietro; il vecchio ripenso
Alessandro col suo solido passo di colligiano, Susetta trottolina,
che gli correva a fianco, nei prati di Villalta. Tutti vivi, coloro che
aveva conosciuti e amati; Cuordileone, credendo in Dio, e sa-
pendo che avrebbe ritrovato i suoi cari secondo un volere e una
legge imperscrutabili, non giudicava di peccare ricordandoli nella

luce delle stelle.
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Serro le imposte, e comincio a spogliarsi. Di mano in mano
si levava un indumento, piegandolo con meticolosita per non
sciuparne le pieghe, pensava a quel che avrebbe fatto I'indomani,
mentre Gloria e Federico si sarebbero raccontato il tempo e la
felicita perduti. II lavoro davvero non gli mancava. Prima di
tutto, doveva stendere un minuto diario di viaggio per Augu-
stina, che nel suo ritiro delle "nobili damigelle," n'era certo, dopo
la lettura, I'avrebbe sciorinato come esempio di bello scrivere
all'amica intima; naturalmente, nessun accenno in esso alle ro-
manticherie del balcone. Un'altra lettera alla signora Gonzollai,
anche per il signor Corrado; il quale, da uomo saggio, aveva de-
ciso d'andare incontro agli sposi soltanto a Firenze, quando fos-
sero passati i giorni dei ricordi e dei perdoni, e giunti quelli delle
spiegazioni e dei propositi. Una terza toccava ai fratelli Chirone,
alla signora Giorgina, agli amici e anche al podesta, che dopo la
partenza del marchese da Alliano cominciava a dimenticare il
brutto scherzo giocatogli; tutti, adesso, davano la caccia nei gior-
nali alle notizie degli scomparsi, che dopo dieci o vent'anni ritor-
navano a casa; e in ognuno dei reduci pareva tornasse ad Alliano
Livio redivivo. L'ultima lettera era indirizzata a Lucia settimina,
per Barbara. Impazzita del tutto, la vecchia aveva fatto un solo
essere onnipotente del marchese e di Dio, e spergiurava che se
quello avesse voluto, questo avrebbe risuscitato Jole e Susetta.

L'aberrazione aveva commosso il marchese; qualche cosa della
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sua opera cordiale era dunque rimasto in quella povera gente, se
una di loro, sia pure pazza, gli conferiva tanta forza di bene. "Che
tipo," mormoro sodisfatto, alla fine del lungo monologo sopra
se stesso; ""che tipo, quel marchese."

Era giunto cosi all'ultimo lavoretto della giornata, al quale de-
dicava un'attenzione quasi religiosa. Il bisnonno dei Villalta
aveva lasciato al nonno, il nonno al padre e il padre a lui un oro-
logio d'oro, di quelli che per la loro grossezza e il loro peso sono
chiamati oggi comunemente padelle, o anche cipolle. Due ca-
lotte d'oro massiccio, un vetro d'inverosimile spessore e curva-
tura, certe rotelle che sembravan ruote; sfondava qualunque ta-
schino di panciotti; tutto a rabeschi e svolazzi sul coperchio, la
sua cassa interiore s'abbelliva dello stemma di famiglia, col motto
illustre: "avanti i migliori." Per quell'orologio Cuordileone
quando aveva il sangue bollente s'era accapigliato con gli amici
irriverenti, aveva altercato con gli estranei, preso e restituito qual-
che sciabolata. Con una chiavetta d'oro di delicatissima filigrana
appesa all'ultimo anello della catena, adesso, corrugando la
fronte e contando mentalmente, diede 1 dieci giri ordinari della
carica; undici avrebbero spezzato qualche cosa, chiavetta o
molla. Poso semiritto 'orologio sul comodino, e si corico.

Chiusa la lunga giornata, aveva preparato l'indomani.
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Ma l'indomani per lui non venne. Ad una certa ora della notte
il cuore gli cesso di battere. Forse, se il discreto e cortese Cuor-
dileone fosse stato in grado ancora una volta di esprimere un suo
parere, si sarebbe doluto di guastare con la sua morte la festa
degli sposi appena ricongiunti; ma forse, anche, avrebbe lasciato
correre, pensando che i giovani felici dimenticano presto le sven-
ture degli altri, Per tutto il rimanente era in pace. Fino all'ultimo
momento s'era serbato fedele al suo compito, diffondendo luce
e calore intorno a sé, un po' anche a beneficio proprio. Ora il
tempo, come un immenso fiume fa d'una quercia sradicata, lo
portava via, tronco scabro e spoglio. Ma sui suoi rami, nelle belle
sere e nelle belle mattine delle dolci stagioni, avevano cantato gli
uccelli, e sempre la sua ombra era stata cortese ai viaggiatori af-
faticati. Qualche cosa, che si chiama bellezza e bonta, s'era ag-
giunta per opera di lui al piccolo tesoro degli uomini. "Perché,"
avrebbe detto sorridendo e lisciandosi i baffetti I'imparziale mar-
chese Cuordileone di Villalta e di Mirabocco, mercante di sole
senza dubbi e senza pentimenti fino all'ultimo (e anche nell'e-
strema immutabilita diverso, con un po' di compiacimento, da
don Chisciotte) "perché, se ¢ vero che tutto resta in terra, e per-

cio anche il male, certo resta anche il bene; e questo conta."
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