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CAPITOLO I 

La littorina, che va da Asti a Chivasso, correva furiosamente 

sulla via in trincea; di tanto in tanto, a un passaggio a livello, un 

contadino fermo nel campo con i buoi la guardava, sbattendo le 

ciglia. A tratti una stazioncina appariva, la carrozza fischiando 

rallentava, il capotreno, berretto sulla nuca e colletto sbottonato, 

correva verso il capostazione, che gli sventolava in faccia una 

bandierina rossa. Qualche viaggiatore, intanto, saliva e scendeva 

in silenzio; poi, la carrozza, cigolando da tutte le giunture, si ri-

metteva a correre furiosamente. A vederla di dietro, pareva che 

muovesse la coda. 

Cominciava un pomeriggio di luglio soffocato e abbagliante, 

e un calore d'incendio, un odore d'arsiccio gravavano sulla cam-

pagna. Paesi calcinati, vigne bruciate dal verderame e ingiallite 

dalla polvere, campi mietuti, spaccati dal gran secco, apparivano 

e sparivano nell'aria immobile. Sulle strade deserte gli alberi non 
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gettavano ancora ombra; qualche uccello, tornando al nido, pro-

vava a cantare, ma nessuno gli badava. 

I contadini, quasi tutti di ritorno dal mercato di Asti, risenti-

vano gli effetti del calore e della fatica. Le donne, specialmente, 

s'abbandonavano disfatte sulle panchette di velluto. Avevano 

tutte qualche cosa in grembo, bambino o canestro; il fardello sci-

volava giú, e le donne lo riprendevano a mezza strada, con un 

gesto macchinale. Di persone civili c'erano soltanto un grosso 

parroco, che un poco leggeva il breviario, un poco discorreva 

con un uomo anziano il quale, per darsi importanza, quando non 

aveva niente da fare, gonfiava le gote e soffiava; e due signori. Di 

questi, un giovanottone robusto sui trentacinque anni allineava 

numeri in un libricino, stringendo di tanto in tanto le labbra e 

girando lo sguardo fuori dalla carrozza, come per cercare in cielo 

la quadratura dei conti; gli stava a lato una bambinetta seria, con 

gli occhi azzurri, di forse dieci anni, che, quando il giovane ces-

sava di scrivere, gli prendeva una mano, e la carezzava appassio-

natamente. L'altro pareva intorno alla sessantina; dignitoso ma 

cortese, si faceva piú in là, senza dimostrar fastidio, se qualcuno 

lo urtava non volendo, o gli ficcava un braccio nel fianco. Qual-

che donna, al mercato, aveva dovuto unire con la verdura un 

mazzetto di basilico o di menta, perché un profumo d'erbe 

buone correggeva il tanfo della carrozza. In un angolo due vec-

chi discorrevano in segreto: con gli occhi negli occhi, le gambe 
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incastrate, la bocca appiccicata all'orecchio, s'erano messi a vi-

cenda le enormi mani sui ginocchi, come per inchiodarsi al pian-

cito; non vedevano né udivano nulla di quanto succedeva in-

torno. 

Ad un tratto, un contadino strabico, che da un pezzo ne guar-

dava stizzosamente un altro di fronte, si alzò e chiuse il vetro del 

finestrino, gridando: 

«Non voglio prendere una polmonite per voi.» 

«Chi vi dice di prenderla,» rispose l'altro, indifferente, e il 

primo non seppe che cosa ribattere; un colore bilioso sulle 

guance, continuò a sfidare con gli occhi il compagno. Al mercato 

gli era andato male un affare. 

«Qui dentro, però, si scoppia,» mormorò un vecchio, e una 

donna annuí con la testa, un'altra sospirò. 

«Non voglio prendere una polmonite,» ribatté il contadino 

strabico; la gente, tacque, rassegnata. Nel silenzio, il parroco 

mosse lamento con l'uomo che si dava importanza del vizio di 

ballare, oramai comune alle ragazze; l'altro a guance rotonde ri-

spose: «Che cosa volete, sono giovani,» e quando finí fiato e di-

scorso ciondolò la testa. 

Ora la littorina s'era fermata ad una piccola stazione gialletta 

tutta silenziosa, cinta da siepi di geranii. Un campanello squillava 

sul muro esterno; il capotreno, saltato giú con un foglio in mano, 

s'era imbucato in una porta, subito richiusa. La carrozza, sola 
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sola sulle rotaie, bruciava. Sulla facciata della stazione si leggeva 

il nome del paese, "Serravalle", ma il paese non appariva; dai fi-

nestrini si scorgevano, invece, la strada maestra polverosa, un 

piazzaletto deserto e un'osteria con le tende a strisce rosse e az-

zurre. A vederla, veniva una gran voglia di bere, la lingua arida 

girava nella bocca, tutti sospiravano un bicchiere di birra fresca, 

una gasosa, un'aranciata; si doveva star bene là dentro. Le cicale 

stordivano, e il campanello continuava a suonare. 

«Che cosa aspettiamo,» domandò una donna con un bam-

bino, che smaniava accennando a destarsi. 

Nessuno rispose, salvo il signore. 

«La coincidenza. Questione di pochi minuti.» 

«Sempre cosí dicono. E poi sono ore.» 

«Eccola,» disse cortesemente il signore. 

Infatti una littorina infilava il binario di scambio; fischiò, e 

traballando si fermò. Qualcuno scese, ma la piccola stazione non 

diede segno d'essersi accorta dell'arrivo. Quasi vergognosa 

dell'accoglienza, la nuova giunta, senza far rumore, riprese la sua 

strada e con gran furia sparí. Quella arrivata prima non si mosse. 

«Ecco i pochi minuti,» disse un contadino con una maglia a 

strisce rosse e bianche, fissando malevolmente il signore che 

aveva accennato alla coincidenza. 

«Forse aspettiamo un'altra coincidenza,» suggerí la donna di 

prima. 
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«Non dite stupidaggini; faccio questa strada tutti i giorni, e 

non ci sono due coincidenze di seguito,» interruppe il contadino 

dalla maglia rossa e bianca; e, nel nuovo silenzio, si riudí il par-

roco: 

«Nemmeno se gli negate l'assoluzione rinunciano al ballo.» 

Dall'alba i contadini erano in piedi, girando e gridando; la pri-

mavera asciutta aveva rinsecchito il maggengo, poi, poco innanzi 

alla mietitura, il grano s'era allettato e ammuffito con le piogge 

dirotte; tutto a rovescio; l'ira e la stanchezza, perciò, covavano in 

loro confuse, ma grevi. Seduti in fila, immobili, col dorso troppo 

lungo rispetto alle gambe, soltanto i piú giovani e i ragazzi mo-

stravano un viso a sé; da una certa età in su, gli altri si somiglia-

vano; la fatica e le intemperie avevano distrutto ogni espressione 

particolare, e dato alle membra un'eguale legnosità. Guardavano 

la campagna tristi e un po' ridicoli, quasi tutti con un cappellino 

troppo stretto in bilico sulla punta della testa, e la pelle del viso 

cosí tirata, che disegnava il teschio. Il tanfo dei corpi, misto all'a-

frore delle erbe che cominciavano ad appassire si faceva sempre 

piú acuto; ora, dalle ceste, odoravano forte anche i sedani, i po-

modori e i peperoni. Due oche candide, chiuse in una reticella, 

di tanto in tanto starnazzavano in un angolo, cercando di riz-

zarsi. 

La campagna rafforzava l'impressione di monotonia della lit-

torina. Gli alberi erano diversi, qui pioppi, là platani, piú in là 
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acacie e faggi; ma tutti formavano una macchia dello stesso co-

lore verde. Anche i prati, i campi, le vigne, i boschi s'impastavano 

insieme, in distese giallicce; e i paesi, che ad ogni svolta di strada 

comparivano sui cocuzzoli, attorno a un campanile e ad un ca-

stello continuamente differenti, finivano col formare un paese 

solo. Dall'immobilità e dal silenzio emanava un senso d'infinito. 

«Arriva il capotreno; partiamo,» disse il vecchio signore, e i 

volti si spianarono; sembrò perfino che si movesse un filo d'aria. 

Il giovine dai numeri guardò la piccina, che gli mise la mano sul 

ginocchio, con un atto affettuoso; se non fosse stata cosí piccola, 

si sarebbe detto di protezione. 

Il bambinetto, che già da qualche minuto dava segno d'inquie-

tudine, scoppiò a piangere. Aveva una testa grossa di mela flac-

cida, e un pancino gonfio, enorme a paragone delle gambette 

stecchite; con le manine molli cercava d'afferrarsi i piedi e non 

ci riusciva. Nella bocca spalancata spuntava un dentino storto; e 

la madre già sfatta, cercando di calmarlo, spalancava anche lei 

una gran bocca sdentata. Le grida trapanavano l'aria, e i conta-

dini cominciavano a dimostrarsi insofferenti, sebbene nessuno 

ancora protestasse apertamente, perché parlare è faticoso. Sol-

tanto i due vecchi che si discorrevano all'orecchio, incastrati an-

cor piú l'uno nell'altro, continuavano il dialogo senza udire il 

pianto. 
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«Piccino, eh, piccino,» disse lietamente il solito signore; e alzò 

una mano, mentre dalle labbra gli usciva un fischiettio lievissimo, 

che sembrava di velluto. Il fischiettio, prima lento, poi a mano a 

mano piú rapido e allegro, finí improvvisamente in un «olà;» e il 

signore fece anche schioccare le dita. La gente si volse a guar-

dare; il giovinotto che scriveva smise; dalla bocca del curato ca-

scò l'ultima parola: «svergognate.» 

Ora il signore aveva preso dal suo cappello alla cacciatora una 

pennina di pavone che l'adornava, e la faceva prillare al sole. An-

che un brillante che aveva in dito sprizzava fochetti lucenti, che 

ballavano sul visetto del bambino, e, di tanto in tanto, sfiorando-

gli le palpebre, gliele facevano sbattere. «Stellina bella, stellina 

d'oro,» cantarellava il signore; e, sorpreso dalla luce, il piccino 

piano piano taceva, con una specie di meraviglia e di curiosità 

negli occhietti acquosi. 

«È carino,» osservò il signore alla madre, «è carino. Ha la 

bocca e il mento vostri. Di solito deve anche essere quieto.» 

«Oh sí,» rispose la madre per far piacere al signore ben ve-

stito; ma non era vero. 

«I bambini, quando sono sani, sono tutti buoni. Dico bene?» 

domandò il signore ad una donna anziana, che pareva una fat-

tora. 

«Certo,» rispose quella, rossa ma lusingata. 
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«Ahi,» osservò un grosso contadino al giovane che faceva i 

conti; «mi pestate un piede.» 

«E voi m'avete annoiato, con la vostra testa sulla mia spalla a 

guardare quel che scrivo,» rispose tranquillo il giovane, risolven-

dosi a togliere il piede di sulla grossa scarpa dell'altro; il quale si 

scostò borbottando. Quando fu due palmi lontano, il giovane 

amabilmente s'inchinò. 

Il breve scontro non era sfuggito al vecchio signore, che sor-

rise un poco al giovane; e i due furono legati da una tacita sim-

patia. Poi il vecchio tornò a rivolgersi al contadino strabico e bi-

lioso, che adesso guardava male il bambino. Finito di piangere, il 

piccino frignolava. 

«Voi invece non siete del parere che i bambini sani siano tutti 

buoni.» 

Il contadino alzò le spalle. 

«Ma quando mai gli uomini sono del parere delle donne?» 

continuò il signore, mentre queste ridevano. «Brav'uomo, per-

mettetemi di restituirvi il vostro biglietto. Se ripassa il capotreno 

e non glielo presentate, vi multa.» 

«Me l'ero messo qui,» rispose l'altro, e, tenendo stretto il bi-

glietto nella sinistra, si frugò con la destra nella tasca; ma non 

c'era. Restò a fissare poco persuaso il donatore, riguardò il bi-

glietto, riponendolo nel panciotto, e si scostò anche lui. Questa 
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fu la volta per il giovinotto di contraccambiare il sorriso al vec-

chio signore. 

«Quanti ne avete?» riprese il signore sempre rivolto alla donna 

anziana. Parlava in un modo così gentile, da ispirare subito con-

fidenza. 

«Due. Grandi.» 

«Dove?» 

«In guerra,» e al suo sospiro, sembrò che nella carrozza, chi 

piú chi meno, sospirassero tutti. 

Apparve ad un tratto evidente una singolarità dei viaggiatori. 

Erano quasi tutti uomini fatti e vecchi, donne e ragazze; giovani 

pochi, fuorché il signore dai numeri e due contadinotti, che se 

ne stavano zitti e quieti sull'ultima panchina, seduti di tre quarti, 

quasi per assottigliarsi e sfuggire alle occhiate curiose. La guerra 

era piena, e da un mese i giovani e gli uomini validi combatte-

vano su quelle Alpi che si vedevano all'orizzonte; forse, la lonta-

nanza dei figli, dei fratelli, degli sposi aggiungeva un motivo alla 

tristezza e alla scontentezza diffuse nella carrozza. 

«Non conosco mestiere piú degno di quello del soldato,» 

disse il signore, che s'era accorto dell'accresciuto malessere, e vo-

leva dissiparlo. «Vita sana, nessuna preoccupazione personale, 

l'onore di servire la patria. Noi Piemontesi siamo sempre stati 

soldati.» 

«Voi anche?» 
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«Sí, volontario nella guerra grande. Quattro anni.» 

«Tutti soldati,» confermò l'uomo che gonfiava le gote. «Mio 

nonno ha fatto la guerra di Crimea, del Cinquantanove, del Ses-

santasei. Mio padre, la prima d'Africa. Io quella di Libia e la 

grande. Mio figlio quella di Spagna, dell'Africa Orientale, e 

adesso è richiamato; da sei anni è sempre in guerra.» 

«Io sono caporalmaggiore dell'artiglieria da montagna», di-

chiarò un terzo spiccando le sillabe; doveva essere un grado im-

portante, perché molti scossero la testa, e due o tre dissero: «ah.» 

Ma il contadino segaligno ribatté bellicosamente: «E io carabi-

niere; e un carabiniere, molte volte, vale piú d'un generale.» La 

sfida però cadde come una pietra nel pozzo. 

Giungevano rapidissimi, venendo da Mirafiori, due aeroplani, 

e il rumore riempiva terra e cielo. Per qualche secondo i velivoli 

inseguirono la littorina come per beccarla; poi bruscamente de-

viarono, impiccolirono, sparirono. I volti, che s'erano illuminati 

di meraviglia orgogliosa, e quasi d'un pensiero, ritornarono 

chiusi e senza espressione. Qualcuno rammentò l'incursione ae-

rea nemica su Torino, la prima della guerra, avvenuta poche notti 

innanzi; l'aveva veduta dal proprio paese, o udita raccontare da 

chi l'aveva sofferta. Ma i discorsi del vecchio signore e la serenità 

della campagna avevano prodotto l'effetto benefico; il bombar-

damento parve lontano, nello spazio e nel tempo. 
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«La guerra ha il suo lato brutto, ma è una grande scuola,» ri-

cominciò l'uomo che sbuffava, dàndo un'occhiata circolare, 

come per richiamare tutti all'attenzione. «Distrugge la paura. Io 

sono presidente dei combattenti e del Dopolavoro nel mio 

paese. Le sere d'inverno, tra noi, ci raccontiamo le nostre avven-

ture di trincea; fatti strabilianti, da rimetterci la pelle. Ma gli uo-

mini hanno le ossa piú dure dei gatti, dicevo l'altro giorno al vice 

prefetto, che s'era degnato di venire a pranzo a casa mia. Una 

casa modesta, ma lui è tanto alla mano. Non è vero, signor par-

roco? 

«Brava persona,» annuí il parroco, «brava persona;» e non si 

sbilanciò di piú. 

«Debbo credere che sia anche lui nemico acerrimo del ballo?» 

disse il vecchio signore. «Ma tu, che cos'hai nel naso?» domandò 

ad un ragazzetto che gli appoggiava le mani sudice sui calzoni. 

«Non se lo pulisce mai,» disse la madre, e, ad ogni buon conto, 

assestò uno scapaccione al figliuolo, che si mise a piangere. 

«No, no,» continuò il signore; e, allontanando senza parere il 

ragazzo, finse di mungergli dal naso due soldi, che graziosamente 

gli regalò. «Volevo levargli questo gonfiore,» aggiunse spolve-

rando con cura i calzoni. «E in quanto al ballare,» riprese rivolto 

al parroco, «certo, se il desiderio è smodato, è un vizio. Ma cosí, 

per svago... Il reverendo sa che David danzava dinanzi all'Arca; 

e anche le fanciulle ebree...» 
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Il prete appuntò gli occhi e strinse diffidente le labbra, aspet-

tando dove l'altro andasse a cascare. 

«Ancora adesso in molti paesi, nella Spagna, dinanzi alla pro-

cessione vanno ballando i giovani e le giovinette. Del resto, gli 

uccelli come ringraziano il buon Dio d'averli creati? Nei giardini, 

nei boschi, di giorno e di notte, cantano e saltano, che è il loro 

ballare. Ebbene le ragazze, nel ballo, sono un po' come gli uccelli; 

manifestano a quel modo la riconoscenza a chi ci dà la salute, la 

forza e la bellezza.» 

Il paragone con gli uccelli parve grazioso alle ragazze, e le piú 

carine e meglio vestite si stimaron tutte. Ognuno rivide, nei 

giorni della festa, il capannone del ballo, sonoro di musica e di 

risa, presso alla chiesa; le ragazze giravano in tondo strette ai gio-

vinotti, le mamme facevan paragoni tra le figliuole, mentre i vec-

chi giocavano, bevendo all'ombra della grande tenda. Povera 

gente; una volta all'anno un po' di gioia; e ci fu nella littorina un 

minuto di pace, quasi di felicità. Il prete non disarmò, ma am-

mise che, qualche volta, il ballo poteva essere non del tutto sco-

stumato. 

«Scusatemi, se vi sembro indiscreto,» domandò al signore. 

«Siete di questi paesi?» 

«Sí, benché ci manchi da qualche anno.» 

«E, se è lecito, dove andate?» 

«Ad Alliano Villalta; sono arrivato,» disse il signore alzandosi. 
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Il giovinotto che scriveva rimise nel taschino il libretto d'an-

notazioni, e s'alzò anche lui; la bambina l'imitò. Sulla collina, le 

case, che da Montechiaro scendono alla stazione, allungavano le 

prime ombre attraverso la strada; una campana suonava; ma 

tutto intorno persistevano il silenzio e l'intorpidimento della 

giornata. Si rivelava piú pesante di prima l'infinita stanchezza 

della terra. Dall'aia d'una vecchia cascina un gallo gettò il suo 

rauco grido; a quel grido la campagna, sussultando, parve mag-

giormente allargarsi. 

Nella littorina, con i preparativi di partenza del vecchio si-

gnore, la lietezza dei volti andava sparendo. Gli uomini ripren-

devano l'aspetto legnoso e buffo, con i cappellini tondi trabal-

lanti in cima alla testa, le ragazze si riaccasciavano, le donne tira-

vano su di mala voglia i fardelli che scivolavano dal grembo. La 

scontentezza e l'insofferenza si ridipingevano a scarabocchi sulle 

facce; di nuovo le labbra si serravano aride, gli occhi perdevano 

vivacità, i volti si rifacevano chiusi e diffidenti; ognuno si guar-

dava attorno, come per calcolare dove mettere il piede. 

«Voi, devo avervi veduto in qualche fiera,» disse con voce bef-

farda il contadino strabico, che non perdonava al signore d'a-

verlo messo in ridicolo, e oramai, fatto sicuro dalla partenza, vo-

leva dire l'ultima parola; i contadini sono puntigliosi. Ma il si-

gnore non si turbò. 
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«Certo; e fortuna che io sia prestigiatore; se no, avreste per-

duto queste carte. Sono i conti dell'esattoria.» 

«Ma... ma...» borbottò strozzato il contadino, toccandosi il 

petto; poi disse fra sé: "meno male che ho ancora il portafoglio". 

Considerò scombussolato il signore, e questa volta sedette vicino 

al capotreno, tenendo stretti in pugno i risvolti della giacchetta. 

Tutti risero, non i due vecchi del segreto, che, estranei a qualun-

que avvenimento, continuarono il colloquio. 

Quando il signore fu in piedi, e si poté veder bene, apparve 

d'una sessantina d'anni; piuttosto piccolo, con capelli meglio 

bianchi che grigi e due occhi anch'essi grigetti acutissimi; un paio 

di sottili baffi bianchi drizzavano le puntine ardite sotto un naso 

aquilino. Un vestito fine e ben tagliato era in qualche parte dive-

nuto originale per il cambiare della moda; la larga cravatta a pia-

strone, ad esempio, dove luceva una perla nera, sarebbe stata ele-

gante trent'anni prima. Gli occhi guardavano negli occhi con af-

fetto, e un sorriso, lievemente stanco, s'apriva sulle labbra ancora 

ben disegnate, ma un po' cascanti agli angoli. Alzò la mano ad 

un saluto per tutti, e specialmente le donne e le ragazze gli rispo-

sero: «buon viaggio». Quando la littorina si fermò alla stazione 

di Montechiaro, il giovine che aveva tanto scritto gli aprí la porta, 

pregandolo di passare. 

«Dopo di voi,» insisté l'altro. «O almeno, dopo la signorina.» 
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«Mia figlia Susetta,» dichiarò il giovanotto; «tutta la mia fami-

glia.» 

«Bel nome,» convenne il signore anziano, e Susetta fece un 

grazioso inchino, poi scesero. Susetta aveva una piccola valigia, 

di quelle comuni, nere e gialle; ognuno degli uomini, una borsa 

da libri e carte, un po' gonfia e sformata. Sul marciapiede, nes-

suno ad aspettarli. Il giovane, che superava il compagno di mezza 

testa, ed era un vigoroso ragazzone dall'aria risoluta e svelta, gli 

si avvicinò fiducioso. 

«Ho sentito che andate ad Alliano. Permettetemi di presen-

tarmi. Ci vado anch'io. Alessandro Longhi, ragioniere.» 

«Il marchese Cuordileone di Villalta e di Mirabocco.» 

«Scusate?» 

«Cuordileone. Il nome è un po' sproporzionato alla persona. 

Ma qualcuno della famiglia s'è sempre chiamato cosí, da quando 

un antenato andò in Terra Santa, con Riccardo. Già,» continuò, 

notando che l'altro non aveva capito; «Riccardo Cuordileone.» 

La littorina, intanto, ripartiva; ma l'aria era del tutto cambiata 

per il marchese di Villalta. Sembrava che ognuno gli rimprove-

rasse di avergli ispirato un briciolo di condiscendenza e di cor-

dialità, quando i propri casi erano tanto duri e dolorosi; e confu-

samente si reputasse ingannato. 

«Giramondi. Chiacchieroni. Avvocati.» 
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«Dev'essere guasto nella testa,» mormorò la mamma del bim-

betto sempre quieto, che s'era rimesso a piangere; quanto era 

noioso; e lo sculacciò. 

«Quella gente finge d'essere pazza o stupida per non pagar 

dazio,» riepilogò il contadino strabico, contento finalmente di 

non sentirsi ricadere le parole in capo. «Io la conosco.» 

Il curato non aprí bocca; ma il compagno che sbuffava sentí 

il bisogno di riparare alla confidenza concessa ad uno scono-

sciuto. 

«A volte sembrano signori, e sono imbroglioni,» sentenziò, 

rigirando intorno quello sguardo circolare, che chiamava ognuno 

a dargli ragione. «Non bisogna stringere amicizia con chi s'in-

contra in treno; ce n'è di tutte le sorta. Io non discorro mai con 

nessuno. Che cosa ne dite, reverendo?» 

«Giusto,» rispose il curato, l'unico che davvero non si fosse 

compromesso; poi, dicendo fra sé: "da che pulpito," riaprí il bre-

viario. 
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CAPITOLO II 

Il piazzaletto esteriore della stazione di Montechiaro s'apriva 

in piena campagna; e da una parte e dall'altra d'esso, ognuno con 

i piedi piantati nel proprio podere, due contadini s'insultavano a 

gran voce. L'uno aveva un corpaccio vigoroso e svelto, e due 

braccia lunghissime; un paio di baffoni gli tagliava a mezzo il viso 

grasso e tondo. L'altro era alto, nervoso, scarnito; tutto il corpo 

sembrava fatto per portare alle estremità una piccola testa, e due 

mani e due piedi enormi. Di tanto in tanto i due, a rafforzare le 

ingiurie, alzavano minacciosi la zappa, ma non movevano passo. 

Alcuni ragazzetti sfaccendati li ascoltavano con molta atten-

zione; qualche contadino, passando, si fermava un poco, poi ri-

pigliava il cammino. 

«Ehi,» disse il Longhi annoiato del turpiloquio, «non potreste 

smetterla? Non vedete che c'è gente; anche una ragazzina?» 

«Che cosa avete da dire voi,» esclamò il contadino dal corpac-

cio e dai baffoni. «Chi vi chiama? che cosa c'entrate coi fatti no-

stri?» 

«Andate per la vostra strada,» ammoní l'altro senza muoversi 

dal posto, dando per un momento man forte al rivale. «Chi vi 

conosce?» 
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«Chi mi chiama? Chi mi conosce?» disse il Longhi. Lasciata la 

mano di Susetta, che sbiancò in viso e prese quella di Cuordi-

leone, si diresse calmo verso il primo che aveva parlato, fino a 

respirargli in faccia: «Non mi chiama nessuno. Vengo da me. 

Così mi conoscete subito. Avete qualche cosa da ribattere?» 

«Io,» rispose l'omone dominato, «niente. Ma non voglio che 

nessuno s'impicci dei fatti miei.» 

«E io v'assicuro che se continuate il vostro parlare da villano 

mentre sono qui, v'insegno l'educazione. E abbassate quella 

zappa, altrimenti vi do due pugni sul muso, e vi scaravento in 

quel fosso.» 

«In casa mia faccio quello che voglio.» 

L'altro contadino guardava interdetto e si grattava in testa. 

«Anch'io,» disse poi, sempre dal suo posto, «faccio quello che 

voglio.» 

«E tutti e due siete due bestie,» concluse il Longhi, «avete ca-

pito? Due bestie.» Spiccicate bene queste parole, e rimasto un 

minuto ritto dinanzi ai due, quasi per mettere un punto fermo al 

discorso, pian piano ritornò presso Susetta, guardando i conten-

denti. Quando la comitiva dei tre si fu allontanata, il contadino 

grosso si riscosse. 

«A momenti gli rompevo la zappa sulla testa,» disse. 

«Non so chi m'abbia tenuto,» confermò il rivale. «Dunque 

non vuoi pagarmi,» riprincipiò, tornando alla questione; e i due 
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ripresero ad ingiuriarsi. Alessandro Longhi, che s'era voltato, li 

vide contendere a larghi gesti minacciosi, senza muoversi; e 

scoppiò in una risata. 

«Vi passa presto,» osservò Cuordileone; «però, vi monta an-

che presto.» 

«Volevo metter pace; ma ho un caratteraccio. Eppure, vi assi-

curo che non sono cattivo.» 

«O paparino caro,» disse Susetta, col suo fare un po' materno, 

e lasciata la mano di Cuordileone che fino ad allora aveva stretto 

convulsamente, riprese quella del padre. Alessandro la guardò 

con tenerezza. 

«Ahi,» disse Cuordileone, «bisognerà percorrere la strada a 

piedi. Non ci sono carrozze, né se ne vedono arrivare. Non è un 

tratto lungo, mezz'ora a camminare adagio; ma la signorina Su-

setta non si stancherà?» 

«Perché la chiamate signorina? È Susetta, per tutti. Un po-

chino delicata, non è vero? Per questo l'ho condotta a prendere 

una boccata d'aria; di solito, viaggiamo in città.» 

«Compagni?» disse Cuordileone. 

«Soci,» rispose seria Susetta. 

«Soci, proprio,» confermò il padre. «Ho piacere d'avervi in-

contrato. Astigiano; ma non sono mai stato in questi luoghi.» 
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«Io ci sono nato, benché, come forse avrete sentito, sia rima-

sto lontano molti anni. Se credete, prenderemo questa scorcia-

toia. Non risparmia molto cammino, ma illude di risparmiarlo, e 

non è faticosa.» 

Dalla strada nazionale di Chivasso si staccava quella d'Alliano, 

entrando in una valletta laterale alla grande; e dalla seconda 

strada un sentiero largo, molto battuto, s'arrampicava diritto tra 

le vigne alla cima. Il paese d'Alliano non si vedeva, nascosto die-

tro le prime colline; si scorgevano invece a sinistra un grosso 

cascinale, di faccia una fornace, e a destra, su un cocuzzolo, un 

castello, al quale il marchese diede il nome di Villalta. Anche qui, 

la campagna era fertile; ma alcuni segni dinotavano il tempo. 

Campi non ancora mietuti si stendevano a fianco d'altri ispidi di 

stoppie; nelle vigne le erbacce crescevano rigogliose tra i filari; 

qualche prato cominciava ad appassire. E, sempre, nessun gio-

vane o uomo robusto; i carri erano guidati da donne, da ragaz-

zetti o da vecchi; la terra riprendeva quell'aspetto di abbandono, 

quasi di solitudine, che i tre viaggiatori avevano notato dalla lit-

torina. Sembrava che si fosse coltivata da sé. 

«Vi ho veduto tirar fuori il biglietto e le carte dalla tasca di 

quel contadino rabbioso,» disse Alessandro. «Bravo, avete la 

mano leggera. Prestigiatore?» 

«Mai piú. Ragazzo, ero padrone di quella parte del castello di 

Villalta che si vede di qui, e sembra rossastra perché è di mattoni. 
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Mio padre finì di mangiare quanto era rimasto della nostra for-

tuna, e, all'età in cui i giovani tornano a casa dopo gli studi, io ne 

uscii. Da allora, ho abitato a Milano.» 

«Grande città. Città degli affari,» interruppe Alessandro. 

«Per molti,» rispose sorridendo il marchese, «ma io non ho 

disposizione agli affari. Trovai un posto di segretario dal Mai-

noldi; lo conoscete? No? Il piú grande editore di questi tempi. 

Sono entrato in casa sua che avevo venticinque anni, ed oggi ne 

ho sessanta; fate il vostro calcolo.» 

«Una bella tirata.» 

«Eh, eh,» esclamò Cuordileone sbirciando amichevolmente il 

compagno; «dite la verità; anche voi pensate: un po' vecchio, l'a-

mico. Non lo dichiarate, perché siete educato, e mi conoscete da 

poco; ma lo pensate. Tutti i giovani oggi lo pensano.» 

«Oh,» rispose il Longhi senza negare apertamente. «Nella vo-

stra professione non so. Nel mio mestiere, forse. Anzi, certo.» 

«Niente di male. Beata gioventú, che diventerà anch'essa vec-

chia, ed è cosí sicura della sua eternità. A me, del resto, non duole 

né di diventare, né d'esser giudicato vecchio. Non so se vi piaccia 

far la strada con uno che chiacchieri; certi s'annoiano. Anch'io, 

alle volte.» 

«Dite pure: distrae. Susetta, ascolta il signore.» 

Allora il vecchio camminando pacatamente e ogni tanto sof-

fermandosi, cominciò l'elogio della vecchiaia. Parlava bene, e 
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forse, un pochino s'ascoltava; alla fine d'una frase particolar-

mente armoniosa, s'interrompeva guardando negli occhi l'inter-

locutore, quasi per incitarlo a dirgli: "bravo". Affermò che, grazie 

alla vecchiaia, l'uomo finalmente si conosceva: non molto, un 

briciolino. Non piú disegni insensati della mente, non piú fatiche 

inutili o pazze del corpo. Gli occhi cominciavano a veder chiaro; 

non succedeva di stimar vicino l'inafferrabile, e lontano quel che 

era a portata. I sentimenti, le idee, la gente, i fatti valevoli per se 

stessi, non secondo le passioni; qualche volta, oh prodigio, il 

dubbio della propria infallibilità, anzi, il consenso alle opinioni 

diverse dalla propria. Poteva ammettere, il giovane signor Lon-

ghi, che gli estranei, gli indifferenti, i nemici, avessero lo stesso 

suo diritto di vivere? Mai piú; ma il vecchio marchese di Villalta, 

sí; e la terra diventava popolosa per lui. Anche il cielo, certi 

giorni, gli pareva piú vicino, quasi intimo. «No, giovinetto,» ri-

spose ad una muta obiezione, «non siamo riusciti a capire meglio 

quanto nella giovinezza fu per noi mistero; ma lo sentiamo di 

piú, ci infonde rispetto.» E nella vita quotidiana, quanti piccoli 

piaceri ai vecchi, che ai giovani sono negati. I bambini dei giar-

dini pubblici, stupiti del bianco dei capelli, li guardano con occhi 

protettori, le balie offrono loro la panchina migliore: il regno dei 

vecchi è in quei viali, sulle rive del laghetto, dinanzi alle gabbie 

dei leoni e delle scimmie; anche i gatti in casa li seguono; i cani 
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no, sono compagni dei giovani. Infine, i vecchi godono piena-

mente il tempo. Nell'ansia trepida e piacevole, che precede ogni 

partenza, la breve vita sembra loro lunga e cara; di minuto in 

minuto può sommergersi in quella che chiamiamo eternità. 

«Fate venir voglia d'invecchiare,» rispose Alessandro. «Ma, 

San Marco.» 

«Già,» assentí Cuordileone; «San Marco; gran ragione. Scu-

sate, non vi dispiacerebbe di fermarvi un minuto?» 

Ansava un poco, era impallidito e qualche goccia di sudore gli 

appariva sulla fronte; Susetta, istintivamente, gli si accostò. Cuor-

dileone però teneva dritta la testa, guardando in alto. 

«Grazie, Susetta; i vecchi e i bambini s'intendono subito. Caro 

signor Alessandro, anche la vecchiaia ha i suoi guai. Sono ben 

punito del mio orgoglio. Soffro di cuore. Però, tutto serve; e, 

intanto che mi riposo, ammiro il paese.» 

Erano giunti in cima alla valletta, dove il sentiero ritornava 

sulla strada maestra; in uno spiazzo sorgeva una cascina. Gran 

parte del Monferrato si vedeva di là, e, in fondo, l'arco delle Alpi. 

L'aria s'era fatta di cristallo; i paesi, le vigne, i campi, le strade, 

puliti e precisi, si venivano quasi a mettere sotto la mano. Dalla 

cascina un cane abbaiò. Al rumore, un vecchio contadino stor-

pio uscí dal fienile, tenendo una forca levata; la testa e il corpo 

erano aureolati di fieno. 

«Non mi conosci piú, Jango?» domandò il vecchio. 
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«No,» disse l'altro. «Oh, il signor marchese!» esclamò, inorgo-

gliendo della buona memoria; e, infissa la forca nel fieno, si pulí 

la mano destra ai calzoni, poi la tese al marchese, che gliela 

strinse. 

«Il piú gran cacciatore dell'Astigiano, il distruttore delle lepri 

e delle pernici... quando c'erano. Come va?» 

«La salute c'è. Che buon vento vi porta qui?» 

«Mi ha scritto la contessa Sammartino. Domani vende il ca-

stello, e desidera che io l'assista. Non si sa mai con chi si ha da 

fare.» 

Alessandro abbozzò un gesto, ma Cuordileone non lo vide. 

Continuò: 

«E Barbara?» 

«È là dentro, sempre;» rispose rincupito Jango, indicando una 

parte della cascina con l'uscio e le finestre chiuse e le tendine 

calate. «Sarebbe bene che la signorina non entrasse nell'aia. Si-

gnor marchese, se vi fermate qualche giorno, vorrei parlarvi. 

Cosí non si va piú avanti.» 

«Vieni quando vuoi, domani o dopo,» disse Cuordileone sa-

lutandolo, e, uscito dall'aia, spiegò ad Alessandro le parole di 

Jango. Barbara, la sorella di questo, era stata una donna un po' 

dura, ma avveduta e stimata, che aveva messo da parte qualche 

soldo. Le erano morti la figlia e il genero, e non aveva dato segno 

di soffrire molto; le morí poi la figlia della figlia, una nipotina di 
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dieci anni che adorava, e, da un giorno all'altro, nessuno la rico-

nobbe. Inselvatichí, prestò denaro a usura, fu spietata; molti del 

paese, non riuscendo a pagare gl'interessi, dovettero cederle il 

pezzo di terra o il poco oro che avevano; la vecchia sembrò go-

dere di tante rovine. Mostruoso addirittura fu l'odio per i bam-

bini. Specialmente se una piccina appariva dinanzi all'aia, can-

tando o ridendo, con la sua borsetta dei libri a tracolla, o il pen-

tolino della minestra per il padre nella vigna, Barbara pareva am-

mattire. La rincorreva a salterelli, tendeva le mani convulse; la 

creaturina fuggiva interrorita, la vecchia si rintanava in casa, mor-

morando «non è giusto, non è giusto,» e guardava il cielo, come 

per cercarvi qualcuno, al quale chieder conto. 

«Non è giusto che cosa?» domandò Alessandro. 

«Mah. Le storture dei contadini, quando le hanno, sfidano 

ogni immaginazione.» 

I tre adesso percorrevano la strada maestra, che, prima d'en-

trare nel paese, pianeggiava per un mezzo miglio sul crinale della 

collina. Il marchese, piccolo e magrino, andava a testa alta, col 

petto in fuori, a passetti minuti e rapidi; Alessandro, a sinistra, 

due volte piú grosso del compagno, teneva per mano Susetta; e 

Susetta tutta bionda, allungava le gambine e strizzava gli occhi 

per guardare intorno; doveva essere miope, ma era proprio bel-

lina. Il sole giunto oramai sui monti, metteva alle spalle dei vian-

danti un gran fondale rosso, orlando di rosso anche le persone; 
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con le ombre lunghe e nette dinanzi a loro, i due uomini sem-

bravano due giganteschi Santi Cristofori, che conducessero un 

Bambino Gesú su un mare di verdura. 

«Sapete,» disse ad un tratto il Longhi al marchese, «che uno 

di quelli dai quali, secondo le vostre parole, siete venuto a difen-

dere la contessa Sammartino, sono proprio io?» 

«Oh,» rispose Cuordileone, «che bizzarro incontro. Non vo-

levo offendervi. Si parla in generale; poi, quando si conoscono 

gli uomini...» 

«No, no,» disse Alessandro, ridendo; «non mi offendo. Sicuro; 

io sono il ragioniere che ha procurato alla contessa il compra-

tore; anzi, per dir meglio, la compratrice. Chi compera è una 

donna.» 

Cuordileone alzò gli occhi in viso al compagno, ma per di-

screzione non domandò nulla. 

«Una signora di questi paesi, che poco prima dell'altra guerra 

partí ragazza senza un soldo per Nuova York; adesso ha denari 

a palate, e vuol possedere un castello dove non aveva casa. Suo 

marito dev'essere qualcuno di grosso, un banchiere, un re del 

petrolio, ma non parla mai. Domattina saranno qua in automo-

bile, alle undici. Ebbene, già che ho avuto la fortuna d'incon-

trarvi... Voi credete al destino?» 

«Regolatevi come ci credessi.» 
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«Io molto; i disperati ci credono. Ebbene, se non vi dispia-

cesse, vorrei ritrovarmi al castello con voi. Mi pare che dobbiate 

portarmi fortuna.» 

«Dicono infatti,» ammise semplicemente Cuordileone, «che 

agli altri io la porti. A me, fino a un certo punto.» 

«Grazie,» rispose Alessandro, «ne ho proprio bisogno. Ve-

drete che non si tratta d'imbrogli, si tratta di guadagnare il pane,» 

concluse. «Guarda chi si rivede.» 

Li aveva raggiunti il grosso litigante dai baffoni della stazione 

di Montechiaro, il quale, passando loro di fianco, tra furbo e me-

lenso si levò il cappello. Sdegnò Alessandro, si rivolse al mar-

chese, e gli chiese scusa di non averlo subito riconosciuto. Lui 

era Giorgio, figlio del vecchio mezzadro della Cascina Nuova, 

quando apparteneva ai Villalta; ora continuava a lavorare da 

bracciante alla piccola cascina, che sola era rimasta al marchese 

degli antichi beni. Nella valle, stava scambiando due parole con 

Cecco; gli sarebbe dispiaciuto che il marchese avesse potuto cre-

dere ad un litigio; Cecco e lui erano quasi due fratelli. 

«Ho scaricato fino ad ora il letame,» disse notando che Cuor-

dileone camminava qualche passo discosto. 

«Me n'ero accorto,» rispose conciliante il marchese. 

Giorgio borbottò qualche parola fra cui un lamentoso "po-

veri contadini"; poi allungò il passo, sempre senza guardare Ales-

sandro, e sparí. 
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«Un tipo che non mi piace,» disse questi. 

«Neanche a me,» confermò il marchese, salutando il secondo 

litigante, che, arrivato a sua volta, si metteva al loro fianco. Ripeté 

suppergiú il discorso dell'altro, facendo notare che Giorgio era 

villano e violento, ma quasi un fratello; si rallegrò del grande 

onore d'Alliano alla visita del marchese; nemmeno lui guardò in 

faccia Alessandro, e, fatta la sua parte, se ne andò, fiero come un 

Artabano in zoccoli. Persistette sulla strada un lezzo di letame. 

«Amici,» commentò il marchese; «ma il tanfo mi dà noia.» 

Il colore d'incendio, il soffio d'arsiccio di qualche ora prima 

s'erano inaspriti. Il sole, calando sui monti, sfrombolava giran-

dole enormi di raggi. Nella luce vermiglia, i campanili, gli alberi, 

le case sparse, le strade, tutto colava oro. I carri di covoni, le 

donne dai vestiti sgargianti, i contadini con le zappe sulla spalla 

erano orlati di vermiglio. Anche le bestie dei cortili e delle strade, 

le oche uscenti dalle fosse, i maialini col codino a cavatappi che 

correvano al truogolo, strillando come ragazzi, le galline inson-

nolite attorno al gallo, tutto, con l'erba dei prati e le foglie delle 

vigne, era spruzzato di rosso, sommoveva o mescolava un po' 

della luce rossa trionfante. 

Un rumore sempre piú sonoro si diffondeva nel cielo, fino ad 

assordare Cuordileone, Alessandro e Susetta di mano in mano 

che si avvicinavano ad Alliano. Pareva un rullio di tamburi, una 
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corsa di automobili, un volo di aeroplani, qualche cosa di pau-

roso e di solenne. Nella cascina del Pellissero, detto il Cit (pic-

colo), un centinaio di metri fuori del paese, si trebbiava. 

Un polverone enorme di pula e di terra, ondeggiante nell'aia, 

ad un alito di vento s'allargava sulla strada; anche quel polverone 

nell'ultimo sole si coloriva d'oro. In mezzo alla nuvola, la treb-

biatrice stava come un mostro; e ansando e sussultando, ingoiava 

i covoni con la voracissima bocca aperta sulla piattaforma supe-

riore; dinanzi, come dal petto, fluiva il sottile ruscello del grano. 

Ma nella parte opposta, snodata e divincolantesi al pari d'una 

coda, il mostro era veramente misterioso e mirabile. Usciva a 

fiotti per una finestrella la paglia priva di grano, e scivolava in un 

condotto; prima di giungervi, un martello a colpi netti e spessi la 

rompeva, e comprimendola l'univa. Visto da lontano, quel mar-

tello pareva una testa di vecchio cavallo affamato, che, insazia-

bile, azzannasse la paglia, e dopo due o tre morsi la rigettasse nel 

truogolo; di dove riappariva, squadrata e legata in balle dal filo 

di ferro, che un bambino di sette od otto anni introduceva in 

certi fori appositi. Nella simultanea fatica di strappare il grano 

dalla resta, pulire il chicco dalla camicia, separare nelle parti il 

frutto per tanto tempo intimamente unito, il ventre di legno e di 

ferro della macchina traballava e gemeva tutto. 

I tre viaggiatori s'erano fermati; Susetta esclamò: «bello,» e le 

palpitò il petto; Cuordileone disse: «sembra una bolgia». 
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Era una bolgia. I lavoratori, ubriachi di sole e di fatica, dove-

vano certo gridare, perché si vedevano aprire e chiudere le boc-

che; ma non si udivano. Avevano tutti gli occhi venati di sangue, 

le facce paonazze, i capelli arruffati e impastricciati, non ostante 

i fazzoletti che li serravano; di tanto in tanto una giovinetta o una 

ragazza interrompeva il lavoro, perché si sentiva mancare il fiato 

e le forze. Dall'alto della cascina, alcuni, con larghi tridenti, but-

tavano giú incessantemente i covoni ammucchiati nei giorni in-

nanzi; altri, di sotto, li raccoglievano e li alzavano incessante-

mente alla bocca della macchina; i covoni scendevano e salivano 

con l'agilità di enormi farfalle. Sulla piattaforma due donne, di-

ritte e svelte, li coglievano a volo; al taglio secco della pesante 

cesoia il covone si slegava, e le donne lo gettavano al trebbiatore. 

Stava questi nel mezzo, a gambe aperte, saldo, diritto, un fazzo-

letto rosso sulla testa, come uno Spagnuolo da melodramma; ab-

bracciato con gesto possente il covone slegato, se l'allargava sul 

petto, con due manate a destra e a sinistra l'introduceva appiat-

tito nell'apertura della macchina; dopo una boccata d'aria, rico-

minciava; era di bronzo. Di sotto, alla fontanella del grano, il Cit 

massaio sorvegliava l'insaccatura. Il grano cadeva nella capace 

misura di ferro, prima con un lieve rumore di gragnuola, poi 

fluendo con un fruscio percettibile soltanto dai piú vicini, finché 

non stesse per traboccare; allora il Cit rasava con la spatola la 

misura, rovesciando il grano nei sacchi, sostenuti alla bocca da 
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due garzoni. Un sacco dopo l'altro, ne aveva allineati un centi-

naio sotto il portico: grigi, tozzi, in lunghe file a spalla a spalla, 

parevano monaci in processione. La messe doviziosa inorgogliva 

i lavoratori; il Cit e sua moglie, contenti, mescevano largamente 

da bere. La stessa tazza per tutti; e ogni volta nel servirsene i 

bevitori, sputato per educazione, tracannavano il vino con gli oc-

chi al cielo, spargevano a terra l'ultimo sorso ancora per educa-

zione, si ripulivano le labbra col dorso della mano; il sudore, 

dopo la bevuta, spicciava piú abbondante, le camice e i camiciotti 

erano impastati di fango e d'acqua. Nel mezzo della baraonda, 

col cane che ringhiava in sogno, dormiva a pugni chiusi accanto 

alla trebbiatrice il padrone Costantino, fulminato dalla fatica di 

due giorni e due notti di lavoro, la gran testa appoggiata a un 

sasso, il collo da bove, il petto villoso, i due canini fuor dalle lab-

bra, ciclopico. I suoi figliuoli, affaccendati alla caldaia e alla treb-

biatrice, ripetevano fedelmente la possente testa e i canini mi-

nacciosi. 

«Siamo capitati in piena georgica,» esclamò Cuordileone; «vo-

glio dire,» continuò, «in piena festa campestre. Dai tempi d'O-

mero nelle campagne i giorni della trebbiatura sono giorni di 

poesia.» 

«Non soltanto di poesia,» osservò Alessandro. «Mi pare che 

qui si mangi e si beva.» 
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Dalla porta spalancata della cucina, infatti, si scorgevano i for-

nelli accesi, e sui fornelli i paioli e le padelle della cena per i la-

voratori, che la massaia sorvegliava con una figlia, ombre nere 

sul rosso. Tutto là dentro bolliva o friggeva con grande strepito; 

e le donne sembravano affannarsi a tener sotto, nelle pentole e 

nei tegami, i grossi pezzi d'oca, di gallina e di vitello, che tenta-

vano di saltar fuori. La tavola, lunghissima, formata di tre tavole 

congiunte, era stata preparata nello stanzone vicino. Contava una 

trentina di posti, ognuno con tre piatti; ogni posto segnato da un 

enorme pane ancora caldo e da una bottiglia di vino. A un capo 

della tavola, il seggiolone del Cit; di fianco la sedia di Costantino. 

Le persiane erano accostate, perché le mosche e la polvere non 

entrassero; e nell'oscurità e nel fresco il pizzicore drogato dei 

princípi di tavola saliva al naso e rallegrava. 

Profonda, vasta, a cunicoli e camerette come una catacomba, 

per tutta la lunghezza del cascinale era scavata nel tufo la cantina; 

zaffate acide sfuggivano dalle finestrelle affioranti sull'aia e som-

mergevano ogni altro sentore. Il vino, ricchezza d'Alliano Vil-

lalta, fermentava, bolliva e dormiva nelle botti e nei tini gigante-

schi che si seguivano dentro le viscere della collina; e pareva il 

sangue della terra. 
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CAPITOLO III 

Un urlo squarciò l'aria; un secondo seguí. Sulla piattaforma 

della trebbiatrice, il giovane che allargava i covoni e pareva di 

bronzo, ad ogni urlo s'accorciò, come tagliato di sotto. Le due 

donne che lo aiutavano gli rimasero un istante ferme dinanzi, 

con gli occhi e la bocca spalancati; poi, insieme gettarono un al-

tro urlo, ripetuto dai contadini. Il padrone della macchina si de-

stò di soprassalto, intuí, balzò in piedi: la macchina si fermò. Il 

giovane era scivolato con la gamba destra nell'ingranaggio, che 

con i denti, per due volte, gliel'aveva recisa, alla caviglia e al gi-

nocchio. 

Nel silenzio e nell'immobilità paurosi il mutilato cercò di ti-

rarsi fuori dalla buca a forza di braccia; il troncone flottò sangue. 

Serrate le mascelle in una smorfia di spasimo, guardando lontano 

per non vedersi il corpo, disse: «Sono ben conciato.» Le due 

donne dalla piattaforma continuavano a urlargli in faccia, frene-

tiche; le altre scappavano, con le mani sugli occhi. Guardando 

sempre fisso innanzi a sé, il giovane si strappò con calma rab-

biosa la camicia di dosso, e legò a tastoni la gamba. Apparve il 

torso potente, tutt'ossa e muscoli, con le mammelle sporgenti. 
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«Che cosa aspettate?» disse agli uomini rimasti, e la voce non 

sembrò sua; «venitemi a prendere. Non avete mai visto un imbe-

cille che si stronca una gamba?» 

Ricominciarono il tumulto e le grida, e due contadini salirono, 

senza riuscire a dargli aiuto. In quel momento Alessandro entrò 

di corsa nell'aia, seguito da Cuordileone; avevano affidato Su-

setta alla vecchia d'una cascina poco distante. In due salti fu ac-

canto al ferito, lo caricò sulle spalle, dicendogli: «Stringimi bene,» 

poi, abbrancata la scaletta, discese quasi a forza di braccia, sicuro 

e rapido. 

«Non aver paura,» raccomandò. 

«Non ho paura,» rispose l'altro, che s'era fatto pallidissimo, 

quasi torvo, ma non si lamentava. Ad ogni scalino un fiotto di 

sangue lo seguiva. 

«Qualche sacco per terra,» comandò Alessandro. «Una funi-

cella. Qui. Come ti chiami, tu?» 

«Menico,» rispose il mutilato. 

«Menico, ti stringerò la gamba. Sei uomo. Non gridare.» 

«Non grido.» 

«Bravo,» disse l'altro quando ebbe serrata bene la coscia; «sei 

proprio un uomo.» 

«Mezz'uomo.» 

«Bravissimo. Sai ridere anche quando c'è da piangere. Hai 

fatto la guerra? Africa?» 
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«Africa. Ho sete.» 

«Dategli da bere. Spagna? Basta un segno; non parlare.» 

«Fischierò,» disse l'altro, ma non ebbe fiato. 

La massaia aveva portato giú un materasso e due cuscini; i 

contadini, fatto cerchio intorno, mormoravano: «il medico, i ca-

rabinieri,» ma nessuno si moveva. Il polverone s'era dileguato; la 

macchina rimaneva ferma e cattiva tra le forche, i tridenti, le ron-

cole, i cappelli perduti o buttati via nello scompiglio. La cascina 

poco prima così lieta e vivente, s'era all'improvviso isolata e in-

tristita: muraglie decrepite, portici sgangherati, vecchie stalle 

piene d'ombra; perfino la luce del cielo pareva accigliata. In capo 

alla strada maestra una fiammella di sole si spegneva rapida-

mente; dal campanile d'Alliano le ore rintoccavano, ma erano 

soltanto rumore. 

Alessandro, saputo che il medico non abitava in paese, aveva 

fatto chiamare per telefono il piú vicino; poi s'era informato della 

famiglia di Menico. Stava a Cortazzone, poco distante. 

«Non avvertite subito mia moglie,» disse però il ferito. «La-

sciatela dormire stanotte. Potrà venire domani ad Asti, all'ospe-

dale, quando avremo messo tutto a posto. E porti qualche 

soldo.» 

Rise sforzato e aggiunse: 

«Sono pulito come la mano.» 

«Bisognerebbe chiamare il vicario,» mormorò una donna. 
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«Ho bisogno del medico, non del vicario,» interruppe Menico, 

che aveva udito. «Il prete è buono per i moribondi, e ci vuol altro 

per seppellire me.» Guardò la macchina, e imprecò: «Vigliacca». 

«Menico, non aver paura, balleremo insieme alla festa di Cor-

tazzone,» propose per fargli coraggio un giovane. 

«Non dire stupidaggini. Non ho paura; ma ragiono.» 

Come se il vento avesse sparsa la notizia della disgrazia, com-

parivano gruppi e gruppetti di contadini e s'affollavano al por-

tone della cascina, stringendosi e spingendosi per entrare; a poco 

a poco l'aia si riempiva di parole. Ma lo sgomento e la compas-

sione, pur vivi, nascevano in quasi tutti gli uomini dal vedere quel 

corpo robusto dilaniato, e dall'immaginare che anche il proprio, 

o dei familiari, avrebbe potuto essere ridotto così. Le donne e le 

fanciulle sentivano un po' piú di pietà, e la massaia con le fi-

gliuole si sforzava di far bere al ferito qualche goccia di camo-

milla, con un sentor di grappa; in fondo, però, tutti provavano 

una specie di sollievo, nel pensare che il disgraziato non era del 

paese, e avrebbe fatto piangere gente non conosciuta, o poco. 

«Adesso, tranquillo,» raccomandò Cuordileone a Menico, 

quando Alessandro uscí dall'aia, per informare i carabinieri di 

Montechiaro. S'era seduto per terra accanto al ferito, e senza pa-

rere gli tastava il polso; batteva lieve, ma regolare. 

Per un istante lo scoraggiamento vinse anche Menico, che 

mormorò al marchese: 
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«Da uomo a uomo, ditemi la verità. Fino a che punto... è an-

data? Tutta? Mezza?» 

«No, no,» rispose l'altro, mentendo francamente; «non sentite 

che vi tocco il piede? Ma già, non potete sentire; la botta è stata 

forte.» 

«Ah,» concluse l'altro un po' rincorato, ma col freddo di-

sprezzo del contadino per se stesso, quando riconosce di non 

essere stato furbo; «ne avete mai trovati imbecilli come me? Mi 

sono fatto acchiappare, peggio d'una volpe novizia.» 

«Ho subito fermato la macchina, Menico,» interruppe Co-

stantino. «Sono tutti testimoni.» 

«Chi ti dice niente? Quando si è stupidi, si paga. Ma la pelle 

la tiro fuori.» 

Chiuse gli occhi e serrò le mascelle, ostinato. A quel punto, 

Cuordileone per rinsaldare gli spiriti, si volse alla massaia, e le 

disse in confidenza: 

«È robusto. Se la caverà». 

La donna capí l'intenzione; rispose: 

«Non fa quasi piú sangue. Nella disgrazia ha avuto fortuna. 

Con due braccia e una gamba di legno si può lavorare.» 

«Adesso ci sono gambe meccaniche tali e quali alle vere,» an-

nui il marchese. «Uno infila i calzoni, va a spasso, può perfino 

ballare; è difficile capire che è zoppo.» 
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La massaia, brava donna, diede argomento con degli "eh?" 

dei "davvero?" dei "pare impossibile", a risposte rassicuranti; i 

contadini presero parte con brevi esclamazioni al dialogo. Un 

leggero fremito del viso tradiva nel ferito l'attenzione ad ogni 

parola. 

«Menico, prova a sputare,» disse l'allegrone della compagnia. 

Il giovane era famoso in tutto il circondario per sputare lon-

tano e alto; tentò di ripetere la bravura, ma non riuscí. 

«Mi sputo addosso,» mormorò. «Dov'è quel signore che mi 

ha portato? Lui ne ha visti tanti nelle mie condizioni.» 

Cuordileone gli spiegò che era andato a preparare il trasporto 

all'ospedale, e confermò che oramai, con tante guerre, il mondo 

era pieno di zoppi, o, almeno almeno, di storpi. Egli stesso aveva 

molti amici zoppi o storpi, che vivevano come gli altri. Qualche 

anziano, udendolo parlare, lo riconobbe; e mormorò il suo nome 

al vicino. A poco a poco, sia per rispetto del parlatore, sia perché 

la sciagura meno grave suscitava meno dispiacere e rimpianto, i 

commenti sconsolati si andarono acquietando, ed aleggiò un 

poco di speranza. 

«Avrei preferito di conservare la mia gamba, signor mar-

chese,» rispose Menico; «ma vi ringrazio. Vi ho riconosciuto su-

bito, vedete se sono in me. Mio padre è stato mezzadro del vo-

stro, tanti anni fa; e mi pare di buon augurio avervi avuto vicino, 

oggi. Ma questo dottore arriva o non arriva? 
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«Devo avere un orologio,» disse Cuordileone, fingendo di 

guardarlo; «non sbaglia un secondo. Sapete quanto tempo è pas-

sato? Sembra un secolo, e sono diciotto minuti. Siamo precisi: 

diciotto e mezzo.» 

«Non imbrogliatemi.» 

«Non v'imbroglio. Che cosa ci guadagno? E poi, minuto piú, 

minuto meno, oggi non conta. È passato il tempo in cui ognuno 

aveva il suo sangue e basta; guai a sciuparne una goccia. Adesso 

c'è la trasfusione: chi non ha sangue, un altro che ne ha troppo 

glielo regala. Ne avrete certo sentito parlare.» 

Ora ai contadini sembrò che da schiere d'uomini sani affluis-

sero ruscelli di sangue nelle vene di Menico; cinque, sei trasfu-

sioni, e il giovanotto s'alzava arzillo dal letto dell'ospedale, piú 

robusto di prima. Tutto s'accinse a rientrare nella regola. Rico-

minciarono i discorsi diversi, ognuno ripigliò l'arnese abbando-

nato. Il figlio maggiore di Costantino rimise in moto la trebbia-

trice, per provare che effetto facesse alla gente, poi la fermò; ma 

ognuno aveva già rioccupato senza proteste il suo posto: non si 

poteva interrompere il lavoro. L'aia sconvolta si ridistese sotto il 

cielo della sera, la cascina solitaria tornò a far parte del paese, il 

tempo ricominciò a scorrere. La figlia della massaia corse in cu-

cina, di dove usciva un odore di bruciato. 
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Intanto, arrivava l'automobile del medico di Montechiaro, e, 

quasi nello stesso tempo, il maresciallo dei carabinieri in bici-

cletta, seguito da Alessandro. Menico fu in pochi minuti rifa-

sciato, ricoperto, sdraiato nell'automobile, pronto al viaggio. 

«A rivederci tutti,» disse, prima di partire. «Morire, non 

muoio, state sicuri. Ma,» soggiunse rivolgendosi a Cuordileone e 

ad Alessandro, «se passate da Asti venite a trovarmi. Voi, che 

avete fatto la guerra, mi avete aiutato; e voi, signor marchese, ho 

capito che parlavate per darmi coraggio. Grazie.» 

Guardò ancora una volta la trebbiatrice, e ripeté: «Vigliacca». 

Il Cit, Costantino e i garzoni risciacquarono a piene secchie 

la macchina, la scaletta, il terreno; in pochi minuti della disgrazia 

non restò traccia. Sulla piattaforma Mario salì a fare da imboc-

catore, al posto di Menico; le ragazze di prima, sedute in disparte 

con lo stomaco sottosopra, furono sostituite. La vecchia alla 

quale era stata affidata Susetta ricomparve, e la piccina, ancora 

un po' pallida, riprese il suo posto fra il padre e Cuordileone. 

Tornarono alle cascine i contadini curiosi; il vicario, avvertito 

troppo tardi, apparve di lontano, e rifece la strada indispettito; 

ultima s'affacciò correndo la levatrice, che, di solito, dava le 

prime cure, nell'attesa del medico; veniva da una partoriente, e 

portava le siringhe e gli emostatici. Quasi per consacrare la quiete 

riconquistata e la pace rifatta, giganteschi carri di fieno sfilarono 

sulla strada maestra, salendo in processione dalle valli contigue; 
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i buoi muggirono, gli anelli dei timoni tintinnarono, qualche ra-

gazza, seduta sul mucchio dell'erba, cantò. E al trionfo del rosso 

successe quello del verde. Verdi le vigne, i prati, i campi, anche i 

boschi; in quel gran verde s'appiattirono i campanili, i castelli, i 

paesi, e scomparvero. Ma il tripudio fu breve; a cominciare dal 

cielo, tutto trascolorò ancora una volta, diventando d'un azzurro 

cupo, che, finalmente, rimase. 

«Altro che georgica,» disse Cuordileone. «I Romani, ad un ar-

rivo come il nostro, sarebbero tornati indietro.» 

«Ah,» rispose Alessandro, che evidentemente non capí la 

frase, né si curò di domandare spiegazioni; aveva in testa ben 

altri pensieri. «Chi di voi,» domandò a tre o quattro bambinetti 

che li seguivano come cagnolini, «m'insegna l'osteria?» e il mag-

giore, distribuiti alcuni scapaccioni ai piú piccoli per far largo, 

s'avviò glorioso innanzi. Un certo momento s'arrischiò a toccare 

con la punta del dito i riccioli biondi di Susetta, guardandosi poi 

attentamente il polpastrello come se aspettasse di trovarci la trac-

cia del colore. Con quel codazzo Cuordileone, Alessandro e Su-

setta entrarono nel paese; parevano giocatori di bussolotti, o 

commedianti. 

L'osteria era in una viuzza laterale alla piazza e si distingueva 

dalle altre case solo perché sulla porta una tabella scrostata di-

ceva: «Osteria del Commercio». Da tre scalini ineguali s'entrava 

in uno stanzone buio, che formava tutta la bottega; a quell'ora e 
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in quella stagione le tavole e le panche erano deserte, e le mosche 

dormivano a grappoli sul soffitto. Tanfo acuto di cavoli lessi e di 

vino acido; quando Alessandro fece luce, le mosche, disturbate 

e indispettite, si alzarono ronzando da un angolo e s'incollarono 

in un altro. Una donna d'una sessantina d'anni, col petto cascante 

sul ventre gonfio, un fazzoletto sporco sui capelli, larghe ciabatte 

ai piedi, comparve sull'uscio d'una cucinetta dove scoppiettava 

un bel fuoco; la mano brandiva un mestolo di legno, come un 

bastone di comando. Salutò: «cerea, questi signori». 

«Odor d'aglio,» mormorò Cuordileone al compagno. «Puzzo 

di vino acido. Oscurità. Nuvoli di mosche. Sono commosso. Mi 

sembra di tornare indietro di quarant'anni. Basta, è passato. Si-

gnora, potete darci da mangiare e da dormire?» domandò con il 

suo modo gentile all'ostessa, che lo guardò severamente e ri-

spose: «Qui c'è di tutto.» Poi soggiunse: «I bagagli?» 

Quando udí che i viaggiatori non ne avevano, ed erano venuti 

a piedi, strinse un po' le labbra; ma fu l'unico segno di delusione. 

«Antonio,» chiamò; e prima la testa, poi il corpo del marito spun-

tarono da una botola; portava due bottiglie in mano, e con esse 

fece un mezzo inchino. 

«I signori,» disse la donna, «cenano e dormono qui.» 

«Tutto pronto,» confermò l'altro; doveva essere la perla delle 

osterie. «Minestrone e frittata. Verdure del nostro orto, uova del 

nostro allevamento.» 
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«E si potrebbero vedere le camere da letto?» domandò Cuor-

dileone. 

«Il signore ha paura che le lenzuola non siano pulite?» 

«Fateci vedere le camere,» l'interruppe secco Alessandro; 

«non abbiamo tempo da perdere.» 

«Oh, subito signore,» protestò l'ostessa; «sono qui per que-

sto.» 

E ciabattante e sorridente, s'avviò per una scaletta di ferro 

che girava due o tre volte sopra se stessa ad un'ampia stanza, 

dove due grandi letti col saccone di foglie erano separati da un 

lacero paravento. 

«Dite un po', brava donna, ci credete proprio straccioni, o 

cretini?» proseguì con crescente ruvidità Alessandro. «Due uova 

per cena e questa stanzaccia per riposare. E la bambina dove 

dorme? Bisogna cambiare musica. Da questa parte dove si rie-

sce?» 

Da quella parte si riusciva nella camera della figlia, che però 

era a servire a Torino; e il suo letto, comodo, aveva una coperta 

azzurrina ricamata. Alessandro costrinse Cuordileone a fermarsi 

lí; in quanto a lui trovò che la stanza a due letti, uno per Susetta 

e uno per sè, poteva passare. Regalò alcuni ambigui epiteti al si-

gnor Antonio, che era comparso sul pianerottolo per dir la sua, 

ma subito scomparve; e l'ostessa, vinta e quasi lusingata dal trat-

tamento brusco e familiare, riuscì a ricordare che quel giorno 
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aveva ucciso tre conigli, per un pranzo di trebbiatori dell'indo-

mani; uno di questi poteva servire ai signori. 

«Che bella cosa l'energia,» disse Cuordileone al giovane; 

«senza di voi avrei cenato con due uova e dormito sulle foglie. Si 

vede proprio che siete stato in guerra.» 

L'ostessa, che faceva da Marta e da Maddalena, badando ai 

fornelli e adornando la tavola, a questo punto disse che anche 

un suo nipote aveva combattuto in Africa; e Alessandro, nell'a-

spettare la cena, raccontò d'aver chiesto d'essere arruolato anche 

questa volta, ma inutilmente. Volle sapere da Cuordileone in che 

modo fosse stato volontario nella grande guerra; e l'altro gli ri-

spose d'aver fatto parte d'un certo squadrone d'uomini politici, 

d'artisti e di giornalisti, tutti volontari, incorporati dopo pochi 

mesi nei comandi o nei reggimenti. Alessandro lo lodò, accen-

nando senza vanteria a qualcuna delle proprie avventure; Cuor-

dileone ascoltava, Susetta era in estasi, e la donna, appoggiata a 

braccia larghe alla tavola per non traboccare, approvava e inco-

raggiava; quel ragazzone risoluto le era subito garbato. Antonio, 

di tanto in tanto, usciva dalla botola, asciugandosi i baffi goccio-

lanti di vino; ascoltava serio, poi, nei punti piú commoventi o 

tempestosi del racconto, s'imbucava. 

A forza di sentire Alessandro ripetere: «signor marchese», l'o-

stessa, però, aveva guardato meglio Cuordileone, stringendo gli 
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occhi, aprendo la bocca e chiudendola incerta; si vedeva che un 

dubbio le lavorava dentro. Ad un tratto, ricordò. 

«Ma... ma... ma...» gridò col viso illuminato, «voi siete il signor 

marchese di Villalta?» 

«Lui in persona, Filomena.» 

«Mio Dio, e rammentate anche il mio nome. Mio Dio, e chi 

poteva immaginare? Antonio. Non vi si vedeva da tanti anni. An-

tonio, vieni su. Da quanti: dieci, dodici? Antonio, ma fa presto, 

lumaca. Sai chi c'è qui? Il marchese di Villalta.» 

«Oh,» disse Antonio tranquillo; «mi pareva.» 

«Ti pareva, e non dicevi niente? Ti pareva, e mi facevi fare 

queste figure. Sei sempre lo stesso. Scusatemi, signor marchese 

dell'accoglienza; avrei dovuto riconoscervi subito. Sono la figlia 

del mezzadro Stefano, e venivo sempre al castello. Mettetevi a 

tavola. Assaggiate quest'antipasto: me ne direte qualche cosa. E 

tu, Antonio, va' a prendere una bottiglia di Malvasia.» 

«Bonarda.» 

«Malvasia, ho detto. E fila.» 

Il marchese mormorò ad Alessandro: 

«Siamo proprio in famiglia.» 

Cominciava a giungere qualche avventore, ma rado, perché i 

giorni erano di gran lavoro. Con i corpi possenti e stanchi, i visi 

chiusi, le membra sproporzionate ai torsi, gli occhi bruciati dallo 
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zolfo e dal verderame, gli uomini si buttavano a tonfo sulle pan-

che, allargavano le braccia sulla tavola, comandavano da bere. 

Alcuni, oramai, sapevano l'arrivo dei viaggiatori; gli altri, quando 

l'ostessa annunziava il marchese, si alzavano, salutavano, poi per 

un po' tacevano, fissando l'ospite. Ma un vecchio sorse in piedi, 

e disse: 

«Cuordileone, e me non mi riconosci?» 

«Stefano, vuoi che non ti riconosca? Siamo della stessa leva.» 

L'altro, allora, girata un'occhiata sdegnosa sui compagni, se-

dette pettoruto; e ripeté familiarmente: «Siamo della stessa leva.» 

Poi, sentendo che piú su quella sera non poteva salire nella stima 

generale, s'alzò, e uscí a testa alta, senza salutare nessuno. 

Susetta, finita la cena, tentava bravamente di rimanere sveglia, 

ma gli occhi le si chiudevano, e la testina cascava: la giornata era 

stata troppo greve d'avvenimenti e di fatica. Alessandro la prese 

in collo, e subito la piccina s'abbandonò; il padre la mise a letto, 

poi uscí con Cuordileone nel cortile dell'osteria, a respirare l'ul-

tima boccata d'aria. 

Un vecchio cane alla catena badava che gli ubriachi o i ladrun-

coli non portassero via di là il poco di buono che ancora ci po-

teva essere. Il gioco delle luci e delle ombre riempiva il luogo di 

buche e di trabocchetti: dove un po' di lume giungeva, brillavano 

i denti delle forche o i coltelli degli aratri. In un mastelletto 

colmo, presso il pozzo senza coperchio, era caduto uno strascico 
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di luna, e ballonzolava. Ma dinanzi al fienile avevano scaricato 

una carretta d'erba secca, e l'aria era pimentata del suo acuto pro-

fumo. I due compagni, di comune intesa, ci si coricarono; e, su-

pini, ebbero negli occhi il barbaglìo delle stelle. 

L'azzurro cupo oramai sfumava lievissimamente in perlaceo; 

e il cielo s'era fatto cosí profondo da diventare infinito. La via 

lattea scendeva tranquilla a Compostella; le costellazioni piú ful-

gide, Orione, le Orse, Cassiopea, l'accompagnavano fiammeg-

giando. Quel poco vento, e i campi fruscianti, e le trepide stelle, 

tutto si moveva con tanta levità, con tanta sicurezza, con tanta 

armonia, da sgomentare; aveva, cosí immenso, il respiro d'un 

bambino. 

«Come tutti vi ricordano,» disse Alessandro; «sembrate an-

cora il signore del paese.» 

«Il "faldatario", come lo chiamano qui. I contadini ricordano, 

infatti. E poi, la mia famiglia era puntigliosa del suo grado; perciò 

sprezzante con quelli piú in alto e con gli eguali, alla mano con 

gli inferiori. A trovarmi quassú, mi ritornano alla mente le serate 

in cui stavamo a guardar le stelle, padroni e servi, discorrendo da 

amici. Allora, la familiarità era grande, i tempi beati, la vita in-

cantata.» 

«L'incanto dipende,» disse Alessandro, «dal pane che si trova 

a colazione; quando ce n'è, tutto va bene. Ma io, per esempio, 

passo giorni in cui m'arrabatto per mangiare e dar da mangiare a 



48 

Susetta; e allora addio beatitudine e familiarità. Aspetterei un 

uomo a un angolo di strada. Eh, voi non li avete mai provati quei 

giorni...» 

«Giovanotto, vi pare che abbia la faccia e il vestito da na-

babbo, o da re del petrolio? Disingannatevi; mi contento.» 

Il cane che sonnecchiava alla catena si alzò lentamente, e tra-

scinandosi annusò Alessandro; non gli dovette piacere, perché 

bofonchiando retrocedette; dopo un istante d'incertezza si di-

resse verso Cuordileone, parve sodisfatto e gli si accucciò vicino. 

«Curioso,» disse Alessandro, «siete simpatico anche alle be-

stie. Mah, come vanno le cose del mondo. Chi mi avrebbe detto, 

stamattina, che vi avrei conosciuto, qui, ad Alliano?» 

«Un caso. Perché sono proprio di passaggio. Sbrigato l'affare 

della contessa, data un'occhiata a quel pezzetto di terra che mi è 

rimasto, e che non vedo da dieci anni, ritorno a Milano. Fra sette 

od otto giorni compiono trentacinque anni della mia entrata 

nella Casa Mainoldi. In confidenza, mi aspettano per farmi un 

po' di festa.» 

«Scrittori. Persone celebri. Chi sa che sodisfazione vivere con 

loro.» 

«Già. Veramente, un po' angolosi e difficili; la pagina è quasi 

sempre piú alta dell'uomo. Ma, in fondo, brava gente, e ci vo-

gliamo bene. Io, poi, ero l'intimo consigliere del Mainoldi che è 

morto, ed ho allevato i due figliuoli, padroni attuali; capite la mia 
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condizione particolare. Sono un po' il papà della Casa e degli 

scrittori d'oggi. Papà Cuordileone.» 

«Capisco. Banchetti, brindisi. Si legge ogni tanto nei giornali.» 

«Oh, le cerimonie di prammatica: un pranzo con i soliti due 

piatti, pesce e arrosto; alle frutta la medaglia commemorativa,» 

spiegò Cuordileone con una noncuranza, che però tradiva un po' 

di vanità. E, preso l'abbrivio, raccontò come avesse scelto quella 

professione. Quarant'anni innanzi, la letteratura e il giornalismo 

erano bellicosi. Ogni scrittore teneva sulla tavola la penna e il 

calamaio, e sulla parete un paio di fioretti e di sciabole; se uno 

non la pensava come lui, prima l'affogava sotto un diluvio d'in-

solenze, poi gli dava una sciabolata, quando non la prendeva. 

Quell'avventurosa letteratura era piaciuta al giovane. Un altro dei 

motti del suo blasone era: «Molti re, molti principi, pochi Vil-

lalta;» modesto come si vede; ed egli aveva creduto, scrivendo e 

duellando, di diventare qualcuno. Errore, padre di delusioni; era 

finito segretario. Ma non si lamentava. 

«In fondo», concluse, «tutto va bene.» 

«Trovate proprio che tutto va bene?» 

«Giovinotto, giovinotto,» ripeté il vecchio, «guardatemi in fac-

cia. Vi sembro uno sciocco? E guardatevi intorno. Vi sembra 

questo il paradiso terrestre? No, no; io non sono uno sciocco, e 

niente, o ben poco, va bene sulla terra. Resta inteso. Ma ecco, io 

intervengo. Lascio che tutto vada male per conto suo; e vado 
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bene io, invece, per conto mio. Attento qui. Se vado bene io, 

tutto per me va bene; o è come se andasse. Perché sorridete?» 

«Discorrete difficile. Alle tecniche leggevamo un libro d'un 

certo don Chisciotte; mi pare di risentirlo.» 

«Adagio nelle citazioni e nei paragoni,» interruppe Cuordi-

leone severo. «Sono sempre difficili e inesatti. La mia diversità 

da don Chisciotte è profonda. Due nature, due epoche.» 

«Capisco,» affermò secondo il solito Alessandro; il tono della 

voce, però, dimostrava che non era vero. 

«Cercherò d'esser chiaro; la questione è importante. Don Chi-

sciotte che ammiro, apre gli occhi sulle sue illusioni in punto di 

morte, ma tutta la vita è bastonato e felice, perché sogna da 

pazzo. Io ho gli occhi spalancati, da vivo; e mi procuro, se non 

la felicità, la pace, guadagnandola per forza, giorno per giorno, 

non ostante la conoscenza delle brutture e dei dolori umani. Mi 

spiego?» 

«Capisco,» tornò a dire Alessandro; il tono della voce, però, 

persisteva a non essere sicuro. 

«Riprovo a spiegarmi. Sono uno che ogni giorno pianta in 

asso gli uomini e i fatti tra cui vive, quando li scopre troppo su-

dici o cattivi, nè può correggerli, perché è piccolo e debole; e se 

ne va per conto suo, in un mondo che si crea da sé. Vi sembro 
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tranquillo, Alessandro, legato per una gamba al piolo? Disingan-

natevi. Sono un uccello vagabondo, volo e canto dove mi piace, 

sto sempre col nido dall'altra parte.» 

«Un ribelle?» 

«No. Direi piú modestamente, già che siamo nei paragoni, un 

baco da seta. Mangio la foglia rugosa dell'olmo, e filo la seta luc-

cicante. Quando ne ho abbastanza del lerciume, m'imbozzolo. 

Mi rifugio nel passato, o spero nell'avvenire; cosí non sento il 

male e il dolore presenti.» 

«Ma sapete che ci sono.» 

«Sí. Vi ho mostrato poco fa il lato bello della mia professione; 

eccovi, perché mi giudichiate equamente, il brutto. Lavoro da 

trentacinque anni in uno sgabuzzino; per salirci rischio ogni 

volta un braccio o una gamba, la mia finestrina dà sui tetti, ho 

un seggiolone liso e non mi è mai riuscito di farlo rimbottire. Gli 

scrittori miei amici mi credono, come voi, un po' rimbambito; i 

padroni, che ho allevato, s'infischiano di me; se non avessi qual-

che cosa da parte, la vecchiaia dovrebbe spaventarmi. Ma tutto 

ciò che importa? Conoscere la realtà, per esser forti; uscirne, per 

vivere.» 

«Quando si può,» disse Alessandro, scendendo dalla realtà 

teorica e generale dell'amico, alla propria pratica e particolare. 

«Amico mio,» concluse Cuordileone accalorato, «si può sem-

pre. Ogni cosa, nell'universo, ha il bello e il brutto, il buono e il 
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cattivo, il lieto e il doloroso; e questa non è una grande scoperta. 

Ma è uomo soltanto chi cerca da quel pasticcio di tirar sempre 

fuori il bello e il buono, senza essere un imbecille. Rammentate, 

vi prego: senza essere un imbecille. L'uomo è fatto per correg-

gere la natura. Con la forza, o con l'intelligenza. Io preferisco 

con l'intelligenza.» 

«Ho un'idea,» disse Alessandro, dopo una riflessione che gli 

fece corrugare la fronte. «Ho poche idee, io, e non sempre 

buone; forse, però, questa volta è buona. O discreta. Voi, che 

giudizio vi siete fatto di me?» 

«Un bravo giovane, dal cuore e dalle braccia saldi.» 

«Giusto; non un cervello di prima qualità, volete dire. Ma non 

vorrei nemmeno far troppo brutta figura. Mi manca la fantasia. 

Ho bisogno d'uno che mi dia lo spunto, o mi comandi. Quando 

so preciso quello che debbo fare, lo faccio bene; se devo sco-

prirlo da me, annaspo; questo mi diceva anche Luisella, mia mo-

glie. Ebbene, io credo che il nostro incontro sia predestinato; voi 

ed io potremo percorrere molta strada insieme. Ma adesso an-

diamo a letto; Susetta dorme da due ore, e domattina debbo 

avere la mente libera. Avete indovinato, signor Cuordileone; se 

non mi riesce di far comprare il castello alla mia cliente, sarà un 

guaio. Mi tengo su, perché sono orgoglioso; ma il mio libretto di 
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risparmio diminuisce ogni giorno. Povera Susetta. Prima di la-

sciarci, però, vorrei domandarvi dove avete imparato quei gio-

chetti di prestigio.» 

«La mia piccola abilità vi ha stupito fin da principio,» rispose 

lusingato Cuordileone, scuotendo i fili d'erba che gli formavano 

raggera attorno alla testa. «Sono svelto di mano, ci vedo e sento 

benissimo, e mi piace quell'arte: è anch'essa gradevole illusione. 

Non facile, però. Certi giochi debbono essere compiuti in un 

secondo, orologio alla mano, se no, si scopre l'imbroglio. Io li 

adatto ai luoghi e alla compagnia; e li arrischio soltanto in una 

littorina. Domani non li ripeterò al castello.» 
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CAPITOLO IV 

Un boschetto di nocciòli, secondo l'oste, un grosso cespuglio 

secondo gli avventori, orlava un lato del brutto cortile dell'oste-

ria; e dai nocciòli, all'alba seguente, gli uccelli risvegliarono Cuor-

dileone, che dormiva tranquillo. 

L'orologio del campanile aveva sonato le cinque, secondo l'o-

rario di guerra, ma il sagrestano scioglieva appena le campane 

dell'avemaria, perché col sole erano le quattro, quando la piú 

mattiniera di quelle bestiole si destò. Il boschetto dava rifugio a 

diverse specie di uccelli: passeri, pettirossi, cardellini, verdoni, 

fringuelli e merli; l'usignolo era partito una settimana innanzi, in 

cerca d'ombre piú fonde e fresche. Quel primo canterino doveva 

essere un passerotto novello; emise infatti una vocetta sottile 

come un soffio, sbagliò la nota, la ripeté, gli uscí ancora male, 

tacque; forse, anche, aveva un rimasuglio di sonno. E, per qual-

che minuto, nel silenzio, la luce continuò a trapassare l'ombra, 

che divenne prima giallina, poi rosata. 

Ma presto un altro uccello cantò. Quest'era invece di voce 

prepotente, forse un merlo dal gran becco; e tutti gli uccelli si 

scossero, e spalancarono gli occhi. Videro che era proprio 

giorno, e sgranchendosi le gambe e stirandosi le ali, girarono ra-
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pidamente due o tre volte la testa, come a provare che fosse an-

cora sul collo. Dall'intrico del boschetto scoppiò un tumulto di 

pigolii, di trilli, di gorgheggi, di fischi; i rami fremettero e ondeg-

giarono; rapidamente, il frastuono si sparse in cielo, e l'ombra 

fuggí. Un gallo apparve sull'usciolo del pollaio e barcollando 

gettò il suo grido, un tacchino gorgogliò, tutto impettito, poi un 

altro, poi un terzo, e lo schiamazzo fu grande; il cane Titti ritto 

sulle vecchie gambe rabbuffò il pelo. Due o tre volte si udí tra le 

stoppie del grano il richiamo eguale e sommesso della quaglia; 

infine comparve la savia chioccia, e condusse i pulcini nel prato. 

Nella notte, la notizia dell'arrivo del marchese aveva finito di 

correre il paese con le giravolte e la rapidità della lepre; e quando 

Cuordileone s'avviò, per visitare la sua cascina, trovò attorno 

all'ostessa, sempre piú cerimoniosa, un crocchio di contadini, 

che, fingendo d'essere venuti a discorrere dei loro affari, stavano 

ad aspettarlo. Il piú spregiudicato disse: 

«Non somiglia a suo padre»; ma subito prudentemente si cor-

resse «gli somiglia negli occhi. Sono tali e quali.» 

Un altro, adulatore, aggiunse: 

«Sa di violetta.» 

Cuordileone passò tra loro, affabile ma rapido. Il vecchio Ste-

fano, per dimostrare che la confidenza della sera innanzi non era 

effimera, uscí di nuovo dal crocchio e ripeté: «ciao, Cuordileone;» 
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poi, senza aspettare risposta, se ne andò. I compagni lo guarda-

rono riconoscenti; con lui tutti avevano dato del tu al marchese. 

Dei vastissimi poderi dei Villalta e Mirabocco non era rimasta 

a Cuordileone che una cascinetta di circa dieci giornate (questa 

è la misura delle terre nell'Astigiano; all'incirca quanto si può 

arare in una giornata). Il marchese Filippo, suo padre, gran cac-

ciatore dall'alba alla notte, e giocatore e donnaiolo dalla notte 

all'alba, aveva sperperato in cinquanta anni quanto i suoi antenati 

avevano messo insieme per diritto o per traverso in cinquecento; 

poi, come se con quella dilapidazione avesse compiuto il suo do-

vere, era morto improvvisamente. La marchesa, che l'aveva 

molto amato chiudendo gli occhi sulle sue colpe, gli era sopra-

vissuta di poco; anche lei, scomparendo subito dopo il marito, 

parve aver compiuto il proprio dovere di brava moglie; e i due 

avvenimenti, sia per il tempo opportuno sia per la giusta conse-

cuzione, furono considerati da tutti la naturale premessa alla ro-

vina della nobile famiglia. La cascinetta, tagliata fuori dal podere 

grosso, lontana dal castello e di poco reddito, s'era salvata a causa 

della sua povertà; ma presto aveva dato grossi fastidi a Cuordi-

leone. 

Per rimediarli, oltre per che rispondere all'invito della Sam-

martino, egli era venuto ad Alliano. Quante volte, mentre nello 

sgabuzzino della casa Mainoldi se ne stava in pace, tutto preso 

dal piacere di sfogliare un bel libro, o di ascoltare benevolmente 
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un amico certo d'avere nella testa un capolavoro, gli giungeva 

una lettera con il timbro d'Alliano Villalta e l'indirizzo scombic-

cherato del mezzadro. Una ripugnanza, quasi uno sdegno gli sa-

liva dallo stomaco; prendeva con due dita la busta, e senza guar-

darla la posava sull'angolo della tavola. Una mattina, finalmente, 

non potendo piú sfuggire ai rimproveri della coscienza, la ripi-

gliava; ma già, innanzi d'aprirla, sapeva a memoria il contenuto. 

Era stato mezzadro da principio Erminio Mussa, detto Mindio; 

gli era successa la moglie Severina, detta la Gatta; ora scriveva la 

figliuola Giovanna, detta la Targnacca; e tutti e tre, specialmente 

la Gatta e la Targnacca, chiedevano denari. Nei primi anni, di 

tanto in tanto, a Cuordileone arrivava qualche magra sommetta 

in ricambio delle molte spedite; un po' di grano, un po' di fieno, 

un po' d'uva s'erano venduti. Da tempo, però, la terra doveva 

essere inaridita e maledetta; non produceva piú che fili d'erba, 

magri covoni e grappoli secchi, mentre l'esattore delle imposte e 

i venditori di calce, verderame, zolfo e concime, impazziti, mol-

tiplicavano per due, per tre, per quattro le tasse e i prezzi. Cuor-

dileone, certo di essere imbrogliato, era partito da Milano col 

proposito di metter fine alla vergogna; quei contadini offende-

vano con lui tutti i Villalta. Soltanto, di minuto in minuto, il com-

pito gli diventava greve. 

Molte volte, da ragazzo, aveva percorso la strada della cascina; 

adesso, il rifarla gli causava una sensazione gradevole e bizzarra. 
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Ad ogni passo, la campagna circostante si sovrapponeva e si sal-

dava nella forma presente a quella del ricordo. Provava l'impres-

sione d'essere su un tappeto girevole; lui fermo, la campagna in 

movimento, e il vecchio cielo, i vecchi colli, le vecchie valli si 

fondevano con il cielo, i colli e le valli d'oggi, come in una pelli-

cola. Aspirava gagliardamente l'aria matutina; sentiva un solletico 

ai visceri, che non voleva riconoscere commozione. Gli pareva 

d'essere il ragazzo d'una volta e l'uomo d'adesso; il tempo non 

era passato. Qualche antico particolare, che non combaciava 

bene col nuovo, gli suscitava una lieve ilarità: i paesi di Chiusano 

e di Cinaglio, che da bambino gli sembravano cosí vicini e age-

voli, adesso si rivelavano lontani e faticosi; il castello di Settime, 

tanto maestoso nel ricordo, era invece nudo e triste, e le cascine 

della Vignaccia, dinanzi agli occhi, spiccavano rosse tra il verde, 

non grige. Ma il resto c'era tutto; su quell'albero cantava Gina, la 

sua prima passione, con il viso tondo e il fazzoletto rosso che 

l'incorniciava; e perfino l'odore arso ed animoso dell'estate era lo 

stesso che gli aveva eccitato il corpo e lo spirito dei quindici anni. 

«Bah,» disse Cuordileone, «è il ritorno.» S'affilò i baffetti, e 

canterellò. Non cantava mai; ma una vecchia canzone gli bussava 

nel cervello, tentando di uscir fuori, ed egli cercava d'aprirle la 

porta, sebbene inutilmente; pure, proseguiva con ostinazione. I 

contadini dei cascinali, dove la notizia dell'arrivo non era ancor 

giunta, salutavano prudenti il forestiero, ed egli rispondeva; se 
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qualcuno, piú vecchio o memore, non appena passato lo ricono-

sceva, Cuordileone volgendosi lo risalutava. Non s'era mai sen-

tito cosí leggero, gioioso, ardito. Le pappe del fieno maturo ve-

leggiavano su un fil d'aria, cullandosi; spesso due s'inseguivano e 

s'intrecciavano, come se fossero vive, e Cuordileone si tratteneva 

a fatica dall'acchiapparle col suo cappelluccio. I paesi e le case 

stavano contenti e fusi tra le vigne e i campi, quasi fossero nati 

insieme; le Alpi scintillavano all'orizzonte: Cuordileone in va-

canza, sbottonata la giacchetta, si sventagliava col cappello, e 

certe volte doveva frenar le gambe, impazienti di correre. Diceva 

fra sé: "Ma che fai? Serio". Poi si compiangeva: "Che sciocchi, 

noi uomini. Viviamo fra le mura delle città, in quel pandemonio, 

quando in campagna c'è tant'aria, tanto cielo, tanta pace. Vecchio 

mio, non sarai mai, non dico avveduto, ma pratico? Non verrai 

a riposare in questo paradiso? Credi che a Milano non possano 

fare senza di te? Del resto, non dico di prenderti un mese di va-

canza; quindici, dodici, dieci giorni". Gli pareva, abbreviando la 

durata del riposo, di risolversi più facilmente. 

Sulla viottola, che dalla strada grande conduceva alla cascina, 

Giorgio, detto dai nemici Giorgione, spiava l'arrivo del mar-

chese; non appena l'avvistò, corse nell'aia, chiamando piano: 

«Giannina. Gatta. È qui». 

La ragazza apparve a una finestra, con le grosse labbra tumide 

e i dentoni bianchi; si fregò gli occhi, e abbottonandosi la veste, 
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precipitò giú per la scaletta; afferrata la prima zappa, scomparve 

nella vigna; Giorgio, con la vanga in ispalla, la seguí. La madre, 

dopo averli guardati irosamente, si mise a scopare; Floc, in buona 

fede, abbaiò, tirando disperatamente sulla catena. Quando Cuor-

dileone comparve sull'aia, tutto era a posto per dar l'impressione 

d'una visita inaspettata. 

«Oh, che piacere,» esclamò la Gatta, «che consolazione. Il si-

gnor marchese. Chi s'immaginava? Giovannina. Giovannina! È 

sempre a lavorare. Vi fermate un pezzo?» 

«No.» 

«Peccato; non siete ad Alliano che già partite. La casa è in 

ordine. Ogni mattina do aria, apro usci e finestre; poi dico a mia 

figlia: "perché il padrone ci abita cosí poco?" "Come vuoi che un 

signore pari suo si adatti a questo paese miserabile," mi risponde. 

Ma Giovannina, vieni o non vieni?» 

«Lasciatela stare,» disse Cuordileone, guardando con un po' 

di commozione le quattro stanze che, in un'ala della cascina, 

aveva serbato per sé; e, volendo impedire alla vecchia di chiamare 

ancora, domandò: «E voi, come va?» ma s'accorse di avere com-

messo un errore. La vecchia sbirciò la figlia che arrivava ansando; 

tardò un minuto a rispondere, perché, qualunque fosse la rispo-

sta, prima ci rifletteva su, per non pentirsi; poi gravemente af-

fermò: 
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«Male. Malissimo. C'è soltanto la salute. Se non avesse pio-

vuto, sí, avremmo fatto molto, moltissimo grano; questo era 

l'anno buono. Ma ha piovuto.» 

Cuordileone era abituato a sentirsi dire che quella volta sa-

rebbe stata l'ottima, se non fosse successa qualche disgrazia, che 

l'aveva mutata in pessima. Ripiegò sul fieno agostano, che, ap-

punto per le lunghe piogge, cresceva bello e copioso. 

«Uhm,» ripeté la vecchia. La figlia, sprezzante, ricordò il pro-

verbio, rimato nel dialetto, che dice: «Anno da fieno, anno da 

nulla.» 

«L'uva s'annuncia bene,» concluse allora con fermezza Cuor-

dileone; ma un riso di compatimento silenzioso aprí fino alle 

orecchie la bocca sdentata della vecchia. La Gatta pensò, poi 

disse: 

«Mai dire quattro finché non l'hai nel sacco. Da oggi alla fine 

di settembre, può tempestare cento volte. Miseria, signor pa-

drone, miseria. Ma entrate in casa.» 

La povertà vera delle due contadine appariva in quella cucina, 

insieme stanza da pranzo e da ricevimento. Oscura e fredda, 

nella luce e nel calore della mattina ormai avanzata; piena di mo-

sche, greve di chiuso, di cibi andati a male, di piatti non lavati; le 

pareti e il pavimento viscidi di sudiciume e di vecchiaia. Sopra 

una madia, che fungeva da tavola, un piatto di pomodori e di 
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peperoni, due o tre grosse cipolle e alcuni capi d'aglio, sparpa-

gliati in disordine; dietro, a servire da sfondo, tre o quattro bot-

tiglie scompagnate; l'originale bell'e pronto d'una opulenta na-

tura morta. Poi, ancora, sedie spagliate, sgabelli zoppi, il focolare 

spento; e sulla poca cenere, come su tutti i focolari del paese, un 

gattone dalle coste magre. 

Cuordileone aveva un bel dirsi: "attento, te la fanno," e riba-

dirsi nel cervello, che quella miseria e quel sudiciume dipende-

vano molto da pigrizia e trascuratezza. Soffriva come se avesse 

dovuto vivere lui in quella specie d'antro; quasi quasi si rimpro-

verava d'essere un padrone povero, che faceva i contadini poveri; 

la colpa della miseria diventava sua. A Milano s'era proposto di 

non credere al gesto che pare d'invocazione, alla parola che finge 

un tremito, allo sguardo umido di pianto. Ora nel primo scontro 

già lo vinceva la ripugnanza di discutere, prodromo della rinun-

cia. Beffandosi di sé, incitandosi all'astuzia, tentò l'ultima difesa. 

«Fatemi vedere i conti.» 

La Gatta e la Targnacca alzarono con un impeto solo le mani 

e gli occhi al soffitto, come per prendere testimonie le mosche 

dell'assurdità di quella domanda. Poi la vecchia fissò con gli oc-

chi acuti il padrone, ritirò la testa fra le spalle, come una tartaru-

ghina, nascose le mani sotto il grembiale, e ridotta un mucchietto 

d'ossa e di stracci, pensò e disse: 
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«Ohimé, povera donna. Non me li avete chiesti mai. Io so 

appena appena scrivere il mio nome.» 

Lí per lí Cuordileone non trovò risposta. La ragione del non 

rendere i conti pareva naturale; sempre i contadini dicono ra-

gioni naturali, o che cosí sembrano, sicché a prima vista paiono 

anche giuste. Quando il marito della Gatta era vivo, i conti si 

facevano, anche se non quadravano; naturale, Mindio sapeva 

scrivere. Morto lui, da sette anni non si facevano piú; naturale 

anche questo: la Gatta non sapeva scrivere. Il marchese non do-

mandò nemmeno se la Targnacca sapesse scrivere o no; per sal-

vare l'onore, dimostrando almeno la scontentezza, domandò: 

«Sicché, anche quest'anno, non mi darete un soldo.» 

«Oh, signor padrone!» mormorarono le due donne, come se 

avessero udito un'eresia. «Anzi,» continuò la vecchia, e fece un 

passo avanti per parlare confidenzialmente, continuando a fis-

sare con gli occhietti acuti il marchese; la Targnacca cominciò a 

scivolare fuori dalla stanza, senza che l'aria movesse. «Anzi... vor-

rei pregarvi d'un favore... Giovannina, va' pure; ma non mi piace 

che quel Giorgio ti stia sempre d'intorno. Siamo intesi. Va', va'... 

Vorrei dunque pregarvi, signor marchese, d'un piccolo prestito. 

Per voi non è niente; ne avete tanti. Ripagherò con l'uva, sono 

un galantuomo. O vi firmo una cambiale.» 

"Questa," pensò allegramente Cuordileone, "questa è troppo 

buffa. Sono venuto a riscuotere, e dovrei tirar fuori io i soldi. E 
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perché? Perché sono il padrone e "ne ho tanti". Loro fanno i 

contadini, e chiedono; io il padrone, e do. «Ebbene, Gatta,» con-

tinuò ad alta voce, «sapete che cosa vi dico? Non ve l'abbiate a 

male. Non soltanto non vi presto un centesimo, ma vendo tutto. 

Sono Cuordileone di Villalta, non sono Cuordileone dalle mani 

buche. Ne ho abbastanza di pagare senza mai riscuotere. Pa-

drone è uno che qualche volta ci rimette, ma qualche volta gua-

dagna. Vendo.» 

Se il marchese aveva contato sulla confusione della Gatta, 

sbagliava. 

«Perché vi arrabbiate,» domandò la vecchia abbassando la 

voce; «ohimé, povera donna, vi chiedo scusa. Ma, dite davvero? 

Vendete proprio?» 

Rifletté un poco, poi avvicinandosi ancor di piú mormorò: 

«Chi sa quanto chiedete?» 

«Eh?» balbettò Cuordileone che tutto s'aspettava, salvo que-

sta domanda. «Che cosa volete dire?» 

«St,» disse la vecchia; «non gridate. Se Giovanna sentisse, po-

trebbe mettersi in testa idee false, e farmi una vita grama.» 

Pian piano cominciò a raccontare la sua storia, dicendo e di-

sdicendo, andando innanzi e indietro, attenta a non imbrogliarsi 

nell'inventare. Aveva una parente, che non abitava ad Alliano; il 

marchese non la conosceva; si chiamava Luigina, era una don-

netta tutta rattrappita, ricca. Da molto tempo voleva comprare 
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una piccola casa con un po' di terra. Se lei le suggeriva "compra 

la casa del marchese, con il campo e la vigna; la casa va in rovina, 

e la terra è ridotta a sterpaia; perciò il padrone pretenderà poco; 

è anche tanto buono, ha carità della povera gente; a lui che cosa 

fa una cascina?" Luigina l'avrebbe ascoltata. 

Mentre la vecchia parlava, di là dalla siepe un uccello si mise 

a cantare. Quando la vecchia taceva, l'uccello gettava nell'aria una 

scala di trilli, come per salirci sopra; quando taceva l'uccello, la 

vecchia ripicchiettava il suo lamento. Cuordileone, che da molto 

tempo non sentiva un cardellino sull'albero, paragonando i fiati, 

le pause, i cambiamenti di tono, le cadenze della bestiola e della 

donna godeva come a teatro. Guardava intanto la Gatta con oc-

chi cordiali; gli accadeva spesso, ad un ricordo patetico, d'avere 

per gli avversari di quegli sguardi amichevoli, che facevano cre-

dere agli altri d'averlo ingannato. 

«Luigina comprerà il podere» assicurò infatti la vecchia, sicura 

della vittoria, «mia figlia ed io rimarremo qui, come desiderava il 

mio povero Mindio. Mi pare di vederlo; seduto sotto il portico, 

che un giorno o l'altro ci cascherà sulla testa, da tanto la trave è 

tarlata. Ma si sa, a ogni uccello il suo nido è bello. Guardava 

lassú...» 

Sulla collina di faccia alla casa sorgeva il cimitero di Alliano: 

uno dei soliti cimiterini di paese, chiusi con un muriciolo basso 

di mattoni, dal quale sopravanzano le tombe dei contadini ricchi; 
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sicché da lontano sembrano recinti merlati d'antichi castelli. Se 

ne stanno discreti tra il verde, dove il colle è piú dolce e la vista 

piú gradevole e ampia; pare che vi si debba godere un po' di pace 

e di libertà; i contadini, che vivi s'accontentano d'un tugurio, vo-

gliono riposare da signori nella morte. La vecchia, discorrendo 

di Mindio, s'era fatta semplice, commossa, amorosa, come in 

giovinezza, quando tutti la chiamavano Severina. Cuordileone, 

da un altro verso, provava una specie di tenerezza per lei e per 

quel suo marito, che, mentre gli rubavano il poco che potevano, 

lavoravano però duramente, senza sprecare un centesimo a man-

giare meno male almeno una volta all'anno, o ad accendere nel 

più freddo gennaio due rami secchi. Cosí avevano messo insieme 

quel gruzzoletto segreto, contato e ricontato chi sa quante volte, 

che saltava fuori ad un tratto, con tanta ingenuità ed impudenza. 

«No, Severina,» disse il vecchio signore, «non vendo. Ho par-

lato per parlare; son minacce, che si fanno piú a sè che agli altri. 

Se vendessi, dove avrei un pezzetto di terra mia, per appoggiarci 

il piede? Allegra, dunque; staremo insieme; e compratevi qualche 

cosa, per festeggiare l'arrivo del padrone.» 

«Oh, mille grazie,» disse la Gatta prendendo i due biglietti da 

dieci lire, come se le fossero dovuti, e nascondendoli in seno. «A 

proposito,» esclamò in fretta, vedendo che Cuordileone s'avviava 

alla porta; «dimenticavo.» 
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«Che c'è?» domandò Cuordileone, mezzo dentro e mezzo 

fuori. 

La vecchia aprí il cassetto d'un canterano che poteva avere 

cent'anni, e da un mucchio di fogli tolse i due che stavano in 

cima. Erano le cartelle non pagate delle imposte di quell'anno; e 

le aveva tenute in serbo, perché il padrone nell'aggiustare i conti 

della cascina non fosse già inasprito dal pensiero del debito col 

fisco. Ora, messo tutto a posto, intascato il regalo, gliele conse-

gnò. 

"Infarinato e fritto," si disse Cuordileone riponendo le car-

telle nel portafoglio; e s'avviò a Villalta. Vide, tra due filari, Gio-

vanna e Giorgio discorrere animatamente; Giorgio, al passaggio 

di Cuordileone, finse una profonda meraviglia e si raddrizzò con 

la vanga a fiancarme, gorgogliando un "oh", che voleva dire: 

"possibile che c'incontriamo anche oggi?" Cuordileone senza 

batter ciglio, si tolse il cappello; e, di passo spedito, arrivò al prin-

cipio del paese, finché giunse ad una vecchia corte, dalla quale 

usciva il suono d'un clarinetto. 

Un ragazzo di dodici o quattordici anni, sotto un portico, sof-

fiava vigorosamente nello strumento, battendo il tempo con un 

piede nudo e sporco; la faccia paonazza si arrotondava come 

quella dei venti fanciulli nelle pitture allegoriche. Dalla stalla vi-

cina la madre e una bella vacca pezzata lo fissavano con un 
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eguale sguardo tra l'ammirato e il diffidente. Il clarinetto, riem-

pito di tant'aria, mandava fuori i suoni piú diversi e inaspettati, 

dallo zirlo del grillo al muggito del bue; e il giovane se li godeva 

tutti, l'uno dopo l'altro, e a volte l'uno con l'altro, socchiudendo 

gli occhi. 

"Che strazio," pensò Cuordileone; e rivide il vecchio Sofronio 

della sua giovinezza gonfiare anche lui le gote, chiudendo e 

aprendo con le grosse dita i fori dello strumento; aveva una ber-

retta sarda sulla testa e i calzoni al ginocchio, ma, fuor di lí, so-

migliava in tutto al ragazzo. «E di dove mai scaturirà,» si chiese, 

«questo desiderio di musica, che ispira di padre in figlio i suona-

tori di tromba, di trombone o di clarinetto della campagna? 

Bravo,» concluse ad alta voce; e accarezzò la grossa testa del gio-

vine, che si scrollò come un poledro maremmano; poi aggiunse: 

«Ti piace la musica e il clarinetto. Questo, però, mi pare vecchio; 

la voce non è delle piú gradevoli. E dove hai la parte?» 

«Suona a orecchio,» rispose la madre. «Ha un orecchio spa-

ventoso. E non si stanca mai. Suona dalla mattina alla sera.» 

C'era un po' di compiacimento e un po' di rammarico nell'os-

servazione; il ragazzotto la guardava immobile, col clarinetto ser-

rato in mano, e una ruga ostinata in fronte, come per dire alla 

madre: "spiegagli bene le cose". 

«Bravo,» ripeté Cuordileone; «cosí un giorno suonerai nella 

banda di Cortanze.» 
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«Di Montafia. È migliore.» 

«E poi chi sa... di Montechiaro.» 

«No, d'Asti,» dissero insieme madre e figlio. 

Nella festa patronale d'Asti, innanzi alla statua di San Se-

condo, comparì su quattro file la banda tutta rossa, con i pen-

nacchi tutti bianchi; la folla stava inginocchiata ai lati della strada, 

tra lo sventolio delle bandiere e il rintocco delle campane. Ogni 

suonatore camminava alzando lo strumento verso il cielo, con 

gli occhi socchiusi, la giubba sbottonata, il pennacchio dondo-

lante a cadenza di passo; e non guardava in faccia nessuno. Mae-

stoso fra tutti se ne veniva il ragazzo del clarinetto, e, come se 

niente fosse, sosteneva la parte principale del canto. Dietro, il 

vescovo con la mitria a galloni, il piviale d'oro e il pastorale co-

sparso di gemme, non faceva metà figura dell'artista estasiato. 

«Persevera,» disse Cuordileone andandosene; «si comincia 

cosí, e poi... Adesso, però, piglia fiato. Aspetta a ricominciare che 

io sia là in fondo.» 

Si allontanò piú rapidamente che poté; non tanto, però, da 

non udire la madre domandare: 

«Chi sarà quel bonometto?» 

Nelle parole, che avevano calore di simpatia, vibrava anche 

una sfumatura di compatimento. 
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CAPITOLO V 

Il comune di Alliano Villalta, come dice il suo nome, conta 

due paesetti: Villalta, che è, o meglio era, il paese dei nobili, e 

Alliano che era, ed è rimasto, il paese dei poveri. I nobili, fino a 

una cinquantina d'anni fa, per separare nettamente i due luoghi, 

avevano tenuto senz'alberi e senza case la strada dall'uno all'altro, 

lunga quasi un chilometro; sicché chi andava da Alliano a Villalta, 

uscito nella campagna, vedendo lontano il castello, s'accorgeva 

di cambiar aria. Al tempo del suo splendore, nel Sei e nel Sette-

cento, il castello aveva appartenuto tutto ai Villalta, poi, sotto 

Napoleone, i Sammartino l'avevano spartito con i primi padroni; 

infine, il vescovo d'Asti e principe, che, regnando Carlo Alberto, 

aveva fatto d'Alliano la residenza estiva del Seminario, aveva 

comperato la casa del giardiniere, abbellendola; e i tre potentati 

erano vissuti per alcuni anni su quel cocuzzolo, con l'armonia di 

tre galli, che, se restano ognuno nella cerchia del proprio pollaio, 

gareggiano soltanto a chi getta piú alto il chicchiricchí, ma se si 

scontrano si beccano. Poi, con dissimulato ma reciproco piacere, 

i Sammartino a poco a poco erano decaduti e i Villalta con un 

tonfo improvviso, addirittura scomparsi, dopo aver venduto la 

loro parte dell'edificio e dei campi al macellaio di Montechiaro, 

stupefatto d'entrare per la porta grande, dove prima entrava per 
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quella di servizio; ma s'era presto abituato al cambiamento. Il 

vescovo d'Asti, invece, aveva continuato a villeggiarvi; piuttosto 

nome, però, che persona. Sul principio di luglio, all'arrivo, la 

gente ripeteva quel nome, spesso diverso ma che sembrava sem-

pre il medesimo, ci metteva sopra la mitria, e tutto era detto, fino 

alla partenza, generalmente stabilita agli ultimi dell'agosto. 

Da trent'anni il castello rivelava la sua decadenza. Era stato 

un piccolo mondo, borghicciolo, villa e fortezza; nel suo recinto 

aveva accolto la chiesa con la canonica, le case dei contadini, la 

piccola scuola, i giardini, le aie, i pozzi; si poteva vivere lassú 

ignorando gli altri, e anche contro gli altri. Ora, diboscato il gran 

parco che l'attorniava, rose dal tempo le mura maestre, s'alzava 

ossuto e ruvido sulla collinetta. Il macellaio, perché ognuno di-

stinguesse subito la sua parte, se l'era fatta dipingere d'un verde 

tenero, che strideva col rosso mattone dei Sammartino; nell'aia, 

poi, aveva fabbricato un molino, e i carri a cavalli e le automobili 

ci salivano cigolando, strombettando e levando un polverone te-

nace e spesso come una nuvola. Cosí il castello aveva preso l'a-

spetto tra malinconico e ispido degli edifici che hanno mutato 

destino, e paiono fuori di posto dove prima stavano tanto bene. 

A Villalta dunque s'avvia Cuordileone, e piú che nella visita 

alla cascina, le immagini e i ricordi gli si mescolano e confon-

dono con la realtà. Persiste il calduccio interiore, una luce allegra 
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avvolge tutto, lui e le cose. Ecco, al principio della stradetta si-

gnorile, la casa del giardiniere, diventata villa del vescovo. Un 

prete giovane, forse il segretario di Sua Eccellenza, è affacciato 

all'altana; ma Cuordileone vede, tornando indietro di qua-

rant'anni, la florida figlia del giardiniere che, per farsi ammirare, 

canta: "la bella molinara dorme sola nel molino"; poi la ragazza 

è andata a Marsiglia e nessuno ne ha saputo niente, morta non si 

sa di che. Giunge al piazzaletto dinanzi alla chiesa, dove l'erba 

cresce ancora fra i sassi e i due cipressi svettano ai lati della fac-

ciata; sotto il piú alto sta seduto don Fumero, che insegna latino 

a Cuordileone. Il prete ode il ragazzetto salire, alza gli occhi dal 

breviario, capisce che il suo allievo è stato a giocare con i ragazzi 

del paese, brontola due o tre volte ''ehm, ehm;" la tremenda fe-

rula che porta sempre con sé sibila nell'aria, e Cuordileone di 

sessant'anni si sbircia ancora i polpastrelli. Chi, nella navata in-

travista dalla porta socchiusa s'inginocchia sul lucido banco della 

nobile famiglia dei Villalta di Mirabocco, invece del marchese e 

della marchesa? Ma sí, è il macellaio che ha fatto l'abitudine al 

posto, e ci sta a suo agio. Come uno s'adatta presto alla prospe-

rità; e, certo, l'odore dell'incenso, che irrita e pizzica, ora fa an-

nebbiare e diventare rossi gli occhi del marchese. 

«Su, su, Cuordileone, che cosa sono queste debolezze?» Can-

ticchia di nuovo, stonando: «Cuordileone, non sei piú tu.» S'affila 

i baffetti, spinge il petto in fuori, respira forte, cerca di resistere 
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all'ubriacatura; è ridicolo alla sua età comportarsi come uno che 

torni dal giro del mondo; che cosa direbbero gli amici di Milano 

se lo vedessero? Ma non può, proprio non può contenersi; la 

mattina è limpida, l'aria frizzante, bisogna che si sfoghi. Venti 

passi innanzi s'apre il cancello del parco, comune ai due castel-

lani; il cancello è arrugginito, il muro di mattoni qua e là cadente, 

l'edera polverosa lo ricopre; da una parte una strada selciata con-

duce al molino, dall'altra un vialetto male inghiaiato all'abitazione 

dei Sammartino. Dove, una volta, quasi per augurare dall'in-

gresso il benvenuto all'ospite, s'alzava tra un vigoroso rosaio 

un'agile ninfa che versava acqua da un'anfora, c'è adesso un bo-

schetto, che, per essere di due padroni discordi, trascurato da 

tutti e due, è ridotto un groviglio di spini; da molto tempo, la 

ninfa se n'è andata, dopo aver rotto l'anfora, che giace a pezzi 

per terra. Ma quella mattina deve aver saputo del ritorno di 

Cuordileone, perché il marchese la rivede sul piedistallo; e ac-

canto le sta la madre, bionda, con la veste a gheroni e la collana 

di perle alla moda della regina Margherita, che sorride al figlio 

ritornato, e si avvia con lui a visitare in cerimonia i signori conti 

Sammartino, amici e nemici. 

Senza che nessuno lo annunci (una volta i cani, il portinaio, e 

su, alla finestra, qualche servetta avrebbero fatto gran rumore) 

entra nell'immenso salone a pianterreno di casa Sammartino, 
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vuoto come se un ciclone l'avesse ripulito; non c'è piú né un mo-

bile né un arazzo, e il passo ci rimbomba dentro, come sul 

marmo d'una chiesa deserta. Egli lo rammenta con le poltrone 

di seta a fiori, le specchiere molate, i folti tappeti, i cortinaggi di 

velluto rosso e le pareti adorne di ritratti; l'oro vecchio di zec-

chino, steso a profusione sul soffitto, sulle porte, sulle modana-

ture, ma un po' velato, gli conferiva un fasto nobile e antico. 

Nelle feste, ci si affollavano i signori dei dintorni, giunti nelle 

berline tutte infioccate, con i valletti in livrea e i cocchieri a frusta 

alta, diritta innanzi al viso per saluto; e, dopo di loro, discreta e 

contegnosa, scesa dalle carrozze e anche dalle carrettelle, la bor-

ghesia paesana; il dottore, il notaio, il farmacista, il geometra, con 

le mogli piene di sorrisi e complimenti. Molte ragazze erano gra-

ziose; ma, a poco a poco, Cuordileone ne aveva veduta sola-

mente una, come càpita ai figli dei Montecchi, che abitano ac-

canto alle figlie dei Capuleti: Augustina Sammartino. Quando ap-

pariva a fianco della madre, i candelabri sprizzavano doppia luce, 

tutto diventava color di lei, e Cuordileone tremava; ma anche 

Augustina gli aveva voluto subito bene, e il primo suo sguardo, 

ogni volta, cercava il giovinetto. Adesso, invece, s'era affacciata 

all'uscio di fondo la vecchissima serva Marietta, col visuccio di 

castagna intagliata, tutta vestita di nero e silenziosa; aveva visto 

nascere Augustina e Cuordileone, e non aspettava piú gli ot-

tant'anni. Salutò il marchese come se l'avesse lasciato il giorno 
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innanzi, ma con l'antico rispetto; e camminando di fianco, in 

punta di piedi, quasi per non portar via troppo posto e non far 

rumore, l'accompagnò al primo piano. 

Lo scalone era ancor piú desolato della sala, con i larghi gra-

dini mangiati dal tempo. Sul pianerottolo, Cuordileone udì un 

borbottío confuso e concitato; Marietta aprí la porta, e nella 

stanza si videro la contessa e un contadino che discutevano vi-

vacemente. Per un attimo il marchese rivisse il tempo antico; poi 

sentí freddo, come se si fosse tolto di dosso la giacchetta. 

«Dovrei farti un'accoglienza migliore,» disse Augustina, men-

tre ricercava quasi involontariamente, dopo tant'anni di separa-

zione, i mutamenti dell'amico. «Ti ho costretto a questo viaggio 

faticoso; ma ti sarà bastato attraversare il giardino e giungere qui, 

per capire quanto bisogno abbia di aiuto. Arrivi a tempo, per 

sentirne una, che si aggiunge alle altre. Questo è il mio mezzadro 

Rissone, che saputa la vendita del castello, ha tirato fuori un cre-

dito, dice lui, di tre anni fa, e vuol esser pagato.» 

Aveva ancora qualche cosa dell'Augustina giovinetta, sopra 

tutto quell'aria gentile e altera dei Sammartino; quando, col gesto 

abituale, alzò il braccio a indicare il mezzadro, Cuordileone 

chiamò dentro di sé: "Augustina;" ma alla voce del contadino, 

l'immagine della fanciulla svaní. 
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«Io e la mia famiglia,» diceva il mezzadro, e la voce era roca, 

monotona, caparbia, indifferente, «abbiamo lavorato come be-

stie per la signora contessa; mai, in nessun altro posto, abbiamo 

lavorato tanto. Io e la mia famiglia abbiamo patito la fame. La 

fame abbiamo patito qui, io e la mia famiglia,» ripeteva, quasi 

recitando una lezione; né gl'importava che la contessa s'affan-

nasse di rimproverarlo, domandandogli se non aveva vergogna a 

mentire cosí. Quando tacque, guardò i due facendo girare tra le 

dita il cappello. 

Era un omone alto e robusto, con la fronte bassa, il torso 

lungo, un paio di baffi nerissimi; la fatica l'aveva logorato e ri-

dotto sospettoso e litigioso. Adesso che la padrona stava per ven-

dere la poca terra rimasta, s'era fatto avanti sostenendo un suo 

credito per certi lavori compiuti tre anni prima, alla segnatura del 

contratto; e il viso e la voce malinconica davano un aspetto di 

verità alle pretese. 

«Scusate, amico,» cominciò con tono persuasivo Cuordileone, 

«non vi accorgete di parlare da temerario, smentendo la pa-

drona? Non capite che l'insultate?» 

«Voi chi siete? Non vi conosco,» disse il mezzadro, senza 

nemmeno girarsi verso di lui. 

«Ma, Rissone, impazzite? Questo è il marchese di Villalta.» 

«Non l'ho mai sentito nominare, non sono d'Alliano; e del 

resto non ho interessi con lui. Sono qui, perché nel dicembre del 
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1937, quando la signora contessa m'ha preso per mezzadro, le 

mie figliuole hanno lavorato due mesi a rimettere in ordine l'orto 

e il giardino del castello: erano boscaglie. Sul mio contratto non 

c'è l'obbligo dell'orto e del giardino. A quindici lire il giorno, 

senza il vino, fanno milleottocento lire.» E, in prova dell'asser-

zione, il Rissone, che, diverso dalla Gatta, sapeva scrivere, sven-

tagliò dinanzi alla contessa un quadernaccio sporco, con su tanti 

sgorbi a matita. «Se la signora padrona,» proseguí protendendo 

il quaderno quasi per consegnarlo, ma subito ritirandolo, «vuole 

anche negarmi i pochi soldi, guadagnati alla pioggia, alla neve, al 

vento e al sole, faccia pure; ma non è onesto.» 

«Oh, basta, Rissone,» interruppe il marchese rosso d'ira, e 

saltò su diritto dinanzi all'omone. «Uscite di qui, subito; la si-

gnora contessa è troppo indulgente. Andate da chi volete a far 

valere le vostre ragioni. Ma fuori dai piedi. E presto. Prestissimo. 

Uno, due, via; marc!» 

«Io non vi conosco,» ripeté per l'ultima volta il Rissone, al 

quale gli scarsi argomenti erano cari; pure, dinanzi all'omino, che 

gli moveva incontro col dito teso, si alzò dalla sedia, e cambiò 

registro. 

«Ecco quel che mi tocca, per aver creduto alla parola della 

mia padrona,» osservò, e il viso patito ridiede un'amara forza al 

discorso. «Me ne vado; ma ci rivedremo ai sindacati. Sono in re-

gola; ho qui i miei conti.» 
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E col suo passo pacato e pesante, riposto sul petto il quader-

naccio, salutò la contessa alzando la mano. A Cuordileone, 

niente. 

«Grazie, Cuordileone,» disse la marchesa, tornando un poco 

a sorridere. «Se non c'eri tu, in che modo avrei potuto difen-

dermi?» 

«Se non se ne andava,» rispose il vivace marchese, «avevo de-

ciso di fargli il ju-jtsu al pollice destro. Me l'aveva messo proprio 

sotto il naso; una presa, due movimenti, e ti portavo fuori dalla 

stanza quel bue. Da giovane ero bravo.» 

«So bene,» annuí la contessa, «so bene;» e pregato l'amico di 

rimanere con lei a colazione, gli domandò dove avesse cenato e 

dormito. Sperava che si fermasse qualche giorno ad Alliano. 

«Impossibile, Augustina.» Con una sfumatura di vanità, rac-

contò anche all'amica, che di lì a tre giorni ricorreva il trentacin-

quesimo anno della sua entrata nella Casa Mainoldi, sicché do-

veva ad ogni costo trovarsi a Milano; senza di lui, non si faceva 

la festa, come diceva quel condannato a morte. In quanto al 

mangiare e al dormire, oh, da Filomena; una cena squisita, e un 

letto di quelli monumentali, da abate, su cui si monta con la sca-

letta, e si sprofonda beati; intorno, silenzio, pace, odore di spigo. 

Qualche topo in solaio, ma d'un trotterello così grazioso! Poi, 

all'alba, gli uccelli. Ce n'erano uccelli in campagna, e di quante 

specie! Ma nessuno dei cittadini li conosce. Dicono: "uccelli," e 
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basta; ma l'usignolo è la stessa cosa del verdone? Aveva insomma 

passato una notte deliziosa. 

«Sei sempre lo stesso,» mormorò Augustina, mezzo com-

mossa e mezzo divertita. 

«Credi? Sí, forse il coniglio era un po' tiglioso, il letto duro; 

anche gli uccelli, che chiacchieroni. Ma la gioia del ritorno, il pia-

cere di rivederti... A proposito, non sono solo. Ho fatto il viaggio 

con quel ragioniere Longhi, che ha scovato la tua compratrice. 

Un bravo ragazzo, con una cara figliolina, che si chiama Susetta.» 

«Ho voluto,» disse Augustina, ricondotta ai suoi pensieri do-

lorosi dal nome del Longhi, «averti qui oggi, che la mia casa forse 

diventerà d'un altro. Debbo vendere, ne ho proprio bisogno. Mi 

sento tanto sperduta, ho un dispiacere cosí grande, che ti ho 

chiamato vicino. Sei l'ultimo amico degli anni felici, a te posso 

confessarlo, tanto lo sai, l'ultimo di quelli a cui ho voluto bene. 

Appartieni alla mia famiglia.» 

Augustina s'era protesa avanti e le esili mani posavano lievi 

sulla veste a pieghe. La voce serbava la cadenza armoniosa, si 

sarebbe detto il caldo gorgoglio, che da fanciulla le aveva donato 

tanta grazia. Al primo pretesto, Cuordileone era certo, un lim-

pido riso sarebbe scoccato dalla bocca rifatta giovane, ed ecco la 

contessa madre apparire vigile sulla soglia della stanza, o il conte, 

di ritorno dalla caccia, vantare con gran voce le sue imprese. An-
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che nella sala, ogni cosa si rimetteva a posto. Demetrio Sammar-

tino, il fratello adorato, che aveva finito di rovinare la famiglia 

dissipando quanto era rimasto dell'antica fortuna, usciva dal qua-

dro per sedere tra la sorella e l'amico, spiritoso, cortese e senza 

criterio. Nel ritratto di fronte, con un fiore dinanzi, Roberto 

Cocconito di Montiglio se ne stava pensieroso, nell'elegante uni-

forme d'ufficiale di marina. 

«Quanti anni da quei giorni,» mormorò Augustina, «e quanti 

dolori.» 

«Quarant'anni... Ma come è strana la nostra vita! Conosco le 

tue condizioni soltanto da due settimane. Eppure, fino a 

vent'anni, non c'è stata un'ora, che uno di noi non sapesse tutto 

dell'altro.» 

«Che vuoi? tu a Milano, io qui. Da quanto tempo proprio non 

ci vedevamo?» 

«Da quando venni per la morte di tuo fratello, dieci anni fa. 

Ma, per me, i giorni che contano sono i vecchi. Sono vivi sol-

tanto loro.» 

«Romanticone. Se però dovessi raccontarli...» 

«Li ho qui nella memoria, Augustina; vedi, per non essere ro-

mantico, come dici tu, parlo di memoria, non di cuore. Li ho 

netti, precisi, minuto per minuto. La prima volta che confessasti 

di volermi bene. Il nostro ultimo colloquio nel giardino...» 

«Anche quello?» 
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«È stato l'avvenimento che ha regolato la mia sorte. Potrei 

non ricordarlo?» 

«E... allora... se ti pregassi di raccontarmelo... di rifarmelo vi-

vere? Mi parrà di sentire una bella favola. Io non ho la tua me-

moria tenace; ricordo poco, ho sopportato tanti dolori. Ridimmi 

i discorsi e le promesse di quando eravamo giovani e felici.» 

C'era tanta grazia e tanto candore nella preghiera d'Augustina, 

il silenzio e la pace intorno erano cosí profondi, Cuordileone vi-

veva tanto, dalla mattina, nel tempo antico, che egli cominciò a 

raccontare, un po' prendendo la rincorsa e un po' balbettando; 

voleva essere spregiudicato e non ci riusciva. Augustina l'ascol-

tava con gli occhi lucenti; le labbra e il mento un poco le trema-

vano. 

«Comincio, non ho paura. Stavo per rientrare a Torino; era la 

vigilia della festa di Soglio, l'8 di settembre.» 

«Della festa di Viale, il 15.» 

«Può darsi. I tuoi sospettavano; da un pezzo non c'eravamo 

trovati soli. Un giorno riuscisti a scappare... aspetta... alla chie-

setta di San Pietro...» 

«Vicino. Alla cascina del mezzadro.» 

«...per dirmi che dovevi parlarmi ad ogni costo. Il nostro 

amore era in pericolo. Tuo padre ti voleva maritare...» 

«Non era vero.» 
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«Ma tu lo credevi. E mi pregasti di proteggerti. Di proteg-

gerti, capisci; d'essere il tuo campione, Teseo, Lohengrin, Or-

lando. Pensai tre giorni e tre notti all'impresa. Non vedevo 

scampo, ti sentivo perduta, avrei fatto uno scandalo, noi ci ama-

vamo, i vecchi ci negavano la felicità; sono sempre barbari verso 

i giovani, hanno il sangue gelato. Io possedevo quattro o cinque-

cento lire, fra poco avrei riscosso il primo trimestre della pen-

sione, potevo affrontare a cuore tranquillo i primi rischi; ti scrissi 

una lettera di rapimento e di fuga». 

«Quattro pagine.» 

«Proprio. Un gran foglio bianco... 

«Azzurro, piccolino.» 

«Ah. Tu mi rispondesti ch'eri pronta. Dove? Questo è l'unico 

punto che non ricordo bene. In casa tua? In chiesa?» 

«In chiesa.» 

«Stavo per dirlo. Ma quella mattina tua madre pareva piú so-

spettosa del solito...» 

«La mamma non c'era; c'era Marta, che credeva scambiassimo 

il solito saluto; però stava attenta...» 

«Furbacchiona. Rammenti quella notte? Per disgrazia splen-

deva anche la luna.» 

«Certo, Cuordileone?» 

«Certo, certissimo. Probabile; ma è un particolare. Come 

stavo a disagio, nascosto nel rosaio dell'entrata, fra tutte quelle 
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spine; e il cuore che galoppava. Un quarto d'ora, mezz'ora, 

un'ora, non venivi. Comparisti, e non so come non gridai. 

Quanto eri bella! Avevi un vestito rosa, un velo attorno al collo; 

ti appoggiasti alla mia spalla...» 

«Non avevo un vestito rosa, che si sarebbe scoperto da lon-

tano, e mi mancava il velo, che portavo soltanto in chiesa; ma mi 

appoggiai alla tua spalla, hai ragione.» 

«Vedi, se ricordo? E mentre speravo che mi dicessi: "An-

diamo via subito," balbettasti che non avresti mai potuto lasciare 

la tua famiglia, che ti perdonassi il dolore della rinunzia; la colpa 

era tutta tua...» 

«Ma tu mi rispondesti che la colpa era invece tua, se i miei 

non ti avevano accettato, e io perdonassi a te.» 

«Piangevi, e le tue lagrime mi riempivano d'orgoglio... Ma 

adesso non c'è motivo di piangere.» 

«Non piango. E quando mi dichiaravi che non avresti potuto 

vivere senza di me, io ero felice...» 

«Su, Augustina cara, asciugati gli occhi. Finché abbaiò il cane 

della Cascina Nuova...» 

«Della Serra.» 

«No, questa volta non ricordi tu, Augustina. Era il cane della 

Cascina Nuova, lo conoscevo bene, si chiamava Fido, aveva il 

pelo castagno, mi accompagnava spesso a caccia.» 
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«Era il cane della Serra, e Marta, che mi aspettava dietro la 

magnolia, venne innanzi dicendo: "Augustina, andiamo; il 

Lampo della Serra abbaia; se tuo padre o tua madre si svegliano 

e ti chiamano...» 

«Ma,» disse sorpreso Cuordileone, «tu eri d'accordo con 

Marta? Questo non l'ho mai sospettato.» 

«Certo, amico mio,» rispose un po' malinconicamente la vec-

chia signora; «non l'hai mai sospettato; come non hai mai sospet-

tato tante altre cose. Per esempio, che se quella sera tu avessi 

voluto, se avessi insistito soltanto un poco... io, non ostante l'ac-

cordo con Marta, non ostante le mie parole e il mio pianto... sarei 

venuta con te.» 

«Dici davvero, Augustina? M'amavi tanto, ed io sono stato 

tanto cieco?» 

«Tanto, che hai veduto il vestito rosa e il velo che non portavo, 

e non l'abito da viaggio, né la valigetta che tenevo in mano. 

Avevo la testa sconvolta. Sí, ero d'accordo con Marta, ma avrei 

fatto quello che mi avresti detto.» 

«Augustina, mi vergogno. Vorrei tornare indietro di qua-

rant'anni.» 

«Rimpiangi davvero di essere partito solo? E... anche la tua 

vita, come è stata?» 

La voce d'Augustina era dolce, gli occhi fissavano intenti 

quelli di Cuordileone. Questi tacque; poi mormorò: 
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«Hai ragione. Forse, doveva essere cosí». 

«Penso spesso a Cecilia e a lui...» disse piano a sua volta la 

signora, fissando il ritratto dell'ufficiale di marina. «Ma adesso,» 

continuò cercando di scuotere la malinconia; «spiegami perché 

dici sempre quarant'anni. Sono trentanove. La nostra separa-

zione è avvenuta nel 1901, non nel 1900.» 

«Nel 1901. Nel 1901,» esclamò Cuordileone. «Ma se non ho 

imbroccato nemmeno l'anno, che cosa ricordo io di quella notte, 

che ho sempre ricordato?» 

«Che mi hai voluto bene, che te ne ho voluto; sicché quando 

ne riparliamo torniamo a volerci bene. E questo non è l'essen-

ziale?» rispose Augustina; nè i due parlarono piú. 
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CAPITOLO VI 

Il cinguettío degli uccelli che aveva svegliato Cuordileone sve-

gliò anche Alessandro Longhi; ma il giovane si mosse inquieto 

nel lettone, si rigirò due volte su un fianco, aprí e richiuse gli 

occhi, e riprese sonno; ci volle la campana della prima messa, che 

gli rintoccava quasi sopra la testa, per farlo alzare. Guardò Su-

setta, che nel dormiveglia volse un momento gli occhietti al pa-

dre con un lampeggio biricchino di saluto; canterellò a fior di 

labbra una canzone spagnuola imparata nelle Asturie, e si rivide 

in manica di camicia sulla strada di Dessiè, sotto un eucalipto. 

Poi, con un salto, tornò ad Alliano, e agli affari. Si rase senza far 

rumore, si ravviò i capelli, spazzolò il vestito, mise una cravatta 

nuova; come i poveri che hanno pochi abiti, sapeva il loro valore, 

e voleva far buona figura con i clienti ricchi. 

Quando scese, l'ostessa presso al bricco dell'orzo e alla cuc-

cuma del latte lo avvertí dell'uscita di Cuordileone. Antonio, da 

oste ridiventato contadino, aggiogava i buoi al carro, per avviarsi 

in campagna; Titti, da cane d'osteria rifatto anche lui cane di ca-

scina, parlava nelle froge ai buoi, che lo spruzzavano del loro 

fiato umido, crollando bonari le orecchie; le galline approfitta-

vano del colloquio, razzolando tra le fave secche. Sempre la 
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stessa mescolanza di tanfo e di profumo; e Alessandro, racco-

mandato all'ostessa d'avvertire Susetta, quando si fosse levata, 

che l'aspettasse, sboccò nella piazza grande. 

Alliano s'animava. Il vicario, in attesa della messa, era uscito 

sul sagrato a discorrere con i villani; quando rimaneva solo, bili-

candosi sulle gambe aperte, guardava meditabondo in cielo con 

le mani dietro la schiena; in quell'atteggiamento gli nascevano i 

piú ornati passaggi delle prediche. I due macellai (perché ad Al-

liano ce ne sono due) appiccavano sulle porte delle botteghe le 

vesciche delle bestie macellate; quello, al quale era toccato d'am-

mazzare il maiale, sbandierava una collana di salsicce e di salsic-

ciotti, che gocciolavano sui passanti. L'uno dopo l'altro aprivano 

gli usci il sarto e il calzolaio, e si vedeva bene ciò che di giorno si 

vedeva male, che il calzolaio, la moglie e il garzone erano tutti e 

tre zoppi; ma ora i tre stavano ritti, e nel giorno seduti. Alcune 

vecchiette s'affrettarono biascicando alla chiesa, il fornaio rotolò 

al forno la sua carriola, nella piazza passò qualche carro guidato 

da bambini; finalmente la Lombarda uscí dalla posta col sacco 

delle lettere sulle spalle, per scendere alla stazione di Monte-

chiaro. Giunta alla chiesa, il campanile, come in riconoscimento 

della sua puntualità, suonò le sette. Tutto in regola. 

Alessandro si diresse al municipio, per domandare informa-

zioni piú precise della contessa Sammartino e del castello; nella 

sua casa d'Asti aveva preparato i contratti, ma non gli dispiaceva 
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di sapere qualche maggior particolare delle persone e dei luoghi. 

Trovati gli uffici ancora deserti, si mise a camminare su e giú per 

la piazza. Dopo l'incontro con Cuordileone, la speranza di ac-

ciuffare un po' di fortuna, non molta, quel tanto che bastasse a 

farlo vivere discretamente con Susetta nel prossimo inverno, gli 

scaldava il cervello. Un'idea gli era nata dall'aver notato, nei prati 

di Alliano, alcuni peschi, carichi di bei frutti, ma scarsi di numero. 

Perché quella scarsezza? Gli piacevano le pesche, non aveva mai 

fatto il contadino, né coltivato un pesco; perciò, la sua immagi-

nazione si divertiva a piantar peschi dappertutto. Ed ecco, i dorsi 

dei colli infoltiti d'alberi carichi di frutta, e, nell'agosto assolato, 

i camion portare ad Asti il raccolto. Uno, due, tre, quattro, cinque 

camion; sollevavano un gran polverone, scendevano nella valle, 

sparivano presso la Nocciola; e in un vasto magazzino della città, 

egli li aspettava. Diecine di ragazze dal camicione bianco, a brac-

cia nude avvolgevano i frutti nella carta velina, riponendoli poi 

in belle cassette di legno; gli stanzoni odoravano di acacia segata 

di fresco. Che tramestìo, che rumore, quanto lavoro là dentro: 

oramai treni di pesche partivano per tutti i paesi d'Europa e d'ol-

tremare. Nel punto in cui il grasso Alessandro d'Asti discuteva 

col capostazione degli insufficienti carri messi a sua disposi-

zione, e il capostazione si scusava, il magro Alessandro d'Alliano 

vide un uomo entrare nel municipio; strappato per un minuto 
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alle fantasticherie, lo seguí e lo raggiunse nell'anticamera. Gli do-

mandò prima del segretario, e l'altro rispose che quel giorno la-

vorava a Chiusano, perché i due paesi erano consorziati; poi del 

podestà, e l'altro dichiarò che il podestà era lui, Luigi Ponzio. 

Parlava piú piemontese che italiano, rispondeva pacatamente alle 

domande, per non sprecare fiato; era vestito con pulizia, e molto 

cortese, di quella cortesia che deriva o dalla indifferenza, o da 

una profonda persuasione d'eguaglianza. Invitò Alessandro ad 

entrare nell'ufficio, dove non sedette nella poltrona dietro la ta-

vola grande: «lí sta il segretario,» avvertí; si mise invece in un an-

golo, a un tavolinetto che aveva dinanzi una scranna bianca e 

solida. Guardò amichevolmente il giovane, e per dargli coraggio, 

disse: «sí, sí, sí;» era il suo intercalare, ed uno dei motivi principali 

della sua nomina a podestà. 

Con la foga e la sicurezza dei giovani che hanno concluso 

pochi affari, e quei pochi d'una specie del tutto diversa da quella 

che ora li appassiona, Alessandro, dimenticando per un mo-

mento Villalta e il suo castello, cominciò a raccontare al podestà, 

che cosa bisognerebbe fare in campagna per diventare ricchi. 

Spiegò con chiarezza ed energia che oggi nelle città tutti mangia-

vano pesche; che in campagna la vigna non rendeva piú, e il 

grano non si poteva seminare sui cocuzzoli; che, infine, tutti ave-

vano bisogno di danaro, anche gli Allianesi, per selciare la piazza, 

costruire una scuola nuova, raddoppiare le fontane. 
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«Sí, sí, sí,» confermò il Ponzio. 

«Danaro, però, scarso nelle casse comunali, perché i bisogni 

crescono, e le rendite rimangono le stesse. I contadini sono abi-

tudinari; la tradizione è la loro forza e la loro debolezza. E allora, 

come si rimedia il male, e si risolve la questione? Qualche cosa 

bisogna pur fare. Non scrollate la testa. Si trova un podestà dalle 

idee nuove, intelligente e ardito; ce n'è, ce n'è, ne conosco an-

ch'io, uno potreste essere voi; e si salta il fosso. Sbarbiamo le 

vigne,» intimò cordialmente Alessandro al Ponzio, «o almeno le 

peggiori; piantiamo i peschi dove c'è un po' di spazio e di sole; 

impariamo a coltivarli questi alberi benedetti, belli a primavera, 

buoni in autunno; alleviamoli, senza paura di spendere...» 

«No, no, no,» disse il podestà; «non piantiamone e allevia-

mone troppi. Ad aprile o a maggio capita una di quelle brinate 

che bruciano sin l'ultimo fiore, e andiamo tutti in malora.» 

Alessandro fissò l'oppositore. 

«Anche voi come vostro nonno. Anche voi non rischiate un 

centesimo, per guadagnare denaro a palate. Anche voi scappate 

prima della battaglia.» 

«Sí, sí, sí,» ripetè l'altro, come godendo d'essere conosciuto 

cosí bene. 

«E se vi proponessi la costituzione di una società? Se questa 

fosse presieduta da un personaggio importante?» 
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«Prima di tutto, io non faccio società; nessuno dei Ponzio ne 

ha mai fatte. Ognuno per conto suo, e Dio per tutti. So chi sono 

quelli che fanno le società;» e il podestà guardò a sua volta Ales-

sandro dicendogli con gli occhi, ma senza offesa: «imbroglioni». 

«Poi,» continuò, «i personaggi importanti non conoscono i pe-

schi.» 

«E se il presidente della società fosse il marchese di Villalta, 

mio grande amico, che è arrivato con me ieri sera? Forse non lo 

sapevate.» 

Sul viso grigio del podestà si soffuse un'espressione di ri-

spetto e di dispiacere, rivelatrice dell'imbarazzo in cui l'obbligo 

di manifestare il proprio pensiero metteva il brav'uomo. 

«Sapevo benissimo che il signor marchese era arrivato ieri 

sera. So tutto quello che succede nel mio comune; so anche, che 

adesso è a Villalta, dalla signora contessa Sammartino,» cominciò 

per prendere tempo. «Degna persona, il marchese; uomo di gran 

valore. Siamo cresciuti insieme. Sarò contento di rivederlo. Ma,» 

concluse ad un tratto, quasi rivolgendo la domanda a se stesso, e 

scotendo di nuovo il capo; «può impedire ai peschi di patire, se 

fa freddo? O riempire di pesche le botti, se sbarbiamo le vigne?» 

«Insomma,» disse Alessandro, un po' indispettito, «non c'è 

niente da fare? Io, il ragioniere, e voi, l'agricoltore?» 

«Sí, sí, sí,» confermò il podestà, sodisfatto d'essersi buttato 

allo sbaraglio una volta tanto; «ma non arrabbiatevi. Molta gente 
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viene dalla città, come voi, con idee di quelle che cambiano il 

paese; soltanto, non sono attuabili. Noi li ascoltiamo, li ringra-

ziamo, e poi... Sempre, però, a vostra disposizione.» 

Le notizie che il podestà diede ad Alessandro sulla contessa e 

sul castello non furono cosí nette e compiute, come si sarebbe 

potuto attendere da uno che aveva opinioni tanto sicure sulle viti 

e sui peschi. Un po' perché il contadino confonde le persone e i 

fatti, e il tempo per lui non è diviso in giorni e in anni, che inca-

sellino nettamente le une e gli altri, ma in stagioni di lavoro, dove 

le cose importanti sono le semine e i raccolti; questi sí, buoni o 

cattivi li ricorda; perciò dice: «l'anno della tempesta, l'anno 

dell'uva.» Un po' perché, se non è stimolato dell'odio, egli non 

palesa volentieri i fatti né propri né degli altri, anche se sono fu-

tili; teme di compromettersi, non vuol noie. Ad ogni domanda 

sospetta, il Ponzio rispondeva: «qui ci vorrebbe il segretario; que-

sto ve lo potrebbe spiegare il segretario,» indicando col dito la 

sedia vuota; l'assente compariva, cosí, una specie di nume, arbi-

tro e regolatore della vita degli Allianesi, la quale s'affievoliva o 

s'interrompeva quando egli mancava. Ma, dal discorso, Alessan-

dro capí il rispetto dei paesani per la contessa, e il dispiacere, si 

sarebbe detto, l'umiliazione, causati dalla sua decadenza. I vecchi 

Sammartino avevano riverberato potere e nome su Alliano, e la 

disgrazia dei padroni era un poco disgrazia dei servi. 



93 

«Buongiorno, podestà,» dissero entrando i fratelli Chirone, il 

medico Luigi e il notaio Marco, e il podestà ricambiò il saluto. Le 

due parole dovevano però essere le uniche concordi dei fratelli 

in tutta la giornata. 

I Chirone, che per gli obblighi loro avevano aiutato a nascere 

e a morire tre generazioni d'Allianesi, formavano la borghesia 

del paese, con il capitano di cavalleria a riposo Cesare Bertone, 

diventato tenente colonnello durante il congedo, e per brevità e 

orgoglio paesano chiamato da tutti colonnello, il vecchissimo 

maestro Marco Parino, il segretario comunale, il vicario di Al-

liano, monsignor parroco di Villalta, e, un gradino sotto, tre o 

quattro pensionati dell'esercito e delle amministrazioni statali. Si 

volevano un gran bene, e da sessant'anni s'accompagnavano 

nelle passeggiate e nei riposi; separati, pensavano continuamente 

l'uno all'altro; lontani si spedivano telegrammi ad ogni insolito 

silenzio; ma vicini erano di parere contrario in qualunque que-

stione, dalle essenziali alle insignificanti. Forse, la disparità era 

effetto sopra tutto di pigrizia; a quel modo bastava che uno solo 

pensasse, e già l'altro, per reazione, aveva pensato anche lui. Quel 

giorno, il dottore sosteneva che la guerra sarebbe stata lunga, e 

il notaio breve; e gli sguardi, la sottolineatura delle parole, le 

pause, le alzatine di spalle, i crolli di testa con i quali ognuno dei 

due esprimeva il compatimento affettuoso per gli spropositi 
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dell'altro erano assai piú eloquenti e vivi delle ragioni contrappo-

ste. Saputo l'arrivo dell'amico Cuordileone, avevano sperato di 

trovarlo al municipio; il notaio sarebbe poi andato con lui al ca-

stello, per essere presente alla contrattazione della vendita. 

Quando udirono dal podestà che il marchese era già a Villalta, e 

da Alessandro, il quale disse chi era, che egli ci si avviava, risol-

sero di fare la strada con quest'ultimo. Prima però entrarono 

nell'osteria a prendere Susetta. 

La piccina era pronta. Poco dopo l'uscita del padre, riaperti a 

metà gli occhi, era rimasta qualche minuto in quella stanza e in 

quel letto non suoi, sperduta, quasi sciolta nella luce e nel calore 

della tiepida mattinata. Il piccolo corpo usciva dal sonno come 

da un fiume profondo, a fatica; i canti oramai clamorosi degli 

uccelli, i profumi della campagna, portati dal vento ancor fresco, 

l'accarezzavano, quasi la cullavano, senza riuscire a svegliarla del 

tutto. A poco a poco, però, un raggio di sole giunse dalla finestra 

al letto, salí sulla coperta, le penetrò le carni; e con la volontà di 

muoversi, si riaccese la gioia e la felicità di vivere. «Buongiorno,» 

mormorò Susetta, un po' al padre che non c'era, e un po' a se 

stessa, iniziando con quella parola la sua giornata. 

Morta la mamma, il padre sempre in giro, costretta spesso a 

rimanere sola, aveva cominciato presto a parlare con sé; e quell'a-

bitudine, che di solito è dei vecchi, riusciva strana e commovente 

nella bambinetta, alla quale dava l'aria pensosa d'una donnina. 
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Ma il vezzo non derivava soltanto dalla solitudine. Susetta, pre-

coce e delicata, per istinto d'amore e quasi per difesa, aveva tra-

sformato le cose in persone, per sentirsele accanto, e vivere con 

loro. Il cielo, le nuvole, il sole, l'acqua, i buoi nella campagna, il 

gatto Miao nella casa, tutto ciò che le stava intorno, vicino e lon-

tano, grandissimo come il monte e minuscolo come la formica, 

erano per lei creature, alle quali poteva parlare come alla madre 

e al padre; cosí non si sentiva abbandonata. Cinguettava con gli 

alberi e gli uccelli, del giardinetto, o i poveri giocattoli della 

stanza, e ad occhi intenti, ascoltava le risposte immaginarie, as-

sentendo o dissentendo; usava gli stessi sorrisi, le stesse infles-

sioni di voce, le stesse carezze che con le persone vere. A volte 

il padre l'aveva udita dire «lui», ed era il fiume che le scorreva 

dinanzi; «lei», ed era la nuvola che ci passava sopra; quell'animuc-

cia raccoglieva in sé mille anime, in quel corpicino erano fusi 

mille corpi. Una sola manifestazione dell'infanzia non aveva: non 

cantava mai. Le bestie disgraziate, piene di malanni e sempre in-

seguite, intuivano la simpatia della fanciulletta. Quella mattina, 

mentre si vestiva e rifaceva la stanza, il cane Titti s'era affacciato 

all'uscio, quasi implorando accoglienza; e ritto sulle zampe di die-

tro o rotolandosi sul pavimento, con gli occhi liquidi e la coda 

ansiosa, le aveva chiesto affetto, perché nessuno gli era amico; di 

tanto in tanto si voltava a guardare se il padrone Antonio non 

sopraggiungesse. Alla risposta di Susetta: «sí, Titti, sí, povero 
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Titti,» il cane aveva ricominciato con maggior foga a dire i molti 

affanni; ma, subito, conseguito il desiderio, aveva scoperto i suoi 

difetti; se la piccina riponendo il colletto o la cravatta del padre 

non gli badava, s'impermaliva, la sgridava sotto voce, perché non 

aveva finito di raccontare la sua storia. «Tutto a posto, vedi,» 

disse Susetta al padre, quando questi la chiamò; poi fece una 

bella riverenza ai Chirone; infine concluse: «Titti, ritorno pre-

sto»; e il cane capí che la promessa era seria. 

L'ostessa avendo informato che una gallina grassa bolliva 

nella pentola, Alessandro contò mentalmente i denari del borsel-

lino; veduto che la gallina ci stava, approvò. Poi i quattro presero 

la strada di Villalta, seguiti dagli sguardi della gente, che salutava 

con rispettosa domestichezza i Chirone. Naturalmente, pas-

sando dinanzi alla casa del dottore, il notaio osservò che sarebbe 

stata ora di potare l'ippocastano del giardino; e, nel tetto del no-

taio, Luigi indicò due tegole che sporgevano, con pericolo dei 

passanti. Tornati al discorso del marchese, difesero ognuno i 

supposti propositi dell'amico, augurandosi però tutti e due una 

sua lunga sosta ad Alliano; il paese ne avrebbe ritratto vantaggio. 

Alessandro, a questi voti, tornò al disegno della coltivazione dei 

peschi, mal troncato dal podestà; aveva un po' della palla di 

gomma, che se da una parte cede a una ditata, dall'altra si rigon-

fia, e, appena levi il dito, ritorna come prima. 
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«È uomo di gran valore il marchese di Villalta,» disse con-

vinto. 

Il dottore lo guardò di sopra gli occhiali, che aveva inforcati 

allora allora, e si fermò. Come nei tempi della condotta, portava 

sempre sotto braccio un ombrello; una volta precauzione neces-

saria contro i temporali improvvisi, che nell'Astigiano sono fre-

quenti, adesso abitudine; e l'ombrello l'aiutava a chiarire e raffor-

zare pensieri e discorsi. Al nome di Cuordileone, infatti, scavò 

con la punta due buchetti nella polvere della strada, li rinchiuse 

in un cerchio e li tagliò con una righetta; aveva disegnato gli oc-

chi, la bocca, il viso dell'amico. Bilanciandosi su una gamba, 

guardò sodisfatto i compagni, indicando il capolavoro; poi lo 

cancellò accuratamente, e riprese la via. 

«Di Cuordileone non ce ne sono molti. Cinque anni fa, in una 

corsa a Milano;» qui diede un'occhiata vittoriosa al fratello, che 

non l'aveva accompagnato; «ebbi campo d'apprezzare nella fa-

mosa casa editrice Mainoldi, in che considerazione fosse tenuto 

dai piú grandi scrittori d'Italia.» 

«Credete che il suo nome vorrebbe dire qualche cosa, per 

esempio, a capo d'una società?» insinuò Alessandro. 

«Una società? Quale società?» 

«Dico per dire...» riprese il giovane con noncuranza. «Stamat-

tina passeggiavo per queste campagne, cosí adatte agli alberi da 
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frutta; e invece ne vedevo pochissimi. Chi vien di fuori,» conti-

nuò con modestia, «non per acume d'intelligenza, ma per la no-

vità, nota piú facilmente quel che manca a un paese, di chi ci vive 

in mezzo. Peschi, per esempio, ne avete voi? No; cosí pochi, che 

non contano; eppure dànno la frutta piú sana, piú allegra, piú 

gustosa di tutte. Mi dicevo dunque: «non sarebbe benvenuta una 

società per la cultura e il commercio delle pesche, con un bel 

nome sonoro come "L'Allianese", formata da signori del luogo, 

diretta da un giovane svelto, presieduta dal marchese di Villalta; 

tutta gente di buona volontà, amica, onesta? Avrebbe una for-

tuna sicura; non dico straordinaria e immediata; sono uomo d'af-

fari, non imbroglio; dico soltanto sicura.» 

«Ah, ah,» commentarono i fratelli, che sentendo parlar di da-

naro si misero in guardia. Ripugnavano dalle avventure, e le pro-

poste improvvise li turbavano; prima di risolversi dovevano av-

vezzarsi all'innovazione, pesare il pro e il contro, ridurla dome-

stica; lavoro lungo e ingrato. Il dottore, per guadagnar tempo, 

domandò ad Alessandro se avesse discusso il disegno col pode-

stà, e che cosa questi avesse risposto: «quell'uomo sa il suo me-

stiere», concluse, fermando lì, con un ovetto in terra, il podestà. 

«Non è facile la coltivazione del pesco,» aggiunse il notaio che si 

staccò d'un passo dal giovane, quasi a dichiarare, con l'allontana-

mento, esaurito il tema. 
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«A me le pesche piacciono tanto,» confessò Alessandro, di 

nuovo sconfitto. 

«Anche a me, papà,» soccorse la piccina, che senza capirla 

aveva intuita la delusione del padre. «Sono tanto buone.» 

Alessandro le prese la mano accarezzandola; «Susetta,» mor-

morò e la piccina rispose: «papà». 

Erano giunti intanto ai piedi della breve collina di Villalta, e 

avevano cominciato a salire la strada del castello. Il campanile di 

Alliano suonò mezzogiorno, ma nella campagna e per le vie non 

s'avvertí nessun movimento; i contadini continuavano a regolare 

i lavori col sole, e per loro le dodici erano le undici. Invece, il 

cielo, rimbombando come uno scudo percosso da cento martelli, 

fremette, e le vibrazioni mutarono in lampi; tutti i campanili ri-

sposero a quello d'Alliano. Un immenso corale si levò, s'attorse, 

s'allargò, cantato in piena sonorità dalle campane e dalle campa-

nelle; colpi acidetti, squilli argentini, rintocchi cupi s'inseguirono 

e si fusero; poi i suoni, raccolti in una invisibile nuvola, viaggia-

rono sui colli e sulle valli. La gran nuvola, dopo essersi aggirata 

qua e là, s'assottigliò e disperse, il cielo ridivenne immobile; i 

campanili, rifatti silenziosi, si rizzarono di nuovo lontani sui co-

cuzzoli, come alberi ignudi; il silenzio tornò. 

«Quante volte ho percorso questa strada con Cuordileone,» 

disse il notaio che, coetaneo del marchese, aveva studiato con lui 

a Torino. «Era un bel matto.» 
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«Non direi,» osservò il dottore. 

Ma Alessandro non seguiva il dialogo. Il castello vicino, la 

campagna solenne e sconosciuta, lui su quella strada con la fi-

glioletta per mano, gli facevano sentir cocente l'incertezza della 

sua sorte. Sarebbe riuscito a concludere l'affare? Ora gli pareva 

difficile. Sorrideva sfiduciato a se stesso, mediatore d'un castello 

di cui quindici giorni innanzi ignorava il nome; e alla cerca, con 

due signori incontrati per caso, d'un terzo, veduto soltanto alla 

vigilia; sebbene poi gli fosse molto piaciuto. Dal luogo in cui si 

trovava scorgeva, nel mezzo del paese d'Alliano, le case dei due 

compagni di passeggiata. Dove la strada era piú larga e pulita, 

formavano quasi un borgo nel borgo; erano vaste e comode, 

tutte di mattoni rossi, con ampi cortili cintati da muriccioli di-

pinti anch'essi d'un allegro color rosso; dai muriccioli spunta-

vano ippocastani rotondi ed olmi rugosi. Chiusi i portoni antichi 

di legno grezzo, accostate le persiane verdi delle finestre, pare-

vano le case del sonno; si pregustava, a guardarle, la frescura dei 

lunghi corridoi, l'oscurità delle camere senza mosche, la gras-

sezza claustrale delle cucine, e quell'odore violento, quasi iroso, 

di menta e di spigo, dei canterani centenari. Perché non poteva 

anche lui conseguire la pace di quella gente? Perché non riusciva 

a farsi un rifugio sicuro e cordiale? Dalla giovinezza a quella sua 

età la vita era stata un seguito di avventure impreviste e impre-

vedibili, un po' volute e un po' subite; e, a giorni, gli era sembrato 
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che gli mancasse qualche ruota nel cervello, per somigliare ai 

compagni assestati e fortunati. Anche felice, anche con Luisella 

accanto e Susetta appena nata, non era corso due volte a com-

battere in Africa e nella Spagna? Lontano, poi, soffriva la nostal-

gia della casa. 

I fratelli Chirone continuavano a dipingere Cuordileone 

matto o savio, con quegli esempi del suo carattere, che meglio 

confortavano le loro tesi; Susetta faceva due passetti ad ognuno 

di quelli del padre, per riuscire a guardarlo in viso e sorridergli; 

indovinava che egli non era felice. E alla sua domanda se avesse 

appetito, rispose: «no, papà.» 

Ad un tratto, Alessandro, per uscir di pena, decise di ricorrere 

al sortilegio, arbitro ultimo dei casi importanti e disperati. Do-

mandò alla sua socia: 

«Susetta, sí o no?» 

«Sí, papà;» rispose sicura la piccina. 

Il viso d'Alessandro si schiarí. 

Senza dubbio il castello sarebbe stato venduto. La sera, Su-

setta e lui avrebbero mangiato la gallinotta di Filomena, beven-

doci sopra una buona bottiglia; l'indomani si sarebbero fatti por-

tare alla stazione di Montechiaro in carrozza; ad Asti avrebbero 

comprato quel vestitino, desiderio antico e segreto della figliuola. 
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CAPITOLO VII 

Susetta era piaciuta subito alla Sammartino; il dottore e il no-

taio, stretto fra le braccia con energiche esclamazioni Cuordi-

leone, l'avevano trovato l'uno un po' piú magro e l'altro un po' 

piú grasso dell'ultima volta, poi il dottore aveva ripreso la via 

d'Alliano, quando sul piazzaletto del castello comparve un'auto-

mobile, e Alessandro corse a ricevere i suoi clienti. Vigorosa e 

svelta, una signora saltò giú, seguita da un'altra piú giovane, bel-

lissima, che un pittore, se fosse stato lí, avrebbe detto uscita da 

un quadro del Greco. Ambiguamente snella e lunga: lungo il pal-

lido volto, lungo il corpo armonioso, lunghe le nette gambe sugli 

alti coturni, che allora si usavano, e sulla testa i capelli castani 

modellati a casco; tutto il corpo, d'una grazia nobile e fragile, 

tendeva come una fiamma all'alto. Due linee nette e diritte se-

gnavano le sopracciglia; sottile e fremente era il naso, rossa e ar-

cuata la bocca, non però lieta; gli occhi lunghi, ammandorlati, 

dove le pupille grige a strie d'oro avevano mangiato il bianco, 

guardavano fissi, un po' allucinati. I pesanti anelli d'un braccia-

letto d'oro tintinnavano ad ogni gesto e passo. 

Due o tre volte, la giovane girò intorno a sé, quasi danzasse; 

la veste, gonfiandosi un poco, scoprí le colonne delle gambe; le 
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braccia arrotondate sul capo diedero al corpo la forma perfetta 

dell'anfora; la giovane parve levitare. 

«Che incantevole paese,» esclamò con una voce dall'accento 

bizzarramente esotico. 

«Se ti piace tanto,» suggerí la signora piú attempata, «fermati 

con me. Oggi stai meglio; non abusare delle tue forze.» 

«Debbo tornare a Torino,» rispose la giovane; e impetuosa-

mente come era scesa, risalí nell'automobile; un profumo di gel-

somino si allargò intorno. «Lasciami godere questo sole, questa 

bella giornata della mia vita.» 

«Corrado,» disse la signora rimasta sul piazzale ad un uomo 

che non s'era mosso dalla carrozza; «persuadila almeno di non 

strapazzarsi, e tu ritorna presto.» 

«Bene,» rispose con voce profonda; e la macchina ripartí 

come una freccia. Alessandro serbò nelle pupille il tumulto d'una 

veste ondeggiante, e lo splendore cupo di due occhi fissi e dolo-

rosi. 

«Mio marito e mia figlia Gloria, ragioniere,» spiegò la signora 

rimasta, che era Teresa Gonzòllai, compratrice del castello; e so-

spirò un poco. Ma si riprese: «Eccomi dunque ritornata a Villalta. 

Confesso che non mi ci ritrovo piú.» 

Questa voce suonava perfettamente italiana; e la simpatia che 

suscitava era rafforzata da due occhi d'un azzurro purissimo che, 

quando s'alzavano a sollecitare una risposta o a difendere un 
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pensiero, diventavano d'una ingenuità infantile. Ma il segno es-

senziale della donna era un prepotente vigor di vita, che prorom-

peva da ogni passo, da ogni atto, da ogni parola. La signora po-

teva avere intorno ai quarantacinque anni, e non li dimostrava; 

sotto ai capelli di rame, pesanti e copiosi, il sorriso della bellis-

sima bocca era giovane come lo sguardo degli occhi. Le traspa-

riva dal viso una leggera delusione. 

Già di fuori il castello, con le vecchie mura che i capperi e 

l'edera coprivano senza nascondere, non le era piaciuto; nel ri-

cordo, che l'aveva accompagnata per tanti anni fuori di patria, 

era conservato molto meglio. Di dentro, adesso, ogni corridoio, 

ogni stanza, ogni scala, deserti e quasi abbandonati, ribadivano 

la prima impressione di tristezza; le poche reliquie dell'opulenza 

antica, rimaste là evidentemente perché non s'erano potute stac-

care dalle pareti e vendere, le facevano sentire meglio la povertà, 

se non la miseria della casa. E di miseria la signora Gonzòllai ne 

aveva sofferta tanta, che le dava ribrezzo. 

Alessandro, scorgendole in viso la delusione, affrettava il 

passo per giungere presto dalla Sammartino; intanto spiegava: 

«Dal millecinquecento hanno vissuto qui i signori piú illustri del 

Piemonte. Adesso il castello è un po' trascurato, si capisce... La 

signora contessa abita quasi sempre nel suo palazzo di Torino... 

Ma in tutto il Monferrato, non ce n'è un altro cosí grande e no-

bile...» 
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«La contessa non vende per bisogno?» 

«Per bisogno?» rispose Alessandro, credendo di far bene. 

«Mai piú. Ha vasti poderi, non so dove, dalle parti di Chieri.» 

«Sono contenta,» disse la signora Gonzòllai. 

Alessandro indovinò che le due parole significavano: "cosí, se 

non compro non faccio male a nessuno"; e si rallegrò della bella 

riuscita. "Con questo, tre fiaschi; dopo il podestà e i Chirone, la 

signora Gonzòllai. Numero perfetto." 

«Contessa,» diceva intanto nel salone Teresa alla Sammartino, 

«voi non mi ricorderete, ma io vi ricordo. Sono la figlia di Efrem 

Rebaudengo, padrone della fornace di Montechiaro, che forniva 

mattoni a tutti questi paesi. Ero anche la sua segretaria, e ad ogni 

fine di mese, per tre lunghi anni, ho corso le banche e gli usurai 

della provincia cercando i danari occorrenti a pagare gli operai, 

che scappavano, e i debiti con gli interessi, che restavano. Dai 

quattordici ai diciassette ho tentato di asciugare la barca col pa-

niere. Poi, il mio povero papà fallí e morí; ed io partii per Nuova 

York.» 

Non c'era nelle parole l'umiltà finta dell'arricchito, che ram-

menta il passato per ostentare il presente, ma il riconoscimento 

del viaggiatore che, conseguita la meta, si volta indietro e consi-

dera la strada. E quando la contessa rispose che rammentava 

Efrem; si corresse subito: «il signor Efrem»; un brav'uomo, 
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molto intelligente, che avrebbe meritato miglior fortuna, la si-

gnora Teresa ringraziando per lui, manifestò il suo dubbio: era 

nato inventore, e, come tutti gli inventori, inquieto, fuori dalla 

realtà. Anche il notaio Chirone ricordava bene: di padre in figlio 

notai; la vendita della fornace era stata conclusa dal vecchio Chi-

rone. Il Chirone vivo accennò un gesto come per scusarsi, ma la 

signora lo rassicurò. Le pareva di vedere ancora i due vecchi quel 

giorno; il padre Efrem piangeva, dovevano asciugargli le lagrime, 

e il padre Chirone lo confortava: «su, Efrem, sii uomo, che cos'è 

un fallimento?» Brav'uomo anche lui, il padre Chirone. 

«Conoscete anche il marchese di Villalta?» domandò la Sam-

martino. 

Chi non conosceva il signor marchese? Soltanto, quando egli 

veniva in vacanza a Villalta, stava fermo al castello, e Teresa cor-

reva invece a racimolare quattrini. Non s'erano mai incontrati; i 

ricchi e i poveri non s'incontrano facilmente. Volevano però una 

prova dell'antica ammirazione? Il marchese guidava una cavallina 

scura, balzana da tre, con una macchietta in fronte... 

«Stella,» disse la Sammartino. «Ma non ti fa arrossire, Cuordi-

leone, l'ammirazione cosí tenace di una bella signora?» 

«Arrossirei di piú,» rispose il marchese, «se fossi Stella; per-

ché, in fondo, la signora rammenta lei;» e tutti risero. 
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Un momento prima, Cuordileone, preso il cappelluccio che 

Susetta teneva in mano, smentendo la promessa della sera ante-

cedente ad Alessandro, ne aveva tirato fuori un fiore. La bambina 

era rimasta stupefatta; allora egli ne aveva tirato fuori un altro. 

Poi un terzo, poi un quarto; fiori piccolini di prato, di cui, se 

Susetta si fosse guardata intorno, avrebbe visto un vaso in un 

angolo; ma la bambina non poteva guardare, viaggiava nel paese 

delle meraviglie. Ora, il marchese le proponeva ad alta voce d'an-

dare insieme nei prati, dove quei mirabili fiori crescono innume-

revoli e liberi. 

Diceva cosí, Cuordileone, perché s'accorgeva che le cose nella 

sala non andavano bene, e che bisognava mutare l'aria. La si-

gnora Teresa, discorrendo con tanta cortesia, ma non accen-

nando alla compera del castello, diffondeva l'inquietudine e il 

dubbio negli animi. Il notaio guardava il soffitto, Alessandro non 

riusciva a star fermo; soltanto la Sammartino serbava il contegno 

dignitoso e gentile, ma il viso s'era un poco rattristato. Cuordi-

leone capiva l'opportunità di lasciare agli altri, uscendo, il modo 

d'avviare liberamente il discorso importante; al momento giusto 

sarebbe ritornato. Come e quanto avrebbe potuto aiutare, non 

sapeva ancora; s'affilava i baffetti, scrutava la Gonzòllai, quasi 

per sorprendere la debolezza o il difetto di cui approfittare; in-

tanto le sorrideva, come bisogna fare sulla pedana con l'avversa-

rio, per indurlo a scoprirsi. 
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La signora Gonzòllai raccontava che suo marito e lei erano 

tornati dall'America, perché avevano voluto essere in patria du-

rante la guerra. Suo marito era calabrese, di Scilla; si chiamava 

Corrado Cònsoli, ma gli Americani pronunciano quel nome 

Gonzòllai, e a poco a poco Cònsoli era diventato Gonzòllai. Te-

resa aveva sposato Corrado giovane, venticinque anni prima; la 

madre di lui, ancora viva, a Scilla, contava novantadue anni. Ar-

rivati a Torino, il signor Longhi li aveva informati che il castello 

di Villalta era in vendita; e i ricordi della giovinezza avevano su-

scitato in lei il desiderio di acquistarlo. Forse, non era proprio 

quello che aveva immaginato. Avrebbe anche voluto entrarci su-

bito; perché terminata la guerra e Gloria guarita, tutti e tre sa-

rebbero ripartiti per Nuova York. 

«Ahi,» ripeté fra sé Cuordileone, e guardò Alessandro, quasi 

per invitarlo a parlare; ma questi non rispose allo sguardo. «Che 

diavolo aspetta, perché sta zitto,» si domandò il marchese. Non 

sapeva che il giovane, il quale in una lotta corporale sarebbe 

morto piuttosto che cedere, si lasciava presto scoraggiare nelle 

dispute; aveva le mani pronte, le ragioni no. Ed era in un minuto 

di scoraggiamento. 

«Che cosa faccio qui, perché ci resto,» diceva quasi umiliato, 

guardando quella gente, fra cui soltanto la figliuola gli era cara. 

«Questo non è il mio mestiere. Il mio mestiere è di andare dove 

si menano le mani. Là è la mia vita: ordinata, regolare, chiara; so 
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quel che devo fare, tutto mi riesce; e alla fine del mese mi rimane 

un po' di soldi per Susetta. Ripeterò la domanda per l'aviazione; 

se qualcuno mi aiuterà, mi riprenderanno; non sono tanto vec-

chio; trentacinque anni... Ho appetito, non sete.» 

Pensò queste parole, perché Marta era comparsa con i bic-

chieri del vino bianco, che la Sammartino, come tutti nell'Asti-

giano, offriva prima della colazione: una ragazzona tonda e rossa 

dietro alla vecchia portava a braccio teso e storcendo il corpo 

una bottiglia polverosa, come si porta un cero che sgocciola. 

Mentre la signora Gonzòllai, ringraziava la contessa e beveva, il 

notaio domandò alla ragazza: 

«Tonina, hai acchiappato qualche altro gatto?» 

«Non me ne parlate,» saltò su Marta. «Proprio ieri, uno, ro-

gnoso. E non c'è stato verso di levarglielo di mano.» 

La ragazza prima girò sui circostanti gli occhi bovini, anneb-

biati dalle lagrime, poi, come un fiasco che si vuoti, disse a 

strappi e singhiozzi: 

«Deve morir di fame? Perché è una bestia rognosa, deve mo-

rire?» 

Indecisa tra il piangere e il non piangere, la voce era salita al 

falsetto. 

«Lascia in pace tua nipote,» ammoní la Sammartino alla vec-

chia; «e tu, Tonina, non gridare. Nessuno ti porterà via il tuo 

gatto. Soltanto, non farlo entrare in salone.» 
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«Mi paiono tutti pazzi,» ricommentò Alessandro; «siamo qui 

per combinare un affare, e parlano di gatti. Avevo proprio biso-

gno io, ricco sfondato, di fare una passeggiata in campagna. Oggi 

intanto salto la colazione. Che castello curioso, però, che gente 

sregolata. S'è mai vista tanta confidenza tra padrona e serve? 

Sono nobili questi?» 

«Signore,» disse Cuordileone alzandosi, e cercando come un 

bravo guidatore, di far trottare insieme con la punta delle dita, 

quattro cavalli indocili; «il tempo passa, e voi dovete discorrere 

d'affari col signor Longhi e col notaio. Forse, una visita somma-

ria al castello è opportuna.» 

Alessandro rivolse al marchese un'occhiata di consenso. O sí 

o no, si sarebbe finalmente presa una decisione; quell'uomo di-

ceva sempre la parola giusta al punto giusto. 

«La signorina Susetta ed io,» continuò Cuordileone, «mentre 

farete la vostra visita ce ne andremo in campagna. Non è vero, 

signorina?» 

«Sí, grazie; ma sono Susetta, non una signorina,» suggerí la 

piccola. 

Tutti si alzarono. Nel tramestio Cuordileone trovò modo 

d'accostarsi ad Augustina e di sussurrarle: «alla decisione sarò 

con te,» e ad Alessandro, fingendo d'offrirgli una sigaretta, di 

raccomandare: «fate un po' la corte alla signora, giovanotto». Poi 

chiamò Marietta e collocò la serva e il notaio in testa al corteo, 
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perché aprissero le porte e dessero le prime spiegazioni; a fianco 

a fianco la contessa e la Gonzòllai; di retroguardia Alessandro; e 

fu sodisfatto. 

«Vedrà un edificio mirabile,» confidò alla Gonzòllai; poi, te-

nendo Susetta per mano, scese a piccoli salti lo scalone, ed entrò 

nel parco. 

Nel pomeriggio la campagna, che, fino a quell'ora s'era gon-

fiata di sole e di succhi, s'abbandonava un poco; dall'erbe, dai 

fiori, dai frutti, dalle piante colori e profumi s'effondevano libe-

ramente nell'aria, dove il rosso cominciava a venarsi d'azzurro. 

Susetta, investita dal grande ansito delle cose, tremò; strinse un 

poco le palpebre come per difendersi dalla troppa luce, e con le 

manine si turò le orecchie. 

«Che rumore!» mormorò quasi sgomenta. 

«Rumore,» ripeté stupito Cuordileone, interrogando con gli 

occhi la bambina; il visetto ovale le s'era affinato, e il mento tre-

mava lievemente. «Quale rumore?» 

«Questo del mare,» rispose Susetta, togliendo le mani dalle 

orecchie, e raccogliendo un silenzio profondo eppur vivente, che 

poteva scambiarsi con l'enorme respiro del mare addormentato. 

«Ma,» domandò Cuordileone messo sull'avviso dall'osserva-

zione «non sei mai stata in campagna?» 

«In una campagna vera, mai. Tu, invece, sí?» 

«Certo. Ci sono nato.» 
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«E non senti il rumore del mare, signore?» 

«Del mare,» ridisse Cuordileone; e, per guadagnar tempo, do-

mandò: «Perché anche tu mi chiami signore? Io sono Cuordi-

leone, come tu Susetta. Però, hai ragione, sento anch'io il rumore 

del mare.» 

«Vedi? Ma fermati un minuto: chi è quell'uccello con la mar-

sina, che canta?» 

«Non so.» 

«Come fai a non saperlo? È li sopra quel ramo;» e strinse an-

cora le palpebre, sicché gli occhi azzurri diventarono piccini, e la 

fronte bambina si corrugò lievissimamente; Susetta era miope. 

«Se è sul ramo,» disse serio Cuordileone, «è la mamma, e canta 

per cullare i figliuoli.» 

«E il padre dov'è?» 

«Il padre lavora. La madre canta, il padre lavora, i piccini cre-

scono; cosí succede in ogni buona famiglia.» 

«Ah,» disse Susetta, e sospirò. «Forse il padre arriva; è quello 

lí.» 

«Non mi pare, questo ha un altro vestito, non è in marsina. 

Gli uccelli, nella stessa famiglia, sono vestiti allo stesso modo.» 

«E come si chiama questo, che non è il padre?» 

«Non lo so.» 
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«Non lo sai, nemmeno questo. Senti, signor Cuordileone, 

vuoi che facciamo una passeggiata nei prati, fino alla valle? Non 

ti stanca? Mi diverto tanto.» 

«Andiamo Susetta, andiamo; mi diverto anch'io. Ma non ti 

stancherai tu?» 

Dell'antico parco era rimasto un boschetto, che un sentiero 

percorreva due o tre volte, per goderlo tutto; il boschetto era 

gremito di uccelli tra i rami, e di formiche, di grilli, di vespe ter-

ragnole nell'erbe. Di là dagli alberi si vedeva sui campi l'aria ar-

dere e tremare dal gran calore; ma dentro era pace. Nell'ombra e 

al fresco, un pulcino sgambettava sul sentiero solo solo, spaven-

tato e spavaldo; si fermava, guardava attorno, dava una beccata, 

poi traballando ripigliava il cammino. 

«Di dove viene?» domandò Susetta. 

«Dev'essere un pulcino cattivo, che non vuol star con la 

mamma; e sarà scappato da una cascina qui attorno. Avrà il suo 

castigo.» 

«Il lupo lo mangerà?» 

«Lupi non ce n'è piú da queste parti, ma qualche gatto selva-

tico, sí; il gatto rognoso di Tonina, per esempio. Pulcino, pulcino, 

ritorna alla tua aia,» ammoní il marchese, e Susetta cercò di af-

ferrare la bestiola, ma questa starnazzò le ali, fece rotolando due 

o tre saltini, e s'imbucò in un cespuglio; pigolava di sdegno. 
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Ora, il sentiero sboccava nel prato; la valletta che s'arroton-

dava sotto gli occhi sembrava immobile. Ma non era. Sciami di 

minutissimi insetti attraversavano silenziosamente l'aria; tra i co-

lori fusi lampeggiavano corazze d'oro e d'argento di fulminee li-

bellule; grossi ragni scotevano nell'agguato le tele tessute da 

tronco a tronco; dove l'occhio si fermava, gli steli e le foglie pal-

pitavano. Persisteva quell'opaco, sommesso, profondo rumore, 

che Susetta aveva paragonato al rumore del mare; eppure le cose, 

ad una ad una, tacevano. Scendendo da una cascina, che alla fine 

si scoprí su un cocuzzoletto, una frotta d'anitroccoli tagliò il sen-

tiero. Molto savi, seguivano con gran sussiego la madre, che pro-

tendeva il collo bianco, con l'ancia gialla del becco, ambiziosa di 

sembrare piú lunga e importante di quanto non fosse; andavano 

tutti adagio, dondolandosi, per dissimulare le gambe storte e il 

corpo pesante. Da una buca schizzò in fuga uno di quei gatti, 

che Cuordileone aveva rammentati; bianco e nero, tagliente, con 

due occhi avidi e acuti, la coda sfilacciata, pieno di fame e di 

paura; non uno stelo gli tremò sotto. Il vecchio e la piccina giun-

sero cosí nel fondo della valle, dove una vaccherella, che fran-

geva rumorosamente un po' d'erba dura, li guardò con i grandi 

occhi imbambolati; una vecchia la custodiva, sferrettando all'om-

bra di querce e di noci. Senza dimostrare sorpresa, la vecchia 

diede ai due il saluto del paese, che è il riconoscimento di quanto 

si sta facendo: 
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«Andiamo a spasso?» 

«Andiamo a spasso,» rispose Cuordileone. «Susetta, vuoi che 

ci riposiamo qui?» 

«Volentieri. Si sta bene. Col sole, chi sa come saranno con-

tenti gli alberi. Ma d'inverno, in questa valle, lontani da tutti, se 

c'è la neve, e piove o tira vento, chi sa che freddo e che paura.» 

«Credi che gli alberi soffrano il freddo e la solitudine?» 

«Certo, signore, come gli uomini; come me. Io ho sempre 

freddo. Vuoi che ti dica una cosa; ma forse la sai. Quando gli 

alberi muovono le foglie, parlano; altrimenti, come si capireb-

bero?» 

«Ti confesso che qualche volta l'ho sospettato; ma adesso che 

lo dici sono certo. Dunque, gli alberi sono contenti, d'estate.» 

«Proprio,» disse confidenzialmente Susetta; «guardali e te ne 

accorgerai subito. E questo fiore come si chiama?» 

«Non so.» 

«Non mi hai detto che sei nato in campagna?» 

«Ci sono nato, ma non ci ho imparato nulla. E non mi do-

mandare nemmeno il nome di questi altri. Conosco soltanto i 

papaveri, i cardi e i fiori della città: le rose, i garofani, i gelsomini, 

le viole; sai, quelli che crescono sulle tavole e nelle vetrine.» 

«Quelli sono i soliti, ma questi sono piú belli. Che peccato 

non conoscerli.» 
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«Boule d'neive,» spiegò in dialetto la vecchietta, che fino allora 

aveva sferruzzato, come se i due non ci fossero. 

«Palle di neve,» tradusse Cuordileone a Susetta; e infatti erano 

tre o quattro palline dure e bianchissime, aggrappolate l'una 

sull'altra, con una fogliettina verde in cima, come un pennac-

chietto. 

«Ah,» disse Susetta alla vecchia; «tu sei nata in campagna, ma 

i nomi dei fiori li sai,» e guardò Cuordileone, strizzando gli oc-

chietti azzurri e sorridendo. Il vecchio finse di chinare il viso, 

confuso. 

Un branco d'uccelli, nascosto nel prato vicino, si alzò a volo, 

e, come una nuvola sotto un gran vento, s'allargò aliando e schia-

mazzando nel cielo. La piccina trasalí all'improvvisa levata. 

«Strumei,» spiegò di nuovo in dialetto la vecchietta. 

«Stornelli,» ritradusse Cuordileone; «il nome questa volta lo 

sapevo anch'io. Buoni arrosto.» 

Il pomeriggio s'avanzava sempre piú, ed il cielo s'andava 

riempiendo d'uccelli, che, prima di rientrare al nido, facevano 

l'ultimo giro. Dalle querce, dai faggi e dai pioppi, rigogliosi nel 

fondo della valle, i novelli, per avvezzarsi al volo, si buttavan giú, 

sbattevano affannando le ali per restare in aria, volettavano quasi 

rotolando, strillavano allegri e convulsi; alla prima occhiata, pa-

revano giovani pipistrelli. I genitori correvano intorno, in larghe 
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ruote sicure; di tanto in tanto strepevano, per incoraggiare o rim-

proverare gli inesperti o gli incauti; e pure intrecciando rapidis-

simi anelli, non cozzavano mai tra loro. Dalla cima delle roveri, 

come da penduli balconi, le gazze dispettose si chiamavano a 

voce spiegata, leticando a tutto spiano. Una rondine piena di ca-

pricci, prima di tornare al portico della cascina, si lanciò ad ali 

aperte dal ramo d'un noce, come un acrobata a braccia tese dal 

trampolino d'un circo; afferrò a mezz'aria un invisibile trapezio, 

e risalí elegantemente su un altro ramo; quando ci giunse, sem-

brò inchinarsi a ringraziare, e la codina nera trepidò ancora un 

momento. 

«Quanta gente,» disse Susetta guardando lo spettacolo, e si 

avvicinò a Cuordileone bisbigliando: «Sai chi la fa venire? Quella 

vecchia.» 

«Che cosa mi dici, Susetta. Ti pare una fata?» 

«Aspetta che vada via con la sua bestia; vedrai che chiuderà la 

valle, gli alberi taceranno e gli uccelli si metteranno a dormire. 

Alla mattina, quando arriva, apre e fa uscire tutti, perché sbri-

ghino i loro affari. Non scherzo mica, sai? È come la maestra 

che apre e chiude la scuola.» 

«Ma dove hai letto queste cose? Chi te le ha raccontate?» 

«Nessuno. Le racconto io. Sai a chi?» 

«Al tuo papà, non c'è dubbio.» 
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«Proprio a lui,» disse con appassionato orgoglio Susetta, e con 

la manina si tirò indietro una ciocca di capelli, raddrizzandosi 

come un fiore sul quale fosse passato il vento. «Al mio papà. È 

tanto buono.» 

«E gli piacciono?» 

«Ma certo. La sera è stanco, e non ha voglia di parlare. Capisci, 

signore? Allora debbo parlare io; siamo due soci; hai sentito che 

lo ha detto anche a te. Andiamo insieme a lavorare. Prima, 

quando la mamma era viva, stavo piú a casa. E adesso vuoi che 

torniamo?» 

«Che peccato,» sospirò Cuordileone. 

«Sí, ma papà mi cercherà,» rispose Susetta con un certo sus-

siego, consultando l'orologio del braccino; «quando ha finito i 

suoi affari, mi cerca sempre.» Palpitava in quelle parole, che di-

mostravano una già lunga abitudine alle fatiche e agli stenti e un 

profondo amore, una conoscenza e un'accettazione cosí sem-

plice e pura della vita, che il vecchio fu commosso. «E grazie 

della bella passeggiata che mi hai fatto fare.» 

"Povera Susetta," pensò il vecchio; "quanto dovrai patire, per 

questo desiderio di voler bene e di farti voler bene." Ma disse 

soltanto: «Ti ringrazio anch'io. Sai, che di qui a due o tre giorni 

mettono anche me in castigo? Debbo rinchiudermi in uno stan-

zino scuro, in cima a una scala ripida, su un seggiolone sbilenco; 
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anche là c'è tanta gente, ma che diversità dagli uccelli. Uomini e 

tarme, là dentro.» 

«Se non ti piace, perché ci stai?» 

«Susetta, non farmi di queste domande; non saprei rispon-

derti. Ti accorgerai che la vita è quasi tutta fatta di cose ingrate, 

che si amano, o si subiscono;» ma l'ultima frase la pensò, non la 

disse. 

Incontrarono nel ritorno la frotta degli anitroccoli, che in pre-

mio d'essersi serbati savi, risalivano con la mamma ben pasciuti 

alla cascina, dondolandosi piú di prima; ma il pulcino avventu-

roso del sentiero non c'era piú: forse lo aveva mangiato il gatto 

dalla coda sfilacciata. Un bruco attraversava la via, vestito di vel-

luto azzurro e rosa, col collaretto nero; sembrava un pezzettino 

d'iride caduto per terra, camminava sparpagliando intorno i co-

lori, splendeva fra l'erba come un gioiello. Cuordileone racco-

mandò a Susetta di non toccarlo, perché era cattivo, e avvelenava 

le belle foglie delle verdure. Quando i due compagni lasciarono 

il bosco, dal campanile d'Alliano tre rintocchi s'allargarono nel 

cielo, e tutti i campanili dei dintorni confermarono che l'ora era 

giusta. Alle ultime vibrazioni Susetta e Cuordileone, tenendosi 

per mano come quando erano partiti, rientrarono al castello. 

Nel passare dinanzi alla cucina, di dove usciva il profumo d'un 

soffritto che Marta preparava, aiutata da Tonina, attenta con un 



120 

occhio al gatto rognoso miagolante nel cortile, Cuordileone notò 

il lieve palpitare delle narici di Susetta. 

«Susetta,» esclamò, «tu non hai fatto colazione.» 

«No, signore, ma non ho fame,» rispose arrossendo la piccina; 

e c'era tanto desiderio di pane nella vocetta. 

«Vedi, cosí accade nel regno delle favole; si campa senza far 

colazione. Nemmeno io ho mangiato, nemmeno tuo padre; lui 

però mangerà a contratto concluso, e io ti terrò compagnia. 

Marta, presto, un pezzo di pane per due affamati. Che cosa c'è 

in casa? Formaggio? Salame? Presto, due belle fette di pane con 

un po' di formaggio.» 

Marta tagliò due fette d'un fragrante pane bianco di grano, 

che abbagliarono il marchese; nelle campagne, in quel tempo, si 

faceva ancora pane di farina quasi pura. 

«Marta,» sospirò l'elegante Cuordileone, tenendo la sua fetta 

con la punta delle dita, e incoraggiando Susetta a mangiare: 

«Marta... senti. Sarebbe proprio impossibile avere un pane di 

questi... mezzo chilo... anche un chilo... da portare, dopodomani 

mattina a Milano? Ho una cartella vuota, e vorrei far morire d'in-

vidia gli amici. Direi che è grano delle mie terre.» 
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CAPITOLO VIII 

La Sammartino era tornata nel salone con gli ospiti, e l'imba-

razzo appariva chiaro sui quattro volti. 

La visita del castello aveva finito di deludere Teresa. Umiliata 

nella povertà delle stanze la nobile armonia delle linee, la signora 

s'era persuasa che il castello non fosse per lei. Alessandro, dopo 

un inutile tentativo di convincerla, aveva accompagnato le donne 

e il notaio in silenzio, con passo sempre piú rapido, come se altro 

non desiderasse, che giungere presto al no definitivo. Meno dei 

due compagni la Sammartino aveva rivelato il proprio animo; 

eppure la povera donna sapeva che cosa significasse per lei la 

rovina delle illusioni: quasi la miseria. In quanto al notaio Chi-

rone, abituato a quella miseria, la compiangeva, ma da tant'anni 

c'era avvezzo, che solamente la prosperità l'avrebbe meravigliato; 

e guardava in pace un affresco, rappresentante il solito Appollo 

che stava per afferrare la solita Dafne, alla quale, però, con nuova 

verecondia, le foglie di lauro spuntavano non alle mani e ai piedi, 

bensí in mezzo al corpo. Insomma, i quattro si trovavano a quel 

punto della conversazione in cui ognuno pensa: "Se potessi an-

darmene," quando Cuordileone, finita la merenda, apparí con 

Susetta sulla porta, e intuí l'andamento delle cose. "Avanti Cuor-

dileone;" ed entrò. 
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«Che bella passeggiata abbiamo fatto,» disse. 

«Quanta gente in campagna, eh, Susetta?» 

«Che gente?» domandò sorpresa la signora Gonzòllai. 

«Nuvole nel cielo, signora, alberi sulla terra, uccelli nell'aria, 

anitroccoli sui sentieri, pulcini e bruchi nel bosco, vecchine sui 

prati; gente a due, a quattro, a otto, a cento gambe, che parla, 

canta, stride, squittisce, tace; un da fare e da dire, un andirivieni, 

un imbroglio...» 

«Cuordileone,» interruppe la Sammartino, «ricominci con le 

fontane luminose?» 

«Io?» rispose il marchese. «Domandate a Susetta, che ha par-

lato con la vecchia fata.» 

«La vecchia fata,» replicò sempre piú stupita la signora Gon-

zòllai; e fissò il marchese come per assicurarsi che discorresse sul 

serio; ma Cuordileone continuò: 

«Una fata, sicuro, che viene la mattina ad aprire la valle, e la 

sera la chiude, e manda tutti a letto. Per ingannare i paesani, all'a-

nagrafe è Gina del Giai, la vedova di Felice, e arriva con una 

vaccherella e una calza grigia, che rifà da settant'anni; ma co-

manda all'aria, alle bestie, ai fiori. È lei la madre dei tartufi bian-

chi.» 

«Ci sono ancora i tartufi nella valle? Una volta c'erano. Come 

mi piacciono,» esclamò golosamente Teresa. 
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«Signora,» esclamò Cuordileone, prendendo al balzo la do-

manda; «questo è rimasto il paese dei tartufi. Da settembre in 

poi, le piazze, le strade, le case sanno di tartufi. Ogni uomo ne 

ha uno in tasca, e ogni cucina due sulla tavola; esagero forse un 

poco, ma cosí il profumo si sente meglio.» 

Si avvicinò alla finestra. 

«Avete fatto bene a ritornare. Volete una prova che questi 

sono bei posti? Ecco laggiù, nel suo giardino, l'eccellenza del ve-

scovo d'Asti, che fa i quattro passi del pomeriggio. Signora, dove 

trovate un vescovo, vuol dire che si sta bene.» 

«C'è ancora il vescovo a Villalta?» domandò Teresa, trascinata 

dai ricordi, e anche lei s'alzò e s'accostò alla finestra. 

«C'è sempre stato; perché volete che non ci stia più?» 

«Una volta abitava la villetta del giardiniere.» 

«Proprio quella; l'abita ancora.» 

«Era piccola, ma che rispetto incuteva.» 

«È ancora piccola, e incute ancora rispetto. Guardate che fi-

gura fa l'Eccellenza, con quel vestito nero e paonazzo. I preti 

sono al loro posto nei paesi del sole; fanno macchia, come di-

cono i pittori, tra la luce viva; nelle nebbie, sotto la pioggia, sco-

loriscono.» 

Il vescovo d'Asti e principe passeggiava lentamente nel giar-

dino, e il parroco di Villalta, che era anche monsignore, gli teneva 
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rispettosa compagnia. Il vescovo era un uomo diritto, alto, piut-

tosto corpulento, e il parroco, invece, un ometto magro e ner-

voso, che s'appoggiava a un bastoncino; quando l'Eccellenza, fi-

nito il breve viale, faceva dietro fronte, monsignore gli girava in-

torno correndo e puntando a terra il bastoncino, per rimanere a 

sinistra; il superiore allora aspettava con affabile degnazione che 

l'altro fosse arrivato, poi riprendeva il cammino. Il nero e il pao-

nazzo dell'ampia tonaca e della larga fascia del vescovo si ripete-

vano nella tonachina e nella fascetta del monsignore, col pao-

nazzo, però, ridotto a un fiocchetto sulla berretta e un filetto alla 

sottana; e i due colori s'intonavano col giardino, dove nelle aiuole 

prevalevano zinie, dalie e salvie splendidamente rosse, e nei sen-

tieri, tra i vecchi alberi, s'allungavano le prime ombre. 

«Papà, mi dispiace tanto che tu non sia stato con noi,» mor-

morò a questo punto Susetta, che era riuscita ad avvicinarsi al 

padre. «Il signor Cuordileone ed io abbiamo mangiato in cucina.» 

«Beati voi,» rispose rassegnato Alessandro; «io mangerò 

dopo; non sarà la prima volta che salto la colazione.» 

«Monsignor vescovo mi onora della sua amicizia,» disse la 

Sammartino alla Gonzòllai; «e viene spesso a trovarmi.» 

«Naturale,» affermò con calore Cuordileone, «non lui sol-

tanto. Questi sono i paesi degli uomini illustri. La signora Gon-

zòllai, nata qui, sa benissimo quel che voglio dire. Ad Alliano, il 
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castello dei Del Carretto, dopo essere stato della marchesa di Ba-

rolo, ospite del Pellico e del Balbo, fu per molti anni Seminario, 

al tempo di monsignor Filippo Artico, vescovo d'Asti, fierissimo 

oppositore della legge che separava la Chiesa dallo Stato, e perciò 

punito qui col confine. La sera, i chierichetti formavano lunghe 

strisce nere e rosse in mezzo alle vigne; le campane suonavano 

in onore dell'esiliato. Molta gente d'Asti e del Piemonte veniva a 

rendergli omaggio; mio padre, che si vantava d'essere fra i suoi 

amici, me lo dipingeva uomo di grande valore, come molti ri-

belli.» 

«Sei per i ribelli,» interruppe scherzosa Augustina. 

«In teoria quasi sempre; in pratica un po' meno. Noi Astigiani, 

del resto, nasciamo turbolenti, e l'Alfieri non per niente è nostro. 

Santi, venerabili, poeti, marescialli d'Italia, scienziati spuntano da 

questa nostra terra secca e dura, ma ferace e generosa. Non im-

porta se hanno le maniche rimboccate, e nell'aspetto rispec-

chiano la ruvidezza e la semplicità dei luoghi; quel prete che a 

sottana rialzata salta la corda con i novizi, ha compiuto miracoli, 

e quel signore, che gioca in piazza col notaio e col medico, ha 

vinto due o tre battaglie.» 

Nel giardino monsignor vescovo continuava ben composto a 

passeggiare sul vialetto, e monsignor curato a corrergli rispetto-

samente intorno ad ogni dietro fronte, badando di fare lo stesso 

numero di passi, per restargli al fianco. Imbruniva; nell'ombra 
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dietro al prelato sembrava infoltire il crocchio degli uomini co-

nosciuti o famosi, e alla signora Gonzòllai, dopo tanti anni di 

lontananza, la rievocazione solenne del paese ridestava, con una 

commozione malinconica, l'antico desiderio. Dipendeva da lei 

d'entrare padrona in una casa illustre, nella quale un tempo era 

accolta come una postulante. La Sammartino, indovinando il 

gioco di Cuordileone per darle aiuto nell'unico modo che po-

tesse, gli sorrideva riconoscente. Fra le ginocchia del padre, Su-

setta beveva ogni parola del vecchio amico; tutto le si mutava in 

una musica confusa, dalla quale uscivano confuse immagini. Col 

gesto involontario di quand'era turbata, rialzati i capelli biondi, 

si turava un poco le orecchie; la fontanella della gola trasaliva, gli 

occhietti azzurri scomparivano sotto le palpebre, nello sforzo di 

guardare; lo spirito scuoteva il corpicino. Alessandro, ricomin-

ciando a sperare, non sentiva piú i morsi dell'appetito. 

In quanto a Cuordileone, s'era buttato a capofitto nel mondo 

della fantasia, per trascinar fuori dal reale tutta quella gente, e 

ispirarle quel desiderio e quell'illusione d'affetto, di gioia, di pace, 

che è quasi sempre fondamento e ragione della bontà. Senza 

mentire, coloriva vivacemente le parti belle e buone delle cose e 

degli uomini, tacendo le altre, che pur sapeva; imbrogliava un 

poco ma si assolveva; l'inganno era a fin di bene; e anche gli altri, 

che lo capivano, lo assolvevano. Dal balcone rococò, aperto sul 
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Monferrato e sulle Alpi, parlò con autorevolezza e condiscen-

denza. 

«Questi castelli, signora Gonzòllai, non si debbono guardare 

di dentro, ma di fuori, sulla collina dove sono stati costruiti; 

ognuno allora ha la forma conveniente, e la ragione d'essere.» 

Una vocetta acuta di ragazzo gridò dal basso: 

«È quello là.» 

E la voce piú grave d'una donna confermò: 

«Proprio quello che s'è affacciato.» 

Presso la gradinata del parco, una donna e un ragazzo con un 

clarinetto in mano disputavano con Marta, che non voleva la-

sciarli passare; la donna interpellò direttamente il marchese, di-

cendo che era la vedova del clarinetto. 

«Del clarinetto?» domandò la Sammartino all'amico. «Che 

storia è questa? Marta, falli salire.» 

«Non è una storia,» rispose confuso Cuordileone; «non è 

nemmeno il principio d'una storia, se non la fanno diventare 

loro;» e mentre la madre e il figlio salivano, raccontò l'incontro 

del giorno innanzi. 

«Scusate, signora contessa, signor marchese e compagnia,» 

cominciò la madre quando fu nella sala. «Noi povera gente di-

sturbiamo sempre. Ma avevo tanta paura che il signor marchese 

partisse. Ho comprato il clarinetto, come mi ha ordinato. Sapevo 
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che ce n'era uno a Montafia; il suo padrone, il Barabba, è morto 

tre mesi fa. Ho camminato tutta la mattina; eccolo.» 

«Il clarinetto, come vi ho ordinato? Ma quando? Ma dove?» 

«Ieri nel mio cortile. "Questo è un cattivo clarino," avete 

detto. "Se Matteo ne avesse uno migliore, suonerebbe ad Asti. 

No, prima a Cortazzone, poi a Montechiaro, poi ad Asti." Ho 

comprato lo strumento. Adesso, se volete scrivermi la lettera...» 

«La lettera? Che lettera? A chi?» 

«La lettera di raccomandazione. A chi, non so: tocca a voi. 

Voi potete fare quello che volete; una vostra parola, e tutto è 

combinato. È stata una spesa grossa per me, povera donna: cin-

quanta lire; ma dove avrei trovato per cinquanta lire un clarino 

come questo?» 

«Signora,» cominciò indispettito Cuordileone; poi scoppiò a 

ridere. «Scommetto che mi dite il prezzo, perché io ve lo rim-

borsi.» 

«Eh,» mormorò la donna, indecisa tra l'accettare francamente 

e il mostrarsi contegnosa; un sorriso compunto le spruzzò le 

labbra, e subito scomparve. 

«Mi permettete, marchese,» interruppe la signora Gonzòllai, 

che s'era molto divertita al dialogo, «d'offrire lo strumento? La 

musica mi piace, e il modo d'impararla di questo ragazzo anche.» 
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«Scusatemi, signora,» rispose Cuordileone raddrizzandosi; 

«non posso. Che figura farei se vi lasciassi concludere la fac-

cenda? Sono una specie di padre eterno, che ordina ed è ubbi-

dito; scrivo una lettera e muovo cielo e terra. Naturalmente, non 

ho detto una parola di quanto questa brava donna ci è venuta a 

raccontare; ma un diploma d'onnipotenza per cinquanta lire è 

regalato. Matteo, prendile, e dàlle alla tua buona madre.» 

«Come si dice, Matteo?» ammoní severamente questa, inta-

scando il danaro. 

«Grazie.» 

«Si dice: grazie, signor marchese. Bestia. Fuor della musica è 

un poco scemo, e poi non sa trattare con i signori. Dunque, la 

lettera di raccomandazione non me la scrivete? Pazienza, sarà per 

un'altra volta. Però state sicuro: il vostro figlioccio vi farà onore.» 

Contenta della solenne promessa, la donna se ne andò col 

ragazzo; ma oramai nella sala tutti erano amici. La signora Gon-

zòllai riprese il discorso di Cuordileone. 

«Rallegramenti, signor compare. Dicevate dunque, che questi 

castelli bisogna vederli di fuori. Forse avete ragione.» 

Giú per la stradetta la donna e il ragazzo s'allontanavano a 

grandi passi; a un certo punto la donna si volse, scorse la com-

pagnia al balcone, ritornò povera vedova, e, tutta composta, ri-

pigliò la strada; il ragazzo, che continuava a correre, fu fermato 

a volo da uno scapaccione; presto i due sparirono. Nel giardino, 
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monsignor vescovo e monsignor parroco non passeggiavano 

piú; seduti in due larghe sedie di vimini, il vescovo a destra, il 

parroco a sinistra, leggevano il breviario. 

Il cielo d'un azzurro lucido, appariva vuoto; il sole da una 

parte scendeva tranquillo all'orizzonte, e, dall'altra, una larga 

mezza luna cominciava pigramente a salire. Una di quelle neb-

biette cosí frequenti alle mattine e alle sere del Monferrato, anche 

nella bella stagione, velava un poco la pianura lontana del Po e 

nascondeva le Alpi; il mareggiamento delle colline era molle, ar-

monioso, riposato. L'aspetto, quasi il carattere discreto del paese 

si rivelava; le strade erano deserte; soltanto, oltre la stazione di 

Montechiaro, l'automobile del signor Gonzòllai veniva verso Vil-

lalta, sprizzando lampi. 

«Se tu, Augustina, mi permettessi,» disse Cuordileone, «vorrei 

raccontare alla signora Gonzòllai la famosa festa di pacificazione 

delle nostre famiglie, in cui, tanti anni fa, il castello di Villalta 

rifulse per l'ultima volta.» 

E siccome la Sammartino annuí sorridendo, Cuordileone, se-

duto fra gli amici, cominciò. 

Le due famiglie andavano in rovina, e forse per questo dopo 

tante guerre si rappaciavano; ma la festa della riconciliazione era 

stata superba. Come i grandi uomini, il castello di Villalta era 

finito con maestà. Usavano allora i fuochi d'artificio: e in quella 

magica notte il castello e la collina s'erano disegnati nel cielo fra 
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cascate di fiamme, quasi che i padroni, prima di sparire, avessero 

voluto dar fuoco ai luoghi in cui erano stati potenti. Torme di 

nobili e di ricchi borghesi erano affluiti da vicino e da lontano; i 

contadini seduti nei fossi avevano ridetto quei nomi, risonanti 

nella storia d'Italia. Da tre giorni, in tutto il circondario, conti-

nuava l'eccidio degli animali da stalla e da cortile: Gargantua e 

Pantagruele avevano invitato a tavola castelli e paesi. Uscivano 

dalle cantine, all'ultimo momento perché fossero fresche, le bot-

tiglie grommose e polverose; come un esercito salivano in or-

dine, a due a due, dalle scale alle credenze; quando la marcia sem-

brava finita, ripigliava. Un'orchestra di Torino suonava; il diret-

tore aveva un paio di fedine lunghe, ma le maniche della marsina 

corte. E a Cuordileone, che contava allora dieci anni, sicché i 

minimi particolari della festa incantata gli rimanevano impressi 

per sempre, era apparsa per la prima volta, incomparabile, Au-

gustina, che ne aveva nove. 

«Cuordileone,» esclamò l'antica Giulietta, trasalendo; «Cuor-

dileone, un ricordo...» Parlava lenta quasi tirando fuori con fatica 

il ricordo. «Cinquant'anni, e ritorna adesso. Dove è mai stato na-

scosto? Eppure l'ho nitido innanzi agli occhi.» 

«Che cosa dunque, Augustina? Non tenermi sulla brace.» 

«Rammenti a cena i nostri posti?» 

«No. Sí, perbacco. Vicini.» 

«E che cosa ci diedero a fine di tavola?» 
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«Il gelato.» 

«I confetti, due a ognuno. Ma tu, che eri prepotente, me ne 

rubasti uno.» 

«Sempre maleducato. Susetta, non prendermi ad esempio.» 

«Dell'altro confetto mio che abbiamo fatto? Non sforzarti di 

ricordare; te lo dico io. L'abbiamo messo con uno tuo in una 

scatoletta di fiammiferi, e siamo saliti in solaio a nasconderli, per 

mangiarli il giorno dopo. Ma il giorno dopo non li abbiamo man-

giati. Cuordileone, ci saranno ancora?» 

«Andiamo a cercarli,» esclamò la signora Gonzòllai, alzan-

dosi; «potrò riguardare meglio il castello. Confesso che poco fa 

ero stanca del viaggio.» 

«Vedrà quanto guadagna a una seconda occhiata,» disse rin-

francato Alessandro; il notaio Chirone, destandosi dal dormive-

glia, confermò; e tutti s'avviarono al solaio. Cuordileone, senza 

dare il braccio ad Augustina, le stava cosí accanto, che la vecchia 

signora aveva l'impressione d'appoggiarsi a lui. 

«Signor Cuordileone,» domandò Susetta, «posso venire an-

ch'io?» 

«Certo. Questa è la spedizione dei signori di Villalta alla ri-

cerca del tesoro, nascosto nella caverna delle travi e delle casse 

vecchie. C'è da tant'anni; e lo difendono corridoi storti, scalini 

traditori, porte che acchiappano gli abiti e botole senza fondo. 

Lo troveremo? Non lo troveremo?» 
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Sostarono un momento sull'uscio del salone, dove era com-

parso il signor Gonzòllai; sua moglie rapidamente lo presentò 

agli amici. Era una specie di gigante, con un viso largo, sbozzato, 

il naso camuso e due occhi vivacissimi, che scrutavano dentro; 

nell'aspetto e nelle mosse potenti e quasi barbariche, aveva di 

quei pastori di montagna, che secondo le stagioni, camminano 

instancabili con le greggi per i monti e per le valli. S'inchinò ad 

ognuno senza parlare, ma l'occhiata con cui accompagnò l'in-

chino s'adattava alla persona; infine strinse la mano di Teresa con 

una delicatezza e un rispetto che avevano dell'adorazione. Ad 

una muta domanda di lei, rispose: 

«Non c'è stato verso; Gloria ha voluto rimanere a Torino.» 

Nella luce che s'affievoliva, il castello riacquistava l'antica no-

biltà; l'ombra nascondeva col suo mantello la nuova miseria. Lo 

struscìo dei passi sembrò il bisbigliare d'un'antica brigata, tutta 

grazie e cerimonie; i generali mostacciuti e i presidenti imparruc-

cati scesero lentamente dalle pareti, e, smesso il cipiglio, forma-

rono crocchio. La biblioteca con gli antichi in folio allineati negli 

scaffali o aperti sui leggii, un po' secchi e gialli, riprese l'antica 

aria nobile; un cantuccio sembrò quello dell'officina di Faust. E 

la nudità delle stanze e dei corridoi scoprí l'ampiezza, l'ardire, 

l'armonia dell'edificio; la potenza perduta, ma certa, degli abita-

tori fu palese. Quando la comitiva, salita l'ultima scala, aprí la 

porta dei profondissimi solai, un filo di luna corse sulla trave 
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maestra. Qualche cosa come il ventre immenso d'una nave si 

spalancò; tra un greve fiato di chiuso i mobili e gli oggetti, che 

per secoli erano stati dei Sammartino, tesero le braccia ai visita-

tori. Susetta gettò un grido sommesso di meraviglia. 

Guidati dalla contessa, gli amici si diressero dove, nell'ultimo 

solaio, la trave s'incastrava nel muro. Avevano tutti sulle labbra il 

sorriso incerto di chi dubita d'essere un po' ridicolo, e pure è 

ansioso d'osare; Cuordileone respirava con fatica, e un lievissimo 

madore gli cospargeva il volto. Giunta al muro, la Sammartino si 

fermò, cercò un poco in basso il nascondiglio al quale, cin-

quant'anni prima, era appena arrivata rizzandosi sulla punta dei 

piedi, scosse come per scusarsi la testa bianca, e, quasi subito, 

sorridendo, mostrò nell'esile mano una scatoletta di quei fiam-

miferi di legno, che tanti anni fa usavano. Era incrostata di pol-

vere e di ragnatele, ma conteneva ancora i due confetti. I ragazzi 

ce li avevano messi dentro bianchi, vivi; adesso parevano due 

vermicini ingialliti, nella loro piccola bara. 

La scoperta finí di stringere in un sentimento di simpatia 

quelle diverse persone. 

«Compriamo il castello,» disse la signora Gonzòllai, dopo aver 

scambiato poche parole col marito; e le tremava la voce. «Non è 

vero, Corrado?» 

«Certo,» rispose questi. 
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«Ah,» disse Alessandro e si raddrizzò, come se gli avessero 

tolto dalle spalle la collina di Villalta: pensò: "si mangia," e 

scoccò un sorriso a Susetta, che si strinse a lui, mormorando: 

«papà.» La signora Gonzòllai continuò: 

«Forse questa pace farà bene a Gloria. Forse il rammoderna-

mento delle sue stanze, distraendola, la terrà un poco con noi. A 

Torino c'è anche uno dei suoi dottori piú bravi; in tre quarti d'ora 

può essere qui». 

Il marito s'inchinò un'altra volta, con una velatura di dolore 

sul viso e confermò: «Certo». 

«Cuordileone, vedi se avevo ragione di chiamarti,» disse sem-

plicemente la Sammartino, quando rimasero soli. 

«Non sempre riesco cosí bene come oggi,» rispose modesto 

il marchese. «Ma allegri; questa volta è andata. Il mio compito è 

finito. Resto domani, per conoscere i tuoi proponimenti e respi-

rare ancora una boccata dell'aria d'Alliano: chi sa quando ci tor-

nerò? Ma che fa Tonina sola sola, sulla torretta, con quell'aria 

estatica?» 

«All'alba va a veder sorgere, e alla sera tramontare il sole. Bi-

sogna lasciarla fare, altrimenti rifiuta la colazione, o non cena.» 



136 

CAPITOLO IX 

Quella mattina, come tutte le mattine, alle sei e mezzo, la 

Lombarda uscí di casa, dopo aver preparato la prima colazione 

di peperoni e pomodori al marito, sceso già da due ore nel prato 

a falciare l'agostano. Infilò nel braccio gli anelloni d'una borsa 

sporca e lacera, ripostiglio del sacchetto postale e dei piccoli og-

getti che la gente le affidava per portare alla stazione, accostò 

l'uscio di casa senza chiuderlo, guardò secondo l'abitudine il cielo 

e si rallegrò perché era sereno, poi incominciò, un passo dopo 

l'altro, il solito viaggio. Con i piedi piatti e in fuori, le gambe 

gonfie, il petto secco, sollevava andando un polverone; ma, cosí 

vecchia e asmatica, faceva i suoi venti chilometri al giorno. Da 

piú di quarant'anni camminava; suo padre era stato portalettere 

prima di lei, lei aveva continuato da ragazza, da sposa, da madre 

e da nonna, salvo i giorni del parto o delle grandi nevicate; in 

quelli, il marito la sostituiva. D'estate portava il sacchetto al treno 

due volte, alle sette e alle quindici: non di rado, nel tornare, bar-

collava, ubriaca di sole; d'inverno, una volta soltanto, alle sette, 

ma doveva fermarsi nelle cascine lungo la strada, perché le ossa 

le crocchiavano dal gelo. Non si asciugava mai il sudore, non si 

lamentava mai del freddo. 
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Anche quella mattina ricevette dalla signora Mellito, impie-

gata della posta, il sacchetto sigillato e lo cacciò nella borsa, prese 

dal calzolaio zoppo uno scatolino per il suo collega di Monte-

chiaro, e lo ripose accanto al sacchetto, discusse con Rina, la bot-

tegaia, il colore d'un nastro da comprare e infilò il campione nella 

borsa; poi imboccò la strada grande, che scendeva nella valle. 

Andava tranquilla e regolata; sapeva le ore e i minuti, senza guar-

dare un orologio. Fatti pochi passi incontrò il marchese di Vil-

lalta, che approfittava dell'ultimo giorno di vacanza per vedere 

quello che di nuovo c'era in paese, e risalutare l'antico. Alessan-

dro, guadagnato il suo gruzzoletto, s'era concesso anche lui un 

giorno di festa, per far godere un po' di campagna a Susetta, e 

aveva dato appuntamento lungo la strada della stazione all'a-

mico; sicché la Lombarda zoccolando e Cuordileone col petto 

in fuori e i gomiti al corpo come un maratoneta si misero in 

cammino. 

Dal primo cascinale, a destra, uscí secondo l'abitudine il cane 

Mustafà, osservando i due senza abbaiare: la Lombarda serviva 

da malleveria allo sconosciuto; dietro apparve Felice col tridente 

sul braccio, triste, perché qualche mese prima una mano gli si era 

paralizzata e le dita non stringevano più; da giovani c'era stata 

simpatia tra lui e la Lombarda, adesso non se ne ricordavano 

nemmeno. Spuntò dal portone della cascina anche don Ema-

nuele, lo zio prete, con la sua gamba metallica; il campanaro della 
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chiesetta di Sant'Antonio, che lo spiava, suonò la messa; erano le 

sette precise, e la gente sapeva che don Emanuele metteva un 

quarto d'ora a percorrere i cento metri di strada; perciò, alle sette 

e un quarto tutti erano a posto. Il prete zoppicando lodava il 

Signore; nell'aria limpida e fresca anche monco era contento di 

vivere. 

«Lombarda,» chiamò a bassa voce da una casa Tonina, quella 

che la sera innanzi Cuordileone aveva lasciata sulla torretta del 

castello ad ammirare il tramonto. 

«Oh, come sei qui,» domandò meravigliata la portalettere. 

«Il Pinzone sta per morire, e non ha nessuno che l'aiuti. Sono 

scappata un minuto da Villalta, dove non c'è bisogno di me. Po-

ver'uomo, fa pietà. Gli ho detto d'avervi visti, e vuol parlare al 

signor marchese.» 

«Chi è il Pinzone? E perché lo lasciano morire solo?» do-

mandò Cuordileone; la Lombarda non rispose, e il marchese en-

trò. 

Nella stanza terrena stava insaccato in un gran letto mal ri-

fatto un omone, e affannava; le mani strisciavano sul lenzuolo 

sudicio, di tanto in tanto scatarrava dal fondo dei polmoni col 

rumore d'una carrucola arrugginita; rotava due occhi cerchiati di 

violetto, il viso era emaciato, e una barbaccia grigia, ad ogni sus-

sulto, s'alzava nell'aria, come una spazzola. 
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«Dio vi manda, signor marchese,» disse con un vocione roco, 

che a volte finiva in fischio. «Muoio, solo in mezzo a questi con-

tadini rozzi, io che ho sempre vissuto tra gente civile, in città; per 

questo, voi forse non mi conoscete. Quando Tonina mi ha detto 

che stavate per passare, ho ringraziato l'Onnipotente. Promette-

temi, giuratemi di fare quanto vi dirò.» 

L'affanno cresceva, con quello scatarrìo da rompere il petto; 

nel cerchio sempre piú fondo delle occhiaie gli occhi splende-

vano di febbre. Tonina girava i suoi come se stesse per piangere. 

Il malato domandò, con un altro fischio: 

«Avete una sigaretta? Mi quieta l'asma,» spiegò alla risposta 

negativa di Cuordileone; ma la semplice richiesta gli fece bene, 

perché ansò di meno. «Muoio, perché mi hanno svergognato, 

torturato, levato il pane. Muoio,» ripigliò esaltandosi, «per colpa 

d'un farabutto, d'un assassino. Ma voi, signor marchese, mi rida-

rete l'onore. Quando l'avrò riavuto, morirò contento.» 

«Non capisco,» disse Cuordileone. 

Tra due colpi di tosse, tremando e mangiando mezze le pa-

role, il moribondo raccontò che, dopo vent'anni di scrupoloso 

lavoro al Catasto d'Asti era stato improvvisamente congedato 

per "scarso rendimento", cioè per malavoglia e ignoranza. Ac-

cusa infame; serbava nel cassetto gli attestati della sua perizia e 

della sua diligenza; doveva proprio venire un superiore di chi sa 

dove, un senza paese, il rifiuto di tutti i catasti, a rovinarlo. Ma il 
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vigliacco sarebbe finito in galera. Il Pinzone sapeva cose spaven-

tose di lui; fannullone e ladro. Possedeva documenti inconfuta-

bili nel cassetto; quell'uomo era putrido. La voce stridula tradiva 

un odio selvaggio; Tonina era indignata. 

«Ma io domani parto,» obiettò Cuordileone. 

Il malato si contorse dalla tosse, e il respiro ridiventò affanno. 

Il marchese non poteva abbandonare un infelice in quelle con-

dizioni; era questione di coscienza. Forse non aveva capito 

quanto egli aveva detto. Moriva. Gli mancava il fiato, la vista, la 

voce. Doveva difenderlo; Dio l'aveva mandato ad Alliano per 

questo. Come difenderlo? Semplice. Andare a Torino, dal capo 

del compartimento, a dimostrare l'innocenza di Sebastiano Pin-

zone. Non basta? Allora, a Roma, dal ministro. Era un po-

ver'uomo, lui Pinzone, ma non voleva morire nel disonore. Prese 

una mano di Cuordileone e la posò sulla tempia, mormorando: 

«La febbre cresce;» riportò la mano sul petto, abbassando ancora 

piú la voce: «Non respiro piú;» e giurando che dal viso si capiva 

il cuore del marchese, concluse che i poveri morti gli comanda-

vano di far rendere giustizia ad un oppresso. 

«Ebbene,» rispose Cuordileone commosso dall'accenno ai 

morti, «scrivetemi a Milano. Ecco il mio indirizzo; farò quel che 

potrò.» 

Il malato prese il biglietto, lo guardò, guardò un poco Cuor-

dileone, poi ripose il foglio sotto il cuscino. 
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«Non potete proprio rimanere?» domandò, continuando a 

fissare il marchese, che rispose: «No. E mi dispiace.» 

«Ah, è cosí,» riprese il moribondo, e l'asma di nuovo diminuí. 

Mormorò tra sé, come se ricapitolasse un affare: «Non conosce 

nessuno. Deve andarsene. Non c'è niente da sperare». Chiuse gli 

occhi e la bocca, e si girò un poco su un fianco, quasi a dire: "E 

allora, tanti saluti". Tonina, che aveva sempre più rabbrividito al 

dialogo, e ora piangeva, gli domandò: «Vi bisogna qualche cosa?» 

ma l'altro grugní soltanto. Cuordileone, aspettato inutilmente un 

minuto che desse segno di vita, raggiunse la Lombarda, in gran 

discorso con un'altra contadina. 

«Chi è questo Pinzone?» domandò. Il continuo trapasso dai 

lamenti alle ingiurie, l'acquetamento subitaneo e quasi sdegnato 

alla notizia della partenza, gli avevano ispirato diffidenza. 

«È uno che vent'anni fa sposò la vedova del Penna, e, adesso 

che la povera Margherita è morta, è venuto ad abitare nella sua 

casa. Dice d'essere stato qualche cosa ad Asti,» chiarí tradendo 

nella voce tanto disprezzo per il cittadino, quanto questo ne 

aveva avuto per i contadini. 

«È proprio cosí mal ridotto?» 

«Sapete come sono le malattie,» rispose ambiguamente la 

Lombarda; «un po' su e un po' giú.» E si voltò a salutare un 

uomo, che risaliva penosamente il pendio d'una vigna, con la 

bombola del verderame sulle spalle. 
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In quei giorni i contadini avrebbero dovuto avere due corpi. 

Dall'alba nelle vigne a combattere la filossera, ne uscivano un'ora 

prima della mezzanotte; mangiavano quando potevano, certe 

volte si buttavano sul letto senza aver mandato giú un boccone, 

da tanto lo stomaco era chiuso. Ma l'erba dei prati maturava; pre-

sto, bisognava tagliarla, perché non seccasse troppo, oppure non 

ammuffisse o marcisse ai temporali che, nell'agosto, spaventano 

anche quando dileguano. L'uomo che discorreva con la Lom-

barda, tutt'ossa e nervi, poteva contare una sessantina d'anni, e 

si lagnava appunto di quella gran fatica, e della mancanza dei 

giovani. Apparteneva ai Gozelino, eccellenti coltivatori di vigne, 

come gli Oggero, che lavoravano la terra vicina, erano eccellenti 

allevatori di bestie: ogni famiglia con le sue tradizioni e le sue 

predilezioni. La Lombarda conosceva tutti, ad uno ad uno; aveva 

veduto i ragazzi farsi uomini, poi vecchi; prima gridavano, poi 

cantavano, infine, sospiravano zappando; e gli stessi buoi all'om-

bra dei carri e i cani legati sotto il timone distingueva da lontano, 

ai muggiti ed ai latrati. 

La strada che Cuordileone percorreva con la donna, e che gli 

riusciva quasi nuova, raccontava molta parte della povera storia 

di Alliano Villalta. Quattro o cinque anni dopo la grande guerra, 

i contadini, che avevano guadagnato bene vendendo a caro 

prezzo il grano e l'uva, s'erano decisi a uscire dai tuguri aggluti-

nati nel borgo, e a fabbricarsi su quel dorso tutto sole ed aria una 
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casa piú comoda della vecchia. Il padre di famiglia, con i figli 

validi, aveva scelto il terreno, rotto a colpi di zappa la collina 

fiancheggiante la strada, spianato le fondamenta e l'aia; poi erano 

sopraggiunti Ceschino e Tonio muratori con i due garzonetti, e 

a poco a poco le nuove mura s'erano alzate a fil di squadra, fra i 

commenti dei passanti. Mattoni di fornace e seccati al sole, te-

gole rosse e scolorite dal tempo, porte e finestre comprate nuove 

ad Asti e scardinate dall'abitazione abbandonata, tutto era stato 

adoperato per le case, che nascevano già vecchie, costruite a ri-

sparmio; qualcuna restava col portico a metà, o con i fienili 

aperti ai venti: i padroni o s'erano spaventati della spesa, o non 

avevano avuto piú soldi per finire i lavori. Pian piano il paese 

s'era proteso verso quelle cascine; il fabbro ferraio ci aveva por-

tato la sua bottega, e da mattina a sera s'udiva il battere del mar-

tello, col nitrito dei cavalli condotti alla ferratura; gli avventori 

accorrevano da tutte le parti, perché il fabbro era valente, ma il 

vento spandeva su Alliano il lezzo degli zoccoli bruciati. Il fale-

gname aveva seguito il fabbro suo compare. Faceva comodo a 

chi aveva carri e arnesi malconci di trovar vicini i due artigiani; e 

da un pezzo la sega e il martello andavano a gara a stridere e a 

battere, senza che nessuno si lamentasse; i contadini dormono 

poco, o hanno il sonno duro. All'arrivo nella nuova casa, Rica 

moglie del fabbro teneva in braccio un bambinetto che la Lom-
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barda passando accarezzava; adesso il bambinetto era quel gio-

vanottone che tirava avanti la bottega; il padre badava ai lavori 

d'impegno. Intanto i vecchi, che avevano messo insieme il gruz-

zolo e costruito le case, s'erano fermati sempre piú a lungo 

nell'aia, curvandosi pian piano verso terra, sedendo a guardare 

innanzi a sé con gli occhi immobili; poi un giorno il campanile 

di Alliano aveva suonato a morto. Tre colpi e altri tre colpi per 

l'uomo, due e altri due per la donna; e i vecchi erano andati a 

coricarsi finalmente in quel cimiterino che, sopra la cascinetta di 

Cuordileone, pareva da secoli tenere ancorato Alliano a quel co-

cuzzolo, e impedirgli di scendere, come una barca, giú per il 

Monferrato. 

Ora dal bivio di Villalta veniva incontro al marchese e alla 

Lombarda il Rissone, mezzadro della Sammartino, col suo viso 

duro e malcontento. Dall'alba aveva lavorato nel suo orto alla sua 

uva, senza strappare un filo d'erba o dare una goccia di verde-

rame alle vigne della contessa: andassero tutte alla malora. La 

Lombarda che non sapeva l'incontro del giorno prima fra il mar-

chese e lui, si fermò in cerca di notizie. 

«Abbiamo venduto il castello?» 

«Venduto.» 

«A un Americano?» 

«A un Americano.» 
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Il Rissone discorreva come se il marchese non fosse presente. 

Dispettoso e cocciuto, ripeté: 

«Prima che io vada via, dobbiamo però regolare i conti con la 

signora contessa. Io e la mia famiglia abbiamo lavorato come 

bestie per lei; mai, mai, abbiamo lavorato tanto.» 

A chiunque parlasse, confermava l'accusa, come se fosse vera; 

e forse vera la credeva. Si guardava le braccia lunghe e magre, 

pelose, con le mani enormi, dove ogni dito era nodoso come una 

radice d'albero; e quel suo volto scavato e dolente dava pena. 

Quando Cuordileone, irritato, stava per rispondere, tacque. Il 

gran corpo stanco, la testa grigia già un po' china innanzi, igno-

rando sempre il signore, riprese il cammino fra le vigne; il piatto 

della zappa navigò un poco sui filari, poi sparí anch'esso. 

«Non credete una parola di quello che ha detto,» esclamò 

Cuordileone. La Lombarda si guardò attorno; e, siccome erano 

rimasti soli, rispose: 

«Lui lavora molto, ma le figliuole vogliono le calze di seta. 

Addio, Detta.» 

Una vecchia l'aspettava, che si mise a discorrere a voce bassa 

e concitata; concluse: 

«Lombarda, mi raccomando a te. Non posso dare altro. Di-

glielo. O Madonna, o Signore, non resisto più.» 
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«Farò quel che posso, ma non ha paura né di Dio né del dia-

volo,» rispose la Lombarda, anche lei a bassa voce. «Miserie, di-

sgrazie,» accennò al marchese, senza spiegarsi meglio; e ripresero 

il cammino. Adesso, sulla strada s'alzava il costone del castello di 

Villalta. 

Negli anni lontani, quei cocuzzoli e quei pendii erano folti di 

boschetti d'acacie e di castagni. Al calar del sole, il cielo chiudeva 

la valle come un coperchio di cristallo; allora i boschetti ondeg-

giavano quasi che gli alberi volessero andarsene seguendo la luce. 

Il vento, fuori appena sensibile, là dentro dominava, cantando 

senza stancarsi, ma armoniosamente. Dopo le prime piogge di 

settembre, al piede dei castagni nascevano i begli ovuli rossi, o i 

larghi funghi dal cappello grigio; parevano nanerottoli con l'om-

brello aperto. E alla prima mattina, mentre l'erica era ancora ma-

dida di rugiada e i mentastri e le acacie odoravano piú acuti, il 

cacciatore di tartufi, con la zappetta alla cintola e il cane sfiancato 

che correva innanzi e indietro annusando, seguiva i sentieri a te-

sta china, come un pensatore; uno scoiattolo gli attraversava la 

via, o un salto di ranocchia faceva sobbollire l'acqua del fosso. 

«Com'era bello,» disse Cuordileone; «ricordate, Lombarda?» 

«Ma adesso rende di piú. Qui si fa piú grano e piú fieno che 

nel resto del comune,» rispose la donna; e il marchese tacque. 
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Pian piano, i boschi non avevano dato piú profitto; i cittadini 

adoperavano il carbon fossile per riscaldarsi, sicché i grandi al-

beri erano stati abbattuti. Per molti mesi, dai cespugli tagliati o 

inceneriti erano fuggite le bestie che strisciano o s'interrano, le 

bisce, le vipere, i ricci, i tassi cane e i tassi maiali; gli uccelli s'erano 

dispersi protestando sulle poche querce o sulle roveri rimaste 

qua e là; infine, il dorso della terra era comparso, arido, duro, 

color d'ocra, e i contadini l'avevano arato e zappato a gran forza 

di braccia. Sul bosco distrutto nell'estate la vigna verdeggiò e 

fiorí; poi le pingui vendemmie portarono il vino nelle cantine e 

l'agiatezza nelle case; a settembre e ad ottobre, quando le prime 

nebbie persistono nel fondo delle valli, e piace riposare presso il 

focolare acceso, ogni tino e ogni botte ribollì gagliardamente nel 

paese di Alliano. I contadini credettero d'aver finalmente trovato 

il compenso delle loro pene; e parecchi d'essi ricomprarono la 

terra dai nobili padroni che invece impoverivano. Ma poi s'erano 

diffuse le malattie della vite, i cittadini non bevevano piú che ac-

qua, le tasse crescevano; e una fornace, un giorno, aveva alzato 

il fumaiolo in mezzo alle vigne, come per avvisare che la fortuna 

dei campagnoli stava per tramontare. Operai giunti dalla To-

scana, zappando in altro modo la terra, facevano con le zolle 

mattoni e tegole; era gente laboriosa, che non capiva il piemon-

tese e stava da sé, con i suoi citti, i suoi cani e le sue galline; la 

domenica soltanto saliva al paese a sentir messa e a comprare per 
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la settimana, scambiando con la gente che passava radi saluti: la 

chiamavano i Toscani, come se avessero detto gli zingari. Finché, 

negli ultimi anni, la fame di grano aveva preso la nazione; e i 

contadini, ancora una volta, s'erano adattati ai bisogni, sterpando 

viti e seminando grano; sceso nel fondo della valle, infatti, Cuor-

dileone camminava tra vasti campi, gialli di stoppie. 

«È bello ancora,» ripeté a bassa voce Cuordileone. «Tutto è 

cambiato, e tutto è sempre lo stesso.» 

«Proprio,» rispose la Lombarda, senza commozione: e sic-

come passavano dinanzi alla cascina di Jango, dopo essersi ac-

certata che questi non ci fosse, pregò il marchese di proseguire, 

che l'avrebbe raggiunto. Poi chiamò: 

«Barberina, oh, Barberina.» 

La vecchia, che il marchese aveva intravisto il giorno dell'ar-

rivo, apparve sull'uscio. 

«Che c'è,» domandò con diffidenza; poi si fece da un lato per-

ché la Lombarda entrasse. Sulla tavola nel mezzo della stanza e 

sulla mensola del camino spiccavano due ritratti di una bambi-

netta sorridente, con un mazzolino di fiori in mano. 

«Mi manda Detta; ripeto le sue parole. Dice che non può pa-

garti l'interesse: sai come vanno le cose quest'anno: dice se puoi 

aspettare. Io non c'entro; ma è una brava donna. Ti pagherà alla 

vendemmia.» 

Barbara rispose: 
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«No». 

«Dice allora, che se la metti sulla strada, lei e i nipotini, 

muore.» 

«Nessuno muore. Muore chi so io.» 

«Oh, Barberina,» esclamò la Lombarda, dimenticando per un 

momento la prudenza, «non sembri piú quella. Sai come parla di 

te la gente? Sai il dispiacere che dài a Jango? Se Jole fosse viva, 

che cosa direbbe?» 

S'interruppe, pentita dell'ardimento. La vecchia s'era alzata, e 

col braccio teso le indicava la porta. 

«Vattene,» disse con un soffio di voce; «vattene.» 

«Non volevo offenderti,» mormorò la Lombarda, 

«Vattene. Non voglio piú conoscerti.» 

«Che cosa t'ho detto, alla fine?» 

«Vattene, ti ripeto.» La sua calma impauriva più d'una minac-

cia. «Ti pentirai delle tue parole. Non m'importa di te, di Jango e 

della gente. So quello che faccio; anche la mia Jole lo sa. Lei è 

contenta, e a me basta. Gli altri, non li guardo nemmeno. Vat-

tene.» 

Teneva la testa diritta, e, sotto i capelli grigi a cernecchi, ca-

scanti sulla fronte rugosa, gli occhi brillavano allucinati. La Lom-

barda, correndo per raggiungere Cuordileone, mormorava: «Per-

ché m'immischio degli affari che non mi riguardano? Il mio me-

stiere è di portare le lettere.» 
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«Che cosa è successo?» le domandò il marchese. 

«Niente,» rispose la donna, tornata guardinga; «ma ce n'è 

gente cattiva in questo mondo.» 

Presso la stazione di Montechiaro, la strada, diventata nazio-

nale, s'andava popolando. Giovinotti e ragazze in bicicletta, con 

le maglie e le gonne rosse e verdi, passavano via come farfalle o 

uccelli che radessero la terra. All'apparire delle automobili 

strombettanti, i cani, le oche, le galline con le code basse e le ali 

aperte, si buttavano nei fossi. Un piccolo paese era sorto intorno 

alla stazione, dove i contadini convenivano, o soli o con i carri, a 

scambiarsi le notizie. Il luogo aveva del mercato. Ognuno ci si 

fermava molto o poco; anche gli abitanti delle cascine isolate fra 

i pochi boschi rimasti ci raccontavano le loro briciole di fatti: una 

nascita, uno sposalizio, una malattia, una morte; e ascoltavano e 

portavano via, come gli uccelli dei campi, altre briciole di fatti: il 

prezzo del grano o dei vitelli, l'andamento della guerra, le previ-

sioni della vendemmia. Si formavano cosí quello spirito e 

quell'opinione di fondo della valle, che il marchese aveva notati, 

il giorno dell'arrivo ad Alliano, e che accomunavano nel pensiero 

e nel sentimento tutti i contadini, da Asti a Tonco a Cocconato 

a Villafranca. La sera, sull'aia, le notizie sarebbero state discusse 

con scarse parole e lunghi silenzi, mentre il piatto della cena po-

sava sulle ginocchia; e le poche idee, a volte piú bizzarre che sba-

gliate, scese pian piano in fondo ai cervelli, come pietre in fondo 
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a uno stagno, avrebbero finito coll'addormentarsi e coprirsi di 

muffe. 

Cuordileone s'era riempito i polmoni dell'aria campagnuola, 

che da tanto tempo non respirava. Nel momento di lasciare il 

piccolo mondo della sua giovinezza, l'aveva ritrovato vario e caro 

piú d'ogni ricordo, misurando da quanti affetti gli fosse ancora 

unito. «Romanticherie,» si disse, e cercò di sviarsi canticchiando; 

poi, vergognoso della propria ipocrisia, s'interruppe. 

Sul vialetto della stazione gli passò dinanzi la Targnacca, con 

la faccia voltata dall'altra parte, quasi che, non guardando, spe-

rasse di non essere veduta; andava lesta, tutta in gran gala, con i 

capelli ondulati. 

«Buongiorno, Giovanna,» la salutò la Lombarda, per farla ar-

rabbiare, «dove corri?» 

«Per lí,» rispose l'altra; e fingendo di riconoscere allora il mar-

chese, salutò facendosi rossa; poi continuò a correre. 

«Dovrà prendere la littorina,» osservò Cuordileone. 

«Quella,» rispose la Lombarda, adoperando per l'ultima volta 

la prudenza, «non si sa mai che cosa traffichi. Avete visto che s'è 

fatta ondulare i capelli?» 

La littorina s'annunciava da Cinaglio fischiando; la Lombarda 

lasciò in fretta il marchese, ed entrata nella stazione scambiò il 

suo sacchetto delle lettere, con l'altro d'Asti. Accomodato que-
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st'ultimo nella borsa, sbrigò le commissioni nelle botteghe vi-

cine; poi, con i piedi piú in fuori di prima, sollevando un po' piú 

di polvere, prese la via del ritorno. 

Nel nuovo sacchetto c'era una lettera molto importante per 

Cuordileone, che, naturalmente, non ne sapeva nulla. 
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CAPITOLO X 

Al caffeuccio della stazione, il marchese trovò Alessandro 

che, finito con Susetta di prendere il caffellatte con molti bi-

scotti, aveva per le cose del mondo l'indulgenza del sibarita. I tre 

si rimisero sulla strada d'Alliano; Alessandro, dopo qualche esi-

tazione, cominciò a dire: 

«Signor marchese, scusatemi; da quando ci siamo incontrati 

desidero di farvi una proposta. Io un poco vi conosco, voi sapete 

di me quello che vi ho raccontato l'altra sera, al chiaro delle stelle. 

Sono povero. Se ieri, molto per aiuto vostro, non avessi messo 

in tasca le cinquemila lire della mediazione, non avrei saputo, 

probabilmente, come saldare i debiti del mese, senza un buco nei 

quattro soldi che ho da parte. E non ho fortuna. Mia moglie,» 

prosegui smorzando la voce all'intima confidenza, «è morta sei 

anni fa, quando la piccina ne aveva cinque. Era una brava donna. 

Volete vederla?» 

Tirò fuori da uno smilzo e logoro portafoglio il ritratto d'una 

donna giovane, dal bel viso ingenuo che ricordava quello di Su-

setta, con i capelli neri, però, rialzati ad aureola intorno alla 

fronte; la giovane era serena, ma non pareva pienamente felice. 

Alessandro prese fra le dita l'immagine, come temendo di farle 

male, e la mostrò intenerito a Cuordileone; dagli orli sgualciti del 
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cartoncino si capiva che il ritratto era uscito molte volte dalla 

custodia. 

Susetta si avvicinò e disse: 

«La mia mamma;» e tutto l'amore della bambina tremò in quel 

«mia». 

«Sí, la nostra mamma; ma va innanzi, Susetta, debbo parlare 

col signor Cuordileone.» 

Stette un momento raccolto, quasi a scegliere il miglior modo 

di cominciare; poi si buttò innanzi. 

«Con una salute di ferro, molto coraggio e molta volontà di 

lavorare, qualche cosa mi manca per far fortuna; e questo qual-

che cosa ve l'ho detto, è la fantasia. Non negate, so che siete 

gentile. Quando mi spunta un'idea, ho un bello strizzarmi il cer-

vello; resta là dentro, non riesco a spiegarla. La fantasia se l'è 

presa tutta Susetta; anche in questo somiglia a sua madre, che 

aveva i colori nelle parole; io viaggiavo, e lei mi raccontava quel 

che avrei dovuto vedere. Mi chiamava il suo povero zuccone; 

scherzi, si capisce; che bei giorni. Insomma, parliamo chiaro an-

cora una volta: non sono un grand'uomo.» 

«Adagio,» disse Cuordileone, «siete aviatore.» 

«Sí, ma non è difficile. O, almeno, non mi pare. Sapete chi ha 

invece quella fantasia che a me manca? Voi.» 

Il marchese si fermò, dando al giovane amico un'occhiata, che 

significava: "intelligente". 
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«Non dite mai quello che è, dite sempre quello che è stato o 

che sarà, e tutti perciò, ricordando o sperando, vi dànno ragione 

e sono contenti. Somigliate un medico militare di Valladolid, che 

metteva le dita sulla mia gamba ferita, sembrava che le appog-

giasse soltanto, assicurava che sarei guarito, e aveva terminato 

l'operazione.» 

«Ma,» disse Cuordileone, «e sostenete di non avere fantasia?» 

«Forse perché oggi va tutto bene e splende il sole. Gran cosa 

il sole: io vivo quando c'è. Anzi, mi permettete di arrischiare una 

sciocchezza? Ne ho già dette tante. Voi mi siete piaciuto dal 

primo momento, perché avete una gran provvista di sole, e ne 

distribuite a ognuno.» 

«Mercante di sole, allora,» disse Cuordileone, e i baffetti tre-

marono dal piacere e dalla commozione. 

«Oh sí, signor Cuordileone,» esclamò Susetta, e strinse forte 

la mano al vecchio amico. 

«Proprio, mercante di sole,» confermò Alessandro, che non 

aveva mai fatto in vita sua un paragone cosí alato; ma s'affrettò 

a tornare ragioniere. «Oggi, però, le mie condizioni sono cam-

biate da avant'ieri. Oggi posseggo qui nel portafoglio, biglietto 

su biglietto, cinquemila lire. Non è una grossa somma, ma è in 

contanti; pronta, da buttare sul banco, lí, quando mi piacerà. 

Non molti possono fare altrettanto.» 

«Io no, per esempio,» annuí Cuordileone. 
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«Ebbene,» cominciò Alessandro, dopo una pausa sapiente 

che dava tutto il valore alla proposta, e spiccicando poi le parole; 

«che ne direste d'una società: "L'Allianese," presieduta da voi, 

diretta da me, formata col denaro mio, vostro e dei signori 

dell'Astigiano, per la coltivazione e l'esportazione della verdura, 

degli ortaggi, della frutta, specialmente delle pesche?» 

L'ostinazione, con la quale Alessandro riproponeva al mar-

chese di Villalta il suo disegno, dimostrava certo scarsezza di fan-

tasia. Questa volta, però, la proposta era fatta ad uno, che non 

sapeva di agricoltura, danari ne aveva pochi, e fantasia, invece, 

fin troppa. 

«Un momento, un momento,» interruppe infatti il marchese; 

«ho capito bene? Una società? Per le pesche? E perché le pe-

sche?» 

«Perché ad Alliano non ce ne sono, e dovrebbero essercene a 

centinaia, a migliaia.» 

«Adagio, adagio. Avete parlato anche di verdura e d'ortaggi? 

Di pere, di mele, d'uva?» 

«Non vi piacciono le pere, le mele, l'uva? Ma le pesche sono 

il frutto per eccellenza dei poveri e dei ricchi; che si può man-

giare appena colto; spedire in Italia e fuori d'Italia...» 

«Adagio, vi dico. Mangiare appena colto, spedire fuori. Cose 

grandi. C'è un male. Io non m'intendo né di società né di pe-

sche.» 
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«Qui vi aspettavo,» disse Alessandro. «E chi meglio di voi può 

guarentire, col solo nome, l'onestà e la bontà dell'impresa? Chi 

persuadere i banchieri, raccogliere i compratori, ispirare i pittori 

dei manifesti e dei cartelloni? Me, non mi guarderebbero nem-

meno in faccia. Sopra tutto, chi potrà starmi alle costole, e rica-

ricarmi giorno per giorno, come una sveglia; se no, mi fermo?» 

«Ohibò, che brutto paragone,» corresse Cuordileone. «Voi, 

aviatore, avreste dovuto pensare al razzo, non alla sveglia; al 

razzo che parte per scalare il cielo, e, quando sta per cadere, una 

nuova energia lo spinge in alto; sicché sempre pare che caschi e 

sempre sale, brillando e scoppiettando, finché non si perde 

nell'azzurro.» 

«Vedete, signor Cuordileone,» esclamò Alessandro, «se è vero 

quello che dicevo? Voi fate tutto allegro e vivo. Susetta, dove 

vai?» 

La cascina di Jango e di Barbara, dinanzi alla quale i tre pas-

savano, aveva piú che nella mattina l'aspetto triste; sembrava che 

gli abitanti fossero partiti da molto tempo, né dovessero tornare. 

Susetta, incuriosita dalla solitudine e dal silenzio, aveva mosso 

qualche passo nell'aia quasi in punta di piedi, quando la vecchia 

Barbara le era sorta di fronte a fissarla con occhi di fuoco. Il 

primo moto della piccina era stato di sgomento, e, come fanno i 

cuccioli impauriti, s'era accostata a Barbara; poi sorridendo le 

aveva messo la punta d'un dito sul braccio, quasi per dirle: "Non 
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mi far male". La vecchia sembrava cambiata in statua; negli occhi 

lividi, però, una luce s'accendeva, e spuntava restia una grossa 

lagrima, che ad un tratto precipitò. 

«Perché piangete, signora,» voleva domandare Susetta, ma la 

voce non usciva, e continuava a sorridere, e un poco a temere. 

Ora la vecchia le aveva posato la mano sulla testa, accarezzan-

dole i capelli. 

Alessandro, rammentando il discorso di Cuordileone, s'era 

fatto innanzi, per riprendere la figliuola. Barbara non tentava 

d'opporsi; mormorava soltanto, con un povero sorriso che le 

scopriva i denti lunghi: «non le faccio male». Cuordileone, sor-

preso da quell'atteggiamento ad un tratto materno, intuiva una 

causa di dolore profondo, sepolto o non saputo dimostrare, 

sotto l'esteriore manifestazione dell'odio. Ma la tregua fu breve. 

Di mano in mano che la piccina s'allontanava col padre, Barbara 

si raddrizzava; gli occhi inaridivano, la bocca tornava sottile e 

dura, il viso si chiudeva; ripeteva, come se recitasse il rosario: 

«non è giusto». I tre passeggeri giunti sulla strada la videro an-

cora ferma in mezzo all'aia, con la testa alta, selvaggia; conti-

nuava a gestire e a parlare tra sé. 

«Chi sa che cosa non sarà giusto, povera vecchia,» osservò 

Alessandro, tenendo stretta nella propria la mano della figlia; ma 

ripreso dalla sua idea domandò a Cuordileone: «Dunque?» 
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«Dunque, amico mio,» rispose il marchese, «il vostro disegno 

non mi dispiace. Il presidente d'una grande società è un uomo 

rispettabile, e, forse, non avete avuto tutti i torti, pensando a me. 

Un marchese di Villalta e di Mirabocco, chiamato per di più 

Cuordileone, è qualche cosa.». 

«Quel che dicevo.» 

«Questo, però, è soltanto il principio. Al nobile nome del pre-

sidente noi affianchiamo subito il grazioso della società. L'inse-

gna negli affari ha moltissima efficacia. Palmoliva: ognuno, con 

un pezzo di sapone in mano, sogna luoghi incantati di palme e 

d'olivi: cielo azzurro sull'orizzonte vermiglio, mare opalino tra 

scogli di corallo, pesci rossi, rotondi, quadri, con occhi verdi; poi 

Tropici, Antille, Madagascar, tutto per due o tre lire. Scusatemi, 

intanto, amico mio; avete chiamato la nostra società "L'Allia-

nese"; ma chi volete far partecipare ad una società che si chiama 

"L'Allianese?" Questo è un nome da aratri.» 

«Vedete se avevo ragione di confidare in voi.» 

«Ci sono poeti che a trovare un nome dolce, vellutato, da 

guancia di fanciulla, non ci mettono cinque minuti; li consulterò; 

sono miei amici. Ma che cosa faremo trovato il nome? Pensia-

moci molto, Alessandro, prima di scioglier le vele. Stabiliamo 

con cura il metodo, se no l'impresa ci rovina addosso. Doman-

diamoci innanzi tutto: perché fondiamo la nostra società? Per 
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guadagnar denari? Ohibò. Per raccogliere onori? Peggio che peg-

gio. Per il bene della patria? Pochi ci crederebbero. No, noi, gente 

d'affari, intelligente e onesta, con la nostra impresa acconten-

tiamo un bisogno assoluto e generale.» 

«Davvero?» disse Alessandro. 

«L'impresa che non sodisfa un bisogno assoluto e generale,» 

confermò Cuordileone, «non ha ragione d'essere. Ma quali sono 

i bisogni assoluti e generali? In altre parole, quali sono le cose di 

cui la gente non può fare a meno? Qui vi voglio; e attento, sem-

pre piú attento, giovinotto. Non principiate con un errore mar-

chiano. Non crediate che prima di tutto venga il denaro. Scioc-

chezza, mancanza d'acume psicologico. Prima di tutto viene la 

salute. Poi, la bellezza. Sicuro, la salute e la bellezza, che sono in 

noi; e con le quali si può guadagnare e godere il danaro, che è 

fuori di noi. Il danaro viene soltanto terzo. Non commettete 

dunque lo sbaglio d'offrire un guadagno al cliente; persuadetelo 

invece che gli date salute o bellezza. Qui giunti, ascoltatemi con 

attenzione anche maggiore. Non cercate nemmeno di convin-

cerlo che gli fate un favore, proponendogli l'affare; il cliente dif-

fida dell'amore del prossimo.» 

«Brutta bestia, il cliente. Parlo per esperienza.» 

«Compatitelo. È quasi sempre un poveruomo, che per pochi 

minuti s'illude d'essere padrone. Ha sgobbato tutto il giorno, non 

ha mai potuto dire la sua ragione, ha dovuto sorridere a chi 
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avrebbe volentieri preso a schiaffi, è tornato a casa col sangue 

pieno di veleni; ed ecco che nel giornale un tizio, pieno di com-

plimenti, lo tratta da signore, e gli chiede denaro. Qual è il primo 

moto naturale, umano, di quel disgraziato? La bontà? La fiducia? 

La gratitudine? Mai più. La diffidenza, l'orgoglio, la rappresaglia. 

Io mi vedo, per esempio, col giornale dinanzi e senza cravatta, 

vicino alla mia finestra, che dà sui tetti di Milano. Alessandro, 

non potete immaginare come Milano sia fatta di tetti, e quanti 

uccelli, gatti, topi abitino lassù. Quando il sole ci batte di sbieco, 

tutto diventa rosso: io ho veduto i gatti rossi e i topi rossi; non 

sono invenzioni. Ebbene, venitemi a pregare d'ascoltarvi in 

quelle condizioni, e sentirete come vi risponderò.» 

«Male. Ci sono avvezzo.» 

«Certo. Avrò tutte le pretese, sarò difficilissimo. E, prima di 

tutto, per quale invito fascinatore dovrò sacrificare il mio riposo, 

concedere il mio consenso? Credete forse che mi lascerò lusin-

gare dalla proposta che stornerà da me un male futuro, o m'of-

frirà una panacea universale, o mi garantirà un rimedio preven-

tivo? Ancora un errore maiuscolo, Alessandro: non ci cadete. Gli 

uomini accettano qualunque sacrificio per guarire una malattia, 

o riparare una disgrazia patenti, ma non ne fanno che pochi, 

quasi nessuno, per prevenirle.» 

Alessandro considerava sempre piú contento Cuordileone, 

che a sua volta godeva nel far comparire innanzi all'amico quelle 



162 

immagini. Anche Susetta fissava il vecchio con gli occhi spalan-

cati; molte idee non le afferrava né bene né subito, ma le parole 

suscitavano nelle sue orecchie una musica. 

«In secondo luogo, io che ho pochi danari, io che, quando 

desidero, non riesco a comprar niente di singolare, di prezioso, 

credete che mi assocerò ad un affare, o acquisterò un oggetto 

offerti, ed uguali ad altri in voga? Non conoscete il mio animo, 

caro amico. Squattrinato, confuso nella folla, se debbo consen-

tire a una proposta, voglio qualche cosa d'originale, tutta mia, 

almeno in una minuzia, che appaghi la mia volontà di fare o avere 

ciò che altri non fanno o hanno. Uomo, sono quel che posso; 

cliente, piú superbo di Capaneo. Sí, insomma, superbissimo.» 

«A chi lo dite.» 

«Ultimo avvertimento Alessandro. La pubblicità è, come si 

dice oggi con immagine perspicua, l'anima del commercio. Ma 

non vi lasciate invischiare dalla bella prosa di propaganda, tutta 

in ghingheri, dei grandi scrittori. L'arte è l'arte, ma lasciatela da 

parte. Nei miei anni migliori, per arrotondare i magri guadagni 

mensili, ho scritto alla macchia versi in lode del vermut o del 

panettone degni del Petrarca, e prose, che neanche il Bembo. 

Alla quarta settimana, immancabilmente mi licenziavano. Eb-

bene, riconosco la giustizia del congedo. Il cliente negli affari 

vuole discorsi metallici; le parole ricercate gli paiono imbrogli, 

od offese.» 
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«Ho pur fatto bene,» riepilogò Alessandro, «a proporvi la so-

cietà. Con voi, la fortuna è sicura.» 

«Un momento,» rispose Cuordileone, e l'entusiasmo gli sparí 

dal viso. «C'è l'inconveniente che io non posso accettare.» 

«Oh,» esclamò Alessandro; «perché?» 

Scendeva velocissima da Villalta l'automobile del signor Gon-

zòllai, che oltrepassati di poco i tre passeggeri si fermò in tronco, 

con grande stridore di freni. Apparve dentro la faccia possente 

e camusa del calabrese, s'udí la sua voce lenta e sicura. 

«Buongiorno, signori. Mia figlia e io andiamo a Torino. Mia 

moglie è rimasta al castello; se ne è innamorata. Io vorrei discor-

rere un poco con voi, signor Alessandro. Ho un'idea di dietro la 

testa, che vi riguarda; volete trovarvi domani mattina a Villalta?» 

Il curioso miscuglio di calabrese, d'italiano e d'americano, era 

fatto chiaro ed autorevole dalla voce, dallo sguardo e dal gesto. 

Prima che il discorso finisse, la portiera s'aprí con impeto, e Glo-

ria balzò sulla strada, quasi sorpassata a volo da un enorme cane 

lupo, che nella ricuperata libertà mugolò di gioia. Ancora il corpo 

esile e lungo di danzatrice, e la voce e le mosse dell'uccello sul 

ramo; ancora quel molle passo ondoso, e intorno lo svariare della 

gonna, con un acuto odore di gelsomino. Gli occhi dolci e pro-

fondi risplendettero un po' allucinati nel viso appassionato e do-

lente, da serrare con le mani sul petto, perché avesse pace. 
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Quasi appeso con un invisibile filo ai suoi occhi, il cane, dove 

ella li volgeva, balzava contraendosi e stendendosi, scosso tutto 

da sussulti di desiderio e di piacere; nel ricascare sulle zampe a 

piatto lo schiocco era netto. La donna fingeva di non curarsi di 

lui: la bestia frenetica, per attirare il suo sguardo, ogni volta sal-

tava piú alto, ringhiando piú forte. Nel sole di mezzogiorno, le 

grida, i canti, le voci della campagna si fondevano in una fiamma 

sola; e i cerchi sonori delle ore, entrando l'uno nell'altro e allar-

gandosi nel cielo, sembravano coronare la giovane. 

«Guarda questa valle, papà,» disse Gloria. «Qui la scena, qui 

la gradinata; tutto, qui, potrebbe essere festa per gli uomini.» 

Le colline d'Alliano chiudevano tra brevi pendici placide val-

lette, formanti piccoli anfiteatri. Si potevano immaginare i pro-

tagonisti e i cori delle tragedie o delle commedie sul piano er-

boso, cinto da cortine di pioppi o di querce; e, sul concavo pen-

dio, la folla tumultuosa. La discesa dalla strada al luogo dello 

spettacolo era agevole; la quiete profonda; soltanto la cima degli 

alberi frusciava al vento, e un'esile fontana chioccolava sotto la 

ripa. 

«Quest'autunno,» continuò la giovane, «quando i boschi e le 

vigne saranno d'oro, e la terra riposerà, riunirci qui, come a 

Delfo, come a Olimpia! Consacrare qui con la grazia e la bellezza 

la sanguinosa maestà del nostro tempo. In questa luce, in questo 

calore risuscitare l'antica poesia.» 
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Cuordileone, unico fra gli spettatori, capiva interamente le an-

siose parole; ad Alessandro il cuore batteva forte. Susetta era, 

come in ogni sua commozione, diventata pallida; il gracile petto 

sussultava e gli occhi lucevano di lagrime. Il cane continuava a 

balzare intorno alla donna come se volesse parlare, e inferociva 

di non potere; la donna, bellissima e fatta tutta d'anima, a fianco 

della bestia si slanciava ancora meglio verso l'alto. 

«Ti farà male,» ammoní il signor Gonzòllai dalla carrozza. 

«Lasciami respirare, lasciami godere, lasciami vivere, papà. 

Lasciami essere quella che sono, quando mi sento felice. Ho fatto 

tanto cammino per ritrovare quest'Italia della mamma e tua; 

sono giunta finalmente. Vivere e morire in questa luce d'oro, can-

tare e volare con gli uccelli; trovar qui l'alfa e l'omega del mio 

destino.» 

«Nietzsche,» disse sorridendo Cuordileone. 

«Oh, voi sapete?» esclamò Gloria, e si volse rapida al mar-

chese; ma si fermò a mezzo il guizzo, e con un gemito soffocato 

risalí nella carrozza, chiamando: «Titàn». Il cane, con l'ultimo 

balzo e l'ultimo uggiolío s'accucciò superbo ai suoi piedi, né piú 

si mosse. Dal fondo si riudí la voce grave del signor Gonzòllai: 

«te l'avevo detto.» 

«Non importa, sono stata felice,» mormorò la giovane, sbian-

cata nel viso. 
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Il signor Gonzòllai prese fra le braccia possenti la figlia, e la 

tenne stretta come una bambina; c'era nell'atto un dolore conte-

nuto, ma intenso. Rinnovò al marchese e a Susetta i saluti, e ad 

Alessandro ripeté l'invito per l'indomani mattina; poi l'automo-

bile si mosse. Alessandro, sentendo Susetta serrargli convulsa-

mente la mano, le domandò: 

«Che cos'hai? T'è piaciuta la bella signora?» 

«Non so... Mi fa paura,» rispose la piccina a bassa voce. 

«Ecco una che si crea il suo mondo contro la realtà assai piú 

di me,» pensò Cuordileone; «ma è ammalata. Poveretta. Alessan-

dro,» disse, «consolatevi del mio rifiuto, e della morte prematura 

della nostra società. L'invito del signor Gonzòllai è di buon au-

gurio.» 

«Ripensate però alla mia proposta,» rispose Alessandro, diffi-

dente per esperienza delle fortune improvvise. «Preferisco un 

impiego modesto e sicuro ad uno brillante e passeggero.» 

Dalla porta d'un vecchio e grande edificio, metà casa e metà 

cascina, che sorgeva sopra una collinetta lambita dalla strada 

maestra, uscí monsignor parroco di Villalta, agitando festosa-

mente il suo bastoncino; e salutò un giovane robusto, vestito con 

piú comodità che ricercatezza, il quale, rimasto solo, incrociò le 

braccia e stette immobile, quasi assorto. Il corpo si campò netto 

nel cielo, come una statua. 
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«Che fortuna incontrarvi, signor marchese,» disse monsignor 

parroco, ridendo con gli occhi fanciulli. «Sono stato alla Malpen-

sata, a far quattro chiacchiere col signorino Bensa: oggi sta bene. 

Ma non crediate che io abbia poltrito. Questa mattina ho cele-

brato tre messe: una alla Serra, una ad Alliano, una a Villalta; non 

c'è male, vero? Gente poca; siamo schietti, nessuna; ma questi 

sono giorni da badare alla campagna, e Dio giudica i cuori dalle 

braccia che lavorano. Volevo dirvi, che monsignor vescovo 

avrebbe piacere di parlarvi. Quando potreste venire a Villalta?» 

«Ringraziate monsignor vescovo della sua cortesia. Spero di 

venire domani, perché dopodomani debbo partire. Mi aspettano 

a Milano; non posso mancare;» confermò ancora una volta 

Cuordileone. 

In quel momento la Lombarda, che s'era fermata nelle ca-

scine a dar conto delle commissioni sbrigate, oltrepassò la comi-

tiva, e presto scomparve tra le prime case del paese; anche la 

nuvoletta di polvere sollevata dalle sue povere gambe dileguò ra-

pidamente. 
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CAPITOLO XI 

Il maestro Marco Parino, come tutti i campagnoli, rammen-

tava gli anni non secondo i numeri, ma secondo gli avvenimenti. 

Era nato al tempo della spedizione di Crimea: ciò vuol dire che 

aveva ormai ottantasei anni; e per quarantacinque aveva inse-

gnato. Ragazzo e giovinetto era stato servitore nella casa di don 

Falletti, parroco d'Alliano, che viveva con la sorella minore, Car-

lotta, maestra del paese. Questa, preso a benvolere il servitorello, 

l'aveva iniziato ai primi studi, poi, l'anno in cui gli Italiani erano 

entrati a Roma, messo con i propri risparmi in un collegio d'Asti, 

tenuto da preti; il giovinetto, d'intelligenza comune ma di volontà 

ostinata, era riuscito bene. Per un pezzo don Falletti aveva bor-

bottato contro le spese irragionevoli della sorella, alla fine aveva 

capito; infatti, quando, alla morte di Pio IX, Marco s'era guada-

gnato il diploma di maestro elementare, la sua benefattrice, pros-

sima alla quarantina, gli aveva chiesto arrossendo se volesse di-

ventare suo marito. Povero, bruttino, debitore alla donna del suo 

stato, il giovane aveva acconsentito; a venticinque anni era tran-

quillo e serio come un uomo di cinquanta. Avrebbe voluto rima-

nere ad Alliano, la moglie maestra, lui maestro; ma un altro gio-

vanotto del paese, un po' piú vecchio, aveva vinto il concorso 

proprio l'anno del diploma; a Marco non era rimasta se non la 
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scuola di Soglio, paesetto di cinquecento abitanti, a quattro chi-

lometri da Alliano per la strada grande, e a due e mezzo per la 

valle. Cosí egli, l'anno della famosa esposizione di Torino, aveva 

incominciato ad insegnare a Soglio, abitando ad Alliano, nell'at-

tesa del giorno in cui il suo amico e rivale gli avrebbe ceduto il 

posto. Quarantacinque anni di aspettativa; l'anno d'Adua era 

morto don Falletti, il primo del nuovo secolo la moglie; alla 

guerra di Libia, finalmente, l'altro maestro. Troppo tardi; oramai 

Marco toccava la sessantina e s'era affezionato alla stanzetta di 

Soglio dove aveva vissuto la parte migliore della vita; continuò il 

suo insegnamento sinché non fu messo in pensione. Al letto di 

morte Carlotta, che lo aveva sempre tenuto come un figliolo, 

aveva fatto chiamare Rosina, serva del nuovo vicario. Erano in-

time amiche, si conoscevano bene, Rosina più giovane d'una 

quindicina d'anni; Carlotta, posta la mano di lei in quella del ma-

rito, se n'era andata contenta; da molti mesi aveva preparato il 

matrimonio, per non lasciar solo il suo Marco. 

Obbediente al consiglio della prima moglie, durante il colera 

di Napoli, il Parino aveva comperato ad Asti un vecchio harmo-

nium; e, mirabile di pazienza, s'era messo da sé a studiar musica. 

Per anni e anni, anche con la seconda, fedele all'amica, la mattina 

all'alba o la sera tardi, i contadini avevano udito il maestro, nella 

sua stanzetta a terreno, ripetere le note tremule e agrette degli 
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stessi esercizi. Finalmente, una memorabile domenica (s'inaugu-

rava il campanile restaurato, in grazia alle elargizioni dei fratelli 

Chirone), Marco Parino s'era seduto all'organo parrocchiale; Ro-

sina, accompagnandolo in chiesa, aveva visto Carlotta avvicinar-

sele e sorriderle. La devozione quel giorno era stata distratta; le 

donne nella navata di mezzo, gli uomini nelle cappelle laterali, 

avevano continuato a sbirciare in alto il nuovo organista, la cui 

fama era volata in tutta la regione. Un po' per quella bravura, e 

un po' per la frequentazione della chiesa, il maestro Parino, pur 

insegnando a Soglio, era divenuto prima consigliere delle mona-

che dell'asilo d'Alliano, poi presidente dell'asilo stesso; l'altro 

maestro, al quale, risiedendo in paese, sarebbero toccati quegli 

onori, godeva fama di libero pensatore. 

Cuordileone di Villalta era stato uno degli allievi prediletti del 

Parino; che, vistolo tornare dalla passeggiata a Montechiaro, era 

comparso all'"Osteria del Commercio", per chiacchierare con 

l'amico, prima della partenza; al vecchio, come a tutti i vecchi, 

piaceva di ricordare. Cinquantacinque anni innanzi, i Villalta, il 

cui castello sorgeva ad eguale distanza da Alliano e da Soglio, 

avevano preferito di affidare il figlioletto a lui, anziché al rivale; 

e della preferenza il maestro aveva serbato gratitudine alla nobile 

famiglia, anche quando era decaduta. Ora con l'antico affetto se 

ne stava seduto di faccia a Cuordileone sotto la pergola, dove 
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l'uva cominciava a far grappolo; di là dai nocciòli degli uccelli 

canterini s'indovinava la pianura del Po e la pace era profonda. 

«Cinquantacinque anni fa,» disse, «venisti la prima volta a 

scuola; la signora marchesa buon'anima ti accompagnava. Eri un 

granel di pepe; poi ti sei calmato. Mi sembra ieri.» 

Per quasi mezzo secolo, senza un giorno di malattia, il Parino 

da Alliano era andato a far scuola a Soglio. Certe mattine la neve 

era cosí alta, il freddo cosí intenso, che gli uccelli cascavano stec-

chiti nelle siepi; imbacuccato in un grosso giubbone lavorato a 

maglia da Carlotta, con una specie di passamontagna di Rosina 

in testa, gli scarponi imbottiti di fieno, il maestro camminava col 

suo passo pesante, senza compassione di sé. Certe altre, invece, 

una dolcezza e una gioia di vivere s'effondeva dalle colline che 

lontano parevano sfumare, dalle Alpi orlate ancora di neve, dal 

cielo delicato sulla giovane terra; allora il maestro sentiva dentro 

una serenità e quasi un calore, che l'incitavano a fischiettare l'aria 

della "Traviata" o del "Trovatore", suonate poco prima sull'or-

gano; nessuno aveva sorpreso mai in lui segno piú vivo di con-

tentezza. Incontrava lungo la strada i soliti amici: la Lombarda, 

avviata alla stazione, il dottor Chirone, che, con l'ombrello sotto 

il braccio, qualunque tempo facesse, visitava i quattro paesi della 

sua condotta, Doro carrettiere, che portava ad Asti, a Giaveno e 

a Susa l'uva e il vino; erano tutti giovani e lieti, ed ora vecchi e 

stanchi. Con loro, dopo il saluto sempre eguale: "che freddo, o 
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"che caldo", scambiava le magre notizie, pur sempre eguali; i 

contadini nei campi o sulla soglia delle case dal suo passaggio 

riscontravano l'ora. 

«E il famoso registro,» domandò Cuordileone, certo di dare 

una grande sodisfazione all'amico, il quale, infatti, impallidí un 

poco, che è l'arrossire dei vecchi, e sorrise pudicamente. 

Non appena cominciato l'insegnamento, il Parino s'era messo 

a tenere i registri degli alunni, ordinati anno per anno, con qual-

che essenziale osservazione sul carattere o sull'intelligenza dei 

ragazzi. Quando uno lasciava il paese, o, per casi speciali, cam-

biava mestiere, scriveva accanto al nome la previsione della sorte 

futura; di quelli che rimanevano, annotava i fatti piú importanti: 

il servizio militare, il matrimonio, i figli, le malattie, la fortuna, la 

morte. Aveva insegnato a duemila ragazzi, molti dei quali oramai 

scomparsi; li aveva iniziati alla vita, non di rado condotti; c'era in 

quei registri la semplice storia di tanti uomini, che, fuor di quelle 

pagine, non ne avrebbero avuta altra. Spesso, col suo umile buon 

senso, il maestro aveva indovinato un pronostico o suggerito un 

utile consiglio, e alla sua sagacia un poco teneva; ma da molto 

tempo aggiungeva: "Sino alla fine della grande guerra ho giudi-

cato quasi sempre esattamente i miei scolari, e preveduto con 

giustezza il loro destino. Da allora, però, il mondo è impazzito, 

e quasi tutti i più intelligenti e animosi sono riusciti diversi dai 

miei presagi". I ritratti e le notizie dei ventisei scolari morti in 
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quella guerra erano custoditi in un armadietto di faccia alla scri-

vania, gelosamente chiuso a chiave; Rosina ci rinnovava spesso 

dinanzi qualche fiore. 

«Mi sono sempre detto,» confidò il maestro a Cuordileone, 

«che saresti finito diplomatico o poeta; non generale né uomo di 

stato, come i tuoi vecchi da parte di padre. Non sei cosí alla mano 

come sembri; ti tieni sempre, forse senza accorgertene, quattro 

passi innanzi o indietro agli altri, mai al pari; ma, in fondo, somi-

gli a tua madre, che discendeva da un ceppo borghese. Un gran 

ceppo, perché ha dato magistrati e ministri famosi; lei, però, cosí 

dolce, cosí buona. Qualche volta, piuttosto, ti ho immaginato ar-

civescovo o cardinale; ma sognavi troppo, e un vescovo o un 

cardinale non sognano mai. Letterato, dunque; e non ti puoi la-

mentare.» 

Quando il maestro pensava all'antico allievo, lo vedeva cir-

confuso della gloria dei "Promessi Sposi", del "Marco Visconti" 

e dell'"Ettore Fieramosca", che per lui erano i tre capolavori 

dell'arte italiana; gli altri libri non li aveva letti, e in quanto agli 

autori, il D'Annunzio navigava nella sua testa come un relitto di 

tre sillabe, un po' a galla e un po' sott'acqua. Cuordileone aveva 

un bel ripetergli che egli non era letterato, leggeva soltanto qual-

che manoscritto, stendeva i contratti, e basta. 

«No, no,» disse anche quella volta il maestro, «chi va col 

lupo...» e gargarizzò una roca risatina. Non aveva nemmeno un 
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filo d'umorismo il pover'uomo, e quando gli riusciva di dire una 

barzelletta, ci rideva su un pezzo. «Però, chi sa che gente, i lette-

rati. Come dev'essere bello viverci in mezzo. Che conforto deb-

bono dare, col loro ingegno e il loro cuore.» 

Provava anche lui, come Alessandro, come molti di quelli che 

non li conoscono se non di fama, un gran rispetto degli scrittori. 

Cuordileone, che li amava, ma era giusto, tentò di fargli capire 

che somigliavano un poco ad una foresta; alberi antichi e nuovi, 

maestosi e graziosi, diritti e storti, lisci e rugosi, brucianti con 

gran fiamma o struggentisi in ceneraccio. Tutti però sonori; sol-

tanto, secondo la natura e il tempo, diversamente sonori. Gli altri 

uomini, purtroppo, invece di godere la loro bell'ombra e la dolce 

frescura, tagliavano da ogni tronco i rami più acconci, col prete-

sto di appoggiarcisi; e poi se li davano sulla testa. Voleva dire 

Cuordileone, che ognuno sceglieva fra le tante idee, profezie e 

conclusioni degli scrittori (e uno stesso era il padre delle piú di-

verse e contrarie), quelle che meglio suffragavano l'opinione e il 

desiderio propri; e con esse battagliava. Forse, il peccato piú 

grosso degli scrittori era il disprezzo degli uni per gli altri... 

«Che cosa mi dici,» esclamò il Parino, il quale li avrebbe voluti 

perfetti. 

Il benevolo Cuordileone cercò allora di dimostrargli, come 

quel sentimento non fosse colpa, ma conseguenza di necessità e 

di natura. Uno scienziato inizia i suoi studi e le sue scoperte 
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dall'opera dei predecessori; non può farne a meno, deve essere 

grato per forza. Guai allo scrittore o all'artista, che continui, o 

imiti l'anziano. Se i temi sono sempre quelli, la ragion d'essere 

d'ognuno è di sentirli e manifestarli diversamente da tutti; altri-

menti, meglio tacere. Dove si posa e vive, l'artista fa il deserto; e 

dentro ci passeggia solitario, come il leone. 

«Chi l'avrebbe immaginato,» mormorò il maestro, un po' de-

luso e un po' riverente a causa del paragone. 

In quel momento la Lombarda, giunta tutta ciondolante 

nell'aia, e dato un calcio di sghimbescio a Titti, che non voleva 

lasciarla passare, girò gli occhi verso la pergola. Vide, sopra la 

tavola, il mezzo petto e la testa di Cuordileone che, come quelli 

dei pupi nei casotti dei burattini, sussultavano e s'inchinavano, 

mentre il mezzo petto e la testa del maestro restavano immobili 

ad ascoltare. Tirò un gran respiro, perché aveva cercato inutil-

mente il suo uomo alla cascina, e annunziò: 

«Una lettera per voi.» 

«Grazie, Lombarda; ma chi può scrivermi qui, se tutti sanno 

che domani torno a Milano? Ah,» esclamò dando un'occhiata alla 

busta e al timbro, della Casa Mainoldi e del Consigliere Delegato: 

«Ah. Capito. Caro maestro,» disse con enfasi; «eccovi la prova 

che il mondo delle lettere è generoso e affettuoso. Che cosa cre-

dete che ci sia qui dentro? Ve lo dico io; un invito al pranzo di 
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gala, che sarà offerto a Cuordileone di Villalta dai suoi amici Mai-

noldi, nel trentacinquesimo anniversario della sua entrata nella 

Casa». 

«Bravi tutti,» rispose il maestro finalmente contento; «leggi 

pure.» 

Sapeva che non bisogna curiosare quando uno apre una let-

tera, e volse lo sguardo alla valle. Se no, si sarebbe accorto che 

Cuordileone impallidiva; smetteva di leggere e ricominciava; il 

respiro si faceva sibilante, il viso esprimeva lo smarrimento. Ad 

un tratto si scosse, respirò una gran boccata d'aria, un po' di co-

lore gli risalí ai pomelli; ripiegata con cura la lettera, la rimise 

nella busta e nel portafoglio come una reliquia; poi a testa alta, 

tentò di sorridere. 

«La tua sorpresa?» domandò il maestro. 

«La mia sorpresa.» 

Il Parino rimase ancora qualche minuto a discorrere, senza 

far caso delle risposte a monosillabi di Cuordileone; poi salutò 

per andare in chiesa. Cuordileone gli tenne compagnia fino all'u-

scita dell'aia con un sorriso che sembrava dipinto; diede incarico 

all'ostessa di scusarlo con Alessandro e Susetta, se quella sera 

non sarebbe comparso a tavola: non si sentiva bene; e risalí nella 

sua stanza. Il passo sulle scale era lento e pesante. 

Camminò un poco innanzi e indietro, toccando e spostando 

le due seggiole, quasi non sapesse se stare in piedi o seduto; poi, 
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trascinatane una dinanzi alla finestra, sedette, prese dal portafo-

glio la lettera della Lombarda, e ricominciò a leggerla. Leggeva 

con attenzione, quasi sillabando; aveva freddo; qualche volta da-

vanti agli occhi salivano e scendevano sciami di puntini neri. La 

lettera, di tutti e due i Mainoldi, era piena di frasi riguardose, ma 

lo licenziava. S'apriva con l'enumerazione dei meriti di Cuordi-

leone; c'era una eloquente mezza pagina, che lo rammentava 

prima a fianco del Vecchio Mainoldi, compagno nell'aspro la-

voro iniziale, poi mèntore discreto e amato dei figli giovinetti, 

perché raccogliessero degnamente l'eredità paterna. Quelle righe 

doveva averle scritte Raffaello Vanzi, direttore dell'ufficio di pro-

paganda; portavano il suo sigillo, il tenero e caldo suono della 

parola, che nasconde l'indifferenza dell'animo. Appagato il ri-

cordo e la gratitudine, i Mainoldi erano però costretti a manife-

stare il dubbio che Cuordileone, con la sua naturale nobiltà, non 

si sacrificasse troppo; e, ligio al dovere, ancora vividissimo d'in-

gegno, non avvertisse il peso dell'età. I giovani padroni confes-

savano, a questo punto, il rimorso d'essersi accorti tardi del sa-

crificio che gl'imponevano. Questa seconda parte della lettera 

Cuordileone non riusciva a capire di chi precisamente fosse; era 

tirata via, ambigua in certi punti, dura nella finta cordialità: forse, 

del maggiore dei fratelli, freddo e spiccio. Alla chiusa, ricompa-

riva Raffaello Vanzi. L'imbarazzo di dire a un compagno di tante 

fatiche: "vattene"; il lieve rimpianto del non veder piú ogni 
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giorno, al posto usato, l'usata faccia; il senso d'abbandono, di so-

litudine, che sempre suscita la partenza d'un amico, perché qual-

che cosa di noi sparisce con lui, tutti questi sentimenti, insieme 

contenuti ed espressi, davano suono di dolore. Cuordileone ve-

deva il Vanzi, con la sigaretta in bocca, scrivere senza pensarci 

quella lettera di congedo; ne aveva scritte a decine; un festevole 

saluto all'amico che entrava, una risposta o un ordine alla signo-

rina dell'ufficio; e intanto le parole fluivano piene di tremiti e di 

palpiti, e forse il Vanzi, soprannominato per il suo ufficio l'af-

fossatore, in quei pochi minuti era commosso. La lettera conclu-

deva che i giovani padroni, non osando comunicare a voce la 

loro risoluzione al vecchio amico (avrebbero troppo patito), 

gliela scrivevano; e che (la frase era sottolineata) qualunque sua 

richiesta economica era già accordata. "Fatto," aveva certo escla-

mato a questo punto Raffaello Vanzi, deponendo la penna. 

«Imbecilli. Tre volte imbecilli,» mormorò Cuordileone. «Va-

dano tutti al diavolo. Chi non mi vuole non mi merita. Vedremo 

che cosa sapranno fare senza me. Antonio? Un presuntuoso. Mi-

chelino? Un bamboccio. Riparleremo fra qualche anno di questo 

congedo. E se accettassi le proposte del Parenti, che da tanti anni 

mi sta alle costole per la nuova libreria?» 

Si vide nella casa rivale, con gli amici che avevano abbando-

nato i Mainoldi per seguirlo; che smacco e che danno; ma il pia-

cere della ritorsione svaní. Non che rinunciasse alla vendetta; 
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Cuordileone era, come l'aveva dipinto il Parino, molto meno 

mansueto di quanto non sembrasse, e accomodevole soltanto se 

gli accomodava. Ma, sicuro del male che poteva fare ai Mainoldi, 

gli bruciava di piú l'offesa sentimentale; e di quella, per un mo-

mento, si dolse. 

«Perché mi trattano cosí? Gli volevo bene;» mormorò; ma 

queste parole erano appena uscite, che levò la testa, ringhiot-

tendo qualche cosa che gli andava per traverso. «Non fare il ra-

gazzo,» disse. «Credi, alla tua età, agli affetti e ai servizi ricom-

pensati? Ti avrebbero insegnato molto i tuoi sessant'anni. Vuoi 

sapere la ragione del tuo licenziamento? Sei vecchio, e non servi 

piú; sei vecchio, e ti hanno messo alla porta. Vecchio;» e cantic-

chiò con la sua vocetta stridula la parola due o tre volte, sul mo-

tivo del "Barbiere di Siviglia": "il vecchietto cerca moglie." Sor-

rideva, e provava un profondo sconforto. «Villanacci. Almeno 

almeno, avrebbero potuto avvertirmi piú cortesemente;» e restò 

un momento con lo sguardo fisso senza pensare. Gli faceva male 

il petto. 

«Su, su,» disse di nuovo; e si rizzò sulla vita per mostrar chi 

fosse, a sé e ai Villalta. «Avanti i migliori,» aggiunse con l'altro 

motto della sua famiglia, che ne aveva parecchi; ma il sorriso si 

rapprese in una smorfia. «Cuordileone, saresti buono soltanto di 

consolare gli altri?» si ammoní; e il rimprovero lo fece tornare 

l'uomo di prima. 
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L'offesa poteva dargli dolore, non meravigliarlo né irritarlo. 

Aveva sempre diffidato degli uomini in generale, mai di coloro 

cui voleva bene; curiosa contradizione di giudizio, causa di fre-

quenti disinganni, che egli sanava mettendo chi l'aveva deluso o 

tradito con gli altri birbanti. Tutti eguali. «Grande sciocco; non 

sai che gli uomini sono questi?» si ripeté; cercava di convincersi 

a domande e risposte, come alla scoletta. «Vedi però i presagi; i 

Romani avevano ragione;» concluse rammentando l'infausto ar-

rivo ad Alliano. 

Da giovane, ai primi rovesci di fortuna e alle prime delusioni, 

in uno dei sogni piú frequenti era travolto da una fiumana di 

gente per vastissime piazze; ad un tratto, in un vicoletto s'apriva 

una porticina, una stanzetta in ombra, il certo rifugio; e la fiu-

mana continuava il suo cammino, mentre intorno tutto s'era ri-

fatto tranquillo. Anche, in quella prima età, addormentandosi, 

lasciava sporgere dalla coltre la mano aperta, come se le cinque 

dita fossero cinque sentinelle: contro chi? contro tutti e nessuno, 

cosí, per un istinto di difesa. Poi, la fuga dalla moltitudine, la 

guardia contro la mala sorte erano passati dai sogni e dal sonno 

nella vita, ed egli oramai, stava volentieri da sé, trovava consola-

zione e forza soltanto nel proprio animo. «Medice, cura te ipsum,» 

si disse anche questa volta; poi, per risentimento: «Stupidi;» in-
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fine, a ritorsione: «Stupido anche tu». Però aggiunse imparzial-

mente: «Chiunque altro avrebbe risentito la botta piú di me... Io 

non mi comporto male.» 

Udí uno scalpiccío nella stanza accanto. La sera era succeduta 

al vespero; e Susetta e Alessandro, finito di cenare, andavano a 

letto. Susetta, graffiando pian piano l'uscio per non svegliare l'a-

mico se avesse dormito, domandò con un soffio di voce: 

«Signor Cuordileone, dormi? O non ti senti bene? Se non ti 

senti bene, sono qua io.» 

Alessandro soggiunse che riposava con un occhio solo, e non 

pativa a essere chiamato. Alla risposta del vecchio, Susetta rassi-

curata mormorò: «Buona notte;» e poco dopo le foglie di gran-

turco d'un pagliericcio frusciarono e crocchiarono: Alessandro 

si coricava. Susetta non pesò. 

«C'è della brava gente al mondo,» si disse il vecchio; poi il 

pensiero che ci fosse, ma non per lui, di nuovo l'amareggiò: un 

lampo. «E adesso che cosa farai?» si domandò; e guardò il cielo, 

dove le stelle si spegnevano in gran fretta, dinanzi alla luna che 

s'alzava. Ma qui il valente Cuordileone si alzò ancora una volta 

contro il querulo. Uno dei racconti che gli erano piú piaciuti, 

quando leggeva libri stampati e da stampare, era d'un mafioso 

siciliano, che, squarciato il petto da un rivale, non s'umiliava; 

puntellandosi sulle mani, strisciando, perdendo il sangue a fiotti, 

sfidava ancora il nemico: "Uccidimi, non mi hai vinto". 
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Possedeva veramente il balsamo d'ogni ferita; e questa, o nes-

sun'altra, era l'occasione di berne un sorso. «Su, Cuordileone.» 

Rivide la cascina, che da tanti anni l'aspettava, e dove, glielo aveva 

assicurato due giorni prima la Gatta, tutto era pronto a riceverlo. 

Estate, per fortuna; e gli amici, i fratelli Chirone, il maestro Pa-

rino, il colonnello Bertone, il vicario d'Alliano e monsignor par-

roco di Villalta sarebbero venuti a far quattro chiacchiere con lui; 

nel pomeriggio, invece, egli avrebbe visitato Augustina e la si-

gnora Gonzòllai. Gli piacevano il latte fresco e la frutta; l'orto 

fioriva d'ogni ben di Dio; le galline, credendo di nascondersi, sa-

livano ad occhi chiusi la scala del fienile, per deporre l'uovo, ma 

egli conosceva i nascondigli. La sua magra rendita gli sarebbe 

bastata? Eh, soldi ne aveva sempre avuti pochi, ma a sufficienza; 

mai un centesimo di debito, suo padre ne aveva fatti tanti, che li 

odiava; poi i Mainoldi non sarebbero stati avari, pur di sbaraz-

zarsi di lui. Infine, Alessandro non gli aveva proposto la società 

per la coltura e l'esportazione delle pesche? L'affare, impossibile 

alla mattina, ora gli pareva pieno di promesse. «Oh, che vita pre-

libata, bella, bella, bella, bella,» cantò vittoriosamente riattaccan-

dosi al "Barbiere", senza sforzare la voce, per non risvegliare Su-

setta. 

Tutto era andato come doveva, vale a dire male; e con la te-

nacia d'un'esistenza delusa, il marchese, trovando sbarrata una 

via, ne apriva una nuova. Adesso, dallo sgabuzzino dei Mainoldi 



183 

entrava in un gran palazzo, saliva lo scalone coperto d'un mor-

bido tappeto, giungeva in una nobile sala, proprio da presidente 

di società milionaria. L'usciere, un pezzo di uomo con un filet-

tino d'argento al bavero e ai paramani, gli toglieva la pelliccia; 

poi, fatta una riverenza, in silenzio spariva. L'occhiata acuta del 

padrone: tutto a posto sulla tavola, i campanelli a portata di 

mano; bene, e Cuordileone si metteva al lavoro. Tempi difficili; 

quei coltivatori veronesi di pesche, specialmente, erano veri fur-

bacchioni. Per smerciare il loro frutto non avevano inventato che 

dopo tanti secoli un pesco era rifiorito sulla tomba di Giulietta e 

di Romeo? e tutti volevano le pesche di Giulietta. Oh poesia: 

"Non la voce dell'allodola ti ferí, ma del rosignolo, che tutta la 

notte canta su quel melagrano". Ebbene egli avrebbe riesumata 

dalla terra astigiana una tragedia dell'amore e della morte, da 

oscurare l'antica; in Italia tutti erano stati Capuleti e Montecchi. 

Pian piano non gli rimaneva della disgrazia, che un lievissimo 

sapore di salso in bocca. 

La luna dominava il cielo e la campagna, le stelle erano scom-

parse tutte, il campanile d'Alliano suonò l'una dopo mezzanotte. 

E, dalla parte di Torino, s'udí uno schiocco secco, che rimase a 

mezz'aria, senza strascico, come un colpo di castagnette. Poi un 

altro, poi un altro ancora; Cuordileone s'affacciò a guardare. 

Una favilla, in mezzo al cielo, s'accese e si spense, dileguando 

nel chiarore lunare. Ma subito, una seconda sprizzò piú alta, e 



184 

una terza piú bassa; immediata e rapidissima, una danza di luc-

ciole rossastre s'inseguì, mentre gli scoppi raffittivano. Non un 

lume nelle cascine, ma i cani cominciarono ad abbaiare: sulla 

campagna muta si trascinò quell'abbaìo, come una catena. 

Ed ecco, tra le faville lontane, calare dal cielo un vividissimo 

lume rosso. Scendeva lentissimamente, come trattenuto da un 

invisibile elastico; a volte pareva fermarsi, poi riprendeva la di-

scesa. Un lume in tutto uguale s'accese toccando terra, e la col-

lina del Pino apparí netta. Un terzo veleggiò pian piano verso il 

paese di Viale, poco distante da Alliano, dove cadde: parve im-

possibile che avesse tanto camminato; non tirava un filo di vento. 

Sempre piú gli schiocchi e le faville spesseggiavano sopra Torino. 

Sembrava notte di festa; il lume della luna dava un'aria candida a 

tutto quel fuoco; Cuordileone ricordò il castello di Villalta la 

notte della pacificazione. Ma una gran vampata brillò improvvi-

samente a fior di terra, irradiandosi nel cielo come un'aurora bo-

reale; e mentre s'allargava e durava, un profondissimo boato, ro-

tolando nel cielo, passò su Alliano e morí di là da Asti. 

Gli Inglesi, venuti con gli aeroplani dalla loro isola, tentavano 

un'incursione su Torino; i cannoni della difesa antiaerea italiana 

cercavano di fermarli con muraglie di fuoco. Ogni tre o quattro 

notti, da qualche settimana, arrivavano i nemici, all'una dopo 

mezzanotte; rimanevano tre quarti d'ora sulla città, scaricavano 

le bombe e ripartivano; tant'alto era il volo, che solamente gli 
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strumenti ascoltatori percepivano il loro approssimarsi. In Al-

liano, i contadini, usciti da principio timorosi nelle aie o sulla 

piazza a guardare e commentare, a poco a poco s'erano abituati, 

e oramai schiudevano appena le finestre; scrutavano da qual 

parte sparassero, e una volta visto tornavano a letto. L'una e un 

quarto, l'una e mezzo, l'una e tre quarti; all'una e tre quarti, abi-

tualmente, consumata la benzina, gli aviatori riprendevano la via 

del ritorno. 

Alla finestra accanto apparve Susetta, sperduta in un cami-

cione bianco che le chiudeva il collo e le nascondeva le mani; 

sembrava un angioletto senz'ali dei pittori antichi. 

«Signor Cuordileone,» disse, «papà si sta vestendo. Che cosa 

sono tutti quei lumi? Perché sparano?» 

«Sparano? Te l'ha detto papà? No? E, allora sono fuochi d'ar-

tificio; razzi e girandole. Perché la gente dovrebbe sparare? È 

buona la gente ("proprio", disse pensando al suo caso); ha fati-

cato tutta la giornata, e alla sera vuol divertirsi un poco. Peccato 

che svegli le bambine a nanna.» 

«Anch'io potrei essere là,» disse Alessandro, comparendo alla 

sua volta, «e non ci sono; ma, se continua cosí, dovranno pur 

chiamarmi.» 

«Papà, signor Cuordileone, l'avete veduta la stella filante,» 

gridò entusiasmata Susetta; «è arrivata quasi fin sopra di noi.» 
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«La stella filante? Susetta, tu non puoi capire ancora; ma fa un 

voto: "la bella stella filante resti sempre per aria come questa 

notte, amen". Alessandro vi do, intanto, una notizia. Questa 

estate rimarrò ad Alliano; e, se mi vorrete ancora, sarò presidente 

della vostra società. Non mi giudicate volubile; come tutti i Na-

poleoni, mi adatto agli avvenimenti.» 

L'una e tre quarti. La ridda delle faville andò a mano a mano 

rallentando, gli scoppi s'affievolirono; ancora un poco, e il cielo 

e la campagna si ridistesero, come se non fosse accaduto nulla. 

Susetta disse, mezzo assonnata: 

«È stato bello, papà. Ma vedrai che domani mattina gli uccelli 

si alzeranno tardi.» 
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CAPITOLO XII 

Poiché aveva deciso di rimanere ad Alliano, Cuordileone do-

veva prima di tutto assicurarsi che le stanze della cascina fossero 

in ordine; e stava per recarsi dalla Gatta quando nel cortile 

dell'"Osteria del Commercio" apparve Augusta Sammartino, se-

guita da Tonina. Ligia alle norme, quasi alle leggi di cortesia della 

nobiltà, la contessa s'era mossa dal castello non piú suo, per re-

stituire la visita a Cuordileone; offuscato l'antico splendore, i do-

veri dell'educazione erano rimasti eguali. Era a piedi, e invece del 

valletto in livrea le sgambettava dietro la serva, che, medicato un 

uccello in gabbia e ammirato il sorgere del sole, stentava a dige-

rire un copioso caffellatte; ma nessun altro segno esteriore rive-

lava la decadenza, e il rispetto dei contadini per lei era profondo 

come una volta. 

«Sono venuta a salutarti e a ringraziarti ancora, prima della 

tua partenza,» cominciò Augustina, e Cuordileone diventò rosso; 

l'amica non sapeva nulla di quanto gli era accaduto. «Anch'io par-

tirò presto. I signori Gonzòllai mi hanno ripregato di rimanere 

con loro; ma non so essere ospite dove sono stata padrona. E 

poi, mi pare un poco di vivere in mezzo alla tempesta: in questi 

tre giorni sono giunti e partiti ingegneri, pittori, giardinieri, do-

mestici; e tutti hanno parlato di buttar giú qui, per tirar su là. La 
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mia vecchia casa, che c'è voluto tanti secoli a farla com'è. Loro 

non hanno colpa, e sono stati perfetti a mio riguardo; piú di tutti 

mi piace Teresa, la signora Gonzòllai, voglio dire, che è rimasta 

popolana;» e un lieve sorriso chiarí che la signora non dimenti-

cava la disparità del sangue. «È però un gran peccato che tu parta 

oggi; avrei avuto tanto bisogno d'un tuo consiglio.» 

Cuordileone, al desiderio manifestato così a proposito per lui, 

rispose: «Rimango.» 

«Grazie, no. Tu hai i tuoi impegni a Milano; non voglio che 

rinunci per me.» 

«Rimango per me.» 

«No, no,» insistette Augustina; ma un lieve rossore le salí alle 

guance, e lo sguardo che fissava Cuordileone s'addolcí. La pre-

mura del vecchio amico le dava piacere, forse piú che non vo-

lesse dimostrare; un sentimento, che aveva creduto affievolito se 

non mutato, tornava a commuoverla. 

Quei due, che al cominciare della vita s'erano voluto tanto 

bene da arrischiare di rovinarsela con una grossa imprudenza, e 

al tramonto se ne volevano ancora tanto da chiamarsi, e subito 

accorrere nel bisogno, avevano provato durante lunghi anni, 

ognuno dalla sua parte, un diverso e profondo amore. Dopo le 

rivolte e i giuramenti della separazione, la gioventú li aveva vinti; 

e l'antica passione, acquietandosi a poco a poco in tutti e due, 

era diventata affetto. Senza confessarselo, Augustina a Villalta e 
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a Torino, Cuordileone a Milano, pur ricordando il passato, non 

si erano piú cercati; né l'uno, come una volta, era piú comparso 

d'improvviso all'altro, facendogli dimenticare ogni creatura e 

cosa, cambiando perfino il colore dell'aria. In quelle condizioni 

d'animo, poco prima della grande guerra Augustina aveva incon-

trato Roberto Cocconito della Rocca, tenente di vascello; e que-

sto, per la giovane, era stato l'amore supremo. Dopo qualche ti-

tubanza, Augustina felice aveva lealmente confidato il nuovo 

sentimento a Cuordileone, con parole di gioia, e insieme di ri-

morso per il dolore che certo avrebbe causato all'amico. La ri-

sposta l'aveva stupita, e anche un poco delusa. Nell'ampio elogio 

che di Roberto, compagno di scuola, aveva steso Cuordileone, 

non era apparsa l'amarezza temuta dalla giovane, pur col ramma-

rico d'averla suscitata. Ma l'uomo, come spesso succede, era stato 

meno sincero e meno coraggioso della donna. Anche lui s'era da 

poco innamorato di Cecilia Saletti, moglie dell'avvocato Saletti, 

il quale adoperava le molte doti della persona e dell'intelletto a 

far liete le spose altrui, e infelice la propria; ed era stato riamato. 

Soltanto alcuni giorni dopo la confessione di Augustina, quasi 

per riabilitarsi del silenzio non degno, il giovane, in una lunga 

lettera, aveva raccontato alla fanciulla le sue tormentose vicende, 

naturalmente tacendo il nome di Cecilia. Da allora, eguali nelle 

ansie e sciolti dalla finzione, l'uno era stato il discreto confidente 

dell'altra nelle poche consolazioni e nei molti dolori. Roberto 
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aveva dovuto tornare presto alla sua nave, e poco dopo era scop-

piata la guerra; ferito in uno dei primi combattimenti, era morto 

all'ospedale di Venezia; adesso riposava nella tomba di famiglia, 

al cimitero di Torino. Cecilia e Cuordileone s'erano invece amati 

dieci anni, senza pace, per via del marito, che un po' si fingeva 

amico del Villalta e un po' minacciava la moglie di vendette e di 

vergogne; poi anche Cecilia era morta, e la sua fine solitaria in 

una villa lontana, senza che l'amante avesse potuto raccogliere la 

parola e il saluto estremi, era stato lo squallido epilogo di quella 

triste passione; alla morte della poveretta, Augusta aveva cono-

sciuto il suo nome. Scomparsi i due esseri cari, sopra il dolore 

dei sopravissuti era rigermogliato l'antico affetto, tranquillo que-

sta volta, quasi pietoso. Di tanto in tanto, Cuordileone si mera-

vigliava della capacità sua e di Augustina d'amare insieme due 

persone, se non con la stessa forza, almeno con lo stesso con-

senso, e senza rimorsi; Augustina filosofava meno. Forse, aveva 

amato Cuordileone piú di quanto questi l'avesse amata, e s'ab-

bandonava meglio al sentimento rinascente. 

Sembrava però al marchese che, lasciando credere ad Augu-

stina di rimanere ad Alliano per lei, avrebbe offeso Cecilia. Aveva 

di questi scrupoli il brav'uomo, anzi tutti i suoi scrupoli erano di 

questa specie, scoperti e tenuti vivi da lui; le considerazioni e i 

giudizi degli altri gli davano poco fastidio. Disse dunque: 
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«Augustina, debbo farti una confessione. Penosa. Non è vero 

che io fossi una colonna della Casa Mainoldi. Non è vero che mi 

aspettano a Milano per festeggiarmi. Non so, quasi, se sia vero 

che ho vissuto trentacinque anni laggiú. È vero, invece, che mi 

hanno congedato. Ieri m'è giunta una letterina; e oggi, in quattro 

e quattr'otto, mi trovo senza impiego. Questa è la ragione per cui 

rimango ad Alliano, e posso darti tutti i consigli che vuoi... per 

quel che valgono.» 

«Oh,» esclamò Augustina, «impossibile. Chi può essere tanto 

sciocco da privarsi d'un uomo come te?» 

«Grazie dell'indignazione. Eppure è cosí.» 

«Che cose e che gente. Ma,» continuò dopo un brevissimo 

esitare la Sammartino, «vuoi che ti confessi tutto? Non giudi-

carmi egoista. Ancora una volta la nostra sorte è simile e disgra-

ziata. Io senza casa, tu senza impiego.» 

«E ti fa un certo piacere.» 

«E mi fa un certo piacere, per la somiglianza. Oh, che eresie 

mi fai dire.» 

"Anche tu, Augustina," pensò il marchese, "prima te, poi gli 

altri;" dimenticando quanto possa esser caro spartire le pene, e 

anche le sventure, con una persona amata. 

«Tonina,» chiamò la signora. 
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Invece di Tonina comparve con l'automobile Marziano, gui-

datore dei Gonzòllai, che veniva a cercare Alessandro per con-

durlo al castello, secondo l'intesa del giorno antecedente. Al 

nome d'Alessandro, s'affacciò Susetta con i capelli tirati su alla 

svelta, un grembiulino bianco, e la spazzola in mano; sorpassava 

di poco il davanzale, e per rispondere a Cuordileone, che si me-

ravigliava di vederla, salí su uno sgabello. 

«Sono alzata da molto tempo, faccio io la prima pulizia. Papà 

è uscito da piú di un'ora; ma mi ha detto dove si poteva trovare. 

Dal calzolaio. Ha le scarpe rotte.» 

Il guidatore schizzò alla ricerca dell'uomo dalle scarpe rotte; 

la Sammartino s'accinse a tornare a Villalta, Tonina, ad una 

nuova chiamata, uscí dall'osteria, dove Filomena le aveva fatto 

bere un bicchierino di grappa, perché digerisse. Cuordileone, ri-

masto solo, si ripeté di mala voglia: 

«Andiamo dalla Gatta.» 

Due giorni innanzi la strada gli era parsa breve e allegra; ora 

la trovava faticosa e brutta. Le vacche, comparendo tra le siepi a 

soffiargli in faccia, sporgevano una testa smisurata, dai grandi 

occhi molli pieni di ciglia; nascosto il corpo dietro ai rami e alle 

foglie, le teste parevano messe in bella mostra, come sulle men-

sole delle macellerie. Mosche e calabroni gli servivano da batti-
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strada, e salivano e scendevano dandogli la stessa noia dei pun-

tini neri danzanti dinanzi alle sue pupille, quand'era troppo 

stanco. 

Nell'aia, la madre e la figlia, vedutolo venire da lontano, ave-

vano continuato a sgusciare i fagiuoli, quasi che dall'ultima volta 

non avessero mai smesso; lavoravano cosí intente, che quando 

egli le salutò, levarono insieme la testa, spaventate. Col piacere 

di riuscire sgradito, Cuordileone le avvertí che fra pochi giorni 

sarebbe venuto ad abitare alla cascina. 

«Impossibile,» risposero all'unisono la madre e la figlia, fa-

cendo dal basso arrampicare sul padrone uno sguardo vago, che 

scivolato dalla persona nella campagna si perdette all'orizzonte. 

«Perché impossibile?» domandò Cuordileone. 

La Gatta rimase ancora immobile, con le mani ferme sui gi-

nocchi; infine, parlando a qualcuno che non era presente, spic-

cicò: 

«Non è pronto.» 

«L'altro ieri tutto era in ordine.» 

«Posso aver detto questo?» domandò amareggiata la Gatta, 

rivolgendosi alla figlia. «Non conosco le stanze? Non ci entro 

sempre a dar luce, a spolverare? Parla anche tu, Giovanna.» 

«Sarà come dite,» rispose Cuordileone, «ma voglio vederle.» 

«Oh, subito,» esclamò la vecchia. Quando, però, aperta la 

porta senza bisogno della chiave, perché era chiusa soltanto col 
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saliscendi, fu entrata, un altro "oh" le uscí di bocca. Sulla tavola 

della sala da pranzo, proprio nel mezzo, due bicchieri sporchi di 

vino fiancheggiavano una bottiglia vuota. 

«Oh,» ripeté la vecchia, fissando gli occhi aguzzi in quelli della 

figlia, e, seguita dai due, salí trotterellando alla camera da letto, 

dove per la quarta volta esclamò: «oh». Qualcuno s'era coricato 

da poco sul letto; la coperta a fiorami e i cuscini apparivano an-

cora gualciti. Cuordileone indovinò un imbroglio; ma le donne, 

dopo un duello d'occhiate si erano rifatte imperscrutabili, ed egli 

le congedò per risparmiarsi il disgusto delle spiegazioni. Le vide 

scendere in silenzio, e ripigliare nell'aia l'immobile atteggia-

mento. 

«Svergognata,» disse la madre, quasi senza muovere le labbra. 

«Taci, ti sente,» rispose allo stesso modo la figlia. 

«Ho capito tutto.» 

«Non hai capito niente; taci.» 

Cuordileone, rimasto solo, si guardava intorno, e i bei mobili 

che erano stati della madre, in quelle stanzacce appena intona-

cate e imbiancate, gl'ispiravano malinconia. Peggio, se girava gli 

occhi sul podere. Le due vigne, il campo, i prati che circondavano 

la cascina erano aridi e mal tenuti. Le viti, coperte di foglie rin-

secchite e accartocciate, portavano grappoli che parevano rosi 

dalla lebbra. Il poco grano era stato tagliato; ma le piante lunghe 

e magre del granturco avevano una pannocchietta tutta barba, 
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bacata, che pure faceva piegare da un lato il gracile stelo. E i prati 

sembravano teste tignose; il terzuolo ci cresceva a chiazze, e fra 

il verde sporco dell'erba appariva la terra gialla; qualche gallina ci 

razzolava dentro, senza trovar cibo. Soltanto presso alla casa, tra 

i filari, qualche pesco o susino era maturo, o cominciava a matu-

rare; e i colori rossi o morati dei frutti rallegravano un poco la 

trascurata povertà circostante. 

«Svergognata,» ripeteva la vecchia di sotto. «Con un morto di 

fame.» 

«Taci, ti ho detto. Vuoi rovinarmi? S'è affacciato, e ascolta.» 

«Cuordileone,» si ammoní il marchese; «ricordati dell'Amiel: 

"il paese è uno stato dell'animo," e tu, oggi, hai l'animo esulce-

rato.» 

Il cane Floc abbaiando a strozzagola cambiò corso ai suoi 

pensieri. Questa fu la volta del dottor Chirone, di suo fratello 

notaio e d'un altro signore, che, dal fondo dell'aia, chiamarono 

in coro: «Cuordileone;» in mezzo a loro un giovinotto, vestito da 

ufficiale aviatore, sventagliava da ogni parte braccia e gambe, e 

pareva averne cento, come una divinità indiana. Quando il mar-

chese fu sceso, il terzo signore gridò: «eia, eia, alalà,» abbrac-

ciando l'amico; era il colonnello di cavalleria a riposo Cesare Ber-

tone, che nei giorni antecedenti si trovava ad Asti. L'aviatore si 

presentò al marchese, che lo riconobbe: Livio, figlio del dottore, 

considerato figlio dal notaio e dalla signora Giorgina sua moglie, 
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e figlioccio dal colonnello; come si vede, proprietà un po' di tutti, 

e anche degli Allianesi, che quando passava venivano sull'uscio a 

indicarlo: «è Livio.» Era scappato a godere due giorni di licenza, 

perché stava per partire con la sua squadriglia; non sapeva bene 

dove andasse, ma in missione speciale, di là dal mare, forse a 

Rodi; e gli occhi gli brillarono. 

«È proprio il mio figlioccio,» disse il colonnello, ripigliando 

con Cuordileone e con gli amici la via del ritorno, dopo avere 

invitato per la mattina seguente il marchese ad un pranzo in 

onore di Livio. «Ai miei tempi gli uomini di fegato s'arruolavano 

in cavalleria. Quando a squadroni spiegati sonava la carica, una 

manata sull'elmo per cacciarcelo in testa, la spada in linea, e il 

grido di "Savoia". Rammenti, Cuordileone?» 

«Rammento. Ma altre guerre, altri tempi.» 

«Sí, tempi passati, padrino,» annuí con indulgenza il giovi-

notto, «tempi di cavalli. Io non avrei potuto essere che aviatore.» 

«Oggi, i ragazzi,» confermò il padre, «nascono aviatori. Que-

sto birbante fino dal liceo cominciò a dire: Che bisogno ho di 

sapere il latino e il greco? Io voglio volare. Volerò come un pic-

cione sulla testa di tutti gli sgobboni, e...» 

Il notaio rise con grande strepito, immaginando Livio volare 

come un piccione sulla testa degli sgobboni, e... 

«Volare, volare,» interruppe Livio con un po' di malumore. 

«Finora due volte sole sono riuscito a sganciare qualche bomba: 
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su Marsiglia e sui trinceramenti di Mentone. Ci sono compagni 

nostri, in Africa, che volano ogni giorno. Speriamo che adesso ci 

adoperino; se no la guerra finisce senza di noi.» 

Nelle tranquille parole, il volo diventava abitudine d'ogni 

giorno, e la guerra appariva semplice. Si partiva carichi di muni-

zioni, si arrivava su una città o una fortezza, si sganciavano (gli 

aviatori dicevano cosí) le bombe sui bersagli, si ritornava; tutto 

comune, naturale. 

«Ah no, ah no,» esclamò Cuordileone; «signor tenente non 

facciamo le cose troppo facili. Ad ognuno il suo. Noi non siamo 

vecchi,» disse rimbeccando ancora una volta lo scrittore della let-

tera, «il nostro dovere abbiamo sempre cercato di compierlo, ma 

non pretendiamo, noi uomini della terra, di considerarci vostri 

eguali. Giovinotto, pensate a un viaggio nostro a Roma, soltanto 

a Roma. Che impresa. Lo studio dell'orario, la preparazione della 

valigia, il berrettino dentro, la corsa al posto d'angolo, la cola-

zione al ristorante, la noia dello spiffero d'aria; mio Dio, sei ore, 

mio Dio, tre ore; non si arriva mai, come è distante Milano da 

Roma, d'ora innanzi prima di viaggiare ci penserò dieci volte. Da 

ogni parte una corda che ci lega alla nostra sedia, alla nostra ta-

vola, al nostro letto. Voi, invece, pf! montate nella carlinga, per-

dete la legge di gravità, girate come una cometa nel cielo; o po-

vero cielo, come dev'essere mortificato. Ci scommetto che non 
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lo guardate mai, anche se è una sera da far piangere di commo-

zione; v'importa soltanto sapere da che parte tira il vento.» 

«Non dobbiamo mica piangere, dobbiamo volare.» 

«Ben detto. E le stelle vi servono per fare il punto, ma non 

credete che dentro ci palpitino le anime delle persone amate. 

Beati voi. Non avete voluto imparare la geografia a scuola, e tro-

vate facilmente i paesi piú strampalati; non la storia, e unite i 

popoli piú diversi, se non li riducete in pezzettini; non la poesia, 

e quando scendete dalla carlinga e dite "eccoci", tutti diventano 

poeti e vi saltano al collo. Evviva.» 

«Evviva,» gridò Livio; «vi dedicherò il primo aeroplano ne-

mico abbattuto. Quando riceverete una cartolina col numero 1, 

ricordate il significato. Con i nostri adoperiamo un linguaggio 

segreto.» 

«Ma,» esclamò a questo punto il padre, che lo covava con gli 

occhi: «Che cos'hai al mento? e al braccio?» 

«Niente. Non ha importanza. Ho ribaltato ieri. Ancora dieci 

chilometri, e arrivavo a casa; invece un inceppamento al motore. 

Per non andare addosso a due contadini che falciavano, ho sfa-

sciato la macchina in un campo.» 

«Ha sfasciato la macchina,» bisbigliarono l'uno all'altro il pa-

dre, lo zio e il padrino, costernati. 

«Ma non mi sono fatto niente. Dunque è inutile spaventarsi.» 
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«Non s'è fatto niente, è inutile spaventarci,» ripeterono i tre, 

rassicurati. Ma il padre soggiunse: «Però un poco di prudenza...» 

Erano giunti in piazza, i ragazzi schiamazzavano intorno a 

Livio, che rispondeva col solito "ohè, ohè," quando rispuntò da 

Villalta l'automobile del signor Gonzòllai; grandi andate e ritorni 

quella mattina. Alessandro saltò giú, per dire al marchese che il 

signor Gonzòllai, col quale aveva avuto il colloquio fissato la sera 

precedente, desiderava di parlare anche a lui. Ma nel veder Livio 

gli brillarono gli occhi; gli domandò a che squadriglia apparte-

nesse, dove aveva il campo, quali erano i suoi compagni, che in 

parte conosceva; e per un momento, non si curò piú di nessuno. 

«Se potessi venire presto con voi,» concluse con la mano nella 

mano di Livio, e questi gli rispose: «Venite, c'è lavoro per tutti». 

Poi si salutarono come se fossero cresciuti insieme, e il giovane 

ufficiale si avviò a casa. «Avrai fame,» disse ai primi passi il padre 

al figlio; il quale rispose: «Ho fame e sonno; in due giorni ho 

dormito tre ore; ma non ha importanza». Molti uomini e molte 

cose, dedusse Cuordileone, non dovevano avere importanza per 

il giovane Livio Chirone. 

«Mi permettete di passare dall'osteria, a prendere Susetta?» 

domandò Alessandro al marchese. «Chi sa quanto si sarà an-

noiata, povera piccina. Per istrada vi racconterò: forse è la volta 

che poso la valigia e mi fermo.» 
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Raccolta Susetta, niente affatto annoiata, perché "aveva avuto 

molto da fare", Alessandro narrò il colloquio della mattina, co-

minciando dalla notizia piú importante per lui: il signor Gon-

zòllai gli aveva offerto il posto di segretario. Per un momento, 

Alessandro aveva avuto qualche dubbio circa la propria bravura 

letteraria; ma s'era detto che la fortuna è degli audaci, e che, alla 

fine, chi sarebbe stato il suo censore? il signor Gonzòllai, il quale 

ne sapeva meno di lui. Il meglio della proposta, tuttavia, era 

nell'invito della signora Gonzòllai di tener Susetta con sè al ca-

stello; Susetta, che cercava in ogni donna un poco la mamma, 

sarebbe stata felice. Che bizzarra famiglia, però, quella dei Gon-

zòllai! Fra tanta ricchezza, la signora Teresa era triste, il signor 

Gonzòllai scontroso e quasi ruvido, e, da quanto aveva udito la 

mattina, la cagione della tristezza e della scontrosità era la fi-

gliuola. Dopo l'apparizione del giorno innanzi a Villalta, Gloria 

a Torino s'era risentita male; e il signor Gonzòllai, tornando in 

gran fretta dalla città, aveva annunciato che all'alba aveva dovuto 

essere ricoverata nella casa di salute del dottor Ferrari. Il grande 

chirurgo aveva per il momento rassicurato il padre: non c'era bi-

sogno della sua opera; ma i genitori volevano ripartire nel pome-

riggio, per essere prima di sera al capezzale dell'ammalata. 

«Poveretta, con quel suo viso, con quei suoi sogni di poesia,» 

mormorò Cuordileone. 
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«Oh, sí, poveretta,» esclamò Alessandro; ma non finí quel che 

aveva nella testa. 

«Papà,» disse la bambina, fissandolo con i grandi occhi az-

zurri, e il mento le tremò, come sempre, quando le parole le usci-

vano dall'anima; «mi lasci dire una cosa?» 

«Che cosa, Susetta?» 

«Troveremo al castello la signora Augusta? A me piace tanto.» 

Alessandro rispose di sí, e la mano che aveva teso verso la 

piccina ricadde lentamente. 

«Allora, addio la nostra società per la raccolta e l'esportazione 

delle pesche,» esclamò Cuordileone guardando di sfuggita il pa-

dre e la figlia, e mutando discorso. «Alessandro, ma che cosa farà 

il vostro povero presidente, senza impiego?» 

«Un uomo come voi, in qualunque posto vada, a qualunque 

affare s'immischi, sarà sempre presidente,» rispose Alessandro. 

«È importante invece per me, che noi due restiamo insieme. 

Dove siete voi, tutto va per il meglio.» 

«C'è forse qualche esagerazione nell'apprezzamento della mia 

fortuna,» disse Cuordileone, sorridendo a quest'altro candido 

egoismo. «Forse, proprio ieri è apparsa nel mio cielo qualche nu-

voletta...» 

«Oh,» insistette allegramente Alessandro, perché parlava d'al-

tri; «passerà.» 
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«Passerà; le nuvole del cielo altrui passano sempre; e alla peg-

gio inzuppano chi c'è sotto. Ma anch'io sono contento di rima-

nere con voi e con Susetta, signor segretario particolare. Vi 

aspetteremo.» 

«Sí, papà,» confermò Susetta; che non sembrava però del 

tutto lieta. 

Nel salone del castello li ricevette il signor Gonzòllai, col suo 

barbarico viso che il sole e il vento avevano lavorato al pari d'una 

roccia. Guardava ad occhi fondi e fermi, non si muoveva; ritto 

nel mezzo del salone appariva gigantesco. Dal parco giungevano 

le voci della signora Teresa e della Sammartino, alle quali in breve 

s'uní quella di Susetta. 

Il signor Gonzòllai fece sedere i due visitatori, ma continuò a 

passeggiare lentamente dinanzi a loro. Ripeté che aveva pregato 

Alessandro di fargli da segretario, domandò a Cuordileone di 

concedergli la sua amicizia e di confortarlo con i suoi consigli, 

per conoscere la gente e le cose d'Italia, dimenticate o mutate 

nella lunga assenza. A poco a poco le voci delle tre donne s'erano 

affievolite; si udí ancora il sommesso riso di Susetta, poi, per un 

minuto, fu silenzio intorno ai tre uomini. 

Sulle Alpi, dalla parte del Moncenisio, il sole scendeva appog-

giandosi ad una lunga esilissima nuvola, che filettava di vermi-

glio. Il disco sfavillante gettava intorno innumerevoli puntini in-

candescenti, i quali s'allargavano in cerchi luminosi sempre più 
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ampi e gialli; due enormi fasci di raggi rompevano quei cerchi, 

folgorando la terra. Azzurra era diventata la terra, dalle colline 

prossime piú cupe alle lontane e sfumate; azzurra e fredda. Un 

sottile vento faceva sonori i pioppi e i platani; un odore forte di 

fiori e di prato saliva dal giardino del vescovo. E nel giardino, 

come tre giorni innanzi, monsignor vescovo passeggiava con 

monsignor curato di Villalta; e, ad ogni giro, il curato, agitando il 

bastoncino, ripeteva la sua corserella attorno al vescovo, per ri-

manergli a sinistra. 

Il signor Gonzòllai proseguiva lentamente il discorso. Pareva 

strano che si aprisse con quell'abbandono a gente conosciuta da 

poco, lui cosí restio a confidarsi anche ai propri; ma, in fondo, 

discorreva con se stesso. Il suo era il monologo, inavvertito e 

necessario, dei solitari potenti, col quale, come i marinai in una 

lunga traversata, fanno di tanto in tanto il punto della loro vita, 

per sapere dove sono; un riepilogo breve, senza le spiegazioni 

che dovrebbero dare ai cari, delle vicende e delle passioni piú 

profonde e gravi, non molto numerose forse, ma cosí gagliarde, 

da rivivere piene ad ogni parola. In fondo, il Gonzòllai vecchio 

e ricco era rimasto il pastore della Sila, che sotto il faggio, mentre 

le pecore brucano all'ombra, con un coltelletto da due soldi scol-

pisce il bastone tenace, e ad ogni scheggia che vola via, fà nascere 

un uccello o un fiore inusitati, e piú vivi dei veri. Anche ora, nel 

colloquio, placava un'intima ansia. 
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Sorgeva cosí dal rotto discorso la casa antica nella pietrosa 

Scilla, fra cielo e mare; e, nella casa, la madre, che non aveva mai 

voluto abbandonarla. Perché disertare? La donna vedeva alla 

bella stagione sotto il fecondo sole ammorbidirsi e quasi fondersi 

la terra, sentiva il calore salirle per le membra; seduta dietro l'im-

pannata della finestretta udiva nell'inverno passare i venti dei due 

mari, liberandosi sui monti e sulle valli, per volar meglio, degli 

enormi mantelli di neve. La casa era di mattoni non cotti, col 

pavimento di terra battuta, grigia tra il grigio, come il marito 

gliel'aveva lasciata, ma a poco a poco dentro s'era fatta opulenta. 

Per la liberalità del figlio, i prosciutti e i lardi pendevano dalle 

travi, i dogli dell'olio si allineavano nella cucina, e, nella stanza 

grande, s'ammucchiavano i sacchi di grano e di granturco; un 

odore aspro e cordiale ne emanava quando s'aprivano le porte e 

le finestre. Intorno, si succedevano gli uomini, gli avvenimenti e 

le cose; tra essi la fanciulla s'era fatta sposa, poi madre, poi ve-

dova e sola. Salivano al monte a primavera i pastori, i boscaioli, 

i carbonai con gli asinelli, i cani, le donne e i bambini; un bel 

giorno di marzo comparivano strependo ròndini e rondoni, rifa-

cevano il nido dell'anno precedente, e, un altro giorno di settem-

bre, tutto a un tratto, sparivano; dopo il giallo del grano rideva 

nella campagna il rossastro dell'uva. Intanto sulla costa, dove il 

verdissimo mare s'orlava di spume, correva infaticabilmente il 

treno; la Sila, coperta di nuvole o di sole, pareva sostenere la terra 
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e il mare, piantata nel mezzo. Immobile, la vecchia viveva con le 

cose passeggere, godendo al paragone la lunghezza della propria 

esistenza. 

Il signor Gonzòllai disse: 

«Io somiglio molto alla mia madre. Sempre glielo promisi: 

"madre, io sono il tuo figlio, il sangue tuo". Mi metteva la mano 

sulla testa: "Dio ti benedica, figlio mio".» 

Nelle parole di Corrado il padre non si scorgeva; come in 

molte genti primitive, la madre contava nella casa, e imprimeva 

il segno al figlio. Pareva, guardando questo, di riconoscerla, con 

la dura mano ancora alzata a benedire, mentre le ombre si raffit-

tivano; era la padrona, la reggitrice; taciturna come il suo ra-

gazzo, e schiva. Aveva lavorato tutto il giorno; nessuno riusciva 

a portare sulle spalle tanta legna su per i sentieri della montagna 

quanto lei; giungeva, scaricava il fastello, non moveva lamento. 

Ma una sera, senza motivo, improvvisamente si metteva a rac-

contare qualche storia, quasi sempre di terra lontana; e sembrava 

che vedesse i luoghi e li cantasse in sogno. Tant'anni prima, nella 

sua famiglia, giovani e uomini erano partiti per un paese di là dal 

mare, detto America, e non avevano piú dato notizia di sé; ad un 

tratto gli scomparsi sembravano chiamarla. Forse anche rina-

sceva l'istinto dei pastori errabondi, che seguono il corso delle 

stelle, o del fiume che meglio fa crescere l'erba nei prati; il cam-

mino è lungo e aspro, ma l'ansia di libertà grande, e il bisogno 
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d'ogni giorno apparecchia e tempra alle avventure meravigliose. 

Il bambino doveva avere ereditato quella brama infrenabile d'an-

dare; guardava le cose vicine e non le vedeva, sentiva le distanti 

e sconosciute. Un giorno aveva detto: «mamma, io debbo par-

tire,» e la madre aveva risposto: «buono, figlio mio, e Dio ti pro-

tegga sempre.» 

Ora il signor Gonzòllai raccontava: 

«Scendemmo alla stazione. Mia madre mi serrava la mano, 

sempre piú forte, non parlava piú. Avevo il vestito della festa, 

portavo una valigia legata con una corda, dentro dicevo: «no, 

no;» non volevo piú andare. Quando il treno si mosse, io fra i 

contadini piangevo; mia madre urlò: «Corrado,» spalancando lo 

sportello. La gente gridava «giú, giú;» il conduttore l'afferrò per 

la vita; bestemmiava. La mia madre urlava sempre piú forte: «è il 

mio figlio;» s'attaccava alla maniglia; io rispondevo: «mamma, 

mamma;» mi tenevano stretto, perché non mi sfracellassi; il treno 

correva...» 

Vivo e straziante era rimasto nell'uomo il ricordo della sepa-

razione. Incitato dal grido selvaggio: «è il mio figlio,» il signor 

Gonzòllai aveva percorso le vie della terra. La fatica, la miseria, 

i nemici erano stati vinti da una tremenda forza intima; ed egli 

aveva lavorato giorno per giorno, nell'adorazione del tempo tra-

scorso, nel desiderio del tempo avvenire. Come il marchese di 

Villalta, ma preso tutto dall'azione, era un fuggitivo della realtà 
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attuale; anche lui sormontava e domava le difficoltà e i dolori 

quotidiani chiudendosi nel ricordo, o guardando lontano. I casi, 

i paesi, le genti fra cui viveva risuscitavano il monte, il paese e gli 

uomini duri e silenziosi della memoria; e ogni volta il paragone 

accendeva la volontà di far di piú, di trionfare meglio. Ricco ora-

mai e potente, le fatiche, le delusioni, i dolori provati gli brucia-

vano dentro come nei giorni della lotta; risentiva quasi un ran-

core contro tutti, disprezzava tutti; non era benevolo nemmeno 

con sé. 

«Ne ho patito fame: grande fame, fame enorme.» 

Sembrava che rigustasse la fame patita. 

«Ne ho fatto mestieri; mestieri da bestie, mestieri enormi.» 

Sembrava che un carico disumano gli schiacciasse ancora le 

spalle. 

«Una fortuna sola ebbi, grande. Teresa. La mia Teresa. Lei e 

mia madre.» Poi, aggiunse sospirando: 

«Ho anche una figlia. Ammalata.» 

Fu un re che si leva il mantello e la corona, e mostra il suo 

corpo, segnato dalle piaghe comuni alla povera gente. 

«Questa mia figliuola vuol godere la vita; la beve come un'as-

setata. Voglio dirvi io la verità; tanto voi, signor Alessandro, do-

vete vivere con noi, e voi, marchese, ci vorrete essere, spero, 

amico; e mi piacciono le cose chiare. Avete veduto ieri Gloria. 

Chi poteva eguagliarla, da bambina e da giovinetta? Era davvero 
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la mia gloria. Oggi, nella casa di salute, i medici sono impensie-

riti: non sanno se debbono di nuovo operarla, o no. Teresa ed io 

siamo abituati a queste angosce. La nostra figlia fa quel che 

vuole, abusa delle proprie forze, poi sconta le imprudenze. La 

volontà e il coraggio di sua madre e mio li adopera per rovinarsi. 

Beve; peggio, si eccita con droghe,» soggiunse dopo una breve 

esitazione. «Se anche tacessi, indovinereste presto la sua abitu-

dine.» 

La sofferenza scavava ancor piú i lineamenti del signor Gon-

zòllai; la voce gli usciva come da una maschera. 

«Povera figlia mia. Conosce il male che si procura, il dolore 

che ci dà; questa mattina, con gli occhi mi chiedeva perdono: io 

la capisco, è sangue mio. Ma continua. A Nuova York c'è stato 

un tempo che le bambine della sua condizione studiavano mu-

sica e danza. Ha conosciuto Isadora Duncan, Anna Pàvlova, la 

Korsàvina; ha vissuto vicino a loro; la nostra era la casa dei poeti, 

dei musicisti, dei ballerini. A vent'anni ha sposato un bravo gio-

vane, italiano anche lui, ingegnere, il mio braccio destro. Si ado-

ravano, ma per quella sua passione, che il marito non può tolle-

rare, un anno dopo erano separati.» 

Sulla faccia del signor Gonzòllai il dolore passava come una 

gran nuvola su un paese, che rapidamente s'ottenebra, e appena 

appena qua e là lascia intravedere un particolare tra un chiarore 

livido. Di tanto in tanto stringeva le labbra fino a mangiarsele, 
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come chi stia per piangere e non voglia; in quella smorfia appa-

riva bizzarramente e quasi spaventosamente ragazzo. 

«Il marito ha la sua ragione, non posso negargliela; l'ho tenuto 

con me, mi rappresenta ancora adesso a Nuova York. Ma non 

posso nemmeno abbandonare mia figlia. Da quando è scoppiata 

la guerra si trascina, sembra rialzarsi, poi ricasca. Vuole dar vita 

in Italia a un teatro, dove la grazia coroni il valore e il sacrificio, 

come nell'antica Grecia, dice; e da questo nostro strazio presente 

trarre la poesia e la pace. È un bel sogno, o una impresa possibile, 

non voglio sapere. Ma so che debbo aiutarla e difenderla, e per-

ciò ho pregato voi, signor Alessandro, di farmi da segretario. 

Quando sarà guarita, quando ricomincerà a correre e a ridere, 

voi dovrete consigliarla e guidarla nelle trattative con i poeti, gli 

architetti, i musicisti, con tutti coloro che Gloria chiamerà, e che 

cercheranno d'approfittare della sua inesperienza. Io parlo da 

uomo d'affari. Vi do carta bianca.» 

Si avvicinò ai due, quasi per confidarsi meglio; e la sua voce 

diventò appassionata. 

«Avete capito anche voi, che devo darle l'illusione della feli-

cità. Chi l'ha fatta com'è? Ha chiesto lei di nascere con quell'a-

nimo e quella mente? Teresa non ha colpa; la febbre che con-

suma mia figlia deriva da me. Gloria e io apparteniamo alla razza 

degli emigranti, che non si contentano della strada percorsa e del 

rifugio trovato. Ma io sono di pietra, e lei di vetro; io le ho dato 
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il mio spirito, non il mio corpo. Se la guardo, se l'ascolto, mi 

mangia dentro la pietà di lei e, piú ancora, della madre, che è 

innocente e soffre piú di me. Vivo col mio rimorso; mia figlia è, 

ed io l'ho tradita. Non l'ho fatta come mia madre ha fatto me; 

non le ho trasmesso quello che ho avuto. Quando dal suo letto 

di dolore mi guarda, come per dirmi: «perché sono qui a sof-

frire?» le domando perdono d'averla generata.» 

Continuava immobile il monologo, ritto sulle gambe un po' 

aperte, quasi per resistere piú saldamente al tormento; e, nella 

fatica di trovare e d'adattare le parole, nella tristezza e nella soli-

tudine che gli si erano strette intorno, una torturata grandezza 

emanava dal corpo male abbozzato, dall'animo primordiale. 

Alessandro, stupefatto, ad ogni accenno vedeva sfolgorare, sem-

pre piú affascinante, quella bella creatura cosí diversa da sua mo-

glie e dalle donne che aveva conosciute. Ma Cuordileone fu com-

mosso dalla selvaggia nobiltà del padre, che aveva tanta pietà per 

gli esseri che amava, e non ne chiedeva per sé, quasi ammettendo 

la sua colpa. Dimentico dei propri dispiaceri, fece suonare la fan-

fara di riscossa, si lisciò i baffetti e si buttò a salvare l'uomo che 

si dibatteva nel fiume, come può fare un passante generoso, che 

per far presto non si leva né giacchetta né scarpe. 

«Signor Gonzòllai,» disse «oggi è giornata di farfalle nere.» 
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Con la mano a coppa raccolse nell'aria immaginarie farfalle, e 

aprendola e librandola fece svolettare lo sciame nella stanza; sor-

ridendo, seguí il suo salire e il suo scendere, lo ammirò e lo fece 

ammirare; tornò per un momento il prestigiatore dei salotti, Pi-

netti o Bartolomeo Bosco. 

«Siete triste, oggi. Volete sapere perché? Perché avete troppa 

immaginazione, come vostra madre, del resto, come vostra mo-

glie, forse, come vostra figlia, certo. Nessuno vi ha ancora detto 

questo? Credete d'essere un uomo d'affari, infitto, come si dice, 

nella realtà? Io invece vi ripeto: voi e vostra figlia avete troppa 

immaginazione. Malattia di famiglia, non comune. C'è in questi 

tempi una grande aridità d'immaginazione nel mondo; gli Ita-

liani, poi, ne hanno sempre avuta poca. Ma, se bisogna avere im-

maginazione, non bisogna averne troppa. O, se è troppa, bisogna 

lasciarla sfogare.» 

L'ometto sembrava un David, che con la fionda della parola 

corresse intorno a un Golia, in cerca del punto vulnerabile. 

«Vostra figlia vuol fuggire dal tempo presente, che le sembra 

brutto, e sogna la danza, i fregi del Partenone, la Grecia antica; 

lasciatela fare. Per quel sogno è diversa da tutti, e, nei suoi giorni 

buoni, cosí felice, come nessun altro legato alla realtà. Voi, in-

vece, la vostra immaginazione vi rappresenta in mille modi il vo-

stro paese. Ogni giorno, ad ogni impresa, ad ogni vittoria, partite 
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dalla vostra casa di Scilla, riudite il grido di vostra madre alla sta-

zione; la terra intera, per voi, esce dalla Calabria. È meravigliosa 

la vostra Calabria. Io sono stato a Scilla, la conosco; è un paese 

incantato. Volete che vi racconti il mio viaggio? Una povera gio-

vane di genio, che molte volte non riusciva a mangiare, e dava il 

suo corpo a chi lo voleva, quasi per rivolta alla miseria e al dolore; 

una creatura di quelle in cui combattono il bene e il male, la bel-

lezza e la bruttezza, il sacrificio e il vizio, e rimangono sempre 

con uno sconsolato desiderio di bontà e di candore; uno di que-

gli strumenti stupendi che riproducono il canto dolce o il grido 

straziato con la stessa meravigliosa intensità e nettezza, ci aveva 

mandato un libro, scritto come poteva lei: ingenuo, feroce, di-

sperato, umano. Non aveva vestiti per venire a Milano, andai io 

a trovarla. Dopo un lungo viaggio, una mattina, sulla costa cala-

brese mi destai di soprassalto. Di faccia a me sullo scoglio, il ca-

stello di Scilla, ciclopico, intorno un gran bosco di castagni, lon-

tano il cielo e il mare palpitanti; e luce dappertutto: quella luce 

prodigiosa, che sorregge chi cammina. Ebbene, signor Gon-

zòllai, voi avete ragione d'attingere volontà e forza nella visione 

del vostro paese; come vostra moglie nel ricordo della giovi-

nezza, Alessandro nell'amore della moglie morta, e Susetta nelle 

fate. Tutti abbiamo il nostro trampolino, dal quale, quando non 
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possiamo piú contenerci, ci buttiamo a volo, lungo o corto. Be-

nedetta la fantasia pietosa, liberatrice dei mali che gli altri ci 

fanno, e di quelli che noi stessi ci facciamo...» 

Ma le ultime parole uscirono smozzicate, quasi a sbalzi. Cuor-

dileone si guardò attorno, smarrito. Il viso era diventato d'un 

pallore cinereo, goccioline di sudore spuntavano rapide sulla 

fronte e vi si rapprendevano; al respiro breve e stridulo, i linea-

menti si scomponevano. Si adagiò sulla poltrona, fece l'atto di 

sbottonare il colletto; ma sorrideva senza paura. 

Il signor Gonzòllai volle chiamare Marta perché portasse un 

cordiale, Alessandro sorresse la testa dell'amico. 

«Niente... non è niente... un poco di mal di cuore... appena un 

poco... roba da niente... Questi giorni...» 

Respirò piú a fondo, una goccia di sangue gli rifluí agli zigomi, 

l'occhio si rischiarò. 

«Questi giorni sono stati avventurosi; direi turbolenti, se la 

parola non fosse grossa... Ma tutto sta per passare... è già passato. 

Vi domando scusa. Un uomo educato non dovrebbe dar fastidio 

a nessuno.» 
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CAPITOLO XIII 

Erano trascorsi alcuni giorni, e i nostri personaggi s'andavano 

pian piano assestando ad Alliano e a Villalta. 

Veramente, Augusta Sammartino cercava d'affrettare la par-

tenza dal castello, non ostante che i signori Gonzòllai le dimo-

strassero in tutti i modi il piacere d'averla con loro. Ci sono case 

a Torino antiche e discrete, dove le nobili signore, sole e deca-

dute, si uniscono a vivere gli ultimi loro anni, con le rendite d'una 

piccola dote versata alla cassa comune; le ospiti hanno la stessa 

nascita, la stessa educazione, le stesse amicizie, gli stessi ricordi; 

prolungano nei quieti colloqui i tempi della giovinezza e della 

prosperità. I titoli sono religiosamente conservati, le precedenze 

rispettate, la marchesa ha il passo sulla contessa, che va innanzi 

alla damigella. La mattina si celebrano le funzioni sacre, e mon-

signor canonico o vescovo torna nel pomeriggio a far quattro 

chiacchiere con le vecchie amiche; ma c'è anche la gran dama 

volteriana, dalla parola tagliente, qualche volta sboccata, che 

tutte riveriscono per la nascita, pur dissentendo nelle opinioni; a 

sentire tanti nomi illustri, sembra d'essere in un libro vivo del 

Risorgimento. Augusta conosceva due o tre di quelle case adatte 

a lei, e ne discuteva i vantaggi e gli svantaggi con Cuordileone, 
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tenendo conto principalmente del non grosso capitale che le sa-

rebbe rimasto, pagati i molti debiti; scelto il luogo, conclusi i 

patti, avrebbe lasciato Villalta. 

Il castello era in piena trasformazione. Si succedevano gli ar-

chitetti, gli artisti, gli operai; qui si abbatteva e là si alzava; arriva-

vano a carri casse e mobili; tre o quattro domestiche straniere 

giravano su e giú per i corridoi e le stanze, senza capire né farsi 

capire; Marta le guardava, graziose e ben vestite, e scuoteva la 

testa. I padroni per molti giorni erano rimasti a Torino; Marziano 

guidatore aveva scritto che all'ospedale Gloria era stata sull'orlo 

della morte, ma un altro giorno il padre, la madre e la figlia erano 

tornati a Villalta, e la giovane non aveva tradito con altro segno 

il pericolo corso, se non col pallore del viso, in cui rilucevano piú 

del solito i grandi occhi desiderosi e tristi. Intorno a lei s'erano 

ristretti la signora Teresa e il Gonzòllai; il cane Titàn continuava 

la guardia feroce; e quando Gloria passeggiava stancamente, o 

sedeva nel parco, la bestia sommessa e violenta era pronta ad 

assalire chiunque s'avvicinasse. Alessandro in modo speciale su-

scitava ogni giorno piú l'avversione del custode. Ma singolare 

sopra tutto era la freddezza, quasi il timore di Susetta per Gloria. 

La piccina, cosí buona, cosí amica, cosí "socia" con tutti, non 

riusciva a dire alla giovane, che pure la cercava e la carezzava, una 

di quelle parole, fatte di nulla e piene d'anima, che incantavano 

gli altri: un'oscura forza le impediva ogni effusione. Il suo 
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sguardo ansioso cercava il padre; e, quando l'aveva trovato, ella 

si stringeva a lui, come se temesse di perderlo. Invece, voleva 

sempre piú bene ad Augusta Sammartino e a Marta; ed era di-

ventata la prediletta di monsignor curato di Villalta. Per onorare 

la partenza del vescovo, alla fine delle vacanze i bambini di Vil-

lalta, diretti dalle suore dell'asilo infantile d'Alliano, preparavano 

una rappresentazione sacra, nientemeno che "la passione di Cri-

sto"; e al curato era parso che nessuno meglio di Susetta avrebbe 

potuto essere Maria. Perciò nel pomeriggio la piccina rimaneva 

spesso in canonica a provare la sua parte. 

In quanto a Cuordileone, aveva lasciato l'Osteria del Com-

mercio", con molto dispiacere di Filomena e d'Antonio, che de-

cantavano ai villani la bontà, la cortesia, il cuore generoso del 

vecchio signore, e la sera, nello stanzone, indicando il posto oc-

cupato da lui, ripetevano i suoi più cordiali discorsi: «gente no-

bile; non ce n'è piú come quella,» commentavano i contadini. 

Non ostante il malvolere della Gatta e di Giovanna e gli ostacoli 

frapposti, il marchese s'era aggiustato, un po' bene, un po' male, 

nelle quattro stanzette della cascina; e cominciava finalmente a 

respirare. 

Quella mattina, nello studio, riempiva accuratamente di nu-

meri con una elegante matita d'oro un grazioso taccuino; di tanto 

in tanto zufolando s'appoggiava allo schienale della sedia, e, in 

equilibrio instabile, guardava lo scritto un po' da lontano, come 
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fanno i pittori per giudicare l'effetto del quadro. La sedia, restata 

un minuto in bilico, ricadeva sulle quattro gambe; Cuordileone 

si divertiva al gioco, e ricominciava. S'era accinto ad un lavoro 

non affrontato mai sul serio sino ad allora, che dava al suo viso 

un'aria insolitamente grave: faceva i conti di cassa. 

Tra la magra eredità paterna e i risparmi aveva messo insieme 

forse duecentomila lire, che trattava come certi mariti trattano le 

mogli; le stimano, forse anche le amano, ma non si occupano di 

loro. Piaceva a Cuordileone d'avere in serbo un piccolo gruzzolo, 

in una cassetta d'una banca sicura; quando si ricordava, faceva 

una capatina nel sontuoso palazzo, salutando agli sportelli gli im-

piegati, che per lunga consuetudine erano diventati suoi amici, 

domandando notizie dei prezzi di Borsa, esaminando e sce-

gliendo i titoli da intenditore; in realtà, aveva sempre capito poco 

nei segreti della grande finanza. Alcune massime fondamentali, 

però, che a parole regolano la buona condotta degli affari, gli 

erano rimaste nel cervello; e spesso di esse discuteva una mezz'o-

retta con gli impiegati, che l'ascoltavano condiscendenti; alla fine 

si scoteva come un cane cascato in un padule, e via. Per conto 

suo, ritardava senza sbagliarne una le riscossioni delle cedole, 

fino al giorno in cui la negligenza non diventasse vergogna; quei 

due o tre affarucci di «tutto riposo», come diceva agli amici scrit-

tori con linguaggio tecnico, in cui s'era imbarcato, avevano fatto 
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ignominioso naufragio. Non importa; una mattina di poco la-

voro in casa Mainoldi, l'accenno noncurante: «vado un minuto 

alla banca,» gl'imprimeva un sigillo di signorilità. Giunto alla sca-

linata, magari tornava indietro, a godersi un po' di sole. 

Quella volta, guardò i numeri scritti, rilesse i nomi dei titoli e 

rifece le somme. Sempre le rifaceva due o tre volte, per diffi-

denza di se stesso, e per il piacere di rassicurarsi, addizionando 

dal basso in alto, dopo avere addizionato dall'alto in basso. Vide 

che tutto quadrava, e che, anche nei libretti del conto corrente, 

c'era denaro bastante ai bisogni immediati; pensò quali titoli, 

caso mai, avrebbe dovuto vendere, se le spese avessero superato 

le previsioni, ma tutti erano eguali per lui, sicché alla fine s'alzò, 

ripose il taccuino e chiamò: 

«Tonina.» 

Nessuno rispose. Comparirono invece alla finestra le mezza-

dre, con le teste scarduffate e maligne, che bisbigliarono fra loro: 

«non c'è.» Pazientemente, Cuordileone richiamò; e una voce 

umile e allegra uscí dall'altro lato della siepe che limitava l'aia. 

«Vengo.» 

«Tonina,» l'ammoní il padrone, «bisogna che tu sia puntuale. 

La puntualità non è soltanto la cortesia dei re, come tu non puoi 

sapere; è anche il dovere dei domestici, e questo non lo dovresti 

ignorare.» 
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«Mettevo il concime sui gerani,» rispose Tonina, senza capire 

il riferimento storico; «venite a vedere come crescono belli.» 

Quando Cuordileone aveva informato Augustina che sarebbe 

rimasto ad Alliano, chiedendole una serva, la Sammartino e 

Marta gli avevano mandato Tonina, con gran dispetto della Gatta 

e di Giovanna; e oramai da cinque o sei giorni la ragazza era in 

casa. Al richiamo del marchese, portò la colazione, che aveva già 

preparata, e cominciò a ordinare le stanze. A tratti cantava: 

«Vieni con me,» ma, forse perché nessuno veniva, si fermava al 

puro invito; poi ricominciava: «Vieni con me.» 

Il giorno innanzi, a Cuordileone era giunta dai Mainoldi una 

lettera, con la quale Michelino, il piú giovane dei fratelli, gli an-

nunciava una visita; e questa seconda lettera, come la precedente, 

gli aveva fatto passare una notte insonne. Sbollito il primo sde-

gno, pur rimanendo fermo nella risoluzione di troncare ogni rap-

porto d'affari con gli antichi padroni, non pensava piú alla ven-

detta; i Mainoldi non meritavano la sua ira. Ma la nuova lettera 

gli pareva singolare. Era ambigua, breve, e, sopra tutto, di per-

sona risentita. «Risentita di che?» si domandava Cuordileone; 

«d'avermi licenziato sui due piedi? Di avere trovato uno che non 

si lamenta, che non dà fastidi? Sarebbe bello.» Poi gli era nato un 

dubbio. «Oppure, amico mio, saresti diventato tu diffidente? Per-

ché t'hanno fatto torto, crederesti tu, che volessero suscitare con 

una nuova prepotenza una tua rivolta, a giustificazione o scusa 
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del proprio sopruso? Cuordileone, non lasciarti traviare dal di-

spetto.» Ma, mentre dava a se stesso questi saggi avvertimenti, la 

parte piú cordiale della sua natura gli giocava uno dei suoi tiri, 

ispirandogli una commozione, dalla quale rinasceva insistente 

una speranza: aveva un bello scacciarla, tornava come una mo-

sca. Certo, il congedo dall'antico posto non sarebbe stato revo-

cato; la gente d'affari non ritorna sulle decisioni prese, special-

mente se fanno risparmiar danaro; forse, però, la visita di Miche-

lino Mainoldi preludeva ad un addolcimento, ad un accomoda-

mento. Potevano avere istituito nella Casa un nuovo ufficio, dove 

fosse necessario un uomo onesto, d'esperienza e fidato; chi sa, 

anche, i ragazzi, cosí stretti, cosí affezionati a lui per tanti anni, 

s'erano pentiti dello sgarbo. «Cuordileone, ricordati i tuoi propo-

siti di star lontano, Cuordileone non t'illudere. Ti farà male alla 

salute; aspetta il colloquio, sai che ti succede sempre a rovescio 

dei presentimenti (e questo era proprio vero; Cuordileone aveva 

una particolare bravura per imbroccarle tutte a rovescio)» diceva 

la parte cauta, ragionatrice della sua natura. Ma l'altra, la fidente, 

la fantasiosa, insorgeva chiamando con sottigliezza in aiuto il 

vantaggio commerciale; «non per amor tuo, si capisce, per loro 

utilità;» e in quel miscuglio e in quel tumulto di desideri reticenti 

e di rifiuti imposti dalla dignità, Cuordileone sentiva quasi le ossa 

dolergli, come dopo un ruzzolone. 
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«Tonina,» richiamò, e di nuovo nessuno rispose; soltanto ri-

comparirono le teste delle mezzadre. «Tonina.» 

Alla seconda chiamata, la voce di Tonina uscí dal fondo del 

pagliaio, dove il cane Floc, legato tutto il giorno, saltellava rab-

bioso dalla fame; e la ragazzotta comparí con un piatto in mano, 

ancor sudicio di zuppa. 

«Gli ho portato da mangiare; mi fa pena. 

«Brava; ma un'altra volta aspetta quando sarò fuori. Ascol-

tami bene: vado a prendere un signore alla stazione di Monte-

chiaro; per le dodici e mezzo prepara il desinare. Siamo intesi.» 

«Sí, signore,» rispose la ragazza, guardandolo con i suoi occhi 

tondi e obbedienti. 

Ma Cuordileone non poté avviarsi, perché un grosso uomo 

gesticolante e barcollante, che a prima vista il marchese non ri-

conobbe, entrò nell'aia e gli fece con due ditacce l'imperioso in-

vito di tornare indietro. Entrato in casa, Cuordileone si trovò 

innanzi quel Pinzone, impiegato del catasto d'Asti, che alcuni 

giorni prima, andando con la Lombarda a prendere la posta, 

aveva lasciato moribondo nel suo letto. 

Ansava, e il fiato, scendendo e salendo, sembrava portare su 

e giú secchie di catarro. Aveva la faccia verdastra, le occhiaie ver-

dastre, le mani verdastre, pareva tutto tinto di verde. Serbò in 

testa un cappellaccio calcato fin sulla collottola, che spingeva in 

fuori le orecchie come i manichi d'una pignattona; si sgomitolò 
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lentamente da uno sciarpone che, non ostante il caldo, gli girava 

due o tre volte intorno al collo; sbottonò un primo corpetto, poi 

un secondo, e apparve la pelle, con un odore di selvatico, che 

subito si diffuse nella stanza. Sussultando e strabuzzando gli oc-

chi si buttò in una poltrona; disse: «Dio, non ne posso piú;» altre 

due o tre soffiate, e guardò fiso Cuordileone, quasi per osservare 

se la rappresentazione del suo male fosse stata convincente. Il 

marchese, ripreso dalla pietà e dalla diffidenza della volta in-

nanzi, gli rese un'occhiata incerta. 

«Che cosa c'è? Perché siete venuto in queste condizioni?» 

«Lasciatemi rifiatare,» implorò l'altro, che s'era abbandonato 

nella poltrona, sicché il pancione si disegnava a tutto tondo; la 

poltrona scricchiolava. Sempre anfanando, prese di tasca una si-

garetta, l'accese, assicurò: «mi calma», ne aspirò alcune boccate, 

parve quietarsi, ma di nuovo gridò con voce roca: «Pochi giorni 

da vivere. Non ho piú speranza. Tutti i medici d'Asti e di Torino 

sono d'accordo: finito. Mi fa male qui, e qui, e qui, e qui;» e si 

sfiorò appena la fronte, la gola, il petto, l'addome, come se te-

messe di arrostirsi la punta delle dita. 

«Non bisogna mai disperare,» suggerí Cuordileone, sempre 

incerto; ma l'altro scosse il capo. 

«Ho in corpo duemila iniezioni di morfina e d'eroina, sono 

come una grattugia.» Si sarebbe detto superbo delle bucature. 
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«Non c'è piú rimedio per me. Non tentate d'illudermi, non mi 

dispiace di morire: che felicità mi ha concesso la vita? E forse...» 

Fissò di nuovo il marchese, e mettendoglisi di faccia e pren-

dendolo per la giacchetta, gorgogliò: 

«E forse voi non credete che io soffro. Che intere notti non 

dormo. Che non riesco a tenere piú nulla nello stomaco.» 

Di verdastro era diventato livido, e tutto il corpo tremava, 

come scosso da una corrente elettrica. Non c'era dubbio: 

quell'uomo, anche, pativa. 

«Ma,» esclamò il Pinzone, e con un balzo improvviso ac-

chiappò tra le sue una mano del marchese, cascandogli dinanzi 

in ginocchio, «voi dovete vendicarmi. Dovete farmi rendere giu-

stizia. Quando ho saputo che rimanevate ad Alliano, ho avuto 

un sogno. Non vi sarete offeso se l'altro giorno vi ho congedato 

cosí bruscamente. Ho sbagliato, perdonatemi; sono uno stupido. 

Una voce stanotte mi ha detto: "va' dal marchese, sarà il tuo ven-

dicatore."» 

Cuordileone cercava di sprigionar la mano, che l'altro serrava 

sempre piú, baciandola di tanto in tanto, come si fa a un vescovo; 

e, ad ogni bacio, quelle labbra umide e quelle guance setolose lo 

facevano trasalire. Finalmente riuscí a liberarsi, rialzò l'implo-

rante, lo rimise a sedere nella poltrona, gli batté amichevolmente 

la pancia; ma il Pinzone rotava sempre piú gli occhi e respirava 

sempre piú stridendo. In qualunque momento e positura, aveva 
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tenuto una mano sopra una cartella di cuoio, rimpinzata di let-

tere, di appunti, di elenchi, di circolari e di giornali; il titolo a 

svolazzi diceva: «La grande infamia.» Ora, di mano in mano che, 

nel racconto dei suoi casi, un personaggio o un fatto si profila-

vano, tirava fuori i documenti illustrativi; quasi sempre, però, il 

marchese s'era potuto accorgere, il personaggio e il fatto non 

avevano nulla da spartire col documento. Per dimostrare la sua 

diligenza e l'importanza conseguita nell'ufficio, il Pinzone sven-

tagliava in faccia a Cuordileone la lettera di un conte Mongiar-

dino, con la quale questi gli chiedeva una informazione su un 

numero della mappa. Ad attestare l'obbrobrio di quel tal supe-

riore, c'era un fascetto di giornali; nel primo, Cuordileone sbirciò 

il saluto della città d'Asti al funzionario che arrivava. Tutte quelle 

povere carte strambe, eteroclite, che avrebbero dovuto incen-

diare come fulmini, e non s'accendevano nemmeno come fiam-

miferi, erano tenute in ordine scrupoloso, numerate a matita 

rossa, distinte con grossi: «importante,» «importantissimo,» «es-

senziale.» Quando le ebbe chiosate fino alla copertina, l'amma-

lato, con un ultimo spasimo di sofferenza e di passione, con-

cluse: «Adesso sarete convinto anche voi.» 

E siccome Cuordileone non rispondeva: 

«Sarete convinto anche voi,» ripeté con selvaggia energia. 

«Chi nega queste prove è un vile; approfitta della mia povertà e 

della mia solitudine.» 
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C'era di nuovo tanto suono di sofferenza in queste parole, che 

Cuordileone, il quale con un'estrema resipiscenza voleva rispon-

dere: «ma ho proprio una faccia cosí sciocca?» soffrí anche lui. 

Sapeva che molte volte l'essere povero e solo, se non provoca 

l'ingiustizia, nemmeno accresce indulgenza a manchevolezze e a 

colpe, che nei ricchi e nei potenti sembrerebbero lievi. Inoltre, 

l'aspetto fra truculento e moribondo del Pinzone, vestendo d'o-

riginalità il dolore, gli suscitava con la pietà il sorriso; e sorridere 

dispone a indulgere. Per consolare l'ammalato, e anche Tonina, 

che oramai singhiozzava in un angolo scoppiettando come una 

mitragliatrice, disse: 

«Sono qui per aiutarvi. Che cosa debbo fare?» 

Il Pinzone doveva avere nervi d'una tempra mirabile perché 

all'offerta amichevole le membra convulse fulmineamente si cal-

marono. 

«Ho pensato io per voi; ne ho avuto tempo, in tanti giorni di 

pena. Oggi è martedí, sabato andrete ad Asti, a portare i miei 

documenti al prefetto. Se non mi darà ragione, ve l'ho già detto, 

domanderete un'udienza al ministro. I vostri amici di Roma sa-

ranno contenti di rivedervi. Non vi chiedo niente altro. C'è un 

Dio, e quel signore andrà in galera.» 

Riabbottonati febbrilmente i corpetti e stretto di nuovo il cra-

vattone intorno al collo, calcò sulla nuca il cappellaccio che nella 
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foga del discorso era andato per traverso, e senza ascoltar piú 

nulla uscí. 

Il dubbio punse per l'ultima volta Cuordileone, che domandò 

a Tonina: 

«Ti sembra che io sia un brav'uomo, o un bonomo?» 

«L'uno e l'altro,» rispose la ragazza, e Cuordileone perplesso, 

prese la strada di Montechiaro, per andare a ricevere Michelino 

Mainoldi. Dinanzi a lui camminava il Pinzone, che di tanto in 

tanto si fermava, sputava appoggiandosi ad un albero o a un 

palo, e nel ripigliare la via vacillava. Malato, e forse gravemente, 

doveva essere; e ancora una volta, la pietà attutí in Cuordileone 

il dispetto dell'inganno. «Meglio essere imbrogliato, che far pa-

tire. Andrò dal prefetto d'Asti; è mio vecchio amico,» spiegò a se 

stesso per salvare la sua dignità; «e poi, bisognava pure che un 

giorno o l'altro facessi una scappata in città.» 

Quando, alla stazione, Michelino Mainoldi saltò giú dalla lit-

torina, per abbracciare il vecchio amico, il suo contegno fu riser-

vato, quasi freddo. 

«Che cos'hai,» domandò il marchese. «Non ti senti bene?» 

«Ho, ho... Ma è meglio che te lo dica subito. Ho che mio fra-

tello è in collera con te. E io anche.» 
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«Lui? Tu? Voi due?» domandò il marchese. Lí per lí credette 

ad uno scherzo, ma s'accorse che il giovane parlava sul serio, for-

zando il tono, come fanno i giovani quando rimproverano; non 

ci sono abituati. 

«Sí, noi due. Ti scriviamo una lettera gentile, affettuosa, per-

mettimi che aggiunga generosa. La nostra decisione può averti 

dato dispiacere; ma la necessità non ha legge. Perché non hai 

risposto?» 

A tutto aveva pensato Cuordileone, ricevendo la lettera, salvo 

che a rispondere. Ma subito trovò la ragione a cui aveva obbe-

dito. 

«Dovevo rispondere? E che cosa? Che vi ringraziavo del con-

gedo?» 

«Ecco il tuo solito orgoglio. Col tuo silenzio hai voluto dimo-

strarci che t'infischiavi di noi. Ci hai offesi.» 

«Della generosità, come dici tu, sí, vi avrei ringraziato a cose 

compiute,» ribatté Cuordileone, cominciando a riscaldarsi. 

«Ah,» commentò Michelino, e la sua voce si fece lievemente 

sprezzante; «ecco un'altra offesa. Ci avresti ringraziato dopo. Vo-

levi assicurarti, che avremmo mantenute le promesse.» 

«Michelino,» l'interruppe calmo Cuordileone, «Michelino, fer-

mati pure. Conosci la favola del lupo e dell'agnello? Il lupo che 

vuol mangiare l'agnello, eccetera, eccetera. Ma io,» continuò 
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Cuordileone lisciandosi i baffetti e guardando negli occhi il gio-

vinotto, «io, persuaditi subito, non sono l'agnello, caro. Io ho al-

levato il lupo, lo conosco da piccino, se mi dà noia lo prendo per 

l'orecchia. Non mi si cambiano le carte in tavola, a me. L'offeso 

sono io. L'arrabbiato, se ce ne deve essere uno, sono io. Discorsi 

chiari, amicizia lunga.» 

Sulla punta dei piedi, come un galletto all'assalto, Cuordileone 

stava di fronte a Michelino; da principio il rimprovero l'aveva 

sorpreso, poi divertito, infine irritato; e adesso bastava. Chi sa, 

se in questa dimostrazione di dignità non entrasse un po' di pen-

timento per l'acquiescenza al Pinzone? Michelino tentò di scher-

zare. 

«L'agnello, il lupo. Sempre il solito romantico.» 

Il nome, che detto da Augustina era piaciuto a Cuordileone, 

ora l'irritò. 

«E se mi piacesse d'esserlo? Se romantico significasse leale, 

affezionato, pietoso, cavaliere; quelle virtú che oggi stanno pas-

sando di moda, se pur altre ne avete? Romantico: ridicolo super-

stite d'un mondo di sogni, vuoi dire, sepolto dalla realtà. Ebbene, 

per essere del vostro mondo reale, non ti rammento quel che ho 

fatto per tuo fratello e per te, né la mia età: ubbie, con giovinotti 

spregiudicati. Ti dico invece che voi due non avete capito nem-

meno il vostro vantaggio: un altro Cuordileone non lo trovate 
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piú. Càcciati bene in testa le mie parole, Michelino, non lo tro-

vate piú. E adesso che te le ho dette, e puoi ripeterle ad Antonio, 

tronchiamo il discorso. Sei mio ospite, e desidero di farti godere 

una bella giornata. Che c'è da ridere?» 

Col procedere del discorso di Cuordileone, Michelino era 

passato dal corruccio alla meraviglia e all'allegria; alla fine, una 

risata giovane giovane gli era uscita di bocca. 

«Bravo, bravissimo. È proprio bene troncare. Vedi, dovevo 

dirti quelle cose; dispiaceva anche a me, ma dovevo obbedire ad 

Antonio. Te le ho dette, non parliamone piú; ritorniamo gli amici 

di prima.» 

Come se niente fosse successo, mise il braccio sotto quello di 

Cuordileone. 

«Che stupendo paese,» proseguí. «Non avevo idea di queste 

colline cosí ariose, leggere, diverse. Noi siamo abituati alla città; 

non è da disprezzare, ma è tanto eguale e brumosa. Questo, in 

confronto, è il paradiso. T'invidio, Cuordileone.» 

Il marchese si lasciò invidiare senza rispondere al giovane, che 

continuò a parlare velocemente. Non abituato alla campagna 

vera, ora che ci si trovava risentiva per essa l'ammirazione dei 

cittadini, e la smania di goderla tutta. Il marchese, contento di 

quella gioia cosí fresca, indicò, un poco da padrone di casa, i 

luoghi piú ridenti, poi fece salire Michelino nell'automobile sgan-

gherato di Cicco, che dalla stazione di Montechiaro conduceva i 
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contadini a tutti i paesi circostanti. In pochi minuti Cicco li portò 

alla cascina; là scese, aprí la porta e si levò il berretto come aveva 

visto fare in città, salutò Tonina con gli occhi strabici, scoccò un 

ardito complimento a Giovanna, si dolse che Floc non fosse an-

cora morto, e rapido com'era venuto, cigolando e barcollando 

ripartí. Sarebbe tornato piú tardi a riprendere il viaggiatore. 

«Che casa,» esclamò Michelino, dopo aver rimesso a posto le 

braccia e le gambe sballottate e peste, «che vista, che pace. Ave 

rus. Quando penso che tu, possedendo questo delizioso cantuc-

cio, ti sei rassegnato a restar sepolto per tanti anni nell'ufficio di 

Milano.» 

Poiché avevano relegato Cuordileone in campagna, Miche-

lino, che era di buon cuore, desiderava proprio di sapere l'amico 

in un paradiso terrestre, e glielo fabbricava. Continuò: «Lascia 

vivere laggiú noi, destinati come i galeotti alla catena; qui è la 

felicità. Ti affacci alla finestra, vedi quei monti, quei colli, quelle 

valli, respiri il profumo di questi meli... se sono meli... passi tra 

queste vigne, assaggi un chicco qui, un chicco là; senti l'usignolo 

cantare...» 

«Di notte.» 

«Di notte, si capisce; mentre noi cittadini scendiamo nelle 

cantine, perché ci bombardano, col lume in mano, come fanta-

smi. Uomo fortunato. Ce li avevi descritti belli i tuoi paesi; ma 

sono ancor piú belli veduti che descritti.» 
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«Aiutiamo questo povero Michelino,» pensò Cuordileone, 

seppellendo senza rimpianto i sogni notturni e mattutini, ora che 

sogni s'erano dimostrati; «il disgraziato cerca di liberarsi dai ri-

morsi, e io non voglio che perda l'appetito. Sono bei posti dav-

vero,» riprese ad alta voce, «e da un pezzo ci volevo tornare.» 

«Chi sa che accoglienze ti avranno fatto.» 

Cuordileone immaginò Michelino nella stanza della dire-

zione, a Milano, raccontare la sua visita al fratello e agli amici; e 

volle rimanere con maestà nella memoria degli antichi compagni. 

Un po' rammentando, un po' inventando, rispose: 

«Avresti dovuto essere qui al mio arrivo: mezzo paese era su-

gli usci: io sono ancora, per loro, il signor marchese. Passo per 

istrada; mi par d'essere mio nonno, il ministro di Carlo Felice, e 

con la coda dell'occhio guardo se la berlina mi segua. In otto 

giorni mi hanno proposto tre o quattro uffici, tra cui l'uno di 

presidente d'una grande società per la raccolta e l'esportazione 

delle pesche, con milioni di capitale. Li ho rifiutati tutti. Voglio 

riposarmi un poco, riprendere fiato; perché adesso ti posso con-

fessare la verità: in casa tua, non ho goduto né domeniche né 

vacanze per tanti anni...» 

«Ricordiamo la tua devozione e la tua diligenza.» 

«Non voglio encomi, come il soldato del Piave,» interruppe 

Cuordileone con un sorriso un po' malinconico, che Michelino 

scambiò per lusingato. «Questi terreni intorno sono i resti dei 
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miei; non molto vasti, ed ora mal tenuti; ma li migliorerò. Diven-

terò gentiluomo di campagna. Tonina. Certo, bisognerà mutare 

un po' la coltivazione. Tonina. Meno vigna e piú campo; sarà un 

bene o un male? Tonina.» 

La ragazzotta aprí il cancelletto del giardino, e con le maniche 

rimboccate, piú paonazza del solito, comparí tra i fiori. Il giar-

dino non ne ostentava di rari o costosi; i comuni, però, cresce-

vano vividi e robusti. In quel principio d'agosto, gli alberelli por-

tavano bocci di rose, a mazzi polputi come carne. Le dalie, con 

le innumerevoli linguette accartocciate, parevano grossi piumini 

da cipria; le zinie, fiori poveretti e legnosi, ma solidi e durevoli, 

le copiavano alla buona. Margherite giganti, dalle foglie metalli-

che, giungevano a petto d'uomo; gli steli troppo lunghi e sottili 

degli astri, non potendo sostenere i fiori, piegavano come colli 

d'ammalati. Si cominciavano ad accendere nelle aiuole le fiam-

melle delle salvie splendide; i gerani, nel pieno della fioritura, in-

cupivano le tinte; sulle cime dei rami, gli oleandri cullavano i bot-

toni rossi e rosa. E tutto quel rosso e quel verde era cosí armo-

niosamente fuso, da ispirare insieme una lietezza e una pace pro-

fonda. 

«Tonina,» disse Cuordileone, «Dio ti benedica, metti in tavola, 

perché moriamo di fame. A tavola, Michelino, scoprirai altri pic-

coli piaceri e altre minute sodisfazioni di noi campagnuoli. Pane 

della madia, vino della cantina, galline del pollaio, verdura e 
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frutta dell'orto. Un difetto solo: qui le fragole, le ciliege, le mele, 

le pere, le susine, i fichi maturano tutti insieme; i pomodori, le 

zucche, i cocomeri, i peperoni, i cavoli hanno la stessa furia; bi-

sognerebbe avere una pancia badiale per goder tutto. In campa-

gna non c'è disciplina di produzione,» concluse Cuordileone con 

un indulgente appunto alla natura. 

Nell'udire l'amico parlare con tanta foga, Michelino, che, 

mangiando gagliardamente, ancor piú gagliardamente beveva 

quelle freise, quei grignolini, quelle barbere, che nelle vecchie 

bottiglie polverose conservano un'aria bonacciona di famiglia, 

ma spennellano d'un allegro, animoso colore la vita, sentiva sva-

nire del tutto il rimorso, già lieve, dell'ingiustizia commessa. Il 

quasi astemio Cuordileone, invece, era un poco umiliato. Qual-

che ora prima il Pinzone aveva chiesto il suo aiuto contro un 

supposto sopruso: lo stimavano dunque potente; ora il vessato 

era lui. E chi sa se anche al Pinzone non fosse stato fatto vera-

mente torto? Volle uscire con nobiltà da quella scontentezza, ed 

alzando il bicchiere brindò alla fortuna della Casa Mainoldi, e alla 

salute di Antonio e di Michelino, amici carissimi. 

«Cuordileone,» balbettò il giovane, e, tirato fuori di tasca un 

assegno bancario, si rizzò in piedi. Appoggiandosi con una 

mano, lieve lieve, all'orlo della tavola, cominciò solennemente: 

«Con questo piccolo assegno mio fratello ed io non abbiamo 

in nessun modo creduto di compensare l'opera dell'amico, che 
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aiutò prima nostro padre, poi noi, bambini e giovinetti, finché 

non fummo in grado di guidarci da soli. La prosperità della Casa 

è in molta parte merito tuo; è notorio. Quanti, in questi giorni, 

non trovandoti al tuo solito posto, ci hanno domandato di te.» 

«Davvero?» disse Cuordileone; ma levò la mano, come per 

allontanare quella folla. 

«Ti dirò alcune cose, che ti piaceranno. Sai in quanti sbrigano 

il lavoro che facevi da te solo; e non hanno il tuo garbo e la tua 

esperienza? in tre, dico in tre. Il Salli, poi, che s'è insediato nel 

tuo ufficio, ha preteso che gli cambiassimo i mobili. Vedi com'è 

la gente d'oggi, Cuordileone; non fidarti, ricordati; prima, accetta 

qualunque patto, poi sfodera mille pretese. Ah, se si potesse... 

ma basta. Gradisci dunque questa somma come dimostrazione 

d'affetto, non come compenso. E se non ti parrà sufficiente, di' 

quello che chiedi; mio fratello mi ha raccomandato di acconten-

tarti. Anche lui ti vuol bene, con tutta la sua ruvidezza.» 

Si capiva che avrebbe volentieri continuato: «Su, vecchio 

Cuordileone, prendi la tua valigia, torniamo insieme a Milano; 

fingiamo che tutto sia stato uno scherzo,» e Cuordileone gli vide 

le parole sulle labbra; ma non uscirono. Il marchese gettò una 

occhiata sull'assegno, appena un'occhiata. 

«Va benissimo,» rispose riponendolo in tasca con la dignità 

solita; e siccome, dopo l'ultimo sfogo, Michelino non sapeva piú 

che cosa dire, ed era sceso il silenzio della fine d'ogni colazione 
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copiosa, il marchese, perfetto padrone di casa, mise sotto gli oc-

chi del giovane un bicchiere ancora colmo di barbera. 

«Sai come si chiama questa barbera?» 

«No,» rispose l'altro con voce sonnolenta; «dimmelo.» 

«Si chiama barbera beverina, perché invita a bere. Guardaci 

dentro: non ci vedi niente? Proprio niente? Non una schiumetta, 

leggera come una nebbiuzza, quella che noi viticultori chia-

miamo panna? Michelino, diffida della barbera che, quando 

stappi la bottiglia, schiocca e spumeggia; soltanto questa schiu-

metta, questa nebbiuzza, questa panna, cosí discrete, tacite, vo-

lubili, rivelano la nobiltà del vino. Questa è natura, l'altro è arti-

ficio.» 

Non riusciva a trovare un discorso nuovo; fortunatamente, 

dal folto degli alberi ricantò l'uccello, che aveva accompagnato il 

colloquio con la Gatta; le chiacchiere degli uomini o esaltavano, 

o davan noia alla bestiola. 

Il canto, quasi un grido, filato, pieno, prepotente riempí la 

campagna; Michelino, con gli occhi imbambolati, alzò la testa e 

trattenne il fiato. Quel canto si rafforzò rapidissimo, divenne 

squillo: l'aria rimase immobile, la terra tacque, le foglie smisero 

di frusciare, i calabroni volarono senza rumore; a Michelino, che 

continuava a non respirare, il viso divenne paonazzo. A un tratto 

il canto si spezzò; e con due grida d'allegrezza, come se dicesse: 

«olà, olà, di che cosa sono capace;» l'uccello chiuse il becco. Il 
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vento riprese allora a muoversi, la terra a crepitare, le foglie a 

frusciare, i calabroni a ronzare; Michelino tirò un gran respiro. 

Ma il canto proruppe di nuovo, salí, divenne gagliardo, e tutto si 

rifermò; l'uccello ripeté: «olà, olà», smise sul serio, e tutto ritornò 

a muoversi. La cascatella fra cielo e terra s'inaridí. 

«Che cos'è? Un cardellino?» domandò con voce malcerta il 

giovane. «Un fringuello? Un merlo? Cuordileone, guardami in 

faccia. Non sono ubriaco. Ho bevuto, ma ragiono. Sto in piedi 

senza traballare. Non mi hai fatto sentire l'uccellino della radio, 

per burlarti di me? No, sei troppo amico; sei un uomo per bene, 

non come noi, canagliume. Ma devi dirmi come si chiama 

quell'uccello, e farmelo vedere. Andiamo. Hai paura che capi-

tomboli? Sbaglieresti di grosso: guarda, sto su una gamba sola. 

Lasciamelo portare a casa. Avrai in solaio una gabbia vecchia; 

regalamela. Mi hai sempre voluto bene, e anch'io te ne voglio. 

Non tener conto di quelle parole che ti ho dette all'arrivo; scioc-

chezze, roba da ragazzi. Io voglio vivere in campagna, con te.» 

Cicco strabico, arrivando con l'automobile per riportare i due 

alla stazione, troncò le effusioni di Michelino. Dinanzi all'estra-

neo il giovane s'impettí, e disse gravemente: 

«Peccato, stavo cosí bene qui. Ma tornerò presto. Cuordi-

leone, prima della vendemmia, o alla vendemmia, sarò ad Al-

liano. Questo bravo giovinotto,» aggiunse con una manatina pro-

tettrice sulla spalla di Cicco, che rispose con una riverenza, «mi 
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ricondurrà; siamo amici. T'avverto, però, che non mi fermerò 

soltanto un giorno; mi dovrai sopportare per tutte le vacanze.» 

Pure tra la nebbia del vino sapeva che non sarebbe tornato, e 

cercava d'illudersi con le promesse abbondanti; dal canto suo 

Cuordileone, convinto che ad Alliano non l'avrebbe piú riveduto, 

gli rispondeva: «Bravo, sicuro. Adesso che sai la strada, ti aspetto. 

Milano è a due passi. Ma,» chiamò preoccupato; «Tonina, To-

nina, Tonina. Che cosa brucia sui fornelli?» 

Alla terza chiamata, secondo l'abitudine ormai stabilita, la 

serva comparí con la faccia sgomenta. 

«Ho mangiato troppo, soffoco. Se non mangio, svengo; se 

mangio mi gira la testa. Sono di complessione debole. Mi sto 

facendo una camomilla; aiuta a digerire,» e tirò fuori la lingua alla 

Gatta e a Giovanna, che bisbigliavano: «Ha mangiato troppo.» 

«Ingenuità della campagna,» mormorò Cuordileone a Miche-

lino, aiutandolo con un po' di fatica a salire nell'automobile; il 

giovane rispose: 

«Naturalmente. In campagna si mangia sempre troppo... e si 

beve. Non c'è altro da fare. Io, però, ricordati, non sono ubriaco.» 

Cicco, in mezzo minuto, aveva dato un pizzicotto a Tonina, 

che non se l'aspettava perché gli occhi traditori del giovane guar-

davano da un'altra parte, ripetuto una barzelletta salace a Gio-

vanna, e appioppato l'ultimo calcio a Floc, che gli si avventò con 
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gli occhi di bragia, ma rimase impiccato alla catena e guaí; com-

piuti questi obblighi, via come un razzo. Il ritorno però fu piut-

tosto malinconico, perché Michelino cadde in letargo, e Cuordi-

leone si mise a ripensare al passato, che quel giorno scompariva 

del tutto. A Montechiaro, il Mainoldi discese dall'automobile a 

fatica, come a fatica c'era salito, riconfermò a Cuordileone di non 

sentirsi affatto ubriaco, e giunta la littorina, dal sedile rivolse l'ul-

tima parola all'amico. 

«Cuorone,» disse con la lingua grossa, chiamando il marchese 

come usava da piccolo, «l'altro giorno il Cantagalli sosteneva che 

ti saresti messo col Parenti, contro di noi. Non ci crederei nem-

meno a vederti. Certe cose possiamo farle noi; ma sono indegne 

di te.» 

Con mezzo braccio fuori dal finestrino ripeté: «A rivederci, a 

rivederci a Milano;» poi si riaddormentò; la storia registra che, 

passato all'ora giusta da Asti, all'ora giusta fu anche a Milano, 

senza sapere che cosa avesse fatto per istrada. 

Cuordileone pagato Cicco, riprese a piedi la via di Alliano. Il 

giorno era stato pieno di fatti, ed egli desiderava di calmare il 

corpo e lo spirito. 

«Signor marchese,» chiamò monsignor curato di Villalta, 

quando Cuordileone fu arrivato, a passo a passo, sotto la chie-

setta, «che bella combinazione. Volete venir su?» 

«Che c'è?» 
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«La prova generale della "Passione di Cristo"», rispose con un 

certo compiacimento il sacerdote, «che dopodomani andrà in 

iscena, alla presenza di monsignor vescovo, prima del suo ri-

torno ad Asti. La contessa Sammartino è già in sala; ma i consigli 

e il giudizio d'un uomo come voi, vissuto sempre tra arte e artisti, 

saranno preziosi per tutti;» e Cuordileone accettò l'invito. 

In fondo ad un vecchio stanzone nudo, attiguo alla canonica, 

era stato eretto una specie di palcoscenico, col sipario di carta; 

dinanzi, stavano allineate panche di tutti i tempi e di tutte le 

forme, che rivelavano la speranza di un pubblico numeroso. Le 

tre monache dell'asilo erano, con la Sammartino, le sole persone 

adulte là dentro; e l'una scriveva in rosso con un pennello il car-

tellone della "Passione di Cristo", l'altra finiva d'intagliare nel car-

tone la corona del re Erode; la terza era la direttrice di scena. 

Due crocchi di ragazzetti stavano di fronte, ma separati; l'uno 

tutto rosso, con gli scudi e le spade rosse, gli elmi rossi, le ban-

diere rosse, rappresentava i Romani; l'altro tutto verde, con le 

tonache verdi, i libri verdi e i cappelli verdi, i Giudei. Fra gli uni 

e gli altri Susetta, con un vestitino azzurro, era Maria; vicino, le 

tre altre Marie con la Veronica; piú in là Gesú, Pilato ed Erode, 

che si tenevano per mano. I ragazzetti si osservavano con calma 

curiosità, immobili; ma i personaggi principali sapevano eviden-

temente di contare piú della minuzzaglia. Il piú vecchio della 

truppa poteva avere dodici anni; però uno spilungone, cresciuto 
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come un asparagio, s'alzava sui compagni come il campanile 

della chiesa sulle case del borgo, e approfittava delle sue manacce 

per distribuire scapaccioni, di nascosto dalle suore. 

Non appena monsignor di Villalta entrò col marchese, la di-

rettrice di scena ordinò: «Silenzio». La scrivana rimase col pen-

nello e la tagliatrice con le forbici in aria; Susetta invece finí la 

sua riverenza a Cuordileone. Era tanto piccina, eppure aveva 

proprio della Madonna: quell'aspetto giovane, innocente, dia-

fano che hanno le piú belle Madonne, bambine consapevoli del 

dolore e della morte. Ad un secondo ordine della direttrice 

ognuno tornò a sgomitolarsi, e la prova della rappresentazione 

cominciò. 

Gli atti erano brevi; e, ogni volta, per far capire agli spettatori 

quando finissero, gli attori fatto un inchino, uscivano dal palco-

scenico; stavano un momento fermi e zitti, poi tornavano; era 

perciò un continuo andare e venire. La suora pittrice e l'intaglia-

trice avevano smesso il particolare lavoro, e, dai due lati dello 

stanzone, avviavano al posto l'una i Romani, l'altra i Giudei; la 

direttrice, nel mezzo, guidava i protagonisti. Si udivano le voci 

sommesse delle donne fluire con il bisbiglio dell'acqua in un 

prato; non s'alzavano mai, sembravano litanie. 

Il primo atto fu una specie di prologo. Disposti a semicerchio 

guardando ora il soffitto, ora i tre spettatori, i Giudei verdi di-
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sputarono sulla venuta del Cristo. Le ragioni favorevoli e contra-

rie non erano molto peregrine; in fondo si riepilogavano in que-

ste due affermazioni: «Sí, Cristo è comparso,» «No, Cristo non è 

comparso;» che, dette da principio con voce bassa, salirono a 

mano a mano di tono, finché le due parti s'accalorarono, le vo-

cette diventarono acute, e tutti stonarono. Allora, un soldato ro-

mano, rosso, si fece avanti, con lo scudo rosso che era un fondo 

di tinozza dipinta, e la lancia fatta d'una canna con un fiocco 

rosso in cima, e troncò la controversia dicendo: «Eccolo.» All'an-

nunzio, tutti smisero di gridare e uscirono. 

Gesú entrò; l'avevano precedentemente incoronato di spine, 

perché qualcuno dei compagni, mettendogli dopo la flagella-

zione quella corona, vera e di spine lunghissime, non gli facesse 

male. La direttrice bisbigliò ai Romani: «Inginocchiatevi.» Un 

Romano, camminando con le mani e coi piedi, come un gatto, 

per dimostrare che era zoppo, implorò la guarigione; subito 

Gesú gliel'accordò, dicendo: «Sei guarito.» Gli altri Romani escla-

marono: «Oh,» alzando e battendo gli scudi e le lance, a testimo-

nianza dell'immensa meraviglia, del terrore, quasi, suscitato dal 

miracolo; espresso il sentimento, di nuovo, tranquilli, tutti usci-

rono. 

Cominciò il terz'atto, e Gesú con gli Apostoli sedette all'ul-

tima Cena. Aveva sempre la corona di spine, che ora gli dava 
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noia; con una manina cercava di sollevarla, e la monaca gli sug-

geriva: «Non toccare, ti farai male». Gli Apostoli erano i Giudei 

di prima, che avevano però assicurato con spilli attorno ai capelli 

un cerchietto di cartone, evidentemente l'aureola. Giuda, sepa-

rato dagli altri, teneva il viso al riparo d'una specie di mantellina, 

per lasciar subito capire chi era; gli altri lo guardavano con pla-

cido raccapriccio, ma egli, altero della sua parte, non chinava gli 

occhi; si sentiva cattivo e potente. Quando Gesú annunciò: «In 

mezzo a voi c'è uno che mi tradirà,» gli Apostoli, ad uno alla 

volta, gli domandarono: «Forse io?» e Gesú scosse la testa per 

rispondere: «No;» alla fine, rimasto muto soltanto Giuda, lo 

chiamò, finse di dargli il pane intinto nel vino, e con un gesto 

severo lo congedò. All'uscita di Giuda seguí l'uscita degli Apo-

stoli; ultimo scomparve Gesú, pensieroso. 

Ora Giuda, nel quarto atto, discuteva il prezzo del tradimento 

con i Giudei, che erano gli Apostoli sfrondati dell'aureola; contò 

fino a trenta, spicciolando con le dita d'una mano nell'altra, per 

dimostrare d'aver ricevuto la somma pattuita. Poi, a capo dei Ro-

mani, che aspettavano disciplinati il turno d'entrare da un lato 

del palcoscenico, si fece incontro a Gesú, che si trovava da quelle 

parti, e lo baciò in fronte. Levando ancora gli scudi e le lance, i 

Romani marciarono per due a imprigionare Gesú; mentre lo 

conducevano alla carcere, Ponzio Pilato solo soletto venne 

avanti, e si stropicciò le mani, dichiarando: «Mi lavo le mani.» 
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Tirò fuori di tasca un fazzolettone bianco, e se le asciugò; per 

l'ultima volta tutti uscirono. 

Giunto alla fine della sua giornata terrena, Gesú saliva il Cal-

vario con una croce alta quanto lui, e Susetta era in mezzo alla 

scena. Qui la storia si faceva un poco confusa, e lo stesso mon-

signor curato confessava che una ripassata sarebbe stata oppor-

tuna. Maria stava ferma, attorniata dalle pie donne; e Gesú, pre-

ceduto dai Romani sempre ordinati per due, e seguíto dalla folla 

schiamazzante dei Giudei, le girava intorno, ad ogni giro piú len-

tamente e faticosamente, per far intendere che saliva il monte, e 

che la strada era ripida, a chiocciola e lunga. Tre volte cadde, e 

tre si rialzò; la Veronica allora, staccandosi da Susetta, gli terse il 

viso con un asciugamano, listato di verde. La direttrice avvertí: 

«Fallo vedere,» e la Veronica lo mostrò nel diritto e nel rovescio; 

apparve un disegno rosso, che la Veronica additò: «Guardate il 

suo volto divino.» La processione uscí dal palcoscenico, perché 

la morte di Cristo non doveva contristare gli spettatori; ma il 

bambinetto che rappresentava il Redentore, esclamò dalle 

quinte: «Mi hanno crocifisso.» Allora tutti: ragazzi, pie donne, 

Apostoli, Romani e Giudei, presi da un'improvvisa frenesia, 

rientrarono a precipizio in iscena, saltarono, gridarono, cozza-

rono gli scudi l'uno contro l'altro, batterono le mura con le lance: 

imitavano il terremoto, annunciante alla terra la morte del Salva-

tore. Ma questi, a un certo punto, facendosi largo fra gli elementi, 
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riapparve al proscenio, s'inchinò, e volto l'ultimo sguardo in giro 

informò: «Sono risorto.» La rappresentazione ebbe fine. 

Non c'era stata ombra d'irriverenza nella festa; tutto si era ri-

velato gentile, ingenuo e puro, dalle monache ai bambinetti a 

monsignore di Villalta. Susetta apriva gli occhi lucidi di pianto, la 

Sammartino taceva, Cuordileone, dimenticati gli avvenimenti 

della giornata e le sue delusioni, sorrideva un poco. 
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CAPITOLO XIV 

La guerra che sconvolgeva mezza Europa pareva sfiorare ap-

pena il paese d'Alliano: l'enorme zuffa, dove gli aeroplani nel 

cielo, le navi sul mare, i carri armati e le artiglierie in terra si rin-

correvano in uno spaventoso carosello, sembrava nel borgo piut-

tosto una visione dell'Apocalisse, che una realtà. 

Di tanto in tanto, a notte, i contadini rivedevano dalla parte 

di Torino e di Novara scendere i razzi inglesi e salire le granate 

italiane, il cielo imbraciarsi di mille fuochi; qualche volta, benché 

rara, udivano che uno degli aeroplani nemici, sbagliando strada, 

o liberandosi del carico per fuggir meglio, aveva distrutto un ca-

scinale nei pressi di Asti o d'Alessandria. Le radio del Municipio 

e del Dopolavoro ripetevano quattro volte al giorno i bollettini 

di guerra. E la Lombarda, spesso, tornava dalla stazione con cin-

que o sei cartoline di chiamata alle armi; lí per lí si faceva un gran 

discorrere delle partenze e, nelle case dei giovani, la madre, la 

moglie o la sorella cercavano di nascondere le lagrime. Ma le in-

cursioni inglesi erano rade e lontane, i combattimenti propizi, i 

richiami parziali; quella guerra non somigliava alla precedente, in 

cui tutti i giovani erano partiti insieme, ed ora, sulla piazzetta, 

dinanzi alla chiesa, s'allineavano trentadue acacie, ognuna col 

nome d'un morto. Né l'ufficio della posta e del telegrafo, in 
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piazza grande, sbrigava maggior lavoro del solito; la signora Mel-

lito, una genovese trapiantata nel borgo da vent'anni, dopo aver 

scritto tutto il giorno moduli d'assicurazioni, o distribuito lettere, 

ripeteva ogni sera la sua passeggiata salutare fino a Villalta, non 

un passo piú in là, poi tornava indietro. Il barbiere preposto 

all'ufficio telefonico, o lavorava in campagna, o quand'era in casa 

aveva il telefono guasto, e nessuno si lagnava; del resto, c'erano 

ad Alliano tre telefoni in tutto, compreso quello del Municipio, 

e il dottore e il notaio Chirone, possessori degli altri due, per 

scambiarsi le novità si chiamavano dalla finestra. A diffondere le 

notizie bastavano i parenti tornati le feste dalle città grandi, i for-

nitori d'olio, di burro o di formaggio alle bottegucce, i braccianti 

girovaghi nelle cascine, per la mietitura o la falciatura; e quelle 

notizie, quasi sempre bizzarre o esagerate, sodisfacendo un con-

fuso desiderio d'avvenimenti meravigliosi e terribili, in pochis-

simo tempo diventavano vangelo. Scese giú senza risonanze e 

fermentate sotto una calma o un'indifferenza apparenti, improv-

visamente ribollivano, rigurgitando. Cuordileone aveva notato il 

curioso carattere contadino di ascoltare senza rispondere, rice-

vere senza dare, consentire senza abbandonarsi. Quella gente 

sembrava incompiuta; capace a modo suo di pensare e di sentire, 

non riusciva a dire se non una piccola parte dei pensieri e dei 

sentimenti. La solitudine d'ognuno, rivelata dalle parole e dagli 

sguardi, formava la solitudine delle famiglie e del paese. Alliano 
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viveva chiuso in sé, separato dai villaggi vicini; Asti appariva lon-

tana, Torino lontanissima, l'Italia un nome. 

In fondo, la ragione d'essere dei contadini era il lavoro, con-

tinuo, necessario. Dalla mattina alla sera, con i denti di ferro delle 

zappette larghe non piú di due spanne, mordevano le colline e le 

valli, le sbriciolavano, le rivolgevano, le spianavano. Venivano 

oggi al punto preciso dove ieri s'erano fermati, e domani a quello 

d'oggi; stagioni dopo stagioni, cieli d'inverno dopo quelli dell'e-

state; sempre, con la loro zappetta, i contadini frantumavano 

colli e valli, e il grano succedeva all'erba, e l'uva al grano. Colmi 

i fienili, il grano e il granturco deposti nei magazzini comunali, il 

vino a riposare in cantina, le bestie ingrassate nelle stalle, senti-

vano d'aver compiuto il loro dovere. Se qualcuno dei soldati, tor-

nato in licenza dalla fronte, passava i pochi giorni all'osteria, i piú 

non erano ancora giunti, che ripresi i vecchi abiti, con la falce o 

la roncola scendevano ai campi. Sembravano obbedire ad un or-

dine tacito e inesorabile di ricuperare il tempo perduto. Sulla 

strada della vigna, o riuniti a veglia, raccontavano i fatti di guerra 

a cui s'erano trovati; e il viso era piú scavato, lo sguardo piú 

fermo, la parola anche piú cauta di quando erano partiti. Ma 

senza dilungarsi in ricordi; si sarebbe detto, invece, che soffris-

sero nel riconoscersi cosí presto sostituiti nelle opere. Scuote-

vano la testa, malcontenti del lavoro altrui: le vigne pullulanti di 

gramigna, molti prati in attesa ancora della falce, l'uva intristita 
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dalla filossera non curata a tempo; no, le donne e i bambini non 

bastavano a lavorare bene la terra. Le notti delle incursioni i sol-

dati rimanevano a letto; un po' perché ne avevano sopportate 

tante, un po' per mostrare la loro indifferenza. 

La nazione combatteva, la campagna le forniva il nutrimento. 

Da quaranta giorni, nella gran canicola, la trebbiatrice di Costan-

tino passava di cortile in cortile, a riempire la case di grano e le 

tettoie di paglia. Era giunta notizia che Menico, il meccanico, non 

ostante il dissanguamento che avrebbe finito un bue, continuava 

a migliorare all'ospedale, e fra non molto sarebbe tornato. In-

tanto, il figlio maggiore di Costantino conduceva con alte grida 

la macchina; qualche volta, nelle salite piú ripide, una o due cop-

pie di buoi aiutavano a tirare muggendo, e i contadini, gridando 

anche loro, incitavano le bestie; era uno schiamazzo iroso e lieto, 

tra il polverone pesante. Quando poi al primo vento palpitava la 

sera fino allora immobile, un profumo aspro di grano e d'erbe 

s'effondeva, come il fiato della terra. Pane, verdura, vino, anche 

carne aveva Alliano, per sé e per la patria; e da questa ricchezza, 

duramente raccolta e non confessata, anzi nascosta sotto un con-

tinuo lamento di stanchezza vera, traevano la forza e l'orgoglio 

intimi i contadini. Alla gente della città il danaro; ma, nei pome-

riggi tranquilli, le donne del borgo passavano con i canestri della 

pasta lievitata sulla carriola, andando al forno; s'erano lavate, 

messe le calze, vestite a festa: la cottura del pane era un rito; e 
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portavano seduti sulle stanghe i bambinetti sgambettanti, che ad 

ogni mossa minacciavano di capitombolare. Il forno antichis-

simo, scavato nel tufo, ardeva come un antro di streghe; il for-

naio cantando in falsetto preparava il pane; le donne, ritornate 

con le carriole, ci mettevano sopra i canestri, e un odore caldo e 

cordiale le seguiva. Sulla soglia delle quattro o cinque botteghe 

s'allineavano sempre piú fitte e ricche le ceste dei peperoni, dei 

pomodori e delle melanzane, con le altre dei cavoli rugosi, dei 

fagioli variegati, delle pesche e delle albicocche coperte di pelu-

ria, delle prugne polpose; i colori vivaci risaltavano sullo sfondo 

scuro delle botteghe. E, rigovernate le bestie, uscivano dalle 

stalle le ragazze e i vecchi col secchiello del latte appena munto; 

dopo qualche minuto, sulla tavola la polenta fumava presso le 

ciotole colme. 

In quel piccolo mondo, placido, operoso ed uguale, viveva 

Cuordileone, cercando di formarsi un'anima paesana, per capire 

e farsi capire meglio. La seconda metà dell'agosto era venuta; e 

ogni mattina, alle cinque, la trombetta del raccoglitore di latte 

per il deposito di Montechiaro puntualmente lo svegliava. Nella 

notte la vecchia casa, con i mobili annosi s'era riempita di sospiri, 

di bisbigli, di schiocchi bizzarri. In solaio, proprio sopra la testata 

del letto, qualcuno o qualche cosa, a lunghi intervalli, aveva bat-

tuto un colpo secco: forse una faina o un uccellaccio affamati 

s'erano mossi nel nido; ma Cuordileone non era riuscito mai a 
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scoprirli. Parecchie volte, anche, gli era sembrato di sentir cam-

minare o discorrere cautamente nell'aia, e s'era affacciato; nes-

suno, benché un'ombra sembrasse scivolare in un angolo, o la 

siepe frusciasse senza vento. Tonina nella stanza accanto alla sua, 

la Gatta all'altra estremità della cascina, russavano rumorosa-

mente; era l'unica cosa in cui andassero d'accordo; dunque egli 

s'ingannava. Eppure, certe mattine avrebbe giurato che qua e là 

gli arnesi non fossero al posto della sera precedente. 

Si vestiva pian piano, ripensando alle sue ultime vicende; ma 

gli amici, il lavoro, la casa di Milano gli apparivano lontani. La 

città, un tempo tanto viva, sfumava deserta in una nebbia umida, 

irriconoscibile. S'era fatto mandare dalla portinaia, per ripu-

gnanza d'andarli a riprendere, gli abiti, la biancheria, i libri piú 

necessari; e con quella roba aveva messo un po' in ordine le sue 

quattro stanze. Senza nulla di deciso, contava di rimanere ad Al-

liano l'intero ottobre, e tornar poi in città; ma i giorni gli pare-

vano lunghi. Per di piú, una guerra coperta s'era accesa non so-

lamente fra la Gatta, Giovanna e Tonina, ma fra questa e Gior-

gio, e fra la Gatta e Giorgio; l'uomo, evidentemente d'accordo 

con Giovanna, s'atteggiava a padrone. Improvvise liti scoppia-

vano negli angoli della corte fra i quattro, ancora contenute, seb-

bene Tonina, dopo ognuna, spesso piangesse; e Cuordileone 

prevedeva che presto avrebbe dovuto intervenire per far cessare 

quel bailamme. Col sole, però, molti fantasmi svanivano; ed egli 
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usciva di casa, vestito con la stessa cura di Milano, quando an-

dava all'ufficio. 

Le otto. L'orologio della chiesa, sonoro e lento, suonava le 

otto, e l'ortolano, presso il carro della verdura, avvertiva col suo 

grido le massaie dell'arrivo. Cuordileone, all'entrata del paese, so-

stava un minuto a guardarsi intorno. Le casette addossate l'una 

all'altra, con le finestre che si spiavano, le porte vicine, i balconi 

di legno correnti lungo tutta la facciata, formavano intorno alle 

corti tanti piccoli borghi nel grande. Nessuno poteva muoversi 

o parlare, senza che il vicino vedesse o udisse; le zuffe, le paci, le 

disgrazie, i disegni, le speranze, gli affari erano in comune. Di 

solito, però, i discorsi e i casi altrui non interessavano molto; rade 

parole vi accennavano quando le famiglie si riunivano a pranzo 

o a cena; la vicinanza e quasi la promiscuità, con l'egoismo natu-

rale, avevano generato quell'indifferenza. E se, nel mezzo della 

notte, il marito ubriaco batteva la moglie, o due fratelli litigavano 

fra grida di spavento o di rabbia, i vicini non se ne davano intesi; 

né, la mattina seguente, una parola tradiva lo scompiglio not-

turno. 

Qualche volta, quegli agglomerati di case erano covi di serpi. 

Dinanzi alla corte dei Mussa, la prima entrando in paese, anche 

quella mattina Giuseppe Mussa fermò il marchese, per lagnarsi 

di Michele Gallia. Da dieci anni i Mussa e i Gallia erano mortali 

nemici, a causa d'una scala unica scendente nelle due cantine, 
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che, in antico, avevano appartenuto ad un solo padrone. I Gallia, 

dopo aver trascinato gli avversari dinanzi a tutti i tribunali pro-

testando che la scala era loro, li avevano obbligati a costruirne 

un'altra. Le due parti, consumati i pochi risparmi, s'erano riem-

pite di debiti; quando la lite pareva risolta e la tranquillità tornata, 

Gavello, il terzo proprietario del cortile, aveva tirato fuori un atto 

notarile di quarant'anni innanzi, che dichiarava il suo diritto, 

unico ed assoluto, alla parte dell'aia contesa; e i processi erano 

ricominciati. Ora, i tre capifamiglia, vecchi, stanchi, curvi sino a 

terra, nella corte si sfioravano, o sedevano l'uno di fronte all'al-

tro, fingendo di non vedersi; ma in casa e nella stalla sputavano 

parole velenose, e di nascosto incitavano il cane a correre ad-

dosso alle galline dei pollai nemici. Anche i figliuoli non si par-

lavano, e i nipotini, incontrandosi in piazza o nella strada, si tira-

vano sassi. Quel giorno il vecchio Mussa, pur non avendo niente 

da dire, parlottò un pezzo con Cuordileone, per insospettire e 

irritare gli altri due. Infatti, a un certo punto, il Gavello sbatté 

l'uscio e scomparve; il Gallia, invece, quando Cuordileone ri-

prese il cammino, lo salutò ironicamente. Cuordileone con gran 

cortesia si cavò il cappello. 

Piú in là Lucia, la vecchia settimina, curava un ragazzotto che 

nel falciare s'era tagliato un dito; gli aveva messo sulla piaga una 

foglia, biascicando una preghiera. La nascita le aveva conferito il 
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privilegio di guarire e di far ammalare, e la gente veniva da lon-

tano a consultarla; nella casa, dove viveva solitaria e vestita di 

nero, c'era chi aveva veduto sul pavimento d'una stanza una co-

rona di fiori e d'erbe a forma di cuore, con un coltello piantato 

nel mezzo. Cuordileone la salutò, e la vecchia gli ricambiò il sa-

luto con rispetto, non disgiunto da una certa confidenza. Fine 

d'ingegno, tenace di memoria, con due occhietti a punta di spillo, 

si sentiva un po' della stessa specie del marchese. Nell'occhiata 

che gli diede ci fu un lampo di malizia allegra; poi tornò seria a 

biascicare la sua preghiera. 

Una donna con i capelli grigi era intanto uscita incontro a 

Cuordileone da un'altr'aia, mormorando che doveva dirgli una 

parola. 

«Sono qui,» rispose il marchese, e seguí la contadina in una 

stanzuccia che era un po' di tutto, cucina, stanza da pranzo, gra-

naio e guardaroba. 

«Vorrei,» cominciò semplicemente l'altra, «che faceste ritor-

nare il mio figliuolo dalla guerra.» 

Cuordileone la considerava un po' indispettito e un po' com-

mosso. Con tanto vigore di braccia quella gente non riusciva a 

sbrigarsi nelle faccende comuni; il primo suo moto era sempre 

di rivolgersi al potente, o stimato tale. Anche quando aveva un 

diritto, confidava nella forza o nell'imbroglio per conseguirlo; 

siccome Cuordileone era il discendente degli antichi signori, gli 
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raccontava i piú diversi casi, le piú intime e strambe pretese, con 

la speranza d'un aiuto, magari d'una complicità. Ma se egli ri-

spondeva che gli era impossibile accontentarla, lo fissava incre-

dula con lo sguardo triste, che a poco a poco diventava diffidente 

e poi ostile: il signore non voleva soccorrerla. Anche questa volta 

la donna mormorò: 

«So bene perché non mi aiutate.» 

«Oh perché,» domandò meravigliato il marchese, ma l'altra 

non volle spiegarsi fino a quando Cuordileone non fu sull'uscio. 

Allora disse: 

«Sono la sorella del Rissone, e voi il Rissone non lo potete 

soffrire. Per colpa vostra è sulla strada.» 

Rientrò, mentre Cuordileone la guardava trasecolato. Lui ce 

l'aveva tanto col Rissone? Senza nemmeno tentare di chiarire la 

verità, con una seconda scappellata proseguí la via. Personaggio 

ragguardevole, godeva l'affetto degli amici; doveva pur soffrire i 

nemici. 

Le nove. L'orologio della chiesa, sonoro e lento, batté le nove. 

Il podestà Ponzio, ascoltando senza rispondere un contadino 

che gli parlava concitatamente, s'avviò al municipio. Veduto il 

marchese, lo salutò, ma senza fermarsi; Cuordileone ebbe anzi 

l'impressione che volesse scansarlo. Il marchese era cosí arrivato 

nella piazza, vastissima tra quelle del circondario, e teatro, nei 

giorni di festa, delle piú memorabili partite di palla al tamburello. 
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Gran traffico nelle bottegucce, e tintinnare continuo di cam-

panelli; dal suono si poteva distinguere se l'avventore era entrato 

da Berto o da Vigio macellai, da Marchino tabaccaio o da Bettina 

pizzicagnola. L'impastatrice di Pietro continuava a girare e a bat-

tere i suoi colpi uniformi; giorno e notte girava e batteva; Cuor-

dileone sarebbe impazzito ad abitare là vicino, ma i contadini 

non se ne davano per intesi. Seduti presso l'uscio del piccolo ne-

gozio, cucivano il sarto e la sarta, marito e moglie; il marchese si 

soffermò a guardar dentro. Stavano in bell'ordine sugli scaffali i 

panni e le tele dai vivaci colori; le ragazze entravano con gli occhi 

lucidi di desiderio, facevano tirar giú dieci pezze, le spiegavano 

palpandole, le trovavano belle ma le sprezzavano; poi, pagata so-

spirando la roba, se la portavano via, stretta sotto il braccio come 

un tesoro. Invece, dinanzi alla casa seguente Cuordileone passò 

senza fermarsi. I tre calzolai zoppi, padrone, padrona e garzone, 

ci vivevano, lavorando, mangiando e dormendo insieme; e i due 

uomini spesso s'azzuffavano e si battevano, per gelosia della 

donna. Paralizzati dalle reni in giú, nella lite furiosa il sangue sa-

liva loro alla testa; afferrandosi e tenendosi fermi con un braccio, 

con l'altro si sculacciavano a mano aperta; ma le natiche morte 

non sentivano dolore, e le smorfie di rabbia sembravano ghigni 

di scherno; la gente si divertiva a guardarli. All'ombra della 

chiesa, il vicario, con un occhio nel breviario e l'altro a braccare 

in giro, sorvegliava senza parere i detti e i fatti dei parrocchiani. 
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Sulle grondaie della canonica i passeri e le rondini sporgevano 

un istante i capini irrequieti, poi, subito, al posto delle teste, senza 

nessuna riverenza per l'uomo grave che camminava sotto, volta-

vano le code. 

Le dieci. L'orologio della chiesa, sonoro e lento, sgranò le 

dieci. Il vecchio Collino, attraversò la piazza, parlando fra sé, per 

andare alla vigna. Nessuno sapeva che cosa armeggiasse tra i fi-

lari; veniva da una cascina lontana un'ora, restava dieci minuti sul 

suo pezzo di terra, tornava a casa; ma ogni giorno rifaceva il 

viaggio. 

«Buongiorno, signor marchese; sempre bene, non è vero?» 

domandò il vicario quando Cuordileone gli fu vicino; scambia-

vano spesso quattro chiacchiere. 

Il gran caldo dava fastidio al prete, che passata oramai la set-

tantina, e non riuscendo quasi piú a digerire, faticava a dir messa. 

Il suo primo discorso, con tutti, era intorno alla salute; al 

brav'uomo, in regola col cielo, dispiaceva di lasciare la terra. 

«Un sepolcro imbiancato, reverendo, un sepolcro imbian-

cato,» rispose Cuordileone, consapevole del conforto che ad un 

infermo vero o immaginario dà chi, sembrando robusto, con-

fessa i propri guai. «Anch'io ho i miei malanni. La notte non 

dormo.» 

«Come me,» disse rallegrato il vicario. «Il caldo. Non posso 

respirare. Ma a voi manca il respiro?» 
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«Purtroppo, reverendo, purtroppo.» 

«E che cosa vi dice il medico,» domandò il vicario, accomu-

nando con molta speranza la propria sorte a quella del marchese. 

«Che camperò ancora cent'anni;» e il marchese se ne andò 

contento, con una terza scappellata, che il prete gli rese, inchi-

nandosi fino a terra. Si sentiva già meglio; guardò con piú letizia 

intorno, perfino sorrise, come da qualche tempo non usava piú; 

poi accompagnò con occhi grati l'amico, mormorando: 

«Brav'uomo.» 

Finalmente, nella casetta del maestro, sotto il campanile, 

Cuordileone udí la voce flebile e arrochita, da vecchio catarroso, 

dell'antico harmonium; bussò ed entrò. Allo strumento stava 

Matteo, il ragazzo del clarinetto, e ripeteva le scale: "do, re, mi, 

fa, sol," le grosse spalle protese innanzi come se tirasse un carro. 

Dietro lo scrittoio dell'angolo sedeva col maestro Barbara, la so-

rella di Jango; parlavano sottovoce, consultando un vecchio qua-

derno; di tanto in tanto il maestro si voltava verso il suonatore a 

correggere: "re re", "mi mi", e il ragazzo, sobbalzando, faceva il 

gesto d'acchiappare in aria la nota sbagliata, per mettere la giusta 

al posto. Rosina, in un angolo, finiva la maglia d'un bambino 

dell'asilo, discorrendo con Marta, venuta ad avvertire l'amica, che 

la contessa Sammartino nello sgomberare gli armadi e i canterani 

a causa della prossima partenza, aveva ritrovato qualche bella to-
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vaglia ricamata e qualche drappo, da figurare bene con poco la-

voro sull'altare; accanto le stava Susetta. L'aria e la libertà ave-

vano soffuso d'un bel color roseo il viso della piccina, nel quale 

splendevano meglio gli occhi azzurri; serbava però sempre quel 

suo aspetto riflessivo, che un poco stupiva, quasi non fosse na-

turale a quell'età. 

«Non ho mai incontrato uno zuccone simile,» mormorò il 

maestro a Cuordileone, indicando il suonatore, ma proseguí: 

«Poveretto non bisogna scoraggiarlo», e ad alta voce lo lodò: 

«Bravo, bravo. Adesso hai studiato abbastanza; puoi andare». Il 

ragazzo scrollò il testone come se lo liberasse dal giogo, e salu-

tato il marchese, a capo basso uscí. La sorella di Jango nascose 

in seno il quaderno, e, lasciato lo scrittoio, andò a sedere di fianco 

a Rosina e a Marta; Susetta stava fra questa e Barbara. 

«Scommetto che indovino perché sei venuto,» disse furbesca-

mente il maestro; e il cortese Cuordileone ammiccò anche lui. 

Ogni visita dell'antico scolaro era dovuta, secondo il Parino, al 

gran desiderio di rivedere il famoso registro dei presagi; e anche 

quella mattina il maestro, tirata fuori religiosamente la reliquia, 

inforcò gli occhiali, sfogliò le pagine con una mano che tremava 

un pochino, mormorando: «Villalta, Villalta, Vil, V, V,» finché 

rinvenne la pagina cercata. Lesse: "Villalta di Mirabocco, Cuor-

dileone. Giovinetto ottimo sotto tutti i rapporti. Andrà lontano. 

O diplomatico, o poeta.". Vedi? Andrà lontano». 
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«Gira, gira,» disse intenerito Cuordileone, fingendo la solita 

sorpresa, «sono però finito qui.» 

Con la coda dell'occhio seguiva intanto Barbara, che s'era ac-

costata a Susetta. La mano della piccina posava sulla tavola, e la 

vecchia, affascinata da quella cosa viva cosí bianca e gentile, con 

prudenza e quasi diffidando, aveva anche lei prima alzato la pro-

pria grossa mano nodosa e terrosa sopra la tavola, poi, guar-

dando Susetta negli occhi come ad implorarla, sfiorato l'altra. 

Cosí, per un minuto, se n'era rimasta quieta, epidermide accanto 

ad epidermide, sempre chiedendo con gli occhi a Susetta di non 

sfuggire; al sorriso della piccola, che era, per dir la verità, soltanto 

una maniera di farsi coraggio, la vecchia con infinita delicatezza, 

aveva messo la propria mano su quella di Susetta; la povera ma-

nina era scomparsa. 

«Come ti chiami,» balbettava la vecchia con una luce negli oc-

chi vizzi. «Da dove vieni. Come hai detto che ti chiami. Non aver 

paura di me. Sono la nonna. Susetta? Anch'io ho avuto una Su-

setta, come te. Jole, si chiamava Jole. È un bel nome. Ti piace? 

Marta e Rosina, prese dall'argomento, continuavano a chiac-

chierare tra loro; il maestro raccontava a Cuordileone che alle 

monache dell'asilo era giunto l'ordine di consegnare agli stabili-

menti metallurgici la cancellata di ferro del giardino. E, come il 

Pinzone, come la sorella del Rissone, come tutti gli Allianesi, le 
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suore speravano che il marchese impedisse il danno; erano po-

vere, non potevano nemmeno comperare una cancellata di le-

gno. 

Barbara, intanto, aveva trovato un tema di discorso. Provò 

due o tre volte a principiarlo, mettendoci dentro il nome di Jole, 

ma non riuscí; domandò ansiosa: 

«Sai la canzone della bella gurgandina?» 

«No,» rispose Susetta. 

«E quella della molinara? E quella del marinaio? Del marinaio 

che parte?» 

Con voce stridula, ansimando e cercando nello stesso tempo 

d'essere graziosa, Barbara canticchiò: 

«Bel marinaio che scendi alla marina...» 

Ma concluse scoraggiata: 

«Non ne sai proprio nessuna. Jole le sapeva tutte;» e tolse la 

mano da quella di Susetta. 

Cuordileone scriveva intanto la raccomandazione per le mo-

nache ad un ignoto signore, che certo gli avrebbe risposto qual-

che parola gentile e si sarebbe fermato lí: ma si sentiva sodisfatto. 

Vedeva, di sotto in su, il maestro seguire la corsa della penna, 

aiutando con gli occhi e con la bocca, e spianando il viso di mano 

in mano che le righe s'accumulavano; quella fiducia, ahimé tanto 

illusoria, gli avrebbe fatto scrivere non una, ma cento lettere. Ri-

lesse il suo capolavoro, trovò che diceva e non diceva in giuste 
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proporzioni, tracciò il suo nome con un leggero svolazzo, e 

diede il foglio al maestro. D'ora innanzi, a fine di messa, le mo-

nachelle rimaste sole in chiesa, con le braccia aperte in croce per 

meglio ricevere il Signore, il capo chino sotto il cappellone 

bianco, avrebbero invocato ogni grazia sul marchese di Villalta. 

«Io so questa canzone,» disse timidamente Susetta, per non 

dispiacere a Barbara; ma la vecchia era tornata arcigna e chiusa. 

Ora guardava Cuordileone, che univa alla lettera di raccomanda-

zione un biglietto di banca, piccolino secondo la sua borsa, da 

offrire alle suore; quello, almeno, era un aiuto certo. La vecchia 

mormorò: «È ricco», e si protese verso di lui, come per toccarlo; 

poi alzatasi di scatto, salutò tutti in una volta, e dritta e ruvida 

come al solito, uscí. Si alzò anche Marta, sgomenta del gran 

tempo passato a discorrere con Rosina, e con Susetta si diresse 

alla porta: pareva la vecchia del bosco che si tira dietro Cappuc-

cetto bianco. Cuordileone domandò alla piccina, mentre gli pas-

sava dinanzi, come stesse il suo papà. 

«Il mio papà,» rispose la bambina, con quella maniera di dire 

i suoi dispiaceri in modo da non annoiare la gente, né accusare 

nessuno, «non lo vedo piú come una volta. Ha tanto da fare.» 

Parve rimpiangere il bel tempo in cui era socia d'Alessandro; e 

Cuordileone notò di nuovo una lieve tristezza in quella creatura, 

che pure avrebbe dovuto essere felice. 
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Le undici. L'orologio della chiesa, sonoro e lento, suonò le 

undici; ma questa volta l'ora fu causa d'un andirivieni generale. 

Le massaie rimaste in casa corsero a far l'ultime compere per il 

desinare, i campanelli delle botteghe squillarono senza tregua. 

Presso gli olmi secolari che, in fondo alla piazza, separano in due 

il paese, Cuordileone, uscito dalla casa del maestro, si fermò e 

sedette. 

Un muricciolo basso era stato costruito sotto le piante forse 

cent'anni innanzi, e la domenica serviva ai contadini piú anziani 

per attendere la messa. Chi andava da una parte all'altra del vil-

laggio doveva passare da quella specie di strozzatura, sicché il 

luogo era il miglior osservatorio d'Alliano. Sfilavano infatti di-

nanzi al marchese le donne del borgo: le giovani, vigorose e ar-

dite, e le vecchie, mucchi di stracci, dai quali uscivano braccia e 

stinchi senza carne; visi stanchissimi, pieni di rughe, raggrinziti 

o gonfi, e, negli scarponi scalcagnati, piedi enormi e crostosi. 

Donne fiorenti di mezza età, poche o nessuna. Si sarebbe detto 

che un certo giorno, non potendone piú dalla fatica, i corpi an-

cora saldi si sfasciassero improvvisamente; la decrepitezza suc-

cedeva all'età giovanile. Quasi tutte quelle nonne o quelle 

mamme si trascinavano dietro bambinetti che frignavano; e sa-

lutavano rispettose, non servili. 

«Stiamo al fresco, signor marchese. Riposiamo, signor mar-

chese.» 
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Due o tre soltanto, noncuranti o spregiudicate, guardarono 

diritto innanzi a sé; e non furono quelle che piacquero meno a 

Cuordileone. Il quale, ripensando all'ultima visita della mattina, 

si disse: "È ora d'andare dai Chirone". 

Ogni giorno, alle dodici, bussava alla loro porta; ma quella 

volta i due fratelli l'avevano avvertito, che dovevano parlargli di 

cose gravi. 
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CAPITOLO XV 

Il notaio Marco Chirone rileggeva, nella stanza che era stata 

suo ufficio e adesso gli serviva da biblioteca, il numero IV del 

Titolo II d'un ingiallito e accartocciato "Regolamento per le am-

ministrazioni delle città e comunità," emanato con editto del 6 

giugno 1775; e la meraviglia gli era dipinta in viso. Il numero IV, 

infatti, descriveva in modo curioso le doti necessarie ai consi-

glieri comunali. 

Da principio le cose correvano. "Le persone da eleggere," di-

ceva il Regolamento, "dovranno possedere un competente regi-

stro;" cioè una competente ricchezza. "Opportuno," pensava il 

notaio, alzando il capo coperto d'una papalina nera, e fissando 

senza vedere i mobili e gli scaffali massicci a colonnine attorte, 

di quel mogano che aveva suscitato l'ammirazione dei nonni; 

"opportuno; i consiglieri avrebbero amministrato con minori 

tentazioni il denaro comune." Continuava il Regolamento: "Es-

sere di conosciuta probità, e buon giudizio; zelanti del pubblico 

bene;" e anche questo, giustissimo. Ma qui s'apriva il traboc-

chetto; che trabocchetto? il precipizio. Il Regolamento, infatti, 

concludeva: "Non idiote, per quanto è possibile". Tre o quattro 

volte il notaio, che s'era fermato col naso per aria e la bocca se-

miaperta, aveva ricominciato a leggere le sei parole, rallentando 
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sempre piú, fino a sillabarle; non c'era verso, era proprio stam-

pato: "Non idiote, per quanto è possibile". Ora, non tanto la 

prima, quanto la seconda parte della frase gli girava nel cervello, 

come un topo in una trappola, e ad ogni minuto gli dava una 

graffiata piú fonda. La curiosa ammissione d'un certo grado d'i-

diozia (poiché questa, in ultima analisi, era ammessa, anzi bona-

riamente compatita) dipendeva da una sapienza e da un'umanità 

profonde, che s'acconciavano a quel che di meno peggio pote-

vano dare gli uomini, o da uno stato di cose e di persone che, 

comune centocinquant'anni fa, oggi, per l'universale progresso, 

era morto e sepolto? 

Nei lunghi anni della professione il notaio, spirito osservatore 

e critico, aveva scoperto e biasimato l'ignoranza, le storture, le 

malvagità del suo tempo, che conosceva bene, paragonandolo 

all'antico, che conosceva male. Adesso, quelle sei parole gli 

scombussolavano le idee; forse, gli uomini erano stati sempre 

eguali, anche nei difetti e nei vizi? Non che un dubbio di questo 

genere non gli fosse mai sorto; ma lí, sotto gli occhi, l'eguaglianza 

della natura umana risultava da una prova stampata, che persua-

deva particolarmente l'uomo di legge. Fin da giovane aveva sen-

tito riverenza per la carta stampata; essa reggeva la vita degli uo-

mini e dei popoli. Aveva cominciato appassionandosi agli studi 

legali, che ricercano e distribuiscono la giustizia, radice del vivere 

civile; nella qual passione di giustizia si rivelava la razza paesana, 
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che si rassegna alla sua sorte, se non subisce soprusi o violenze 

troppo chiare. Smessa la professione, s'era dato tutto a quella 

parte speciale della giurisprudenza, che riguarda l'amministra-

zione. Amministrazione, parola semplice, come quelle che signi-

ficano cose grandi: ma regola del costituirsi e del reggersi dei 

comuni, delle città, delle nazioni, e scienza delle forze e delle de-

bolezze intime dei popoli, del loro ascendere e del loro rovinare. 

Sopra tutto, disciplina e arte della fatica e della pena d'ogni 

giorno, e d'ogni essere vivente; le altre discipline e le altre arti, 

dai nomi sonanti, servivano piú che altro alla gloria e alla felicità 

dei posteri. 

Cuordileone, lasciato il muricciolo, capitò dal notaio mentre 

questi, con gli occhi fissi nei dicroici del gatto Martino, rimasti-

cava il suo dubbio. Le dodici. L'orologio della chiesa, tranquillo 

e sonoro, suonava le dodici, e le campane scioglievano la can-

zone della metà del giorno. Ma il notaio, al pari degli altri bor-

ghesi d'Alliano, desinava all'una; il richiamo cadde dunque a 

vuoto e fra un tintinnio di vetri si estinse nell'aria. 

«Aspetta un momento,» gridò il Chirone all'amico che en-

trava; e balzando dalla poltrona, rincorso dalle code d'una vesta-

glia ad alamari, s'appollaiò su una scaletta, frugando in uno scaf-

fale di libricini altrettanto ingialliti e accartocciati di quello che 

aveva avuto dinanzi. «Eccolo,» esclamò allegro, e mostrò un opu-
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scolo a Cuordileone, senza però affidarglielo. Si leggeva sulla co-

pertina: "L'Adramiteno, dramma anfibio, e le favole di Esofago 

da Cetego, riscontrati sí l'uno che le altre con un ottimo esem-

plare che trovavasi tra i manoscritti della biblioteca di Torino"; 

Giacomo Serra, libraio in Contrada nuova, l'aveva ristampato per 

la quarta volta nel 1840. 

«Leggi qui,» disse il notaio con voce trionfante a Cuordileone; 

«anzi no,» si corresse, «leggo io;» quasi temendo che l'altro gli 

facesse sparire qualche parola. 

Era "L'Adramiteno," per avviso del sopradetto editore, 

"dramma unico nel suo genere e d'un carattere originale, che ri-

sulta da una onesta e liberale facezia, non d'altra fonte attinta, 

che dalla stravaganza," il quale formava da presso che un secolo 

la delizia del Piemonte. "Non v'erano persone distinte o per dot-

trina, o per gentilezza e spirito di conversazione," a cui quel com-

ponimento non fosse noto, non lo sapesse in gran parte a me-

moria, e non "si recasse a bel diletto di recitarne, all'occasione, i 

piú bei passi in ogni piacevole adunanza; come (se v'ha paragone 

fra le cose grandi e le piccole) dai Veneziani facevasi dei versi 

della Gerusalemme Liberata, e dalle innamorate donzelle si fa di 

quelli del Metastasio". 

Cuordileone guardava un po' il libretto, e un po' lo scaffale da 

cui era stato tolto, e ripensava a quei cimiteri degli elefanti, che 
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pochissimi o nessuno è riuscito a rintracciare, e dove, dice la leg-

genda, i vecchi bestioni si raccolgono per morire. Ora sapeva 

dove finivano i libri centenari, che non avevano goduto fama, o 

sui quali la gloria era passata di sfuggita, come un raggetto di sole 

in un angolo di cortile. Nelle scansie tarlate dei preti, dei notai, 

dei dottori, dei farmacisti, degli agrimensori, dei fittavoli ricchi 

di paese o di piccola città provinciale dormivano modesti, anzi 

dimenticati; sebbene questo o quello, di tanto in tanto, riuscisse 

a suscitare pensieri e sentimenti in qualche bizzarro lettore, bra-

moso d'uscire dal presente. Era un focherello di poca fiamma, e 

buono solamente per chi l'aveva acceso; ma a questo bastava. 

«Curioso,» disse Cuordileone, quando l'altro ebbe chiuso 

"L'Adramiteno"; «ma perché mi hai letto tutto questo?» 

Il notaio, ripetendogli le sei parole del Regolamento che lo 

avevano stupito, gli spiegò: 

«Credo d'aver fatto una scoperta. Oh, una piccola scoperta,» 

chiarí con finta modestia; «di quelle, però, che aprono uno spi-

raglio su tempi mal conosciuti e giudicati. Cuordileone, sai di chi 

è, quasi certamente, quel "non idiote per quanto è possibile", che 

rivela tanta conoscenza degli uomini, e tanta rassegnazione ai 

loro difetti? Niente meno che del signor avvocato Stefano Giu-

seppe Antonio Gavuzzi, Presidente del Reale Senato di Torino.» 

«Ma,» volle dire Cuordileone. 
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«Niente ma,» ribatté trionfante l'altro; e riprese: «Presidente 

del Reale Senato di Torino, che morí ottuagenario nel maggio del 

1783. L'Editto è del 1775. L'illustre uomo è l'autore del dramma 

anfibio "L'Adramiteno", e delle favole d'Esofago da Cetego.» 

«Ma,» ritentò di dire Cuordileone. 

«Ti ripeto, niente ma. Leggi l'avviso dello stampatore. Chi era 

il Gavuzzi? "Era persona grave non meno per impiego che per 

carattere. Soltanto, grave ma faceto; non pedante, né barbassoro 

noioso." Di questo legno si facevano una volta i presidenti del 

senato. Ebbene, Cuordileone, io non ho mai giurato per nes-

suno, cominciando da me. Ma giuro che il "non idiote per quanto 

è possibile"; o almeno, il "per quanto è possibile", è roba del 

presidente del Reale Senato, che ha infuso il suo "spirito vivace, 

e inclinato alle lepidezze anziché no," nell'editto.» 

Cuordileone guardava sorridendo il notaio, il quale s'era tolta 

la papalina: la testa gli fumava. E finalmente disse: 

«Fermati, Marco. Le tue supposizioni sono ingegnose, ma 

false. Ripassa i tuoi etimi: idiota significa non letterato: illiteratus, 

imperitus. Rammenta, nell'avvertenza del Galateo, "il vecchio 

idiota ammaestrante il suo giovinetto".» 

«Oh,» esclamò mortificato e irritato il notaio; «e perché non 

mi hai avvertito subito? Vedi che amico sei?» 
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«Non mi hai lasciato parlare,» rispose Cuordileone, e voleva 

aggiungere spiegazioni quando il dottor Chirone dalla sua fine-

stra li chiamò, avvertendo che c'erano tutti. 

«Chi tutti,» domandò il marchese; ma nello studio del dottore 

vide intorno alla tavola il colonnello Bertone allegro, e il podestà 

Ponzio cogitabondo. 

«Buongiorno, Luigi,» disse Cuordileone; «a che punto sei con 

la marcia d'Annibale?» 

L'amore che il notaio aveva per le dottrine amministrative, il 

dottore lo provava per le storiche, specialmente militari. Sulla ta-

vola in mezzo alla sala stavano infatti spiegate le carte geografi-

che e topografiche del Piemonte e della Lombardia, dalle Alpi al 

Ticino; e in esse, a matita rossa, era segnata la marcia d'Annibale, 

forse altrettanto faticosa sui fogli quanto la vera sul terreno. La 

storia era sempre piaciuta al dottore; non la grande, illustre, es-

senziale, alla quale confessava modestamente di non essere pre-

parato; la minuta, bensí, il fatterello, il particolare: quella che rav-

viva i sistemi e i concetti generali e astratti, e trasforma, quando 

uno ha un po' di genio, la scienza in arte. Smessa la condotta, la 

tendenza era diventata passione, per quel carattere del borghese 

di trovar bello e importante ciò che non ha mai fatto. Ogni mat-

tina, dopo la passeggiata, bevuto un secondo caffè per aguzzare 

l'ingegno, il dottore si rinchiudeva nel suo studio, dove i libri di 
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storia oramai contendevano gli scaffali a quelli di medicina; e ri-

pigliava a leggere e a scrivere, dal punto in cui il giorno prima 

s'era interrotto, senza mai un dubbio, né un'occhiata indietro. Da 

quando Livio era aviatore s'era votato alla storia militare; e in 

quei giorni, col colonnello Bertone, che lo soccorreva della sua 

sapienza, finiva di limare un libretto, riguardante la tanto discussa 

battaglia del Ticino fra Annibale e Scipione, della quale egli, 

dopo le innumerevoli ipotesi errate e fatiche inutili altrui, rivelava 

irrefutabilmente il luogo. Non una questione storica, però, era in 

ballo dai Chirone quella mattina, ma una politica; e per discuterla 

a fondo il dottore aveva chiamato il marchese e il podestà. 

I borghesi d'Alliano avevano sempre sopportato malvolen-

tieri l'autorità podestarile del Ponzio, buon uomo, avveduto e 

servizievole, ma insomma non del loro ceto. Siccome, però, nes-

suno anche borbottando si sentiva di dispiacere all'amico, e so-

pra tutto di sobbarcarsi all'ufficio, le cose s'erano trascinate; dal 

canto suo il Ponzio, fiutato il vento, aveva finto di non accorgersi 

di nulla, per costringere gli altri a scoprirsi; ecco la ragione per 

cui due ore prima, in piazza, aveva schivato Cuordileone. Ma il 

soggiorno del marchese ad Alliano aveva offerto ai borghesi il 

modo di riprendere nel municipio quel posto che loro spettava, 

senza umiliare il podestà, anzi dandogli l'illusione d'onorarlo. Sa-

liti perciò qualche giorno prima in corpo e deputazione nella sua 

stanza, mentre il Segretario era a Chiusano, avevano dimostrato 
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al Ponzio, che bella coppia, per il bene d'Alliano, avrebbero fatto 

un Giuseppe Ponzio, podestà, e un Cuordileone di Villalta con-

sulente e sostituto: «Sí, sí, sí», aveva risposto il Ponzio, man-

giando la foglia e mandandola giú per traverso. «Già che il Pon-

zio stesso fa sua la proposta,» aveva detto allora con ardito tra-

passo il dottore, che dirigeva l'impresa, «battiamo il ferro caldo; 

parliamone al marchese»; e il Ponzio aveva di nuovo acconsen-

tito, col compiacimento del vitello che sente l'odore dell'ammaz-

zatoio. Condotto ora al colloquio decisivo, stava anche lui seduto 

alla gran tavola, ma un poco in disparte, quasi a dimostrare con 

prudente risolutezza che non era in tutto del parere degli amici. 

«Tu dunque,» cominciò il dottor Chirone rivolto a Cuordi-

leone, «non torni a Milano. Giusto; hai lavorato abbastanza. Il 

mio illustre maestro e amico Golgi mi diceva: "Luigi, tutti noi, 

che curiamo i corpi, lasciamo che si avvelenino nella città; la vita 

sana è in campagna". E l'altro illustre mio maestro e amico Biz-

zozzero era della stessa opinione; del resto, usciva da una fami-

glia di agricoltori.» 

Nella rievocazione degli scomparsi famosi la voce s'era fatta 

grave, l'occhio intento, il viso un po' triste; quei capiscuola l'ave-

vano tenuto come figlio, e, morti loro, la scienza medica era de-

caduta. 
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«Al fatto, Luigi, o fra un'ora saremo ancora in principio del 

discorso,» suggerí il notaio. «Di' a Cuordileone perché l'abbiamo 

pregato di venire qui.» 

«Ti abbiamo pregato, caro amico,» rispose il dottore, alzando 

gli occhi e girandoli stancamente nell'orbita come per chiamare 

il cielo e la terra testimoni dell'incongrua esortazione fraterna; 

«prima di tutto, perché Giorgina ti vuole ancora a colazione 

dopo domani.» 

«La signora Giorgina,» commentò il colonnello Bertone; e il 

viso gli si compose a riverenza e rimpianto. Anche il colonnello 

aveva moglie, la signora Marina, telegrafista d'una cittaduzza del 

Friuli, dove egli da capitano era stato di guarnigione. Terribile 

donna. Quando il marito tardava un quarto d'ora a rincasare, 

usciva in vestaglia per il paese, domandando a chiunque incon-

trasse: "Avete veduto il signor Bertone? Sapete dove sia il signor 

Bertone?" e in quel "signor Bertone" brontolava la prossima 

tempesta. Nella bonaccia, invece, la signora Marina chiamava 

suo marito "il capitano"; unica nella provincia a non riconoscer-

gli grado diverso da quello con cui l'aveva sposata. Forse nostal-

gia degli anni belli, forse accorgimento ad impedirgli di prendere 

grandi arie. 

«L'altro invito...» continuò il dottore, «podestà parlo io al po-

sto tuo, ma sia ben chiaro, che io sono soltanto il tuo portavoce.» 
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«Sí, sí, sí,» rispose il podestà; e s'aggiustò una faccia mezzo 

ridente e mezzo immusonita, che non offendesse nessuno, ma 

nello stesso tempo continuasse a dimostrare l'intimo dissenso. 

«Parla pure, dottore, sono qui.» 

«Cuordileone,» cominciò gravemente il dottore, «il nostro po-

destà ha retto parecchi anni il comune, tra l'unanime sodisfa-

zione. Merito suo se Alliano è uno dei paesi esemplari della pro-

vincia. Tutti lo amiamo e gli siamo grati (il podestà inarcò le ciglia 

come per dire: "storie"); a causa dei pubblici affari ha trascurato 

i propri. Ma alcuni giorni fa, essendo per caso noi tre andati a 

trovarlo e discorrendo del paese, ci ha manifestato un suo desi-

derio. Conserva ancora la volontà e l'energia dei vent'anni, è lí 

saldo come una quercia; ma non gli dispiacerebbe un aiuto intel-

ligente e sicuro. Ho esposto le tue idee, Ponzio?» 

La mezza faccia lieta del podestà rispose di sí, l'altra restò im-

perscrutabile. 

«Quando Ponzio ha parlato, non si smuove piú; lo cono-

sciamo. E si dà la combinazione che tu resti ad Alliano. Allora 

mio fratello, il colonnello, il vicario, io, e prima di tutti, piú di 

tutti, il podestà; con noi, il maestro, le suore, i contadini; il paese 

intero, insomma, ti chiede per bocca mia d'essere nostro consul-

tore. Per cominciare,» borbottò fra i denti; e a voce chiara riprese: 

«il prefetto e il segretario federale sono buoni amici nostri e tuoi, 

e convalideranno la nomina.» 
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«Oh,» esclamò il marchese, preso alla sprovvista, e s'alzò dalla 

sedia, cominciando a passeggiare; la voce, in principio un po' 

tremula, si fece di mano in mano piú sicura e lieta. «Allora nem-

meno voi mi giudicate vecchio?» 

«Perché? Chi ha mai detto che sei vecchio?» 

«Niente, niente,» rispose Cuordileone, respirando a pieni pol-

moni; la ferita finiva di rimarginarsi. «Ebbene, prima di tutto vi 

ringrazio. Da quanti anni, da quanti secoli, il nome dei miei non 

è legato con quello di Alliano? Se la strada, la piazza, le case po-

tessero parlare, non ne saprebbero ripetere altro. No, siamo giu-

sti; quello dei Sammartino. E anche dei Del Carretto. E dei Bensa 

di Missaglia; per bacco, quanti nobili ad Alliano. Ma i Villalta in 

prima linea.» 

Al colonnello Bertone le vibrazioni patetiche della voce face-

vano solletico come quelle del violino, e sentí inumidirsi gli oc-

chi. «Ti avevo detto di non tenergli questo discorso, senza pre-

pararlo meglio,» mormorò a sua volta il notaio al dottore; e il 

podestà, nella sua mortificazione, rivolse a Marco uno sguardo, 

che si sarebbe detto riconoscente. 

«Potete immaginare, che gioia concorrere all'opera del nostro 

bravo podestà, obbedienti ai suoi consigli come soldati (il pode-

stà lo guardò indeciso); quante cose ci sarebbero da intrapren-

dere insieme, voi con me, io con voi, e tutte piacevoli e necessa-

rie. Pensate, per esempio, Alliano unito a Montechiaro e ad Asti 
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da due corriere al giorno. Il conte Martinetti, presidente della 

società degli autobus d'Asti, è mio compagno di scuola; gli parlo, 

me le accorda.» 

«Scusatemi,» disse il podestà; gli altri però gli fecero segno di 

tacere. 

«Sulla strada maestra piantiamo olmi giganteschi...» 

«Ippocastani,» suggerí il dottore. 

«Pioppi,» controbatté il notaio. 

«Scusatemi,» riprovò a dire il podestà; gli amici di nuovo gli 

ingiunsero: «taci.» 

«Olmi,» decise autorevolmente Cuordileone; «ogni paese il 

suo carattere. La Toscana ha i suoi cipressi, e noi i nostri olmi. 

La corriera ci passa sotto; non c'è sole, spira una brezzolina ca-

rezzevole, la gente canta; e si arriva ad Alliano.» 

«Scusatemi,» insistette per la terza volta il podestà che, dinanzi 

alla riprovazione generale, lasciò cadere le braccia, scotendo de-

solatamente la testa. 

«Chiamiamo Marcello Contini, il grande urbanista di Milano; 

siamo come fratelli, viene subito; in due giorni c'improvvisa un 

paese modello. Spazzati via polvere e fango; un giardinetto 

all'entrata; un po' di quel verde, che è tanto abbondante nella 

campagna, e manca nel paese. La fontana municipale dov'è 

adesso? Non si vede, è tisica, si nasconde, tace. Eccola là, invece, 

semplice, ma fresca, ma garrula, ma viva, in mezzo alla piazza; 
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lo zampillo canta e risplende dei colori dell'iride, intorno cian-

ciano le donne, i ragazzi si rincorrono. Davanti alla chiesa, un 

boschetto di tigli; nella piazza, perché la gente possa godersi il 

gioco della palla, una fila di sedili. Bello? Vi piace? Anche a me. 

Ma tutte queste cose le farà il nostro bravo podestà, senza nes-

suna consulenza. Caro Ponzio,» esclamò Cuordileone, tendendo 

le mani al podestà, del quale aveva indovinato il lungo tormento. 

«Caro signor marchese,» rispose con effusione il Ponzio, ac-

chiappando per aria quelle mani e portandole al cuore; «caro si-

gnor marchese.» 

All'udire le ultime parole di Cuordileone i tre amici avevano 

chinata la testa, mentre il podestà si raddrizzava come un car-

done al sole di luglio; ora tutto il viso gli rideva. 

«Sí, sí, sí,» ripeté; «e lasciate parlare una volta anche me. Signor 

marchese, qualcuna delle innovazioni saggiamente suggerite da 

voi l'ho tentata; da ignorante, ma l'ho tentata. Voi, però, non co-

noscete i contadini. Avevo fatto alberare a platani lo stradale; i 

contadini me li hanno sbarbati di notte, perché, dicono, dimez-

zano il passaggio. Mi sono messo alla posta io stesso molte volte 

con la guardia campestre per sorprenderli; e avevamo ognuno un 

randello in mano; impossibile pescare quei birbanti. I giardinetti 

che voi proponete impedirebbero di girare con i carri all'entrata 

del paese, che è stretta. E se mettessimo sedili fissi in piazza, alla 

palla non giocheremmo piú: impacciano troppo; i sedili volanti, 
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poi, li porterebbero via. Sí, sí, sí,» concluse per darsi intera la 

ragione, che i tre amici non gli davano apertamente; e strinse di 

nuovo la mano del marchese, facendola dondolare un poco, 

come i ragazzi che vanno a spasso col padre. Poi concluse: «I 

contadini... Del resto, avrete avuto anche voi la prova della diffi-

coltà di vivere con loro.» 

«Ponzio,» interruppero i Chirone. 

«Che c'è? Non sapeva niente? Allora mi dispiace...» 

Aveva parlato per amicizia, o per rivalersi della paura provata 

e compiere la vittoria con un'ultima botta al rivale? Dalla faccia 

senza espressione non si capiva; ma Cuordileone fu incuriosito 

all'accenno. 

«Difficoltà di vivere con i contadini? C'è un segreto che mi 

riguarda? E perché non me lo dite?» 

«Miserie. Turpitudini. Non vale la pena di parlarne.» 

«Miserie? Turpitudini? Ma allora...» 

Il dottor Chirone interrogò con gli occhi il fratello e il Ber-

tone, che con le ciglia annuirono. 

«Dopo tutto, forse è meglio conoscere i fatti,» rispose. «Non 

t'arrabbiare, non gridare. Girano nel paese lettere anonime con-

tro di te. Sciocchezze; ne abbiamo ricevute tutti.» 

«Di che cosa possono accusarmi,» domandò Cuordileone 

mortificato. «Sono giunto soltanto da un mese e mezzo. Ad ogni 
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passo un amico mi saluta. Servo un poco da provvidenza a chi 

mi chiama.» 

«Tutto ciò non significa nulla. I contadini ti vogliono bene, 

ma sparlano; non sono cosí semplici come sembrano, e il loro 

affetto va benissimo d'accordo con la maldicenza. Quaggiú, poi, 

lo sparlare non ha la gravità che tu credi. 

Il dottore segnò con la matita, che in casa sostituiva l'om-

brello, un puntino nero su un foglietto di carta, e lo chiuse in un 

circolo: il marchese; fece arrivare al circolo tanti raggi tortuosi: 

le maldicenze dei contadini. Il disegno rappresentò cosí una spe-

cie di sole irsuto, che il dottore ammirò; la figura aveva il pregio 

di esprimere insieme cose e intenzioni, e più intenzioni che cose, 

come certi libri in voga. 

«Sei ancora un bell'uomo. Sei, o ti stimano, ricco e potente. 

La figlia della tua mezzadra ha trent'anni. Abitate tutti e due nella 

stessa casa. Da questi fatti incontrovertibili, le buone anime trag-

gono la conclusione: tu sei l'amante di Giovanna; e avvertono 

noi, che ti siamo amici, di affrancarci dalla tua viziosa compa-

gnia.» 

«Ah,» ripeté Cuordileone; «l'amante.» Si lisciò inavvertita-

mente i baffetti; ma subito aggiunse: «ma hanno guardato Gio-

vanna?» e chiese la lettera. La lesse con attenzione e la rimise 

sulla tavola, puntando un dito su alcune parole. 
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«Lo scrittore spera d'offendere meglio con molti errori d'or-

tografia. «Sporchicione forfante» ha ben altro vigore di «spor-

caccione furfante.» Ma voi non sospettate chi possa essere?» 

«Lo sappiamo benissimo,» risposero i quattro. «È il Pinzone.» 

«Il moribondo? Impossibile. Se Dio mi ha mandato apposta 

per lui ad Alliano. E poi non sta in piedi.» 

«Scrive seduto; ed è lui di certo. Oh, ti ripeto, sei in buona 

compagnia,» disse il colonnello. «Io sono il giudice conciliatore 

dei suoi stivali, amministro la giustizia come un cavallo; ammira 

la finezza verso il vecchio ufficiale di cavalleria. E fosse questo 

soltanto. Mi ha accusato...» 

Si sarebbe detto che i Chirone e il podestà scotessero la testa 

con un sorriso indulgente, per consigliare all'amico di non insi-

stere nelle spiegazioni, quando s'udì un grido: 

«Livio! Arriva Livio!» 

Il grido si ampliò in corale; passi veloci risonarono nelle 

stanze, persiane batterono, vetrate tintinnarono, cani abbaia-

rono. E i cinque amici, usciti a precipizio nel cortile, videro la 

signora Giorgina sbandierare un doppio lenzuolo, guardando in 

cielo. Un aeroplano, comparso un minuto prima da settentrione 

come una libellula, era già diventato un enorme uccellaccio, e 

rapidissimamente ingrandendo, puntava su Alliano. 

Nell'ultima visita, Livio aveva promesso alla zia, che il giorno 

innanzi alla partenza per l'Oriente, se appena avesse potuto, 
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avrebbe fatto un volo da Cameri a salutare tutti; la zia gli aveva 

risposto piangendo di guardare nel cortile, che lei avrebbe sven-

tolato il fazzoletto. Sorpresa mentre riponeva la biancheria sti-

rata, era corsa fuori con quel lenzuolo, che manovrava aiutata 

dalla serva Eufrosina; e gridava dalla gioia, perché Livio era ve-

nuto, e grossi lucciconi le rigavano le gote vizze, perché la venuta 

voleva dire separazione. 

L'aeroplano, giunto sul paese, s'era messo a girare in tondo, 

allungando un muso mostruoso, come quello di certi insetti in-

granditi diecimila volte; e incuteva paura. La leggerezza, l'agilità, 

la bellezza sue, così evidenti da lontano, non s'avvertivano piú; 

di sotto, la grossa pancia gonfia dipinta di verde, le tozze ali pos-

senti, la coda immobile davano il senso del peso e il terrore della 

caduta. Per ostentazione di bravura e desiderio di vedere meglio 

i suoi cari, Livio volava bassissimo, sfiorando gli alberi del ca-

stello, che si curvavano al vento; e girava intorno all'esile campa-

nile di Sant'Antonio, come se ci fosse legato. Costretto in quel 

breve tratto di cielo, l'aeroplano lo lacerava con enorme fragore, 

e il sostegno dell'aria dispersa dalle eliche pareva dovesse man-

cargli: ognuno, quando la macchina gli passava sulla testa, se la 

sentiva precipitare addosso. 
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«Mio Dio,» gridò la zia, «batte nelle campane;» e i quattro 

amici e gli abitanti di Alliano, che tornavano alle case per il desi-

nare, con gli occhi spalancati e il respiro mozzo, ripeterono forte 

e piano le parole. 

L'una. L'orologio della chiesa, tranquillo e lento, suonò in-

tanto l'una. Quasi per festeggiare l'ora della colazione parteci-

pando alla contentezza di tutti, e sbalordire gli amici con un'ul-

tima prodezza, l'aeroplano impazzí: si adagiò sopra un fianco, 

squadrò un'ala al cielo, poi puntato il muso in giú, cadde nella 

valle; la gente fece: «oh». Nessun pericolo; risalito il pendio, com-

piuta una strettissima virata la macchina s'avventò di nuovo su 

Alliano; la gente ripeté il grido. Quattro volte assalí il paese, e 

quattro volte gli uomini e i vecchi sussultarono tenendo il fiato, 

le giovinette e le donne risero nervosamente; poi l'aeroplano, sa-

lito altissimo, lampeggiò raccogliendo sulle ali tutto il sole, ridi-

ventò uccello e libellula, fu un punto nero, e sparì verso Cameri. 

I contadini ripresero la strada, o entrarono nelle cucine; la zia, 

piangendo, tornò con i lenzuoli presso gli armadi. I quattro amici 

rimasero un momento a naso in aria, come se volessero ritrovare 

nel cielo la traccia del volo. 

«È proprio bravo,» disse il padre, con un tremulo sorriso. 
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«Bravo?» esclamò Cuordileone, non ricordando più che al 

mondo ci fossero un Pinzone e le sue lettere anonime. «Di' me-

raviglioso. Ulisse, la poesia... "E, volta nostra poppa nel mat-

tino... dei remi facemmo ali al folle volo"...» 

Gli lucevano gli occhi, né riusciva a rimanere fermo, perché il 

suo animo era grande: le immagini gli sgorgavano a fiotti. 

Segnale d'allarmi nella notte: gli Inglesi s'affacciano alle Alpi, 

e i giovani volatori d'Italia s'alzano nel cielo, cupidi di combat-

tere; altri giovani, già placati, scendono dal cielo; lo scambio fra 

cielo e terra è continuo. Sempre nuove macchine lasciano i ca-

pannoni, sempre vi balzano sopra nuovi giovani; scambiato an-

cora un saluto, gli amici che si tenevano per mano si disperdono 

oltre le nuvole, oltre le tempeste, ognuno con la propria sorte. 

Nessuna favolosa cavalcata di semidei o di valchirie è così cara, 

magnifica e sacra come quel notturno andare fra le stelle. 

«Ma stamattina, con questo sole meraviglioso,» continuò il 

marchese, «Livio ha detto al suo fedele meccanico: "preparami 

la macchina, che scappo a trovare mio padre, i miei zii, il mio 

padrino, il podestà e quel brav'uomo di Cuordileone. Tu non co-

nosci Alliano, è il piú bel paese del mondo; là si sta in pace, là è 

bello vivere. Ci sono due cortili, l'uno vicino all'altro, tranquilli, 

fioriti, freschi"...» 

Il dottor Chirone aveva la vista annebbiata, e con un dito con-

tinuava a fregarsi gli occhi. 
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«Su, Luigi, su col cuore. Ai compagni che lo vengono a salu-

tare ha ripetuto, piano perché il colonnello non senta e non sap-

pia che, andando da Cameri a Mirafiori, sorvolerà Alliano: "vado 

a trovare i miei vecchi prima di partire". Tutti sono contenti e 

bisbigliano: "beato lui, va a trovare i suoi vecchi".» 

Ora, i borghesi di Alliano e il podestà, guardavano su, giù, a 

destra, a sinistra, per nascondere gli occhi; ma erano alteri e felici. 

Il giorno stava coricato sui campi e sulle vigne come un gigante 

vigoroso, in gran silenzio e tranquillità. L'una e mezzo, l'una e 

mezzo, buona gente, avvertiva l'orologio; l'una e mezzo come 

ieri, come domani, come sempre; l'una e mezzo, andate a cola-

zione. 

«Su, Marco, su col cuore, anche tu; su, Cesare, un vecchio sol-

dato,» stava dicendo Cuordileone, quando la signora Marina 

chiamò dalla sua corte: «il capitano, dov'è il capitano?» e il marito, 

salutati in fretta gli amici, se ne andò. Quasi subito la moglie del 

notaio e la serva del dottore apparvero anch'esse sulla porta delle 

stanze da pranzo; un odore molle e caldo di minestra si diffuse 

intorno. 

Cuordileone, salutati gli amici, s'avviò a colazione. 
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CAPITOLO XVI 

Barbara sedeva sulle gambe ripiegate presso l'uscio di casa, o, 

se pioveva, sotto il portico del fienile; non si capiva come potesse 

riposare in quella positura cosí scomoda, ma i contadini ci rie-

scono. Moro, il vecchio cane sonnolento, sdraiato su un mucchio 

di paglia, di tanto in tanto apriva un occhio a guardare la pa-

drona, s'alzava, faceva un giro su se stesso e si riacciambellava 

dall'altra parte. Nuvole di mosche li avvolgevano. 

La vecchia pareva sola; ma sola non era mai. Giorno e notte 

udiva Jole, la sua nipotina, figlia della figlia morta, l'unico essere 

che avesse veramente amato, implorarla come un'orrenda mat-

tina: «nonna, nonna.» E all'appello improvviso e disperato il dot-

tore accorreva, e, non ostante lui, la morte; le «figlie di Maria», 

vestite di bianco, a due a due, col cero in mano, accompagnavano 

la bambina al cimitero. Da allora Barbara non aveva piú avuto la 

testa a posto; un certo giorno era anche parso che stesse per se-

guire la piccina; poi, pian piano, il tumulto e il dolore si erano 

acquietati in una profonda stanchezza e in una fredda indiffe-

renza. 

Da molti anni Barbara vedeva in quel modo l'erba spuntare 

nei prati ai primi solicelli, e le rondini giungere garrendo e stre-

pendo; presto tutte ritrovavano il nido, e l'una sostava sullo 



286 

stesso ferro arrugginito del balcone, dove forse la madre era so-

lita posare l'anno innanzi. La prima erba cresceva; con essa il 

grano d'un verde tenero, poi giallo; con l'erba e col grano, piú 

tardi, la vite, che buttava a capriccio cirri e foglie; e l'aspra cor-

teccia della terra spariva sotto un morbido mantello verde. Altro 

tempo seguiva, e l'usignolo nelle notti di maggio cantava solitario 

dai ciuffi d'alberi vicini. Barbara, senza udirlo, scendeva in quella 

stagione anche lei nella campagna, prima a falciare, poi a mietere; 

pareva che le brigate gareggiassero, ogni volta che la terra si co-

priva, nello spogliarla presto e tutta. Ma i prati rinverdivano, nei 

campi inariditi crescevano i fagioli tardivi, il granturco ingialliva 

tra i filari, e le viti, finalmente, si picchiettavano di roseo e di 

scuro. Intanto le giornate si raccorciavano, prima lente, poi tutto 

a un tratto; il vento freddo calato dai monti persuadeva alla ven-

demmia; allegri fuochi di sarmenti si accendevano in fondo alle 

valli e nelle cucine, per scacciare la nebbia. Quasi subito, la terra 

esausta s'addormentava in pace, sotto il mantello di brine e di 

nevi, ma i contadini l'avevano già seminata per la nuova prima-

vera. Barbara, di nuovo accoccolata nella casa o sotto il portico, 

sembrava scolpita nella pietra. 

Qualche volta si sarebbe detto che volesse confidarsi al fra-

tello. 

«Jango,» chiamava. 
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«Che c'è,» rispondeva Jango, tra affettuoso e sdegnato, perché 

il modo di vivere della sorella gli aveva quasi fatto rompere i rap-

porti con lei; ma sperava che si ravvedesse. 

Barbara, spianato il viso, schiudeva le labbra; poi rincupiva 

dicendo: 

«Niente.» 

L'ingiustizia subíta con la morte di Jole l'ossessionava; e la 

solitudine e l'impossibilità di manifestare i suoi sentimenti, ave-

vano a poco a poco ingigantito la rivolta. Certi giorni, quando la 

testa era tutto un picchiettio e uno spasimo, in un'immagine che 

teneva luogo di pensiero, Jole risuscitava. Il sole le coloriva le 

carni e la vestina; alle prime ombre della sera sfumavano i linea-

menti; nell'alba fredda la nebbia saliva dalle valli a nascondere 

questa o quella parte del corpo: i modi del ritorno erano diversi, 

ma Jole era lí, e la sua vocetta riempiva la campagna e il cielo: 

«nonna, nonna.» Allora la vecchia rivedeva, tal quale li aveva visti 

nella bara, una faccina grossa come un pugno, un esile collo li-

vido, due braccine e due gambette stecchite intorno a un povero 

ventre flaccido; qualche cosa come uno di quei gattini, che s'in-

ciampano d'inverno nei prati, morti di stenti e di fame. Gridava 

di dolore e d'orrore; e ripetendo: «non è giusto,» cercava d'otte-

nere finalmente giustizia. La prima giustizia, poiché ella soffriva, 

era di far soffrire gli altri. 
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Spesso, al principiare della notte, mentre Jango lavorava nei 

campi, giungeva alla cascina una donna affannata e guardinga; 

entrata nella casa di Barbara, tutte e due discorrevano concitata-

mente; a volte, ma rare, la visitatrice piangeva in silenzio, senza 

asciugarsi le lagrime. Barbara, impassibile, non si lasciava intene-

rire dalle preghiere; ripeteva: «no.» Allora l'altra, tirando fuori di 

tasca un anello o un paio d'orecchini, li metteva quasi a forza 

nelle mani della vecchia, che fingeva di non volere, e intanto li 

soppesava; se le convenivano, cedeva pian piano, entrava nell'al-

tra stanza, ne usciva con un po' di danaro e faceva scrivere alla 

visitatrice il nome in fondo ad una cambiale. Le due donne si 

separavano nemiche; la debitrice correva via col suo gruzzolo, 

schivando la gente, vergognosa; Barbara riprendeva il suo posto.. 

Cosí, prestando a usura, comprando a strozzo, riscattando per 

un pezzo di pane gli oggetti impegnati; fra gli stracci, le ingiurie 

e la fame, la vecchia era giunta, in una quindicina d'anni, a metter 

da parte piú di duecentomila lire. Scriveva male e con fatica, ma 

calcolava a memoria, senza uno sbaglio, le addizioni e le sottra-

zioni. 

Un giorno aveva confidato la sua ricchezza al vecchio mae-

stro, sotto il sigillo del segreto; e, in una corsa con lui ad Asti, 

s'era risolta ad affittare nella banca maggiore una cassetta di si-

curezza, presto riempita. Il danaro le aveva ispirato l'orgoglio 
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della potenza, con la quale, da principio, s'era illusa di farsi giu-

stizia; contro chi e in che modo non sapeva, ma la sola speranza 

l'esaltava. Presto, però, non riuscendo né a proporsi, né a ottener 

nulla di preciso, la nuova fortuna aveva soltanto rinfocolato il 

dolore e il risentimento della morte di Jole, ed aggiunto all'offesa 

la beffa. Il denaro era venuto troppo tardi; prima, sí, avrebbe 

potuto salvare la piccina. A poco a poco, infatti, la vecchia s'era 

persuasa, che la povertà aveva permesso la sventura; non ardiva 

dire Dio, troppo alto e lontano, rappresentato confusamente 

dalla chiesa piena di luce e dal vicario severo. Jole era morta a 

causa delle misere vesti che non l'avevano riparata dal freddo, del 

dottore ignorante del paese, del tardo ricovero nell'ospedale di 

Asti; figlia di contadini, quella doveva essere la sua sorte desolata. 

Con una convinzione cosí stramba, nella torbida testa e nel cuore 

straziato di Barbara s'erano andati a mano a mano chiarendo e 

rafforzando due informi sentimenti, tanto contrari da sembrare 

impossibile che tormentassero una stessa persona. 

Un odio mostruoso s'era acceso in lei contro i bambini, e spe-

cialmente le bambine che vivevano, e contro le loro madri. Non 

capiva per quale ragione quelle creaturine corressero, ridessero, 

cantassero, e Jole se ne stesse fredda e muta sotto terra; quelle 

donne fossero felici, e lei disperata. Le sembravano tutte, se non 

colpevoli, profittatrici della sua sciagura; lei aveva pagato per 

tutte. Certi giorni, in un furore di sangue, immaginava di tenere 
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quei corpicini fra le mani, come le bestie del cortile, le galline, i 

conigli; e si guardava le palme e le dita, quasi per spiarci tracce di 

rosso. 

Ma, con l'odio, palpitava in lei una tenerezza, quasi uno strug-

gimento, se quei bambini li immaginava malati o morenti. Alle 

volte riusciva a prendere tra le braccia una femminuccia, che si 

dibatteva piangendo e, con gli occhi pieni di terrore, cercava di 

svincolarsi; subito quel piccolo volto si mutava nel volto di Jole 

moribonda, Jole rimoriva, e Barbara nell'angoscia mugolava le 

parole piú dolci: «cara, cara, non aver paura, sono la tua nonna; 

ti do le caramelle»; quando la piccina s'era liberata, rimaneva con 

gli occhi imbambolati, domandando: «perché scappi? ti voglio 

tanto bene.» Avrebbe speso qualunque somma, giurato qualun-

que promessa, per sentire quelle labbrucce sulle gote vizze, 

quelle manine intorno al collo rugoso; le sarebbe parso di riavere 

con sé la sua piccina. Poi tornava senza pietà. 

Quella mattina, a Barbara il mal di testa e l'inquietudine ave-

vano dato tormento piú del consueto. Improvvisamente s'alzò, 

strinse il fazzoletto sui cernecchi, prese il bastoncino, chiuse l'u-

scio, e s'avviò alla cascina di Cuordileone. Con il duro viso pro-

teso innanzi, la bocca sottile, i denti lunghi e radi, camminava 

cauta e svelta sulla proda delle strade e per le vigne come se vo-

lesse confondersi con l'erbe; pareva una faina inseguita. 
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Dall'incontro in casa del maestro col marchese, l'immagine di 

questo le era rimasta nella memoria con un alone di potenza. 

Aveva udito il maestro esaltarlo, veduto il signore scrivere da pari 

a pari ad un personaggio di quelli che comandano, poi far la ca-

rità alle monache. Quell'uomo nobile, tanto differente dai con-

tadini, poteva ottenere ciò che chiedeva; e l'avrebbe sicuramente 

aiutata a ristabilire la giustizia, vendicando prima di tutto la 

morte di Jole, «Vedrai», mormorò Barbara alla piccina, metten-

dosi in cammino; né seppe dire che cosa la piccina avrebbe ve-

duto. 

Giunse nell'aia di Cuordileone, che Tonina litigava a voce 

bassa ma concitata con la Gatta e con Giovanna. 

«Hai slegato Floc,» le diceva questa. «È la terza volta; ti ab-

biamo visto. Le padrone siamo noi.» 

«Si è sciolto da sé. Ha fame.» 

«Gli diamo da mangiare fin troppo. Tu lo sciogli, e lui beve le 

nostre uova. Hai fatto di questa corte il ritrovo delle bestie leb-

brose. La notte non si dorme piú; vengono i gatti e i cani zoppi 

di tutto Alliano a pulire le tue scodelle.» 

«So io perché non dormi, Giovanna: non mi far parlare. So io 

perché; e qualcun altro, che tu conosci bene, lo sa con me. Che 

fastidio vi dànno le povere bestie, se mangiano i resti della cu-

cina? Chi siamo noi piú di loro? Loro bestie; noi servi.» 
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Stuzzicata dalle mezzadre, Tonina, non ostante che Cuordi-

leone fosse apparso alla finestra, difendeva ad alta voce la sua 

carità. A lei non importava niente perdere mezz'ora di sonno, 

fare un po' piú di fatica per gli animali infelici; se il padrone non 

le avesse permesso quel poco bene, se ne sarebbe tornata a casa 

sua, con dispiacere, ma senza pensarci su, e anche subito. E fa-

ceva l'atto di levarsi il grembiale. 

«Tonina,» disse Cuordileone a quell'affannosa manifestazione 

di sentimenti, «rientra in casa, nessuno ti manderà via. E voi 

due,» continuò rivolto alla Gatta e a Giovanna, «tornate anche 

voi alle vostre faccende. Barbara, aspettatemi nella saletta; 

scendo subito. Che cos'è, però,» concluse ripensando alle lettere 

anonime del giorno innanzi, «quest'accenno di Tonina alla causa 

dell'insonnia di Giovanna? Bisognerà che me lo spieghi; mi pare 

che qui m'imbroglino tutti, anche chi mi vuol bene; e io, caso 

mai, voglio imbrogliarmi soltanto da me. Ebbene, ragazza, che 

c'è ancora da piangere?» 

Tonina piangeva, per l'abitudine di finire in lagrime tutte le 

discussioni in cui s'impigliava; con quel pianterello le pareva di 

dire la sua ragione piú convincente. Ma erano le ultime gocciole 

del piovasco, e, intanto, sbriciolava nel cortile un po' di mollica 

di pane. A poco a poco il sussultare del seno si calmava; improv-

visamente ella sorrise con dolcezza. 



293 

Dall'aria, come se fosse sbocciato, era disceso nella corte un 

verdone, e con il gracile petto in fuori, il capino ritto, gli occhietti 

arguti, saltellava verso le briciole. Correva rapidissimo sulle zam-

pette, lieto, spavaldo; beccava una briciola, scuoteva energica-

mente la testa per sminuzzarla, riprendeva a volo i minuzzoli, li 

mandava giú golosamente. Di fianco gli si posò un altro verdone, 

ripetendo le mossette e il gioco; per un momento le due bestio-

line spadroneggiarono nel cortile. Ma un passero sopravvenne, 

piú riflessivo e grave dei compagni; scoprí una piccola fossa 

piena di polvere, ci si adagiò dentro, e frullando velocissimo le 

ali, ci fece un bel bagno. Nella gran luce del sole i tre uccelli par-

vero di fuoco; Tonina, scomparsa ogni pena, godeva con le be-

stie del buon Dio. 

«Signor marchese,» disse Barbara a Cuordileone, quando fu 

in casa con lui, «scusatemi tanto della libertà,» e tacque guardan-

dosi attorno confusa. Ma la soccorse il ricordo della banca d'A-

sti, dove aveva la cassetta colma di danaro, e si rinfrancò: aveva 

diritto di parlare. 

«Mi potete dire,» domandò senza preamboli, «quanto costa 

un ospedale?» 

«Un ospedale? Mah. Parecchi milioni.» 

«O povera me. E un ospedale di bambini?» 

«Se fa parte del grande costerà meno; ma anche quello...» 



294 

«O povera me,» ripeté Barbara, e, le spalle spiovendole a un 

tratto giú, diventò vecchia e sfatta. Poi, come una bestia sotter-

ranea, che urtando contro un ostacolo impreveduto, scava la gal-

leria da un'altra parte, domandò: 

«Duecentomila lire sono molte? Duecentomila lire pronte, 

alla mano, nella cassetta della banca, che non ci sia se non da 

prenderle?» 

«Per me,» rispose con un sorriso Cuordileone pensando a sé, 

«piú che molte, sono tutte.» 

«Ah. E si potrebbe... Scusatemi ancora se disturbo una per-

sona come voi... Con duecentomila lire si potrebbe costruire un 

piccolo ospedale per bambini? Parlo d'un piccolo, m'intendete, 

per i piccini... come Jole... Sapete,» proseguí la vecchia abbas-

sando la voce, e accostandosi al marchese, in modo che udisse 

lui solo il segreto, «Jole è morta perché era povera, e non si po-

teva difendere.» 

Nel ricordo, il viso e la voce di Barbara diventarono spaven-

tosamente infantili; la viva imitava senza accorgersene la morta. 

«Non vi tormentate con quest'idea,» disse Cuordileone im-

pietosito. «Jango m'ha detto che è morta d'un embolo al cervello; 

nessuno l'avrebbe salvata. Ma voi volete fare qualcosa per i bam-

bini?» 

«No, no,» rispose subito la vecchia, che di fronte ad una pro-

messa precisa indietreggiava; «non ho detto questo. Non so 
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nemmeno io perché ho parlato cosí. Quelle son cose da signora... 

Sebbene,» continuò con improvviso orgoglio, «povera del tutto 

non sono. Voi mi vedete stracciata, pensate: "quella Barbara, o 

pazza, o bugiarda". Leggete qui.» 

Mise una mano sul petto, e tirò fuori un gran foglio sporco, 

nel quale a matita aveva piú disegnato che scritto alcuni grossi 

numeri. 

«Tutti titoli di prima qualità, sicuri, in cassetta. Non me ne 

intendo, ma me li hanno consigliati il maestro Parino e quei si-

gnori della banca; loro sanno. Roba del governo; non compro se 

non roba del governo, voglio dormire tranquilla. Pare giusto an-

che a voi? Duecentotremila lire. Se volessi fare l'ospizio; dico se 

volessi, mi spiego chiaro, è soltanto un'idea; qui ci sono duecen-

totremila lire in contanti. Non c'è da contrattare, non c'è da far 

liti; vendere e riscuotere.» 

Si avvicinò ancor piú a Cuordileone. 

«Scusatemi tanto della libertà. Di quel che vi dirò, non ho 

parlato mai nemmeno col maestro; ma voi non siete come gli 

altri; siete il signor marchese. Voi serbate il segreto, non tradite 

una povera donna. Se volessi fare l'ospizio, i danari non manche-

rebbero nemmeno se ci fosse da spendere piú di duecentomila 

lire. Conoscete il Garoccia?» 

«Il padrone della fabbrica di mobili e del molino di Valversa.» 
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«No, non quello,» bisbigliò la vecchia, sorridendo furbesca-

mente. «Quello delle casse da morto.» 

«Ma è il medesimo.» 

«È e non è. Io ho da fare con quello delle casse da morto. 

Aveva bisogno di danaro perché gli affari gli andavano male, e 

nessuno voleva prestarglielo; capirete, casse da morto. Stupidi. 

Io glielo ho dato, e siamo soci.» 

La fabbrica di mobili e il molino, che una volta provvedevano 

cosí lietamente di mobili e di pane i contadini, fornivano infatti 

adesso tutto l'Astigiano di casse da morto e di pane; mobili, per 

la scarsezza del danaro, se ne compravan pochi, ma bare ne oc-

correvano sempre. Le ampie porte del vasto casamento stavano 

spalancate giorno e notte; da alcune, nel giorno, uscivano i sacchi 

di farina, turgidi e pesanti; da altre, particolarmente a notte, le 

bare rifinite, foderate di raso come letti di sposi, o messe insieme 

con quattro assi e quattro chiodi; queste ultime, dei poveretti, 

davano il guadagno maggiore. In certi stanzoni si allineavano 

così i sacchi del grano e della farina: quella parte dell'edificio era 

gaia di sole, rumorosa, affaccendata; in certi altri le bare s'am-

mucchiavano sino al soffitto: e quella parte se ne stava melanco-

nica, silenziosa, simile a una navata di cattedrale: la luce moriva 

sulle casse, gli operai discorrevano con voce sommessa, veniva 

voglia di segnarsi. Dappertutto, però, un lavoro ben ordinato e 

assiduo; i cilindri del molino macinavano il grano per i vivi, le 
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seghe delle segherie squadravano le assi per i morti; un inces-

sante ronzio rintronava nelle orecchie, e il polverone giallo del 

legno si fondeva col polverone bianco del grano. Carri e camion 

arrivavano e partivano; sembrava d'essere a volte in vicinanza 

d'un mercato, a volte sul piazzale d'un cimitero. 

Nella tenera serenità della campagna, nel semplice scenario 

degli animali e delle piante, nell'uniforme fatica del lavoro, Cuor-

dileone ricordò i contadini. Come, nell'apparente idillio, molti 

d'essi erano strani, tormentati, dolorosi, anche se non riuscivano 

ad esprimere la loro pena, e se la loro stranezza non si manife-

stava palese. Le magagne erano coperte, ma profonde. Il Rissone 

lavorava da disperato, e si avvelenava i giorni col perenne so-

spetto d'immaginarie ingiustizie. Lucia settimina convocava gli 

spiriti, guariva e inoculava le malattie, e i creduli paesani la teme-

vano. Se avessero potuto, i Mussa e i Gallia si sarebbero ammaz-

zati; come riuscivano a vivere insieme i calzolai? Ecco il Pinzone, 

costretto fra zotici che disprezza e odia, tornare finalmente a 

casa e chiudere la porta. Si guarda attorno, tira fuori dal cassetto 

un foglio diverso dai soliti, principia a scrivere. Non adopera la 

carta asciugante che tradirà, scrive con la mano sinistra, cerca le 

parole piú ingiuriose e le sbaglia avvedutamente. Che fatica, ma 

che gioia; per la sua lettera, i nemici e gli amici (quel Cuordileone, 

per esempio, che ha dovuto pregare in ginocchio, e al quale è 

bastato di nascere, per essere felice) saranno abbandonati da 
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tutti, reietti nel paese. Fissa superbo la mano, che compie tanti 

mali; gode come l'avaro del potere non sospettato da nessuno; è 

il portatore di microbi che dice: «se voglio, uccido.» E ora Bar-

bara gli sta di faccia; la vecchia è campata di stenti e di livori, 

odiando e facendosi odiare, rasentando la pazzia, per raggruzzo-

lare ad uno ad uno i soldi sui morti e, diventata ricca, vendicare 

Jole. Una profonda pietà di tutti, e specialmente di quella povera 

donna, alla quale era pur stata tolta la creatura piú cara, com-

mosse Cuordileone. 

«Barbara,» disse, dando la cosa come fatta, «sarà bello il vo-

stro ospizio. Ma, sopra tutto, godo nel pensare a quello che di-

ranno in paese. Ecco dunque chi era Barbara, ecco perché rispar-

miava e voleva il suo danaro. Che cervello, che donna. Bisognerà 

chiederle scusa.» 

La vecchia lo guardava con gli occhi scintillanti; e la fame pa-

tita, la spietatezza usata, le ingiurie ricevute sparivano in un gran 

caldo, che le saliva alla testa. 

«Qual elogio farà di voi il vicario in chiesa, la domenica dopo 

messa. Come vi chiederà perdono Jango, che vi vuole tanto bene, 

anche se non sembra. Non vi conosceva; ma chi vi conosceva? 

Sentite, ho un'idea e ve la dico; non mi pare cattiva.» 

Di nuovo a Barbara le tempie martellavano, e non capiva piú 

nulla; con un povero sorriso sulle labbra si sentiva portar via dal 

discorso di Cuordileone. Non aveva mai parlato cosí a lungo da 
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tanti anni, era sfinita. «Jole, Jole,» ripeteva fra sé, senz'andare piú 

innanzi. 

«Con duecentomila lire,» cominciò il marchese, «e con i gua-

dagni della vostra società, un piccolo ospedale si può fare anche 

ad Asti. Quando la gente sa che si tratta di beneficenza, non im-

broglia troppo nei prezzi; ci sono ancora anime buone. Un pez-

zetto di terra non tanto distante dalla città, dove il vento non dia 

troppa noia, un grande giardino...» 

«Oh Signore,» diceva incantata Barbara. 

«Ma non vi piacerebbe di piú costruire l'ospizio ad Alliano? 

Qui ogni cosa costa meno, e resta sott'occhio. Voi potrete sor-

vegliare quel che succede e che si fa. L'ospizio porta il vostro 

nome...» 

«Il mio nome,» mormorò la vecchia. 

«Si capisce. Una casa bella bianca, sul cocuzzolo di Voltasera; 

meglio, sulla collina del forno; c'è piú sole, ed è nel mezzo del 

paese. È importante scegliere bene il luogo, poi non si può cam-

biare. Ha tante stanze candide, e in ogni stanza due lettini; in 

tutto dieci o dodici. Le suore li rifanno, scopano i pavimenti, 

parlano sottovoce, ma sono allegre; brave donne, la carità è la 

loro professione...» 

«Oh Signore, Signore.» 

«Arriva un bambino, no, una bambina. Sembra Jole, che a casa 

sua era povera, aveva freddo, mangiava poco e male; poverina, 
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anche questa ha un corpicino dove si contano le costole, è tutta 

livida; se non la portavano subito all'ospedale era perduta. Ecco 

in automobile da Asti il medico curante, uno dei piú bravi, che 

ha salvato tanti piccini; venti minuti di strada, è già qui; prende 

la malatina in braccio, la guarda, sa quello che deve fare, dà gli 

ordini. La piccina sorride, vogliono il suo bene, non ha paura...» 

«Oh buon Signore,» continuava a dire la vecchia, e a poco a 

poco il viso e la voce le si contraevano di nuovo nell'imitazione 

di Jole, e di nuovo suscitavano raccapriccio. «Anche a Jole pia-

ceva tanto di stare a letto; «nonna,» mi diceva, «nonna, lasciami 

rimanere al caldo ancora un minuto.» 

Con la voce e i gesti infantili, Barbara tornava pazza. Ma, 

nell'andarsene, fu ancora cauta. 

«Non ho detto di sí,» borbottò; «non ho promesso nulla.» 
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CAPITOLO XVII 

Nei due mesi e mezzo trascorsi dall'acquisto, il castello di Vil-

lalta s'era rinnovato. Salvo le tre stanze della Sammartino, dove 

l'architetto Strada, sempre in viaggio tra Milano e Villalta, aveva 

raccolto i resti dei mobili antichi, formando un cantuccio del piú 

puro settecento e del primo ottocento, tutto interiormente era 

stato rifatto, sebbene di fuori non apparisse. Dalle ampie vetrate 

entrava libera la luce, che le pareti, i cortinaggi, i tappeti chiari 

argentati assorbivano e diffondevano; la semplicità voluta e la 

rarità dei mobili allargava i corridoi e le camere; i pavimenti di 

marmo, rispecchiando mura e volte, ne facevano ammirare l'al-

tezza e la sveltezza. Dove aveva potuto, lo Strada aveva aperto 

terrazzini fioriti; e le vivaci aiuole legavano l'edificio al parco, in 

cui già si disegnava il bacino d'acqua. Il contrasto fra l'antico e il 

moderno, tra le solide parti che non s'erano potute buttar giú e 

le fragili nuove, era imprevisto e gradevole. Da un'ampia sala un 

po' fredda si sboccava improvvisamente in un'altana leggera, o 

in un balconcino vetrato quasi sospeso nell'aria; fra le massicce 

mura maestre si slanciava una snella scalinata dai gradini e dal 

parapetto di vetro, che alla contessa e a Marta facevano girar la 

testa. In quei luoghi bizzarri e sfarzosi stavano bene il maggior-

domo e i domestici levigati e freddi come le porcellane e i cristalli 
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dei mobili e delle credenze, e le cameriere, spulezzanti con le 

braccia cariche di biancheria fine e di coperte di seta; un negro 

le seguiva, con la gran bocca rossa sempre ridente. Ma l'ammira-

zione dei contadini era per le cucine. Nelle ampie stanze inter-

rate, berrettoni sbilenchi sulla testa e larghi fazzoletti al collo, 

lavoravano il cuoco, gli aiutanti, il pasticciere e il fornaio, com-

pagnoni allegri e alla mano; e i macellai dai grembiuli sporchi di 

sangue, gli infangati cacciatori di lepri e di pernici, i cercatori dei 

primi tartufi con i cani rabbiosi dalla fame, gli erbivendoli che si 

lasciavano dietro un afrore di verdura risciacquata raccontavano 

nei paesi la meraviglia di quel mondo sotterraneo. Quando, al 

cader della sera, le luci e i fuochi vi s'accendevano all'improvviso, 

per appiccarsi in pochi minuti a tutto l'edificio, prima che le im-

poste fossero serrate in obbedienza alla legge dell'oscuramento, 

la ricchezza dei nuovi padroni appariva evidente. Per molti anni 

ad una finestra del povero castello aveva brillato soltanto la lam-

pada solitaria della contessa. 

Gli abitanti di quel regno d'Aladino, però, non erano felici. La 

Sammartino, concluso il patto con la "Casa delle nobili don-

zelle", stava per lasciare i luoghi dove aveva vissuto, e l'abban-

dono le doleva. La signora Teresa s'era interessata da principio 

alla trasformazione del castello, nel quale molte innovazioni 

erano dipese da consigli suoi; lo Strada la teneva in gran conto. 

Ma la sorte di Gloria l'angosciava di nuovo, come angosciava 
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Corrado, che, dopo le prime settimane di riposo, per divagarsi 

dai pensieri dolorosi, era tornato agli affari. Fioriva a Casale la 

industria dei cementi, e i padroni della società piú importante gli 

avevano chiesto di parteciparvi; egli aveva accettato, e dalla mat-

tina alla sera, in quei giorni, viaggiava fra Torino, Casale e Oz-

zano, dove erano gli stabilimenti, per impratichirsi; Alessandro 

gli teneva compagnia. Ma Gloria passava da eccitamenti a col-

lassi, che spesso finivano nel lettuccio di una casa di cura; e il 

tragico stato d'animo del padre e della madre derivava non tanto 

da quelle alternative della salute, quanto dalle cause determi-

nanti, che essi conoscevano, e dovevano fingere di ignorare. La 

passione della musica e della danza era infatti per la giovane lo 

sfogo e il rimedio d'un'altra, profonda e disperata; ma Gloria non 

aveva mai confidato il suo segreto ai genitori, e questi erano co-

stretti a tenere in sé l'intimo dolore, e anche le poche consola-

zioni che avrebbero potuto largirle. Nel fondo, quella gente di-

venuta ricca e forte serbava il pudore dei poveri, si direbbe me-

glio la ripugnanza, di scoprire le proprie ferite. 

Il segreto, però, Titàn doveva averlo intuito; e quando Gloria, 

sospinta dal desiderio, fuggiva per l'Italia, il cane la guardava par-

tire, muto, gli occhi bui e fermi, il pelo irto; mordeva chiunque 

tentasse d'avvicinarsi, ed era necessario mettergli una museruola 

d'acciaio. Restava immobile i primi giorni scrutando l'orizzonte; 
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poi, a poco a poco, riprendeva le abitudini solite, sempre piú sel-

vaggio, però, e piú feroce. Corrado solo lo teneva a freno, e non 

con le parole, con gli sguardi, carichi nell'uomo e nella bestia 

d'uno stesso dolore e d'una stessa violenza. Al ritorno della pa-

drona, diventava spaventoso. Presentiva l'arrivo, al richiamo 

dell'automobile faceva a balzi la scala, latrava e sembrava pian-

gere; sommesso e ribelle, certo già dalla prima occhiata della 

piaga nuova, gridava alla giovane la gioia di vederla, e lo sdegno 

di vederla in quello stato; sempre piú alto, e affannato saltava e 

latrava il cane Titàn finché Gloria non riprendeva la scala delle 

sue stanze; e, mentre i genitori e le cameriere la rimettevano a 

letto, la bestia s'allungava sulla porta, stanca, non quieta. «Titàn,» 

diceva la donna, «Titàn;» e le due creature s'erano capite. 

Finalmente, nemmeno Alessandro e sua figlia erano contenti 

al castello. Quella mattina, Susetta finiva di vestirsi davanti allo 

specchio, aspettando il padre, tornato la sera innanzi da Genova, 

col signor Gonzòllai e con Gloria; al solito, dopo il viaggio la 

giovane nella notte s'era sentita male. Accoccolata accanto alla 

fanciulla, Briciola, la gattina d'Angora della Sammartino, seguiva 

impassibile, con il musetto di corallo e gli occhi di giada, il gioco 

della persona vera e della riflessa. Da quando aveva rappresen-

tato la Madonna nella "Passione di Cristo" succedeva a Susetta 

di ripetere specchiandosi qualche atteggiamento della Vergine; e 

nel ricomporre la figura divina, con le guancine pallide, il collo 
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esile e tremulo, le mani esangui levate in alto, ella scopriva se 

stessa. Piano piano, al ridestarsi dell'anima, il corpicino le si for-

mava sotto gli occhi; la Susetta reale, meravigliata e contenta 

della riflessa, accarezzava Briciola, che però si sottraeva alla ca-

rezza, per sdraiarsi, quasi annoiata, un poco piú in là. L'univa 

all'amica principalmente l'antipatia per Titàn. 

«Briciola, siamo in ritardo stamani,» disse la piccina. «Tra 

poco papà sarà qui, e non mi troverà pronta. E se volesse fare 

una passeggiata con me? Ma non potrà. Una volta poteva. 

Adesso è sempre in giro, ma non con me. Tu capisci, non si può 

condurre in automobile una bambina, quando ci sono insieme il 

signor Corrado e la signora Gloria.» 

Un raggio del sole che inondava la campagna, entrato di 

sbieco nella stanza, tagliò diagonalmente il pavimento e, riem-

piendo d'oro l'occhio verde di Briciola, fece un salto sulla parete, 

dove svaní; il suo passaggio squillò come una risata. Sotto il cielo 

spazioso, tra gli azzurri e i bianchi delle nuvole e dei cirri, nel 

vivido tepore dell'aria, veniva voglia di cantare. Eppure, si sa-

rebbe detto che Susetta sospirasse. 

«Briciola, che cosa farà la zia ad Asti? E Malvina? (era una 

delle sue amichette; prima le vedeva di rado, ma adesso le sentiva 

anche piú care). Chi sa che cosa dirà il signor Giuseppe (il pizzi-

cagnolo) e la signora Francesca (l'erbivendola) a non vedermi piú 

far la spesa. Non mi dispiaceva mica, sai, d'andare alla spesa. Qui 
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la fanno i domestici; ma io discutevo sul prezzo e sceglievo le 

parti migliori. Anche Marta e la signora contessa fanno come 

me. O papà caro.» 

Susetta saltò al collo del suo papà, comparso a questo punto; 

un Alessandro ben vestito, forse un po' piú magro d'una volta, 

che la figlia strinse in un abbraccio quasi convulso. 

«Che c'è, Susetta, non ti senti bene?» 

«Sono tanto contenta di vederti, e sto proprio bene. Guar-

dami pure da tutte le parti: sto bene dappertutto.» 

Ma il papà non poteva vederla, perché Susetta non scioglieva 

le braccia; quando allentò la stretta, le disse: 

«Che forza, mi hai soffocato. Ma la mia Susetta è sempre stata 

minutina e forte. Ti ricordi i nostri viaggi?» 

«Oh sí, papà, bei tempi.» 

«Perché? Non sei contenta di questi?» 

«Sí, papà, anche di questi. Sono sempre contenta, io. Dicevo 

per dire. Chi ti ha regalato questa cravatta?» 

«Regalata?» rispose ridendo Alessandro; ma subito soggiunse: 

«o Susetta, dov'è la gente che ti regala le cravatte? L'ho com-

prata». 

«Allora mi piace. È di buon gusto; tu hai sempre avuto buon 

gusto. Però, però... di' alla cameriera che ti spazzoli meglio la 

giacchetta.» 
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Non era forse proprio vero che la giacchetta avesse bisogno 

d'una spazzolata; ma Susetta felice voleva servire in qualche 

modo il suo papà. Sulla punta dei piedi, appoggiando una ma-

nina al petto di lui per conservar l'equilibrio, guardandolo bene 

negli occhi e godendoselo tutto, la bambina, che odorava come 

un fiore, cominciò seria a spazzolare, continuò un pezzetto sor-

ridendo, poi disse: «adesso sí, sei a posto». 

«Sai chi viene a colazione questa mattina?» disse Alessandro. 

«Monsignor vescovo d'Asti e il marchese di Villalta.» 

«Che piacere,» esclamò Susetta. «Il signor Cuordileone sa 

tante belle storie, sebbene non conosca i nomi degli uccelli e dei 

fiori; ma questi me li insegna Marta. Che brava donna, Marta.» 

«Tutti sono buoni al castello. Anche il signor Gonzòllai, la 

signora Teresa, la signora Gloria. La signora Gloria, special-

mente, ti vuole tanto bene. Mi parla tante volte di te.» 

Susetta guardò il padre senza rispondere. 

«Volevo dirti,» cominciò Alessandro; ma tacque, e s'affacciò 

alla finestra. 

Era caduta nella notte una di quelle piogge odorose della 

metà di settembre, che impregnano la terra. Le vigne, i boschi, i 

prati, roridi ancora, parevano cosparsi di diamanti; s'udiva dap-

pertutto un batter di martelletti, ogni ramo ed ogni foglia aveva 

la sua voce. Susetta raggiunse il padre, come per riprenderlo, e 

sussurrò appassionatamente: 
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«Papà mio.» 

Le labbra e il mento tremarono, la gola palpitò, qualche cosa 

simile a un dolore, ma che dolore non voleva sembrare, la scosse; 

continuò a sussurrare, tenendogli la mano nella mano: 

«Ritorniamo per un giorno a casa. Da tanto tempo non l'ho 

riveduta. La zia la tiene in ordine, sono certa; ma un'occhiata no-

stra... E poi... vorrei portare qualche fiore alla mamma...» 

«Sí,» disse Alessandro. «Hai ragione.» 

Anche la sua voce tremava; e il padre e la figlia rimasero vicini, 

in silenzio. Sul profondo affetto aleggiò una lievissima amarezza; 

per la prima volta non erano stretti intimamente assieme. 

La campana della colazione rintoccò; e quasi nello stesso 

tempo giunse dal parco il saluto di Cuordileone, che s'incontrava 

con monsignor vescovo. La colazione fu sontuosa, ma un po' 

malinconica, perché la malattia di Gloria pesava sui genitori. Per 

una curiosa disposizione della tavola, il posto d'onore, a capo 

d'essa, era vuoto, benché una sedia a braccioli vi fosse preparata 

dinanzi, e un mazzo di rose vi fiorisse, in un prezioso vaso di 

cristallo. Quel posto, spiegò la signora Teresa, mentre il marito 

la guardava gravemente, era della madre di Corrado. Dalla par-

tenza in cerca di fortuna, il rude uomo aveva sempre tenuto vi-

cino a sé, nel pensiero, la madre; e in particolar modo aveva vo-

luto che ella prendesse parte al riposo della mensa, quando è piú 

cara la benedizione dell'assente. Monsignor vescovo ascoltò con 
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benevolenza il racconto di quell'amor filiale, e manifestò a Cor-

rado, che rispose con un inchino, la sua calda approvazione. Il 

vestito paonazzo, con la larga collana e la greve croce scendente 

sul petto, gli conferiva grandezza; discorreva lento, con voce so-

nora ma pacata, guardando dirittamente in viso; le sue parole 

non erano singolari, ma dicevano a punto giusto le cose neces-

sarie e nel modo piú naturale. La colazione stava per finire, 

quando il maggiordomo venne a mormorare una parola alla pa-

drona, che chiese il permesso d'allontanarsi: Gloria aveva biso-

gno di lei. Pregò la Sammartino di tener compagnia agli ospiti, 

ma questi rimasero ancora poco tempo a chiacchierare. S'indo-

vinava, piú che non si sentisse, la gente correre al piano di sopra, 

o chiamarsi; nella sala da pranzo i camerieri e il maggiordomo 

affrettavano il servizio; una volta o due parve anche d'udire un 

grido, subito soffocato. Susetta ebbe quel caratteristico tremore 

del mento, che pareva muto pianto della carne; la Sammartino la 

prese per mano, e la condusse con sé. Il signor Gonzòllai dopo 

aver tentato inutilmente di rimanere calmo, chiese anche lui per-

messo di salire dalla figlia. Non c'era nessun pericolo; salutata 

Gloria, sarebbe ripartito con Alessandro per Asti; pareva, al so-

lito, corrucciato di provar dolore e di dare noia. 

«Poveri signori Gonzòllai,» disse il vescovo a Cuordileone nel 

lasciare il castello; «buoni, ricchi e tanto disgraziati. Dio li pro-

tegga. Già che siete qui, fatemi l'onore d'una vostra visita; me 
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l'avete promessa da tanto,» continuò cerimoniosamente, e il mar-

chese s'inchinò con eguale cerimonia. «Non credo che trove-

remo piú un'occasione cosí propizia per stare un poco insieme.» 

La villetta del vescovo dava su una gran valle, che, ripetendosi 

in altre sempre piú piccole e sfumate, conduceva a Torino; a 

mezza strada, la basilica di Superga spiccava sulla collina piú alta, 

come una corona di re sulla testa del guerriero piú forte. Ai piedi 

della facciata principale correva un terrapieno, orlato di grandi 

vasi d'oleandri; era il luogo in cui, dal castello, si vedevano pas-

seggiare il vescovo e monsignor di Villalta. La villetta, con le 

mura candide, le persiane verdi spalancate, un'altana a svelte co-

lonnine in cima, si scorgeva da ogni parte; pareva che ognuno 

potesse entrarci. 

Nel cielo sterminatamente azzurro, il sole, che oramai comin-

ciava a discendere, sfavillava incendiando i monti. La magnifi-

cenza degli ori, dei cobalti, dei gialletti, dei grigetti; i verdi che 

variegavano gli azzurri, i rosa che attutivano i rossi; e la levità 

indicibile della materia, la purezza miracolosa dei toni erano in-

cantevoli. Ma il giardino tutto fresco, colorito, profumato, che 

dalla casa digradava in fondo alla valle, piaceva particolarmente 

al visitatore. Era proprio un giardino sacerdotale, discreto e ri-

posato; nel placido silenzio si sarebbe atteso, da un momento 

all'altro, l'apparizione in fondo a un viale d'una brigatella di chie-

richetti, che bisbigliando o pregando lentamente poi svanisse. 
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Siepi centenarie di mortella, compatte come mura, custodivano 

quei fiori, che si comprano da ogni modesto giardiniere, e che 

ognuno può coltivare da sé; gli alberi dei viali erano anch'essi 

paesani: ciliegi, peschi; meli, peri, fichi. Soltanto una pianta di 

giuggiole s'era sperduta, chi sa come, là in mezzo, col suo tronco 

esotico e le densissime fogliette ricamate, e, in un angolo, ver-

deggiava un opulento melograno; presso all'altana, anche, un al-

loro s'alzava trionfante. Alla sua ombra, come per mitigarne la 

superbia, stava abbandonata una sedia a braccioli, dove il ve-

scovo dopo il riposo aveva lasciato lo zucchetto e il breviario; e 

sui braccioli, a somiglianza d'un quadro famoso, due piccioni si 

becchettavano, gorgogliando amorosamente. 

In quella pace maestosa, monsignor vescovo e Cuordileone 

presero a parlare dell'argomento di quei giorni, che era la guerra. 

Non per fare politica; tutti e due sapevano che nelle loro condi-

zioni e a quel punto degli avvenimenti, giudizi e consigli non 

avrebbero avuto né fondamento, né utilità; ma per approfondire 

quella conoscenza degli uomini e dei fatti, fonte, per quanto è 

possibile, di propositi e di provvedimenti saggi. I bombardieri 

continuavano a intervalli le incursioni su Torino, e forse, sareb-

bero comparsi anche la notte che stava per calare. Sembrava im-

possibile che quel cielo cosí puro, quella campagna cosí stanca 

potessero fra poco tanto soffrire. 
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«Forse a quest'ora,» disse monsignor vescovo, «in un aero-

dromo dell'Inghilterra cento giovani si preparano alla partenza. 

Sono nel fiore degli anni, guardano ancora la madre e la sorella 

con gli occhi fanciulli, e verranno qui, arrischiando la vita, ad 

uccidere altre madri e altre sorelle. Compiuta l'impresa sangui-

nosa, ritorneranno alle case, superbi, quasi felici. Questa volontà 

e questa potenza di distruzione, eroiche e giovinette, sono spa-

ventose. Che animo avrà, che cosa farà piú tardi, diventato uomo 

e nella pace, il giovane che portò con sé, e diede per tanto tempo, 

la morte?» 

Passava per la strada, tornando alla cascina, il Rissone; e rab-

buffato e irsuto, stanco della dura giornata, sembrava dicesse an-

cora: «Io e la mia famiglia abbiamo lavorato come bestie e sof-

friamo la fame.» Saliva dalle stradette incassate il grido iroso dei 

bovari: «ta lí! da rí!» che faceva appoggiare qua e là i bovi; e le 

bestie inarcavano la schiena e pontavano le larghe zampe per li-

berare il carro dall'argilla tenace. Qualche contadino zappava tra 

i filari, rivoltando al sole le zolle secche; pareva che avesse sem-

pre zappato, né mai dovesse cessare. Sulla collinetta, dinanzi al 

grosso edificio un po' casa civile e un po' cascina, stava immo-

bile, con le braccia incrociate, il giovine Bensa di Missaglia; come 

alcuni giorni innanzi, sembrava una statua, strana lassú, sperduta. 

Anche il castello, visto di sotto in sopra mostrava le ossa enormi, 

simili allo scheletro di un animale antidiluviano, arenato sulla 
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roccia. Germinava dagli uomini e dalle cose una desolata, antica, 

immutabile tristezza. 

«La patria prima di tutto,» disse Cuordileone. «Bisogna difen-

derla, o farla grande. Con lei, che ci ha dato la vita; con lei, oltre 

la vita. E poi, eccellenza, nessuno s'adatta tanto alle circostanze, 

dimentica tanto facilmente, quanto gli uomini. Dalla morte e 

dalla distruzione d'oggi, la vita e la risurrezione di domani; non 

sono parole, è realtà generata dalla necessità. Permettetemi un'al-

tra considerazione. Voi auspicate la pace; capisco, il suo nome 

ispira il saluto augurale del cristiano. Ma quali tempi sono stati 

mai di pace? E in che paese s'è rifugiata oggi? 

«C'è un tempo ed un paese,» cominciò monsignor vescovo a 

bassa voce, «dove tutto è pace. In quel paese, per sempre, ogni 

cosa è semplice e pura; la mattina che sorge e l'uomo che parla. 

Le fontane mormorano in fondo alle valli, i monti rosseggiano 

al limite del deserto, il breve mare tremola sotto la luna, la città 

chiama il viandante a riposare. I bambini si rincorrono sulle 

strade e sulle piazzette polverose con ingenuità di cuore; la 

donna peccatrice esce ad attingere acqua al pozzo del reprobo 

villaggio; e a lei Cristo misericordioso dice: «Iddio è spirito, e 

quelli che l'adorano, bisogna che l'adorino in ispirito e verità.» 

Marta, la dolce, cara, diligente custode del focolare, chiamata dal 
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maestro, ode prima di tutti nell'umile villaggio la sublime pro-

messa: «Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me, anche 

se muore vivrà...» 

«Sí,» disse Cuordileone, «è il paese del Vangelo. Lo conosco. 

È il paese del povero Samaritano ferito dai predoni, che insegna 

agli uomini chi veramente è nostro prossimo. È il paese dove 

Jairo, capo della Sinagoga, chiede salvezza per la figlia mori-

bonda; e il Cristo, distruttore della morte, prende per mano la 

fanciulla, sussurra «talita qumí,» «giovinetta, levati,» e subito la 

giovinetta si alza e cammina, perché «ha dodici anni,» e a quella 

età, al principiare della vita, si deve correre, ridere, cantare, non 

si può morire.» 

Sembrava che i due, come i bambini d'una cantoria del Do-

natello o dei Della Robbia, gareggiassero a rimandarsi le strofe 

d'un mirabile canto, variandole secondo il cuore. Il vescovo con-

tinuò: 

«Non è il paese dei ricchi e dei potenti, bensí dei ciechi, degli 

zoppi, dei lunatici, dei paralitici, dei miserabili, degli indemoniati, 

dei moribondi e dei morti; eppure, palpita ad una speranza infi-

nita. Ma in esso risonò un giorno il Sermone della Montagna. 

"Beati i poveri di spirito, perché di loro è il regno dei cieli. Beati 

quelli che fanno cordoglio, perché essi saranno consolati. Beati i 

mansueti, perché essi erediteranno la terra. Beati quelli che sono 

affamati e assetati della giustizia, perché essi saranno saziati".» 
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«Che bel paese,» disse Cuordileone, cercando di vincere la 

commozione, «sebbene io l'abbia visitato molti anni fa, in un 

viaggio d'amici, e la fontana di Siloe, alla quale vostra eccellenza 

allude, non sia piú se non un fossatello fangoso, i monti di Ge-

rico diano rifugio agli uccelli di rapina anziché ai profeti, Tibe-

riade, che fu capitale d'Erode, serbi appena apparenza di villag-

gio, e Gerusalemme stessa accumuli molte rovine, intorno al Se-

polcro di Nostro Signore. Direi anzi che, oggi, l'edificio piú bello 

della città santa sia la moschea d'Omar. Guai a dare nome e li-

neamenti alle memorie e ai sogni. Ma Gesú ha vissuto là, e là è 

stato il liberatore dello spirito dal corpo; da quella liberazione 

comincia per l'uomo l'eternità.» 

«Sí,» rispose fermamente monsignor vescovo, e guardò at-

torno quasi cercando un testimonio alla sua fede. 

Il sole, giunto sulle Alpi, saettava fasci di raggi nel cielo: tutta 

l'aria trasaliva. Alla vivida luce, le mura della villetta, del castello 

e delle cascine s'eran fatte rossastre; nel giardino, gli alberi getta-

vano lunghe ombre sulle aiuole, ma i fiori, rammorbiditi dalla 

prima umidità del crepuscolo, avevano piú intenso splendore. 

Nuvoli di moscerini salivano e scendevano infaticabilmente 

nello stesso posto, come colonne di fumo; all'improvviso ondeg-

giavano, si scompigliavano, ricominciando piú in là a salire e a 

scendere. Ora i contadini uscivano dai campi; il Bensa restava 

solo sulla sua collinetta. 
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«Vorrei dirvi un mio pensiero,» ricominciò incerto Cuordi-

leone, «ma forse sarà eretico. Ogni volta che io penso al Cristo, 

provo una specie d'ebrezza, la sua luce m'infiamma, sono nella 

gloria con lui. Forse, dovrei sentire piú acuto il rimorso del suo 

dolore, umiliarmi, mortificarmi. Non riesco. Mi pare che in noi, 

creature della terra, il transito di Gesú sia troppo dominato e 

rattristato dalla sua crocifissione. Il Calvario non è soltanto un 

monte presso Gerusalemme; è un monte anche sul nostro cuore, 

che lo schiaccia. Secondo me, invece, non la morte, ma la risur-

rezione è l'essenza della storia di Gesú, il fatto che conta, la prova 

divina. Le pie donne, che hanno trovato il sepolcro vuoto, sono 

le annunziatrici dei tempi mutati; dalle parole dell'Angelo che ce-

lebra la risurrezione si rinnova il mondo. Quando a Pasqua le 

campane cantano sulle torri, non si sciolgono soltanto le nevi, 

cadono le catene che legano gli uomini alla terra. Si riapre nel 

cielo il porto sicuro; la vita di quaggiú è il lungo viaggio per ar-

rivarci. Oltre, sopra di noi è la meta; e anch'io, Cuordileone di 

Villalta, pesante peccatore, ho le ali. Da Gesú risorto abbiamo 

dimenticato l'Ade e le sue gelide ombre; da lui, fidenti nello spi-

rito, ripetiamo come bambini la bellissima favola della felicità, 

smarrita in terra, ma sicura in quel luogo, che noi chiamiamo 

cielo.» 

«Siete naturalmente cristiano,» interruppe sorridendo monsi-

gnor vescovo, «e siccome la misericordia di Dio è infinita, sarete 
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salvato. C'è, però, un poco di confusione nel vostro cervello, 

anzi, dovrei dirvi, proprio un rametto d'eresia; come del resto 

avete confessato voi stesso. Per cominciare a intenderci, il Van-

gelo, signor marchese, non è libro di favole; è la stessa verità.» 

Il marchese s'accingeva a rispondere annuendo, perché nella 

discussione era sempre un po' del parere dell'oppositore, quando 

il maggiordomo di casa Gonzòllai comparí a pregarlo di tornare 

al castello, dove la signora Gloria peggiorava. Nell'attesa del ri-

torno di Corrado e d'Alessandro, la signora Teresa e la Sammar-

tino desideravano sentirsi accanto un amico. Il vescovo do-

mandò se c'era bisogno anche di lui, protestando ad ogni modo 

d'essere pronto ad accorrere; ma il maggiordomo non credette 

di scomodarlo. Cuordileone dunque andò solo. 

Se al primo piano del castello, per la furia che gli avevano 

fatta, l'architetto Strada non era riuscito a dimostrare intera-

mente chi fosse, nelle stanze di Gloria, al secondo, aveva potuto 

sciogliere le briglie all'estro. Denudati e ridipinti di bianco argen-

teo i pilastri, le mura e le volte; aperte nelle pareti larghe nicchie, 

di cui soltanto vasi giganteschi, simili ad urne, formavano l'orna-

mento; lastricati di marmi lucidi i pavimenti, lassú l'edificio era 

diventato sonoro, austero e grande; aveva del convento e della 

fortezza feudale. Ma là, anche, si rivelava il genio lieto dell'artista. 

In cima alla scala interna, nell'anticamera dell'appartamento di 
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Gloria, una statua dorata di danzatrice balzava a dare il benve-

nuto, dinanzi ai molli cortinaggi azzurri, come sullo sfondo d'un 

sipario di teatro. E tutto era chiaro, intimo, accogliente, sia nel 

piccolo salotto, per il grigio e rosa del divano, delle poltrone e 

dei cuscini, sia nella camera da letto, per il color tortora del letto, 

delle poltrone e dei tavoli bassi sul tappeto azzurro. Un tono ap-

pena un po' piú caldo avevano i paraventi imbottiti di maroc-

chino vecchio, messi a smorzar le voci e a nascondere i corpi. 

Non un quadro alle pareti, quasi che ogni dipinto rompesse e 

squilibrasse l'armonia delle linee; le stanze erano pura architet-

tura, come la facciata. 

Nel letto, smaniando, giaceva Gloria. La madre le carezzava 

una mano, con i begli occhi azzurri indicibilmente tristi; una la-

grima tra le ciglia, che non ingrossava né cadeva, sembrava di 

perla. Le due infermiere tenevano con un vigore delicato la testa 

e il corpo inquieti dell'inferma; il caldo, nauseante odore dell'e-

tere usciva dalle lenzuola. 

«Appena ha un po' di febbre, delira,» sussurrò la signora Gon-

zòllai a Cuordileone. 

Gloria infatti diceva: 

«Una donna non dovrebbe essere mai ammalata. Ma io non 

sono ammalata. Ho solamente tanta sete. Vorrei bere una botti-

glia di sciampagna, col mio Federico. L'abbiamo bevuta tante 

volte, a Miami. Che belle sere, che incanto.» 
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Le parole fluivano come l'acqua d'un cheto ruscello; il viso 

era appena un po' teso, ma arguto, quasi felice; la donna doveva 

godere nel delirio. E il segreto, che l'amor proprio e la volontà 

avevano fino allora nascosto, anche ai genitori, traboccava irre-

sistibile, nella debolezza del corpo, dinanzi ad un estraneo. Alle 

parole della figlia, la signora Teresa, come si liberasse d'un peso 

troppo a lungo portato, si volse al marchese. 

«Federico è suo marito, figlio anche lui d'Italiani,» mormorò: 

«si sono separati, ma lei gli vuole sempre bene. 

«Che cosa ti ho fatto?» mormorava l'ammalata; «perché te ne 

sei andato? Tanti anni della nostra vita perduti. Non sai quanto 

soffro. C'è stata una sera, venendo qui, in mare, che volevo mo-

rire. È cosí facile; si scivola giú dal portellino, è una disgrazia...» 

Con gli occhi dilatati dal terrore, la madre ascoltava, per la 

prima volta anche lei, la spaventosa confessione, mentre Gloria 

si ricomponeva sorridente, nel ricordo della morte offerta 

all'uomo che amava. 

«Dio, Dio,» mormorò la signora; e raccontò al marchese la 

storia dei due amori e dei due orgogli, che Corrado aveva appena 

accennata il giorno in cui aveva preso Alessandro per segretario. 

Federico giovanissimo, uno dei piú promettenti ingegneri di 

Nuova York, scolaro e principale collaboratore di Corrado, 

aveva sposato Gloria adorandola; parevano uniti per sempre. Ma 

l'uomo non capiva come la giovane potesse vivere tanto fuori di 
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casa, nei teatri e fra gli artisti; rimasto Abruzzese nell'anima, av-

vinto alle tradizioni familiari, la gente intorno a Gloria gli dava 

noia; peggio, la disprezzava, giudicando i suoi discorsi e le sue 

avventure sciocchi e viziosi. La fossa tra i due s'era scavata sem-

pre piú fonda, a causa del risentimento e della ribellione di lei, 

certa di non far male, e dello sdegno di lui, non obbedito; e 

ognuno accusava l'altro di non amare tanto da sacrificarsi, e l'or-

goglio invece traviava tutti e due. Un giorno Gloria era tornata 

nella casa dei genitori, senza dire una parola della rottura col ma-

rito; e Federico aveva chiesto a Corrado, che venerava, se avesse 

dovuto o no lavorare ancora con lui, dopo quella separazione. 

Da quel giorno, i giovani non s'erano piú veduti; la signora Te-

resa non sapeva se Federico amasse ancora la moglie, era un 

uomo di ferro; ma Gloria lo aveva fitto nel cuore. La recente 

confessione riempiva di spavento la madre: che cosa sarebbe av-

venuto, col prolungarsi della separazione? Povera sua figliuola, 

povero Corrado. 

«Non faccio nulla di male,» continuava l'ammalata, «se cerco 

fuori della vita quotidiana, cosí brutta, cosí cattiva, un poco di 

gioia e di bellezza. Saresti piú felice anche tu, Federico, se di tanto 

in tanto dimenticassi i tuoi numeri. Per te, sai, desidero risusci-

tare quel mondo di sogni; per far godere anche te. In due la feli-

cità raddoppia. Credi forse ch'io sia cambiata dai nostri bei 

giorni? Non mi conosci. Sono tua moglie, ti voglio tanto bene; 
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tienimi con te, ne ho bisogno: ti ricordi che mi chiamavi la tua 

bambina? Se mi lasci, muoio.» 

Le parole uscivano sempre piú faticose e sommesse dalla 

bocca di Gloria; il respiro s'accorciava affannoso, il bel viso am-

magrito si stirava; pareva che l'ammalata pregasse. 
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CAPITOLO XVIII 

Pochi giorni dopo, Alessandro ricevette da un amico una let-

tera, che due mesi prima gli avrebbe fatto gran piacere, ed ora lo 

turbò. 

Quell'amico, Astigiano come lui, e combattente al suo fianco 

in Africa e nella Spagna, gli era simile d'indole, di età, di bisogni: 

bravissimo nel menar le mani, meno bravo nel raccontare quel 

che aveva fatto. Senz'altre ambizioni, salvo quella di guadagnare 

giorno per giorno il pane e un po' di companatico, le sue ric-

chezze stavano agevolmente nel portafoglio, che teneva legato 

con una catenella d'acciaio alla cinghia, come se racchiudesse il 

tesoro di Golconda. Andava dove lo mandavano, restava dove lo 

mettevano, disposto sempre a compiere il proprio dovere, e ca-

pace di stupire i suoi superiori, di tanto in tanto, con qualche 

impresa fuori del comune; ma, non sapendo farla valere, passata 

la prima meraviglia, la bell'impresa diventava naturale, e quasi 

doverosa. Apparteneva insomma a quella gente, per la quale far 

bene è obbligo; e vale per l'altra, che un'azione di qualche merito 

la ostenta come un diamante alla cravatta, e tutti la celebrano. Da 

tre mesi il brav'uomo, rimasto sempre tenente, era a Roma, al 

Ministero dell'aeronautica, dove, nell'ufficio d'assegnazione alle 
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squadriglie degli ufficiali richiamati, occupava un posto d'archi-

vista, niente di piú; ma siccome si contentava, e non chiedeva 

nulla, tutti gli volevano bene. 

Un giorno, scartabellando una catasta di vecchie domande 

d'arruolamento, lesse il nome d'Alessandro Longhi. Guardò la 

data, di quattro mesi indietro, e immaginò Alessandro correre su 

e giú nella città d'Asti, come tante volte gli aveva raccontato, per 

far combaciare il primo con l'ultimo del mese. Non aveva pro-

tettori Alessandro; e l'amico, che sapeva oramai per esperienza 

come tante volte la fortuna non fosse altro che un uomo il quale 

ne spinge avanti un altro, senza pensarci due volte tirò fuori dal 

mucchio la domanda derelitta, e la mise tra quelle che il giorno 

stesso doveva presentare al capitano preposto agli elenchi dei 

prescelti. «Un amico?» gli domandò il capitano, notando la data 

e strizzando l'occhio; l'altro rispose: «sí, ma con la campagna 

d'Africa, di Spagna e due medaglie di bronzo,» e il capitano, che 

voleva far piacere al suo dipendente e dimostrare di non com-

mettere ingiustizie, confermò: «bravissimo ufficiale, lo conosco»; 

ma non era vero. Due o tre giorni dopo, l'elenco tornò con tutti 

i sigilli e tutte le firme, che lo consacravano irrevocabile; allora il 

compagno di Roma, che non aveva avvertito Alessandro di nulla, 

sia per prudenza, sia per il gusto di fargli una sorpresa, preso il 
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piú bel foglio di carta dell'ufficio, mandò la notizia al conterra-

neo. "Cosí si servono gli amici," si disse, e per la prima volta in 

vita sua conobbe il piacere della potenza. 

L'avviso amichevole precedette solo di poche ore la lettera 

ufficiale, che ordinava ad Alessandro Longhi di raggiungere nel 

termine di cinque giorni Siracusa, dov'era la sua squadriglia. Sic-

ché quella stessa mattina in cui tornava da Milano, insieme con 

Gloria, che aveva voluto conoscere laggiú due illustri maestri di 

musica, il giovane seppe il suo richiamo alle armi, e l'obbligo di 

partire immediatamente. Il primo pensiero fu: "E Susetta?" Poi, 

un rimpianto. "Che destino. Proprio adesso che tutto andava 

bene." Subito, un soprassalto, quasi un dolore fisico, a causa della 

bella persona che gli stava accanto, oramai perduta. Avrebbe vo-

luto darle la notizia; ma Gloria, balzata dall'automobile con il 

cane Titàn, saliva la breve scalinata, circonfusa di sole, senza no-

tare il turbamento del compagno. Una conclusione passò sui 

pensieri e sulle immagini diversi d'Alessandro come una spugna 

sulla lavagna: "forse è meglio cosí". 

Entrò nella sua stanza, e con la calma derivata dall'indole e 

dall'abitudine, si guardò intorno, separando ad occhio quel che 

avrebbe portato via, da quel che avrebbe lasciato. «Arlecchino 

finto re,» mormorò, mentre considerava i mobili costosi, tra i 

quali aveva vissuto alcuni mesi da gran signore. Sul tavolino di 

cristallo, Piero, il domestico addetto piú particolarmente al suo 
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servizio, posava ogni mattina la prima colazione. Alessandro 

rammentava la meraviglia, quasi il rossore della volta, in cui egli, 

che spesso a casa sua, per furia o per risparmio, non beveva nem-

meno una tazzina di caffè, s'era visto mettere innanzi i barattoli 

della marmellata e del miele, con i piccoli piatti del burro e del 

prosciutto; poi, nel tovagliolino, il pane abbrustolito a fette sot-

tili, con un mucchietto di paste ancora calde. Nell'armadio sta-

vano appesi, ben stirati e puliti, i suoi abiti; opera d'uno fra i mi-

gliori sarti di Torino; «è un gran piacere,» aveva detto il maestro 

provandoglieli, col metro al collo e gli spilli in bocca, «servire 

signori cosí ben fatti come voi». E nel canterano Ninetta came-

riera allineava la biancheria fine, tra sacchetti di lavanda dal deli-

cato profumo; Alessandro aveva imitato Corrado, che portava 

soltanto roba di seta sul corpo rude. Pure, il giovane, con la dif-

fidenza dei poveri di buon senso, s'era sempre sentito fuori di 

posto, quasi di passaggio, tra quelle improvvise ricchezze; le 

aveva godute un poco come in sogno, quando un'intima voce 

mormora che il castello in aria sta per rovinare. Ora raccoglieva 

i benefici di quella diffidenza, accettando senza grande ramma-

rico la fine dell'avventura. Gli pareva d'aver preso piede sulla 

spiaggia, dopo un bagno felice; qualche gocciola fresca discende 

ancora lungo il corpo, e dà un brivido di piacere; ma addio bel 

mare, la terra ha ripreso il nuotatore. 
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«Entro, papà?» domandò Susetta; e ricondotto indietro di tre 

mesi dalla cara voce, Alessandro si ritrovò nella casa d'Asti, una 

di quelle mattine in cui riponeva la poca biancheria nella valigia, 

e si accingeva ad una delle tante partenze. Senza pensarci su, 

quasi incitato dall'abitudine, rispose a Susetta: 

«Entra, Susetta. Sai che parto?» 

«E dove vai, papà?» 

Alessandro guardò Susetta, e capí quello che la piccina voleva 

dire. 

«Vado lontano. Solo.» 

«Ah,» disse Susetta, diventata un po' pallida. «Come quando 

c'era la mamma.» 

«Proprio.» 

«E starai fuori un pezzo?» 

«Credo di sí. Mi hanno richiamato, torno ufficiale. Ti ram-

menti quattr'anni fa, quando partii per la Spagna? Suppergiú la 

stessa cosa.» 

«Allora non sei piú con i signori Gonzòllai.» 

«No, Susetta.» 

Si sarebbe detto che una timida contentezza facesse palpitare 

il visuccio della bambina: nel pallore tenero e commosso, che 

scoprí meglio i rametti delle vene e gli occhi azzurri, ci fu come 

il batter d'ala d'una vittoria. Alessandro, semplice com'era, sentí 

che in quel momento la piccina, per la gran passione, s'era fatta 
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donna. La gioia d'aver ritrovato tutto per sé il suo papà vinceva 

il dolore del distacco, del quale, del resto, non immaginava bene 

la gravezza; ne aveva visti tanti. Per evitare spiegazioni, Alessan-

dro continuò allegramente: 

«Perché non mi aiuti a fare la valigia?» 

«Vuoi proprio, papà?» rispose Susetta, e anche in lei i tre mesi 

del castello furono cancellati, e ritornò la socia del padre. Ales-

sandro tirò fuori dal fondo d'un armadio la vecchia valigia, sgon-

fia e aggrinzita; faceva brutta figura tra i lucidi mobili, ma Susetta 

l'accarezzava, e anche Alessandro la guardava commosso; ne sa-

peva, quel povero straccio, di speranze e di delusioni! Il battente 

della porta, che era rimasto accostato, girò intanto piano piano 

sui cardini, e Briciola mise prima il musetto nella stanza, poi con 

un allungamento prodigioso entrò in silenzio. Alessandro, la-

sciata la figlia con la bestiola, scese dal signor Gonzòllai, ad in-

formare anche lui. 

Il dispiacere di Corrado e della signora Teresa, che si trovava 

nello studio col marito, fu sincero; pure anche in queste due per-

sone, e specialmente nella signora Teresa, un'espressione di tran-

quillità, quasi di pace, successe al rincrescimento. Alessandro, 

messo in guardia dal contegno di Susetta e dalla diffidenza di 

povero diavolo, la notò; e arrossí al dubbio d'aver lasciato trape-

lare il suo segreto. Tanto piú che il signor Gonzòllai, come per 
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ricambiargli notizia con notizia, gli confidò che Federico, il ma-

rito di Gloria, gli aveva scritto, che sarebbe prestissimo tornato 

in Italia per fare il suo dovere di cittadino. La notizia non era 

ancora conosciuta dalla giovane, che doveva essere preparata 

con molte precauzioni al ritorno, perché non nascessero in lei 

speranze nuove, causa di nuove delusioni; ma con l'arrivo di Fe-

derico un raggio di sole rompeva forse il cielo nuvoloso. Ales-

sandro ascoltava con un aspro piacere quelle parole, che gli pa-

revano significare piú di quanto non dicessero; e la necessità 

d'andarsene gli appariva sempre piú chiara. Lo consolò Teresa 

manifestandogli il desiderio di tenere Susetta con sé, almeno fino 

a quando ella sarebbe rimasta al castello; nell'inverno, poi, si sa-

rebbe deliberato se riaffidarla alla zia d'Asti, o, col permesso d'A-

lessandro, condurla a Torino a proseguire le scuole. Forse, il sog-

giorno a Villalta della piccina amata da tutti avrebbe indotto an-

che la Sammartino a rimandare la partenza per Torino. Alessan-

dro ringraziò, senza impegnarsi, perché voleva lasciare libera la 

figliuola nella decisione; la gelosia della bambina che, non pos-

sedendo altro bene se non l'amore del padre, non voleva spar-

tirlo con nessuno, l'aveva turbato. Alla fine del colloquio s'avviò 

verso la cascina di Cuordileone. 

Trovò il marchese che, come gli antichi re, amministrava la 

giustizia nell'aia, all'ombra d'un olmo. S'era sempre piú sparsa la 
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fama di due sue virtú che non vanno spesso d'accordo, l'impar-

zialità e la potenza, e i contadini nelle loro innumerevoli beghe 

ricorrevano volentieri al suo giudizio. Arrivavano alla mattina 

presto o alla sera tardi, per sfuggire ai curiosi: la gente di campa-

gna non vuol far sapere i fatti suoi, mentre ha piacere di confi-

darli a bassa voce a chi gode la sua fiducia, o per meglio dire, a 

chi spera che le dia ragione; e cominciavano disordinatamente i 

racconti, tra i sogghigni degli avversari. Quel giorno stavano di-

nanzi al marchese due vecchie, una delle quali, Mariina, appog-

giata a due bastoncini, mezzo paralitica, e l'altra, Tiva, che saltel-

lava continuamente su una gamba, esalando ad ogni salterello 

una tanfata d'acquavite cattiva. La causa del litigio non si poteva 

dire morale. Nell'inverno era morto improvvisamente Ernesto, 

marito di Mariina e amante di Tiva; da trent'anni questa spadro-

neggiava in casa degli sposi, e se Mariina, nei primi tempi, tentava 

di ribellarsi, Ernesto le rompeva il bastone sulle spalle; Mariina 

gridava, i vicini sapevano perché, e nessuno si stupiva piú dello 

scandalo. Certo, Ernesto nella lunga malattia antecedente alla 

morte aveva dovuto promettere a Tiva, che lo curava, di lasciarle 

qualche cosa; ma, protratto sempre il testamento per la supersti-

zione dei contadini, e passato senza notaio ad una vita migliore, 

i beni intestati se li era presi tutti la moglie. Tiva, paziente, per 

sei o sette mesi aveva fatto domandare da ambasciatrici fidate a 

Mariina un compenso delle sue fatiche, che dalle mille lire era 
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pian piano disceso alle cento; non riuscendo a riscuotere altro 

che ingiurie, il giorno prima s'era decisa a chiedere lei stessa il 

suo denaro, e Mariina, rischiando un capitombolo, le aveva final-

mente rotto a sua volta uno dei bastoncini sulla testa. Riluttanti 

tutte e due di ricorrere alla giustizia pubblica, quasi sentissero la 

vergogna della contesa, le vecchie, dopo essersi spiate, offese e 

minacciate per sere e mattine, avevano eletto il marchese arbitro 

della loro causa. Giorgio, fingendo di mettere ordine fra gli ar-

nesi e i carri, aspettava il momento di dar man forte a Tiva, con 

cui s'era messo d'accordo; la Gatta, che ripuliva il pollaio, appro-

vava Mariina, per il piacere di smentire Giorgione. Sonava nelle 

stanze del marchese il canto di Tonina: "vieni con me"; ma l'aria 

nel cortile era di battaglia. Tra Floc che abbaiava furiosamente, e 

un gallo protervo dagli occhi sanguigni che inseguiva le galline e, 

vittorioso, s'ergeva sulle gambe secche allargando le rosse ali al 

sole e costellandosi di rubini, Cuordileone indeciso un po' girava 

la testa dalla parte di Tiva, e un po' dalla parte di Mariina. 

«Alessandro, mi liberate da un bell'impiccio,» disse conge-

dando le due vecchie, con la promessa di partecipare la sua de-

cisione l'indomani. Se la cavava un poco come Ponzio Pilato; ma 

quale delle due donne contentare? Quella che rifiutava il com-

penso in nome del buon costume e della famiglia, o quella che 

lo esigeva, in nome del lavoro prestato? Al commiato del mar-
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chese le vecchie se ne andarono mal sodisfatte; la Gatta rim-

brottò Giorgione: «non avete ancora finito di stare con le mani 

in mano,» e Giorgione le rispose con una spallata; finalmente, 

Tonina uscí tenendo la sporta sotto il braccio. S'era messo un 

vestito color castagna, pesante, buono per l'inverno, che in quei 

giorni di settembre la faceva sudare anche stando ferma; una ba-

verina gialla, cingendole stretto il collo, dimostrava all'evidenza 

quanto la brava ragazza fosse muscolosa e sanguigna; era tuttavia 

contenta, perché le pareva di esser bella. 

«Ho il grande piacere con la mia partenza,» disse Alessandro 

dalle antipatie tenaci al marchese, «di non trovarmi più a faccia a 

faccia con questo esoso Giorgione; una volta o l'altra gli avrei 

rotto il muso.» Continuò raccontando gli avvenimenti della mat-

tina; e all'amico che aveva guadagnato il suo affetto e la sua fidu-

cia, raccomandò in particolar modo Susetta. 

«Ricordate il nostro primo incontro, quando vi dissi che mi 

avreste portato fortuna? E il giorno che feci tanto sperpero di 

fantasia? Il mercante di sole. Adesso debbo ripartire. Ebbene, le 

altre volte, forse perché la mia Luisella, Susetta ed io eravamo 

soli e disgraziati, avevo brutti presentimenti. Oggi mi pare che la 

sorte sia cambiata; mi pare che tutto debba andare per il meglio. 

Però, non si sa mai. Nel caso d'una disgrazia, la sorella di mia 

moglie, ad Asti, prenderebbe certo con sé Susetta; è una brava 
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donna e vuol bene alla piccina. Ma io sarei più tranquillo, se an-

che voi mi prometteste di starle un pochino accanto; a chi le 

parla con amore, Susetta glielo ricambia; l'indifferenza la morti-

fica. Datele la mano, vedrete, cosí piccina, come camminerà al 

vostro fianco.» 

Si fermò, si riscosse. 

«Su, ho detto che tutto andrà bene. Che figura, un soldato, un 

aviatore, piagnucoloso come un ragazzino? Ero venuto a chie-

dervi un piacere. Partirò dopodomani; per arrivare a Siracusa oc-

corrono tre giorni. Quest'oggi vorrei fare una scappata ad Asti, 

sbrigare le cento cosette della partenza. M'accompagnate? L'au-

tomobile del signor Gonzòllai ci verrà a prendere alle dodici; alle 

dodici e mezzo saremo giunti. Un po' di colazione all'albergo, 

poi io alle mie visite, voi alle vostre, e ci ritroveremo a casa mia.» 

«Benissimo,» rispose il marchese. «Dovevo appunto, uno di 

questi giorni, andare dal prefetto, per quel Pinzone delle lettere 

anonime. Già, ne scrive ancora,» spiegò ad una muta domanda 

di Alessandro; «e qualche cosa di vero ci dev'essere in quel che 

insinua. Io non c'entro, amico mio, ma strane cose succedono in 

questa casa, specialmente di notte. Forse per la vicinanza del ci-

mitero, qualche fantasma errabondo, qualcuno che da vivo non 

riusciva a star quieto continua a girare se non c'è luna, e a volte, 

anche, porta via un salame, o beve una bottiglia del mio vino 

migliore. Tonina non sogna quando sente muovere, e anche la 



333 

Gatta deve sapere di che si tratta. Vedremo d'acchiapparlo; altri-

menti, io passerò da scostumato.» 

Arrivò Marziano, guidando l'automobile con la punta delle 

dita come gli equilibristi giocano con una penna di pavone; e in 

pochi minuti li condusse, quasi scherzando, ad Asti. Per via non 

si curò di nessun'altra automobile, per quanto veloce, né di car-

rozze o di carretti, di cani o d'oche randagie; ci passava sopra o 

li radeva, indifferente come un nume; ebbe però tempo e modo 

di far l'occhietto alle ragazze. Cosí di volo giunse al palazzo della 

prefettura; Cuordileone discese, e Marziano ripartí con Alessan-

dro. 

Era prefetto d'Asti il conte Ilarione di Murisengo, di nobile 

famiglia astigiana, compagno all'università di Cuordileone. Poi i 

due avevano percorso una diversa strada, ritrovandosi soltanto a 

qualche festa, e specialmente a qualche banchetto, che è il luogo 

dove le vecchie amicizie degli uomini d'un certo calibro si rinfre-

scano, e le nuove si stringono; e molti d'essi potrebbero con i 

banchetti contare i loro anni, come i Greci con le Olimpiadi. Il 

Murisengo rivide volentieri il vecchio amico, al quale rammentò 

appunto che erano stati insieme, dieci anni prima, quando, vice-

prefetto a Milano, aveva presieduto un pranzo offerto ad un 

nuovo accademico d'Italia; e le sue parole cordiali e pacate rive-

larono il calmo e misurato piacere del ritrovamento. Non appena 
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sopiti i ricordi, chiese in che cosa potesse servire l'amico, dimo-

strando di conoscere bene quanto le visite, in quella sua stanza, 

fossero interessate; e nell'udire il nome del Pinzone, un lievis-

simo sorriso, meno ancora, il lampo d'un sorriso gli passò negli 

occhi. Ma il volto serbò la sua placida correttezza; posò il dito 

sul bottone del campanello, e al segretario che comparve disse: 

«l'incartamento Pinzone.» Poi tacque, guardando amichevol-

mente Cuordileone, che si sentí senza sapere perché quasi col-

pevole. 

«Sei il dodicesimo,» cominciò il Prefetto quando ebbe un bel 

mucchio di carte dinanzi, «che viene a perorare la causa di Fran-

cesco Pinzone. Questo signore ne ha combinate di tutti i colori. 

Non ha nessuna voglia di lavorare, e pretende d'essere lodato e 

ricompensato come se lavorasse; dal giorno in cui il direttore del 

catasto, che gliene aveva perdonate piú del possibile, invece di 

promuoverlo lo fece congedare dal Ministero, mette in rivolu-

zione la provincia. Ho dovuto far portare qui, in Prefettura, l'in-

cartamento, per rispondere ai suoi difensori, che accorrono dai 

luoghi piú imprevisti, nelle vesti piú disparate. Questo bel foglio, 

col cappello e la croce, è, di monsignor vescovo, che non è ve-

nuto di persona, ma ha mandato il vicario. Quest'altro è del po-

destà; questo, d'un consigliere nazionale. Il Pinzone è bravissimo 

nello scegliere i paladini...» 

«Piú ingenui.» 
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«Diciamo piú simpatici, piú onorati; quelli che, come te, come 

il vescovo, come il consigliere nazionale, vengono, in buona fede, 

a difendere cause di questo genere; quelli insomma, cui si stringe 

volentieri la mano. Gente da invitare a casa la domenica, quando 

gli affari dànno un po' di tregua, e si vuole riposare lo spirito e il 

corpo.» 

Il sorriso del prefetto toglieva ogni intenzione pungente alle 

parole; ma quanti uomini e quanti avvenimenti avevano dovuto 

confricare quel cervello e quel cuore, come le acque dei torrenti 

i sassi del fondo, per levigarli in quell'ironia senza lietezza? Cuor-

dileone domandò: 

«Levami un dubbio. Il Pinzone è, o non è ammalato?» 

«È; e questo è il singolare della sua condizione. Quando gli 

conviene, finge la malattia piú grave e pericolosa del vero; ma 

potrebbe rimanere lí da un momento all'altro. "Mal di cuore 

avanzato"; tutti i medici sono concordi nella diagnosi. Che ca-

stigo dare, allora, ad uno che non muore mai, ma per dispetto o 

per vendetta può caderti stecchito dinanzi, lasciandoti quel po' 

po' di rimorso? Il furbacchione conosce il suo vantaggio, e ne 

approfitta.» 

«Ammalato, dunque. Ebbene, Murisengo, sono contento.» 

«Contento di che cosa? Ah, ti capisco. Contento d'essere stato 

caritatevole. Contento d'essere venuto qui. Gli uomini come te, 
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quando hanno fatto il loro dovere, anche per i birbanti, sono 

sempre contenti.» 

Il prefetto continuava a fissare amichevolmente Cuordileone; 

intanto, con la coda dell'occhio sbirciando l'orologio, notava che 

era tempo di firmare la posta, e piano piano, ma senza farsi scor-

gere, col ginocchio premeva il bottone d'un campanello avvitato 

sotto la tavola. Comparve di nuovo il segretario: «Niente, sono 

con un amico,» gli disse il Murisengo, «chiamerò io.» 

«Vado, vado,» disse Cuordileone, che, nell'ufficio della Casa 

Mainoldi manovrava anche lui un campanello avvitato a una 

gamba della tavola. «Ecco, m'avrebbe bruciato l'inganno e la 

beffa d'un uomo sano, il quale per giunta mi fa passare da sco-

stumato... No, tu non puoi capirmi. Ma se è davvero ammalato; 

meglio, se è moribondo...» disse Cuordileone, e tirò una gran 

boccata d'aria, arrossendo come chi sa di dirne una grossa; «Mu-

risengo... non puoi proprio fare nulla per lui?» 

«Come? Ti ho spiegato che farabutto è.» 

«Giusto. Ma col mal di cuore. Non puoi far proprio nulla? 

Peccato. Del resto, capisco; la giustizia prima di tutto. A rive-

derci, Ilarione.» 

«A rivederci, Cuordileone; che nomi strambi però ci affibia-

vano i nostri padri. Se mi vuoi ritrovare in questo ufficio, torna 

presto. Tra poco avrò gli anni prescritti, e mi congederanno. È 

vero che potrai venire a Murisengo.» 
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«Gentiluomo agricoltore?» 

«Uomo che non farà niente. Non ho fatto mai niente altro 

fuorché il prefetto; l'ufficio mi dava abbastanza lavoro e gratta-

capi. A casa, sdraiato su una poltrona, non bastava quel poco 

riposo a ritemprarmi per altre curiosità. Cosí, eccomi senz'arte 

né parte alla pensione; sono di quei funzionari, che muoiono 

otto giorni dopo il congedo.» 

Accompagnò l'amico alla porta col suo bel viso nobile e pa-

cato, s'inchinò, lo seguí con lo sguardo fino all'angolo del corri-

doio, a punto giusto gli fece l'inchino di suggello, poi, rientrato 

nella stanza, chiamò il segretario, questa volta sul serio, e comin-

ciò a scorrer la posta. Gli bastava un'occhiata per scoprire la la-

cuna o l'errore d'una lettera; e nel silenzio della stanza per un 

pezzetto scricchiolò la penna, che ripeteva il nome in calce ad 

ogni foglio. 

Cuordileone attese soltanto pochi minuti sotto il portone, che 

Alessandro ricomparí, condotto dal valente Marziano. Tutti e tre 

erano stanchi ed avevano fame; entrarono nel vecchio albergo 

della città, e quando uscirono per andare a casa d'Alessandro, 

udirono battere agli orologi le cinque del pomeriggio. 

In quell'ora riposata, fine d'un giorno pieno d'avvenimenti, e 

forse d'un'esistenza, una limpida pace sciolta nell'aria ricondu-

ceva Alessandro alle persone che aveva amate o conosciute, e il 
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tempo presente al passato. Nella via che ora percorreva, sua ma-

dre, trent'anni prima, lo teneva per mano; egli indossava un ve-

stito a scacchi smesso dal padre, e si lasciava trascinare; avrebbe 

voluto soffermarsi, giocare con questo o con quel compagno. 

Riudiva il timbro della voce di lei, gli pareva che come un dito 

leggero gli vellicasse il cuore: «Sandrino, vieni,» ma sapeva bene 

che quei giorni erano lontani, e che la madre era morta. Il sole 

del tramonto spennellava la porta della città e le mura diroccate; 

Alessandro rivedeva la luna dei ritorni notturni giovanili; il chia-

rore blando e tiepido della notte si stendeva sulle vie deserte, la 

chiesa di Santa Caterina pesava come una montagna d'ombra, 

l'afrore degli orti, che al vecchio tempo arrivavano fin sotto le 

mura, gli saliva per le narici. E Luisella legava il passato al pre-

sente. Era una Luisella con alcuni lineamenti, alcune parole, al-

cuni sorrisi chiari e vivi; «Alessandro,» chiamava, per esempio, 

diversamente dalla madre, che lo vedeva sempre piccino, e Lui-

sella lo voleva forte e protettore; per altri aspetti, invece, distante, 

già un poco smarrita. Ai loro giorni felici, gli alberi del viale, 

adesso tanto maestosi, svettavano sottili, le case erano rade, la 

campagna faceva capolino in fondo ad ogni viottola, e tra i ciuffi 

di salici dei campi serpeggiava il Bòrbore, orlato di viole. In-

ganno e incanto palesi, tutto adesso ridiventava come dieci anni 

prima; era un gioco, Alessandro capiva bene, ma il gioco gli pia-

ceva. Quei ricordi e quelle illusioni formavano del resto il suo 
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bagaglio sentimentale, all'inizio d'un cammino lungo e rischioso; 

anche nelle guerre d'Africa e di Spagna non ne aveva portato 

altro. 

Presso alla fornace a metà del viale, ma un po' in disparte, 

apparve la casa sua e di Luisella, una povera casa, tra di campa-

gna e di città. Tre stanze, infilate l'una nell'altra, e di fianco, una 

cucinetta; le mura d'un mattone solo, che lasciavano entrare l'e-

state e l'inverno, piú adatte a nascondere dalla vista, che a ripa-

rare dalle intemperie. Tutto però in ordine; e, in ogni stanza, ben 

in vista, un ritrattino di Luisella; la donna vigilava ancora la casa 

e i cari. 

«Tutto come il giorno della morte,» disse Alessandro a Cuor-

dileone; «io avrei guastato quel che lei aveva fatto. Aveva molto 

buon gusto,» aggiunse con una lievissima esitazione, indicando 

alcuni tappetucci e due o tre cuscini ricamati a mano. Tre mesi 

prima avrebbe affermato senza incertezze il suo convincimento; 

ora, abbagliato dalle ricchezze di Villalta, non era piú tanto si-

curo. Fu però questione d'un secondo; ripeté, come per cancel-

lare ogni titubanza: «aveva molto buon gusto,» e Cuordileone 

gravemente annuí. 

I due uomini tiravano fuori dai due canterani e dall'unico ar-

madio la biancheria e le uniformi di Alessandro; il giovane le 

prendeva, e il vecchio le posava ordinatamente sul letto, maglie 

con maglie, camice con camice, giubbe con giubbe. Un odore 
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acuto di naftalina s'era diffuso; dalle tasche, dalle maniche, dai 

risvolti cascavan giú numerosi involtini della polvere, che Ales-

sandro di mano in mano ammucchiava sorridendo. «Lavoro di 

Susetta,» osservò con affetto; poi, accennando ad un sacco, ri-

masto ormai solo nell'armadio: «Lí dentro c'è il vestito buono di 

mia moglie, nei giorni che s'ammalò. Anno per anno si consuma 

anche lui; Luisella si stimava a portarlo, le stava bene, ma era 

stoffa da buon mercato. Susetta ogni autunno lo ripassa, e gli fa 

l'involucro nuovo.» 

S'interruppe, ripreso dalla sua preoccupazione. 

«Signor marchese,» ripeté, «so di darvi un fastidio; ma ancora 

una volta vi raccomando la mia Susetta.» 

Guardava fiduciosamente l'amico, con un buon sorriso sulle 

labbra; e, ad un cenno di consenso di lui, un'intima lietezza gli si 

stampò nel volto. 

«E ora desidero di farvi una confessione. Non mi piace rac-

contare i fatti miei; ma voi, vorrei che voi sapeste come in fondo 

un po' di fortuna me la meriti. Parto volentieri, bisogna che 

parta; ma, dopo tutto, faccio un piccolo sacrificio. Riconosco che 

è necessario.» 

Adesso il suo sguardo s'era posato con inesprimibile tene-

rezza sul ritratto di Luisella; e le parole, rivolte a Cuordileone, 

erano per lei. 
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«Voi mi avete capito; tutti hanno capito al castello, comin-

ciando da Susetta. Un povero diavolo come me, buono sola-

mente a trascinare la pelle al sole o alla neve, in quel castello, fra 

quelle ricchezze, e vicino alla signora Gloria... Doveva per forza 

succedere quel che è successo. Voi però non conoscete il vero 

motivo del mio sentimento. Non sapete che la signora Gloria 

soffre. Io l'ho subito indovinato. La mia devozione per lei è sorta 

dalla somiglianza che aveva con la mia Luisella, da quel loro co-

mune dolore nascosto. La signora Gloria in grande, Luisella in 

piccolo; anche mia moglie, poveretta, per quanto cercassi di farla 

contenta, aveva sempre una ferita dentro, che non guariva. Forse, 

le donne si somigliano piú che non crediamo in quest'intima de-

solazione. Ma Luisella non sarebbe stata contenta del mio nuovo 

affetto.» 

Il sorriso si disegnò indulgente, piú fondo. 

«Era molto gelosa, Luisella; non consentiva che la mettessi a 

pari di nessuno; diceva: "non sono una regina, ma voglio essere 

unica per te." Soffriva perfino dei parenti e dei vecchi amici, ben-

ché cercasse di vincersi; e Susetta, da questo lato, le somiglia 

molto. Non vi siete mai accorto che anche lei è gelosa?» 

"Sí," disse fra sé Cuordileone, "e nel modo piú doloroso, in 

silenzio"; ma non parlò. 
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«Sono contento d'andarmene. La piccina aveva intuito il mio 

sentimento, e difendeva con gli occhi sé e la madre. Io non fa-

cevo nulla di male; ma nemmeno io ero contento, e molte volte 

la notte non mi riusciva di prender sonno. Sentivo che, conti-

nuando, avrei causato dolori a tutti. Tanto piú che, voglio essere 

proprio sincero a cose finite, la signora Gloria non si è mai ac-

corta di me. Gentile, ma null'altro. Ero troppo povero uomo per 

lei, non vi pare?» 

Alla domanda, forse desiderosa d'una risposta consolatrice, 

Cuordileone rammentò la malattia e il delirio di Gloria, rivelatori 

d'un altro affetto; ma non credé opportuno di partecipare il se-

greto ad Alessandro. Forse era bene che il giovane partisse per-

suaso d'una indifferenza, derivata dall'orgoglio; quella persua-

sione offende l'amor proprio, e non c'è passione che nasca o re-

sista, se l'amor proprio è umiliato. Si contentò dunque di rispon-

dere all'amico, che approvava i sentimenti con i quali partiva; for-

s'anche, egli s'era dipinta la simpatia per Gloria, certo meritata, 

piú forte di quella reale; la lontananza avrebbe operato da medi-

cina e rimesso tutto a posto. Alessandro annuí in un silenzio, che 

tradiva l'ultima delusione; e il piccolo dramma, che sordamente 

aveva tolto un po' di pace al protagonista, addolorato Susetta, 

insospettito i signori Gonzòllai, risparmiato soltanto la causa in-

volontaria degli affanni, dileguò nell'aria. 
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«Sei contenta?» domandò Alessandro a Luisella, e gli parve 

che la morta rispondesse: «sí.» Era venuta a sederglisi vicino, 

come le sere in cui, al termine della magra cena, s'affacciava al 

balcone con il lavoro in mano a raccontargli i fatti e i propositi 

del giorno. Tornata dopo sei anni di separazione, aveva girato in 

fretta le stanze, aperto e chiuso i cassetti, messo le mani nella 

biancheria, contato piccoli quadri attaccati al muro; finalmente 

s'era quietata. «Tutto come prima,» aveva mormorato; «povero il 

mio zuccone, mi vuole sempre bene. 

Dalla fabbrica di fiammiferi in fondo al viale gli operai scia-

mavano alla città, e dalla città alle case gli abitanti del sobborgo. 

Passi, parole, grida; ma dal balcone non s'udiva un suono, e la 

sfilata silenziosa rammentava il girare muto dei fantocci di legno 

nelle giostre. Apparivano, giungevano, sparivano; dopo questi, 

altri, soli, in crocchi, a piedi, in bicicletta; quanta gente c'era ad 

Asti. Ad un tratto, la campana della Madonna del Portone co-

minciò a suonare; le case, stanche d'aver portato tutto il giorno 

il mantello pesante del sole, s'avvolsero nell'ombra; la campagna 

si distese sospirando. Ed il sibilo repentino delle rondini, da tante 

stagioni annidate sotto il balcone, fece trasalire Alessandro. 

Allora Cuordileone, perché il giovane partisse guarito, comin-

ciò a discorrere di Luisella e Alessandro sposi, come se avesse 

partecipato alla loro intimità. Ma gli piacevano quelle famigliuole 

di gente comune, senza storia, che lavora e pena, contentandosi 
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della poca festa d'una domenica; e, forse, sentiva un segreto ram-

marico d'aver sempre vissuto solo. Dove sedeva Luisella a 

pranzo? E sul balcone stava da questa o quella parte? Correva il 

giorno in gran faccende, rispondeva sempre: «eccomi,» qualun-

que momento la chiamassero? Chi sa, se rivivesse, come sarebbe 

stupita, con tanti cambiamenti; che esclamazioni di meraviglia: 

pare impossibile che in quattro o cinque anni una città cambi 

cosí; avrebbe riso a non raccapezzarcisi piú. 

Risorta dall'antico tempo e dall'antica felicità, Alessandro, nel 

lontano paese e nel pericolo, avrebbe portato con sè l'immagine 

della sua Luisella, riplasmata da Cuordileone in quella notte se-

rena. 
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CAPITOLO XIX 

Un cane guaiolava in fondo alla valle, doveva essere giovane; 

forse gli avevano rotto una zampa, o per la prima volta messo la 

catena. Nell'immensa campagna non si sentiva che il suo la-

mento, monotono, insistente, insopportabile; e il tanto patire 

d'una bestia cosí piccola suscitava stupore e quasi raccapriccio. 

Col permesso di Cuordileone Tonina accorreva a vedere che 

cosa succedesse. Piantati lí i suoi vasi di fiori, divallava a zig zag 

attraverso vigne e prati, poi, risaliti a fatica i pendii, si fermava 

appoggiando una mano aperta sul seno a rifiatare; ma il cane 

guaiva, e la ragazza si rimetteva a correre, contenta d'ogni sacri-

ficio, pur di giungere. A Cuordileone Tonina faceva l'effetto 

d'una pecora guerriera, sempre in difesa delle pecore disgraziate 

e pavide. 

Le cose non andavano troppo bene nel regno campagnolo al 

marchese, che quella mattina aveva deciso di regolare i conti col 

Pinzone e con Giorgio. Prima il Pinzone: un discorsetto cordiale 

ma serio, che l'incitasse a smettere d'imbrogliare e di scrivere let-

tere anonime, promettendogli in compenso aiuto nei mali veri, 

che però non doveva esagerare; si lusingava, cosí, di persuaderlo 

senza offenderlo. Discorso diverso, invece, avrebbe tenuto a 

Giorgione, convocato mezz'ora dopo, con la Gatta e Giovanna. 
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Oramai, spiando per parecchie notti, in ciabatte e camicione, 

dalle stecche delle persiane, aveva veduto Giovanna e Giorgio 

uscire da un'ombra per entrare nell'altra, come una coppia di 

volpi. A San Martino, dunque, tutti fuori di casa, mezzadre e 

bracciante, anche a costo di sborsare qualche soldo per l'improv-

viso congedo. Con questi provvedimenti avrebbe serbata pura 

una fama, consacrata dal giudizio nella causa di Mariina moglie 

e Tiva amante d'Ernesto; il qual giudizio aveva suscitato l'ammi-

razione dei paesi intorno ad Alliano. Tiva s'era prodigata durante 

la lunga malattia dell'amante, dunque aveva diritto per la sua fa-

tica alle cento lire chieste. Ma, essendo immorale la ragione 

prima di quella fatica, non doveva goderle, bensí depositarle all'a-

silo dei bambini, dove il suo nome sarebbe stato inciso sulla la-

pide di finto marmo dei benefattori. Così, contenti tutti: Tiva, 

perché a parole aveva ottenuto il compenso; Mariina perché la 

rivale non lo godeva; i contadini perché il danaro, tolto all'una e 

all'altra, finiva all'asilo, vale a dire a loro. Ad essere esatti, l'aureola 

di Salomone del marchese aveva suscitato un po' di dispetto nel 

colonnello Bertone, vero giudice conciliatore d'Alliano, che però 

non s'era tradito. 

Il primo a comparire nell'aia fu l'affannato e catarroso Pin-

zone, con gli occhi scintillanti di curiosità. Entrato rapidamente 

in casa, questa volta non sbottonò nessuna delle maglie; butta-

tosi a sedere sul divano, tra due larghe sorsate d'aria domandò: 
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«Ebbene?» 

Ancora una volta Cuordileone, osservando quel viso violento, 

quelle grosse vene che saltavan fuori sulle tempie e sul naso 

come corde di violino, quelle manacce tremolanti; quella soffe-

renza, insomma, e quell'affanno reali, cercò d'addolcire con un 

giro di parole la risposta del prefetto. Ma l'altro ripeté prepoten-

temente: 

«Ebbene?» 

All'"ebbene" villano, che voleva dire "parla, pezzo d'asino," il 

marchese s'inalberò, spifferando quello che aveva visto e udito 

in prefettura; poi, subito si preparò a ribattere le recriminazioni, 

e forse le ingiurie, che sarebbero certo uscite dalle labbra del Pin-

zone. Ma non successe nulla. 

«Dunque fiasco,» disse l'altro con voce tranquilla. 

«Come, fiasco?» 

«Eh, se questo non è un fiasco,» confermò l'ammalato, sco-

tendo il capo con indulgenza. Parve ripensare i casi suoi, bilan-

ciare il pro e il contro, poi alzò sereno gli occhi sul marchese, e 

riepilogò: 

«Un errore di valutazione.» 

«Che cosa?» domandò il marchese. 

«Un errore di valutazione. Niente di male: succede. Vi cre-

devo amico del prefetto, che, fra parentesi, da quel che mi dite, 
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è un uomo da poco. Se non amico, speravo che una vostra parola 

contasse.» 

«Conta quando c'è una ragione,» ribatté il marchese, punto 

nell'amor proprio. 

«Le parole che valgono contano quando non c'è una ragione; 

altrimenti, bella forza. Ma, ripeto, niente di male. Un errore di 

valutazione. Però, avreste dovuto dirmi la verità. Mi avete fatto 

perdere del bel tempo.» 

Continuava a fissare Cuordileone senza collera, anzi, con un 

luccicore di compassione nello sguardo. S'era alzato, non aveva 

piú affanno, o appena un poco; rimase un minuto in mezzo alla 

stanza, come si fa involontariamente, prima dei viaggi lunghi e 

pericolosi. Ricalcò in testa, nell'uscire, il cappellaccio, e conti-

nuando a borbottare: «un errore di valutazione,» che giudicava 

evidentemente una bella frase, se ne andò. Questa volta, Cuor-

dileone, sbalordito, vide che cercava di camminare diritto e 

svelto, quasi per dimostrare a se stesso d'infischiarsi degli aiuti 

altrui; ma, quasi subito, giunto fuori dell'aia, rallentò il passo e 

barcollò. Era proprio ammalato. 

Suonarono le nove, ora dell'appuntamento con Giorgio e le 

due donne, ma queste uscirono dalla cucina senza guardarsi e 

senza discorrere, e Giorgio non comparve. Non comparve nem-

meno dopo mezz'ora, né dopo un'ora, dimostrando chiaramente 

di considerarsi libero di sè. Invece, spuntarono dalla stradetta i 
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fratelli Chirone, che da qualche giorno il marchese non aveva 

veduti, con notizie fresche di Livio. Era ad Augusta, a preparare 

quelle incursioni su Malta, su Alessandria d'Egitto e forse piú in 

là, sulle coste della Palestina e della Siria, per le quali era stato 

chiamato anche Alessandro; e certo i due giovani si sarebbero 

incontrati, e tenuta compagnia. «Qui Augusta, qui Malta,» spiegò 

il dottore, dopo un sommario ma nitido disegno, schizzato con 

la punta dell'ombrello: «duecento chilometri si percorrono in 

mezz'ora. Qui, invece, Alessandria: millecinquecento, l'impresa è 

pericolosa, ma da osare. Supponete questa la squadra inglese; i 

nostri sottomarini possono uscire da questi o questi altri porti.» 

Da quando Livio era partito, la guerra d'Annibale, a petto della 

moderna, era diventata gioco da ragazzi; il Chirone, perciò, s'era 

dato allo studio dei fatti militari contemporanei. Il fratello notaio 

lo seguiva, dimenticando questa volta di contradire; non di rado, 

anzi, alle descrizioni delle fatiche e dei pericoli, che potevano es-

sere anche di suo nipote, gli si gonfiavano gli occhi. Allora il dot-

tore, padre ma guerriero, gli spiegava che gli aeroplani italiani 

erano perfetti, i comandanti avveduti, Livio bravissimo; sicché la 

speranza, se non la tranquillità, rinasceva nel notaio, e, per ri-

flesso, nella signora Giorgina e nella servitú. Quella mattina, 

dopo i "certo" e i "proprio cosí" rassicuranti del colonnello, 

Cuordileone appoggiò anche lui le ragioni di tutti, con la sua pa-

rola ornata. 
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«Che cos'hai,» gli domandò il dottore, ad un'improvvisa inter-

ruzione. 

Senza causa apparente né segno ammonitore, il marchese 

aveva risentito il cuore battergli in gran disordine. Il Chirone, 

continuando ad osservare l'amico, gli prese il polso. 

«Niente,» disse, scambiando un'occhiata col fratello. «Robu-

sto come una quercia. Quando avrai un momento di tempo, 

oggi, domani, vieni a casa mia. Faremo due chiacchiere, e discor-

reremo anche della salute. Alla nostra età qualche piccolo 

"bobò" c'è sempre.» 

Lo spasimo era passato. Cuordileone rispose sorridendo: 

«Ci sono avvezzo, ma verrò. Faremo le due chiacchiere. 

Gatta,» continuò dignitosamente dopo aver guardato l'orologio; 

erano le dieci e Giorgio avrebbe dovuto esser lí da piú d'un'ora; 

«Gatta, dite a quel senza educazione di Giorgio che s'è fatto 

aspettare; ma non ha guadagnato nulla non venendo. Riparle-

remo; intanto stia alla larga dalla cascina, quando non ci lavora. 

Intesi, Gatta? Intesi, Giovanna? Di giorno, e di notte.» 

La giovane gli sgranava in viso un paio d'occhi innocenti. 

«Bene,» continuò il marchese, come se l'altra avesse risposto 

"sí". «E adesso, Tonina. Tonina. Oh Tonina, Dio ti benedica, non 

potresti prendere l'abitudine, la prima volta che ti chiamo, di con-

siderarla la terza, e rispondere? Esco con gli, amici; la colazione 

all'ora solita. E non accrescere l'Arca di Noé nella mia assenza;» 
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ma Tonina, refrattaria all'ironia, continuò a masticare il suo tor-

soletto di cavolo. Mangiava di tutto, come i conigli. 

«Il conte Bensa di Missaglia» disse il dottore al marchese, «mi 

ha pregato di condurti da lui, un giorno che non avessimo niente 

da fare; vuoi che ci andiamo? Avrai conosciuto certo suo padre, 

benché non venisse spesso ad Alliano; lui, forse no. Era profes-

sore di sanscrito a trent'anni, e tutto gli presagiva la fama; ad un 

tratto, una grave malattia nervosa; e dopo tre o quattro anni di 

viaggi in Italia e fuori, nell'inutile ricerca della salute, è tornato a 

casa sua. Un'intelligenza, una sapienza, una nobiltà di carattere 

rare.» 

Cuordileone ricordò l'uomo solitario, ritto come una statua 

sulla cima della collinetta, contro al cielo della sera. Non aveva 

mai avuto occasione di discorrere in particolare di lui; sapeva 

confusamente che dopo avere molto sofferto d'un male non 

chiaro, non era ancora ben guarito. Sembrava che tutti, comin-

ciando da Augusta Sammartino, evitassero le spiegazioni sul suo 

conto, quasi ritenendole o difficili o strane; e anche quella mat-

tina i due fratelli, avviandosi alla visita, continuarono a parlare di 

Livio, sicché Cuordileone restò col desiderio di conoscer meglio 

l'ospite, che al limitare dell'aia l'accolse con una cordialità di-

screta e cordiale. 

Era alto e snello, con un bel viso ulivigno tagliente, che usciva 

come uno smalto antico da una barbetta d'un nero di velluto, 
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pettinata quasi al modo dei Persiani e degli Assiri dei musei; e 

girava un bizzarro sguardo, un poco trasognato, che, dapprima 

fisso, si trascinava poi sulle cose, senza penetrarle. La sua casa si 

sarebbe detta disabitata; ma nell'aia e sui rami di alcuni olmi gi-

ganteschi una famiglia sontuosa di pavoni bagnava con indo-

lenza le ali e le code nella luce del sole; ad un tratto uno d'essi le 

apriva gettando un grido d'orgoglio, e sprizzava in giro i vivacis-

simi colori del suo ventaglio. Sull'uscio d'una stanza tutta fresca 

e in ombra, soffusa d'un indefinibile profumo, uno sgangherato 

grido di ragazzaccio insolente salutò i visitatori; «ah ah,» risonò 

piú forte quel grido; e un tucano nero dal larghissimo becco 

arancione, che gli sbilanciava come un naso enorme tutto il capo, 

saltellò incollerito sul bracciolo della gruccia. A quel grido, tre o 

quattro colibri, poco piú grossi di calabroni, mescolarono i loro 

barbagli di pietre preziose in una minuscola gabbia; pian piano 

mobili e oggetti presero forma. Pendevano alle pareti delicatis-

simi kakemono, quelle lunghe strisce di seta, su cui i Giapponesi 

dipingono ad acquerello, con la levità che hanno nei sogni, inter-

minati paesi, percorsi da moltitudini di uomini e di bestie, non 

piú grosse di formiche; e su altre, a contrasto, un filo d'erba e 

una farfalla, soli ma cosí vigorosi e vivi, da ispirare con la perfe-

zione lo stesso senso d'immensità. Libri dalle preziose rilegature, 

riviste aperte a tavole che avevano il duro splendore degli smalti 
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e dei nielli persiani, stoffe d'un fasto divenuto bellezza erano dis-

seminati sui mobili, dei quali alcuni serbavano la nobile linea an-

tica. "La caverna del giovane stregone", pensò il marchese ascol-

tando il Bensa, che gli diceva come lo conoscesse bene per causa 

della Sammartino, vigile amica; e come fosse felice d'incontrare 

finalmente uno dei rari uomini, capaci di trasformare con l'in-

cantesimo della fantasia la scialba vita quotidiana in un'altra me-

ritevole d'essere vissuta. Il discorso ricordava una musica larga e 

commossa, ma singolare; la voce era bassa e calda; non ostante 

la breve amicizia, l'abbandono alle confidenze pieno. Quest'ab-

bandono acuiva la curiosità e l'incertezza di Cuordileone, che 

cercava con gli occhi il dottore e il notaio, per ottenere una spie-

gazione; ma i fratelli gli ricambiavano l'occhiata senza appagarlo. 

Il Bensa, intanto, raccontava la sua vita; e nell'ombra, che gli 

aveva modellato il viso adunco dei re di Firdusi, Cuordileone 

sentiva aleggiare il tempo delle "Mille e una notti". 

«Quand'ero ragazzo, mi pareva che un ostacolo insormonta-

bile e invisibile, qualche cosa come un enorme muro di nebbia, 

m'isolasse dalla gente. Mia madre era morta; mio padre viaggiava 

sempre; io solo, da una parte, con la foga, la passione, il desiderio 

di tutti gli altri messi insieme. Qualche volta, all'improvviso, quel 

muro si rompeva e intravedevo un po' di cielo, uno scorcio di 

paese, le persone che mi circondavano; m'accorgevo allora della 

vita universale; ma presto lo spiraglio si serrava, ed io tornavo a 
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vivere con me stesso. Nei suoi brevi ritorni, mio padre sorpreso 

e malcontento di ritrovarmi sempre cosí selvatico, mi giudicava 

arido; non credo che avesse amato molto mia madre; e forse io, 

senza saperlo, vendicavo la povera donna, facendo desiderare al 

vivo un po' dell'affetto che non aveva concesso alla morta. 

«Un giorno, avrò avuto quattordici o quindici anni, un cam-

biamento avvenne in me. Forse, un germe trasmesso da mia ma-

dre, nata da un console italiano a Calcutta, ad un tratto fiorí; 

forse, invece, furono un libro, un'immagine, un canto, caduti 

come un seme in un campo, al passo d'un uccello migratore. 

Certo, sorsero nella mia mente, come se ci fossero stati sempre, 

i paesi dell'India; d'un'India, si capisce, formata in parte con pa-

role e figure di racconti di viaggi, ma anche con ricordi, avrei 

detto, e con nostalgie antichi e veri. Avevo, ed ho conservato, 

l'abitudine di sognare; e molte notti nel sonno andavo per città e 

su fiumi, ai quali non sapevo dare un nome, ma che conoscevo 

bene. Sentivo camminando quella trepidazione profonda del 

petto, quel mancamento di respiro, quell'ansia del grido soffo-

cato nella bocca chiusa, che dà l'attesa d'un avvenimento immi-

nente e decisivo, ma ignoto; ad un crocicchio di strade, dinanzi 

a una pagoda mi fermavo, come se altra volta fossi passato di là, 

ed aspettassi qualcuno. 

«All'Università studiai il sanscrito, e l'impararlo non mi fu fa-

ticoso. Mi pareva, anche in questo, di riparlare una lingua saputa 
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e dimenticata; detta una parola attendevo quasi che qualcuno, dai 

larghi anelli e dai pesanti braccialetti, la ripetesse sospirando o 

ridendo. Allargai il mio studio ad altre lingue orientali; cominciai 

a tradurre gli stupendi poemi di quei paesi, fui presto conosciuto; 

un concorso vinto mi diede una cattedra. Avevo ventotto anni; 

quell'anno stesso morí mio padre, e non ebbi più nemmeno pa-

renti. 

«Non avevo mai amato; di qualche avventura solita degli stu-

denti m'era rimasto piuttosto un ricordo di disgusto che di pia-

cere. Un giorno, tenni un discorso all'Università sulle eroine dei 

poemi indiani. Avevo da poco pubblicato un libro dello stesso 

argomento, con qualche scalpore anche fra le donne; e molte 

erano venute a udirmi. Quel giorno io la vidi. Un raggio di sole, 

entrato dalla finestra, me l'indicò; era bionda, alta, snella, e in 

quel momento sorrideva a se stessa. Aveva un collettino da col-

legiale, e un grazioso tocchetto, semplice, che concorrevano a 

farla giovane. Graziosissima, minuta; eppure, ogni altra cosa 

scomparí di fronte a lei. Certo, anche voi avrete provato la pro-

digiosa impressione dell'essere arrivati in un luogo di pace, dopo 

un viaggio lungo e faticoso. La solitudine e la stanchezza che 

v'opprimevano repentinamente spariscono: una mano ha palpi-

tato nella vostra, un viso ha raccolto per voi tutta la luce; comin-

cia da allora la vostra vera vita. 
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«Era la moglie d'uno dei medici piú rinomati della città; e, 

dopo il discorso, potei essere presentato a lei e a suo marito, che 

mi chiesero di voler essere fra i loro amici. Mi sembrò che lei 

ponesse un calore e una grazia particolari nell'invito; la chiamerò 

Amina, sebbene questo bel nome d'oriente non sia il suo. Ora è 

morta da cinque anni; storia antica, signor marchese, e soltanto 

per me sempre presente.» 

Nell'oscurità della stanza i fratelli Chirone continuavano ad 

ascoltare calmi il racconto, come se lo avessero già udito; e ap-

pena appena a qualche parola piú concitata delle altre, inarca-

vano le ciglia, come per dire: "ecco, ci siamo". Cullato dalla voce 

monotona, Cuordileone si domandava, con meraviglia sempre 

maggiore, perché il Bensa gli confidasse con tanti particolari 

quella sua storia; ma educato, e avvezzo a prestare l'orecchio, nei 

suoi begli anni di Casa Mainoldi, agli innumerevoli romanzi 

scritti dei letterati, si rassegnava a questo, vissuto. Il narratore, 

evidentemente smarrito nel tempo, continuava a ricordare. Ora, 

il suo occhio fisso pareva allargarsi e splendere d'una luce gialla-

stra, come quello dei grandi uccelli notturni. 

«Diventai presto uno degli intimi della famiglia. Amina aveva 

tre figliuoli, il piú grande di otto anni; qualche volta si fermavano 

nel salotto, ma piú spesso lei ed io rimanevamo soli; suo marito 

era tutto il giorno all'Ospedale maggiore, o in una sua Casa di 

salute. Niente di romantico in quelle visite; una casa borghese, e 
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la padrona badava esemplarmente a tutto, interrompendo la di-

scussione letteraria con gli ordini alla cuoca e alla cameriera. Ma 

io avevo indovinato i suoi veri sentimenti e il suo vero carattere, 

sotto le apparenze borghesi; Amina non era la donna che gli altri 

conoscevano. 

«Certi pomeriggi dorati di settembre non si cancelleranno mai 

dalla mia memoria. Stava tutta composta nella poltroncina, con 

un abituccio semplice, che la ringiovaniva; e sorrideva, perché 

anche il sorriso la ringiovaniva. Dal primo momento il suo viso 

mi s'era stampato dentro tratto per tratto, con le sue ombre oltre 

che le sue luci, e quel minuscolo porro presso all'orecchio, e 

quelle prime impercettibili pieghette all'angolo della bocca e de-

gli occhi, che a lei davano tanta pena, e a me destavano tanta 

pietà, con tanto desiderio di dirle che anzi erano un vezzo. Le 

sue manine di bimba, con le unghie laccate d'un rosso cupo, stese 

sui braccioli della poltrona, quasi mi sfioravano; dovevo farmi 

forza per non chiuderle nelle mie. Di tanto in tanto si metteva al 

pianoforte. Non so se a voi la voce di questo strumento faccia 

lo stesso effetto che a me. A me risuscita l'immagine di un tempo 

antichissimo e felice; c'è odore di cipria nell'aria, carrozze dorate 

passano nella via al trotto dei cavalli impennacchiati, e una gio-

vinetta, con la treccia giù per le spalle, eseguendo gli studi del 

Clementi o del Cramer, sogna il suo primo ballo. 
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«Qualche volta Amina era triste e non voleva che si capisse; 

io fingevo di non accorgermene, né chiedevo nulla. Che vale, del 

resto, sapere la ragione della tristezza di chi si ama? Perché tu 

piangi, io, che ti voglio bene, piango; non perché tu hai ragione 

di piangere. A poco a poco, alle mie parole che non esacerbavano 

la piaga, Amina si rasserenava, guardandomi come se volesse 

confidarmi il suo dolore, poi mi diceva soltanto: "amico mio, 

siete molto buono, e meritereste un'amica migliore di me". Pren-

deva allora un'espressione d'umiltà, tornava la bambina che è in 

fondo ad ogni donna, sempre incerta di far bene o male, e molte 

volte buona o cattiva per piacere agli altri. 

«Aveva compreso quanto l'amassi? Io continuavo a tacerle il 

mio affetto: avrei creduto di offenderla, anche soltanto accen-

nandolo. Senza contraccambiarlo, almeno lo sentiva, ne era com-

mossa? A volte speravo di sí: avrei detto che sulle labbra le tre-

masse la risposta alla domanda che non avevo fatta. Un giorno, 

alla fine di giugno, gli esami dell'università erano terminati; non 

avevo ancora deciso dove passare le vacanze; Amina mi propose 

di andare per una settimana o due a Verbania, dove lei e suo 

marito possedevano una villa; e m'indicò un buon albergo vicino. 

Sembrava piú pensierosa del solito; certo, nella sua discrezione, 

giudicava sfacciato invitare con gli intimi un uomo, conosciuto 

da pochi mesi. Non so come non mi tradissi; osai per la prima 

volta di prenderle le mani, sfiorandole con un bacio; "no", disse 
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turbata, "non sono quella che credete," e le ritrasse. Certo l'avevo 

offesa, e per un momento temetti di perderla. 

«Non c'è luogo dove, come sul lago Maggiore, dal cielo alla 

rosellina che spunta sul muro, tutto v'inebri di poesia. Amina ed 

io andavamo al primo sole per la strada costiera; il marito, che 

come ogni Milanese, tornava il sabato alla villa, per ripartire a 

mezzogiorno del lunedí, m'aveva pregato d'accompagnarla. 

Adesso è certo anche lui un infelice, al pari di coloro che hanno 

vissuto accanto a quella creatura; non l'ho piú riveduto.» 

«Ah ah ah,» ripeté il tucano, facendo sussultare Cuordileone; 

il Bensa non parve udire. 

«C'è nelle persone che si amano una facilità e un potere di 

dare alle parole un significato particolare, per cui il discorso è 

come un sentiero nella campagna: il bello è intorno, nelle siepi, 

nei campi, nei boschi; il sentiero serve soltanto per scoprire 

quelle bellezze. Nella donna, specialmente, il timbro della voce, 

un silenzio, uno sguardo, un gesto interrotto sono la manifesta-

zione dell'animo; e forse quel modo segreto eppur chiaro di ri-

velarsi dipende dall'antico attendere il beneplacito d'un essere 

piú forte, d'un padrone. Povere creature. 

«Amina parlava, e a poco a poco, dalla ricerca sempre piú pa-

lese della mia compagnia, dall'abbandono sempre piú pieno dei 

suoi discorsi avrei detto che veramente cominciasse a compren-
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dere i miei sentimenti. Io, mescolato ogni giorno piú intima-

mente alla sua vita, mutavo l'amore in adorazione; anche perché 

un'infinita gratitudine s'aggiungeva all'affetto. Emanava da 

quella donna, cosí graziosa e minuta, un indicibile vigor di vita, 

ed io ero affaticato e stanco; avevo studiato troppo, m'ero esau-

rito sui libri e nei sogni. Certi giorni soffrivo atroci mali di testa, 

che in tutti i modi cercavo di nasconderle; quei giorni non uscivo 

dall'albergo, e Amina, rimasta sola, vagabondava senza meta sui 

monti vicini. Non riuscivo mai a sapere, quando glielo doman-

davo, dove fosse andata. "Non bisogna essere curiosi," rispon-

deva sfiorandomi con un dito le labbra; "non vi basta d'essere 

con me oggi, domani, quando volete? Mi chiamate, ed io vengo. 

Ammirate invece lo splendore del lago. Vorrei goderlo tutto." 

Quest'impeto di desideri, si sarebbe detto questa golosità di go-

dimenti, che all'improvviso si manifestava senza ritegno in lei, 

mi stupivano e, confesso, mi turbavano un poco; ma nello stesso 

tempo ero travolto dalla forza segreta della creatura nuova, che 

mi stava accanto. In quanto a lei, aveva presto conosciuto il mio 

carattere. Curiosa di avventure sentimentali come tutte le donne, 

al racconto delle molte delusioni e della solitudine mia, mi diceva 

sorridendo: "Siete di quelli che in amore hanno bisogno di sof-

frire, e che certe donne, perciò, fanno soffrire senza rimorsi. Vi 

trovate bene soltanto nella speranza o nel rimpianto; una donna 

vi è cara finché vi illude o vi addolora; guai se vi concede subito 
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la felicità." Il viso amico scusava le parole scherzose, ma io rico-

noscevo che m'aveva indovinato. L'amore mi sembra perfetto, 

quando è preghiera o sogno; conseguito, ha già in sé un po' di 

cenere. 

«In quel tempo m'accaddero due avventure, che voi non cre-

derete, ma che io vi racconto egualmente. Un giorno, andando 

Amina ed io per i monti sopra Premeno, eravamo giunti a quel 

Piano del Sole, che domina il lago, e lascia intravedere tanta terra 

di Lombardia. Le querce, i pini, i faggi, gli abeti dei boschi dor-

mivano fulminati; arse le fontanelle, l'aria in fiamme, non un 

alito; un'ape solitaria riempiva il cielo del suo ronzio di piombo 

e un picchio batteva a un albero, come un viandante sperduto a 

una porta. A un tratto, udii lontano uno scalpicciare pesante, e 

nell'ombra galoppò una bestia selvaggia. Il Liocorno scendeva al 

lago per dissetarsi; scorsi qualche cosa di bianco, certo la spada 

d'avorio, splendergli in mezzo alla fronte. Un altro giorno, giun-

gemmo ad un seno deserto del lago. Era il principio della sera, e 

tutto azzurro: il cielo si saldava con l'acqua. Ricordavo in una 

villa di amici miei a San Remo, alcuni quadri del Doré, convegni 

di fate alle fontane dei boschi. Conoscete il Doré, prodigioso 

disegnatore, non grande pittore; ma quei quadri, dove tutto è 

azzurro, la notte, la terra, gli alberi, le donne, mi erano rimasti 

nella memoria. Ebbene, in quel piccolo golfo altrettanto mera-

vigliosamente azzurro; dove, incastonati nella cornice di rupe e 
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di bosco, l'acqua, la breve spiaggia, il fondo parevano di sme-

raldo; su un letto d'alghe, io vidi dormire la Sirena. Grazie, mar-

chese, di non aver sorriso. Ho tentato molte volte di persuadere 

qualche amico di questi miei incontri, non ci sono riuscito; non 

importa. Per assistere a quei miracoli bisogna avere accanto la 

creatura amata; lei sola ha la virtú d'affinare cosí la sensibilità 

dell'innamorato. Io, ancora oggi, chiudo gli occhi e rivedo quelle 

magiche scene; perfino la striscia di sole, che scendendo dai 

monti, accendeva un fuoco nel mezzo del lago.» 

«Povero Bensa,» disse una voce roca, uscendo dall'angolo piú 

oscuro della stanza; e un vecchio pappagallo s'avvolse con il 

becco e le zampe sul bastone della gruccia; la salita tortuosa sem-

brò quella d'un serpente. Giunto in cima, là bestia ripeté: «Po-

vero Bensa;» ma il tucano indignato gli sghignazzò contro saltel-

lando. 

«Sí, povero Bensa,» consentí il narratore. «A poco a poco, in-

fatti, m'accorgevo che la tristezza di Amina diveniva piú continua 

e profonda. Qualche volta, dopo un lungo cammino silenzioso, 

ella si fermava volgendo il capo, come per ammirare il paese; io 

continuavo la strada; avevo sorpreso una lagrima nei suoi occhi. 

O un gesto principiato era subito interrotto; o, quasi a se stessa, 

canterellava una canzone, che rammenterò sempre: "porto con 

me un peccato – che non potrò mai scontare". E un'altra: 
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"dall'ora che t'ho visto – il mio destino è scritto"; non ne cono-

sco di piú dolorose e rassegnate. In un minuto però si ricompo-

neva, se appariva sulla strada qualche amico o qualche cono-

scente (sul lago si conoscono tutti). Io la osservavo meravigliato; 

non avevo mai visto mascherare cosí presto e in un modo tanto 

pieno gli intimi crucci con l'ostentata lietezza; quando l'amico 

era scomparso, dicevo il mio stupore, ma Amina protestava, ac-

cusandomi di essermi immaginato la sua melanconia, per farla 

simile a me. Uno dei villeggianti piú spesso incontrati era l'inge-

gnere Ricci, un bell'uomo, che a Milano contava fra i piú facol-

tosi costruttori di palazzi e d'istituti; padrone d'una villa con un 

parco regale a Stresa, e d'una villetta sui monti presso quella d'A-

mina, andava dall'una all'altra, un poco in automobile, un poco a 

piedi. C'era però fra Amina e il Ricci piuttosto scambio di saluti, 

che amicizia; avrei anzi detto che il Ricci non fosse simpatico alla 

signora; certo non frequentava la sua casa. 

«Di quel mese trascorso sul lago è tutta la mia vita felice, e 

quella traduzione di Kalidasa, decantata anche dai miei avversari; 

povera cosa, a confronto della bellezza che l'amore mi faceva 

intravedere nell'universo, e che avrei voluto celebrare piena con 

l'arte. E ad un tratto, la partenza m'apparve necessaria. Non avrei 

potuto contenere piú a lungo i miei affetti. Pure, il giorno innanzi 

al distacco, restato un momento solo con Amina, osai un'ultima 

domanda: "Non vi ho mai chiesto, non vi chiedo nulla di quanto 
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una donna come voi non possa fare, o confessare. Consigliatemi 

soltanto: debbo partire? debbo rimanere?" Gli occhi d'Amina 

tornarono quelli tristi che spesso le avevo veduti. Mi rispose con 

dolcezza, ma fermamente: "partite, amico mio. Vi mentirei of-

fendendovi, se v'incoraggiassi a restare." Ripeto le sue parole, 

perché anche voi ricordiate di che sacrificio era capace quella 

donna, e con quanta delicatezza e semplicità lo compiva. 

«Il mese seguente ero a Santa Margherita Ligure, un altro di 

quei luoghi in cui dovrebbero vivere solamente i felici; ma quel 

mese, all'opposto del precedente, fu angoscioso per me. Le vi-

cende della cara intimità, la fatica della traduzione m'avevano 

prostrato; i mali di testa si succedevano, cosí aspri, da buttarmi 

per ore e ore in una poltrona. A lenirli un poco dovevo mandar 

giú quattro, cinque cialdine di aspirina, che, come sapete, inde-

boliscono il cuore; non riuscivo piú a mangiare, m'ero inselvati-

chito, tutto il giorno studiavo, o rivivevo il passato. Certe volte, 

mi pareva d'aver conosciuto Amina in un tempo lontanissimo, 

di modo che di lei non mi rimaneva se non un nome, e un desi-

derio di luce e di calore; rammentate le stelle cadenti nel cielo 

d'agosto? Certe altre, invece, riscoprivo i segreti dell'animo suo, 

o rivedevo netti i particolari della persona, che io solo, fra gli 

amici, avevo notati amandoli: il bizzarro e gentile significato che 

spesso dava alle parole piú comuni, i silenzi arguti da quanto i 
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discorsi, la malinconia perenne, sulla quale fioriva una gioia fu-

gace; e quell'ombra improvvisa sulla fronte, quel minuscolo 

porro presso l'orecchio, quelle impercettibili pieghette della 

bocca e dell'occhio, che mi destavano tanta pietà. Specialmente 

il ricordo della sua voce mi faceva volgere a un tratto la testa, 

come se ancora mi parlasse; e le parole finte avevano il timbro e 

la cadenza delle vere, lo stesso suono dolce e molle che conferiva 

tanta graziosa originalità al suo discorso. Nel tumulto dell'animo, 

mi sfogavo a scriverle, rispettosamente ma in modo che sentisse 

quanto le ero vicino; Amina non rispondeva subito, né a lungo; 

pure io indovinavo nelle poche righe e nelle costrette parole l'a-

micizia e l'abbandono sempre crescenti. 

«Una volta venne a trovarmi una sua amica, scrittrice d'un 

certo nome, molto graziosa, che cominciò col lodare i miei libri; 

era, mi fece sapere, sola, ricca, libera. Mi parlò con fervore d'A-

mina, piú fortunata in apparenza che nella realtà: ci sono conso-

lazioni e gioie che un marito, anche buono, anche stimato eccel-

lente nella sua professione, non può dare, se l'amore non è ri-

cambiato; e mi lasciò capire che l'amica lontana, non felice, vo-

leva esserlo. La rivelazione mi turbò; immaginai che Amina mi 

mandasse l'ambasciatrice per rivelarmi indirettamente i suoi sen-

timenti; i miei traboccarono. La signora m'interruppe con poche 

parole: "che cosa avete capito?" Mi guardò socchiudendo gli oc-

chi come per vedermi meglio, parve rinunciare a una spiegazione 
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piú lunga, e soltanto aggiunse che la sua amica bastava da sé ai 

fatti suoi; io non la conoscevo, come del resto non conoscevo 

lei che parlava, se la giudicavo ambasciatrice d'altri. Continuò po-

chi minuti a discorrere con quel compatimento che offende, ma 

contro cui non ci si può ribellare, perché non è espresso né con 

parole né con atti; poi, salutandomi appena, se ne andò. Scrissi 

subito della bizzarra visita ad Amina, che mi rispose in modo 

confuso: s'era lusingata di farmi un piacere, col mettermi a 

fianco un'amica intelligente e buona, per il tempo in cui lei ed io 

saremmo stati separati, e che temeva lungo. Oramai sapeva 

quanto bisogno avessi di una guida fedele; rammentassi sempre 

l'intenzione, di darmi un po' d'aiuto e di gioia. Queste parole che 

mi sembrarono le solite, buone e affettuose, io lessi senza nessun 

presagio di sventura. 

«Due o tre mattine dopo stavo sulla terrazza a mare dell'al-

bergo; il cielo sereno m'aveva calmato e speravo pace, quando 

gli occhi furono attratti da un grosso titolo del giornale; Amina, 

in una passeggiata solitaria in barca, era caduta nel lago, e sol-

tanto dopo lunghe ricerche il suo corpo era stato ritrovato. Ri-

cordo questo, e non altro; mi raccontarono poi che caddi col 

giornale in mano, e che per un pezzetto restai tra la vita e la 

morte. Invece, dopo sei mesi di cure, in Italia e fuori, mi rimisi. 

Non avendo però piú né forza né voglia d'insegnare, chiesi ed 

ottenni il congedo, e mi ritirai qui, dove possedevo ancora questi 
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pochi beni. Guarito del tutto, scrissi al marito d'Amina, scusan-

domi di rinnovare il suo dolore, ma chiedendogli qualche parti-

colare della disgrazia. Non mi rispose; e neppure mi rispose la 

scrittrice, che mi s'era profferta amica. 

«Meglio, del resto, questa piena separazione dal passato, que-

sto gran silenzio attorno alla mia morta. Non avevo di lei nem-

meno un ritratto; scarse le lettere, e di poche righe; potei cosí 

serbarla in me come io solo, fra tutti, l'avevo indovinata, e come 

era veramente. Qui, con me, vive la mia Amina. La mia fortuna, 

l'unica, m'aveva fatto incontrare una donna meravigliosa, che, 

non ostante le prepotenti lusinghe della bellezza e della gioventú, 

riusciva ad essere buona madre e buona moglie, indulgente con 

chi l'amava, onesta nella simpatia e nell'affetto, savia, discreta, 

gentile. Io sono opera sua; e a tutti gli uomini degni d'apprezzarla 

la rammento venerandola. Una sola cosa rimpiango, e mi ri-

morde. Il giorno intero penso a lei, ma di notte non riesco a 

sognarla. A poco a poco, cosí, il suo viso svanisce; l'amore è sem-

pre eguale, ma i lineamenti si alterano, e a volte si confondono.» 

Il dottor Chirone s'alzò per primo, ringraziando il Bensa del 

racconto. «Oh,» disse il narratore, «voi siete molto gentile, e lo 

avete udito almeno trenta volte, con vostro fratello; per questa 

vostra cortesia vi conto, se mi permettete, fra i pochi amici cari. 

Spero che il marchese di Villalta sarà un altro, e tornerà a tro-

varmi. Esco poco, mi sperdo e m'annoio per la strada, e la gente 
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m'infastidisce con i discorsi ispirati soltanto da interessi o curio-

sità. Ma gli amici mi trovano sempre in casa.» 

I colibri della gabbietta sprizzarono nuovi bagliori di pietre 

preziose; «ah ah,» s'udí ancora sghignazzare dal fondo della 

stanza. Sulla strada maestra, Cuordileone alzò gli occhi in viso al 

dottore; ma oramai aveva capito chi fosse il suo ospite. 

«Una forma di pazzia tranquilla, per eredità e strapazzo men-

tale,» confermò il Chirone. «Credevo d'averti già detto qualche 

cosa io, o che qualcuno t'avesse informato; ma di ciò che si ha 

sottocchio nessuno parla, o s'accorge che ci sia. Ti ho condotto 

qui, perché desideravo che tu conoscessi il Bensa; e, anche, un 

poco perché io sono il suo medico. Dopo lo sfogo d'oggi, il no-

stro amico passerà cinque o sei giorni quieti. Che cosa dici della 

sua favola?» 

«Perché la chiami favola,» domandò Cuordileone sofferman-

dosi. 

«Perché c'è poco di vero in tutto il racconto. O, per meglio 

dire, di vero c'è la signora chiamata Amina, che il Bensa amò 

senza confessarglielo, e morí nel lago Maggiore, presso Pallanza; 

non sembra per disgrazia.» 

«Come?» 

«È difficile conoscere la verità, con un segreto ben custodito; 

noi, per di piú, viviamo lontano dai luoghi, e non abbiamo chie-

sto particolari. Sembra che la signora amasse quell'ingegnere 
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Ricci, incontrato qualche volta da lei e dal Bensa nelle loro pas-

seggiate; e che, quando poteva, col pretesto di escursioni solita-

rie, salisse a quella sua villetta alpina. Bada, che tutti la dipingono 

ottima madre di famiglia; qui l'amico nostro ha veduto giusto. 

Ma la passione era forte, e la signora s'era sposata senz'amore.» 

«Sicché, l'affetto per il Bensa, l'invito all'albergo del paese?» 

«Forse avvedimenti femminili per stornare l'attenzione del 

marito, che cominciava a insospettirsi, dall'amante vero al cor-

teggiatore illuso; forse anche, chi può mai discernere la verità 

nella condotta d'una donna, desiderio di consolare un uomo va-

lente, o speranza, nel concedere ad altri la felicità, di propiziarne 

un poco a sé. Non doveva essere cattiva, la signora Amina; chi 

gusta la vita come lei, vorrebbe anche che gli altri la godessero.» 

«Ma almeno quell'intelligenza, quella singolarità dell'animo e 

del corpo, quel potere d'incantamento, per cui l'innamorato vede 

il Liocorno e la Sirena?» 

«Niente. Una donna come cento altre, che perde la testa 

quando il marito scopre il tradimento, o l'amante, stanco, la la-

scia, protestando che è un gentiluomo e non può piú esporla al 

pericolo e alla vergogna, di cui non teneva conto quando l'amava. 

L'anno dopo, infatti, il Ricci prese moglie.» 

Cuordileone sentiva la malinconia diventare piú fonda. Dopo 

tutto, quell'uomo era un compagno di sogni; uno che s'era in-

ventata una sua vita amorosa, fuori dalla reale, per viverla piena. 
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È vero che, trascorso il segno, la fantasia senza freno, dopo es-

sersi nutrita di sé, gli aveva roso il cervello. Ma Cuordileone, per 

la prima volta, si trovava scopertamente di fronte alla rovina cau-

sata da una virtú, sempre ritenuta creatrice e liberatrice; e pro-

vava un po' di rimpianto, quasi un'umiliazione. Sentí che doveva 

difendere ad ogni costo il Bensa, per difendere se stesso. 

«No,» disse riscotendosi. 

«Che cosa, no,» domandò il dottore. 

«No. Quel che il Bensa ha raccontato è vero.» 

«Sapevi i fatti? Conoscevi lei?» 

«Come se l'avessi conosciuta. Una povera donna, non cattiva, 

che ingannando è stata ingannata, e soffrendo ha fatto soffrire. 

Ce ne sono molte di queste donne, nemmeno proprio belle; d'a-

bitudini comuni, di discorso poco piú che comune, con le astuzie 

cucite a filo bianco d'una passione tormentosa e tormentatrice; 

eppure uniche per chi le ama. Povera signora Amina, con quel 

candore del viso, quella dolcezza della voce, quella tenerezza 

dello sguardo menzogneri; e, insieme, con la sua vera malinconia, 

cosí pronta a diventare disperazione, che le toglieva un po' del 

suo peccato e un po' della sua scialbezza. Chi dice di lei la dolo-

rosa verità è un profanatore. Il bene che la disgraziata ha fatto al 

Bensa è incalcolabile. Vi pare che il nostro amico soffra? Che sia 

infelice? Domandategli se vorrebbe cambiare quelle sue imma-
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ginarie avventure, quegli ardimenti, quelle delusioni, quelle vit-

torie, quelle sconfitte piú care delle vittorie; vivere senz'ansie, 

senza ricordi, senza fatiche; e sentirete la sua risposta. Egli pos-

siede un tesoro, che né voi né io immaginiamo. O primo sorriso 

non sperato, passeggiate lunari in riva al lago, colloqui nella 

quieta casa ospitale, parole cosí soavi che le ginocchia si pieghe-

rebbero, se l'età e i costumi mutati non vietassero. Non sono 

veri? Dovrebbero essere. Per conto mio, credo al Liocorno e alla 

Sirena.» 

«Pazzerelli ce n'è di molte specie,» disse il dottore, posando 

affettuosamente la mano sulla spalla di Cuordileone, «e non tutti 

sono all'ospedale.» 
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CAPITOLO XX 

Sulla lunga dorsale della collina, Alliano stava fra i villaggi 

della regione astigiana come un bastimento tra una flotta che ve-

leggi; e il tempo gli fluiva intorno. 

L'estate era finita, cominciava l'ottobre. I giorni, stanchi d'es-

ser troppo lunghi, si raggomitolavano, e le notti si stendevano a 

loro bell'agio. Ma la luce non moriva con un lungo placido cre-

puscolo; quasi improvvisamente, scomparso il sole, l'oscurità, 

balzando da un colle all'altro, a gran passi s'avviava alle Alpi. In 

un momento il cielo e la terra restavano vuoti e muti. Da un 

pezzo erano partite le rondini e i rondoni delle gazzarre serali; 

gli altri uccelli, fra i tetti o sui rami nudi, tentato a malincuore un 

breve canto, tacevano. Non appena accesi i lumi delle case, le 

porte e le finestre si chiudevano, e sulle aie vagavano soltanto il 

cane alla catena e i gatti magri. Una indefinibile stanchezza ema-

nava dalle cose. 

Molte notti quietamente pioveva. I buoi nelle stalle avevano 

presentito la pioggia, volgendo il largo muso dalla parte di Mon-

techiaro; ruminavano e guardavano, come se udissero l'acqua ar-

rivare di lontano, con la cautela e l'astuzia d'un esercito che pre-

dispone un agguato. La pioggia scendeva piana e lieve la notte 
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intera, scivolava sulle vecchie tegole e, gorgogliando nelle gron-

daie e nei tubi intasati, riempiva i pozzi; ogni cosa diventava vi-

scida, saponacea, molliccia; le case, le strade, le aie s'impastavano 

insieme, sopra e sotto tutto era fango. All'alba, quasi sempre 

smetteva, e dalla campagna germinava la nebbia. I contadini, che 

avevano già indossato i giubboni dell'inverno e calzato gli zoccoli 

guarniti di fieno, ci sparivano dentro; rapidamente, il rumore dei 

loro passi s'affievoliva, e le voci e le tossi dopo un poco parevano 

uscire dalla bambagia. 

Altre volte erano giornate di gran vento. Di dove venisse non 

si capiva; cielo senza una nuvola, aria immobile, e improvvisa-

mente giungeva, urlando e fischiando. Radeva le colline e muli-

nava nelle valli: gli alberi si curvavano, le case rabbrividivano, l'ul-

tima polvere rotolava sulle strade. Gli uomini e le bestie affretta-

vano il passo, in cerca d'un rifugio; di colle in colle echeggiavano 

le voci delle donne a radunare i piccini e le galline, o sollecitare 

il ritorno dei mariti o dei padri dai campi. Intanto il vento spar-

geva tutt'intorno il freddo e la tristezza; era violento e traditore; 

a momenti fingeva di non aver più fiato, poi scoppiava in un urlo 

feroce; ogni cosa tremando si lagnava. Quando, improvvisa-

mente com'era venuto, fuggiva, sotto il cielo ancor piú vasto e 

netto di prima, la campagna era coperta di foglie gialle. 

Finita l'estate, trascorsa parte dell'autunno, Cuordileone s'an-

dava sempre piú abituando al paese. Da principio aveva temuto 



374 

di non potere dimenticare il tempo e gli amici di Milano, ora li 

ricordava piú con malinconia che con rimpianto. La profonda 

anima paesana dei suoi vecchi, che avevano vissuto tanti mesi 

dell'anno in campagna, riaffiorava in lui. Costretto a starsene fra 

i contadini, se non riusciva a diventare uno d'essi, li comprendeva 

meglio; ed il loro modo di sentire, di discorrere, d'operare, dopo 

averlo incuriosito, l'appassionava. Oramai, del resto, la loro storia 

era, almeno di fuori, la sua: alcune condizioni e alcuni bisogni 

comuni con quella gente lo obbligavano ad usi e costumi co-

muni. La sua fantasia l'incitava ad osservare quel che gli succe-

deva intorno, la sua ragione ad adattarvisi; ogni giorno meglio 

egli diventava il testimonio, a volte il regolatore, della vita d'Al-

liano. 

Le stagioni determinavano propositi e fatti dei contadini. 

Sparpagliati a primavera e in estate tra i campi e le vigne, il pacato 

autunno li raccoglieva nel paese. L'Avemaria della mattina suo-

nava alle cinque e mezzo, ancora a buio; Aventino, il sagrestano, 

non avendo piú da mietere o da falciare, era spesso in ritardo, e 

si sbrigava in fretta, per tornarsene a dormire. Le ragazze e le 

spose giovani, rimaste un pezzo a veglia, avrebbero desiderato di 

godere ancora un poco il letto; ma le mamme e le nonne le spro-

navano. Sempre, alle sette, le donne s'erano alzate, messo il velo 

nero e, con il libro delle preghiere, avviate alla chiesa a sentir 

messa; quel che era stato doveva continuare; gli uomini, intanto, 
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ripulite le stalle, riempivano le greppie di fieno e di paglia freschi. 

In piazza, dall'ufficio di posta trapelava una lucettina fioca, e 

uscivano i colpi sordi e rapidi della timbratura; alle sei e tre quarti 

l'uscio si socchiudeva, alle sette precise la Lombarda, strasci-

cando nella guazza gli zoccoli, partiva. Qualche bottega già 

aperta scavava un'oscurità piú fonda nel crepuscolo freddo; i due 

calzolai e la calzolaia cominciavano a litigare. Poi, la giornata 

continuava con le abitudini esteriori dell'estate; soltanto, spostate 

nel tempo. 

Le nove invece delle otto; e da Asti giungeva sulla piazza l'or-

tolano col suo carretto della verdura, chiamando le donne alla 

spesa. Le dieci invece delle nove; ed ecco il podestà Ponzio av-

viarsi all'ufficio, ascoltando benevolmente i postulanti e rispon-

dendo di sí a tutte le richieste, salvo piú tardi a fare come gli 

paresse. Le undici invece delle dieci, e il vecchio Collino, piú cen-

cioso e sudicio che mai, appoggiando la zappa sempre piú bassa 

sul filo della schiena, si trascinava alla vigna; dove c'era ancora 

un po' di polvere rimaneva la sua traccia lumacosa. Alla stess'ora 

dalla casa del maestro usciva Barbara, con un'aria affaccendata e 

segreta; una Barbara, però, diversa dall'antica, meno selvatica, 

meno dura. Da quando aveva veduto Susetta, Jole le pareva risu-

scitata; e nell'affetto delle due bambine l'animo s'era ammollito. 

Prestava ancora ad usura, ma per accrescere il gruzzolo dell'o-
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spedale; e, ogni giorno rifaceva, col maestro, divenuto suo colla-

boratore, i conti e i disegni dell'edificio sognato. Non appena 

uscita, s'udiva ricominciare il lamento stridulo e sommesso 

dell'harmonium, e il maestro Parino correggere pazientemente: 

"re, re, mi, mi;" segno che il suonatore di clarinetto era là dentro 

a prendere lezione. Alle undici e mezzo, però, le donne, che 

nell'estate sciamavano alle ultime provviste, non invadevano cosí 

numerose e con tanta fretta le botteghe. 

D'autunno, i contadini mangiavano meno che durante le 

grandi fatiche. La polenta, con un po' di formaggio piccante, o 

un'insalata tutt'aceto alle nove, una grossa merenda di pane e 

vino alle quattordici, e, a notte, sempre la stessa minestra di ta-

gliatelle e di fagioli, compatta e appiccicosa. Sedevano in silenzio, 

masticando lentamente; non appena finito scendevano nelle can-

tine, dove le vecchie botti e le nuove tinozze di cemento comin-

ciavano a bollire. Quell'anno la vendemmia era stata buona ma 

non lieta, a causa dell'assenza dei giovani; e il lavoro nelle cantine 

aveva un po' di quello sotterraneo e senza gioia delle formiche. 

Ma tutto ad Alliano, nell'ottobre, rammentava il formicaio. Nei 

crepuscoli nebbiosi e ventosi, gli uomini, se non erano all'aratro 

o alla zappa, rimanevano in casa o nella stalla, ad accomodare i 

mobili e gli arnesi da lavoro; ogni famiglia custodiva gli strumenti 

essenziali del falegname o del fabbro, e i figli, dopo i padri, li 

adoperavano industriosamente. Il battito dei martelli e lo stridio 
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delle seghe indugiavano nelle aie e nei cortili, mentre le donne 

rattoppavano la biancheria e i vestiti nelle cucine, al magro fo-

cherello; i discorsi erano radi e pigri, i canti monotoni, le ore 

faticose. 

L'orologio della chiesa teneva in tutti il posto del cervello. 

Dopo il lavoro della giornata, ai suoi rintocchi, le donne d'ogni 

corte, con il lavoro in mano, s'adunavano nelle stalle, dove il te-

pore pesante delle bestie cominciava a far piacere. Le spose e le 

vecchie si raccoglievano in un crocchio, le giovani in un altro; di 

tanto in tanto l'uscio s'apriva cigolando, e un vicino s'aggiungeva 

alla veglia. Anche gli uomini formavano due crocchi; gli anziani 

e i vecchi, a parlare della guerra e del tempo, i giovani accanto 

alle ragazze, a raccontare avventure e storie, che alludevano quasi 

sempre a sentimenti e desideri, non saputi o voluti manifestare. 

Non brillava una vivida immaginazione in quei discorsi, perché 

la fantasia degli Allianesi è torpida; qualche volta un accenno ad 

una lepre indiavolata, o a fantasmi vaganti attorno al cimitero 

doveva avere un senso nascosto, perché i giovanotti si guarda-

vano sottocchio ridendo e le ragazze arrossivano. Altre volte, 

improvvisamente, nessuno aveva piú nulla da dire. Allora, una 

ragazza, a voce bassa cominciava un canto, qualche altra rispon-

deva, poi anche i giovani seguivano; pian piano la canzone s'av-

viava, lenta, però, stanca; faceva il giro della stanza, e cascava. 

Ma a quella melodia le ragazze, con un'ansia dolce e una felicità 
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dolorosa, affinavano il viso e gli occhi; commosse dal suono 

della propria voce si ascoltavano, industriandosi di prolungare il 

godimento; e i giovani sentivano di amarle, perché erano diverse 

da quelle di tutti i giorni. Anche le vecchie, i vecchi e gli uomini 

fatti, che da principio avevano finto d'annoiarsi, rivivevano i loro 

begli anni, e involontariamente movevano a tempo la testa, soc-

chiudendo la bocca sdentata; di tanto in tanto univano qualche 

parola risorta dalla memoria a quelle dei giovani. Se poi c'era fra 

i veglianti un suonatore di fisarmonica, dopo molti inviti s'acco-

modava bene a sedere, infilava sulle spalle la correggia e, le 

gambe accavallate, lo strumento al petto come se volesse abbrac-

ciarlo, alzava gli occhi al soffitto, facendo correre le dita sulle due 

tastiere con arpeggi improvvisati; tutti sussurravano: "è molto 

bravo." Ancora, usciti all'aperto, il suonatore continuava; la notte 

era diventata fonda, il paese pareva vuoto, a qualche stella piú 

brillante delle altre si fissavano tutti gli occhi; la fisarmonica, al-

lontanandosi, lasciava dietro di sé una striscia di canto, sulla 

quale camminavano per un momento i contadini. 

Novità poche, e Cuordileone le veniva a conoscere tutte nella 

passeggiata della mattina. Quel Giuseppe Mussa dei processi per 

la scala di cantina, una sera, zappando, s'era sentito sfuggire di 

mano la zappa. Stupito, ma tranquillo, aveva cercato di ripren-

derla: impossibile; le dita della mano destra non si piegavano piú. 

Se n'era tornato a casa senza dir niente a nessuno, tenendo la 
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zappa con la sinistra, e per otto o dieci giorni, diffidente, umi-

liato, ma certo della guarigione, aveva atteso; invece era venuto 

un nuovo colpo a inchiodarlo in un letto. «Questo è il castigo di 

Dio» disse il suo nemico Michele Gallia alla moglie, rosso di con-

solazione; «sconta il male che ci ha fatto;» e la vecchia, che cre-

deva in un Dio vendicatore suo e dei suoi, si segnò annuendo; 

già quel Dio aveva punito un altro, che aveva tanto rubato al suo 

povero padre. Rinsecchiti, tossicolosi, ora il marito e la moglie, 

sicuri della giustizia divina, architettavano nelle lunghe notti il 

modo di rovinare con la giustizia terrena una volta per tutte l'av-

versario impotente. 

Gran clientela a Lucia settimina, per causa d'una profezia dif-

fusa in quei giorni ad Alliano. Un monaco d'un convento tede-

sco, morto da duecentocinquant'anni, aveva predetto uno spa-

ventevole flagello per un tempo, che suppergiú corrispondeva al 

presente. «Sette regni combatteranno contro un'aquila con una 

testa e un altro uccello bicipite: seguirà la morte d'innumerevoli 

genti. Carri d'acciaio senza cavalli stritoleranno sotto le ruote i 

raccolti e le messi; da mostri volanti, che vomitano fiamme e fo-

sforo, saranno annientati città e villaggi. In bare d'acciaio nel 

fondo dei mari trascorrerà la giovinezza di molti; il pane contato 

si distribuirà a briciole, i muri delle case si tingeranno di sangue. 

Tre anni e cinque mesi di distruzione e morte; giorni in cui piú 



380 

nessuno potrà vendere o comprare; sino a che, finalmente, il me-

lograno fiorirà per la terza volta. Il Natale seguente alla fioritura, 

sarà ancora pace in terra.» Un giornale aveva stampato, scher-

zando, queste righe; ma la sete del mistero e la speranza di tempi 

sereni avevano lavorato nei contadini. A coloro che, fra la curio-

sità e il timore venivano a chiedere se l'oroscopo ci fosse, e 

quanto credibile, Lucia indicava la pagina del giornale, imbullet-

tata sul muro; e Cuordileone, aveva notato che la rassegnazione, 

difficilmente ispirata con lunghi e savi ragionamenti, s'accon-

ciava facilmente alle parole oscure e meravigliose, ma messe in 

carta. 

Il Rissone preparava le poche suppellettili e i vecchi arnesi per 

andarsene da Alliano il giorno di San Martino. Ostinato, nono-

stante gli obblighi, a non dar piú un colpo di zappa nelle terre di 

Villalta, s'affannava a guadagnar denaro per sé e per le figliuole, 

nei mille modi superfluamente ingegnosi del contadino, che ri-

scopre e rifà in embrione le grandi macchine già inventate. Aveva 

costruito una sgranatrice di granturco e una scardatrice di canapa 

rudimentali, e, per un po' di danaro, le andava trascinando lui 

stesso nelle aie e nei cortili. Con il gran corpo possente e stanco, 

il viso tutto naso e denti, il lungo e lento passo sonoro, cammi-

nava presso la macchina, che al suo confronto sembrava un gio-

cattolo; e, dappertutto, raccontava le vicende della fame sofferta 

al servizio della contessa, e della paga negata, soggiungeva 
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adesso, per colpa del marchese di Villalta. Il suo maggior nemico 

era però divenuto il Pinzone, che l'aveva intrappolato. Perduta 

infatti ogni speranza nel marchese e tolto questo dal numero dei 

vivi, il Pinzone, lasciando intravedere al Rissone un'alleanza con-

tro la padrona, s'era valso del contadino per scoprire le amicizie 

della contessa e sfruttarle; poi, assicuratosi dell'intimità di questa 

con la ricca e potente signora Gonzòllai, aveva messo da parte il 

povero diavolo, per ingraziarsi la contessa. Il modo di persuadere 

quest'ultima somigliava come un uovo all'altro adoperato col 

marchese: parecchie lettere anonime piene d'offese, da una parte, 

e dall'altra, il Pinzone con gli occhi fuor dell'orbita e il respiro 

nella strozza, che si buttava in ginocchio, invocando aiuto e giu-

stizia. Al Rissone la doppiezza del Pinzone aveva dato nausea, e, 

incontrandolo, voltava la testa; l'altro, se nessuno udiva, gli di-

ceva sottovoce: «diventa furbo.» 

Cosí passava le sue mattinate Cuordileone, che a mezzo-

giorno giungeva alle case dei borghesi d'Alliano. Erano accura-

tamente chiuse; non più ne usciva l'interrogazione della signora 

Marina: «dov'è il signor Bertone?» oppure; «dov'è il capitano? 

avete visto il capitano?» né il richiamo della vigile signora Gior-

gina alle serve indolenti. La guerra aveva avvicinato i ricchi e i 

poveri; esposti i figli agli stessi pericoli, i padri incontrandosi, si 

salutavano con un affetto e si chiedevano notizie degli assenti 



382 

con un calore, che fino ad allora non avevano mai sentito, o al-

meno dimostrato. Ma, con l'innata tendenza di pensare e di sen-

tire doppio, bene e male, bello e brutto, i borghesi si crucciavano 

molto piú dei contadini. I fratelli Chirone, per esempio (e un po' 

anche il colonnello Bertone) erano orgogliosi dell'audacia del 

loro Livio, sempre allo sbaraglio, e sempre, se Dio vuole, vitto-

rioso; cosí bisognava essere; ma nello stesso tempo pensavano 

che un briciolo di prudenza non avrebbe nociuto. «Misura,» bor-

bottava il padre, «non bisogna mai oltrepassare la misura.» Per 

star piú accanto al giovane, senza la taccia di pusillanimità, per 

respirare un'aria simile all'aria che egli respirava, s'erano tutti ri-

messi allo studio della marcia d'Annibale in Italia, e particolar-

mente della battaglia fra i Romani e i Cartaginesi al Ticino. Sede-

vano dunque intorno alla grande tavola nel mezzo della stanza il 

dottore, il notaio, e, separato, anche per avvertire che egli era il 

consigliere, e se occorreva il maestro, il colonnello; spesso la si-

gnora Giorgina, e qualche volta la signora Marina, accanto a loro, 

lavoravano a maglia per i soldati. In quel calduccio, in quella pro-

sperità, in quella pace, scendevano dalle Alpi i soldati punici, con 

gli elefanti che precipitavano barrendo nei crepacci, e, contro 

l'invasore, la cavalleria romana galoppava dal Po verso i monti, 

per fermarlo e romperlo. Le schiere si scontravano a Golasecca, 

nella brughiera di Somma Lombardo, e questa era la grande sco-

perta del dottor Chirone. Dove nessuno degli illustri storici, o 
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professori d'università, aveva mai saputo, che fosse avvenuta la 

battaglia, Luigi Chirone, medico, che s'era fatto storico da sé, l'a-

veva finalmente rivelata. Ma Annibale e Scipione, i Punici e i Ro-

mani, le marce e le contromarce antiche avevano tutti preso un 

bizzarro aspetto, che rammentava la guerra, i generali e i soldati 

d'Italia, con Livio alla testa. Il quale volava cosí nella stanza, si-

mile ad una di quelle Fortune o di quelle Fame, che i pittori di-

pingono, con una tromba o una fiaccola in mano, appunto sugli 

eserciti vittoriosi. 

Con Livio volava anche Alessandro Longhi. I due non sol-

tanto s'erano ritrovati ad Augusta, ma erano stati addetti alla 

stessa squadriglia; dopo qualche giorno, allo stesso aeroplano da 

bombardamento; ed Alessandro era entrato a far parte della fa-

miglia Chirone, che gli voleva bene perché ne voleva moltissimo 

a Livio. Cuordileone, raccolte dagli amici le notizie del ragio-

niere, le portava a Villalta, ritrasmettendo dal castello al paese 

quelle udite da Susetta, che, secondo la promessa fatta al padre 

la sera della partenza, andava ogni pomeriggio a trovare; cosí a 

sua volta, univa i castellani ai borghesi. Col notaio, il piú disposto 

dei due fratelli ad apprezzare un'arguzia, Cuordileone si parago-

nava ad uno di quei sifoncini, che fanno comunicare i liquidi nei 

vasi; il notaio assentiva, mentre il dottore tracciava nella polvere 

i vasi ed i sifoncini. 
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Sempre, nel passar sotto la casa del Bensa, Cuordileone risen-

tiva la lieve mortificazione del giorno in cui aveva conosciuto il 

giovane; gli sembrava che qualcuno l'ammonisse: "quel signore 

è piú matto di te, ma della tua stessa specie." Involontariamente 

chinava la testa, accelerando il passo; poi il pensiero tornava a 

Susetta, che dava qualche preoccupazione, non solamente a lui, 

ma alla Sammartino e alla Gonzòllai. 

La Sammartino aveva ritardato il viaggio di Torino, sia per 

l'ansioso desiderio con cui la bambina la ricercava, sia per un 

sentimento che, senza esser nuovo, si manifestava in lei con 

nuovo vigore, suscitando insieme piacere e confusione. Non era 

amore per il marchese; Augusta sapeva, con tante vicende dietro 

di sé e i capelli bianchi, d'esser vecchia; ma una calma conten-

tezza di trovarsi, di discorrere, di tacere col compagno della gio-

vinezza. Le sembrava che i suoi primi anni si congiungessero con 

gli ultimi, e scomparissero le disgrazie, i dolori, la decadenza da 

cui le due età erano state separate. Certo, un poco scompariva 

anche Roberto, e la signora provava rimorso dell'abbandono; 

ma, quel grande amore era stato tutto spirituale, e ci vuole anche 

l'amore del corpo, il possesso pieno, perché una persona resti in 

noi, sola e per sempre. Quel rifiorire non d'una passione, ma d'un 

affetto, non era sfuggito a Cuordileone, nel quale invece il ri-

cordo di Cecilia, per la compiutezza del vincolo, era rimasto in-

cancellabile. Sentiva una certa sodisfazione nel riconoscersi più 
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fedele d'Augusta; si diceva, appuntando i baffetti: «non temere, 

Cecilia, non ti tradirò;» dopo tutto, però, era lusingato di quel 

ritorno sentimentale. Sicché da qualche tempo traspariva nei col-

loqui dei due vecchi amici qualche cosa di candido e d'imbaraz-

zato che, un poco, somigliava al primo pudore della giovinezza, 

e che faceva arrossire l'una e l'altro, ma con indulgenza; quel 

bene silenzioso, e liberato da ogni peso della carne, li inteneriva 

senza offenderli. Augusta, che prima non si allontanava mai dal 

castello, adesso era in città ogni momento, a comprare colletti, 

cravatte o fazzoletti per Cuordileone; e correva di bottega in bot-

tega, instancabile e incontentabile, purché scovasse ninnoli e re-

galucci, che il vecchio amico commosso pomposamente lodava. 

Da sé, però, avrebbe scelto diversamente. 

Ma il personaggio principale del castello era Susetta. Sem-

brava che su lei, presente e assente, si fosse addensata ogni luce, 

come in teatro sull'attrice maggiore. Per di piú, in quella stagione 

fredda e brumosa, la piccina pareva meglio a posto che non nella 

calda; il biondo dei capelli e della carne, l'esilità del corpo e il 

trasalire, quasi il tremare ad ogni nuova commozione; quel non 

so che di lieve, di effimero, che animava la sua bellezza, conve-

niva al tempo malinconico e volubile. Chi la vedeva, l'immagi-

nava venuta da luoghi lontani, una volta familiari ma adesso di-

menticati, dove le bambine crescevano sottili, aggraziate e silen-

ziose. Era spesso sola, benché volesse molto bene alla contessa 
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e alla signora Teresa; e un profondo mutamento era avvenuto in 

lei. 

Quel suo intimo mondo meraviglioso, per la lontananza del 

padre e l'affanno della solitudine era fiorito con incontenibile ri-

goglio. Susetta aveva sorrisi improvvisi, carezze interrotte, prin-

cipii di confidenze seguiti da sùbiti silenzi, che facevano trasalire 

chi le stava vicino. Bastava un nonnulla a rapirla; e il primo in-

cantamento ne suscitava mille. All'apparire del pallido sole, sui 

sentieri che si perdevano nel parco, sbucavano dalla terra le for-

miche, affannate a far le ultime provviste, prima di chiudere il 

formicaio; uno splendido palazzo sotterraneo si scavava per Su-

setta; chi sa dove finiva, che fresco, che intimità, che pace. Le 

bestioline affaccendate, annusata la porta, scendevano i lunghi 

corridoi, posavano il granello o la foglietta nei magazzini; le 

mamme le incitavano: "presto, presto, correte a prendere tutto 

quel che c'è, tra poco gelerà;" e le figliuole riscappavano fuori a 

far raccolta. Non di rado due amiche, che non s'erano vedute da 

qualche tempo, si ritrovavano: «buongiorno, buongiorno;» le te-

stoline s'accostavano, e nel palparsi delle branchiette i corpicini 

sussultavano; sembrava proprio, con tutte quelle contorsioni, 

che si salutassero abbracciandosi, poi rammentavano che biso-

gnava lavorare, e, senza cerimonie, addio, addio, l'una di qui, l'al-

tra di là, tra le foglie secche. Anche Susetta, ricordava bene, 
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quando il padre era ad Asti, correva al mercato con la zia a com-

perare; «buongiorno, madama; buongiorno, Susetta,» e leste, al-

trimenti restavano sui banchi dei venditori soltanto gli scarti. Ai 

piedi degli alberi, specialmente dopo una pioggia, quanti funghi, 

d'ogni specie e d'ogni colore: col gambo lungo e con la testa 

grossa, tondi con un collaretto bianco, spugnosi e verrucosi, 

gialli, rossi, grigi, scuri; alcuni soli, altri a gruppi, e parevano gli 

ombrelli aperti d'una folla allegra, che si riunisce in piazza, men-

tre piove a dirotto. Accanto a loro, senza degnarli d'uno sguardo, 

passava un bruco con il giubbetto di velluto azzurro, restringen-

dosi e allargandosi a fisarmonica, tutto bagnato; Susetta s'impie-

tosiva. Gli diceva: "fermati, poverino, riparati; aspetta che il sole 

asciughi la strada;" ma la bestia continuava a gonfiarsi faticosa-

mente, finché non spariva ad un angolo di sentiero; le lumache 

egoiste, sempre al coperto col freddo e col caldo, tiravan fuori 

un cornino, per tenerla distante. Al tempo delle cicale, la piccina 

aveva confidato a Cuordileone, che sugli alberi ci dovevano es-

sere cinquantamila fabbri piccoli, grassi, storti, con le faccette 

nere e gli occhietti bianchi, ognuno con una lima in mano, che 

da mattina a sera, cri cri, limavano cinquantamila sbarrette di 

ferro: cinquantamila rappresentava per lei un numero enorme. 

Adesso quei fabbri avevano chiuso bottega; s'erano nascosti chi 

sa dove, da tanto erano brutti; il loro posto l'avevano preso i 

grilli. 
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Per ore ed ore, cosí, seduta presso la Sammartino o la Gon-

zòllai, Susetta guardava intorno a sé, e poi in alto, assorta. Nel 

cielo le nuvole s'incalzavano sopravanzandosi con le forme piú 

strane, che, senza rappresentare nulla di preciso, ammaliavano la 

bambina. Qualche volta, invece, un cavallo con la criniera spie-

gata e gli occhi di fiamma galoppava nello spazio, o un'aquila 

apriva le ali sui monti; e il sole li frangiava d'oro. La scoperta 

riempiva Susetta di stupore e di gioia; erano tronche esclama-

zioni, domande ansiose, riconoscimenti meravigliati, che coro-

navano commozioni e ragionamenti intimi. Le due donne l'os-

servavano turbate; capivano che, vicina col corpo, Susetta cam-

minava in un mondo creato da lei; e ricordando gli anni lontani, 

in cui vivevano anch'esse con i loro sogni, amavano sempre piú 

la creatura alle soglie della vita, affidata alla loro custodia. 

Raramente la bambina parlava del padre; e il silenzio era sin-

golare, in un essere tanto affettuoso. Quando dalla Sicilia giun-

geva una lettera, indirizzata alla signorina Susetta Longhi, la pic-

cina fissava la scrittura della busta, come se sopra le parole ve-

desse le care mani e il caro viso; poi, ma piano e quasi a malin-

cuore, leggeva il foglio alle amiche, tenendolo stretto fra le ditine, 

per riporlo subito con gli altri del canterano. Fatta donna dalla 

piú dolente passione, dalla gelosia, sembrava che nell'amore del 

padre non volesse partecipe nessuno. Avevano camminato 

tant'anni loro due soli, tenendosi per mano e confidandosi ogni 
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segreto, nulla doveva cambiare; gli abitanti di quel grande ca-

stello erano estranei. Voleva bene alla Sammartino e alla Gon-

zòllai, molto a Cuordileone che l'aveva capita, meno, per un resto 

di diffidenza, a Gloria, che pure le dimostrava gentilezza; ma il 

suo cuore era tra la gentuccia e nella casetta d'Asti, dove anelava 

di tornare. Quello le pareva il paradiso; soli, Alessandro e lei, col 

ricordo di Luisella morta; e l'affetto per il padre diventava ogni 

giorno piú stranamente materno. Alle tredici, s'univa al crocchio 

che ascoltava il bollettino della radio; e fino a quando l'annun-

ciatore non aveva smesso, restava immobile, intenta. Non sapeva 

precisamente dove il padre fosse: all'estremità della Sicilia, ma 

non aveva idea della Sicilia; presso un gran mare, ma non aveva 

mai veduto quel mare; sicché col suo aeroplano l'assente volava 

di continuo per lei in un cielo e sopra un oceano fantastici. Se 

l'annunciatore informava che l'isola di Malta era stata bombar-

data dai nostri, o che gli Inglesi erano giunti su una delle città 

costiere siciliane, Susetta sentiva che suo padre era in pericolo. 

Ma non una domanda per ottenere una spiegazione, non una 

parola per alleviare la sua pena; ascoltati avidamente i discorsi 

degli altri, li confrontava senza parere, deduceva le sue speranze 

o i suoi timori; in silenzio, però, quasi ostentando indifferenza. 

Quella continua costrizione, quel solitario affanno la minavano; 

Susetta intristiva, benché i segni del deperimento fossero ancora 

lievi. 
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Una persona al castello, oltre il marchese, aveva indovinato la 

passione della bambina, e forse piú acutamente di quello: il si-

gnor Gonzòllai. Ma, primordiale nell'animo, era adatto a risentire 

gli affetti e i dolori elementari della piccina, e un selvaggio senso 

di giustizia l'ispirava. Rimasto in fondo barbaro, il signor Gon-

zòllai, che faceva passare la propria volontà sulle altrui come un 

vento passa sul bosco, provava un'immensa pietà per gli esseri 

deboli. Schiantava chi gli si opponeva; ma risparmiando e soc-

correndo i miseri. La stessa indulgenza di cui Gloria godeva, 

adesso la riportava sopra Susetta; gli pareva grande ingiustizia 

che quell'innocente dovesse soffrire, perché era delicata e gentile. 

Nei giorni di riposo al castello la chiamava nel suo studio, le met-

teva innanzi senza parlare bellissimi regali, e specialmente libri 

di figure comperati apposta per lei, poi cominciava a scrivere. 

Ore ed ore rimaneva cosí senza aprir bocca; non avrebbe saputo 

che cosa dirle; di tanto in tanto le gettava una lunga occhiata, 

come a scrutare le cause e la ragione di quella fragilità. Diceva 

allora Susetta: 

«Signor Gonzòllai.» 

E il gigante rispondeva: 

«Sí.» 

Dopo un poco, levatosi per sgranchir le gambe, s'accostava 

alla piccina, accarezzandole i capelli; Susetta gli porgeva la pic-

cola mano, che scompariva nella gran mano di lui. 
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«Sí,» ripeteva il signor Gonzòllai; e i due s'erano detto tutto. 

Anche il signor Gonzòllai non poteva soffrire Titàn. Lo soppor-

tava per amore di Gloria; ma la bestia era troppo forte e prepo-

tente, e forte e prepotente il signor Gonzòllai voleva esser sol-

tanto lui. 

Senz'altre vicende e senz'altre passioni che queste, anche il 

mese d'ottobre passò per gli abitanti di Alliano Villalta. Il penul-

timo giorno d'ottobre giunse a Cuordileone una di quelle buste 

gialle, che da innumerevoli anni l'amministrazione dell'esercito 

adopera per dare ordini e far sapere notizie. Alessandro, par-

tendo, aveva indicato nel marchese di Villalta l'amico da avvisare 

nel caso che una disgrazia gli fosse accaduta; e la lettera, infatti, 

annunciava che, in una incursione notturna su Malta, l'aeroplano 

da bombardamento pilotato dai tenenti Alessandro Longhi e Li-

vio Chirone era precipitato in fiamme nel mare di Sicilia. 
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CAPITOLO XXI 

Col suo leggero bagaglio d'affetti e di ricordi, Alessandro 

Longhi era morto bravamente. Luisella, Susetta, la casa d'Asti, i 

bizzarri disegni d'affari, le corse per guadagnare il pane, su cui 

s'era venuta a mettere inaspettatamente la prosperità quasi felice 

del castello di Villalta; quella sorte mediocre, della quale egli era 

consapevole, gli avevano formato l'animo grande. Cuordileone, 

andando al castello a portare la notizia e a preparare Susetta, riu-

diva il giovane riconoscere spontaneamente l'arida sua fantasia. 

Ma in Africa, nella Spagna, sul mare di Sicilia, nei luoghi piú lon-

tani e diversi, aveva compiuto le imprese che non sapeva né im-

maginare né descrivere; e Cuordileone presentiva che da allora 

avrebbe ammirato la generosa storia di quell'uomo, che non s'era 

mai accorto d'averne una. Con Alessandro stava Livio Chirone, 

il bel ragazzo cupido di vivere e ancor curioso di tutto, che tor-

nava dalla città ridendo e gridando: «ho ribaltato, ma io non mi 

faccio mai male.» I bambinetti sbracati, con le allegre figliuole 

uscite sulle porte a fingere di guardar l'ora al campanile, se l'in-

dicavano; dietro, il padre, lo zio, il padrino apparivano, tronfi di 

portare in giro quell'ottava meraviglia. Da quegli uomini e da 
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quelle cose senza splendore, ma radicate nel profondo, era di-

vampata nei due compagni la passione della patria, per la quale, 

balzati una sera nella carlinga, avevano offerto se stessi. 

All'entrata del parco Cuordileone incontrò il signor Gon-

zòllai. 

«Povera Susetta,» disse questi, dopo avere ascoltato la disgra-

zia. «Ma cosí doveva succedere.» E siccome l'altro accennava 

all'audacia d'Alessandro, ribatté: 

«No. Le disgrazie colpiscono i deboli. Pagano per tutti, sem-

pre, in un modo o nell'altro, quelli che non sanno difendersi. È 

il loro destino. Domanderò a Teresa di tenere Susetta; sono certo 

che acconsentirà. Teresa ha bisogno d'un sorriso di bambina; ha 

tanto faticato e penato, sarà il suo riposo.» 

Non accettò le lodi del marchese. 

«Perché mi dite che sono buono? Non mi fate un elogio. Sono 

uno che non può soffrire le prepotenze e le viltà della sorte. Ma 

non ho nessuna generosità. Al mio paese, le donne piú povere, 

le miserabili, quelle che con la neve se ne stanno dinanzi al foco-

lare spento, ravvolte nella coperta stracciata del letto, al tempo 

della mietitura seguono i falciatori, e raccolgono le spighe ca-

dute, o dimenticate. Susetta me le rammenta. Avete notato che 

non ride, né canta mai? A dieci anni la serietà spaventa. Quella 

piccina, dietro ai felici e ai fortunati, spigolerà sempre dolore. 

Non voglio.» 
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Stette un momento silenzioso, poi aggiunse: 

«E non lei sola spigola dolore.» 

Ad ogni discorso di Susetta il signor Gonzòllai sembrava un 

gigante che, preso in braccio il figliuolino, con la sua voce di 

tuono cantasse la ninna nanna. Quel giorno però doveva soggia-

cere ad un intimo travaglio, tradito dall'irrequietezza dello 

sguardo, e da quel tremolio della pelle, che svela insieme la con-

citazione dei muscoli e il freno della volontà. Quasi si risolvesse 

improvvisamente, cercando le parole, costringendole a uscire, 

disse al marchese che gli uomini di una certa età, come loro due, 

stretti da stima, e senza affari comuni dai quali potessero piú 

tardi essere separati, o messi di fronte, si dovevano fiducia e 

aiuto. Gloria preparava da due giorni a Milano una stagione di 

ballo, che avrebbe dovuto essere memorabile. Un'altra delle sue 

imprudenze. Non stava bene, aveva la febbre; il castello, durante 

la permanenza di alcuni signori, musicisti, ballerini, coreografi, 

venuti a prenderla, era sembrato un manicomio. Ma nulla aveva 

trattenuto la giovane donna, nemmeno la madre. A un certo 

punto, il Gonzòllai s'interruppe e si rabbuffò; aveva visto passare 

sul viso di Cuordileone l'ombra d'una domanda importuna. Non 

accettava rimproveri. 

«Io sono qui, ve l'ho già detto,» affermò rudemente, «per dar 

ragione a mia figlia, non per farla piangere. C'è un proverbio del 
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mio paese: "con i tuoi, a ragione o a torto." È un proverbio santo; 

specie quando uno, come me, ha gran parte del torto.» 

«Credete in Dio?» gli domandò semplicemente Cuordileone, 

con un desiderio improvviso di conoscere meglio quell'uomo 

singolare. 

«Gli uomini soffrono troppo, e le ingiustizie sono troppo evi-

denti,» rispose altrettanto semplicemente l'altro, e l'argomento fu 

messo da parte: cosí due bastimenti s'accostano in alto mare per 

domandarsi il nome, poi ognuno riprende la sua rotta. Il Gon-

zòllai raccontò come Federico, il marito di Gloria, nel prossimo 

novembre sarebbe sbarcato a Napoli; voleva arruolarsi. Quella 

era l'occasione di rappaciare i due sposi; se no quei ragazzi, 

amandosi, si sarebbero tormentati; da giovani, certe volte, è un 

godimento rimandare la felicità. Non aveva confidato i disegni e 

le speranze a Teresa, per evitarle l'angoscia delle alternative; né a 

Gloria: chi l'avrebbe piú tenuta? Se però sua figlia s'ingolfava 

nell'impresa di Milano, ispirando al marito il dubbio d'essere 

sempre la stessa, forse lo perdeva. Consentiva il marchese ad aiu-

tarlo, accompagnando Gloria a Napoli, tra una ventina di giorni? 

La giovane provava rispetto e simpatia per lui; ma sopra tutto, 

egli non l'avrebbe mortificata, ricordandole, come sarebbe suc-

cesso alla madre e al padre, i giuramenti di non cedere alle im-

posizioni del marito. Per puntiglio, Gloria sarebbe stata capace 

di sacrificare il suo amore. 
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«Voi sapete persuadere e consolare,» concluse, e sembrò rim-

piangere di non riuscire a fare altrettanto. 

«Davvero?» domandò il marchese, volgendo la cosa in 

ischerzo. «Mi lusingate.» 

«No. Gli uomini, alla nostra età, dovrebbero tutti sapere sol-

tanto persuadere e consolare: allora avrebbero una ragione d'es-

sere. Comandare da giovani, confortare da vecchi; sarebbero fe-

lici, e farebbero dei felici. Osservate invece coloro che, stanchi 

di comandare, non sanno confortare. Perché vivono? Sembrano 

i padroni, attorniati da una corte. Invece sono soli. Soli... come 

me. Sí, io ho Teresa, col suo aiuto e il suo affetto, i due doni 

dell'amore; ma nessun altro. Tutti, cominciando da Gloria, aspet-

tano quei doni da me: e il piacere d'un amore che dona sempre 

c'è senza dubbio, ma è amaro. Fra voi e me, il felice, colui che 

conta, credetemi, siete voi; voi siete ricambiato.» 

Nel viale vicino una specie di palla candida rotolò, inseguita 

da una bestia informe latrante: Briciola pazza fuggiva dinanzi a 

Titàn. Cresceva sulla strada un albero contorto, con un balzo ci 

fu sopra: la disperazione e il terrore l'incitarono a far fronte al 

nemico, che, ritto sulle gambe posteriori, le aprì contro l'enorme 

bocca. 

«Titàn,» comandò a voce bassa il signor Gonzòllai, interrom-

pendo il rimpianto; e minaccioso, calmo, prese a camminare len-

tamente verso il cane; ad ogni suo passo la bestia s'appiattiva a 
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terra, tutta scossa da un tremito. «Titàn alla cuccia; Titàn vat-

tene.» 

La bestia mugolava e indietreggiava quasi strisciando; Briciola 

in quattro salti attraversò il parco e s'infilò in casa. 

«Un giorno o l'altro Titàn finirà male,» disse il signor Gon-

zòllai; e si ricompose. «Ma addio; andate pure sopra, Susetta deve 

essere con la contessa e con mia moglie. Scusatemi se vi ho ru-

bato tanto tempo.» 

Nel salone del castello Susetta scriveva il compito, mentre le 

due donne discorrevano; monsignor parroco di Villalta le faceva 

scuola. Dopo i saluti, Cuordileone, con la scusa di chiedere un 

chiarimento ad Augusta, condusse questa e Teresa sul balcone, e 

le informò della disgrazia. Una profonda pietà commosse le 

donne, ma Cuordileone s'accorse di non poter contare su nes-

suna delle due per preparare Susetta: sarebbe bastato uno 

sguardo spaurito o dubitoso della bambina a farle scoppiare in 

pianto. Le pregò quindi di lasciarlo solo con la piccina, che, dopo 

aver continuato il suo compito con l'attenzione e la diligenza abi-

tuali, alzata la testina dal foglio, fissava un poco inquieta i tre. 

«Ti ha scritto papà, signor Cuordileone?» domandò, e il vec-

chio fu preso alla sprovvista. 

«No. Anzi, venivo da te a chiedere notizie. So che ti scrive 

ogni giorno.» 
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«Ah, lo sai anche tu,» disse con una punta d'orgoglio Susetta. 

«Sí, quando può, mi scrive ogni giorno. Anche due parole sol-

tanto, saluti a tutti; bastano. Sai quante lettere e cartoline mi ha 

già mandato?» 

«Quindici. Venti, Venticinque.» 

«Trenta; le ho tutte numerate. È partito da trentadue giorni; e 

due, o non ha avuto tempo di mandarmele, o la posta le ha per-

dute. È molto difficile in guerra il servizio della posta, si capisce. 

Io le ho messe in ordine, una sopra l'altra, e fanno una bella pi-

letta nel canterano. Vuoi vederle, signor Cuordileone?» 

«Volentieri,» rispose questi, con la speranza che nella visita 

nascesse l'occasione di dire quel che voleva; e Susetta lo con-

dusse alla camera del padre, vicina alla sua. Sembrava, da tanto 

era ben tenuta, che l'abitatore fosse uscito allora. La piccina, non 

appena entrati, andò a chiudere la porta del corridoio, poi sedette 

di fronte al vecchio amico, e gli sorrise. 

«Sai perché ti ho detto di venire qui?» domandò strizzando gli 

occhietti. 

«Per farmi vedere le lettere di papà.» 

«Certo. Ma anche per dirti una cosa che posso dire a te solo. 

Non credere, signor Cuordileone, che io non voglia bene alla si-

gnora Augusta e alla signora Teresa. Ma questa è una cosa parti-

colare; una cosa fra noi due.» 

«Ah, imbroglioncella, e che cos'è?» 
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«L'altra notte mi sono sognata papà,» disse solennemente Su-

setta al marchese, che, turbato, rammentò la lettera dell'Ammi-

nistrazione militare; due notti prima Alessandro e Livio erano 

morti. 

Spesso la piccina sognava la mamma, con la quale parlava; 

quella notte s'era appena addormentata, che aveva veduto il pa-

dre. Volava in una gran luce rossa; sotto, splendeva un'altra luce 

profonda, bellissima, ma verde; lontano, un rumore di tuono. 

Grandi uccelli dalle ali scintillanti s'inseguivano, in mezzo a loro 

passava il padre, che ad un tratto l'aveva chiamata: «Susetta.» Lei 

aveva riconosciuto benissimo la voce, senza però capire di dove 

venisse; la voce aveva ancora chiamato, ansiosa: «Susetta, Su-

setta,» finché la piccina non aveva guardato in su. Allora, la voce 

aveva detto: «Sai che sono con la mamma?» ma la mamma lei 

non l'aveva vista e anche il padre voltava il viso. Il tuono era 

scoppiato da vicino, e lei s'era svegliata. 

«Signor Cuordileone...» 

«Susetta.» 

«Mi fai un gran piacere? Tu e io vogliamo tanto bene al mio 

papà. Gli scriviamo che l'ho sognato? Io metterò in fondo alla 

lettera, che tutto quello che hai scritto è vero; e lui sarà contento, 

senza che diamo fastidio a nessuno.» 
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«Certo,» disse commosso Cuordileone, alla nuova prova di vi-

gile gelosia; «certo scriverò la lettera... Ma ascoltami. Papà è an-

dato in un paese lontano, con Livio Chirone. Te lo ricordi Livio, 

il figlio del dottore?» 

«Sí,» rispose Susetta; «mi ha regalato il cane di pezza rossa.» 

«Vedi che non racconto bugie. È un bel paese; un paese dove 

papà starà tranquillo con la mamma, pensando alla sua Susetta.» 

«Tu ci sei stato?» 

«Non ancora; ma un giorno o l'altro anch'io ci andrò. Sol-

tanto, essendo lontano, la posta di laggiú arriva tardi. Perciò, Su-

setta, bisogna che tu abbia pazienza. Ma ne avrai; sei una don-

nina. Per un po' di tempo, papà non potrà scriverti.» 

«Capisco,» disse Susetta; «una settimana o due. Ma io aspetto.» 

«Una settimana o due... Già... Forse un po' piú.» 

Gli occhi della piccina s'incupirono, e il corpo trasalí. 

«Faccio per dire, faccio per dire,» corresse spaventato Cuor-

dileone; «può darsi che due settimane bastino. Adesso, Susetta, 

ti voglio raccontare una bella storia; vieni qua.» 

La bambina gli si mise dinanzi, e gli tese le mani; Cuordileone 

le prese e stringendole lievemente cominciò a parlare. «C'era una 

volta una mamma, un padre e una figliuolina, che si volevano 

bene; bisognava vedere come la mamma teneva la casa: uno 

specchio; e la figliuolina: ben ravviata, pulita, con un vestitino 
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rosa, che era un incanto. La gente diceva: "chi sa come fa la si-

gnora L..."» «Luisella,» suggerí seria Susetta. «Mettiamo Luisella,» 

acconsentí Cuordileone; «chi sa come fa la signora Luisella a tro-

vare il tempo di preparare il caffè al marito che esce non appena 

giorno, spazzare la casa, rifare i letti, andare al mercato, rammen-

dare la biancheria, stirare i vestiti della piccina e i suoi, lucidare i 

mobili, apparecchiare il pranzo e la cena, coltivare i fiori, allevare 

i canarini...» «E cantare,» aggiunse Susetta. «E cantare,» continuò 

Cuordileone; «perché Luisella cantava sempre, sicché sembrava 

che facesse il suo lavoro scherzando. Un giorno Luisella morí; fu 

uno strazio per i due rimasti; ma erano coraggiosi, si strinsero 

insieme piú di prima, e, rammentando la morta, ripresero la 

strada. La gente diceva: "chi sa come farà il signor A..."» «Ales-

sandro,» suggerí ancora Susetta. «Mettiamo Alessandro,» ricon-

sentí Cuordileone; «"dunque, chi sa come farà il signor Alessan-

dro a tenere ancora tanto in ordine la casa e sé; cammina giorno 

e notte, eppure nella stanza non c'è un granello di polvere, e lui 

ha sempre una giacchetta senza una macchia, una bella cravatta 

stirata, un paio di scarpe che sembrano nuove. Deve essere la 

piccina...".» «Come la chiameremo la piccina,» domandò Cuor-

dileone. «Non so,» rispose questa volta Susetta, e la comarella 

strizzò di nuovo gli occhietti. «Ebbene chiamiamola Susetta,» 

disse il vecchio; «dunque, continuando, deve essere la piccina che 

tiene tutto a posto; somiglia proprio alla mamma; guarda, ha il 
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suo fare, la voce ha lo stesso timbro, un giorno parranno tali e 

quali. Passa oggi, passa domani, il padre e la bambina arrivano 

ad un castello, su una collina, in un gran parco; ci trovano la si-

gnora...» «Augusta,» «brava;» la «signora...» «Teresa,» «bravis-

sima;» «la signora...» «Gloria,» «ma come indovini tutti questi 

nomi? e anche il signor Gonzòllai...» «E il signor Cuordileone 

dove lo metti?» domandò a questo punto Susetta. «Già; il signor 

Cuordileone, che anche lui gira il mondo, perché l'hanno conge-

dato dall'ufficio,» dice il marchese contento, e riavvia la storia. 

«La gente osserva: "Come si vogliono bene quell'Alessandro e 

quella Susetta; sono proprio due soci; il papà è un brav'uomo, e 

la figlia una brava donnina." Ma un giorno Alessandro deve par-

tire; con la sua uniforme d'aviatore e le sue medaglie se ne va in 

guerra. "Che bel giovine," osserva ognuno, "è coraggioso; ha 

proprio l'aria di un guerriero." Chi l'avrebbe detto che il ragio-

niere Alessandro Longhi, cosí alla mano, che spesso tornava dal 

mercato con la sporta sotto braccio e Susetta sgambettante a 

fianco, fosse quel bel soldato. E quella Susetta, anche lei, come è 

savia, come è coraggiosa. Adesso che il papà è lontano, e può 

tardare a tornare; si sa com'è la guerra; continua a serbargli la 

casa in ordine; là sul canterano il suo ritratto di fronte a quello 

di Luisella, nei cassettoni la biancheria, negli armadi i vestiti. 

Sembra proprio che da un momento all'altro debba rientrare e 

chiamare: "Susetta".» 
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«Che cos'hai,» s'interruppe Cuordileone, notando che ora la 

piccina lo guardava con gli occhi gonfi di lagrime. 

«Niente.» 

Ma l'affanno cresceva, il corpicino era scosso da brividi; ad 

un tratto Susetta scoppiò in pianto convulso. Seguendo il di-

scorso di Cuordileone, s'era riudita chiamare dal padre, come nel 

sogno: "Susetta, Susetta;" e una tristezza l'aveva presa, che s'era 

mutata in sgomento, quasi che il presagio le fosse balenato d'una 

disgrazia e d'una sofferenza prossime e grandi. Povero Cuordi-

leone, perse la testa; abbracciò la bambina mormorando, «non 

piangere piú, papà non vuole,» e continuò a ripetere quelle pa-

role, che non avevano senso, finché Susetta, che anche lei pian-

gendo continuava a dire: «non piango piú, non piango piú,» non 

smise davvero di singhiozzare. Allora si presero per mano, e s'av-

viarono alle scale, tutti e due col fiato grosso e senza guardarsi 

in faccia. 

«Si vede che ho pianto?» domandò la piccina prima di rien-

trare nella sala grande; «non vorrei che la signora Augusta e la 

signora Teresa se ne accorgessero. Soltanto i bambini piccoli 

piangono;» e Cuordileone asciugandole gli occhi, le assicurò di 

no. Ma le donne se ne accorsero, sebbene non facessero do-

mande; la conversazione languí, e il marchese, dopo aver pro-

messo di tornare nella serata, salutò e uscí. 
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Se ne andava di buon passo ad Alliano il marchese, perché 

ora doveva far visita ai Chirone; e discorreva tra sé, un po' curvo, 

come il mercante di fiera, che non avendo concluso affari, riesa-

mina il valore delle bagattelle che porta sulle spalle. Il dubbio, 

nato il giorno della visita al Bensa, s'inaspriva. Le consolazioni 

della fantasia servivano quando le disgrazie non erano irrimedia-

bili, o si trattava di dar coraggio a chi era disposto ad averne. Ma 

se bisognava consolare gente che piangeva un morto, o che, 

come Susetta, sentiva invece di ragionare, che efficacia avevano 

le parole? Pensandoci, provava una ripugnanza, quasi un rimorso 

di ciò che avrebbe detto fra poco agli amici. Era un giorno di 

quelli ricordati al signor Gonzòllai, pieno di farfalle nere; per la 

prima volta, da quando abitava Alliano, si sentiva stanco, solo, 

vecchio; che ore caliginose, in quel paese triste, e come l'avvenire 

si disegnava sconsolato. 

La vecchia Barbara, portando il pane a cuocere al forno, lo 

raggiunse con la sua carriola, e per qualche passo gli stette a 

fianco, domandandogli notizie di Susetta. Purché nella giornata 

l'avesse vista anche di sfuggita, e, nel pensiero di lei e di Jole con-

fuse, si fosse intrattenuta un momento solo col Parino o con 

Cuordileone del suo bell'ospedale, era contenta. Ma se Susetta 

non usciva dal castello, la vecchia metteva pietà. Andava e veniva 

inquieta, senza il coraggio di domandare della piccina, ma im-

plorando con gli occhi, nei quali si leggeva lo sgomento d'una 
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nuova sventura; ripercorsa dieci volte la stessa strada, s'avvici-

nava al castello, gli girava intorno, trasaliva di speranza ad ogni 

aprirsi del cancello o sbattere delle finestre; pareva uno di quei 

poveri cani che, smarrito il padrone, perlustrano le vie, entrano 

nei cortili, frugano anelando negli angoli e nelle siepi, poi rico-

minciano a testa bassa, come se dicessero: "lo troverò. " Quella 

mattina Barbara aveva impastato una di quelle pupattole e uno 

di quei galletti dolci, con una mela nel ventre, che deliziano i 

piccoli contadini; additandoli al marchese, mugolò: «Susetta,» e 

con una smorfia di compiacimento proseguí, trascinata dalla car-

riola. 

Le case degli amici apparvero in lutto a Cuordileone. In quella 

del morto erano sbarrate le finestre e le porte; il padre, seduto 

dinanzi alla scrivania dello studio con gli occhi bruciati dalle la-

grime, si faceva forza per non piangere. Suo fratello di tanto in 

tanto gli si avvicinava, gli prendeva la mano, gli diceva: «corag-

gio,» poi si voltava rapidamente, per nascondere un singhiozzo. 

Il Bertone rileggeva la centesima volta la pagina d'un libro, della 

quale non capiva il senso; il maestro Parino, piú rugoso e rigido 

del solito, appoggiava le ossa delle mani sulle ossa dei ginocchi; 

il vicario, ripetute le sue consolazioni e riaperto il breviario, mo-

veva lievemente le labbra, imitato dalle donne di casa, e le pre-

ghiere con un calmo fruscio aleggiavano nella stanza. Un acuto 

aroma d'erbe medicamentose tradiva Lucia: con foglie di pesco, 
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di lauro e di salvia la settimina infatti componeva uno dei suoi 

cordiali piú efficaci. 

«Grazie d'essere venuto,» disse il padre al marchese. «Livio ha 

fatto il suo dovere, e io... io sono altiero che sia morto cosí.» 

Il discorso era stoico, la voce tremula; e Cuordileone ram-

mentava la mattina nella quale il ragazzo era comparso nel cielo 

col suo aeroplano sfavillante, a salutare i suoi prima di partire. 

C'era sole; e, chiamati da lui, i giovani eroi d'ogni età volavano 

lieti nell'azzurro, ispirando anche dopo la morte amore alla vita. 

Quel giorno, inutile chiamarli: apparivano tutti quel che erano: 

ombre. Ed ecco, Cuordileone scorse sulla tavola i disegni della 

battaglia tra i Romani e i Cartaginesi, la grande opera che doveva 

illustrare il nome dei Chirone. S'arricciò i baffetti, e con voce 

cordiale disse: 

«Quest'opera certo, tu, Luigi, la dedicherai a Livio.» 

La luce balenata negli occhi del padre si spense subito, ma 

Cuordileone capí d'essere sulla buona via. Non si era mai occu-

pato dell'argomento, sapeva però come vanno quelle polemiche 

erudite, d'ogni specie: ognuno porta irrefutabili ragioni alla pro-

pria tesi, compatendo e deridendo l'avversario, forse onesto, 

certo ottuso ed ignorante. Con un'audacia non imbrigliata da 

nessuna vergogna, cominciò a parlare di questo e quello storico 

e professore, dei quali per la prima volta leggeva il nome, sbir-

ciando le copertine dei libri; e di tutti, rimanendo sulle generali, 
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toccò validamente i punti deboli. Agli uomini soggiogati da una 

passione, qualunque detto o fatto dell'avversario è sempre il peg-

giore e piú ridicolo: perciò Cuordileone, aprendo a caso un'opera 

e accusando la pagina scoperta d'errore, o almeno d'esagera-

zione, era certo d'indovinare. Il vicario e il maestro infatti ascol-

tavano ammirando; i due fratelli e il colonnello a poco a poco 

prestavano attenzione, e il podestà che in quel momento era en-

trato silenziosamente, accennava con la testa: «sí, sí, sí.» La com-

mozione fu piena, quando l'oratore promise che la storia della 

battaglia avrebbe fatto parte d'una delle esemplari edizioni della 

Casa Mainoldi. Parve ad ognuno dei borghesi d'Alliano, che un 

bel giorno la "Gazzetta d'Asti" arrivasse in paese, con la pagina 

letteraria intera dedicata all'opera monumentale: in mezzo, il ri-

tratto di Livio. 

Ma, alle ultime parole, Cuordileone sembrò traballare. Il dot-

tor Chirone, che da qualche momento lo guardava con atten-

zione, gli si avvicinò in fretta, gli mise una mano sotto l'ascella, 

lo sorresse carezzandogli il viso, poi lo fece sedere. Il vecchio, 

girando intorno lo sguardo un poco attonito, apriva la bocca, 

con un gran bisogno d'aria. Anche i vestiti gli pesavano addosso, 

e specialmente il colletto lo soffocava; alzò la mano come per 

sbottonarlo, ma pian piano il respiro tornò regolare, il cuore 

smise di dolergli, le cose ripresero l'aspetto naturale. Rivolse agli 

amici un sorriso, per scusarsi del fastidio dato senza volerlo. 
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«Hai avuto un'altra giornata faticosa,» disse il dottore, ridiven-

tando, nel contegno cauto e avveduto, l'allievo prediletto del 

Golgi; «e ti è risuccesso lo scherzo della cascina. Bisogna assolu-

tamente che riposi un poco. Ti ho detto, che sei soltanto stanco; 

hai lavorato e sofferto, come ognuno della nostra generazione, e 

il cuore di tanto in tanto si fa sentire. Nulla di grave; avessi io la 

tua salute. Ma tranquillo, oramai; pensa di piú a te; hai anche la 

tua età. Ti prescriverò un rimedio, che rimetterà tutto a posto.» 

«So di che cosa si tratta,» avrebbe voluto rispondere Cuordi-

leone; ma le sue parole gli sembravano inutili, e quelle dell'amico 

gli giungevano all'orecchio come da lontano. Lusinghe, inganni; 

che cos'erano di fronte ai fatti, che seguivano l'inesorabile corso, 

le consolazioni del Chirone? Vento, come quelle che egli largiva 

agli altri; e già, nella mattina si era confessato la loro inutilità. 

Non appena però ripreso fiato, e la mente rifatta lucida, insorse 

contro una debolezza che gli parve vile. L'animo bisognava giu-

dicare nell'azione, non l'utilità o la fortuna. «Su, Cuordileone, 

soccorri quanto puoi; sarà quel che sarà. Avanti i migliori.» Sa-

lutò gli amici, e si accingeva ad uscire, quando il vicario lo chiamò 

in disparte, e con un certo imbarazzo gli chiese un colloquio per 

la prima mattina libera. L'esitazione e la solennità del prete incu-

riosirono il marchese, che tentò di sapere qualche cosa di pre-

ciso; ma l'altro non rispose. 

C'era nel suo contegno un po' di tristezza e un po' di severità. 
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Un insolito tramestio, un brusio di voci riempivano la sera. 

La notizia della morte di Livio e del suo amico s'era diffusa; e, 

finiti i lavori, chi poteva andava in chiesa a pregare per i due 

morti: il giovane conosciuto e amato conduceva per mano il fo-

restiero. Venivano a frotte le donne, le giovinette, i ragazzini, an-

che dai cascinali sparsi, per vie traverse; e come i fili d'acqua 

lungo i pendii, si raccoglievano quietamente sulla strada della 

chiesa. Nella striscia di luce gettata dalle lampade o dai focolari, 

oltre le porte aperte, si scoprivano per un minuto i vestiti e i veli 

neri; di qua e di là tutto era ombra, e solo un sordo parlottío 

indicava il passaggio dei contadini. Poiché i morti erano uomini 

i rintocchi della campana si succedevano a tre a tre, tacevano, per 

riprendere ancora a tre a tre, monotoni, secchi. Dappertutto, 

dove quella voce giungeva, le donne si segnavano, guardando 

dalla parte d'Alliano, come se il morto laggiú si levasse a salutarle 

per l'ultima volta. 

Con i contadini Cuordileone entrò nella chiesa. Era tiepida, e 

qua e là, nelle cappelle laterali e all'altar maggiore, abbastanza 

illuminata; la gente, anche per questo, ci andava volentieri. Le 

donne e le fanciulle occupavano la navata centrale; non un uomo 

avrebbe ardito d'inginocchiarsi in mezzo a loro. I maschi stavano 

invece o seduti nella navata laterale, o in piedi presso la porta 

grande, immobili e mal squadrati, come i pastori d'un presepe 

povero; le donne, salvo le vecchie, erano un poco piú sciolte. 
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Nella mezza luce dell'altare comparve il vicario, recitando le ora-

zioni; le donne cantarono a voce spiegata le risposte, qualche 

uomo le accompagnò sommessamente. Una o due voci salirono 

sopra le altre; ci fu nell'aria un ricordo di campi, al tempo della 

mietitura, ma il coro proseguí basso e triste. Molti nel cantare 

tenevano gli occhi chiusi, come per udirsi meglio. 

«Kirie eleison, Christe eleison.» 

Le parole erano dette scorrettamente, ma con ferma fede. 

«Kirie eleison; Christe eleison.» 

Ritto fra i villani, Cuordileone era vinto dalla loro solenne, 

religiosa certezza d'una bontà e d'una giustizia, generatrici della 

felicità futura. Il fardello che la vita quotidiana aveva caricato 

sulle spalle di quella gente: le fatiche, le delusioni, le miserie, an-

che i vizi e le colpe, là, dinanzi a Dio, era buttato giú, perché egli 

riconoscesse quant'era pesante, e ricordasse. Non dal cervello, 

ma dall'anima scaturiva il convincimento, immediato e pieno. 

Anche se la ragione era desolata, la fede resisteva invincibile. Poi-

ché in terra non c'erano né giustizia né pace, l'una e l'altra dove-

vano sicuramente regnare in cielo. 
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CAPITOLO XXII 

Il vicario non fece subito a Cuordileone la visita annunciata; 

invece, sette od otto giorni dopo la notizia della disgrazia, la con-

tessa Sammartino arrivò sola alla cascina del marchese. Cuordi-

leone ed Augusta si ritrovavano ogni pomeriggio al castello con 

i signori Gonzòllai per parlare di Susetta, e tener compagnia alla 

piccina. Quella volta, però, Augusta voleva confidare al vecchio 

amico qualche dubbio e qualche timore, di quelli che a discuterli 

in molti sembrano irragionevoli o esagerati, e ad accennarli ai 

pochi intimi si riconoscono evidenti. 

Susetta aveva saputo della morte del padre? Certo, non chia-

ramente; ma le cerimonie della chiesa, qualche accenno incauto 

dei domestici o dei contadini, l'acuita pietà e tenerezza degli 

amici parevano averla insospettita. Dal giorno in cui Cuordi-

leone le aveva annunciato che per qualche tempo le lettere del 

padre non sarebbero giunte, quel suo mirabile fiorire s'era im-

provvisamente interrotto, si sarebbe detto inaridito. Non piú do-

mande del padre, né attese della posta, né corse incontro alla 

Lombarda, fino al cancello del parco. Nemmeno i misteriosi par-

lottamenti con le bestie e con le cose: Susetta tutta chiusa in sé, 

sembrava non aver piú niente da ascoltare, o da dire. Qualche 

volta saliva nella sua stanza, e fissava nel canterano il mucchio di 
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lettere accuratamente riposto, ma presto rabbrividiva, come se 

una immagine, o un presagio doloroso, si sprigionasse dai fo-

glietti. Un giorno aveva manifestato il desiderio di ritornare ad 

Asti, in casa sua, con la zia; per un momento gli occhi le avevano 

brillato, come ai bei tempi; ma non aveva ripetuto la domanda. 

La rosellina di campo si sfaceva. S'era serbata però affettuosa 

con tutti, e stava ogni giorno piú volentieri col signor Gonzòllai, 

forse anche perché il rude uomo continuava a parlar poco. Glo-

ria era ancora a sbizzarrirsi a Milano, Federico non aveva scritto 

né il giorno preciso dell'arrivo, né le intenzioni vere, Teresa sof-

friva; il signor Gonzòllai, dopo una lunga giornata di lavoro, in 

cui l'aiutava un nuovo segretario, prendeva per mano Susetta e 

con lei faceva due o tre volte il giro del parco; il vecchio col suo 

gran passo, la bambina col suo passetto, che ce ne volevano due 

per stare a pari. 

«Signor Gonzòllai.» 

«Sí.» 

Da qualche giorno però i segni dell'intimo male di Susetta 

crescevano rapidamente, non ostante gli sforzi per nasconderli; 

e Augusta s'era impensierita. Certi momenti, pareva che il sangue 

si ritirasse tutto nel cuore della bambina; col viso di cera, gli oc-

chi chiusi, ondeggiava come uno stelo troppo sottile; poi, a poco 

a poco il sangue rifluiva alle guance, e la piccola sorrideva alla 
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contessa, piú sbiancata di lei. Ogni mattina diminuiva la sua vo-

glia di giocare con Briciola, di scendere nei campi, di discorrere 

con la vecchia Marta o con Barbara, che continuava a cercarla 

tutta ansiosa, offrendole pupattole e galletti di pane, come a un 

idolo. Perfino allo studio pareva avesse perduto l'amore. Nel 

mezzo della lezione, monsignor di Villalta vedeva ad un tratto gli 

occhietti azzurri fissarsi lontano; era molto paziente monsignore, 

un po' con l'anima ingenua della scolara, e aspettava che questa 

tornasse dal paese in cui s'era sperduta; «ricominciamo, Susetta;» 

ma poi raccontava le sue preoccupazioni alle signore. Diceva di 

provare la sensazione di quando leggeva, nel Vangelo, che Cristo 

improvvisamente era sparito dinanzi ai discepoli; gli pareva che 

Susetta lo lasciasse solo. 

«Augusta,» disse Cuordileone, quando l'amica gli ebbe rac-

contato stati d'animo e avvenimenti notati anche da lui, ma non 

con tanta esattezza, «hai fatto bene a venire. A me pure Susetta 

dà pensiero. È molto piú turbata e indebolita di quanto non sem-

bri; ho paura di qualche brutta sorpresa. Che cosa diresti d'un 

bel viaggetto tuo, suo e mio? Veramente mi sono mezzo impe-

gnato col signor Gonzòllai ad accompagnare la signora Gloria a 

Napoli, ma chi sa quando; intanto sono libero. Chi vuole dimen-

ticare, o guarire, viaggia; c'è in tutti i romanzi: serve ai grandi, 

servirà ai piccoli. Andremo a Santa Margherita.» 



414 

Cuordileone si vide in viaggio con Susetta ed Augustina; e 

siccome era malizioso, sbirciò l'amica, che si fece rossa come una 

peonia. La gente avrebbe preso Susetta per nipote loro; ma se 

Cuordileone era il nonno, lei doveva essere la nonna. In fondo, 

però, era contenta dell'errore, e involontariamente la bella mano 

accarezzò i candidi capelli, quasi per non sfigurare a fianco dell'a-

mico. Poi, scosse la testa, mormorando: «pazza,» e, tornata pre-

vidente e quasi materna, domandò: 

«Il viaggio con una bambina non ti darà noia? E si potrà le-

varti dalle tue abitudini, adesso che hai disposto tutto per vivere 

tranquillo qui, fra i tuoi sudditi? Sei la gloria del paese; finiranno 

per dare il tuo nome alla piazza grande, sbancando il mio vero 

nonno.» 

«C'è del vero nelle tue parole, mi vogliono tutti bene,» annuí 

con finta noncuranza Cuordileone; «ma il dovere prima di tutto. 

Dunque, svelta, Augustina, prepara la roba tua e di Susetta. Via 

da Alliano per dieci o dodici giorni; avviseremo i signori Gon-

zòllai; vedrai Susetta come rifiorirà.» 

«Signor Cuordileone,» annunziò Tonina, «il signor vicario do-

manda se può venire avanti.» 

«Nientemeno,» osservò sorridendo Augusta; «e poi nega d'es-

sere il feudatario d'Alliano,» e salutando il prete, che la ricambiò 

con una profonda riverenza, lasciò soli i due. Tonina cominciò a 

ciabattare sotto il portico, mentre con lo sguardo affettuoso e 
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ammirativo seguiva il padrone e il vicario; altera, povera serva, 

d'avere in casa due personaggi di quel calibro. 

Il vicario era negli impicci. Anche lui, al pari della Sammartino 

e delle persone dai sentimenti semplici, ma numerosi e fervidi, 

finiva col non essere tanto semplice. Per esempio, il furibondo, 

non di rado sboccato battagliare, in chiesa e per istrada, in ita-

liano e in piemontese, contro l'obrobriosa moda delle vesti corte 

o scollate, avrebbe potuto indurre gli estranei a giudicarlo pu-

gnacemente fanatico. Ma ad ogni arrabbiatura gli peggiorava il 

mal di cuore, e all'indignazione seguiva la paura; sicché cercava, 

finché poteva senza offesa al suo ministero, d'evitare le occasioni 

di scalmanarsi; quando cedeva all'indole, i pentimenti, i rimorsi, 

gli sdegni contro se stesso non erano né pochi, né lievi. Nem-

meno, non ostante la severità, gli piaceva di fare osservazioni, o, 

peggio, rimproveri alle persone eminenti. Era di razza differente 

da monsignor di Villalta, uomo di corte; il vicario veniva dai con-

tadini, e qualche volta, se la discussione non camminava per il 

suo verso, rimboccava le maniche, scoprendo due mani e due 

braccia nodose che parevano quercioli e spianavano molti osta-

coli o molte divergenze; ma, insomma, preferiva di andare d'ac-

cordo con la gente in grado d'aiutarlo, per amore della sua po-

vera chiesa. Voleva ricostruire l'abside, e con il suo denaro solo, 

benché mangiasse molta polenta, non ci arrivava. Quando, in 
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casa del dottor Chirone, s'era sbilanciato a promettere una pros-

sima visita al marchese, aveva fatto come quel generale, che get-

tava il cappello impennacchiato fra i nemici, per costringersi a 

riprenderlo avanzando. Ma tutta la settimana era rimasto a deli-

berare se dovesse o non dovesse andare, studiando intanto il 

modo meno offensivo di dire il necessario, spoglio del superfluo, 

specialmente nella protasi del discorso; che, anche nelle predi-

che, è il punto dove si dimostra la bravura dell'oratore. 

«Caro vicario,» disse Cuordileone, «che piacere. Venite qui per 

la prima volta.» 

"E ci vengo in questa occasione," pensò il prete, che pren-

dendo le parole alla lettera, si sentí un poco Giuda nell'orto di 

Getsemani; perciò ad impedire nuovi complimenti, lodò con 

gran calore la casa e il luogo. Ma il rimedio fu peggiore del male, 

perché il marchese, acconsentendo anche per cortesia, ricambiò 

quella lode con un'altra al bel paese e ai suoi bravi abitanti, sem-

plici, rispettosi, affezionati. Ad ogni aggettivo il vicario dissimu-

lava un soprassalto, come se gli arrivasse un pugno nelle coste, 

ma di sottomano; e apriva e chiudeva nervosamente una enorme 

tabacchiera di corno, quasi per attingervi forza. Finalmente, non 

potendone piú, borbottò: 

«Brava gente, brava gente. Siete proprio sicuro?» 
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«Che cosa c'è di nuovo,» domandò Cuordileone; «qualche 

brutta notizia?» e prevedendo nuovi fastidi, toccò un amuleto. 

Buon cristiano e cattolico; ma ne aveva viste tante. 

Allora il vicario, come è scritto nei libri, diede in giro un'oc-

chiata guardinga per accertarsi che nessuno udisse, abbassò la 

voce, e cominciò la sua storia. Poco dopo l'arrivo di Cuordileone 

alla cascina, aveva cominciato a serpeggiare in Alliano la voce 

di... la diceria che... insomma s'era mormorato di debolezze del 

marchese per Giovanna. Qualcuno, al passaggio della ragazza, 

motteggiava: "ecco la marchesa"; Giovanna e la madre, agli ac-

cenni beffardi, arrossivano tacendo. Giorgio mezzadro com-

mentava salacemente; lo scandalo era scoppiato, e sopra il putri-

dume erano fiorite le lettere anonime. «Sporchicione forfante», 

mormorò Cuordileone, rammentando il foglio letto dal notaio, 

nell'agosto; e annuí con gravità alle parole severe del vicario. 

Questi per molto tempo aveva voluto ignorare lo scandalo, sa-

pendo chi fosse il marchese; ma da otto giorni l'ignoranza non 

gli era piú permessa. Giovanna, in confessione, rivelata la propria 

colpa e dato in un pianto dirotto, lo mandava a scongiurare il 

padrone di lasciarla in pace. Non lamenti, non accuse, la colpa 

era anche di lei; ma, gentiluomo com'era, il marchese doveva ri-

parare per la sua parte il male. Un bravo lavoratore, che voleva 
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bene a Giovanna perdonandola, era pronto a sposarla; e la ra-

gazza, assicurata l'esistenza, non avrebbe mai piú infastidito nes-

suno. 

«Giovanna ha detto cosí?» esclamò Cuordileone. «E voi... Voi 

avete creduto?» 

«Oh,» rispose il vicario; ma sentí l'insufficienza di quell'escla-

mazione pura e semplice, e la rafforzò con un "ohibò"; comprese 

però lo stesso, che né l'una né l'altra esprimevano abbastanza lo 

sdegno. Il fatto è, che quell'implacabile censore delle vesti corte, 

era, al paragone, assai piú indulgente per il peccato carnale. Non 

lo biasimava meno, ma se lo spiegava di piú. Difficile da far ca-

pire questa curiosa maniera di ragionare; ma il primo peccato gli 

sembrava di volontà, e irrefutabilmente riprovevole, l'altro di de-

bolezza, e quindi con una certa scusa in sé. Inoltre, il contadino 

non dà eccessiva importanza all'atto carnale, che vede ogni 

giorno nelle stalle e nei cortili, e fa parte delle manifestazioni 

della natura; e il vicario, era, è già stato detto, un contadino. L'ac-

cusa invece addolorò e offese Cuordileone. 

«E tutti hanno creduto.» 

«Non tutti, non tutti.» 

«Ma i piú... quasi tutti. 

«Eh,» ammise il vicario; e per uscirsene con l'unico compli-

mento comportato dall'occasione, soggiunse: «siete ancora un 

bell'uomo.» 
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«Tonina», ordinò Cuordileone alla ragazza che gli girava at-

torno; «Tonina, chiama Giovanna.» 

«Io...» cominciò Tonina. 

«Tu fa quello che ti dico,» ripeté il padrone. 

Dalla cucina della Gatta s'udí prima un tramestío, poi un con-

citato dialogo, in cui il vocione di Giorgio faceva la parte del 

basso, infine uno strascicare di passi; ed entrarono nella stanza 

Tonina, sempre piú rossa, e Giovanna. Sull'uscio rimase la ma-

dre; nel corridoio, con i capelli ritti e i baffoni traversi, Giorgio, 

sempre presente, non ostante l'ordine di Cuordileone di non ve-

nire alla cascina né di giorno né di notte. Giovanna, non appena 

giunta di fronte al marchese, si coprí il viso col grembiule, scop-

piando in singhiozzi; la madre fece un passo innanzi come per 

proteggerla, Giorgio sostituí la vecchia sull'uscio. 

«Dunque,» principiò Cuordileone; ma Giovanna singhiozzava 

piú forte, la Gatta adesso nascondeva anche lei gli occhi con le 

cocche del grembiule, Giorgio tossiva; «dunque,» riprincipiò il 

marchese, ma il pianto diventava sempre piú rumoroso. Cuordi-

leone non riuscendo a parlare si riconosceva giocato; bisognava 

finire quella storia. La finí, come un valente generale, con un im-

provviso attacco di fianco. 

«Tu,» esclamò infuriato, camminando a dito teso verso Gior-

gio; «tu vattene, e di galoppo, e senza voltarti. Chi ti ha chiamato? 

Che cosa fai qui? Chi sei? Dimmi, chi sei? Chi ti conosce?» 
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L'aspetto di Cuordileone, l'antica obbedienza, il tu del co-

mando sostituito al voi della discussione, ma sopratutto le incon-

grue domande scombussolarono l'uomo, che rispose: «non mi 

conoscete? Sono Giorgio, il mezzadro.» 

«Ebbene, mezzadro dei miei stivali, quella è la porta. E via. Io 

non ho altro mezzadro che la Gatta, e mi basta, e ne ho troppo. 

Via di qui.» 

L'assalto spropositato scavalcò le trincee nemiche; per un 

istante, Giovanna smise di piangere e guardò la madre, la madre 

lasciò cadere il grembiule e guardò la figlia, Giorgio si ritirò nella 

cucina, mormorando intontito: «Non sa piú chi sono.» In mezzo 

alla stanza rimasero il marchese e il vicario, che avendo com-

preso dalla sicurezza di Cuordileone e dal contegno delle donne 

d'esser caduto in una trappola, sentiva il sangue salirgli alla testa. 

Prevedeva che la salute ne avrebbe sofferto; ma la sfrontatezza 

delle donne nell'esporlo ad una figura cosí ridicola con un si-

gnore del merito di Cuordileone la vinceva sulla prudenza. Tutto 

a un tratto, Tonina si fece innanzi. 

La notte, un po' per l'ammirazione della natura, un po' per il 

pranzo copioso che le impedivano di dormire, scivolata dal letto 

senza che il padrone l'udisse, s'affacciava alla finestra, o scendeva 

nell'aia. Seguiva a bocca aperta il volgere delle stelle, le vedeva 

piano piano tremare, scolorirsi, sparire; o era la luna che saliva 

quieta sopra Alliano, e tutto si scioglieva nell'argento; intanto 
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cercava, con quattro passi, di digerire l'ultimo boccone, che nem-

meno a forza di singhiozzi le andava giú. Girovagando in quel 

modo, aveva assistito ai frequenti colloqui di Giovanna e di Gior-

gio. Poco o niente l'incuriosiva quel che dicevano o facevano, 

difesa da una naturale purezza, o indifferenza dei sensi; purché i 

due non turbassero i sonni del padrone, liberi d'accomodarsi a 

loro piacimento: i pasticci degli altri non la riguardavano. Notava 

invece le bottiglie di vino, che Giovanna regalava a Giorgio, o i 

piccoli arnesi che questo si regalava: qui, danneggiati erano il 

marchese e la casa. 

Ma quel giorno, nell'indignazione dell'impudente accusa di 

Giovanna, svesciò ogni segreto. Aveva una voce né bella né 

brutta, e gliene uscí una stridula e acuta, tutta stecche, ingorghi 

e trabocchi; Cuordileone la guardò stupefatto, il vicario intinse a 

tutto andare le dita nella tabacchiera. Di mano in mano che il 

racconto dei convegni notturni di Giovanna e di Giorgio si sgo-

mitolava, l'uno e l'altro ammonivano: «oh Tonina; ma, Tonina, 

come parli?» perché la serva adoperava certe parole, che avreb-

bero fatto la riputazione di un granatiere; lei, però, tirò innanzi: 

era pura di cuore. Le mezzadre dalle interruzioni: «non è vero, 

sei una bugiarda,» erano passate alle ingiurie: «spia, cerchi di gua-

dagnare due soldi;» finalmente Giovanna trovò l'accusa buona: 

«io so perché parli cosí; sei innamorata del signor marchese.» Al-

lora Tonina, fissatala un momento con gli occhi bovini, sembrò 
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avere scoperto uno spettacolo meraviglioso, e cominciò lei pa-

catamente a piangere. Non era vero, nemmeno in sogno s'era 

lusingata di quell'amore; ma le pareva bello, che qualcuno la so-

spettasse di poterlo sentire. 

Cuordileone aveva lasciato sfogare Tonina, perché il vicario 

si convincesse; ma quando alla trovata di Giovanna vide Tonina 

piangere, capí di dover impedire ogni deviazione e troncare la 

disputa. Comandò: «basta,» con un tono cosí reciso, che tutti tac-

quero. Del resto, la madre e la figlia, prevedendo la brutta fine 

dell'avventura, s'erano staccate l'una dall'altra; e già ognuna, 

come succede agli alleati sconfitti, con gli sguardi nemici dava la 

colpa all'altra dello scacco. Il valente Giorgio, da quando Tonina 

aveva principiato il suo racconto, era scomparso; chi l'avesse se-

guito a casa sua, lo avrebbe sorpreso a sotterrare un badile, una 

zappetta e qualche altro arnese della cascina. Al posto di Giorgio 

era entrato nell'aia il notaio Chirone, lento e grave; e, sembrava 

la legge che, a guerra o rivoluzione finita, appacia e regola le pas-

sioni e gli interessi degli uomini, perché questi si sono già appa-

ciati e regolati da sé. 

«Arrivi a proposito,» disse Cuordileone all'amico; e congedate 

Giovanna e Tonina, trattenne la Gatta. Lo sguardo fedele e umi-

diccio di Tonina sull'uscio commosse di nuovo il marchese, che 

le carezzò la grossa testa, ma lievemente, perché non ci fossero 

equivoci sul motivo. Raccomandò alla ragazza di dormire la 
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notte; e Tonina ricambiò la carezza come poteva e sapeva, rico-

minciando a piangere. La poveretta manifestava allo stesso 

modo diversi sentimenti; con lei bisognava sempre tener conto 

delle intenzioni. 

«Adesso state attenta, Gatta», disse il marchese, e gli luceva 

negli occhi una sottile ilarità, «ricordatevi di fare quel che vi 

dico.» 

La Gatta, fra Cuordileone, il vicario e il notaio, se ne stava 

raccolta e guardinga, seguendo rapidamente i movimenti d'o-

gnuno, come la bestia che le dava il soprannome capitata per 

mala sorte fra tre cagnacci. Ma Cuordileone non voleva altro, se 

non che il vicario, dalla prossima domenica annunziasse in chiesa 

il matrimonio di Giovanna e di Giorgio; e che, dinanzi al notaio, 

la Gatta rinunciasse alla mezzadria per l'anno che ancora le rima-

neva. 

«Andar via? E dove vado? Ohimé, povera donna. Almeno, 

datemi la buona uscita.» 

Il collerico vicario, al quale cuoceva la propria malaccorta cre-

dulità, e desiderava farsela perdonare, sbottò fuori: 

«Anche la buona uscita? Gente depravata che s'è presa gioco 

del suo padrone e del suo vicario, col maligno intento d'inimi-

carli? Non un soldo, signor marchese, non un soldo.» 

«Non un soldo, Gatta,» confermò Cuordileone. «E fortunati 

voi che io non sia piú veramente il signore del paese. Vi avrei 
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fatto dare quattro vergate sotto le vesti a voi e a vostra figlia, e 

otto a Giorgione, senza i calzoni.» 

«Oh,» disse da principio sgomenta la Gatta; poi rise. 

Ma il notaio, premesso che, secondo il codice, senza nessun 

dubbio una delle parti contraenti aveva recato all'altra offesa mo-

rale tanto grave, da giustificare l'immediata rescissione del con-

tratto, volle sapere da chi e come fosse nato quel disegno bir-

bante. Anche in quei giorni d'angoscia per la morte di Livio, ser-

bava un cervello indagatore che di tutto desiderava conoscere le 

cause, benché poi, quando le avesse conosciute, non sapesse che 

farsene. A forza di domande, e di silenzi piú calcolati e astuti 

delle domande, riuscí a farsi confessare che l'ideatore dell'imbro-

glio era stato il moribondo Pinzone; molto tempo prima, 

quando, credendo alla potenza del marchese, stimava oppor-

tuno, secondo la sua politica, di spaventarlo e umiliarlo da un 

lato con la minaccia d'uno scandalo, mentre dall'altro l'incitava a 

viaggiare e combattere per lui. Da un certo giorno, però, corri-

spondente con molta probabilità al riconoscimento dell'"errore 

di valutazione", il Pinzone non s'era piú meschiato nella con-

giura; e questa, come una nave senza timoniere, s'era sbandata, 

finché non aveva dato in secca. Ora la Gatta, sicura dalle de-

nunce e dai carabinieri, dimostrava con le parole e piú con i sor-

risi, che il loro era stato una specie di scherzo; persone intelli-
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genti non dovevano dargli peso. Tutto finito. Conosceva la di-

screzione del signor vicario e del signor notaio; guarentiva per 

Giovanna e Giorgio; nessuno avrebbe mai piú accennato al ma-

linteso. Stretta dalla complicità del silenzio con i giudici, la vec-

chia era rientrata sodisfatta in cucina; riguardo al licenziamento, 

aspetta cavallo. L'immaginazione della Gatta era l'opposta di 

quella del marchese, e non illuminava il terreno da percorrere, 

ma sbavava sul percorso; però, questa volta, la vecchia non aveva 

capito chi fosse Cuordileone. Cinquecento anni indietro, e le ver-

gate sarebbero piovute sul serio. 

L'avventura del finto don Giovanni era terminata. Il vicario 

per primo aveva preso la strada, furioso, sí, contro le donne, ma 

anche contro se stesso; con un inchino fino a terra e una stretta 

di mano da lasciare il segno, aveva espresso al marchese il suo 

rammarico e la sua devozione. «V'aspetto in confessionale,» 

mormorò alla Gatta nel passarle innanzi, e questa gli rispose con 

un sorriso, che fu un altro colpo di frusta alle arterie del disgra-

ziato. Il notaio Chirone, intanto, pregava l'amico di andare piú 

spesso a trovare il fratello; l'ultima visita aveva fatto gran bene a 

tutti. Meraviglia e ammirazione, disse, aveva destato la profonda 

sapienza storica di Cuordileone; in particolar modo il colonnello, 

che pur conosceva l'erudizione dell'amico, non l'avrebbe mai 

supposto quel pozzo d'arte militare che era. Cuordileone ringra-

ziò. 
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Ma nel suo animo, al dolore dei giorni passati, si era aggiunta 

un'amarezza: l'ingratitudine, quasi il tradimento dei compaesani 

lo aveva offeso. Gli era parso che l'amassero; nei loro travagli e 

nei loro bisogni ricorrevano a lui, l'ascoltavano con rispetto, si 

rinfrancavano ai suoi incitamenti; eppure tutti avevano creduto 

senza esitazione alla sua disonestà. Altro che i complimenti del 

signor Gonzòllai. Anche il vicario quel giorno, anche il notaio, il 

dottore, il colonnello, il podestà il giorno della lettera anonima, 

partecipavano all'opinione comune. In fondo, ammettevano che 

avrebbe potuto impegolarsi in una losca avventura; era uno 

come tutti gli altri, non il gentiluomo esemplare. Nel suo ram-

marico, però, il marchese di Villalta non era giusto, e nemmeno 

logico; perché chiedeva piú di quanto non desse. Egli amava 

molto gli uomini, ma non li stimava altrettanto; e invece voleva 

da loro amore e stima. Pretendeva troppo. 

Con queste malinconie e questi dubbi passarono altri giorni, 

in cui Cuordileone fu quasi sempre dai Chirone o al castello. Qui, 

tutti oramai erano in pensiero per Susetta; il signor Gonzòllai 

aveva chiamato da Torino il piú illustre medico dei bambini, che, 

fingendosi amico di famiglia, aveva passato un pomeriggio con 

la piccina. Il suo giudizio era stato inquietante: la debolezza di 

Susetta era estrema. Nessuna parte del corpo ammalata, ma il 

corpo stanco; lo spirito chiaro, ma ferito. Alla domanda di come 

si sentisse, rispondeva: "bene", con quel suo dolce sorriso che 
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voleva dar piacere alle persone care; ma non illudeva nessuno. 

Farle mutar paese, come proponevano Cuordileone e la con-

tessa? Il signor Gonzòllai, d'accordo con Teresa, preparò il viag-

gio di Santa Margherita. Ancora una volta Federico ritardava l'ar-

rivo in Italia, e Gloria, ignara del disegno del padre, dopo un 

mese d'imprudenza e di strapazzi, s'era rimessa a letto a Milano 

in una casa di salute: la madre era corsa a trovarla. La contessa e 

Cuordileone avrebbero potuto accompagnare la bambina. 

Ma un giorno il signor Gonzòllai arrivò alla cascina col viso 

sconvolto da un dolore pieno di collera. Mezz'ora prima, Susetta 

aveva detto alla Sammartino, che sarebbe andata nella sua ca-

mera, a scrivere il compito; dopo un poco, Augusta era salita per 

tenerle compagnia. La piccina appoggiava la bella testina sul qua-

derno; era morta. Stringeva ancora la penna nella mano; e aveva 

scritto con la sua esile calligrafia un po' tremula, queste parole: 

«non posso piú andare avanti.» Nel compito? nella vita? ma sem-

bravano piuttosto la confessione pudica e sconsolata dell'impo-

tenza di vivere. Discreta e semplice come la madre e il padre, 

Susetta dal breve passo alacre aveva compiuto il suo cammino 

sulla terra. 

«Meglio,» disse il signor Gonzòllai al marchese; e Cuordileone 

capí quello che sottintendeva; se la piccina fosse vissuta, avrebbe 

troppo sofferto. 
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«Forse meglio,» confermò; ma sentí in bocca un gusto amaro. 

Era lui, che parlava in quel modo? 
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CAPITOLO XXIII 

Un po' fuori d'Asti, dove la pianura si corruga nelle prime 

collinette e quasi in riva al Tanaro, fra i grandi orti colorati, sta il 

cimitero della città; singolare cimitero. Non l'ombreggiano folti 

alberi sepolcrali, cipressi o pioppi; è cinto da un muricciolo 

basso, al quale fu data una mano di gialletto, come al muro d'una 

fattoria; a passarci dinanzi in treno, non si vedono nemmeno 

tombe e statue; sembra che, da un momento all'altro, debba 

uscire di là un belato d'armenti, come da un prospero ovile. In 

un angolo di quel cimitero i signori Gonzòllai, memori amici di 

Susetta Longhi, avevano fatto erigere una cappellina, di quelle 

che s'incontrano ai bivi di montagna, di mattoni cotti e aperta da 

tre lati; chi vuole, può inginocchiarsi a pregare, o, se piove forte, 

ripararsi un poco dalle intemperie. Là dormiva la fanciulla con la 

madre messale accanto; e tutte e due aspettavano il padre e il 

compagno, che chi sa dove dormiva. Il custode del cimitero, 

provvisto in perpetuo d'una modesta rendita, doveva curare la 

tomba; il signor Gonzòllai sapeva che i vivi, se non hanno un 

interesse, dimenticano presto i morti. 

Augusta Sammartino abitava oramai a Torino, nella Casa delle 

damigelle nobili. Susetta era stata come uno di quei sottilissimi 

fili d'oro, che riuniscono in collana molte belle e grosse perle; 
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quei fili non si vedono, ma se si spezzano le perle si sgranano, il 

monile è distrutto. Mancata con la sua morte ogni ragione ad 

Augusta di rimanere, il ridestato sentimento per Cuordileone era 

parso sfacciato alla vecchia signora. Quando Roberto le tornava 

dinanzi, interrogandola con gli occhi tristi, non poteva piú ri-

spondere: "rimango per la piccina". "È tempo d'esser savia," 

s'era detto la donna, con un sospiro; e un giorno aveva annun-

ciato a Cuordileone la necessaria partenza. Cosí, ogni settimana 

nella casa di Torino era imbucata per Alliano una lunga lettera, 

in cui Augusta parlava all'amico molto di Cecilia e di Roberto, 

poco di se stessa; mentre dalla cascina d'Alliano ne partiva un'al-

tra, in cui Cuordileone rammentava ad Augusta i giorni e i fatti 

di Roberto e di Cecilia. 

Gloria finiva la convalescenza a Milano, nella casa di salute 

del dottor Ferrari; e la madre e il padre, dopo aver ricevuto una 

buona lettera di Federico, ed essersi consigliati col marchese, le 

avevano confidato il desiderio del marito di rivederla a Napoli. 

La commozione della giovane donna aveva compiuto il mira-

colo. Con la facilità di rifarsi delle persone nervose, in pochi 

giorni la salute e le forze erano tornate in apparenza gagliarde; 

soltanto pregando e comandando Teresa e i dottori avevano po-

tuto costringerla ancora qualche giorno a letto. Nella felicità del 

rappaciamento aveva accettato con gioia la proposta del viaggio 
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con Cuordileone che, le avevano detto, andava anche lui a Na-

poli; per meritarsi l'amore di Federico era amorevole con tutti, e 

il marchese le piaceva. Di tanto in tanto rammentava Susetta e 

Alessandro, e le parevano vivi, come succede alle persone di fer-

vida immaginazione, che sentono piú fortemente quel che ripen-

sano di quel che vedono; non mai, però, assorta com'era nel so-

gno dell'arte e nella passione del marito, dubitando d'aver destato 

tanto amore in Alessandro e tanta gelosia in Susetta. Le illusioni 

e le angosce dei due morti erano state sofferte, in fondo, senza 

motivo; non per questo avevano scavato piaghe meno profonde. 

Dalla casa dei Chirone i due fratelli e la signora Giorgina 

erano partiti. Il telegramma ufficiale, annunciante la morte di Li-

vio e di Alessandro, era stato seguito dalla lettera d'un compagno 

di squadriglia, il quale, con molta prudenza, augurandosi di non 

suscitare speranze vane, accennava la possibilità che i due com-

pagni si fossero salvati, buttandosi dall'aeroplano col paracadute. 

Nei vecchi s'era accesa la speranza del figlio e dell'amico prigio-

nieri a Malta o in Egitto; e immediatamente avevano deciso d'an-

dare a Catania, per raccogliere notizie sicure. Cosí quella gente, 

che da tanti anni non era arrivata piú in là di Genova, saliva e 

scendeva da treni disagiati, oltrepassava monti e valli, sostava a 

prender fiato in alberghi pieni di sorprese, sbalordita, rotta, ma 

animata da un coraggio sempre sempre piú fermo. In apparenza 

senza illusioni sull'esito doloroso del viaggio, portava la speranza 
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d'un miracolo negli occhi arrossati; viveva come travolta da una 

sorte crudele e favolosa. Ad Alliano, ricordando i viaggiatori ed 

i loro pericoli, le vecchie serve si riunivano la sera a recitare il 

rosario; e il colonnello Bertone, rimasto a sopraintendere per-

sone e cose, ogni mattina entrava nello studio del dottore, pun-

tuale come in caserma. Calettato nel seggiolone di Luigi, rimet-

teva a posto le penne, le matite, e le righe, poi coloriva le carte 

delle marce e degli alloggiamenti: nel disegno eccelleva. La 

grand'opera storica s'andava di giorno in giorno compiendo, de-

dicata non piú soltanto al figlio, ma anche all'amico; cosí avevano 

deciso i Chirone con la signora Giorgina, impietosita dalla soli-

tudine d'Alessandro. Ora, che nemmeno la figlia c'era piú, chi 

non lo avrebbe rammentato, se non loro? 

Barbara alla morte di Susetta s'era rifatta di pietra. Seduta 

come una volta sull'uscio di casa o nella cucina, con le gambe 

ripiegate, le mani sulle ginocchia, il cane arrotolato accanto, guar-

dava nella strada passare la gente: il viso era tornato cattivo. Sfug-

giva Cuordileone, non discorreva piú dell'ospedale col maestro, 

spaventava di nuovo le bambinette sulle viottole solitarie; se ad 

una povera donna occorreva un po' di danaro, le suggeva il san-

gue. Per la seconda volta Dio se l'era presa con lei; ma, questa, 

aveva passato il segno. Lei aveva perdonato la morte di Jole, nella 

pietà e nell'amore di Susetta; Dio avrebbe dovuto ricambiare la 

remissione dandole pace; il patto era dalle due parti. Invece, no. 
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Al reiterato oltraggio, la vecchia ripeteva a se stessa, con gli occhi 

sbarrati: «non è giusto,» e scarmigliata, pazza, senza sfidare il 

nome onnipotente, con la testa eretta e gli occhi bruciati guar-

dava in cielo, quasi per cercarvi il suo nemico. 

Alliano Villalta s'apparecchiava all'inverno. La nebbia era pa-

drona della campagna. Anche se il giorno o la sera erano stati 

sereni, nella notte appariva, principiando subito le sue fantasti-

che trasfigurazioni. Germinava prima negli angoli delle piccole 

valli un fumo lieve e ondeggiante, presto diventato compatto e 

fermo: e sotto la luna, in fondo alle valli, pullulavano laghetti 

lattiginosi tra collinette nerastre. Pian piano, un laghetto tendeva 

le braccia all'altro, saldandosi in una distesa candida, dalla quale 

emergevano alcuni cocuzzoli; la campagna, nella notte tranquilla, 

somigliava uno sterminato mare seminato d'isole. Alla prima, in-

certa luce del mattino, quel mare si faceva piú soffice, tutto gon-

fio, come di bambagia trapassata da un lume; e sommergeva an-

che i cocuzzoli, con i paesi soprastanti. Ad una folata di vento si 

squarciava, lasciando scorgere improvvise profondità di valli, poi 

si richiudeva; qua e là un fumacchio, staccandosi dagli orli e sten-

dendosi e allargandosi di mala voglia nell'aria, dopo aver girato 

sopra se stesso si dissolveva. Castelli giganteschi e diroccati, be-

stie apocalittiche occupavano il gelido cielo. S'udiva lo stillicidio 

delle goccioline sulle foglie secche, la terra era pregna d'umidità; 
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bisognava che di quarto d'ora in quarto d'ora il campanile della 

chiesa rintoccasse, perché la gente sapesse che il tempo passava. 

Nel paese tranquillo, tra i giorni monotoni, Cuordileone me-

dicava lentamente il dolore e le delusioni ultime; la generosa fan-

tasia ricominciava a plasmare i pensieri e i fatti a modo suo. Dalla 

cascina la Gatta e sua figlia se n'erano andate; Giovanna aveva 

sposato Giorgio, e il matrimonio faceva sorridere il marchese, 

come un'allegra vendetta. Il posto delle donne era stato preso da 

un lontano parente di Tonina, uomo di poche parole, accompa-

gnato da una moglie del tutto silenziosa; la pace era oramai nella 

casa. E la vita opaca ma possente degli uomini e della terra, con 

quel suo vigore, quella sua continuità, quella sua certezza, aiutava 

la guarigione del vecchio uomo. Quando, alla prim'alba, i conta-

dini e gli animali domestici si ridestavano; e presto s'udiva nelle 

stalle il mugghiar basso dei buoi o il sordo nitrire dei cavalli ai 

quali era portata la profenda; e sotto il portico il martello comin-

ciava a battere o la sega a stridere, e i focolari splendevano, Cuor-

dileone s'alzava, se non lieto, riposato. 

Anche Tonina aveva acceso il fuoco nella cucinetta, e la 

fiamma dei sarmenti, attorcendosi nel camino, sprizzava vivide 

luci sugli oggetti vicini, che apparivano bizzarramente nuovi; da-

gli angoli, invece, ombre dense si slanciavano ballonzolando sul 

pavimento e sui muri, e qua e là aprivano buche e trabocchetti. 

«Tonina,» chiamava tre volte Cuordileone, e alla terza la serva era 



435 

sull'uscio, con la bocca piena, il gatto sulle spalle, e i bricchi del 

caffè e del latte in fondo alle braccia tese; era impossibile imma-

ginare quante cose potesse fare quella ragazza, con una bocca e 

un corpo soli. Un'intima lietezza, una curiosa alterigia animavano 

il suo volto, da quando Giovanna le aveva fatto intravedere che 

una serva potesse innamorarsi del padrone; lei non amava il mar-

chese, sarebbe stata audacia troppo grande; ma pensava oramai 

a lui con la fiducia e la gratitudine che gli umili provano per i 

grandi, i quali permettono loro di respirare un po' dell'aria che 

non adoprano. Aveva preso l'abito di raccontargli ogni mattina 

le peripezie e i sogni della notte, e Dio solo sa quanto fossero 

copiosi e strambi; e non smetteva d'interrogare, finché non 

avesse ottenuto le piú minute spiegazioni e le piú sottili interpre-

tazioni. Commentata la càbala, domandava che cosa dovesse 

preparare a colazione e a pranzo. 

Cuordileone da principio l'ascoltava, poi pian piano si di-

straeva. Gli occhi socchiusi, affilandosi con le dita sottili i baf-

fetti, guardava lontano, un poco abbandonato nella poltrona; in 

quell'atteggiamento sembrava a Tonina particolarmente bello. 

Colonnati di faville salivano scoppiettando nel focolare, e for-

mavano peristili di tempi, chioschi cinesi, torri mozze e sbilen-

che; ad un tratto ondeggiavano, si spezzavano, e cadevano spar-

pagliandosi in fontane luminose. Alla gaia luce volubile, il vec-

chio rivedeva la cucina monumentale di Villalta, e lui ragazzo; in 
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mezzo allo stanzone, il capo cuoco, che dava gli ordini agli sguat-

teri, tenendo in bilico sulla testa il berrettone candido da pascià 

d'operetta. Rapidamente però l'allegra visione spariva, e nel si-

lenzio e nella nebbia egli si ritrovava solo sulle vie della terra. 

Monotono ticchettio dei treni in corsa, garrulo tintinnare di di-

ligenze divallanti dai gioghi alpini, sordo scalpiccio di folle co-

strette fra contrade e piazze, tutti i rumori che accompagnano i 

lunghi viaggi, e sole e polvere, ombra e fango: che vita faticosa, 

quanti uomini, quante vicende. Alla fine giungeva ad una città e 

ad una casa, dove si fermava. Intorno a lui si facevano e si sfa-

cevano volti di parenti, d'amici, il suo stesso; eccolo, prima gio-

vane, poi uomo, infine vecchio; e tutti, dopo essersi un poco rin-

corsi e sorrisi, sparivano sparpagliandosi, come le monachine 

che vanno a letto. Quella fantasmagoria di persone e di cose che 

uscivano da lui gli dava un gran piacere; ma sopra tutto meravi-

gliosa era la trasformazione delle sensazioni in sentimenti e ri-

cordi. Un raggio di sole improvviso ridestava la limpida voce 

d'Augustina felice, un brivido di freddo il morto viso di Cecilia, 

e, del viso, la sola bocca chiusa, esangue, fantasticamente rimpic-

colita; col cuore che batteva forte Cuordileone allora mormorava 

i nomi amati. 

Certe volte, specialmente al calare della sera, accendeva la ra-

dio: "Beethoven, Quinta sinfonia." Il tempo si fermava, e 

nell'"Andante," l'uomo parlava a Dio con la voce di Beethoven. 
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"Händel, Largo dell'Opera Serse." Col suo battere d'ali si mo-

veva il "Largo," e Dio giudicava l'uomo con la voce di Handel. 

Care voci felici, richiami discreti, risa sommesse, saluti dolenti di 

gente e di se stesso scomparsi volavano nell'aria intorno a quelle 

musiche, e Cuordileone riconosceva e capiva tutti, come Sigfrido 

il canto degli uccelli tra il mormorio della foresta. A bocca aperta 

lo stavano a guardare il maestro Parino, che perdendo ogni 

giorno piú la memoria, ridiceva sempre la stessa storiella, il vica-

rio ancora dubitoso che il marchese non gli avesse perdonato la 

sua credulità, i contadini in cerca di consigli, dove non fossero 

in ballo i loro interessi; a questi provvedevano senza interme-

diari; dimenticate le vecchie maldicenze, ne inventavano sempre 

di nuove, ma bonarie, quasi cordiali. Ai "tremoli" e ai "fortis-

simi," Tonina piangeva rumorosamente; «taci,» doveva ordinarle 

il padrone, «ascolta e taci.» Altre volte, dalla radio uscivano i per-

sonaggi dei romanzi, dei poemi, dei melodrammi, delle comme-

die famosi e prediletti. Con loro Cuordileone scendeva dal log-

gione dei suoi primi anni alla Scala ai bei palchi di velluto e alle 

soffici poltrone della virilità, per rifugiarsi finalmente nel cantuc-

cio riposato della sua stanza, sotto la lampada, col libro in mano. 

Quel cammino rispecchiava l'acquetamento delle sue passioni 

letterarie, dalle tumultuose del teatro alle tranquille del libro; 

un'altra parte dell'esistenza era cosí rievocata. Ma davvero, che 

vita lunga, quanti uomini, quante vicende. La civetta intanto si 
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lagnava sugli alberelli spogli; i buoi, dopo un sordo zampettare 

in cerca della positura comoda, si sdraiavano sullo strame; i con-

tadini che da principio avevano ascoltato curiosamente la radio, 

annoiati da quei suoni e da quelle grida che non capivano, usci-

vano cercando di non far rumore; Cuordileone continuava a 

viaggiare con la fantasia. Il canino di pezza rossa di Susetta, le 

poche lettere sgualcite di Alessandro si prospettavano sulle carte 

e sui ritratti antichi, e dalla sovrapposizione veniva fuori un'im-

magine unica, lievemente sfocata, con i lineamenti e i caratteri 

nello stesso tempo di tutte le persone e di tutti i fatti cari, e di 

nessuno. Quando in compagnia del colonnello riapparivano i 

Chirone, che, ormai senza speranze fondate sulla sorte di Livio 

e d'Alessandro, persistevano nelle infondate, Cuordileone aveva 

nei ricordi e nell'arte ritrovata la sua bella virtú di liberarsi dal 

presente doloroso, per vagheggiare un avvenire migliore. E a 

tutti, cominciando da sé, ributtando le delusioni e i dubbi ultimi, 

risuscitava una speranza, largiva una consolazione; finché, suo-

nate le dieci, gli amici si congedavano, e Tonina cascante dal 

sonno gli diceva: «andiamo a dormire, signor padrone; domani 

ho molto da fare.» Nella zimarra da notte a pisellini Cuordileone 

la seguiva, con un libro sotto il braccio; ogni volta col proposito 

di mettersi al corrente delle opere letterarie recenti, un po' tra-

scurate, e ogni volta, dopo cinque minuti, addormentato. 



439 

Una lettera di Michelino Mainoldi concorse a ridargli la mente 

e l'animo antichi. Con suo fratello, Michelino riconosceva senza 

ambagi che il licenziamento del vecchio amico era stato un er-

rore. I tre giovani che l'avevano sostituito non li accontentavano, 

sebbene in compenso costassero molto. Facevano le cose, anzi 

ne facevano piú di prima; era difficile immaginare quanti nuovi, 

assoluti bisogni avessero scoperti, subito e ampiamente sodi-

sfatti; soltanto, la qualità dell'opera era scadente, e la spesa salata. 

Qui Michelino, che avendo finalmente fatto sulla propria pelle 

un po' d'esperienza, ci teneva a sciorinarla a chi l'aveva da un 

pezzo, confidava a Cuordileone, che c'è molto da ridire sull'età; 

s'incontrano giovani vecchi e vecchi giovani. «Giovane fra tutti, 

di mente, di spirito e di corpo, sei tu, Cuordileone,» scriveva Mi-

chelino in due righe, che il marchese aveva riletto piú e piú volte. 

«Vuoi dimenticare quello che è successo? vuoi ritornare con 

noi?» A Cuordileone l'invito aveva ricordato gli avvisi dei gior-

nali: «figlio, ritorna alla tua casa; ti aspettiamo a braccia aperte;» 

ma non sentiva nessuna voglia di rispondere: «eccomi, tutto è 

dimenticato.» I due fratelli ritrattavano l'accusa di vecchiaia, che 

tanto l'aveva fatto soffrire, riconoscevano il pregio dei lunghi 

anni di lavoro; egli trionfava. Va bene, ma meritavano un castigo, 

e poi, aveva promesso di non tornare con loro. Poveri ragazzi, 

però. Sí, ma l'avevano congedato. Una giornata, come quelle vo-

lubili di marzo, alla fine della quale respinse l'idea di rispondere 
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con una lettera; se si fosse seduto a tavolino, di riga in riga le 

parole gli si sarebbero inumidite. Spedí invece un telegramma, 

con il semplice annuncio d'una visita; e non disse nulla della pro-

posta agli amici del paese. Ahimé, con una leggerezza e una in-

gratitudine di cui non si sarebbe creduto capace, la sua mente si 

mise a viaggiare alla volta di Milano da quel povero Alliano Vil-

lalta, dove pure s'era persuaso che avrebbe vissuto felice. 

Un giorno, Gloria guarita venne a informarlo che Federico 

stava alla fine per sbarcare a Napoli, e a domandargli se persi-

stesse ad accompagnarla laggiú; il signor Corrado e la signora 

Teresa s'auguravano di sí, a lei il consenso sarebbe stato caris-

simo. L'attesa della prossima felicità le affinava il volto, illumi-

nandolo; sembrava che ad ogni gesto e ad ogni passo dovesse 

volar via. Cuordileone capiva come il povero Alessandro si fosse 

innamorato d'una creatura cosí bella. La snellezza delle membra, 

l'originale lunghezza dei lineamenti, i capelli pettinati a casco in-

torno al capo, tutto il corpo anelante all'alto, che le davano un'a-

ria di spiritualità, erano piú netti, evidenti, pieni del solito. Titàn, 

custode feroce e sommesso, le girava a grandi falcate intorno; e 

Cuordileone per contrasto, rivide Susetta e Briciola passare in-

sieme, discrete e silenziose. 

«Marchese,» disse Gloria, e l'accento leggermente straniero 

faceva le parole piú musicali, «vogliatemi bene. Ho bisogno di 
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gente che mi voglia bene molto, come mio padre, come mia ma-

dre, come Federico d'una volta, come Federico di domani. Non 

sono cattiva. Ma chi ha i nervi piú raffinati e il cervello piú alacre 

è piú atto a soffrire, e a far soffrire. Ore di dolore, notti senza 

sonno, disperazioni per sé e per gli altri. Anche gioie, sí, gioie 

ineguagliabili; ma chi le può raccontare? Sembrerebbero pazzie; 

e sono cosí fugaci.» 

Il profondo affanno della donna era manifestato con l'abban-

dono della bambina. 

«Sono tanto sola. Mia madre mi vuol bene, ma non mi capi-

sce. Mio padre mi capisce, ma mi perdona. Federico ora non mi 

capisce e non mi perdona, benché mi ami piú di qualunque cosa 

al mondo. Due anni fa negli ultimi giorni della nostra vita co-

mune, eravamo nella nostra villa sull'Atlantico. Camminavo 

lungo la spiaggia, sentivo che di mio non avevo niente, se non 

me stessa. A volte, quando il mare era tranquillo, e cosí docile, 

limpido, carezzevole, m'illudevo di possederlo: conoscevo il suo 

segreto e quello del cielo che gli si curvava sopra, ero felice d'a-

vere finalmente una cosa mia. Ma la mattina dopo era tutto cam-

biato, torvo, subdolo, nemico; io tremavo come una povera be-

stia caduta nella tagliola, e non avevo altro desiderio che di fug-

gire. Riesco a farvi intendere la mia tortura? Sempre, io ho il ter-

rore di non essere di nessuno; di me soltanto, che non sono mai 

contenta; e il desiderio di fuggire.» 
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A Cuordileone, che aveva sentito simile a sé, Gloria si rive-

lava. Da chi fuggiva? Dove? Piú rapido il corso, piú divampante 

il fuoco. E il vecchio udiva riecheggiare nelle parole della giovane 

un po' della propria angoscia di liberazione e della propria ansia 

di felicità, inappagate e rinascenti. Erano della stessa natura fan-

tastica, il Bensa, Gloria e lui; lui, soltanto, forse anche per l'età, 

meno egoista, piú pietoso agli altri; ma il calore di lei gli si comu-

nicava. Ora Gloria, dopo aver descritto le sue dolorose giornate, 

e accennato, appena con un brivido di ribrezzo, a quella morte 

che nel delirio le era sfuggito con tanta dolcezza d'aver chiamata, 

rappresentava a parole incandescenti il meraviglioso avvenire 

che sarebbe sorto dal suo dolore e dalla sua perseveranza. Tanto 

piú profonda la caduta, tanto piú alto il volo. Avrebbe avuto ini-

zio un tempo nuovo, ricompensa dei lunghi affanni comuni, ri-

bellione alla brutta realtà presente; Federico, il padre, la madre si 

sarebbero persuasi alla fine, che la sua irrefrenabile ricerca di bel-

lezza e di gioia era stata affrontata e sopportata anche per loro. 

Certa, dal godimento proprio, della grandezza del dono, la gio-

vane immaginava già l'affetto e la gratitudine di quelle persone 

care. "Povera figliuola, forse prepara la sua nuova pena," pensò 

Cuordileone; ma intanto l'assecondava. 

Il sogno era la luce di quella tormentata esistenza; fatta buona 

dalla speranza, Gloria prometteva ciò che fino allora si sarebbe 

rifiutata soltanto di pensare. Non ostante i patimenti, non 
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ostante l'imbruttimento del corpo, avrebbe dato per ricambio 

d'amore un bambino al marito e al padre, che perpetuasse il san-

gue e la forza dei genitori. 

"Eccola nella sofferenza rifatta donna," si disse Cuordileone; 

e le promise d'accompagnarla. 
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CAPITOLO XXIV 

Le quattro stanze della cascina furono chiuse, e lasciate in cu-

stodia a Tonina. Anche il castello fu chiuso, e i signori Gonzòllai 

si stabilirono per l'inverno a Torino; il notaio ebbe l'incarico di 

sorvegliare il giardiniere e la giardiniera, rimasti nella portineria 

con Titàn. Alliano Villalta riprese la solita vita. 

Una mattina, Gloria e Cuordileone andando in ferrovia da 

Torino a Milano, di dove avrebbero cominciato il viaggio per 

Napoli, videro dalla sinistra del Po il massiccio collinoso del 

Monferrato, e vi cercarono dentro, a un dipresso, il paese d'Al-

liano. Le colline erano avvolte da una luce grigia, i borghi si con-

fondevano con la campagna, la lontananza cancellava le tracce 

degli uomini; il paesaggio aveva del lunare; ai due viaggiatori 

parve quasi un sogno il tempo passato laggiú, sebbene fosse 

stato cosí pieno d'avvenimenti e di passioni; e ognuno, per un 

momento, lo sentí come vissuto da un altro. 

A Milano Cuordileone fece la visita promessa ai Mainoldi. La 

notizia doveva essere corsa, perché tutti, il portinaio all'ingresso, 

gli uscieri sui pianerottoli, gli impiegati alle porte, di mano in 

mano che egli passava per andare dai padroni, uscivano a salu-

tarlo, senza sorpresa, con l'aria di chi ritrova un amico lasciato 
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un'ora prima. Dalla sua stanza, Raffaele Vanzi s'alzò facendo tra-

ballare la scrivania, e con la pancetta sussultante gli corse incon-

tro e l'abbracciò stretto; era, secondo il solito, commosso e in-

differente. Invisibili, invece, furono due dei tre giovani che ave-

vano sostituito Cuordileone, i quali evidentemente gli serbavano 

rancore del posto che gli avevano portato via; il terzo apparí fu-

mando una sigaretta, s'inchinò, gli strinse la mano con l'aria di 

dire: "e chi se ne preoccupa di questo bravo signore?" poi, sem-

pre fumando, dignitosamente si ritirò. Cosí, come un ammiraglio 

che passa in rivista la squadra salutato alla voce, Cuordileone per-

corse l'edificio, finché giunse nello studio dei Mainoldi, dove An-

tonio, il maggiore dei fratelli, come se nulla fosse mai successo 

tra loro, l'abbracciò, mentre Michelino gli soffiava all'orecchio: 

«t'avevo detto che a dicembre ci saremmo rivisti;» non era vero, 

ma la bugia gentile fece piacere a tutti. Antonio prese una mano, 

Michelino l'altra di Cuordileone, e i due, tenendolo in mezzo e 

quasi a passo di danza, s'avviarono a un angolo del salone, apri-

rono un bell'uscio levigato, e introdussero l'ospite in una stanza 

ariosa, tutta mobili lucidi e scaffali carichi di libri. Fecero sedere 

il marchese in una comoda poltrona, ancora odorante di cuoio 

nuovo, gl'indicarono con un gesto munifico la profusione degli 

oggetti e oggettini raccolti per lui, e finalmente gli dissero: «que-

sta è la tua stanza, vicino alla nostra.» La cerimonia aveva avuto 

del rito; «figlio ritorna, è tutto perdonato,» rammentò di nuovo 
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Cuordileone, ma questa volta gli si inumidirono gli occhi e ingar-

bugliò la lingua; tentò di resistere, di dir di no, ma non ci riuscì; 

in fondo era contento di ritrovarsi là. «Altro che lo sgabuzzino 

dove ho vissuto trent'anni,» disse forte, e tra sé: «ci voleva la 

paura di perdermi, per farmi sedere in una poltrona come que-

sta.» Un ultimo sdegno contro la sua debolezza, un ultimo franco 

giudizio dei due giovani, e firmò il contratto, che gli riapriva la 

porta di Casa Mainoldi. In poche ore, appigionato un alloggetto 

vicino all'ufficio, riveduti gli amici piú cari, rigoduto l'asprigno 

odore di carta e d'inchiostro freschi, che tanti uomini, anche sen-

sati, ma dai gusti di tignola, preferiscono al profumo dei fiori, 

Cuordileone si trovò ad avere ricongiunti i due capi della collana, 

che s'era improvvisamente spezzata. Ancora qualche rimbrotto 

della coscienza per il proposito non mantenuto, ancora i pochi 

giorni del viaggio a Napoli con Gloria, e tutto sarebbe ricomin-

ciato come prima. 

Sotto l'altissima tettoia della stazione, il treno elettrico in par-

tenza per Napoli stava grigio e inerte con le tre lunghe vetture, 

in mezzo agli altri a vapore, vibranti e scricchiolanti. Gloria e 

Cuordileone s'erano seduti, avendo a fianco un alto muro giallo; 

improvvisamente il muro s'allontanò, sparì, e il convoglio scivo-

lando senza rumore sulle rotaie, fu all'aperto; prima quasi che i 

viaggiatori si fossero accorti della partenza, Milano s'allargò a 

ventaglio dietro a loro, si rapprese in una enorme macchia 
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bianca, poi scomparve. Sorsero e sprofondarono alberi e case, 

campi e prati inseguirono campi e prati, al pallido sole di dicem-

bre soltanto le alture lontane parvero muoversi con piccoli passi 

laterali; la valle del Po si distese, e al vento che sibilava tra i fili 

del telegrafo, tutti ebbero la sensazione di volare imprigionati in 

gigantesche scatole di metallo. 

Gloria non si conteneva piú. La serenità del cielo, il movi-

mento, la rifiorita sanità del corpo, e quel delicato color rosso 

soffuso nel primo pomeriggio le davano una specie d'ebrezza. 

Ma, sopratutto, nella sua anima fiduciosa e cupida il riconqui-

stato amore cancellava sempre piú sicuramente i timori e le an-

gosce sofferte. Ogni giorno, passando, l'aveva persuasa del con-

senso e della partecipazione di Federico al sogno, che prima li 

aveva separati. Ma era vero? Cuordileone aveva già notato a Vil-

lalta il pietoso e dolente errore della giovane, di chiedere a chi 

ella amava, non solo la dedizione del sentimento, ma l'obbe-

dienza della ragione. E se invece Federico fosse tornato nella fi-

ducia d'una Gloria dimentica dei desideri e dei disegni, da lui 

giudicati stranezze ed ubbie? Quale destino, dopo la dolcezza del 

primo colloquio, avrebbe atteso i due, che scendevano con tanta 

ansia l'uno verso l'altro, ma per vie diverse e con cuori ancora 

segreti? Cuordileone pensava che, forse, sarebbe stato saggio raf-

frenare gl'impeti e attenuare le speranze di quella compagna, che, 

ancora una volta, si formava il mondo e la propria sorte come li 
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sognava. La vedeva però cosí bella, cosí lieta; diffondeva una 

gioia tanto intensa intorno; tutti, uomini e donne, la guardavano 

con tanta cordialità, che non osò turbarla. A un certo momento, 

si sorprese a guardarla sorridendo anche lui. Il prestigiatore della 

fantasia aveva trovato la sua maestra; benvenuta, e non le 

avrebbe guastato il viaggio. 

Ora la pianura padana si stringeva alle montagne bolognesi, il 

paese diventava pastorale. I compagni di carrozza dovevano cre-

dere Cuordileone e Gloria padre e figlia, tanto questa stava ac-

canto al vecchio fidente e affettuosa; ma il marchese capiva come 

la giovane cercasse in lui un compagno, quasi un testimonio, che 

assicurandola della sua fortuna e partecipando ad essa, gliela fa-

cesse godere doppiamente. Ripeteva gli atti di Susetta, quando 

fervida e felice andava con lui alla scoperta meravigliosa della 

campagna. Col suo vigile senso della realtà Cuordileone savio 

per gli anni riconosceva la bizzarria di quel viaggio. Ravvicinati 

dal caso, quasi sconosciuti l'uno all'altra, Gloria e lui andavano 

per la stessa strada; ma dovevano tacere, serbare in sé pensieri e 

sentimenti, per credersi uniti: se avessero parlato avrebbero sco-

perto quanto fossero soli e lontani. Perfino la meta pareva la 

stessa, e non era; perché la donna agognava la felicità che si prova 

una volta sola, e il vecchio chiedeva la modesta quotidiana, che 

si potrebbe chiamare pace. 
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Ognuno con sé, solamente con sé. Sulla nitida pianura torna-

vano per Cuordileone gli anni, gli amici e gli entusiasmi della 

giovinezza, quando, avendo vissuto per qualche tempo a Bolo-

gna, quelle rogge, quei paesi gli cantavano dentro con la voce dei 

poeti nuovi e antichi; tutta la terra dell'Emilia era allora terra di 

poesia. «Addio, grassa Bologna,» mormorava nel ricordo il vec-

chio, lasciando la città per entrare nella montagna, oltre la quale 

era la Toscana; ma di quel ricordo, Gloria non sapeva niente. Per 

lei, invece, sulla riva dei larghi fiumi senz'acque, che appena graf-

fiano la distesa dei prati, tra i boschetti di pioppi ignudi nel cielo 

freddo, stavano a salutare il treno pastori d'una Grecia e d'un'I-

talia imparate nelle conferenze per signore, e nei libri illustrati 

americani. Il fiume si addentrava nell'Appennino, le groppe delle 

alture, prima rotonde, spezzandosi, s'aguzzavano, diventavano 

costoni e creste, il campo mutava in bosco: nel selvaggio paese 

una voce pura s'alzava, le fanciulle facevano coro, e il vento por-

tava or sí or no la lenta melopea, quasi d'invocazione al dio. Il 

"Metropolitan" sfavillante risorgeva dinanzi alla giovane, e in una 

sera memorabile del suo amore nascente, tra luci, gioielli e fiori, 

una rappresentazione dell'Orfeo di Gluck. "Che farò senza Euri-

dice, che farò senza il mio bene", cantava nel cervello della gio-

vane il lamento immortale; mentre Cuordileone si recitava i suoi 

versi: "tra le nubi ecco il turchino cupo ed umido prevale..." 

Ognuno con sé, solamente con sé. 
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Alla stazione di Firenze Gloria voleva ad ogni costo baciare 

la terra di Dante, di Michelangelo, di Galilei; la sua eccitazione 

persisteva, e ci volle tutta la cortese fermezza di Cuordileone per 

ricondurla al suo posto, e tenerla poi quieta, nell'ora che il treno 

impiegò a risalire le forre dell'Arno e oltrepassare Arezzo. Ma 

sboccati dopo Cortona sulla riva del Trasimeno, la donna fu di 

nuovo in piedi, commossa da una nuova meraviglia. 

Dove la ferrovia lambisce il lago, tra ciuffi di alberelle leggere, 

s'apriva un prato ancora verde. Il crepuscolo cominciava a calare, 

la sponda era bassa, l'acqua continuava la terra; una falce di luna 

splendeva abbandonata nel cielo. Era lo scenario d'una danza di 

ninfe; e Gloria le vide. Fluttuavano candide nell'albore vesper-

tino, radendo appena il suolo e ondeggiando come gigli di carne; 

la musica delle Silfidi nella Dannazione di Faust e degli Elfi nel 

Falstaff scandiva sommessa i loro passi. Tutto di diamanti era co-

sparso il lago, il placido specchio s'appannava appena a una bava 

di vento, lontano un'isola e un castello fermavano movimento e 

musica; la giovane guardava Cuordileone, che le ricambiava lo 

sguardo, preso però da un'altra visione. Sulla sponda settentrio-

nale del lago stava in agguato, tra la nebbia e i cespugli, l'esercito 

di quell'Annibale che i fratelli Chirone studiavano nel paese d'Al-

liano; dalle colline i Punici scendevano, ferocemente gridando, a 

tagliare in pezzi i Romani. La battaglia gli ricordò gli amici, e, 

intorno a loro, il vecchio borgo silenzioso, intirizzito dal freddo. 
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Che cosa accadeva laggiú, in quella sera di dicembre? Qualcuno 

si rammentava ancora di lui? Quando ci sarebbe ritornato? Glo-

ria gli stringeva piú forte la mano, Cuordileone rispondeva, gen-

tilmente; la commedia degli equivoci continuava. 

Nella carrozza, intanto, i viaggiatori erano diventati amici. 

Quel senso di favola che sempre segue un lungo viaggio aveva 

preso un po' tutti; e quando piú che apparire, si sentí Roma, 

ognuno dovette farsi forza, per ritornare nella realtà. Il treno, che 

s'era fermato un po' fuori della tettoia, poiché si cominciava a 

demolire la vecchia stazione, rapidamente si vuotò; quasi tutti 

scesero, né i viaggiatori sopravvenuti furono numerosi. Di fianco 

alla carrozza di Gloria si allungava un mozzicone delle antiche 

mura di Romolo; questa volta il marchese non riuscí a trattenere 

la donna, che scesa anche lei senza preoccuparsi degli spettatori 

le baciò. Ma nessuno la vide, o chi la vide non notò la stranezza 

dell'atto. 

Erano rimasti quasi soli nella vettura il vecchio e la giovane al 

ripartire; e Gloria si sentiva stanca. Il suo vigore nervoso s'era ad 

un tratto affievolito; aveva sonno. Le parole salivano sempre piú 

faticose alle labbra, la voce si mutava pian piano in respiro; il 

volto si adagiava nella calma d'una bambina sodisfatta. 

«Si sta bene con voi,» sussurrò a Cuordileone. «Domani dirò 

al mio Federico quanto vi debbo essere riconoscente.» 
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La giovane, nel ritrovato amore, avrebbe voluto essere grata 

a tutti. 

«Chi sa se gli piacerò ancora, come una volta. Una volta non 

ero brutta, e non temevo nessuno strapazzo. Ma tornerò ad es-

sere bella e forte.» 

Con lo sguardo appannato interrogava l'amico, che annuiva 

scotendo la testa: «certo, certo.» 

«Questa sera ho sonno. Ho dormito poco le notti passate. E 

vorrei riposare, prima di ritrovarmi con lui. Avrò tante cose da 

dirgli...» 

Le sue labbra si unirono e fecero musetto, come i bambini ad 

un dolore che non sanno spiegare, ma non possono contenere. 

«Bisogna che faccia bella figura...» 

Sorrise, appena una luce. 

«È tanto intelligente.» 

Ora, un'ombra di dolore. 

«Piú di me. Io, però, gli voglio tanto bene.» 

Tutti i lineamenti si stendevano in gran pace. 

«Il mio Federico.» 

Il nome caro le passava sull'anima, come una mano pietosa 

sugli occhi. 

«Federico,» mormorò Gloria in un soffio, e la bella testa si 

appoggiò alla spalliera, e sembrò un puro cammeo. 
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Il treno, lasciata la pianura pontina, s'addentrava di nuovo fra 

alture rotte e boscose, un poco malinconiche. Pian piano, la testa 

della giovane era scivolata sulla spalla di Cuordileone, che senza 

muoversi rincorreva ancora una volta un suo ricordo. L'unico 

viaggio che avesse fatto con Cecilia, vent'anni prima, approfit-

tando d'una lunga assenza del marito, aveva avuto appunto Na-

poli per meta. Ed ecco, che ad un tratto egli rammentava come 

anche la sua cara compagna, stanca e non tranquilla, si fosse al-

lora addormentata sulla spalla. Come erano eguali gli uomini, che 

rifacevano sempre le stesse cose, e piccola la terra, dove ognuno 

ritrovava quel che vi aveva riposto, o gettato via. Un vecchio si-

gnore, testimonio con un sorriso indulgente dell'addormentarsi 

di Gloria, gli s'era accostato, sussurrandogli: «è vostra figlia?» 

Alla risposta negativa, aveva continuato: «capisco, è vostra ni-

pote,» e s'era messo a discorrere d'una sua figliuola morta, del 

tutto diversa da Gloria e insieme stranamente simile; Cuordi-

leone nei punti piú pietosi lo confortava con qualche buona pa-

rola. Uno di piú, si diceva, vicino col corpo, lontano col pensiero; 

unito a quella sua figliuola, come Gloria a Federico, ed egli a Ce-

cilia. Aleggiava nella carrozza sempre piú densa l'atmosfera di 

favola; il treno correva con un monotono sussultare, che pareva 

lo stesso del tempo d'ieri e d'oggi; e tutti, sfiorandosi, se ne sta-

vano soli con i loro cari, in un paese creato dal loro amore. 
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Improvvisamente le colline si spianarono e il mare di Gaeta e 

di Formia scintillò; sul vastissimo specchio il riverbero della luna 

fu cosí vivido che ferí gli occhi di Gloria. La giovane si scosse, 

come se qualcuno l'avesse toccata, e volgendosi lenta sorrise a 

Cuordileone. 

Era il mollissimo golfo delle Sirene, con la terra tormentata 

dei campi Flegrei; ma quella notte la campagna odorava nel 

sonno, e la distesa delle acque respirava tranquilla; qualche nave 

veleggiava presso la costa, con un lungo strascico d'argento. 

Lontano apparivano e sparivano rapidi biancori, quasi di morbidi 

corpi che si cullassero sulla cresta delle onde. 

«Che bellezza,» mormorò Gloria. «E con questo incanto gli 

uomini non riusciranno mai ad essere felici?» 

«Quando s'ameranno,» rispose il vecchio, «saranno felici.» 

«E quando si ameranno?» 

«C'è un tempo,» disse allora Cuordileone, «che non è né il 

passato, né il presente, né il futuro; un tempo sciolto dalle stelle 

e dal sole, fatto di tutti i tempi, che ha radici in tutti, l'unico 

tempo vero; ed è il tempo che sembra vuoto e vano, ed è invece 

l'essenziale, della fantasia. È il tempo che guida e consola anche 

quelli che si credono creature di realtà; una meta, o un miraggio 

lontani, ma a cui tutti tendiamo; voi Gloria volando, molti cam-

minando, io, come un vecchio uccello ferito, che un po' vola e 
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un po' si trascina. In quel tempo beato, opera della nostra imma-

ginazione, gli uomini si sono sempre amati e si amano; e quello 

dobbiamo tutti desiderare e preparare.» 

«Sí. Ma è inventato da noi.» 

«Gloria, se voi l'inventate, ed io con voi, e tutti con noi, esso 

esiste. Vedete, questa sera mi par d'essere il marchese Cuordi-

leone di Villalta e di Mirabocco dei giorni piú sinceri e pieni. Ci 

sono di questi momenti in cui sentiamo d'aver conseguito il me-

glio della nostra esistenza, d'essere giunti alla cima, donde scor-

giamo la nostra terra promessa. Voi, coi vostri sogni, m'avete ri-

scaldato. Nulla si comunica con tanto rapida fiamma quanto i 

sogni di bellezza, di bontà, d'amore; essi sono santi, anche se 

labili. Gloria, promettetemi di rimanere sempre la sognatrice che 

siete; lasciate che vi compiangano, v'accusino e vi deridano. Voi 

rendete piú sopportabile la sorte di quelli che vi amano, e chi 

non vi capisce non è degno di starvi accanto.» 

«Se Federico fosse qui. Se udisse da una persona pari vostra 

le stesse idee mie. In bocca a voi non sembrano illusioni; e poi 

gli uomini credono agli uomini. Ditemi, perché non rimarreste 

con noi? Ne avremmo tanto piacere.» 

«E l'età, Gloria?» 

«L'età? Siete il piú giovane dei miei amici.» 

«Grazie,» disse con la punterella di vanagloria il marchese, 

«quasi vi do ragione. Da molto tempo non mi sono sentito cosí 
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leggero, libero, vivo come oggi. Questi ultimi mesi soffrivo di 

qualche malannuccio; a volte il fiato un po' corto, un po' d'af-

fanno; anche qualche settimana fa ho avuto un allarme. Si capi-

sce, dopo i sessant'anni ognuno ha le sue piccole preoccupazioni, 

se pur non le confessa; ma il dottor Chirone mi ha rassicurato. 

Infatti, tutto ora va bene. È bravo, il mio amico Chirone. E poi, 

ho ancora molto da lavorare, per me e per gli altri. Specialmente, 

debbo riparare le imprudenze di certi miei amici di Milano; voi 

non sapete; ragazzacci, ma li ho visti nascere.» 

Senza far piú rumore all'arrivo che alla partenza, il treno si 

fermò; erano giunti a Napoli. All'albergo i due compagni furono 

avvisati che il bastimento della Società americana proveniente da 

Nuova York, forse l'ultimo per causa della guerra, sarebbe en-

trato in porto l'indomani mattina; un radiogramma di Federico 

pregava Gloria di non andargli incontro, ma di aspettarlo. Il 

pranzo fu il pretesto per la giovane di ridire le sue speranze e la 

sua gioia; quando salí a riposare diede all'amico l'ultimo affet-

tuoso saluto: «Mi sembra d'aver sempre vissuto con voi.» 

L'albergo sorgeva sulla riviera di Chiaia, e Cuordileone, soc-

chiuse appena appena le imposte del balconcino, scorgeva in-

nanzi a sé la mole enorme di Castel dell'Ovo, spinta come un 

promontorio nel mare. La città era buia, perché gli aeroplani ne-

mici non la scorgessero nelle incursioni notturne; e l'oscurità ge-
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nerava il silenzio. Di tanto in tanto, sui marciapiedi, s'accende-

vano e spegnevano piccole luci rotonde, che s'inseguivano, s'ol-

trepassavano, sviavano: parevano lucciole che invece di volare 

strisciassero; ma i portatori delle lampadine o tacevano, o parla-

vano basso. Dalla parte di levante, a intervalli uniformi, saliva nel 

cielo ed esplodeva un globetto di fuoco; sotto non si vedeva il 

Vesuvio, e quel fuoco non sembrava naturale. 

La lievissima luna, che sbiancava la facciata delle case, le 

piazze e l'imboccatura delle strade sul mare, non riusciva a pene-

trare nella città, chiusa e malinconica. Un uomo diverso da Cuor-

dileone avrebbe risentito l'effetto di quella tristezza; ma il vec-

chio, ricondotto piú che mai a sé dalla solitudine, riviveva la piú 

cara avventura dell'antico viaggio d'amore. Sulle prime pendici 

di quel Vesuvio che s'indovinava all'orizzonte, Cecilia e lui ave-

vano cercato il "casino di campagna," nel quale due volte il Leo-

pardi moribondo s'era illuso di ricuperare la salute, e aveva 

scritto, fra gli ultimi suoi canti, il piú alto. Il casino era stato tra-

sformato, nessuno piú nel luogo, nemmeno i vecchissimi, ricor-

dava il grande infelice e quelli che lo avevano aiutato a soppor-

tare la vita; le stesse viottole, costeggiate da muretti di pietre vul-

caniche, che salivano tra cipressi e pini ai prati dove le ginestre 

fiorivano a forza dai lapilli, erano irriconoscibili, mutate adesso 

in stradette. Eppure nulla dei pensieri e degli affetti famosi era 
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distrutto; e ancora quella notte, dietro il solitario poeta passa-

vano tenendosi per mano, piccoli ma egualmente vivi, Cecilia e 

Cuordileone. 

Dolce e chiara saliva la voce del mare dalle piccole grotte, da-

gli scogli, dalle spiaggette, dalle minuscole foci, e pian piano 

oscillando e dilatandosi riempiva la terra; lo sciacquio lene sem-

brava lamento, come se nella fredda notte il mare piangesse. 

Semplice e casto sull'acqua s'inarcava il cielo; e il silenzio, che in 

terra appariva malinconico, lassú si spiegava solenne. Le ordina-

tissime stelle cominciavano a volgere all'orizzonte; il Carro affa-

ticato s'accingeva a rincasare, Orione rientrava col Cane dalla 

lunga caccia, le Gallinelle facendo mucchio scendevano stanche 

a dormire. Tra quel movimento, tra quel fulgore, in quella per-

fetta immensità, camminava lenta verso il nero scoglio di Capri 

una lucida stella; Cuordileone in essa rivide Cecilia, che aveva 

tanto amato Capri. E una grossa stella salí nel mezzo del cielo, 

con una stellina che s'affannava a starle dietro; il vecchio ripensò 

Alessandro col suo solido passo di colligiano, Susetta trottolina, 

che gli correva a fianco, nei prati di Villalta. Tutti vivi, coloro che 

aveva conosciuti e amati; Cuordileone, credendo in Dio, e sa-

pendo che avrebbe ritrovato i suoi cari secondo un volere e una 

legge imperscrutabili, non giudicava di peccare ricordandoli nella 

luce delle stelle. 
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Serrò le imposte, e cominciò a spogliarsi. Di mano in mano 

si levava un indumento, piegandolo con meticolosità per non 

sciuparne le pieghe, pensava a quel che avrebbe fatto l'indomani, 

mentre Gloria e Federico si sarebbero raccontato il tempo e la 

felicità perduti. Il lavoro davvero non gli mancava. Prima di 

tutto, doveva stendere un minuto diario di viaggio per Augu-

stina, che nel suo ritiro delle "nobili damigelle," n'era certo, dopo 

la lettura, l'avrebbe sciorinato come esempio di bello scrivere 

all'amica intima; naturalmente, nessun accenno in esso alle ro-

manticherie del balcone. Un'altra lettera alla signora Gonzòllai, 

anche per il signor Corrado; il quale, da uomo saggio, aveva de-

ciso d'andare incontro agli sposi soltanto a Firenze, quando fos-

sero passati i giorni dei ricordi e dei perdoni, e giunti quelli delle 

spiegazioni e dei propositi. Una terza toccava ai fratelli Chirone, 

alla signora Giorgina, agli amici e anche al podestà, che dopo la 

partenza del marchese da Alliano cominciava a dimenticare il 

brutto scherzo giocatogli; tutti, adesso, davano la caccia nei gior-

nali alle notizie degli scomparsi, che dopo dieci o vent'anni ritor-

navano a casa; e in ognuno dei reduci pareva tornasse ad Alliano 

Livio redivivo. L'ultima lettera era indirizzata a Lucia settimina, 

per Barbara. Impazzita del tutto, la vecchia aveva fatto un solo 

essere onnipotente del marchese e di Dio, e spergiurava che se 

quello avesse voluto, questo avrebbe risuscitato Jole e Susetta. 

L'aberrazione aveva commosso il marchese; qualche cosa della 
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sua opera cordiale era dunque rimasto in quella povera gente, se 

una di loro, sia pure pazza, gli conferiva tanta forza di bene. "Che 

tipo," mormorò sodisfatto, alla fine del lungo monologo sopra 

se stesso; "che tipo, quel marchese." 

Era giunto cosí all'ultimo lavoretto della giornata, al quale de-

dicava un'attenzione quasi religiosa. Il bisnonno dei Villalta 

aveva lasciato al nonno, il nonno al padre e il padre a lui un oro-

logio d'oro, di quelli che per la loro grossezza e il loro peso sono 

chiamati oggi comunemente padelle, o anche cipolle. Due ca-

lotte d'oro massiccio, un vetro d'inverosimile spessore e curva-

tura, certe rotelle che sembravan ruote; sfondava qualunque ta-

schino di panciotti; tutto a rabeschi e svolazzi sul coperchio, la 

sua cassa interiore s'abbelliva dello stemma di famiglia, col motto 

illustre: "avanti i migliori." Per quell'orologio Cuordileone 

quando aveva il sangue bollente s'era accapigliato con gli amici 

irriverenti, aveva altercato con gli estranei, preso e restituito qual-

che sciabolata. Con una chiavetta d'oro di delicatissima filigrana 

appesa all'ultimo anello della catena, adesso, corrugando la 

fronte e contando mentalmente, diede i dieci giri ordinari della 

carica; undici avrebbero spezzato qualche cosa, chiavetta o 

molla. Posò semiritto l'orologio sul comodino, e si coricò. 

Chiusa la lunga giornata, aveva preparato l'indomani. 
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Ma l'indomani per lui non venne. Ad una certa ora della notte 

il cuore gli cessò di battere. Forse, se il discreto e cortese Cuor-

dileone fosse stato in grado ancora una volta di esprimere un suo 

parere, si sarebbe doluto di guastare con la sua morte la festa 

degli sposi appena ricongiunti; ma forse, anche, avrebbe lasciato 

correre, pensando che i giovani felici dimenticano presto le sven-

ture degli altri, Per tutto il rimanente era in pace. Fino all'ultimo 

momento s'era serbato fedele al suo còmpito, diffondendo luce 

e calore intorno a sé, un po' anche a beneficio proprio. Ora il 

tempo, come un immenso fiume fa d'una quercia sradicata, lo 

portava via, tronco scabro e spoglio. Ma sui suoi rami, nelle belle 

sere e nelle belle mattine delle dolci stagioni, avevano cantato gli 

uccelli, e sempre la sua ombra era stata cortese ai viaggiatori af-

faticati. Qualche cosa, che si chiama bellezza e bontà, s'era ag-

giunta per opera di lui al piccolo tesoro degli uomini. "Perché," 

avrebbe detto sorridendo e lisciandosi i baffetti l'imparziale mar-

chese Cuordileone di Villalta e di Mirabocco, mercante di sole 

senza dubbi e senza pentimenti fino all'ultimo (e anche nell'e-

strema immutabilità diverso, con un po' di compiacimento, da 

don Chisciotte) "perché, se è vero che tutto resta in terra, e per-

ciò anche il male, certo resta anche il bene; e questo conta." 

FINE 


