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LO SGUATTERO

E L'AZALEA
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PERSONAGGI

GEMMA SILVANI

Comm. RANZONI, proprietario dell'albergo

Cav. DE LUCA, Commissario

IGNAZIO

OSCAR, Direttore dell'albergo

ROSETTA, cameriera

Oggi, nel salotto di Direzione

di un elegante albergo.

2



Questa radiocommedia è stata tra-

smessa per la prima volta dalla Stazio-

ne radio di Monte Ceneri la sera del 4 

febbraio 1939.
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Atto unico

(Si odono concitate parole e mormorii che 

giungono dall'esterno).

RANZONI – Basta... basta... Telefono subito al 

Commissariato. Voi intanto, Oscar, andate di so-

pra a chetarla. Che non mi metta a soqquadro 

l'albergo. Non sono ancora le dieci, e non tutti si 

sono alzati.

OSCAR – Col baccano che ha fatto, li ha ormai 

svegliati tutti.

RANZONI – Ditele di favorire qui, nel mio stu-

dio, che l'aspetto.

OSCAR – Subito.

RANZONI – Fate venir giù anche la cameriera, 

la Rosetta.

OSCAR – Va bene. (Passi che si allontanano).
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(Breve pausa).

RANZONI – (parla al telefono). Pronto... C'è il 

Commissario... il cavalier De Luca? Ditegli, per 

favore, che il proprietario dell'Albergo Leonardo 

desidera parlargli. (Pausa). Pronti... Sono il 

Comm. Ranzoni. Buongiorno, Cavaliere. Devo 

dirvi che poco fa nel mio albergo, l'attrice Gemma 

Silvani ha constatato in camera il furto di un anel-

lo di molto valore, a quanto ella afferma. Volete 

mandarmi subito un agente? ... Venite voi stes-

so? Tanto meglio... Grazie... grazie... (Si ode ap-

poggiare il ricevitore, uno sbuffo e passi che van-

no alla soglia dello studio). È qui?...

OSCAR – Stava già scendendo.

RANZONI – Ora viene il Commissario; l'ho fatto 

chiamare. Sentiremo che dice.

GEMMA – Che vuol che dica?... Non lo ritrove-

remo più.
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RANZONI – Questo vedremo. E siete proprio 

sicura...

GEMMA – Sicurissima. Sul cassettone l'avevo 

deposto ieri sera, davanti allo specchio. Sono 

uscita di camera stamani per quattro minuti, non 

più..., quando sono rientrata m'accorsi che l'anel-

lo era scomparso.

RANZONI – E tu, Rosetta, eri già entrata al 18 

a mettere in ordine la stanza?...

ROSETTA – No, signore; avevo portato soltan-

to la colazione. Ieri sera, però, prima che la si-

gnorina si coricasse, quando sono entrata al 18 

per chiudere le griglie, ricordo proprio di aver vi-

sto l'anello sul cassettone.

GEMMA – Sentite?

RANZONI – È incredibile! Chi può essere en-

trato?

OSCAR – Devo dirvi una cosa, commendato-
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re... Rosetta mi ha fatto capire che le pare di aver 

veduto poco fa uscire Ignazio dalla camera 18.

RANZONI – Ignazio?

ROSETTA – Dico, mi pare... Stava pulendo i 

pavimenti, io ero in fondo al corridoio quando l'ho 

visto uscire... Poi non l'ho più veduto...

GEMMA – E chi è codesto Ignazio?

RANZONI – Uno sguattero; un uomo di fatica.

GEMMA – Allora se l'è preso lui.

RANZONI – Oscar... Chiamatelo subito. Senza 

fargli cenno di niente. (Passi di Oscar che si al-

lontana). E perchè tu, Rosetta, hai aspettato a 

dirlo?

ROSETTA – È tanto un buon uomo che...

GEMMA – Sì, fidatevi dell'apparenza, ragaz-

za...

RANZONI – Ma, anch'io, a dir la verità... Bè' 

bè'... ora l'interrogo io. Sarà bene, anzi, che ci la-
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sciate soli. Vi chiamerò poi, signorina. Abbiate in-

tanto la bontà di vedere se mai...

GEMMA – Ma abbiamo già cercato dappertut-

to, in ogni angolo...; non saprei proprio più che 

fare...

RANZONI – Eppure, succedono alle volte dei 

casi tanto bizzarri... Gliene potrei contare... Ma si 

metta tranquilla. Io non dispero. Sono addolora-

tissimo, mi creda. Nè so giustificare un furto con-

simile nel mio albergo... Va' anche tu, Rosetta, 

con la signorina. Ricerca... ricerca...

ROSETTA – Però, scusi... mi spiace, signor 

commendatore, che a Ignazio si dica che sono 

stata io a vederlo... Perchè proprio...

RANZONI – Non c'è bisogno che dica che sei 

stata tu... Non ci pensare. Va'...

GEMMA – Mi raccomando... Fate di tutto...

RANZONI – Non dubitate... Vedrete...
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OSCAR – Ecco Ignazio. (Rumore dei passi di 

Gemma e di Rosetta che si allontanano).

RANZONI – O tu, vieni un po' qui... Voi, Oscar, 

state attento che deve venire il Commissario. Fa-

telo passare immediatamente.

(Rumore dei passi di Oscar che si allontana).

RANZONI – Di' su: mezz'ora fa sei entrato nel-

la camera 18?... Non negare: t'hanno veduto.

IGNAZIO – (Dopo un attimo di esitazione). 

Ma... come potrei spiegare adesso....

RANZONI – Spiegare che cosa? Sei entrato sì 

o no?... Svelto!

IGNAZIO – Sì...

RANZONI – Tu?... A far che?...

IGNAZIO – Stavo pulendo il pavimento del cor-

ridoio...

RANZONI – Ed è quello che devi fare di sopra; 

nient'altro. Ai pavimenti delle stanze badano le 
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cameriere. Tu non hai da entrare in nessuna ca-

mera per nessun motivo. Lo sai.

IGNAZIO – Lo so, lo so...; vuol che non lo sap-

pia, dopo quattro anni che sono qui?

RANZONI – Sì, sì poche chiacchiere: e dopo 

quattro anni, hai pensato bene...

IGNAZIO – Ora vi spiego...

RANZONI – Spiega.

IGNAZIO – La porta era spalancata e ho così 

potuto vedere che sul tavolino presso la finestra 

c'era un vaso con dei fiori, ma stando fuori non 

riuscivo a capire che fossero..., e allora osai en-

trare e vidi che era una magnifica rappa di azalea 

con una venatura bianca... Tanto bella e più che 

bella identica a quella che io avevo...

RANZONI – Lascia, lascia andare... va avanti...

IGNAZIO – Perdonate..., ma dico questo per 

giustificarmi. Sapete tutti che io...
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RANZONI – Va' avanti, ti dico.

IGNAZIO – Dunque, la curiosità mia è stata ta-

le, tanta la tentazione, che non ho potuto a meno 

di avvicinarmi a quei fiori per vederli da presso. 

Se però devo dir la verità, la mia colpa non è tut-

ta qui. Ho fatto di peggio... (Ride nervoso).

RANZONI – Ridi?...

IGNAZIO – Rido perchè mi sono permesso di 

prendere un fiore, uno solo, di quell'azalea. Ma 

non è da credere che l'abbia strappato dal ramet-

to; no, stava sul tavolino...; s'era staccato... E io 

l'ho preso per mostrarlo al Dottor Zambrini... La-

sciatemi dire: al dottore che giusto un mese fa 

me ne ha donata una piantina, quella era bianca; 

io gli avevo appunto parlato di una mia azalea 

che avevo laggiù...

RANZONI – E dàlli... Hai finito?...

IGNAZIO – No, volevo dire...
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RANZONI – Non hai più niente da dire. Ti dirò 

io invece che al 18, nella stanza della signorina 

Silvani, c'era sul cassettone un anello e dopo che 

tu sei uscito non s'è più trovato.

IGNAZIO (con uno schianto nella voce). Oh, 

misericordia!... E si pensa forse che l'abbia ruba-

to io.... Io, ladro!

RANZONI – Al 18 non c'era solo l'azalea, an-

che un anello. Dov'è?

IGNAZIO – E chi l'ha mai visto?

RANZONI – Tutti coloro che sono entrati in ca-

mera l'hanno visto, fuorchè tu.

IGNAZIO – Ma è possibile dubitare di me?... 

Sarà caduto... Lo vado a cercare...

RANZONI – È già stato cercato e non s'è trova-

to.

OSCAR – Signore... permettete?... C'è il Com-

missario.
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RANZONI – Ecco: hai sentito? Il Commissario. 

Ora le ricerche non le può fare che lui.

IGNAZIO – Ma, Gesummaria, mi dovreste co-

noscere. Se il dottor Zambrini fosse qui e vi par-

lasse di me, vi direbbe... Vi giuro, commendatore, 

sono innocente!

RANZONI – Basta basta... Ora risponderai a 

questo signore... (Rumore di passi). Cavaliere, 

scusatemi: sentite un po' che m'è capitato stama-

ni.

COMMISSARIO – Aspettate: congedatemi pri-

ma questi signori... Anzitutto è bene raccontiate a 

me solo com'è andata la faccenda..., poi interro-

gheremo.

RANZONI – Allora, attendete fuori.

IGNAZIO – Ma santo cielo, che ho da sentire... 

(I suoi passi si allontanano).

RANZONI – Fuori! (Pausa). Ecco, cavaliere: 
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Tra i miei ospiti ho, al secondo piano, la signorina 

Gemma Silvani.

COMMISSARIO – L'attrice di prosa.

RANZONI – Quella.

COMMISSARIO – Sola?

RANZONI – Sola. È qui da circa venti giorni. 

Stamani, dopo essere uscita per pochi minuti, 

rientrando in camera non ha più trovato l'anello 

con rubino e brillanti che aveva sul cassettone, e 

che pure la mia cameriera Rosetta assicura di 

aver veduto ieri sera quando la Silvani s'è corica-

ta.

COMMISSARIO – C'è qualche sospetto su Ro-

setta?

RANZONI – Per conto mio l'escludo assoluta-

mente. Ottima, fidatissima ragazza. Ci sarebbe 

invece un altro sospetto: sull'uomo che avete ve-

duto ora qui: Ignazio.
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COMMISSARIO – Che mansione ha?

RANZONI – Sta in cucina; fa lo sguattero. Al 

mattino, però, pulisce i «parquets». È anche uo-

mo di fatica. Lui non dovrebbe metter piede in ca-

mera dei forestieri per nessuna ragione, invece, a 

quanto ho saputo, è entrato stamani nella came-

ra della Silvani. Io ho interrogato or ora Ignazio e 

mi ha confessato di essere entrato, ma solo per 

la curiosità di osservare un'azalea che stava su 

di un tavolino.

COMMISSARIO – Ahi!...

RANZONI – Pure di codesto uomo non avrei 

mai sospettato. È da me da quattro anni, e non 

ebbi mai a lagnarmi; nulla posso dir di male sul 

suo conto: mi si è sempre mostrato onesto e pre-

muroso, ma capirete....

COMMISSARIO – Già già... c'è da meditarci. 

Uno sguattero dai gusti tanto delicati...
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RANZONI – Vero è che prima di sguattero fa-

ceva il giardiniere...

COMMISSARIO – Capisco, ma può anche dar-

si che, oltre alle azalee, gli piacciano gli anelli coi 

rubini... Ora vediamo. Sentiamo prima la deruba-

ta. Volete chiamarmela?

RANZONI – Subito. (Si ode staccare il ricevito-

re). Pronti. Signorina Silvani?... C'è il Commis-

sario che desidererebbe parlarle. È qui nel mio 

studio. Grazie. (Si ode appoggiare il ricevitore). 

Scende subito.

COMMISSARIO – Codesta attrice riceve molte 

visite?

RANZONI – Che io sappia, no. E poi, stamatti-

na, a quel che so, nessuno sarebbe entrato da 

lei.

COMMISSARIO – Fuorchè Ignazio.

RANZONI – Ecco.
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COMMISSARIO – Occupa una camera in co-

municazione con altre?

RANZONI – No no no... Anzi, per combinazio-

ne, la camera prima e quella dopo la sua, da un 

paio di giorni sono vuote. Come vedete, c'è un 

po' di giallo in codesta faccenda.

COMMISSARIO – Speriamo che, trattandosi di 

una bella attrice, ci sia anche del rosa... pur es-

sendoci l'ombra grigia di uno sguattero.

RANZONI – Ecco la signorina... Accomodate-

vi... Vi presento il Cav. De Luca, Commissario 

della vicina Sezione.

GEMMA – Avete sentito?... Immaginatevi: un 

anello prezioso... E l'ho perduto; cioè, rubato, ru-

bato...: questo ve lo posso assicurare, perchè...

COMMISSARIO – So già, so già; mi ha raccon-

tato ora il Commendatore. Piuttosto, ditemi: siete 

sicura di aver visto stamattina l'anello sul casset-
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tone?

GEMMA – Stamani non ho osservato, ma se 

c'era ieri sera... Di notte non può essere volato 

via da sè, e nessuno è entrato in camera mia, 

poichè avevo chiuso a chiave.

COMMISSARIO – Ora desidererei sapere da 

voi chi è entrato in camera vostra da ieri sera, 

quando vi siete ritirata, a stamani. A che ora vi 

siete coricata?

GEMMA – Sono salita poco prima di mezzanot-

te. Stavo per chiudere la porta, quando vidi in 

corridoio il Conte Sergio Jarson, che mi fece un 

cenno. Mi aveva seguita per portarmi gentilmente 

il ventaglio che avevo dimenticato su una poltro-

na in salone. Siamo stati alcun po' sulla soglia 

della mia camera a barattar quattro chiacchiere.

COMMISSARIO – Lo conoscete da molto co-

desto Conte?
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GEMMA – Non gli ho parlato che due volte: 

l'altro giorno e ieri sera. L'ho conosciuto qui 

all'albergo. Ieri sera non ho recitato e ci siamo in-

trattenuti da basso un po' a lungo. Elogiò la mia 

arte, mi parlò di una sua Galleria di quadri in In-

ghilterra... Oh, un signore molto compito... Ele-

gantissimo.

COMMISSARIO – E, scusate, è rimasto proprio 

sulla soglia, ieri sera, o è anche entrato in came-

ra vostra?

GEMMA – Un attimo soltanto.

COMMISSARIO – Voi, Commendatore, cono-

scete bene il Conte Jarson?

RANZONI – No, ma da quel che posso giudi-

care, una figura davvero aristocratica. È ospite 

mio per la prima volta. È qui da 15 giorni e riparti-

rà, ci ha detto, verso la fine del mese.

GEMMA – Ma è partito stamattina!
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RANZONI – Sta...

OSCAR – Ma no...

GEMMA – Me lo disse appunto ieri sera: in se-

guito a una telefonata urgente, doveva anticipare 

la partenza.

RANZONI – O voi, Oscar, avete sentito? Anda-

te un po' a vedere che c'è in questa storia.

GEMMA – Ma dubitare del Conte è un'assurdi-

tà!

COMMISSARIO – Perchè?

GEMMA – Non ho mai conosciuto più fine, più 

signorile persona. Un gentiluomo; di una singo-

lare raffinatezza.

COMMISSARIO – Eh, l'abito non fa il monaco, 

signorina. Lo saprete pure.

RANZONI – E nonostante portasse le uose 

bianche e il monocolo, se fosse realmente parti-

to, come voi dite...
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COMMISSARIO – Si comincerebbe a veder 

chiaro...

GEMMA – Voi, dunque, credete forse....

COMMISSARIO – Senza il forse. Il Conte, fac-

ciamo conto che sia davvero Conte, e che abbia 

una Galleria di quadri in Inghilterra, ieri sera in 

salone può avervi destramente portato via il ven-

taglio per potervelo riportare di lì a poco in came-

ra e aver così il buon gioco di portar via qualcosa 

che valesse di più.

GEMMA – Se vi dico che non s'è fermato più di 

cinque minuti.

COMMISSARIO – Per un «rat d'hôtel» è anche 

troppo. Ditemi, piuttosto, se è lecito, che cosa vi 

disse quando si è presentato col ventaglio?

GEMMA – Che era lieto dell'occasione per risa-

lutarmi perchè, come ho già detto, aveva deciso 

di partir di buon mattino. Poi mi ha pregata di mo-
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strargli la mia fotografia che aveva ammirato 

nell'atrio del teatro e che trovava tanto artistica.

COMMISSARIO – E voi gli avete voltato le 

spalle per cercarla.

GEMMA – Sì. L'avevo nella cartella sul tavoli-

no. Un batter d'occhio.

COMMISSARIO – E in quel batter d'occhio vi 

ha preso l'anello e forse qualcos'altro. Non ve 

l'ho detto che l'abito...

GEMMA – Dio... Dio... Vado a vedere. Ma mi 

par di sognare!

COMMISSARIO – Vada, vada...

(Rumore dei passi di Gemma che si allontana-

no).

COMMISSARIO – Dunque, Commendatore, ha 

capito?

RANZONI – Son di stucco.

COMMISSARIO – Io no. In codesti avventurieri 
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mi imbatto di frequente. Non ci resta adesso che 

ricercare il Conte Jarson, e chi sa quale è il suo 

vero nome.

RANZONI – Comunque si chiami, è riuscito a 

truffare anche me!

COMMISSARIO – E ha fatto rischiare di licen-

ziamento il lavapiatti.

RANZONI – Ecco il Direttore. E così, Oscar?...

OSCAR – Se l'è proprio svignata. Il sigaraio 

l'ha veduto uscire alle sei e mezzo. C'era una 

macchina fuori che l'attendeva.

RANZONI – Quel manigoldo doveva avere 

passaporto, carte, tutto falso! E il conto?...

OSCAR – Ci doveva una settimana. Giusto ieri 

mi ha mostrato assegni che doveva incassare 

oggi.

COMMISSARIO – Carta bianca. Ora vado su-

bito per le indagini. Farò di tutto per acchiapparlo. 
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Favorite con me, Commendatore, e datemi tutte 

le false generalità del vostro ingrato ospite.

RANZONI – La canaglia!

IGNAZIO – (Si ode schiudere piano piano la 

porta). È permesso?

RANZONI – Eh, tu, Ignazio, puoi tornare in cu-

cina.

IGNAZIO – (con voce di pianto). Ma lasciate 

che vi dica...

RANZONI – Non c'è più bisogno, Ignazio.

IGNAZIO – Lo immaginavo; ora sono contento, 

ma...

RANZONI – Attendetemi qui un momento, ca-

valiere; vado di sopra a finire di mettermi in ordi-

ne; due minuti: ridiscendo subito.

COMMISSARIO – Fate pure.

RANZONI – E voglio dar anche un'occhiata 

nella camera di quel birbante: che non m'abbia 
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portato via il materasso. Venite con me, Oscar.

COMMISSARIO – Ma non toccate nulla nella 

stanza; e chiudetela a chiave.

IGNAZIO – Io, però, signor padrone, mi volevo 

giustificare...

RANZONI – Tu puoi tornare in cucina, t'ho det-

to. Andiamo, Oscar. (Passi che si allontanano).

IGNAZIO – Lasciate almeno che mi sfoghi...

COMMISSARIO – Sfogatevi pure con me, 

buon uomo. Vi ascolto. Siamo soli.

IGNAZIO – Dovrei essere offeso... No?...

COMMISSARIO – Avete ragione, ma...

IGNAZIO – Ma, volete dire che non era da cre-

dere che uno straccione come me, sbracato, roz-

zo, che sta con le mani nell'acquaio da mane a 

sera, fosse tenero per una pianticella.

COMMISSARIO – Oh, per questo...

IGNAZIO – Eh no, signor Commissario, biso-
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gna sapere il perchè; perchè, vedete, fino a 

quando andai soldato io ho fatto il giardiniere, 

laggiù, nella mia Toscana.... poi me ne son capi-

tate tante, e una più brutta dell'altra, che andai a 

finire come son finito. Gliene avrei da raccon-

tare!... La sfortuna non ha mai voluto saperne di 

lasciarmi; anche poco fa, avete visto, per poco 

non andavo in galera... Ma la passione pel mio 

vecchio mestiere non s'è mai spenta in me. È 

sempre viva come vent'anni fa. I fiori li amo anco-

ra come un Don Giovanni può amar le donne, co-

me un beone può amare il vino. M'attira più gli 

occhi una rosa che non un anello...., e mi tocca 

anche più il cuore! Mi fanno pensare alla mia ter-

ra, i fiori, alla mia casa di campagna, a mia ma-

dre che ho perduto a diciott'anni. Ecco perchè 

sono entrato stamani in camera di quella forestie-

ra. Perchè vi ho veduto un ramo d'azalea identica 
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a quella che avevo laggiù... Non so se ve l'hanno 

detto...

COMMISSARIO – Sì, sì, ho saputo.

IGNAZIO – E il fiore che mi son preso, me lo 

son portato su, nel mio abbaino. L'ho messo in 

un bicchier d'acqua. E se veniste su, vedreste 

come ho infiorato il mio davanzale! Quei quattro 

vasi che coltivo sul terrazzino sono il mio tesoro. 

Ci metto tutta l'anima a coltivarli. Sono il mio uni-

co bene quei quattro vasetti lassù. Tutti i miei cari 

li ho perduti; il destino ha voluto che invecchiassi 

così, solo, in una topaia sotto il tetto, ma que' fiori 

son le mie creature. Mi consolo con quelli. Ci re-

spiro l'aria de' miei monti. Dove un giorno canta-

vo, potevo cantare. Perchè, torno a dirvelo, ero 

nato per la campagna, per tuffar le mani nella ter-

ra e non in un lavandino. Sapeste come peno a 

vedermi sotto questo piccolo lembo di cielo, tra i 
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quattro muri del cortile dove s'apre la mia cucina! 

Mi manca l'aria...

RANZONI – (passi che entrano). Eccomi qua, 

cavaliere.

COMMISSARIO – Ho ascoltato il racconto di 

Ignazio.

RANZONI – E vi sarete, immagino, del tutto 

persuaso della sua innocenza.

COMMISSARIO – Di più: mi sono convinto che 

il più adatto mestiere di Ignazio non sia lo sguat-

tero, ma il...

RANZONI – Il giardiniere.

COMMISSARIO – Volevo dire il poeta! Ma, già, 

tra giardiniere e poeta la differenza dev'essere 

poca. Dobbiamo andare?

RANZONI – Ai vostri ordini.

COMMISSARIO – State bene, Ignazio. Quando 

avessi da por mano a' fiori, chiamo voi.
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IGNAZIO – (subito, festoso). Chiamate me... 

chiamate me... (Con passione). Son la mia vita... 

son la mia vita! E se dovessi rubare, io non sa-

prei rubar che quelli ai forestieri. Ma i fiori del re-

sto...

COMMISSARIO – Già, sono un po' di tutti; no?

IGNAZIO – Ecco; stavo per dirlo io: son come 

l'aria, come l'acqua, come la luce, come le stelle!

COMMISSARIO – Non l'avevo detto che è un 

poeta?... Addio, Ignazio! (Passi che escono).

IGNAZIO – Servo vostro... (Con una risata 

convulsa). Ah... ah... e mi credevano ladro... E 

che ne farei, io, degli anelli?... Ah... ah... Ma 

adesso che mi son sfogato, sono contento! (Lo si  

ode allontanarsi, canticchiando:)

«...è la tristezza

come un temporale;
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ci scuote, ci stordisce,

ma in fondo non fa male!»

F I N E
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IL “DO” DI PETTO

E IL “DO” DI GRAZIA

31



PERSONAGGI

FRANCESCO CAVAGNA, calzolaio

ANTONIETTA, sua moglie

ESTER DE MORENIS

LA SIGNORA TILDE

PIERINO, giovane di bottega

LA PORTINAIA

GIOVANNINA, cameriera

Oggi, a Milano, in una modesta

bottega di calzolaio.
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Questa commedia è stata trasmessa 

per la prima volta in Italia la sera del 9 

luglio 1938 dalla stazione E.I.A.R. di 

Roma con la regia di Alberto Casella e 

la interpretazione di: Stefano Sibaldi 

(Francesco Cavagna, calzolaio) – 

Esperia Sperani (Antonietta, sua mo-

glie) – Stefania Piumatti (Ester De Mo-

renis) – Nella Marcacci (La signora Til-

de) – Walter Tincani (Pierino, giovane 
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di bottega) – Carla Raimondi (La porti-

naia) – Tina Mayer (Giovannina, came-

riera).
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Atto unico

TILDE – Signor Cavagna?... C'è nessuno in 

bottega?

PIERINO – Pronti!... Ci sono io!

TILDE – E il signor Francesco?

PIERINO – È andato di sopra un momento, e la 

padrona è andata qua dal macellaio a far spesa. 

Tornano subito.

TILDE – Ho portato le scarpe del mio Mario da 

far suolare.

PIERINO – Allora potete darle anche a me.

TILDE – Ma volevo raccomandarle tanto...

PIERINO – Non c'è bisogno.

TILDE – Altro che bisogno: ci dovrebbero met-

tere una suola di ferro. Con quel gioco del calcio, 

mi consuma un paio di scarpe la settimana, quel 
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ragazzo!

PIERINO – Dà commercio ai calzolai.

TILDE – Gliene dà anche troppo: è la seconda 

volta in un mese che vengo qui.

PIERINO – Poco male, per voi: siete vicina di 

casa...; non avete che da scendere pochi scali-

ni...

TILDE – Non son gli scalini che pesano, ma i 

soldi che si devono cavare!

PIERINO – La Calzoleria Cavagna lavora a 

buon mercato.

TILDE – Lo dite voi.

PIERINO – Guardate che è entrata la padrona.

TILDE – Oh, signora Antonietta!

ANTONIETTA – Che novità, signora Tilde?

TILDE – Il solito: lo stavo dicendo adesso al vo-

stro giovane; sempre le scarpe del mio Mario in 

disordine.
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ANTONIETTA – In un ragazzo di quattordici an-

ni, qual'è vostro figlio, l'ordine lo potete trovar 

dappertutto, tranne che nelle scarpe.

TILDE – Fortunata voi; il vostro non gioca an-

cora al pallone.

ANTONIETTA – Troppo presto: compie oggi i 

cinque mesi!

TILDE – E dove l'avete lasciato?

ANTONIETTA – Di sopra: dorme. Non vorrei 

giusto che il mio Francesco lo svegliasse. È an-

dato su in camera a farsi bello.

TILDE – Non è già abbastanza bello, vostro 

marito?

ANTONIETTA – Più bello ancora vuol essere. 

Non per me, sapete, ma per ricevere l'artista che 

deve venire adesso.

TILDE – Artista?

ANTONIETTA – Nientemeno che la cantante 
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Ester De Morenis!

TILDE – Càpperi! È rinomata... Un soprano coi 

fiocchi.

ANTONIETTA – Immaginatevi dunque se non 

deve venir la febbre al mio Francesco. Quando 

gli capita di poter parlare con qualche artista di 

canto, va in estasi.

TILDE – Figuriamoci poi con un'artistona come 

la De Morenis!

ANTONIETTA – Voi sapete come la pensa mio 

marito in fatto di lirica.

TILDE – Altro che saperlo, e non io soltanto. La 

voce del signor Cavagna è conosciuta in tutta la 

contrada, diciamo pure, in tutto il rione.

ANTONIETTA – E è la mia disperazione.

TILDE – Perchè voi siete troppo gelosa.

ANTONIETTA – Lasciate stare il gelosa! Ho 

detto disperazione perchè si tormenta per non 
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potersi dare alla carriera teatrale. E chi lo trattie-

ne sono io. Secondo lui, se non ci fosse sua mo-

glie...

TILDE – Ma, alla fine, non gli si può dar tutt'i 

torti: è o non è tenore?

ANTONIETTA – Io ho sposato Francesco Ca-

vagna calzolaio, e non tenore.

TILDE – E non siete contenta che abbia una 

bella voce?

ANTONIETTA – Contentona; ma canti solo per 

me e non sui palcoscenici.

TILDE – Vedete, dunque, se non si tratta di ge-

losia?

ANTONIETTA – Si tratta che del teatro io mi fi-

do poco.

TILDE – Dite che vi fidate poco delle cantanti, 

come quella che, a quanto m'avete detto, deve 

venire adesso.
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ANTONIETTA – Quella è soltanto la seconda 

volta che la vede.

TILDE – E com'è che viene qua? Per ragioni di 

teatro?

ANTONIETTA – Macchè, per ragioni di scarpe. 

Ieri l'altro, passando – alloggia al Grande Albergo 

sul piazzale – si è incapricciata di un paio di scar-

pine che stavano in vetrina. Ma siccome deside-

rava far apportare una modifica, sarebbe ripassa-

ta oggi a rivederle; infatti poco fa ha messo den-

tro la testa in negozio, saputo che erano quasi 

pronte, ha detto che sarebbe tornata tra dieci mi-

nuti.

TILDE – E il signor Cavagna...

ANTONIETTA – E al signor Cavagna par già 

d'esser scritturato alla «Scala» e di dover tra po-

co cantare il duetto della «Semiramide».

CAVAGNA – (passi che scendono dal mezzani-
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no). Te la dò io la «Semiramide»!...

TILDE – Oh... lui...; ha sentito.

ANTONIETTA – Poco male.

CAVAGNA – Eh, sì, poco male, perchè ci vuol 

poco a sapere dove vuoi andare a finire. Sempre 

quella musica.

ANTONIETTA – Ma anche quella che canti tu, 

è pur sempre quella.

TILDE – Andiamo andiamo; non sono per voi 

certi bisticci. Siete ancora due sposini.

ANTONIETTA – Chi sa che darebbe per non 

avermi sposata!

TILDE – Non dite storie. Se vi si vede sempre 

insieme come due colombi... Voi, piuttosto, signor 

Cavagna, credevo di vedervi adesso in marsina. 

Mi ha detto vostra moglie che siete andato su a 

farvi bello.

CAVAGNA – E sareste venuta qua anche voi 
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per canzonarmi?

TILDE – Mai più; sono venuta a portarvi le 

scarpe del mio Mario. Le ho date a Pierino. Dite-

mi, dunque, com'è che non vi siete messo il pan-

ciotto bianco e le scarpe di vernice?

CAVAGNA – State zitta; sono andato su a la-

varmi, chè ero sudato da non credere.

ANTONIETTA – Ci voglion riguardi per ricevere 

una soprano di quella forza...

CAVAGNA – E ci vuole una bella forza a non 

perder la pazienza con te!...

TILDE – Ah, quella benedetta arte, vi fa sempre 

ammattire. Ma, già, anche a me non mancano 

contrasti con mio marito.

ANTONIETTA – Perchè?... Canta, forse, anche 

vostro marito?

TILDE – Quello, canta solo quando beve. Ma il 

guaio è che beve sempre.
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CAVAGNA – Che diavolo mi venite a dire! E vo-

lete forse parlare di arte?

TILDE – No, nel caso mio si tratta di commer-

cio. Il mio Paolo, lo sapete, negozia in vini e li-

quori; ora che deve fare per smerciare i prodotti 

delle sue cantine? Non ha che da far assaggiare 

ai clienti la sua roba. E così è costretto, per dare 

il buon esempio, ad assaggiarla anche lui. E be-

ve come un'oca!

ANTONIETTA – E poi canta.

TILDE – A perdifiato il «Viva il vino spumeg-

giante...» della «Rusticana». Lui dice che è vitti-

ma del suo lavoro, ma più vittima finisco ad esse-

re io perchè vedo che si guasta la salute.

CAVAGNA – Fategli cambiare il genere di com-

mercio. Viaggiatore in scarpe, per esempio. 

Quelle non le può bere.

TILDE – Può darle solo da bere, come fate voi. 
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Far passare per pelle di capretto quella di mulo.

CAVAGNA – Eh... Di calzolai onesti come Ca-

vagna ce ne son pochi!

TILDE – Vi raccomando, allora, le scarpe del 

mio ragazzo. Suolatele con tutt'i sentimenti.

CAVAGNA – Sarete servita.

TILDE – Arrivederci... Passo dal retro per far 

più in fretta.

CAVAGNA – Passate dove volete.

ANTONIETTA – State bene, signora Tilde.

TILDE – Addio, Pierino.

PIERINO – Riverisco.

(Breve pausa).

CAVAGNA – Se si può essere più scema di 

quella donna!... Mettermi a confronto di suo 

marito  La mia voce con quella di un beone che 

canta nelle osterie. E tu taci... Non le potevi dire: 

ma non sapete che mio marito è tenore?....
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ANTONIETTA – Inutile dirglielo perchè lo sa.

CAVAGNA – Sicuro, lo sa come lo sai tu; e a 

voi pare che sia un merito da pigliare in burletta; 

mentre dovreste sapere che la voce non è di tutti, 

e come la mia poi...

ANTONIETTA – E dalli che siamo daccapo!

CAVAGNA – Zitta, che viene la De Morenis... 

Eccola lì che guarda la vetrina.

(Pausa).

DE MORENIS – Eccomi qui.

CAVAGNA – Pronto, signora.

DE MORENIS – Avete cambiato anche la fib-

bia?

CAVAGNA – Tutto, tutto; come desideravate; il 

tacco accorciato, e invece della fibbia di brillanti-

ni, il nastrino di seta come voi preferite. 

Vedete?...

DE MORENIS – Benissimo. Diamine...; sono 
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più eleganti così.

CAVAGNA – Avete ragione: più signorili.

DE MORENIS – Allora me le potete mandare 

all'Albergo. Vi dò l'indirizzo...

CAVAGNA – Ma non c'è bisogno, non c'è biso-

gno. Volete che io non conosca una celebrità 

qual'è Ester De Morenis?

DE MORENIS – Oh...

CAVAGNA – E se non la conosco io...

DE MORENIS – Perchè?... Amate tanto la mu-

sica?

CAVAGNA – Se l'amo?... È la mia vita e la mia 

morte.

DE MORENIS – Perbacco... Mi fate spaven-

tare.

ANTONIETTA – Ah sì... c'è proprio da spaven-

tarsi.

CAVAGNA – Ecco mia moglie che viene a met-
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terci il naso.

DE MORENIS – Naturale! Ha sentito il marito 

parlar di vita e di morte.

CAVAGNA – Ma voi non vi meraviglierete quan-

do vi avrò detto che io sono tenore.

DE MORENIS – Oh, che sento! Congratulazio-

ni!

CAVAGNA – Grazie. Non mi dovreste però con-

gratulare vedendo che faccio il calzolaio.

DE MORENIS – Ecco, bisognerebbe...

CAVAGNA – Sì sì, capisco, bisognerebbe giudi-

car prima la voce; e in quanto a questo sono 

prontissimo a farvela sentire anche subito.

DE MORENIS – E senza accompagnamento.

CAVAGNA – A quello ci pensa mia moglie. Fa 

sempre lei da contrabasso, perchè quanto canto, 

brontola.

ANTONIETTA – Non gli date retta. Bròntolo 
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perchè ogniqualvolta finisce di cantare, maledice 

la sua sorte che lo costringe a vivere qua den-

tro... a tirar lo spago. Ecco perchè bròntolo. Lui 

vorrebbe lasciare il certo per l'incerto: lasciar la 

sua casa, il suo negozio, per il palcoscenico.

DE MORENIS – Ah, per questo c'è da pen-

sarci. Non posso dar torto alla prudente vostra si-

gnora.

CAVAGNA – Ma non è prudenza, è gelosia che 

fa temere mille pericoli alla mia Antonietta.

DE MORENIS – Segno che vi vuol bene.

CAVAGNA – Segno che di arte capisce una 

saetta.

ANTONIETTA – Ma va'...

CAVAGNA – Voi, voi, invece, che ve n'intende-

te, abbiate pazienza, se solo sentiste.... Volete 

accomodarvi, qua nel retro?.... Dovete scusare: 

non è certo, lo so, il posto più conveniente per ri-
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cevere una artista della vostra fama...

DE MORENIS – (Ride). Macchè... macchè... 

L'arte, quando è vera arte, si può trovare a suo 

agio dovunque. Piuttosto non immaginavo di go-

dermi un concerto...

CAVAGNA – In mezzo alle ciabatte.

DE MORENIS – In quanto a questo voi, a quel 

che ho veduto, siete un calzolaio di valore.

CAVAGNA – Non vi dò torto. Non sono un cia-

battino. È lavoro il mio fatto pur esso con arte. 

Non roba da dozzina, la mia. Lavorazione a ma-

no, e che non si trova in tutt'i canti. Posson dirlo 

non pochi artisti che ho avuto l'onore di servire. 

Vedete lì quei ritratti?...

DE MORENIS – Uh... quante celebrità!...

CAVAGNA – Quasi tutti clienti miei. Ora non mi 

manca che il vostro ritratto, e se avrò la fortuna di 

averlo...
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DE MORENIS – Senza dubbio.

CAVAGNA – In cornice me lo metto, in cornice. 

Perchè la conosco, sapete, la vostra voce!... Vi 

ho sentita nella «Bohème» e nella «Manon». 

All'opera non manco mai.

ANTONIETTA – Se potesse, resterebbe a dor-

mire in teatro.

CAVAGNA – Taci. E voi, signora De Morenis, 

se doveste sentire la mia voce, il ritratto me lo 

dareste più che volentieri.

DE MORENIS – State certo. E ve lo dò anche 

senza sentirla. Voi, ripeto, siete un lavoratore ben 

meritevole.

CAVAGNA – E tenore, signora, e tenore! Volete 

sentire qualcosa?... Basterà che vi canti... Che 

preferite?... Dite voi... Ne so tante, sapete... Ma 

poche note, poche note basteranno. Quel tanto 

perchè ve ne facciate un'idea.
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DE MORENIS – Sì, anche una frase sola mi 

può bastare. Vi ascolto volentieri.

CAVAGNA – Vi faccio sentire la romanza del 

Tosti «Ideale». È vecchia, lo so, ma è sempre 

bella.

DE MORENIS – È vero.

(Si ode un colpo di martello).

CAVAGNA – Fermo, Pierino!... Ascoltate...

GIOVANNINA – Permesso... Si può venire 

avanti?...

ANTONIETTA – Guarda, Francesco, c'è la Gio-

vannina, la cameriera dell'avvocato Spada.

CAVAGNA – Cosa volete?

GIOVANNINA – Il mio padrone vi raccomanda 

le scarpe che gli avete promesso per oggi.

CAVAGNA – Tra mezz'ora sono pronte. Stase-

ra gliele mando da Pierino.

GIOVANNINA – Va bene. Guai a voi se manca-
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te.

CAVAGNA – E guai a te se non te ne vai subi-

to.

GIOVANNINA – Riverisco.

CAVAGNA – Stavo per attaccare e vien la ser-

va dell'avvocato! Lo vedete che vita da cani la 

mia?... Eppure cane non sono.

DE MORENIS – Non arrabbiatevi; attaccate 

pure l'«Ideale».

CAVAGNA – E se viene qualche altro attacca-

bottoni sta' attenta tu, Antonietta.

ANTONIETTA – Fa, in fretta, se no arrivano di 

certo. Magari il sorvegliante come la settimana 

scorsa. Credeva che s'accoppasse qualcuno.

CAVAGNA – Vuoi tacere?... E allora sentite. (Si 

ode un paio di colpetti di tosse per assestar 

l'ugola; si mette a cantare; ha una discreta voce 

tenorile).
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«Io ti seguii come iride di pace

per le vie del ciel

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Torna caro ideal...»

PORTINAIA – (comparendo). St... Signor Ca-

vagna, per carità, non sbraitate a quel modo!

CAVAGNA – Ma andate all'inferno!

PORTINAIA – Mi hanno mandata qui per farvi 

tacere. C'è un'ammalata, lo sapete, al primo pia-

no. La signora Clementina...

CAVAGNA – E schiatti la Clementina. Ma guar-

date un po' se m'ha da interrompere così! Spez-

zarmi a mezzo la romanza. Proprio sul più bello.

PORTINAIA – Io faccio la portinaia e sono re-

sponsabile.

CAVAGNA – Macchè responsabile... E se m'ha 

da dire di non sbraitare... Si può sapere dove le 

avete le orecchie, voi?...
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DE MORENIS – Poco male, poco male, signor 

Cavagna. Dal timbro della vostra voce mi sono 

già fatta...

CAVAGNA – Ma nossignora. Il do di petto do-

vevate sentire; dovevate sentirmi quando arrivo 

là, alla «novella aurora...». E codesta donna è 

proprio venuta a soffocarmelo al momento giusto.

PORTINAIA – Il mio dovere l'ho fatto; voi ades-

so fate pure quel che volete. E vi saluto tanto. (Si 

allontana).

CAVAGNA – Ecco le soddisfazioni che mi toc-

cano. Non basta mia moglie, devo tacere anche 

per ordine della portinaia.

ANTONIETTA – Io, in casa, non ti ho mai proi-

bito di cantare.

CAVAGNA – Sì, ma ora, smontato come sono, 

non riuscirei più a fare una nota.

ANTONIETTA – Adesso le note le fa lui. Senti... 
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Me l'hai svegliato... (Si ode l'«oèeee... oèeee» 

del piccolo).

CAVAGNA – Anche quello ci si mette!

ANTONIETTA – Con permesso... Vado su a 

prenderlo.

DE MORENIS – (Ride). Andate... Povero picci-

no, come strilla! E voi abbiate pazienza.

CAVAGNA – Com'è possibile?

DE MORENIS – Torno a dirvi che mi sono fatta 

un esatto concetto della vostra voce.

CAVAGNA – E cosa vi pare?

DE MORENIS – È ottima, limpida, robusta, e 

mi rallegro con voi. Devo però dirvi che per darsi 

anima e corpo al teatro come voi sognate...

CAVAGNA – Capisco..., lo so: dovrei studiare; 

ma vi dirò anche che un maestro...

DE MORENIS – Immagino, vi avrà promesso di 

mettervi in grado di cantare l'Otello dopo solo 15 
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lezioni.

CAVAGNA – No, ma...

DE MORENIS – Non vi fidate troppo di certi 

maestri che fan credere a tutti la gloria a portata 

di mano. La carriera lirica è più dura di quanto 

possono farvi sperare. Sapeste quante delusioni 

si incontrano, quanto aspra è la strada che si de-

ve percorrere prima di arrivare, se pure si arriva.

CAVAGNA – Mi par di sentire mia moglie.

DE MOREN'IS – Non le date tutti i torti. Parlo 

per esperienza; per tutto quanto ho sofferto non 

vi incoraggio a lasciare la serenità che vi circon-

da per l'incerta luce del palcoscenico.

CAVAGNA – Ma se voi siete una regina!

DE MORENIS – Se non una regina...

CAVAGNA – Sì sì...

DE MORENIS – Figuratevi, dunque, che cosa 

dovrei dirvi se fossi meno di quel poco che sono.
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CAVAGNA – Per carità, non fatevi sentire dalla 

mia Antonietta. Sta per scendere.

DE MORENIS – Ed è accompagnata da un al-

tro tenore.

(Si riode l'«oèeee» del piccino e lo strillo si fa 

sempre più acuto, fin che si spegne di botto).

DE MORENIS – Se giudico dalla voce... c'è da 

sperar bene.

CAVAGNA – L'ho già pensato anch'io. Quello 

sarà un Tamagno.

ANTONIETTA – Avete sentito, signora?... Ha 

strillato fino adesso.

DE MORENIS – Lasciatemelo vedere. Oh, che 

bel bambino... che begli occhioni!... Siete più da 

invidiare voi, signor Cavagna, che avete un ange-

lo simile, che non voi invidiar me. Ve lo dico sin-

ceramente. Perchè dovete sapere che ne avevo 

anch'io uno, bello come questo, e l'ho perduto. Il 
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mio bambino... l'unico mio figliolo.

CAVAGNA – Vi è rimasta l'arte a confortarvi.

DE MORENIS – Darei la mia voce e tutti gli 

onori per riavere il mio piccolo.

ANTONIETTA – Senti che dice?...

CAVAGNA – Ora sono a posto.

DE MORENIS – Non vi lagnate. Fate piuttosto 

un patto: se il vostro figliolo avrà una bella voce, 

come promette fin d'ora, gliela saprete coltivare.

CAVAGNA – L'ho giurato. Quello che non ha 

potuto fare Francesco Cavagna – guardate se 

non vi par di sentire: Francesco Tamagno! – Bè', 

quello che è stato negato a me, stavo dicendo, 

sarà concesso a mio figlio.

DE MORENIS – E gli onori che toccheranno a 

lui sarà come fossero fatti a voi. Io sarò invec-

chiata, ma ancora in tempo per applaudirlo e, se 

occorrerà, per portargli aiuto.
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CAVAGNA – Quanto è buona!... Io vi ringrazio; 

dite però la verità se non ho torto di lamentarmi.

DE MORENIS – Ma no! Vi basti cantare per 

voi, per la vostra gioia, per la vostra casa, per la 

vostra sposa.

CAVAGNA – Ma il mio pubblico, purtroppo, non 

potrà essere formato che dalle scarpe della mia 

bottega.

DE MORENIS – E il mio ritratto non lo con-

tate?...

CAVAGNA – Ah se lo conto! Promettetemelo.

DE MORENIS – Assolutamente.

CAVAGNA – Con la dedica.

DE MORENIS – Al tenore Cavagna.... Lasciate 

ora che dia un bacio al piccino.

ANTONIETTA – S'è riaddormentato.

DE MORENIS – Un amore... Caro! Vi saluto. 

Voi mi mandate...
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CAVAGNA – Subito.

DE MORENIS – E io subito vi faccio avere 

quanto vi devo.

CAVAGNA – Arrivederci, signora.

ANTONIETTA – I miei rispetti.

(Pausa).

CAVAGNA – Una vera grande artista! Non ha 

voluto dar torto a te, ma la mia voce non ha po-

tuto fare a meno di lodarla.

ANTONIETTA – Ti sei sfogato, eh?...

CAVAGNA – Avrei però potuto sfogarmi di più. 

Solo se quella strega, se quella pezzente zingara 

d'una portinaia non fosse venuta a farmi tacere.

ANTONIETTA – Sì, Cecco, poteva proprio la-

sciartela finire.

CAVAGNA – (con dolcezza). Vero, Antonietta? 

Tu sai... Al punto più bello m'ha rovinato!

ANTONIETTA – Un vero peccato. Se la sentiva 
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tutta...

CAVAGNA – Era un'altra cosa... Invece... Pro-

prio lì, proprio lì al «torna ideal...». (Si ode ripete-

re la frase dove gli è stata interrotta la romanza, 

poi tronca). ...Ed è qui che doveva venir l'effetto. 

(Si riode cantare e terminare con squillante voce 

il brano musicale «una novella aurora», tanto 

squillante che fa strillare il bimbo, svegliato di 

colpo).

ANTONIETTA – Ecco che l'hai spaventato!

CAVAGNA – Eh, pazienza! ... Bisogna pur che 

si abitui... (Si odono rinnovati «oèeee» accompa-

gnati dalla voce del Cavagna che in sordina ri-

prende a fraseggiare la romanza e dai colpi di 

martello del giovine Pierino).

F I N E
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UNA MARSINA CHE

VA A PENNELLO
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PERSONAGGI

LAMBERTO GIULIANI

LAURA

Conte COSTANTINO DELMUÈ

ANA

CLETO ZÀCCARI

TINA

MEDARDI

ARGIA, cameriera

In casa Giuliani, a Milano,

qualche anno fa.
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Questa commedia è stata trasmessa 

per la prima volta in Italia la sera del 6 

agosto 1933 dalle Stazioni E.I.A.R. di 

Milano, Torino, Genova, Trieste, Firen-

ze con la interpretazione di: Franco 

Becci (Lamberto Giuliani) – Ada Cristi-

na Almirante (La zia Laura) – Mario 

Pucci (Il conte Costantino Delmuè) – 

Ernesto Ferrero (Anacleto Zaccari) – 

Elena Pantano (Tina Medardi) – Bona 
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Ventura (Argia); ed in seguito in svede-

se dalla Stazione Radio di Oslo.
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Atto unico

LAMBERTO – Vien giù la signorina?

ARGIA – Sì; stavo in cucina e la signorina Me-

dardi dal balcone m'ha chiamata: «Venite ad 

aprirmi, Argia, che vengo giù!» Ora sono venuta 

ad avvisarvi che vado ad aprire. Che?... Scrollate 

il capo?... Forse vi dispiace?...

LAMB. – Eh, sì...

ARGIA – Mi credete tanto ingenua?... State ore 

e ore alla finestra a farle la corte; è lei che vi 

chiama perchè oggi sa che siete in casa solo, e 

poi volete farmi credere che vi dispiace...

LAMB. – Sta' zitta... Mi spiace perchè aspetto 

un amico, anzi, due...

ARGIA – Va bene: se volete, quando verranno, 

dirò che siete appena uscito. Contento?
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LAMB. – Ma no!... Li aspetto per affari urgenti. 

Ho dato appuntamento... Bè' bè'... Va' ad aprire. 

La signorina la farò passare di là...

ARGIA – In salottino, sì. Al sicuro.

LAMB. – Va' va'...

ARGIA – Vado... vado... sento che è qui.

LAMB. – (si ode il rumore dei suoi passi). Si-

gnorina Tina.

TINA – Non avrei dovuto entrare.

LAMB. – Perchè?

TINA – Argia m'ha detto che siete in casa solo 

soletto.

LAMB. – E che vuol dire? Una fortuna!

TINA – Ecco; per dir che è una fortuna è segno 

che avete cattive intenzioni.

LAMB. – Cara! Non ho che un'intenzione sola 

quella che avevo or ora mentre stavo alla fine-

stra. Con la differenza che là i baci li dovevo git-
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tare con le dita, qua, invece, ve li posso...

TINA – State calmo. Ditemi prima, se è lecito, 

dove sono andati...

LAMB. – I miei? Tutti in campagna: babbo, 

mamma, sorella e zia.

TINA – In campagna?

LAMB. – Sì, a Rovaglio: dal notaio. Per una 

certa faccenda di terreni. Una pratica che non fi-

nisce più. Ma stasera stessa saranno di ritorno. 

Sono andati con l'auto dei De Mauri.

TINA – E voi?

LAMB. – Io preferisco restare a casa.

TINA – A studiare?

LAMB. – No: a sbirciare dalla finestra quel 

bell'angelo che è la figliola dei miei padroni di ca-

sa: una certa signorina Tina Medardi. La cono-

scete? È uno splendore!

TINA – Bugiardo!
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LAMB. – La prova che non lo sono, è questa: di 

avervi chiamata giù.

TINA – E allora: traditore!

LAMB. – Ecco, questo può andare.

TINA – E quella marsina di chi sarebbe?

LAMB. – Mia. L'avevo data ad Argia perchè le 

facesse pigliare un po' d'aria, e quella disordinata 

l'ha dimenticata lì.

TINA – Si vede che il giovinotto ha qualche ve-

glia in vista.

LAMB. – Oh! Dio, di carnevale, si sa. Quantun-

que il frac non me lo metta quasi mai. Dò la pre-

ferenza allo smoking.

TINA – Pei Varietés è fin anche troppo.

LAMB, – Li frequento tanto poco!

TINA – Lo sappiamo che siete un frequentatore 

di chiese... Se avesse la parola, chi sa quante 

me ne racconterebbe quel frac.
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LAMB. – Meglio che non l'abbia.

TINA – Se parlasse diventerebbe rosso dalla 

vergogna.

LAMB. – Allora diventerebbe una marsina da 

caccia alla volpe.

TINA – Precisamente. Ciò che non può succe-

dere a quel volpone di un suo padrone, il quale è 

troppo sfacciato per arrossire... (S'interrompe 

bruscamente; si è sentito trillare il campanello). 

Ssst...

LAMB. – È venuto qualcuno. Non si può mai 

star tranquilli cinque minuti.

TINA – Mi secca che ci vedano qua soli.

LAMB. – Presto rimediato: potete attendermi di 

là nello studiolo...

TINA – Sì, è meglio; poi me ne tornerò via.

LAMB. – Di questo riparleremo: sfogliate intan-

to qualche rivista. Ne troverete un mucchio. Vado 
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a vedere chi è venuto. Permettete.

TINA – (si allontana).

LAMB. – (lo si ode camminare e, dopo una 

pausa, dire:) Tu, zia? Di ritorno?

LAURA – Di ritorno, sì. Siamo stati dall'avvoca-

to il quale ha detto che la mia presenza dal nota-

io non è punto necessaria.

LAMB. – E allora?

LAURA – Allora son tornata a casa volentieri: 

l'aria fredda non invoglia a far gite, e nell'auto poi 

ci si stava a disagio. Han preso posto nella vettu-

retta anche le due De Mauri. E tu, ancora in ca-

sa? Non credevo di trovarti. Sapendoti qua solo, 

immaginavo che avresti preso subito il volo.

LAMB. – No, sono rimasto in casa perchè 

aspetto gente.

LAURA – Gente?

LAMB. – Sì. Ormai devo dirti tutto; avrei prefe-
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rito che nessuno sapesse. Ma adesso... sei qui...

LAURA – Chi aspetti?

LAMB. – (dopo un attimo di perplessità). Vendo 

il frac!

LAURA – Eh?... Vendi? Quello lì?...

LAMB. – Niente da meravigliarsi. Di marsine ne 

ho due: questa non me la metto mai perchè non 

mi va troppo bene; difatti non mi è stata fatta su 

misura.

LAURA – E hai pensato...

LAMB. – Di venderla perchè mi occorrono sol-

di. Non sapevo più a chi chiederli, e ho trovato un 

ottimo mezzo per avere quanto mi abbisogna.

LAURA – E a chi ti sei rivolto?

LAMB. – Ho fatto un annunzio sul giornale 

«Frac seminuovo, elegantissimo, vendo 400 li-

re».

LAURA – E hai dato l'indirizzo di casa?
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LAMB. – Ma no! Nel giornale no. È bastato il 

numero della casella. Mi hanno risposto due per-

sone...

LAURA – E le hai invitate qua...

LAMB. – Firmando soltanto: Lamberto. Ho av-

visato la portinaia: se vengono a chiedere di 

Lamberto me li mandi su. Ho dato a tutt'e due ap-

puntamento per oggi alle 15 precise, sapendo 

che sarei stato in casa solo. Sono le 15 e 10. A 

momenti saranno qui.

LAURA – Ma bravo, ma benissimo. Non ti man-

cava che questa. Una pazzia simile. Prima di tut-

to vendere il frac...

LAMB. – Parla piano.

LAUR. – Ma che piano!... Fammi piacere...

LAMB. – Lo ha detto anche la mamma che 

quella marsina a furia di star lì ad ammuffire nel 

cassetto l'avrebbero mangiata i tarli.
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LAURA – E tu...

LAMB. – E io la vendo: piglio 400 lire, e quelle 

le mangio io.

LAURA – Ma Lamberto! Dove hai la testa? Nel-

le tue condizioni, poi! Che cosa ti manca?

LAMB. – Quattrocento lire mi mancano.

LAURA – Mi pare di avertene date abbastanza.

LAMB. – Appunto per questo non sapevo più a 

chi rivolgermi.

LAURA – Le hai perse al gioco?

LAMB. – Sì: ho intavolato una partita con una 

bella ragazza e ha vinto lei. Ma lo sai bene che io 

non gioco a carte.

LAURA – Oh, può darsi. A carte no, ma giochi 

con le ballerine. E fai di queste belle prodezze. 

Un giorno o l'altro mi vendi le poltrone.

LAMB. – Se è la prima volta che vendo un ve-

stito! E quanti amici miei fanno così!
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LAURA – Vorrei che papà e, sì, anche la mam-

ma, sapessero che fai della tua casa una bottega 

da rigattiere. Pazzo, ti dico, sei pazzo.

LAMB. – Ma parla piano.

LAURA – E chi c'è a sentire?

LAMB. – C'è ... C'è, (piano) la signorina Medar-

di.

LAURA – Oh... Una visita! E falla venir qui.

LAMB. – No... non voglio che sappia. Le ho 

detto or ora che il frac l'aveva dimenticato lì Ar-

gia.

LAURA – A quanto vedo hai aspettato che fos-

simo via tutti per far da padrone qua dentro. An-

che la signorina hai invitato.

LAMB. – È scesa credendo di trovare anche 

voi...

LAURA – Invece ha trovato soltanto il suo fi-

danzato. Bell'amore il tuo! Fai l'innamorato con la 
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signorina e vendi i vestiti per pagare le ballerine.

LAMB. – Amori diversi.

LAURA – Già già, lo so; è uso amare così. Non 

avrai altre novità, spero, da dirmi... Altre sorpre-

se.

LAMB. – Te ne vai?

LAURA – Mi vado a chiudere a chiave in came-

ra mia.

LAMB. – Avrei avuto piacere che m'aiutassi... 

(S'interrompe allo squillo del campanello). Senti... 

È certo uno dei due.

LAURA – Aiutarti? Neanche per sogno. Lascio 

che ti sbrighi da te. Non voglio aver a che fare 

con gente che non conosco. Magari ladri.

LAMB. – I ladri non comperano frac.

LAURA – Se vuoi un consiglio, e sei a tempo 

ancora a seguirlo, di' loro che hai cambiato idea.

LAMB. – Ma no, zia Laura, no. Non voglio per-
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der l'occasione. E, dopo tutto, il frac è mio, me 

l'hanno regalato. Posso quindi disporne.

LAURA – E allora, disponi pure. Fa tu. Io me ne 

vado.

LAMB. – Aspetta un momento.

LAURA – Neanche per sogno! Grazie a Dio ho 

ancora la testa sulle spalle.

(La si ode allontanarsi. Poi pausa).

ARGIA – (rientrando). Signor Lamberto, questo 

signore chiede di voi.

LAMB. – Ah, vedo... venga, venga pure avanti. 

(Ad Argia). Va' va', tu.

(Passi di Argia che si allontanano).

LAMB. – Signor Anacleto Zàccari.

ANACLETO – Zàccari... della ditta Mori e C., 

Vini e liquori. Siete voi che avete la marsina da 

vendere?

LAMB. – Sì; quella. Ma... forse, per la vostra 
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corporatura...

ANACLETO – Proviamo, proviamo. Poco male 

a provare; in tutte le cose di questo mondo biso-

gna provare. Ho letto per caso il vostro avviso nel 

giornale e mi sono detto: vediamo un po' questo 

frac. Quattrocento lire non sono poche, ma...

LAMB. – È elegantissimo... e come nuovo.

ANACLETO – Vedo... vedo... Io, capirà bene, 

non sono abituato a portar di questa roba, ma è 

sempre una buona cosa averne uno nell'armadio. 

Siamo di carnevale: la mia Società, la Mutua 

piazzisti e viaggiatori in vini e liquori, sta organiz-

zando una veglia. Non si sa mai... Vediamo... Mi 

levo la giacca...

LAMB. – Ecco, aspettate. Vorrei pregarvi di 

provare di là, in camera mia.

ANACLETO – Dove volete.

LAMB. – Trovate anche l'armadio.

78



ANACLETO – Va bene: nello specchio giudi-

cherò meglio.

LAMB. – Restate servito. Provate con vostro 

comodo. E permettete che chiami intanto la ca-

meriera.

ANACLETO – Fate... fate pure.

(Pausa).

LAMB. – Argia! Zia Laura! (Ad Argia che si sta 

avvicinando). Qua, Argia. Resta un momento; va-

do a dire alla signorina di pazientare ancora un 

po'. Guarda che c'è quel signore di là. Sta' atten-

ta.

ARGIA – E che fa di là?

LAMB. – Sta provando una cosa. Tu aspetta. 

Torno subito.

(Lunga pausa).

ANACLETO – (ridendo e avvicinandosi). Que-

sto frac mi sarebbe andato bene quando avevo 
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quindici anni, ma adesso... Voi non verreste certo 

al veglione con un cavaliere simile... Eh?

ARGIA – È il frac del signor Lamberto?

ANACLETO – Sì; di quel giovinotto. E a lui va 

certo meglio che a me. I calzoni non li provo 

neanche. Rischio di spaccarli.

ARGIA – (rivolta a Laura che sta avvicinando-

si). Avete visto, signora Laura? Io non so...

ANACLETO – I miei rispetti, signora. Mi dovete 

perdonare se mi presento in simile stato. Permet-

tete che mi rimetta la giacca. Speravo di poter 

fare questa compera, invece...

LAURA – Sarebbe un magro affare.

ANACLETO – Non lo sarebbe se il magro fossi 

io. Peccato! Volevo proprio fare l'elegante.

LAURA – Oh, troverete altrove.

ANACLETO – Ma, non sempre capitano le oc-

casioni. In tutti i modi non mi è mancato il motivo 

80



per conoscere lor signori e per farmi conoscere. 

Anacleto Zàccari... Io viaggio per la ditta Mori e 

C. Vini e liquori. È ben provvista di vini, la signo-

ra?

LAURA – Oh, nella mia famiglia non ci sono 

bevitori.

ANACLETO – Non conta. Un buon vino è indi-

spensabile in una casa, e se voi provaste quello 

della mia Ditta non l'abbandonereste più. Lo con-

sigliereste, anzi, a tutt'i vostri conoscenti. E prez-

zi miti, mitissimi. Voi stessa potete giudicare da 

questo listino. Osservate, per favore.

LAURA – Vi ringrazio, ma in verità...

ANACLETO – Ma no, ma no; vorrei essere io a 

ringraziarvi se mi deste il piacere di gradire una 

bottiglia del mio «Passito» stravecchio. È una 

specialità della ditta Mori. Un bàlsamo. Ecco, giu-

dicate da questa bottiglia. Un «passito» rinomato 
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in tutta Italia... e...

LAURA – Ma no, ma no... Non disturbatevi. Ve 

l'ho detto: beviamo tanto poco noi...

ANACLETO – Ragione di più per gustare ogni 

tanto un bicchierino di vino eccezionale. E voi do-

vete gustarlo, signora. Usatemi questa cortesia.

LAURA – (chiamando). Ma Lamberto? Guarda 

un po'.

ANACLETO – Quel frac non a tutti può servir 

bene; ma il mio vino sì... (A Lamberto che si avvi-

cina). Anche a voi... a tutti.

LAURA – Vedi, Lamberto? Il signore ti offre le 

sue specialità.

ANACLETO – S'intende, senza alcun compen-

so. Dopo, dopo che avrete provato, mi direte se 

ho torto o ragione. Ora vi prego soltanto di ac-

contentarmi. Provate... poi ripasserò, o mi scrive-

rete... Come credete. Senz'impegni.
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LAURA – No, no; diteci quanto vi dobbiamo.

ANACLETO – Voi mi offendete. È un omaggio 

che desidero farvi, signora. È il celebre «Passito» 

della Casa Mori; il più prelibato dei «Passiti». Io 

sono pronto a scommettere che la vostra casa 

non resterà mai senza una bottiglia come quella. 

Sarete voi a cercarmele. Me lo saprete dire. Pro-

vate, provate. E perdonatemi il disturbo... Io non 

ho potuto approfittare del frac, approfittate voi del 

mio vino. Un brindisi alla vostra e alla mia salute! 

Signora... Felicissimo di avervi conosciuta.

LAURA – Piacere mio. E vi ringrazio.

ANACLETO – Non ditelo, non ditelo.

LAMB. – (confuso). Buon... buongiorno.

(Rumore dei passi di Anacleto che si allonta-

na).

(Pausa).

LAURA – (ride beffarda). Ah... ah... Questi sono 
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i buoni affari che fai tu. Preparati adesso a pa-

gare il vino.

LAMB. – Se ce l'ha regalata...

LAURA – Me lo saprai dire. Riceverai la fattura. 

Prega piuttosto Iddio perchè non ci riempia la ca-

sa di bottiglie.

LAMB. – Le berremo.

LAURA – Una te l'ha già data da bere. Perchè 

non è venuto qui per il frac, ma per smerciare la 

sua roba. E stiamo a vedere il secondo.

LAMB. – Il secondo e l'ultimo.

LAURA – Per fortuna! Cerca soltanto di non al-

lontanarti come hai fatto poco fa. Non lasciar gli 

altri nell'impiccio. Da' tuoi pasticci levati da te. 

Senti... dev'essere il tuo nuovo cliente, questo 

che sta per giungere. Un altro mercante, forse. 

Buona fortuna! Io ti saluto.

LAMB. – Vai dalla signorina?
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LAURA – Sì, dalla signorina.

LAMB. – Sì, vacci. Trattienila cinque minuti. Dil-

le che ho degli amici.

LAURA – Le dico che sei un pover'uomo. Que-

sto le dico!

LAMB. – (solo). Quanto mai è tornata!

(Pausa, quindi rumore di passi che si avvicina-

no).

ARGIA – Il signor conte Costantino Delmuè. (E 

subito rumore dei suoi passi che si allontanano).

LAMB. – Favorite...

COST. – Rispondo al vostro invito. Giungo for-

se troppo tardi?

LAMB. – No, no... Ancora in tempo. Il mio frac 

ha avuto due soli concorrenti: voi e un signore 

che vi ha or ora preceduto. Un signore troppo 

pingue per la mia marsina. Eccola!

COST. – In ottimo stato.
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LAMB. – Pressochè nuova. Ed è di fattura 

egregia. Di un sarto di gran nome. Non mi è stata 

però fatta su misura; per questo me ne privo. Ho 

un altro frac e uno smoking che meglio mi servo-

no.

COST. – Devo dirvi che anche il mio guar-

daroba non è del tutto sprovvisto di abiti da so-

cietà, o diciamo, di gala, tuttavia un frac d'occa-

sione è sempre ben gradito.

LAMB. – Il signore non ha che da provare: po-

tete ritirarvi in camera mia a deliberare.

COST. – Siete studente in legge, voi signore.

LAMB. – Laureando...

COST. – Avevo capito perchè mi avete detto di 

ritirarmi in sala di deliberazione.

LAMB. – Io credevo che aveste capito perchè 

solo uno studente può escogitare la vendita di un 

vestito per migliorare il proprio bilancio carneva-
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lesco.

COST. – E nessuno può assolvervi meglio di 

me... Vado dunque a deliberare. (Rumore dei 

suoi passi che si allontanano).

(Pausa).

LAMB. – Se anche gli va male, dirò che gli va a 

pennello. (Chiamando a bassa voce). Zia Laura!

LAURA – Che vuoi ancora?

LAMB. – È arrivato... e questa è la volta buona.

LAURA – E lasci là solo in camera uno scono-

sciuto? Ma va' a vedere, sventato!

LAMB. – Aspetto che si sia messo i calzoni. E 

poi è una persona come si deve. Si vede il genti-

luomo lontano un miglio. Elegantissimo, simpati-

cissimo.

LAURA – Fidati delle apparenze. Va', ti dico.

LAMB. – Digli anche tu che gli va alla perfezio-

ne.
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LAURA – Ma non apro bocca, io. Vorrei, anzi, 

sapere perchè mi hai chiamata.

LAMB. – Perchè tu m'aiuti a far concludere 

l'affare.

LAURA – Se io dovessi parlare farei di tutto 

perchè l'affare non si concluda.

LAMB. – Allora lasciami solo.

LAURA – I tuoi affari d'oro...

(Pausa).

LAMB. – Zitta... Eccolo. (Dopo una non breve 

pausa). Zia? Conosci il signore?

LAURA – (con un fil di voce). Mi pare...

COST. – Il conte Costantino Delmuè...

LAMB. – Mia zia Laura... E ora dovrei presen-

tarmi anch'io, poichè mi conoscete soltanto per 

Lamberto: Lamberto Giuliani...

COST. – Io mi son fatto conoscere ora, ma con 

uno pseudonimo, non sapendo a chi mi rivolge-
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vo. Sono lieto ora di rivedere...

LAMB. – Avete forse conosciuto...

LAURA – Molt'anni fa...

COST. – Sì, ebbi l'onore di conoscere vostra 

zia ad una veglia in casa di comuni amici. Il desti-

no ha voluto farci ritrovare.

LAURA – Io sono mortificata: poichè non vorrei 

che voi giudicaste la mia casa nè più nè meno di 

quella di un cenciaiolo. Mio nipote Lamberto, ha 

fatto quel folle annunzio nel giornale all'insaputa 

de' suoi, e stavo appunto or ora rimproverandolo.

COST. – Il mortificato devo essere io, Conte 

Delmuè, che vengo per acquistare un abito usa-

to. Mi deve servire per una carnevalata organiz-

zata con amici. Da portare in un carro maschera-

to. Avrà la durata di un giorno. Avrei potuto dire 

che non deve servire a me; ma non voglio menti-

re, nè smentire la mia fama di impenitente... dite 
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voi la parola...

LAMB. – Ciò che conta è che vi vada a pennel-

lo. E di ciò vi assicuro.

COST. – Vi pare? quantunque per far da bersa-

glio ad ogni sorta di proiettili...

LAMB. – Eppure, vi sta divinamente bene. Un 

taglio perfetto. Osservate...

LAURA – Ti prego di non fare il sarto. Se non 

m'inganno, devi dar fra un anno la laurea in giuri-

sprudenza.

COST. – Lasciatelo fare, signora. «Il faut bien 

que jeunesse se passe.» E lasciate ch'io invidi 

vostro nipote.

LAURA – Lo riconoscete?

LAMB. – Ma... avete conosciuto anche me?

LAURA – Avevi tre anni, quando io, ventenne, 

conobbi il conte.

COST. – Dieciotto anni fa.
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LAMB. – Che memoria!

COST. – Io ero di qualche anno maggiore.

LAURA – Ti portavo ai giardini. E il conte ebbe 

occasione di conoscerti allora. Bimbo.

COST. – Lo ricordo.

LAMB. – Dieciotto anni fa. Io ne avevo tre... E 

non vi siete più riveduti?

COST. – Mai più. Viveva col babbo la signora, 

a Genova.

LAURA – Il babbo, dopo cinque anni morì e io, 

rimasta sola, venni a Milano ad abitare con mia 

sorella e mio cognato. Con loro...

COST. – E io ho vagabondato un po' dappertut-

to. Non ho ormai che i vecchi zii, ma vivo solo, 

come allora.

LAMB. – Che fatalità! Proprio voi dovevate ri-

spondere al mio annunzio.

COST. – Al piccolo annunzio del piccolo amico.
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LAURA – Al quale ha fatto dono un giorno, 

rammento, di un carillon.

COST. – È vero.

LAMB. – Ma allora siamo molto amici. Non vi 

siete conosciuto soltanto ad una veglia.

COST. – Già: frequentai per qualche tempo la 

casa della signora; o signorina?

LAMB. – Signorina ancora...

COST. – Poi lasciai questa città per parecchi 

anni. Non ebbi più notizie.

LAMB. – C'è voluto uno stranissimo caso...

LAURA – Sì; ti convien chiamarlo stranissimo.

COST. – Comunque, io devo esser grato a vo-

stro nipote per avermi dato involontariamente il 

bene di rivedervi.

LAMB. – E di ricordare...

COST. – No; questo no, perchè non ho mai di-

menticato la signorina Laura.
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LAMB. – Allora permettete che approfitti 

dell'antica amicizia per chiedervi licenza un istan-

te... Ho una visita...

COST. – Immaginatevi.

LAMB. – Un attimo solo. Scusa, zia...

(Rumore di passi, quindi pausa).

COST. – Mi pare un sogno. Era scritto in cielo 

ch'io dovessi rivedervi! Signorina Laura...

LAURA – Potete dirmi ancora signorina, rive-

dendomi tanto vecchia?

COST. – Mi siete riapparsa come vi ho veduta 

a quella veglia lontana. E i vostri occhi mi hanno 

guardato come allora. Si direbbe che per voi gli 

anni non son passati.

LAURA – Dovrei dir io di voi altrettanto. Vi ritro-

vo quel gaudente che eravate.

COST. – Perchè mi vedete alla caccia di una 

marsina. Avete ragione. Nessuno più di voi mi 
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può umiliare e rimproverare. E il caso ha voluto 

portarmi qui per farmi sentire tutto il peso del vo-

stro rimprovero.

LAURA – Oh, io...

COST. – La vostra mano non mi è forse stata 

negata per la mia spensieratezza? Per questo 

soltanto vostro padre ci ha separati dopo pochi 

mesi di passione: la sola passione della mia vita. 

De' miei ricordi, il più puro mi è dato dalla vostra 

immagine. Fu il mio solo amore, la giovinetta 

Laura. Potete immaginare quello che ho provato 

ora rivedendovi. È uno stanco e triste vitaiolo 

quello che vi sta adesso dinanzi...

LAURA – Ma che rivedo in frac come l'ho cono-

sciuto la prima volta...

COST. – Oh, non vedete come ci sto a disagio? 

Sento che non è mio, e che è forse destinato ad 

esser inaffiato dalla mia ultima coppa di spuntan-
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te.

LAURA – Mi avete detto questo, anche dieciot-

to anni fa, quando ci separammo. Ma poi si sep-

pe che le cantine del conte erano troppo ben for-

nite di quel vino.

COST. – Ora non più.

LAURA – Può darsi che gli anni le abbiano ri-

dotte di numero.

COST. – Non fatemi oltre pentire.

LAURA – No no; non voglio esservi motivo di 

pentimento.

COST. – Come potrebbe non esserlo, se mi fa-

te tanto rimpiangere il passato?

LAURA – Quale? Il vostro?

COST. – No; quello che non mi è stato conces-

so di vivere con voi. Di tutto il resto non ho me-

moria.

LAURA – Ma dimenticate di essere ora dinanzi 
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a me per un bizzarro capriccio della sorte.

COST. – Un capriccio che ho mille volte invoca-

to. E poi... l'ora per rinsavire, l'ora della serenità 

deve pur giungere anche nella vita di un libertino.

LAURA – E voi credete forse di trovarla oggi, 

proprio oggi?

COST. – Oh, non posso credere a tanta fortu-

na. Mi accontento della dolcezza di quest'ora che 

mi è motivo di viva commozione.

LAURA – Un'ora insolita per voi.

COST. – E per voi?

LAURA – Per me la vostra visita non fu certo 

una sorpresa ingrata, sebbene mi risvegli un do-

lorosissimo ricordo. Ma diciotto anni son molti, vi 

pare?

COST. – Forse in questo spazio di tempo avete 

trovata la felicità che vagheggiavate allora.

LAURA – No. Non fui mai felice. Tristi peripezie 
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mi costrinsero ad una vita di rinunzie. E ormai 

son rassegnata alle mie calme abitudini.

COST. – Non avreste quindi mai più immagina-

ta la curiosa parentesi che io vi ho oggi improvvi-

samente aperto...

LAURA – E improvvisamente la parentesi si 

chiuderà.

COST. – Non mi vorrete permettere di riveder-

vi?

LAURA – Perchè non lo dovrei?

COST. – Poichè il caso ha voluto... E oggi poi, 

non son più quel discolo pericoloso di una volta. 

Non mi mancherà l'opportunità per dirvi come, 

nella mia qualità di ingegnere, occupo ora onore-

volmente le mie giornate.

LAMB. – (avvicinandosi). Eccomi a voi...

COST. – La prova è fatta.

LAMB. – E l'esito?
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COST. – Ottimo. E ottimo in tutt'i modi per 

l'ospitalità che ho avuto nella vostra casa, per 

l'accoglienza che mi è stata offerta... Vado ora a 

levarmelo. Permettete?

LAURA – Prego...

LAMB. – Con vostro comodo.

COST. – (i suoi passi si allontanano).

LAMB. – Mi sembri lieta, zia.

LAURA – Voglio credere che non gli cercherai 

le quattrocento lire.

LAMB. – Ma ti pare? Sta' tranquilla che non 

gliele cercherò; ora son sicuro che me le darai tu. 

Me ne darai forse ottocento.

LAURA – Non dir storie.

LAMB. – Fortune simili non capitano tutt'i dì...

LAURA – Ma taci!

LAMB. – Io gli darò il frac in cambio del carillon 

che m'ha donato un giorno. E ora che fai? Ti 
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guardi nello specchio? Non ti preoccupare, zia 

Laura. Sei tanto bella ancora. Ancor giovane sei!

LAURA – (severa). Lamberto...

LAMB. – Ah, zietta... me ne fai delle carine.... 

Alla tua età, fidanzarti co' miei clienti. Ma dove 

hai la testa?

LAURA – Zitto...

LAMB. – (continuando). Quanto mi devi esser 

grata per la mia ragazzata! Quella sì è per te la 

marsina ideale! Non ti manca ora che il velo bian-

co e i fiori d'arancio.

LAURA – Lamberto, ti prego!

LAMB. – Chi sa che sorpresa per la mamma, 

pel babbo, quando dirò loro che la zia Laura ha 

ritrovato il suo Petrarca...

LAURA – Finiscila!

LAMB. – Ben ha detto Messer Francesco

«...così nel mondo
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sua ventura ha ciascun dal dì che nasce.»

La tua gran giornata doveva proprio esser oggi, 

e tutto per merito di quel ragazzaccio di tuo nipo-

te Lamberto.

LAURA – Tu sapessi...

LAMB. – Immagino...

LAURA – Tu sapessi, non mi canzoneresti così.

LAMB. – Dev'esser stato il tuo un vero sogno 

d'amore...

LAURA – Un romanzo! Tanto l'ho amato!

LAMB. – E in verità c'è del romanzo in tutto 

ciò... Ma io mi rallegro con te; è un gentiluomo, 

interessante, affascinante...

LAURA – E quali e quante seduzioni...

LAMB. – Nella mia marsina?

LAURA – No, in quell'uomo...

LAMB. – Non ti commuovere, zia. Sta per giun-

gere. Guarda...
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COST. – (avvicinandosi). Ho lasciato l'abito del-

le cerimonie.

LAMB. – Il quale mi faceva troppo sfigurare; 

quantunque le cerimonie siano superflue tra vec-

chi conoscenti come noi. Sedete, vi prego.

COST. – Non ho troppo abusato della vostra 

cordialità?

LAMB. – Non sarà mai troppo lunga una visita 

che manca da dieciotto anni.

COST. – E chi sa quanto sarebbe mancata an-

cora senza il vostro benefico frac. Io devo essere 

riconoscente non soltanto a voi, ma al concorren-

te che mi ha preceduto: se l'avesse acquistato lui 

sarei stato licenziato subito...

LAURA – Non ricordatemi quel concorrente. Mi 

aveva adirata ancor più per la fanciullagine di mio 

nipote.

LAMB. – Immaginate che si è presentato un vi-
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naio; un viaggiatore in vini e generi affini. Tondo e 

rubicondo come un fittavolo: nè saprei dire se 

venne per comperare o per vendere. Infatti ci ha 

lasciato il listino dei prezzi dei suoi vini, e una 

bottiglia d'assaggio... Osservate.

COST. – Di buon augurio, il vino.

LAMB. – Vi pare?

COST. – E la Ditta è nota; e il vino è pregevole.

LAMB. – Io sarei d'avviso di fare ora quest'altra 

prova. Proviamo il «passito».

LAURA – Ma no, Lamberto... Faccio portare il 

tè.

LAMB. – Oh, sempre il tè! Un sorso di vino... 

un sorso solo... Il conte sarà tanto compiacente... 

Ci darà il suo giudizio...

LAURA – Ma sarebbe l'ora del tè questa!

LAMB. – E che ci deve forse essere l'ora fissa 

pel vino?
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COST. – Come per l'amore; tutte le ore sono 

buone...

LAMB. – Hai sentito zia? Mi dà ragione... (Suo-

na il campanello e chioma:) Argia?

LAURA – Bada che la signorina Medardi è di là 

sola...

LAMB. – L'ho lasciata che stava ricopiando dei 

versi. Vedi? Anche per la poesia tutte le ore son 

buone! Ora la chiamo. (Rumore dei suoi passi 

che si allontanano). Qua, Argia; stura e servi...

COST. – Neppure immaginavo di dover brin-

dare subito con voi. Ora la cantina ben fornita 

non è più la mia, ma la vostra...

LAURA – Il mio non è però spumante.

COST. – È tuttavia d'oro e fragrante.

LAURA – Meno frizzante, però, meno pericolo-

so.

COST. – Per ciò più soave, e ugualmente dol-
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cissimo.

LAMB. – (avvicinandosi). Vi presento la signori-

na Medardi...

LAURA – Una nostra cara amica.

LAMB. – Il conte Costantino Delmuè...

COST – Onoratissimo.

LAMB. – Tu zia, eri come la signorina quando 

hai conosciuto il conte. No? Giovane così.

COST. – Sì... Eravamo come voi...

LAMB. – Hai sturato, Argia?

ARGIA – Fatto.

LAMB. – Anche voi, signorina Tina, dovete dare 

il vostro giudizio su questa ambrosia... Stiamo a 

vedere se il vinaio fu sincero. Bevi, zia Laura! Io 

brindo all'avvenire...

LAURA – Di voi, giovani!

TINA – Solo di noi?

COST. – Grazie, signorina; diciamo all'avvenire 
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di tutti.

LAMB. – Certo, di tutti. Dobbiamo essere gene-

rosi come il vino. E questo, conte, come lo trova-

te?

COST. – Generosissimo.

TINA – Squisito.

LAMB. – E tu, zia, che dici?

LAURA – Non manca, mi pare, di fragranza. Si 

sente acuto il profumo dell'uva.

COST. – Fa pensare a lontane vendemmie, ri-

porta la gioconda visione di fiorenti vigneti!

LAMB. – Io telefono alla ditta Mori e C. di man-

darmene dodici bottiglie.

LAURA – Non occorre; sta sicuro: quel viaggia-

tore ritornerà indubbiamente.

LAMB. – Pur che non torni fra dieciotto anni co-

me il conte.

COST. – No, no; non tutti son tardi viaggiatori 
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come me.

LAURA – O se non tardi, smemorati.

COST. – Ma io vorrei essere tornato per non ri-

partir più...

LAMB. – È indubbio che non ci deve esser vino 

come il «Passito» per far rivivere il passato! Bevi, 

zia Laura, bevi! (Si odono tinnire i calici).

F I N E
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PERSONAGGI

Avv. CARLO CASLETTI

INES, sua nipote

LA SIGNORA ANNETTA

ALFREDO RAVIZZA

CHERUBINA

MARIO

MARIA

CLELIA, cameriera della signora Annetta

CECCHINO

IL VECCHIO VENDITORE DI PALLONCINI

A Milano, ai Giardini pubblici.
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Questa commedia è stata trasmessa 

per la prima volta in Italia la sera del 26 

gennaio 1937 dalla stazione E.I.A.R. di 

Torino con la regia di Alberto Casella e 

la interpretazione di: Silvio Rizzi (Avv. 

Carlo Casletti) – Renata Salvagno 

(Ines, sua nipote) – A. Cristina Almiran-

te (Signora Annetta) – Giovanni Cimara 

(Alfredo Ravizza) – Aida Ottaviani (Cle-

lia, cameriera di Annetta) – Walter Tin-
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cani (Cecchino) – Emilio Calvi (Il vec-

chio venditore di palloncini).
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Atto unico

MARIO – Finalmente!...

MARIA – Ti ho fatto aspettar troppo, eh?...

MARIO – Mi pare di sì.

MARIA – Eppure, appena terminata la lezione 

sono volata qui. Senti come mi batte il cuore...

MARIO – Pare proprio di sentire il motorino di 

una motocicletta. Ma la conclusione si è che ti fai 

sempre attendere.

MARIA – Quando sarò la tua mogliettina non ti 

farò attendere più.

MARIO – Allora sarò io che ti farò aspettare.

MARIA – Non dubito: perchè ti stancherai pre-

sto di vedermi sempre vicino, e non avrai più pre-

mura di correre a casa.

MARIO – Questo me lo saprai dire; per adesso, 
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invece, sono stufo di non poterti vedere tutt'i gior-

ni.

MARIA – Ci vuol proprio il sabato per poterci in-

contrare.

MARIO – Ben ha detto Leopardi: «Questo di 

sette è il più gradito giorno».

MARIA – E io, ora, quando ti ho scorto di lonta-

no, mi son domandata: – Ma chi sarà mai quel fo-

restiere laggiù?...

MARIO – Avrai detto: è quello del sabato!

MARIA – Quello che va a veder le ochette ai 

Giardini Pubblici...

MARIO – No; io ci vado per vedere qual-

cos'altro...

MARIA – Andiamocene da qui... Camminiamo 

un pochino... Facciamo quattro passi.

MARIO – E da che parte si va...

MARIA – Da una parte o dall'altra... Con questo 
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bel sole è una gioia camminare dappertutto...

MARIO – E anche senza sole, quando si ha ac-

canto una gioia come te... (Rumore di passi che 

si allontanano).

CLELIA – (rumore di passi che si avvicinano). 

Venite qua, signora Annetta!... Guardate che bel-

le panchine vuote..., sembran qua ad aspettarci...

ANNETTA – Sì, sì..., mi seggo subito volentie-

ri... A passeggiare si gronda di sudore. Siamo di 

maggio, ma par d'essere in pieno agosto!...

CLELIA – Io, intanto, faccio una corsa alla fon-

tana a cercare la Cherubina... Trovo di sicuro an-

che il mio Cecchino... Ve li porto qua tutt'e due.

ANNETTA – Brava... t'aspetto qui.

CLELIA – Vado di corsa.

ANNETTA – Ma va' pure anche adagio... Qua 

si sta benone.

CLELIA – Oh... mio Dio, chi vedo!... Volete sa-
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pere chi c'è? (Rumore di passi che s'allontana-

no).

ANNETTA – Chi c'è?...

CLELIA – Il signor avvocato Casletti.. (Si sente 

salutare rispettosamente). Signor avvocato...

CASLETTI – Tu qui?... E che fai da queste par-

ti?...

CLELIA – Sono qua con la mia signora...

CASLETTI – Oh, cara amica... Che combina-

zione!...

ANNETTA – Si direbbe che ci siamo dati ap-

puntamento.

CASLETTI – E sì che noi due – che viviamo a 

uscio a uscio – non ne abbiamo bisogno.

ANNETTA – È destino, allora, che ci si debba 

trovare anche fuori di casa.

GASLETTI – Altro che destino!... Non vi so dir 

da quanto tempo io non passo dai Giardini.
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ANNETTA – E io altrettanto... Va' pure, tu, Cle-

lia; va' pure... Adesso ho poi anche la compa-

gnia...

CLELIA – Vado, signora... (Rumore di passi 

che s'allontanano).

ANNETTA – Ditemi, dunque. Mettetevi a sede-

re qua, cinque minuti. O avete forse timore...

CASLETTI – Ma di che... ma di che?...

ANNETTA – Mah!... L'avvocato Casletti su una 

panchina dei Giardini, accanto ad una vecchia 

come son io...

CASLETTI – E non siamo seduti accanto quasi 

tutte le sere?...

ANNETTA – Sì, ma in poltrona, in un salotto, 

non in un Giardino Pubblico.

CASLETTI – A proposito: contavo di venir da 

voi stasera a portarvi il mazzo di carte che ho 

comperato ieri. Un mazzo di carte che vi garanti-
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sco non ne avete mai visto un altro simile. Chissà 

che partite faremo!

ANNETTA – Grazie tante. Ma adesso levatemi 

una curiosità... Come mai vi trovate qui?

CASLETTI – È quello che vi volevo domandare 

anch'io.

ANNETTA – Io sono qui per cercare una balia.

CASLETTI – Una balia?... Per voi?...

ANNETTA – Macchè per me!... L'attendo per-

chè mi deve procurare una donna di servizio. Ma 

voi, piuttosto, che cos'avete che seguitate a rigi-

rarvi?... Mi par siate sulle spine... Avete forse 

qualche «giretto»? Non fate complimenti per me, 

sapete...

CASLETTI – Che «giretto»!... Mi trovo qui per... 

non so neppur io come dire... Per arrabbiarmi.

ANNETTA – E avevate proprio bisogno di veni-

re fin qua?...
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CASLETTI – Sì; perchè voglio pigliar per il collo 

mia nipote.

ANNETTA – La vostra Ines?

CASLETTI – E non soltanto lei... Anche quel 

poco di buono di un suo antico... Credevo di non 

doverne parlare più, invece...

ANNETTA – Ma ditemi, ditemi; com'è questa 

storia?...

CASLETTI – Dovete sapere che stamattina, nel 

cercare un giornale nella camera di Ines, m'è ca-

pitato sotto mano un biglietto di quel vanesio che 

è il signor Alfredo Ravizza... Quel pivello che le fa 

il moscone da un paio d'anni e non vuol saperne 

di togliersi dai piedi. E sì che l'ho già fatta capire 

a tutt'e due.... Ma fin che non lo piglio a legnate 

non s'allontana più!... E oggi lo piglio... Il bastone 

ce l'ho!

ANNETTA – Ma che diceva, poi, quel 
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biglietto?...

CASLETTI – È il colmo!...

ANNETTA – Perbacco!...

CASLETTI – Se si può dare una bricconata si-

mile... Leggete un po' qua... leggete....

ANNETTA – «Ines adorata. Muoio dalla voglia 

di rivederti e di riparlarti. Sabato alle 15 e mezzo 

io mi troverò ai Giardini sul viale che fiancheggia 

il laghetto, dove, ricordi?... ti ho incontrato la pri-

ma volta. Se appena ti è possibile, fatti 

vedere...».

CASLETTI – Cosa ne dite?...

ANNETTA – Eh... non ci sono come i laghetti 

per ispirar la poesia.

CASLETTI – Ma vi par poco una cosa simile?... 

Invitarla ai Giardini? Questa è la prova che è sen-

za testa!...

ANNETTA – Oh, ma non è poi un bosco perico-
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loso questo qua...

CASLETTI – Ma fatemi un piacere...

ANNETTA – E voi sareste venuto adesso...

CASLETTI – Per tirar le orecchie a lei.

ANNETTA – A me?...

CASLETTI – No, a mia nipote. E per dire a lui 

quel che gli spetta.

ANNETTA – (ride di gusto). Ah... ah... È magni-

fica...

CASLETTI – Voi ridete

ANNETTA – Altro che ridere. Ci sarebbe da far-

ne una commedia. Sapete perchè? Perchè, io, 

adesso, mi trovo qui per un caso che è proprio il 

rovescio del vostro.

CASLETTI – Cioè?...

ANNETTA – Cioè, sono venuta qua anche per 

conoscere di persona il fidanzato della mia donna 

di servizio. Il suo Cecchino. La mia Clelia da due 
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anni amoreggia con lui e non pensa, non vede, 

non parla che di Cecchino. È talmente cotta che 

sono venuta nella decisione di lasciarglielo spo-

sare. Per fortuna, non è lei che mi fa da cuoca, 

altrimenti avrei in casa tutt'i dì, odor di bruciato... 

Non apre bocca che per raccontarmi le virtù di 

Cecchino. E allora oggi son venuta ai Giardini 

perchè la Clelia conosce una brava balia che mi 

procurerebbe la donna che fa per me. Prende-

rebbe il posto della Clelia. E Cecchino, come ha 

saputo che ci trovavamo qui, è venuto anche lui 

per farsi conoscere. Adesso la mia donna è an-

data appunto alla fontana a cercarlo. Se lo trova, 

niente di più facile, che per la contentezza mai 

caschino tutt'e due nell'acqua.

CASLETTI – Voi, pigliate la cosa alla leggera... 

Per quanto mi riguarda, cara signora, è un altro 

paio di maniche.
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ANNETTA – Ma no; è sempre quel paio.

CASLETTI – Si tratta della mia casa. Io al mon-

do non ho che Ines...

ANNETTA – Lo so; ma, se devo dirla, si tratta 

anche, nè più nè meno, che di due giovani che si 

vogliono bene e che si vogliono sposare... Ecco 

proprio come que' due lì che passano in questo 

momento. Li vedete? Guardate un po' come 

stanno stretti l'uno all'altra... Come fossero attac-

cati con la colla!

CASLETTI – A me danno sui nervi.

ANNETTA – Perchè?

CASLETTI – Perchè certe svenevolezze non 

sono perdonabili quando il sole è alto... Le faccia-

no di sera per conto loro, quando c'è la luna e ci 

sono le stelle.

ANNETTA – Ma a quell'età, le stelle si vedono 

anche a mezzogiorno.
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CASLETTI – E dalli... La volete capire che si 

tratta di mia nipote?...

ANNETTA – Altro che capire... Ma che 

volete?...

CASLETTI – Come, che voglio? Pazienza se 

fosse un giovane come si deve... Ma vi dirò...

ANNETTA – No no, è inutile che mi diciate, per-

chè io so già tutto. Sicuro: vostra nipote, per 

aprirsi l'animo, viene da me sempre a sfogarsi. E 

io contavo appunto di parlarvene perchè, in ve-

rità, mi fa pena... In quanto poi al suo, Alfredo....

CASLETTI – Sentiamo...

ANNETTA – È tutt'altro che un cattivo sogget-

to...

CASLETTI – Io invece...

ANNETTA – Voi invece...; lasciatemi dire: que-

sto giovanotto non è certo ricco come voi, siamo 

d'accordo, ma ha un buon impiego, è di buonissi-
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ma famiglia e, da quello che ho saputo, è serio e 

giudizioso.

CASLETTI – Io ho saputo che una volta è 

scappato con una ballerina.

ANNETTA – È scappato, ma poi è tornato in-

dietro subito; una ragazzata di gioventù; di quan-

do aveva dieciannove anni. Prodezze queste che 

ha forse fatto anche l'avvocato Casletti.

CASLETTI – Certe pazzie io non le ho mai fat-

te.

ANNETTA – E io vi credo subito.

CASLETTI – Credete o non credete, io non ho 

nessuna premura di maritarla.

ANNETTA – Il guaio si è che la premura l'ha lei, 

la vostra Ines.

CASLETTI – Ma devo pur essere contento 

anch'io!

ANNETTA – Scusate, un momento. Ecco la 
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mia balia...

(Rumore di passi che si avvicinano).

CLELIA – Signora... la Cherubina...

ANNETTA – Ah, la tua amica. Venite, venite pur 

qui... Siete voi, dunque, che avete la ragazza da 

mettermi al posto della Clelia?

CHERUBINA – Sì, signora. Una mia cugina. È 

molto brava. Ve la farò conoscere. Vi troverete 

contenta, vedrete.

ANNETTA – Me ne ha parlato la Clelia, di que-

sta ragazza... Non dubito che sia brava, perchè 

me la raccomandate voi che so in quale famiglia 

vi trovate e che fior di una donna voi siete. Che 

siete un fiore, basta guardarvi.

CHERUBINA – Oh!... È questo vestito che mi 

fa parer bella...

ANNETTA – No no; non bastano i vestiti per di-

ventare belle e giovani... Non è vero, 
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Avvocato?... Lasciate stare, adesso, di fare il sor-

vegliante, che ne abbiamo già attorno abbastan-

za... Guardate un po' qua che maraviglia d'una 

balia... Vedete che bella donna?...

CASLETTI – Bella davvero.

ANNETTA – Rallegra anche soltanto a guardar-

la.... Ricordate quando le nostre brianzuole porta-

vano le spadine?... Quella raggiera d'argento die-

tro i capelli?...

CASLETTI – Oh, ma sono belle anche senza 

spadine.

ANNETTA – È un vero peccato che non ne ab-

biate una per casa anche voi...

CASLETTI – (Si irrita).

ANNETTA – Non v'arrabbiate. Non tarderete 

molto... Ci penserà la vostra Ines a darvi un bel 

nipotino da far ballare sui ginocchi...

CASLETTI – (sottovoce). Io finisco per far bal-
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lare lei!

ANNETTA – E voi di figlioli quanti ne avete?...

CHERUBINA – Sette.

ANNETTA – E il bambino dei vostri signori lo 

avete lasciato a casa?

CHERUBINA – No... è là che dorme nella car-

rozzina... Ci sta una mia amica a curarlo...

ANNETTA – Ebbene; fatemela pur conoscere 

la vostra cugina... Portatela a casa mia un giorno 

o l'altro.

CLELIA – Abbiamo già combinato.

ANNETTA – E il tuo Cecchino?

CLELIA – Era là anche lui alla fontana ad 

aspettarmi, poi ha veduto che voi stavate parlan-

do con un signore, non ha osato venire qui.

ANNETTA – Va', va'... chiamalo... Digli pure 

che l'aspetto.

CLELIA – (felice). Andiamo, Cherubina.
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ANNETTA – Noi siamo intesi. E tante grazie.

CHERUBINA – Grazie a voi, signora... State 

bene...

(Rumore di passi che si allontanano).

ANNETTA – Ora tocca a voi.

CASLETTI – A far che?...

ANNETTA – A fare un'opera buona come sto 

facendola io.

CASLETTI – Non ditelo neanche per ischerzo.

ANNETTA – Voi sapete che la Clelia è per me 

un vero tesoro. Aveva dieciott'anni quando venne 

da me a servire; oggi ne ha ventotto. Potete im-

maginare quanto mi spiaccia privarmene dopo 

dieci anni. Mi è necessaria come l'aria; preziosa 

come lo è per voi la vostra Ines che è la vostra 

sola compagna, il solo conforto della vostra soli-

tudine. S'io fossi egoista, farei di tutto perchè, 

questo matrimonio non si faccia, nè oggi, nè mai, 
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come hanno detto i bravi a Don Abbondo... Ma io 

non sono Don Rodrigo... È questione di cuore!... 

Vedo come si vogliono bene, so che è un bravo 

giovine, e io dò loro una mano a sposarsi; anzi, li 

aiuterò anche a metter su casa.

CASLETTI – Ma voi fate la sensale di matrimo-

ni?...

ANNETTA – È quanto di meglio si possa fare. 

Creare una casa, una famiglia... (Con un sospi-

ro). Quello che, purtroppo, non ho avuto io!

CASLETTI – Ho fatto un bel guadagno a venire 

ai Giardini Pubblici!

ANNETTA – Le belle case, come quella de' 

miei vecchi!... Otto figli!...

CASLETTI – Nella mia, invece, eravamo in die-

ci; cinque maschi e cinque ragazze. L'unico che 

non s'è sposato sono stato io...

ANNETTA – E così vi siete ridotto a fare la par-
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tita a tarocchi con me. Bella consolazione!...

CASLETTI – E voi vi siete sposata, forse?

ANNETTA – È il destino che non ha voluto. 

Tante fatalità m'han condannata sola a sessanta 

anni; così come mi vedete. Per disgraziate vicen-

de mi son trovata anch'io a vivere, come vostra 

nipote, con una zia vecchia e – diciamolo pure – 

brontolona e esigente come voi.

CASLETTI – (sbuffa).

ANNETTA – Ma sì, abbiate pazienza: a dirla fra 

noi, a quattr'occhi, non è che codesto signor Al-

fredo Ravizza sia un poco di buono; no, no... Si è 

che voi – scusate, sapete – siete egoista come 

quella mia zia, pace per l'anima sua!... Non vi par 

possibile di perdere la vostra Ines, ora che avete 

maggiormente bisogno d'averla vicina. È questa 

la verità. E io, che non ho dimenticato quel che 

ho sofferto a' miei tempi, non voglio che altri sof-
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frano della mia stessa pena.

(Rumore dei passi frettolosi e leggeri di un 

bambino che si avvicina).

CASLETTI – Eh... vatti a far friggere... Per po-

co non mi fa ruzzolare...

ANNETTA – Pazienza... Lasciatelo correre... 

Bisogna lasciarli passare... Quelli sono i germogli 

che stanno schiudendosi.

CASLETTI – Ma non butti il cerchio tra le mie 

gambe !

ANNETTA – Non dovevate venire ai Giardini.

CASLETTI – Ah, no?... Secondo la signora An-

netta, io avrei dovuto...

ANNETTA – Avreste dovuto accontentar la vo-

stra Ines già da parecchio tempo; altrimenti, se 

seguitate a far l'ostinato, non ne cavate niente.

CASLETTI – Niente?...

ANNETTA – Cioè, si cava il bel gusto di correr 
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dietro loro ai giardini... e di pigliarsi i cerchi tra le 

gambe.

CASLETTI – Ora vedrete... Eccoli qui!... Sono 

proprio loro... Li ho presi.... Sono curioso di vede-

re che faccia faranno e che cosa diranno veden-

domi.

ANNETTA – Ci vuol poco a immaginarlo. Stor-

ceranno il naso e diranno: eccolo qua il rompi-

scatole!

INES – Ah! Lo zio!...

ALFREDO – (a bassa voce). Che facciamo, 

Ines!

ANNETTA – Venite, venite, signorina Ines, non 

abbiate paura...

CASLETTI – Come, non abbiate paura?...

ANNETTA – Sì, voglio dire: adesso c'intendia-

mo.

CASLETTI – (aspro). Ci siamo già intesi.
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ANNETTA – Voi venite qua, dunque. E anche 

voi... Bisogna pur spiegarci.

CASLETTI – Non è il posto.

ANNETTA – Dove volete trovarne uno miglio-

re? In mezzo ai fiori... Par fatto apposta.

CASLETTI – Io credevo che tu fossi una signo-

rina...

ANNETTA – Che vi pare, invece?... Un pellicà-

no?...

CASLETTI – Non scherzate, signora Annetta. 

Venir qua, ai Giardini, a braccetto di uno scono-

sciuto...

INES – No, non ero a braccetto.

ANNETTA – E se son, poi, due anni che si par-

lano!...

CASLETTI – Io non lo so.

ANNETTA – Lo sanno loro... lo so anch'io... Il 

signor Alfredo Ravizza, eh?...
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ALFREDO – Sissignora.

ANNETTA – Questo giovanotto lo conosco mol-

to bene perchè lo vedo quattro volte al giorno col 

naso in su, al balcone dell'avvocato Casletti.

CASLETTI – E questo mi secca.

ANNETTA – Ho sbagliato volevo dire, al balco-

ne della signorina Ines.

CASLETTI – E la signorina Ines sa come io la 

penso.

ANNETTA – Come la pensate...?

CASLETTI – Penso che questo signore, solo 

per averla invitata qui, mi dà prova di non aver 

abbastanza senno.

ANNETTA – Ecco, allora, la buona ragione per 

farlo sposare d'urgenza. Il senno gli verrà subito. 

Quello che ho fatto io con un mio nipote or sono 

tre anni. Sciupava i soldi, e più che i soldi, la sa-

lute. Era un nottambulo incorreggibile... Io gli ho 
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dato una mogliettina coi fiocchi e oggi son felici e 

tranquilli tutt'e due.

ALFREDO – Permettetemi, signora, di osser-

varvi che io non sono affatto un nottambulo. Non 

potrei neanche esserlo perchè alle cinque del 

mattino sto già remando.

ANNETTA – Ah, sicuro!... Siete anche un rino-

mato canottiere, voi; un campione del remo. Me 

lo disse, infatti, la signorina Ines. Vedete, che gio-

vanotto esemplare?... L'unico vizio: lo sport. Voi 

di sport non ne fate, invece.

CASLETTI – Oggi no; ma a' miei tempi...

ANNETTA – Sentiamo: cosa succedeva?

CASLETTI – Davo dei punti a tutti... Sapevo 

marciare a dieci chilometri all'ora.

ANNETTA – In carrozza.

CASLETTI – No, non in carrozza...; a piedi.

ANNETTA – Bè'... bè'...; me le racconterete poi, 
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le vostre prodezze di gioventù. Rallegratevi intan-

to d'aver trovato per la vostra Ines un campione 

come siete stato voi a' vostri bei dì.

CASLETTI – Non mi rallegro però di questo 

«rendez-vous» ai Giardini...

ANNETTA – E dalli... Tutti si viene qua in cerca 

di qualche cosa: chi in cerca di pace, chi di una 

panchina per riposare, chi di una cameriera – co-

me nel mio caso – e chi in cerca d'amore... Che è 

poi, fra tutti, il più bello dei casi.

INES – E credi, zio, il mio Alfredo...

ANNETTA – Di questo cuore...

INES – Non è lo scavezzacollo che tu pensi...

ANNETTA – Diamine!... Quello che gli ho detto 

io or ora... La signorina Ines non poteva far scelta 

migliore.

INES – Grazie, signora Annetta...

ALFREDO – Grazie, signora.
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CASLETTI – (agitandosi). Un momento, un mo-

mento...

ANNETTA – Sì, un momento. Abbiate pazien-

za... Adesso ho quest'altri due da mettere a po-

sto.

CLELIA – (rumore di passi che si avvicinano). 

Se non disturbiamo...

ANNETTA – Vien qua, vien qua... È quello, il 

tuo Cecchino?...

CLELIA – Sì, signora.

ANNETTA – Ho piacere di conoscervi.

CECCHINO – Io vi ringrazio... E anche per tut-

to il bene che volete alla mia Clelia.

ANNETTA – Sì, gliene voglio tanto perchè è 

proprio brava. Mi spiace che me la portiate via, 

ma vi so bravo anche voi.

CECCHINO – State sicura che è in buone ma-

ni. Saprò farla contenta.
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ANNETTA – Sì... sì... siete un galantuomo. Lo 

so. E fate il pollivendolo, eh?...

CLELIA – Vedete, signora Annetta?... Mi ha 

portato, per regalarlo a voi, un bel fagiano...

ANNETTA – Ma grazie, grazie tante!.... Lo gu-

sterò insieme all'avvocato Casletti, che è un cac-

ciatore competente! Vero? E, come vi avrà detto 

la Clelia, sarò io, la vostra madrina... e anche la 

vostra, se vorrete.

INES – Magàri, signora Annetta!...

ALFREDO – Non potremmo sperar di meglio!... 

Se saranno rose...

ANNETTA – Fioriranno certo.

CASLETTI – Se fioriranno ve lo saprò dir io.

ANNETTA – Ma certo!... Con una primavera 

come questa!.... E credete, caro amico, che è 

stato il destino a farci incontrare tra i fagiani...

INES – Ma come è andata?
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ANNETTA – Ve la racconterò poi... Adesso 

possiamo avviarci. Vedo che qua è tutto esau-

rito... Osservate, avvocato, che bel quadretto pro-

fumato!... Lo si potrebbe intitolare «Maggio». 

(Rumore di passi che si avvicinano). Ecco, ec-

co... Mancava giusto la bàlia per completare il 

quadro. Andate pure innanzi, voi; ci saluteremo ai 

cancelli.

(Rumore di passi che si allontanano).

ALFREDO – Io vi ossequio, signora.

ANNETTA – Oh, potete fare quattro passi an-

cora... Due parole ci possono ancora stare. (Ru-

more di passi che si allontanano).

E ad avviarci non resta che a noi, adesso.

CASLETTI – E dire che ero venuto qui per fare 

un macello!

ANNETTA – Non conveniva... Anzi, per non sfi-

gurare, si dovrebbe andar via, anche noi due, a 
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braccetto.

CASLETTI – Troppo tardi.

ANNETTA – Troppo tardi, eh?... Sì. Il problema 

demografico non ci guadagnerebbe, ma noi due, 

chi sa... forse sì...

CASLETTI – (a bassa voce). Questa qua sente 

il maggio anche lei!

ANNETTA – Bè', non sgomentatevi; per ora, 

andremo avanti a far le nostre partite...; poi ve-

dremo...

CASLETTI – Andiamo avanti, sì. (Si ode un co-

retto di bimbi che intonano la canzoncina: «La 

bella lavanderina, che lava i fazzoletti...»).

IL VENDITORE DI PALLONCINI – Bei pallonci-

ni...

ANNETTA – Oh, guardate!... Lo volete un bel 

palloncino?...

CASLETTI – (rabbioso). Eh?...

139



ANNETTA – No; non per voi... Per quello che 

dovrà nascere; per quel tal frugolino da far bal-

lare sui ginocchi...

CASLETTI – Signora Annetta... voi, oggi, finite 

per far scoppiar me, come un palloncino!

ANNETTA – Scoppiar dalla contentezza, eh?... 

Oh, lo so, l'immagino!... E saprà anche farvi pian-

gere di passione, un bel nipotino; come piango 

io, ogni qualvolta accarezzo un bambino e pen-

so... Eh, ve l'ho già detto quel che penso... Voi lo 

sapete... lo sappiamo tutt'e due...

(Rumore di passi che si allontanano).

IL VENDITORE – Oh i bei palloncini... Signori... 

a buon prezzo!... Bei palloncini!.

F I N E
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