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LO SGUATTERO 

E L'AZALEA 
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PERSONAGGI 

GEMMA SILVANI 

Comm. RANZONI, proprietario dell'albergo 

Cav. DE LUCA, Commissario 

IGNAZIO 

OSCAR, Direttore dell'albergo 

ROSETTA, cameriera 

Oggi, nel salotto di Direzione 

di un elegante albergo. 
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Questa radiocommedia è stata trasmessa per la 

prima volta dalla Stazione radio di Monte Ceneri 

la sera del 4 febbraio 1939. 
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Atto unico 

(Si odono concitate parole e mormorii che giungono dall'esterno). 

RANZONI – Basta... basta... Telefono subito al Commissa-

riato. Voi intanto, Oscar, andate di sopra a chetarla. Che non mi 

metta a soqquadro l'albergo. Non sono ancora le dieci, e non 

tutti si sono alzati. 

OSCAR – Col baccano che ha fatto, li ha ormai svegliati tutti. 

RANZONI – Ditele di favorire qui, nel mio studio, che l'a-

spetto. 

OSCAR – Subito. 

RANZONI – Fate venir giù anche la cameriera, la Rosetta. 

OSCAR – Va bene. (Passi che si allontanano). 

(Breve pausa). 

RANZONI – (parla al telefono). Pronto... C'è il Commissario... 

il cavalier De Luca? Ditegli, per favore, che il proprietario dell'Al-

bergo Leonardo desidera parlargli. (Pausa). Pronti... Sono il 

Comm. Ranzoni. Buongiorno, Cavaliere. Devo dirvi che poco fa 

nel mio albergo, l'attrice Gemma Silvani ha constatato in camera 

il furto di un anello di molto valore, a quanto ella afferma. Volete 

mandarmi subito un agente? ... Venite voi stesso? Tanto meglio... 

Grazie... grazie... (Si ode appoggiare il ricevitore, uno sbuffo e 

passi che vanno alla soglia dello studio). È qui?... 

OSCAR – Stava già scendendo. 

RANZONI – Ora viene il Commissario; l'ho fatto chiamare. 
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Sentiremo che dice. 

GEMMA – Che vuol che dica?... Non lo ritroveremo più. 

RANZONI – Questo vedremo. E siete proprio sicura... 

GEMMA – Sicurissima. Sul cassettone l'avevo deposto ieri 

sera, davanti allo specchio. Sono uscita di camera stamani per 

quattro minuti, non più..., quando sono rientrata m'accorsi che 

l'anello era scomparso. 

RANZONI – E tu, Rosetta, eri già entrata al 18 a mettere in 

ordine la stanza?... 

ROSETTA – No, signore; avevo portato soltanto la cola-

zione. Ieri sera, però, prima che la signorina si coricasse, quando 

sono entrata al 18 per chiudere le griglie, ricordo proprio di aver 

visto l'anello sul cassettone. 

GEMMA – Sentite? 

RANZONI – È incredibile! Chi può essere entrato? 

OSCAR – Devo dirvi una cosa, commendatore... Rosetta mi 

ha fatto capire che le pare di aver veduto poco fa uscire Ignazio 

dalla camera 18. 

RANZONI – Ignazio? 

ROSETTA – Dico, mi pare... Stava pulendo i pavimenti, io 

ero in fondo al corridoio quando l'ho visto uscire... Poi non l'ho 

più veduto... 

GEMMA – E chi è codesto Ignazio? 

RANZONI – Uno sguattero; un uomo di fatica. 

GEMMA – Allora se l'è preso lui. 
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RANZONI – Oscar... Chiamatelo subito. Senza fargli cenno 

di niente. (Passi di Oscar che si allontana). E perchè tu, Rosetta, hai 

aspettato a dirlo? 

ROSETTA – È tanto un buon uomo che... 

GEMMA – Sì, fidatevi dell'apparenza, ragazza... 

RANZONI – Ma, anch'io, a dir la verità... Bè' bè'... ora l'in-

terrogo io. Sarà bene, anzi, che ci lasciate soli. Vi chiamerò poi, 

signorina. Abbiate intanto la bontà di vedere se mai... 

GEMMA – Ma abbiamo già cercato dappertutto, in ogni an-

golo...; non saprei proprio più che fare... 

RANZONI – Eppure, succedono alle volte dei casi tanto biz-

zarri... Gliene potrei contare... Ma si metta tranquilla. Io non di-

spero. Sono addoloratissimo, mi creda. Nè so giustificare un 

furto consimile nel mio albergo... Va' anche tu, Rosetta, con la 

signorina. Ricerca... ricerca... 

ROSETTA – Però, scusi... mi spiace, signor commendatore, 

che a Ignazio si dica che sono stata io a vederlo... Perchè pro-

prio... 

RANZONI – Non c'è bisogno che dica che sei stata tu... Non 

ci pensare. Va'... 

GEMMA – Mi raccomando... Fate di tutto... 

RANZONI – Non dubitate... Vedrete... 

OSCAR – Ecco Ignazio. (Rumore dei passi di Gemma e di Rosetta 

che si allontanano). 
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RANZONI – O tu, vieni un po' qui... Voi, Oscar, state at-

tento che deve venire il Commissario. Fatelo passare immediata-

mente. 

(Rumore dei passi di Oscar che si allontana). 

RANZONI – Di' su: mezz'ora fa sei entrato nella camera 

18?... Non negare: t'hanno veduto. 

IGNAZIO – (Dopo un attimo di esitazione). Ma... come potrei 

spiegare adesso.... 

RANZONI – Spiegare che cosa? Sei entrato sì o no?... Svelto! 

IGNAZIO – Sì... 

RANZONI – Tu?... A far che?... 

IGNAZIO – Stavo pulendo il pavimento del corridoio... 

RANZONI – Ed è quello che devi fare di sopra; nient'altro. 

Ai pavimenti delle stanze badano le cameriere. Tu non hai da 

entrare in nessuna camera per nessun motivo. Lo sai. 

IGNAZIO – Lo so, lo so...; vuol che non lo sappia, dopo 

quattro anni che sono qui? 

RANZONI – Sì, sì poche chiacchiere: e dopo quattro anni, 

hai pensato bene... 

IGNAZIO – Ora vi spiego... 

RANZONI – Spiega. 

IGNAZIO – La porta era spalancata e ho così potuto vedere 

che sul tavolino presso la finestra c'era un vaso con dei fiori, ma 

stando fuori non riuscivo a capire che fossero..., e allora osai en-
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trare e vidi che era una magnifica rappa di azalea con una vena-

tura bianca... Tanto bella e più che bella identica a quella che io 

avevo... 

RANZONI – Lascia, lascia andare... va avanti... 

IGNAZIO – Perdonate..., ma dico questo per giustificarmi. 

Sapete tutti che io... 

RANZONI – Va' avanti, ti dico. 

IGNAZIO – Dunque, la curiosità mia è stata tale, tanta la 

tentazione, che non ho potuto a meno di avvicinarmi a quei fiori 

per vederli da presso. Se però devo dir la verità, la mia colpa non 

è tutta qui. Ho fatto di peggio... (Ride nervoso). 

RANZONI – Ridi?... 

IGNAZIO – Rido perchè mi sono permesso di prendere un 

fiore, uno solo, di quell'azalea. Ma non è da credere che l'abbia 

strappato dal rametto; no, stava sul tavolino...; s'era staccato... E 

io l'ho preso per mostrarlo al Dottor Zambrini... Lasciatemi dire: 

al dottore che giusto un mese fa me ne ha donata una piantina, 

quella era bianca; io gli avevo appunto parlato di una mia azalea 

che avevo laggiù... 

RANZONI – E dàlli... Hai finito?... 

IGNAZIO – No, volevo dire... 

RANZONI – Non hai più niente da dire. Ti dirò io invece 

che al 18, nella stanza della signorina Silvani, c'era sul cassettone 

un anello e dopo che tu sei uscito non s'è più trovato. 

IGNAZIO (con uno schianto nella voce). Oh, misericordia!... E si 
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pensa forse che l'abbia rubato io.... Io, ladro! 

RANZONI – Al 18 non c'era solo l'azalea, anche un anello. 

Dov'è? 

IGNAZIO – E chi l'ha mai visto? 

RANZONI – Tutti coloro che sono entrati in camera l'hanno 

visto, fuorchè tu. 

IGNAZIO – Ma è possibile dubitare di me?... Sarà caduto... 

Lo vado a cercare... 

RANZONI – È già stato cercato e non s'è trovato. 

OSCAR – Signore... permettete?... C'è il Commissario. 

RANZONI – Ecco: hai sentito? Il Commissario. Ora le ri-

cerche non le può fare che lui. 

IGNAZIO – Ma, Gesummaria, mi dovreste conoscere. Se il 

dottor Zambrini fosse qui e vi parlasse di me, vi direbbe... Vi 

giuro, commendatore, sono innocente! 

RANZONI – Basta basta... Ora risponderai a questo si-

gnore... (Rumore di passi). Cavaliere, scusatemi: sentite un po' che 

m'è capitato stamani. 

COMMISSARIO – Aspettate: congedatemi prima questi si-

gnori... Anzitutto è bene raccontiate a me solo com'è andata la 

faccenda..., poi interrogheremo. 

RANZONI – Allora, attendete fuori. 

IGNAZIO – Ma santo cielo, che ho da sentire... (I suoi passi 

si allontanano). 

RANZONI – Fuori! (Pausa). Ecco, cavaliere: Tra i miei ospiti 
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ho, al secondo piano, la signorina Gemma Silvani. 

COMMISSARIO – L'attrice di prosa. 

RANZONI – Quella. 

COMMISSARIO – Sola? 

RANZONI – Sola. È qui da circa venti giorni. Stamani, dopo 

essere uscita per pochi minuti, rientrando in camera non ha più 

trovato l'anello con rubino e brillanti che aveva sul cassettone, e 

che pure la mia cameriera Rosetta assicura di aver veduto ieri 

sera quando la Silvani s'è coricata. 

COMMISSARIO – C'è qualche sospetto su Rosetta? 

RANZONI – Per conto mio l'escludo assolutamente. Ot-

tima, fidatissima ragazza. Ci sarebbe invece un altro sospetto: 

sull'uomo che avete veduto ora qui: Ignazio. 

COMMISSARIO – Che mansione ha? 

RANZONI – Sta in cucina; fa lo sguattero. Al mattino, però, 

pulisce i «parquets». È anche uomo di fatica. Lui non dovrebbe 

metter piede in camera dei forestieri per nessuna ragione, invece, 

a quanto ho saputo, è entrato stamani nella camera della Silvani. 

Io ho interrogato or ora Ignazio e mi ha confessato di essere 

entrato, ma solo per la curiosità di osservare un'azalea che stava 

su di un tavolino. 

COMMISSARIO – Ahi!... 

RANZONI – Pure di codesto uomo non avrei mai sospet-

tato. È da me da quattro anni, e non ebbi mai a lagnarmi; nulla 

posso dir di male sul suo conto: mi si è sempre mostrato onesto 
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e premuroso, ma capirete.... 

COMMISSARIO – Già già... c'è da meditarci. Uno sguattero 

dai gusti tanto delicati... 

RANZONI – Vero è che prima di sguattero faceva il giardi-

niere... 

COMMISSARIO – Capisco, ma può anche darsi che, oltre 

alle azalee, gli piacciano gli anelli coi rubini... Ora vediamo. Sen-

tiamo prima la derubata. Volete chiamarmela? 

RANZONI – Subito. (Si ode staccare il ricevitore). Pronti. Signo-

rina Silvani?... C'è il Commissario che desidererebbe parlarle. È 

qui nel mio studio. Grazie. (Si ode appoggiare il ricevitore). Scende 

subito. 

COMMISSARIO – Codesta attrice riceve molte visite? 

RANZONI – Che io sappia, no. E poi, stamattina, a quel che 

so, nessuno sarebbe entrato da lei. 

COMMISSARIO – Fuorchè Ignazio. 

RANZONI – Ecco. 

COMMISSARIO – Occupa una camera in comunicazione 

con altre? 

RANZONI – No no no... Anzi, per combinazione, la camera 

prima e quella dopo la sua, da un paio di giorni sono vuote. 

Come vedete, c'è un po' di giallo in codesta faccenda. 

COMMISSARIO – Speriamo che, trattandosi di una bella at-

trice, ci sia anche del rosa... pur essendoci l'ombra grigia di uno 

sguattero. 
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RANZONI – Ecco la signorina... Accomodatevi... Vi pre-

sento il Cav. De Luca, Commissario della vicina Sezione. 

GEMMA – Avete sentito?... Immaginatevi: un anello pre-

zioso... E l'ho perduto; cioè, rubato, rubato...: questo ve lo posso 

assicurare, perchè... 

COMMISSARIO – So già, so già; mi ha raccontato ora il 

Commendatore. Piuttosto, ditemi: siete sicura di aver visto sta-

mattina l'anello sul cassettone? 

GEMMA – Stamani non ho osservato, ma se c'era ieri sera... 

Di notte non può essere volato via da sè, e nessuno è entrato in 

camera mia, poichè avevo chiuso a chiave. 

COMMISSARIO – Ora desidererei sapere da voi chi è en-

trato in camera vostra da ieri sera, quando vi siete ritirata, a sta-

mani. A che ora vi siete coricata? 

GEMMA – Sono salita poco prima di mezzanotte. Stavo per 

chiudere la porta, quando vidi in corridoio il Conte Sergio Jar-

son, che mi fece un cenno. Mi aveva seguita per portarmi gentil-

mente il ventaglio che avevo dimenticato su una poltrona in sa-

lone. Siamo stati alcun po' sulla soglia della mia camera a barattar 

quattro chiacchiere. 

COMMISSARIO – Lo conoscete da molto codesto Conte? 

GEMMA – Non gli ho parlato che due volte: l'altro giorno e 

ieri sera. L'ho conosciuto qui all'albergo. Ieri sera non ho recitato 

e ci siamo intrattenuti da basso un po' a lungo. Elogiò la mia arte, 

mi parlò di una sua Galleria di quadri in Inghilterra... Oh, un 
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signore molto compito... Elegantissimo. 

COMMISSARIO – E, scusate, è rimasto proprio sulla soglia, 

ieri sera, o è anche entrato in camera vostra? 

GEMMA – Un attimo soltanto. 

COMMISSARIO – Voi, Commendatore, conoscete bene il 

Conte Jarson? 

RANZONI – No, ma da quel che posso giudicare, una figura 

davvero aristocratica. È ospite mio per la prima volta. È qui da 

15 giorni e ripartirà, ci ha detto, verso la fine del mese. 

GEMMA – Ma è partito stamattina! 

RANZONI – Sta... 

OSCAR – Ma no... 

GEMMA – Me lo disse appunto ieri sera: in seguito a una 

telefonata urgente, doveva anticipare la partenza. 

RANZONI – O voi, Oscar, avete sentito? Andate un po' a 

vedere che c'è in questa storia. 

GEMMA – Ma dubitare del Conte è un'assurdità! 

COMMISSARIO – Perchè? 

GEMMA – Non ho mai conosciuto più fine, più signorile 

persona. Un gentiluomo; di una singolare raffinatezza. 

COMMISSARIO – Eh, l'abito non fa il monaco, signorina. 

Lo saprete pure. 

RANZONI – E nonostante portasse le uose bianche e il mo-

nocolo, se fosse realmente partito, come voi dite... 

COMMISSARIO – Si comincerebbe a veder chiaro... 
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GEMMA – Voi, dunque, credete forse.... 

COMMISSARIO – Senza il forse. Il Conte, facciamo conto 

che sia davvero Conte, e che abbia una Galleria di quadri in In-

ghilterra, ieri sera in salone può avervi destramente portato via 

il ventaglio per potervelo riportare di lì a poco in camera e aver 

così il buon gioco di portar via qualcosa che valesse di più. 

GEMMA – Se vi dico che non s'è fermato più di cinque mi-

nuti. 

COMMISSARIO – Per un «rat d'hôtel» è anche troppo. Di-

temi, piuttosto, se è lecito, che cosa vi disse quando si è presen-

tato col ventaglio? 

GEMMA – Che era lieto dell'occasione per risalutarmi per-

chè, come ho già detto, aveva deciso di partir di buon mattino. 

Poi mi ha pregata di mostrargli la mia fotografia che aveva am-

mirato nell'atrio del teatro e che trovava tanto artistica. 

COMMISSARIO – E voi gli avete voltato le spalle per cer-

carla. 

GEMMA – Sì. L'avevo nella cartella sul tavolino. Un batter 

d'occhio. 

COMMISSARIO – E in quel batter d'occhio vi ha preso l'a-

nello e forse qualcos'altro. Non ve l'ho detto che l'abito... 

GEMMA – Dio... Dio... Vado a vedere. Ma mi par di sognare! 

COMMISSARIO – Vada, vada... 

(Rumore dei passi di Gemma che si allontanano). 

COMMISSARIO – Dunque, Commendatore, ha capito? 
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RANZONI – Son di stucco. 

COMMISSARIO – Io no. In codesti avventurieri mi imbatto 

di frequente. Non ci resta adesso che ricercare il Conte Jarson, e 

chi sa quale è il suo vero nome. 

RANZONI – Comunque si chiami, è riuscito a truffare anche 

me! 

COMMISSARIO – E ha fatto rischiare di licenziamento il 

lavapiatti. 

RANZONI – Ecco il Direttore. E così, Oscar?... 

OSCAR – Se l'è proprio svignata. Il sigaraio l'ha veduto uscire 

alle sei e mezzo. C'era una macchina fuori che l'attendeva. 

RANZONI – Quel manigoldo doveva avere passaporto, 

carte, tutto falso! E il conto?... 

OSCAR – Ci doveva una settimana. Giusto ieri mi ha mo-

strato assegni che doveva incassare oggi. 

COMMISSARIO – Carta bianca. Ora vado subito per le in-

dagini. Farò di tutto per acchiapparlo. Favorite con me, Com-

mendatore, e datemi tutte le false generalità del vostro ingrato 

ospite. 

RANZONI – La canaglia! 

IGNAZIO – (Si ode schiudere piano piano la porta). È permesso? 

RANZONI – Eh, tu, Ignazio, puoi tornare in cucina. 

IGNAZIO – (con voce di pianto). Ma lasciate che vi dica... 

RANZONI – Non c'è più bisogno, Ignazio. 

IGNAZIO – Lo immaginavo; ora sono contento, ma... 
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RANZONI – Attendetemi qui un momento, cavaliere; vado 

di sopra a finire di mettermi in ordine; due minuti: ridiscendo 

subito. 

COMMISSARIO – Fate pure. 

RANZONI – E voglio dar anche un'occhiata nella camera di 

quel birbante: che non m'abbia portato via il materasso. Venite 

con me, Oscar. 

COMMISSARIO – Ma non toccate nulla nella stanza; e chiu-

detela a chiave. 

IGNAZIO – Io, però, signor padrone, mi volevo giustifi-

care... 

RANZONI – Tu puoi tornare in cucina, t'ho detto. Andiamo, 

Oscar. (Passi che si allontanano). 

IGNAZIO – Lasciate almeno che mi sfoghi... 

COMMISSARIO – Sfogatevi pure con me, buon uomo. Vi 

ascolto. Siamo soli. 

IGNAZIO – Dovrei essere offeso... No?... 

COMMISSARIO – Avete ragione, ma... 

IGNAZIO – Ma, volete dire che non era da credere che uno 

straccione come me, sbracato, rozzo, che sta con le mani nell'ac-

quaio da mane a sera, fosse tenero per una pianticella. 

COMMISSARIO – Oh, per questo... 

IGNAZIO – Eh no, signor Commissario, bisogna sapere il 

perchè; perchè, vedete, fino a quando andai soldato io ho fatto 

il giardiniere, laggiù, nella mia Toscana.... poi me ne son capitate 
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tante, e una più brutta dell'altra, che andai a finire come son fi-

nito. Gliene avrei da raccontare!... La sfortuna non ha mai voluto 

saperne di lasciarmi; anche poco fa, avete visto, per poco non 

andavo in galera... Ma la passione pel mio vecchio mestiere non 

s'è mai spenta in me. È sempre viva come vent'anni fa. I fiori li 

amo ancora come un Don Giovanni può amar le donne, come 

un beone può amare il vino. M'attira più gli occhi una rosa che 

non un anello...., e mi tocca anche più il cuore! Mi fanno pensare 

alla mia terra, i fiori, alla mia casa di campagna, a mia madre che 

ho perduto a diciott'anni. Ecco perchè sono entrato stamani in 

camera di quella forestiera. Perchè vi ho veduto un ramo d'azalea 

identica a quella che avevo laggiù... Non so se ve l'hanno detto... 

COMMISSARIO – Sì, sì, ho saputo. 

IGNAZIO – E il fiore che mi son preso, me lo son portato 

su, nel mio abbaino. L'ho messo in un bicchier d'acqua. E se 

veniste su, vedreste come ho infiorato il mio davanzale! Quei 

quattro vasi che coltivo sul terrazzino sono il mio tesoro. Ci 

metto tutta l'anima a coltivarli. Sono il mio unico bene quei quat-

tro vasetti lassù. Tutti i miei cari li ho perduti; il destino ha voluto 

che invecchiassi così, solo, in una topaia sotto il tetto, ma que' 

fiori son le mie creature. Mi consolo con quelli. Ci respiro l'aria 

de' miei monti. Dove un giorno cantavo, potevo cantare. Perchè, 

torno a dirvelo, ero nato per la campagna, per tuffar le mani nella 

terra e non in un lavandino. Sapeste come peno a vedermi sotto 

questo piccolo lembo di cielo, tra i quattro muri del cortile dove 
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s'apre la mia cucina! Mi manca l'aria... 

RANZONI – (passi che entrano). Eccomi qua, cavaliere. 

COMMISSARIO – Ho ascoltato il racconto di Ignazio. 

RANZONI – E vi sarete, immagino, del tutto persuaso della 

sua innocenza. 

COMMISSARIO – Di più: mi sono convinto che il più 

adatto mestiere di Ignazio non sia lo sguattero, ma il... 

RANZONI – Il giardiniere. 

COMMISSARIO – Volevo dire il poeta! Ma, già, tra giardi-

niere e poeta la differenza dev'essere poca. Dobbiamo andare? 

RANZONI – Ai vostri ordini. 

COMMISSARIO – State bene, Ignazio. Quando avessi da 

por mano a' fiori, chiamo voi. 

IGNAZIO – (subito, festoso). Chiamate me... chiamate me... 

(Con passione). Son la mia vita... son la mia vita! E se dovessi ru-

bare, io non saprei rubar che quelli ai forestieri. Ma i fiori del 

resto... 

COMMISSARIO – Già, sono un po' di tutti; no? 

IGNAZIO – Ecco; stavo per dirlo io: son come l'aria, come 

l'acqua, come la luce, come le stelle! 

COMMISSARIO – Non l'avevo detto che è un poeta?... Ad-

dio, Ignazio! (Passi che escono). 

IGNAZIO – Servo vostro... (Con una risata convulsa). Ah... ah... 

e mi credevano ladro... E che ne farei, io, degli anelli?... Ah... ah... 
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Ma adesso che mi son sfogato, sono contento! (Lo si ode allonta-

narsi, canticchiando:) 

«...è la tristezza 

come un temporale; 

ci scuote, ci stordisce, 

ma in fondo non fa male!» 

F I N E  
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IL “DO” DI PETTO 

E IL “DO” DI GRAZIA 
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PERSONAGGI 

FRANCESCO CAVAGNA, calzolaio 

ANTONIETTA, sua moglie 

ESTER DE MORENIS 

LA SIGNORA TILDE 

PIERINO, giovane di bottega 

LA PORTINAIA 

GIOVANNINA, cameriera 

Oggi, a Milano, in una modesta 

bottega di calzolaio. 
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Questa commedia è stata trasmessa per la prima 

volta in Italia la sera del 9 luglio 1938 dalla sta-

zione E.I.A.R. di Roma con la regia di Alberto 

Casella e la interpretazione di: Stefano Sibaldi 

(Francesco Cavagna, calzolaio) – Esperia Sperani 

(Antonietta, sua moglie) – Stefania Piumatti (Ester 

De Morenis) – Nella Marcacci (La signora Tilde) – 

Walter Tincani (Pierino, giovane di bottega) – Carla 

Raimondi (La portinaia) – Tina Mayer (Giovannina, 

cameriera). 



23 

Atto unico 

TILDE – Signor Cavagna?... C'è nessuno in bottega? 

PIERINO – Pronti!... Ci sono io! 

TILDE – E il signor Francesco? 

PIERINO – È andato di sopra un momento, e la padrona è 

andata qua dal macellaio a far spesa. Tornano subito. 

TILDE – Ho portato le scarpe del mio Mario da far suolare. 

PIERINO – Allora potete darle anche a me. 

TILDE – Ma volevo raccomandarle tanto... 

PIERINO – Non c'è bisogno. 

TILDE – Altro che bisogno: ci dovrebbero mettere una suola 

di ferro. Con quel gioco del calcio, mi consuma un paio di scarpe 

la settimana, quel ragazzo! 

PIERINO – Dà commercio ai calzolai. 

TILDE – Gliene dà anche troppo: è la seconda volta in un 

mese che vengo qui. 

PIERINO – Poco male, per voi: siete vicina di casa...; non 

avete che da scendere pochi scalini... 

TILDE – Non son gli scalini che pesano, ma i soldi che si 

devono cavare! 

PIERINO – La Calzoleria Cavagna lavora a buon mercato. 

TILDE – Lo dite voi. 

PIERINO – Guardate che è entrata la padrona. 

TILDE – Oh, signora Antonietta! 
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ANTONIETTA – Che novità, signora Tilde? 

TILDE – Il solito: lo stavo dicendo adesso al vostro giovane; 

sempre le scarpe del mio Mario in disordine. 

ANTONIETTA – In un ragazzo di quattordici anni, qual'è 

vostro figlio, l'ordine lo potete trovar dappertutto, tranne che 

nelle scarpe. 

TILDE – Fortunata voi; il vostro non gioca ancora al pallone. 

ANTONIETTA – Troppo presto: compie oggi i cinque 

mesi! 

TILDE – E dove l'avete lasciato? 

ANTONIETTA – Di sopra: dorme. Non vorrei giusto che il 

mio Francesco lo svegliasse. È andato su in camera a farsi bello. 

TILDE – Non è già abbastanza bello, vostro marito? 

ANTONIETTA – Più bello ancora vuol essere. Non per me, 

sapete, ma per ricevere l'artista che deve venire adesso. 

TILDE – Artista? 

ANTONIETTA – Nientemeno che la cantante Ester De 

Morenis! 

TILDE – Càpperi! È rinomata... Un soprano coi fiocchi. 

ANTONIETTA – Immaginatevi dunque se non deve venir 

la febbre al mio Francesco. Quando gli capita di poter parlare 

con qualche artista di canto, va in estasi. 

TILDE – Figuriamoci poi con un'artistona come la De Mo-

renis! 

ANTONIETTA – Voi sapete come la pensa mio marito in 
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fatto di lirica. 

TILDE – Altro che saperlo, e non io soltanto. La voce del 

signor Cavagna è conosciuta in tutta la contrada, diciamo pure, 

in tutto il rione. 

ANTONIETTA – E è la mia disperazione. 

TILDE – Perchè voi siete troppo gelosa. 

ANTONIETTA – Lasciate stare il gelosa! Ho detto dispera-

zione perchè si tormenta per non potersi dare alla carriera tea-

trale. E chi lo trattiene sono io. Secondo lui, se non ci fosse sua 

moglie... 

TILDE – Ma, alla fine, non gli si può dar tutt'i torti: è o non 

è tenore? 

ANTONIETTA – Io ho sposato Francesco Cavagna calzo-

laio, e non tenore. 

TILDE – E non siete contenta che abbia una bella voce? 

ANTONIETTA – Contentona; ma canti solo per me e non 

sui palcoscenici. 

TILDE – Vedete, dunque, se non si tratta di gelosia? 

ANTONIETTA – Si tratta che del teatro io mi fido poco. 

TILDE – Dite che vi fidate poco delle cantanti, come quella 

che, a quanto m'avete detto, deve venire adesso. 

ANTONIETTA – Quella è soltanto la seconda volta che la 

vede. 

TILDE – E com'è che viene qua? Per ragioni di teatro? 

ANTONIETTA – Macchè, per ragioni di scarpe. Ieri l'altro, 
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passando – alloggia al Grande Albergo sul piazzale – si è inca-

pricciata di un paio di scarpine che stavano in vetrina. Ma sic-

come desiderava far apportare una modifica, sarebbe ripassata 

oggi a rivederle; infatti poco fa ha messo dentro la testa in nego-

zio, saputo che erano quasi pronte, ha detto che sarebbe tornata 

tra dieci minuti. 

TILDE – E il signor Cavagna... 

ANTONIETTA – E al signor Cavagna par già d'esser scrit-

turato alla «Scala» e di dover tra poco cantare il duetto della «Se-

miramide». 

CAVAGNA – (passi che scendono dal mezzanino). Te la dò io la 

«Semiramide»!... 

TILDE – Oh... lui...; ha sentito. 

ANTONIETTA – Poco male. 

CAVAGNA – Eh, sì, poco male, perchè ci vuol poco a sapere 

dove vuoi andare a finire. Sempre quella musica. 

ANTONIETTA – Ma anche quella che canti tu, è pur sempre 

quella. 

TILDE – Andiamo andiamo; non sono per voi certi bisticci. 

Siete ancora due sposini. 

ANTONIETTA – Chi sa che darebbe per non avermi spo-

sata! 

TILDE – Non dite storie. Se vi si vede sempre insieme come 

due colombi... Voi, piuttosto, signor Cavagna, credevo di vedervi 

adesso in marsina. Mi ha detto vostra moglie che siete andato su 
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a farvi bello. 

CAVAGNA – E sareste venuta qua anche voi per canzo-

narmi? 

TILDE – Mai più; sono venuta a portarvi le scarpe del mio 

Mario. Le ho date a Pierino. Ditemi, dunque, com'è che non vi 

siete messo il panciotto bianco e le scarpe di vernice? 

CAVAGNA – State zitta; sono andato su a lavarmi, chè ero 

sudato da non credere. 

ANTONIETTA – Ci voglion riguardi per ricevere una so-

prano di quella forza... 

CAVAGNA – E ci vuole una bella forza a non perder la pa-

zienza con te!... 

TILDE – Ah, quella benedetta arte, vi fa sempre ammattire. 

Ma, già, anche a me non mancano contrasti con mio marito. 

ANTONIETTA – Perchè?... Canta, forse, anche vostro ma-

rito? 

TILDE – Quello, canta solo quando beve. Ma il guaio è che 

beve sempre. 

CAVAGNA – Che diavolo mi venite a dire! E volete forse 

parlare di arte? 

TILDE – No, nel caso mio si tratta di commercio. Il mio 

Paolo, lo sapete, negozia in vini e liquori; ora che deve fare per 

smerciare i prodotti delle sue cantine? Non ha che da far assag-

giare ai clienti la sua roba. E così è costretto, per dare il buon 

esempio, ad assaggiarla anche lui. E beve come un'oca! 
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ANTONIETTA – E poi canta. 

TILDE – A perdifiato il «Viva il vino spumeggiante...» della 

«Rusticana». Lui dice che è vittima del suo lavoro, ma più vittima 

finisco ad essere io perchè vedo che si guasta la salute. 

CAVAGNA – Fategli cambiare il genere di commercio. Viag-

giatore in scarpe, per esempio. Quelle non le può bere. 

TILDE – Può darle solo da bere, come fate voi. Far passare 

per pelle di capretto quella di mulo. 

CAVAGNA – Eh... Di calzolai onesti come Cavagna ce ne 

son pochi! 

TILDE – Vi raccomando, allora, le scarpe del mio ragazzo. 

Suolatele con tutt'i sentimenti. 

CAVAGNA – Sarete servita. 

TILDE – Arrivederci... Passo dal retro per far più in fretta. 

CAVAGNA – Passate dove volete. 

ANTONIETTA – State bene, signora Tilde. 

TILDE – Addio, Pierino. 

PIERINO – Riverisco. 

(Breve pausa). 

CAVAGNA – Se si può essere più scema di quella donna!... 

Mettermi a confronto di suo marito  La mia voce con quella di 

un beone che canta nelle osterie. E tu taci... Non le potevi dire: 

ma non sapete che mio marito è tenore?.... 

ANTONIETTA – Inutile dirglielo perchè lo sa. 

CAVAGNA – Sicuro, lo sa come lo sai tu; e a voi pare che sia 
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un merito da pigliare in burletta; mentre dovreste sapere che la 

voce non è di tutti, e come la mia poi... 

ANTONIETTA – E dalli che siamo daccapo! 

CAVAGNA – Zitta, che viene la De Morenis... Eccola lì che 

guarda la vetrina. 

(Pausa). 

DE MORENIS – Eccomi qui. 

CAVAGNA – Pronto, signora. 

DE MORENIS – Avete cambiato anche la fibbia? 

CAVAGNA – Tutto, tutto; come desideravate; il tacco accor-

ciato, e invece della fibbia di brillantini, il nastrino di seta come 

voi preferite. Vedete?... 

DE MORENIS – Benissimo. Diamine...; sono più eleganti 

così. 

CAVAGNA – Avete ragione: più signorili. 

DE MORENIS – Allora me le potete mandare all'Albergo. 

Vi dò l'indirizzo... 

CAVAGNA – Ma non c'è bisogno, non c'è bisogno. Volete 

che io non conosca una celebrità qual'è Ester De Morenis? 

DE MORENIS – Oh... 

CAVAGNA – E se non la conosco io... 

DE MORENIS – Perchè?... Amate tanto la musica? 

CAVAGNA – Se l'amo?... È la mia vita e la mia morte. 

DE MORENIS – Perbacco... Mi fate spaventare. 

ANTONIETTA – Ah sì... c'è proprio da spaventarsi. 
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CAVAGNA – Ecco mia moglie che viene a metterci il naso. 

DE MORENIS – Naturale! Ha sentito il marito parlar di vita 

e di morte. 

CAVAGNA – Ma voi non vi meraviglierete quando vi avrò 

detto che io sono tenore. 

DE MORENIS – Oh, che sento! Congratulazioni! 

CAVAGNA – Grazie. Non mi dovreste però congratulare ve-

dendo che faccio il calzolaio. 

DE MORENIS – Ecco, bisognerebbe... 

CAVAGNA – Sì sì, capisco, bisognerebbe giudicar prima la 

voce; e in quanto a questo sono prontissimo a farvela sentire 

anche subito. 

DE MORENIS – E senza accompagnamento. 

CAVAGNA – A quello ci pensa mia moglie. Fa sempre lei da 

contrabasso, perchè quanto canto, brontola. 

ANTONIETTA – Non gli date retta. Bròntolo perchè ogni-

qualvolta finisce di cantare, maledice la sua sorte che lo costringe 

a vivere qua dentro... a tirar lo spago. Ecco perchè bròntolo. Lui 

vorrebbe lasciare il certo per l'incerto: lasciar la sua casa, il suo 

negozio, per il palcoscenico. 

DE MORENIS – Ah, per questo c'è da pensarci. Non posso 

dar torto alla prudente vostra signora. 

CAVAGNA – Ma non è prudenza, è gelosia che fa temere 

mille pericoli alla mia Antonietta. 

DE MORENIS – Segno che vi vuol bene. 
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CAVAGNA – Segno che di arte capisce una saetta. 

ANTONIETTA – Ma va'... 

CAVAGNA – Voi, voi, invece, che ve n'intendete, abbiate pa-

zienza, se solo sentiste.... Volete accomodarvi, qua nel retro?.... 

Dovete scusare: non è certo, lo so, il posto più conveniente per 

ricevere una artista della vostra fama... 

DE MORENIS – (Ride). Macchè... macchè... L'arte, quando 

è vera arte, si può trovare a suo agio dovunque. Piuttosto non 

immaginavo di godermi un concerto... 

CAVAGNA – In mezzo alle ciabatte. 

DE MORENIS – In quanto a questo voi, a quel che ho ve-

duto, siete un calzolaio di valore. 

CAVAGNA – Non vi dò torto. Non sono un ciabattino. È 

lavoro il mio fatto pur esso con arte. Non roba da dozzina, la 

mia. Lavorazione a mano, e che non si trova in tutt'i canti. Pos-

son dirlo non pochi artisti che ho avuto l'onore di servire. Vedete 

lì quei ritratti?... 

DE MORENIS – Uh... quante celebrità!... 

CAVAGNA – Quasi tutti clienti miei. Ora non mi manca che 

il vostro ritratto, e se avrò la fortuna di averlo... 

DE MORENIS – Senza dubbio. 

CAVAGNA – In cornice me lo metto, in cornice. Perchè la 

conosco, sapete, la vostra voce!... Vi ho sentita nella «Bohème» e 

nella «Manon». All'opera non manco mai. 

ANTONIETTA – Se potesse, resterebbe a dormire in teatro. 
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CAVAGNA – Taci. E voi, signora De Morenis, se doveste 

sentire la mia voce, il ritratto me lo dareste più che volentieri. 

DE MORENIS – State certo. E ve lo dò anche senza sentirla. 

Voi, ripeto, siete un lavoratore ben meritevole. 

CAVAGNA – E tenore, signora, e tenore! Volete sentire qual-

cosa?... Basterà che vi canti... Che preferite?... Dite voi... Ne so 

tante, sapete... Ma poche note, poche note basteranno. Quel 

tanto perchè ve ne facciate un'idea. 

DE MORENIS – Sì, anche una frase sola mi può bastare. Vi 

ascolto volentieri. 

CAVAGNA – Vi faccio sentire la romanza del Tosti «Ideale». 

È vecchia, lo so, ma è sempre bella. 

DE MORENIS – È vero. 

(Si ode un colpo di martello). 

CAVAGNA – Fermo, Pierino!... Ascoltate... 

GIOVANNINA – Permesso... Si può venire avanti?... 

ANTONIETTA – Guarda, Francesco, c'è la Giovannina, la 

cameriera dell'avvocato Spada. 

CAVAGNA – Cosa volete? 

GIOVANNINA – Il mio padrone vi raccomanda le scarpe 

che gli avete promesso per oggi. 

CAVAGNA – Tra mezz'ora sono pronte. Stasera gliele 

mando da Pierino. 

GIOVANNINA – Va bene. Guai a voi se mancate. 

CAVAGNA – E guai a te se non te ne vai subito. 
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GIOVANNINA – Riverisco. 

CAVAGNA – Stavo per attaccare e vien la serva dell'avvo-

cato! Lo vedete che vita da cani la mia?... Eppure cane non sono. 

DE MORENIS – Non arrabbiatevi; attaccate pure l'«Ideale». 

CAVAGNA – E se viene qualche altro attaccabottoni sta' at-

tenta tu, Antonietta. 

ANTONIETTA – Fa, in fretta, se no arrivano di certo. Ma-

gari il sorvegliante come la settimana scorsa. Credeva che s'ac-

coppasse qualcuno. 

CAVAGNA – Vuoi tacere?... E allora sentite. (Si ode un paio di 

colpetti di tosse per assestar l'ugola; si mette a cantare; ha una discreta voce 

tenorile). 

«Io ti seguii come iride di pace 

per le vie del ciel 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Torna caro ideal...» 

PORTINAIA – (comparendo). St... Signor Cavagna, per carità, 

non sbraitate a quel modo! 

CAVAGNA – Ma andate all'inferno! 

PORTINAIA – Mi hanno mandata qui per farvi tacere. C'è 

un'ammalata, lo sapete, al primo piano. La signora Clementina... 

CAVAGNA – E schiatti la Clementina. Ma guardate un po' 

se m'ha da interrompere così! Spezzarmi a mezzo la romanza. 

Proprio sul più bello. 

PORTINAIA – Io faccio la portinaia e sono responsabile. 
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CAVAGNA – Macchè responsabile... E se m'ha da dire di non 

sbraitare... Si può sapere dove le avete le orecchie, voi?... 

DE MORENIS – Poco male, poco male, signor Cavagna. Dal 

timbro della vostra voce mi sono già fatta... 

CAVAGNA – Ma nossignora. Il do di petto dovevate sentire; 

dovevate sentirmi quando arrivo là, alla «novella aurora...». E co-

desta donna è proprio venuta a soffocarmelo al momento giusto. 

PORTINAIA – Il mio dovere l'ho fatto; voi adesso fate pure 

quel che volete. E vi saluto tanto. (Si allontana). 

CAVAGNA – Ecco le soddisfazioni che mi toccano. Non ba-

sta mia moglie, devo tacere anche per ordine della portinaia. 

ANTONIETTA – Io, in casa, non ti ho mai proibito di can-

tare. 

CAVAGNA – Sì, ma ora, smontato come sono, non riuscirei 

più a fare una nota. 

ANTONIETTA – Adesso le note le fa lui. Senti... Me l'hai 

svegliato... (Si ode l'«oèeee... oèeee» del piccolo). 

CAVAGNA – Anche quello ci si mette! 

ANTONIETTA – Con permesso... Vado su a prenderlo. 

DE MORENIS – (Ride). Andate... Povero piccino, come 

strilla! E voi abbiate pazienza. 

CAVAGNA – Com'è possibile? 

DE MORENIS – Torno a dirvi che mi sono fatta un esatto 

concetto della vostra voce. 

CAVAGNA – E cosa vi pare? 
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DE MORENIS – È ottima, limpida, robusta, e mi rallegro 

con voi. Devo però dirvi che per darsi anima e corpo al teatro 

come voi sognate... 

CAVAGNA – Capisco..., lo so: dovrei studiare; ma vi dirò an-

che che un maestro... 

DE MORENIS – Immagino, vi avrà promesso di mettervi in 

grado di cantare l'Otello dopo solo 15 lezioni. 

CAVAGNA – No, ma... 

DE MORENIS – Non vi fidate troppo di certi maestri che 

fan credere a tutti la gloria a portata di mano. La carriera lirica è 

più dura di quanto possono farvi sperare. Sapeste quante delu-

sioni si incontrano, quanto aspra è la strada che si deve percor-

rere prima di arrivare, se pure si arriva. 

CAVAGNA – Mi par di sentire mia moglie. 

DE MOREN'IS – Non le date tutti i torti. Parlo per espe-

rienza; per tutto quanto ho sofferto non vi incoraggio a lasciare 

la serenità che vi circonda per l'incerta luce del palcoscenico. 

CAVAGNA – Ma se voi siete una regina! 

DE MORENIS – Se non una regina... 

CAVAGNA – Sì sì... 

DE MORENIS – Figuratevi, dunque, che cosa dovrei dirvi 

se fossi meno di quel poco che sono. 

CAVAGNA – Per carità, non fatevi sentire dalla mia Anto-

nietta. Sta per scendere. 

DE MORENIS – Ed è accompagnata da un altro tenore. 
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(Si riode l'«oèeee» del piccino e lo strillo si fa sempre più acuto, fin che si 

spegne di botto). 

DE MORENIS – Se giudico dalla voce... c'è da sperar bene. 

CAVAGNA – L'ho già pensato anch'io. Quello sarà un Ta-

magno. 

ANTONIETTA – Avete sentito, signora?... Ha strillato fino 

adesso. 

DE MORENIS – Lasciatemelo vedere. Oh, che bel bam-

bino... che begli occhioni!... Siete più da invidiare voi, signor Ca-

vagna, che avete un angelo simile, che non voi invidiar me. Ve lo 

dico sinceramente. Perchè dovete sapere che ne avevo anch'io 

uno, bello come questo, e l'ho perduto. Il mio bambino... l'unico 

mio figliolo. 

CAVAGNA – Vi è rimasta l'arte a confortarvi. 

DE MORENIS – Darei la mia voce e tutti gli onori per ria-

vere il mio piccolo. 

ANTONIETTA – Senti che dice?... 

CAVAGNA – Ora sono a posto. 

DE MORENIS – Non vi lagnate. Fate piuttosto un patto: se 

il vostro figliolo avrà una bella voce, come promette fin d'ora, 

gliela saprete coltivare. 

CAVAGNA – L'ho giurato. Quello che non ha potuto fare 

Francesco Cavagna – guardate se non vi par di sentire: Francesco 

Tamagno! – Bè', quello che è stato negato a me, stavo dicendo, 

sarà concesso a mio figlio. 
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DE MORENIS – E gli onori che toccheranno a lui sarà come 

fossero fatti a voi. Io sarò invecchiata, ma ancora in tempo per 

applaudirlo e, se occorrerà, per portargli aiuto. 

CAVAGNA – Quanto è buona!... Io vi ringrazio; dite però la 

verità se non ho torto di lamentarmi. 

DE MORENIS – Ma no! Vi basti cantare per voi, per la vo-

stra gioia, per la vostra casa, per la vostra sposa. 

CAVAGNA – Ma il mio pubblico, purtroppo, non potrà es-

sere formato che dalle scarpe della mia bottega. 

DE MORENIS – E il mio ritratto non lo contate?... 

CAVAGNA – Ah se lo conto! Promettetemelo. 

DE MORENIS – Assolutamente. 

CAVAGNA – Con la dedica. 

DE MORENIS – Al tenore Cavagna.... Lasciate ora che dia 

un bacio al piccino. 

ANTONIETTA – S'è riaddormentato. 

DE MORENIS – Un amore... Caro! Vi saluto. Voi mi man-

date... 

CAVAGNA – Subito. 

DE MORENIS – E io subito vi faccio avere quanto vi devo. 

CAVAGNA – Arrivederci, signora. 

ANTONIETTA – I miei rispetti. 

(Pausa). 

CAVAGNA – Una vera grande artista! Non ha voluto dar 

torto a te, ma la mia voce non ha potuto fare a meno di lodarla. 
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ANTONIETTA – Ti sei sfogato, eh?... 

CAVAGNA – Avrei però potuto sfogarmi di più. Solo se 

quella strega, se quella pezzente zingara d'una portinaia non 

fosse venuta a farmi tacere. 

ANTONIETTA – Sì, Cecco, poteva proprio lasciartela finire. 

CAVAGNA – (con dolcezza). Vero, Antonietta? Tu sai... Al 

punto più bello m'ha rovinato! 

ANTONIETTA – Un vero peccato. Se la sentiva tutta... 

CAVAGNA – Era un'altra cosa... Invece... Proprio lì, proprio 

lì al «torna ideal...». (Si ode ripetere la frase dove gli è stata interrotta la 

romanza, poi tronca). ...Ed è qui che doveva venir l'effetto. (Si riode 

cantare e terminare con squillante voce il brano musicale «una novella 

aurora», tanto squillante che fa strillare il bimbo, svegliato di colpo). 

ANTONIETTA – Ecco che l'hai spaventato! 

CAVAGNA – Eh, pazienza! ... Bisogna pur che si abitui... (Si 

odono rinnovati «oèeee» accompagnati dalla voce del Cavagna che in sordina 

riprende a fraseggiare la romanza e dai colpi di martello del giovine Pierino). 

F I N E  
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UNA MARSINA CHE 

VA A PENNELLO 



40 

PERSONAGGI 

LAMBERTO GIULIANI 

LAURA 

Conte COSTANTINO DELMUÈ 

ANA 

CLETO ZÀCCARI 

TINA 

MEDARDI 

ARGIA, cameriera 

In casa Giuliani, a Milano, 

qualche anno fa. 
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Questa commedia è stata trasmessa per la prima 

volta in Italia la sera del 6 agosto 1933 dalle Sta-

zioni E.I.A.R. di Milano, Torino, Genova, Trie-

ste, Firenze con la interpretazione di: Franco 

Becci (Lamberto Giuliani) – Ada Cristina Almi-

rante (La zia Laura) – Mario Pucci (Il conte Costan-

tino Delmuè) – Ernesto Ferrero (Anacleto Zaccari) – 

Elena Pantano (Tina Medardi) – Bona Ventura 

(Argia); ed in seguito in svedese dalla Stazione 

Radio di Oslo. 
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Atto unico 

LAMBERTO – Vien giù la signorina? 

ARGIA – Sì; stavo in cucina e la signorina Medardi dal bal-

cone m'ha chiamata: «Venite ad aprirmi, Argia, che vengo giù!» 

Ora sono venuta ad avvisarvi che vado ad aprire. Che?... Scrol-

late il capo?... Forse vi dispiace?... 

LAMB. – Eh, sì... 

ARGIA – Mi credete tanto ingenua?... State ore e ore alla fi-

nestra a farle la corte; è lei che vi chiama perchè oggi sa che siete 

in casa solo, e poi volete farmi credere che vi dispiace... 

LAMB. – Sta' zitta... Mi spiace perchè aspetto un amico, anzi, 

due... 

ARGIA – Va bene: se volete, quando verranno, dirò che siete 

appena uscito. Contento? 

LAMB. – Ma no!... Li aspetto per affari urgenti. Ho dato ap-

puntamento... Bè' bè'... Va' ad aprire. La signorina la farò passare 

di là... 

ARGIA – In salottino, sì. Al sicuro. 

LAMB. – Va' va'... 

ARGIA – Vado... vado... sento che è qui. 

LAMB. – (si ode il rumore dei suoi passi). Signorina Tina. 

TINA – Non avrei dovuto entrare. 

LAMB. – Perchè? 

TINA – Argia m'ha detto che siete in casa solo soletto. 
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LAMB. – E che vuol dire? Una fortuna! 

TINA – Ecco; per dir che è una fortuna è segno che avete 

cattive intenzioni. 

LAMB. – Cara! Non ho che un'intenzione sola quella che 

avevo or ora mentre stavo alla finestra. Con la differenza che là 

i baci li dovevo gittare con le dita, qua, invece, ve li posso... 

TINA – State calmo. Ditemi prima, se è lecito, dove sono 

andati... 

LAMB. – I miei? Tutti in campagna: babbo, mamma, sorella 

e zia. 

TINA – In campagna? 

LAMB. – Sì, a Rovaglio: dal notaio. Per una certa faccenda di 

terreni. Una pratica che non finisce più. Ma stasera stessa sa-

ranno di ritorno. Sono andati con l'auto dei De Mauri. 

TINA – E voi? 

LAMB. – Io preferisco restare a casa. 

TINA – A studiare? 

LAMB. – No: a sbirciare dalla finestra quel bell'angelo che è 

la figliola dei miei padroni di casa: una certa signorina Tina Me-

dardi. La conoscete? È uno splendore! 

TINA – Bugiardo! 

LAMB. – La prova che non lo sono, è questa: di avervi chia-

mata giù. 

TINA – E allora: traditore! 

LAMB. – Ecco, questo può andare. 



44 

TINA – E quella marsina di chi sarebbe? 

LAMB. – Mia. L'avevo data ad Argia perchè le facesse pigliare 

un po' d'aria, e quella disordinata l'ha dimenticata lì. 

TINA – Si vede che il giovinotto ha qualche veglia in vista. 

LAMB. – Oh! Dio, di carnevale, si sa. Quantunque il frac non 

me lo metta quasi mai. Dò la preferenza allo smoking. 

TINA – Pei Varietés è fin anche troppo. 

LAMB, – Li frequento tanto poco! 

TINA – Lo sappiamo che siete un frequentatore di chiese... 

Se avesse la parola, chi sa quante me ne racconterebbe quel frac. 

LAMB. – Meglio che non l'abbia. 

TINA – Se parlasse diventerebbe rosso dalla vergogna. 

LAMB. – Allora diventerebbe una marsina da caccia alla 

volpe. 

TINA – Precisamente. Ciò che non può succedere a quel vol-

pone di un suo padrone, il quale è troppo sfacciato per arros-

sire... (S'interrompe bruscamente; si è sentito trillare il campanello). Ssst... 

LAMB. – È venuto qualcuno. Non si può mai star tranquilli 

cinque minuti. 

TINA – Mi secca che ci vedano qua soli. 

LAMB. – Presto rimediato: potete attendermi di là nello stu-

diolo... 

TINA – Sì, è meglio; poi me ne tornerò via. 

LAMB. – Di questo riparleremo: sfogliate intanto qualche ri-
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vista. Ne troverete un mucchio. Vado a vedere chi è venuto. Per-

mettete. 

TINA – (si allontana). 

LAMB. – (lo si ode camminare e, dopo una pausa, dire:) Tu, zia? Di 

ritorno? 

LAURA – Di ritorno, sì. Siamo stati dall'avvocato il quale ha 

detto che la mia presenza dal notaio non è punto necessaria. 

LAMB. – E allora? 

LAURA – Allora son tornata a casa volentieri: l'aria fredda 

non invoglia a far gite, e nell'auto poi ci si stava a disagio. Han 

preso posto nella vetturetta anche le due De Mauri. E tu, ancora 

in casa? Non credevo di trovarti. Sapendoti qua solo, immagi-

navo che avresti preso subito il volo. 

LAMB. – No, sono rimasto in casa perchè aspetto gente. 

LAURA – Gente? 

LAMB. – Sì. Ormai devo dirti tutto; avrei preferito che nes-

suno sapesse. Ma adesso... sei qui... 

LAURA – Chi aspetti? 

LAMB. – (dopo un attimo di perplessità). Vendo il frac! 

LAURA – Eh?... Vendi? Quello lì?... 

LAMB. – Niente da meravigliarsi. Di marsine ne ho due: que-

sta non me la metto mai perchè non mi va troppo bene; difatti 

non mi è stata fatta su misura. 

LAURA – E hai pensato... 
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LAMB. – Di venderla perchè mi occorrono soldi. Non sa-

pevo più a chi chiederli, e ho trovato un ottimo mezzo per avere 

quanto mi abbisogna. 

LAURA – E a chi ti sei rivolto? 

LAMB. – Ho fatto un annunzio sul giornale «Frac seminuovo, 

elegantissimo, vendo 400 lire». 

LAURA – E hai dato l'indirizzo di casa? 

LAMB. – Ma no! Nel giornale no. È bastato il numero della 

casella. Mi hanno risposto due persone... 

LAURA – E le hai invitate qua... 

LAMB. – Firmando soltanto: Lamberto. Ho avvisato la por-

tinaia: se vengono a chiedere di Lamberto me li mandi su. Ho 

dato a tutt'e due appuntamento per oggi alle 15 precise, sapendo 

che sarei stato in casa solo. Sono le 15 e 10. A momenti saranno 

qui. 

LAURA – Ma bravo, ma benissimo. Non ti mancava che que-

sta. Una pazzia simile. Prima di tutto vendere il frac... 

LAMB. – Parla piano. 

LAUR. – Ma che piano!... Fammi piacere... 

LAMB. – Lo ha detto anche la mamma che quella marsina a 

furia di star lì ad ammuffire nel cassetto l'avrebbero mangiata i 

tarli. 

LAURA – E tu... 

LAMB. – E io la vendo: piglio 400 lire, e quelle le mangio io. 



47 

LAURA – Ma Lamberto! Dove hai la testa? Nelle tue condi-

zioni, poi! Che cosa ti manca? 

LAMB. – Quattrocento lire mi mancano. 

LAURA – Mi pare di avertene date abbastanza. 

LAMB. – Appunto per questo non sapevo più a chi rivol-

germi. 

LAURA – Le hai perse al gioco? 

LAMB. – Sì: ho intavolato una partita con una bella ragazza 

e ha vinto lei. Ma lo sai bene che io non gioco a carte. 

LAURA – Oh, può darsi. A carte no, ma giochi con le balle-

rine. E fai di queste belle prodezze. Un giorno o l'altro mi vendi 

le poltrone. 

LAMB. – Se è la prima volta che vendo un vestito! E quanti 

amici miei fanno così! 

LAURA – Vorrei che papà e, sì, anche la mamma, sapessero 

che fai della tua casa una bottega da rigattiere. Pazzo, ti dico, sei 

pazzo. 

LAMB. – Ma parla piano. 

LAURA – E chi c'è a sentire? 

LAMB. – C'è ... C'è, (piano) la signorina Medardi. 

LAURA – Oh... Una visita! E falla venir qui. 

LAMB. – No... non voglio che sappia. Le ho detto or ora che 

il frac l'aveva dimenticato lì Argia. 

LAURA – A quanto vedo hai aspettato che fossimo via tutti 

per far da padrone qua dentro. Anche la signorina hai invitato. 
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LAMB. – È scesa credendo di trovare anche voi... 

LAURA – Invece ha trovato soltanto il suo fidanzato. Bell'a-

more il tuo! Fai l'innamorato con la signorina e vendi i vestiti per 

pagare le ballerine. 

LAMB. – Amori diversi. 

LAURA – Già già, lo so; è uso amare così. Non avrai altre 

novità, spero, da dirmi... Altre sorprese. 

LAMB. – Te ne vai? 

LAURA – Mi vado a chiudere a chiave in camera mia. 

LAMB. – Avrei avuto piacere che m'aiutassi... (S'interrompe allo 

squillo del campanello). Senti... È certo uno dei due. 

LAURA – Aiutarti? Neanche per sogno. Lascio che ti sbrighi 

da te. Non voglio aver a che fare con gente che non conosco. 

Magari ladri. 

LAMB. – I ladri non comperano frac. 

LAURA – Se vuoi un consiglio, e sei a tempo ancora a se-

guirlo, di' loro che hai cambiato idea. 

LAMB. – Ma no, zia Laura, no. Non voglio perder l'occa-

sione. E, dopo tutto, il frac è mio, me l'hanno regalato. Posso 

quindi disporne. 

LAURA – E allora, disponi pure. Fa tu. Io me ne vado. 

LAMB. – Aspetta un momento. 

LAURA – Neanche per sogno! Grazie a Dio ho ancora la 

testa sulle spalle. 

(La si ode allontanarsi. Poi pausa). 
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ARGIA – (rientrando). Signor Lamberto, questo signore 

chiede di voi. 

LAMB. – Ah, vedo... venga, venga pure avanti. (Ad Argia). 

Va' va', tu. 

(Passi di Argia che si allontanano). 

LAMB. – Signor Anacleto Zàccari. 

ANACLETO – Zàccari... della ditta Mori e C., Vini e liquori. 

Siete voi che avete la marsina da vendere? 

LAMB. – Sì; quella. Ma... forse, per la vostra corporatura... 

ANACLETO – Proviamo, proviamo. Poco male a provare; 

in tutte le cose di questo mondo bisogna provare. Ho letto per 

caso il vostro avviso nel giornale e mi sono detto: vediamo un 

po' questo frac. Quattrocento lire non sono poche, ma... 

LAMB. – È elegantissimo... e come nuovo. 

ANACLETO – Vedo... vedo... Io, capirà bene, non sono abi-

tuato a portar di questa roba, ma è sempre una buona cosa 

averne uno nell'armadio. Siamo di carnevale: la mia Società, la 

Mutua piazzisti e viaggiatori in vini e liquori, sta organizzando 

una veglia. Non si sa mai... Vediamo... Mi levo la giacca... 

LAMB. – Ecco, aspettate. Vorrei pregarvi di provare di là, in 

camera mia. 

ANACLETO – Dove volete. 

LAMB. – Trovate anche l'armadio. 

ANACLETO – Va bene: nello specchio giudicherò meglio. 
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LAMB. – Restate servito. Provate con vostro comodo. E per-

mettete che chiami intanto la cameriera. 

ANACLETO – Fate... fate pure. 

(Pausa). 

LAMB. – Argia! Zia Laura! (Ad Argia che si sta avvicinando). 

Qua, Argia. Resta un momento; vado a dire alla signorina di pa-

zientare ancora un po'. Guarda che c'è quel signore di là. Sta' 

attenta. 

ARGIA – E che fa di là? 

LAMB. – Sta provando una cosa. Tu aspetta. Torno subito. 

(Lunga pausa). 

ANACLETO – (ridendo e avvicinandosi). Questo frac mi sa-

rebbe andato bene quando avevo quindici anni, ma adesso... Voi 

non verreste certo al veglione con un cavaliere simile... Eh? 

ARGIA – È il frac del signor Lamberto? 

ANACLETO – Sì; di quel giovinotto. E a lui va certo meglio 

che a me. I calzoni non li provo neanche. Rischio di spaccarli. 

ARGIA – (rivolta a Laura che sta avvicinandosi). Avete visto, si-

gnora Laura? Io non so... 

ANACLETO – I miei rispetti, signora. Mi dovete perdonare 

se mi presento in simile stato. Permettete che mi rimetta la 

giacca. Speravo di poter fare questa compera, invece... 

LAURA – Sarebbe un magro affare. 

ANACLETO – Non lo sarebbe se il magro fossi io. Peccato! 

Volevo proprio fare l'elegante. 
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LAURA – Oh, troverete altrove. 

ANACLETO – Ma, non sempre capitano le occasioni. In 

tutti i modi non mi è mancato il motivo per conoscere lor signori 

e per farmi conoscere. Anacleto Zàccari... Io viaggio per la ditta 

Mori e C. Vini e liquori. È ben provvista di vini, la signora? 

LAURA – Oh, nella mia famiglia non ci sono bevitori. 

ANACLETO – Non conta. Un buon vino è indispensabile 

in una casa, e se voi provaste quello della mia Ditta non l'abban-

donereste più. Lo consigliereste, anzi, a tutt'i vostri conoscenti. 

E prezzi miti, mitissimi. Voi stessa potete giudicare da questo 

listino. Osservate, per favore. 

LAURA – Vi ringrazio, ma in verità... 

ANACLETO – Ma no, ma no; vorrei essere io a ringraziarvi 

se mi deste il piacere di gradire una bottiglia del mio «Passito» 

stravecchio. È una specialità della ditta Mori. Un bàlsamo. Ecco, 

giudicate da questa bottiglia. Un «passito» rinomato in tutta Ita-

lia... e... 

LAURA – Ma no, ma no... Non disturbatevi. Ve l'ho detto: 

beviamo tanto poco noi... 

ANACLETO – Ragione di più per gustare ogni tanto un bic-

chierino di vino eccezionale. E voi dovete gustarlo, signora. Usa-

temi questa cortesia. 

LAURA – (chiamando). Ma Lamberto? Guarda un po'. 

ANACLETO – Quel frac non a tutti può servir bene; ma il 

mio vino sì... (A Lamberto che si avvicina). Anche a voi... a tutti. 
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LAURA – Vedi, Lamberto? Il signore ti offre le sue specialità. 

ANACLETO – S'intende, senza alcun compenso. Dopo, 

dopo che avrete provato, mi direte se ho torto o ragione. Ora vi 

prego soltanto di accontentarmi. Provate... poi ripasserò, o mi 

scriverete... Come credete. Senz'impegni. 

LAURA – No, no; diteci quanto vi dobbiamo. 

ANACLETO – Voi mi offendete. È un omaggio che desi-

dero farvi, signora. È il celebre «Passito» della Casa Mori; il più 

prelibato dei «Passiti». Io sono pronto a scommettere che la vo-

stra casa non resterà mai senza una bottiglia come quella. Sarete 

voi a cercarmele. Me lo saprete dire. Provate, provate. E perdo-

natemi il disturbo... Io non ho potuto approfittare del frac, ap-

profittate voi del mio vino. Un brindisi alla vostra e alla mia sa-

lute! Signora... Felicissimo di avervi conosciuta. 

LAURA – Piacere mio. E vi ringrazio. 

ANACLETO – Non ditelo, non ditelo. 

LAMB. – (confuso). Buon... buongiorno. 

(Rumore dei passi di Anacleto che si allontana). 

(Pausa). 

LAURA – (ride beffarda). Ah... ah... Questi sono i buoni affari 

che fai tu. Preparati adesso a pagare il vino. 

LAMB. – Se ce l'ha regalata... 

LAURA – Me lo saprai dire. Riceverai la fattura. Prega piut-

tosto Iddio perchè non ci riempia la casa di bottiglie. 

LAMB. – Le berremo. 
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LAURA – Una te l'ha già data da bere. Perchè non è venuto 

qui per il frac, ma per smerciare la sua roba. E stiamo a vedere il 

secondo. 

LAMB. – Il secondo e l'ultimo. 

LAURA – Per fortuna! Cerca soltanto di non allontanarti 

come hai fatto poco fa. Non lasciar gli altri nell'impiccio. Da' 

tuoi pasticci levati da te. Senti... dev'essere il tuo nuovo cliente, 

questo che sta per giungere. Un altro mercante, forse. Buona 

fortuna! Io ti saluto. 

LAMB. – Vai dalla signorina? 

LAURA – Sì, dalla signorina. 

LAMB. – Sì, vacci. Trattienila cinque minuti. Dille che ho de-

gli amici. 

LAURA – Le dico che sei un pover'uomo. Questo le dico! 

LAMB. – (solo). Quanto mai è tornata! 

(Pausa, quindi rumore di passi che si avvicinano). 

ARGIA – Il signor conte Costantino Delmuè. (E subito rumore 

dei suoi passi che si allontanano). 

LAMB. – Favorite... 

COST. – Rispondo al vostro invito. Giungo forse troppo 

tardi? 

LAMB. – No, no... Ancora in tempo. Il mio frac ha avuto due 

soli concorrenti: voi e un signore che vi ha or ora preceduto. Un 

signore troppo pingue per la mia marsina. Eccola! 

COST. – In ottimo stato. 
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LAMB. – Pressochè nuova. Ed è di fattura egregia. Di un 

sarto di gran nome. Non mi è stata però fatta su misura; per 

questo me ne privo. Ho un altro frac e uno smoking che meglio 

mi servono. 

COST. – Devo dirvi che anche il mio guardaroba non è del 

tutto sprovvisto di abiti da società, o diciamo, di gala, tuttavia un 

frac d'occasione è sempre ben gradito. 

LAMB. – Il signore non ha che da provare: potete ritirarvi in 

camera mia a deliberare. 

COST. – Siete studente in legge, voi signore. 

LAMB. – Laureando... 

COST. – Avevo capito perchè mi avete detto di ritirarmi in 

sala di deliberazione. 

LAMB. – Io credevo che aveste capito perchè solo uno stu-

dente può escogitare la vendita di un vestito per migliorare il 

proprio bilancio carnevalesco. 

COST. – E nessuno può assolvervi meglio di me... Vado dun-

que a deliberare. (Rumore dei suoi passi che si allontanano). 

(Pausa). 

LAMB. – Se anche gli va male, dirò che gli va a pennello. 

(Chiamando a bassa voce). Zia Laura! 

LAURA – Che vuoi ancora? 

LAMB. – È arrivato... e questa è la volta buona. 

LAURA – E lasci là solo in camera uno sconosciuto? Ma va' 

a vedere, sventato! 
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LAMB. – Aspetto che si sia messo i calzoni. E poi è una per-

sona come si deve. Si vede il gentiluomo lontano un miglio. Ele-

gantissimo, simpaticissimo. 

LAURA – Fidati delle apparenze. Va', ti dico. 

LAMB. – Digli anche tu che gli va alla perfezione. 

LAURA – Ma non apro bocca, io. Vorrei, anzi, sapere perchè 

mi hai chiamata. 

LAMB. – Perchè tu m'aiuti a far concludere l'affare. 

LAURA – Se io dovessi parlare farei di tutto perchè l'affare 

non si concluda. 

LAMB. – Allora lasciami solo. 

LAURA – I tuoi affari d'oro... 

(Pausa). 

LAMB. – Zitta... Eccolo. (Dopo una non breve pausa). Zia? Co-

nosci il signore? 

LAURA – (con un fil di voce). Mi pare... 

COST. – Il conte Costantino Delmuè... 

LAMB. – Mia zia Laura... E ora dovrei presentarmi anch'io, 

poichè mi conoscete soltanto per Lamberto: Lamberto Giu-

liani... 

COST. – Io mi son fatto conoscere ora, ma con uno pseudo-

nimo, non sapendo a chi mi rivolgevo. Sono lieto ora di rive-

dere... 

LAMB. – Avete forse conosciuto... 

LAURA – Molt'anni fa... 
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COST. – Sì, ebbi l'onore di conoscere vostra zia ad una veglia 

in casa di comuni amici. Il destino ha voluto farci ritrovare. 

LAURA – Io sono mortificata: poichè non vorrei che voi giu-

dicaste la mia casa nè più nè meno di quella di un cenciaiolo. Mio 

nipote Lamberto, ha fatto quel folle annunzio nel giornale all'in-

saputa de' suoi, e stavo appunto or ora rimproverandolo. 

COST. – Il mortificato devo essere io, Conte Delmuè, che 

vengo per acquistare un abito usato. Mi deve servire per una car-

nevalata organizzata con amici. Da portare in un carro masche-

rato. Avrà la durata di un giorno. Avrei potuto dire che non deve 

servire a me; ma non voglio mentire, nè smentire la mia fama di 

impenitente... dite voi la parola... 

LAMB. – Ciò che conta è che vi vada a pennello. E di ciò vi 

assicuro. 

COST. – Vi pare? quantunque per far da bersaglio ad ogni 

sorta di proiettili... 

LAMB. – Eppure, vi sta divinamente bene. Un taglio perfetto. 

Osservate... 

LAURA – Ti prego di non fare il sarto. Se non m'inganno, 

devi dar fra un anno la laurea in giurisprudenza. 

COST. – Lasciatelo fare, signora. «Il faut bien que jeunesse se 

passe.» E lasciate ch'io invidi vostro nipote. 

LAURA – Lo riconoscete? 

LAMB. – Ma... avete conosciuto anche me? 

LAURA – Avevi tre anni, quando io, ventenne, conobbi il 
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conte. 

COST. – Dieciotto anni fa. 

LAMB. – Che memoria! 

COST. – Io ero di qualche anno maggiore. 

LAURA – Ti portavo ai giardini. E il conte ebbe occasione di 

conoscerti allora. Bimbo. 

COST. – Lo ricordo. 

LAMB. – Dieciotto anni fa. Io ne avevo tre... E non vi siete 

più riveduti? 

COST. – Mai più. Viveva col babbo la signora, a Genova. 

LAURA – Il babbo, dopo cinque anni morì e io, rimasta sola, 

venni a Milano ad abitare con mia sorella e mio cognato. Con 

loro... 

COST. – E io ho vagabondato un po' dappertutto. Non ho 

ormai che i vecchi zii, ma vivo solo, come allora. 

LAMB. – Che fatalità! Proprio voi dovevate rispondere al mio 

annunzio. 

COST. – Al piccolo annunzio del piccolo amico. 

LAURA – Al quale ha fatto dono un giorno, rammento, di un 

carillon. 

COST. – È vero. 

LAMB. – Ma allora siamo molto amici. Non vi siete cono-

sciuto soltanto ad una veglia. 

COST. – Già: frequentai per qualche tempo la casa della si-

gnora; o signorina? 



58 

LAMB. – Signorina ancora... 

COST. – Poi lasciai questa città per parecchi anni. Non ebbi 

più notizie. 

LAMB. – C'è voluto uno stranissimo caso... 

LAURA – Sì; ti convien chiamarlo stranissimo. 

COST. – Comunque, io devo esser grato a vostro nipote per 

avermi dato involontariamente il bene di rivedervi. 

LAMB. – E di ricordare... 

COST. – No; questo no, perchè non ho mai dimenticato la 

signorina Laura. 

LAMB. – Allora permettete che approfitti dell'antica amicizia 

per chiedervi licenza un istante... Ho una visita... 

COST. – Immaginatevi. 

LAMB. – Un attimo solo. Scusa, zia... 

(Rumore di passi, quindi pausa). 

COST. – Mi pare un sogno. Era scritto in cielo ch'io dovessi 

rivedervi! Signorina Laura... 

LAURA – Potete dirmi ancora signorina, rivedendomi tanto 

vecchia? 

COST. – Mi siete riapparsa come vi ho veduta a quella veglia 

lontana. E i vostri occhi mi hanno guardato come allora. Si di-

rebbe che per voi gli anni non son passati. 

LAURA – Dovrei dir io di voi altrettanto. Vi ritrovo quel gau-

dente che eravate. 

COST. – Perchè mi vedete alla caccia di una marsina. Avete 
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ragione. Nessuno più di voi mi può umiliare e rimproverare. E il 

caso ha voluto portarmi qui per farmi sentire tutto il peso del 

vostro rimprovero. 

LAURA – Oh, io... 

COST. – La vostra mano non mi è forse stata negata per la 

mia spensieratezza? Per questo soltanto vostro padre ci ha sepa-

rati dopo pochi mesi di passione: la sola passione della mia vita. 

De' miei ricordi, il più puro mi è dato dalla vostra immagine. Fu 

il mio solo amore, la giovinetta Laura. Potete immaginare quello 

che ho provato ora rivedendovi. È uno stanco e triste vitaiolo 

quello che vi sta adesso dinanzi... 

LAURA – Ma che rivedo in frac come l'ho conosciuto la 

prima volta... 

COST. – Oh, non vedete come ci sto a disagio? Sento che 

non è mio, e che è forse destinato ad esser inaffiato dalla mia 

ultima coppa di spuntante. 

LAURA – Mi avete detto questo, anche dieciotto anni fa, 

quando ci separammo. Ma poi si seppe che le cantine del conte 

erano troppo ben fornite di quel vino. 

COST. – Ora non più. 

LAURA – Può darsi che gli anni le abbiano ridotte di numero. 

COST. – Non fatemi oltre pentire. 

LAURA – No no; non voglio esservi motivo di pentimento. 

COST. – Come potrebbe non esserlo, se mi fate tanto rim-

piangere il passato? 
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LAURA – Quale? Il vostro? 

COST. – No; quello che non mi è stato concesso di vivere 

con voi. Di tutto il resto non ho memoria. 

LAURA – Ma dimenticate di essere ora dinanzi a me per un 

bizzarro capriccio della sorte. 

COST. – Un capriccio che ho mille volte invocato. E poi... 

l'ora per rinsavire, l'ora della serenità deve pur giungere anche 

nella vita di un libertino. 

LAURA – E voi credete forse di trovarla oggi, proprio oggi? 

COST. – Oh, non posso credere a tanta fortuna. Mi accon-

tento della dolcezza di quest'ora che mi è motivo di viva com-

mozione. 

LAURA – Un'ora insolita per voi. 

COST. – E per voi? 

LAURA – Per me la vostra visita non fu certo una sorpresa 

ingrata, sebbene mi risvegli un dolorosissimo ricordo. Ma di-

ciotto anni son molti, vi pare? 

COST. – Forse in questo spazio di tempo avete trovata la fe-

licità che vagheggiavate allora. 

LAURA – No. Non fui mai felice. Tristi peripezie mi costrin-

sero ad una vita di rinunzie. E ormai son rassegnata alle mie 

calme abitudini. 

COST. – Non avreste quindi mai più immaginata la curiosa 

parentesi che io vi ho oggi improvvisamente aperto... 

LAURA – E improvvisamente la parentesi si chiuderà. 
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COST. – Non mi vorrete permettere di rivedervi? 

LAURA – Perchè non lo dovrei? 

COST. – Poichè il caso ha voluto... E oggi poi, non son più 

quel discolo pericoloso di una volta. Non mi mancherà l'oppor-

tunità per dirvi come, nella mia qualità di ingegnere, occupo ora 

onorevolmente le mie giornate. 

LAMB. – (avvicinandosi). Eccomi a voi... 

COST. – La prova è fatta. 

LAMB. – E l'esito? 

COST. – Ottimo. E ottimo in tutt'i modi per l'ospitalità che 

ho avuto nella vostra casa, per l'accoglienza che mi è stata of-

ferta... Vado ora a levarmelo. Permettete? 

LAURA – Prego... 

LAMB. – Con vostro comodo. 

COST. – (i suoi passi si allontanano). 

LAMB. – Mi sembri lieta, zia. 

LAURA – Voglio credere che non gli cercherai le quattro-

cento lire. 

LAMB. – Ma ti pare? Sta' tranquilla che non gliele cercherò; 

ora son sicuro che me le darai tu. Me ne darai forse ottocento. 

LAURA – Non dir storie. 

LAMB. – Fortune simili non capitano tutt'i dì... 

LAURA – Ma taci! 

LAMB. – Io gli darò il frac in cambio del carillon che m'ha 

donato un giorno. E ora che fai? Ti guardi nello specchio? Non 
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ti preoccupare, zia Laura. Sei tanto bella ancora. Ancor giovane 

sei! 

LAURA – (severa). Lamberto... 

LAMB. – Ah, zietta... me ne fai delle carine.... Alla tua età, 

fidanzarti co' miei clienti. Ma dove hai la testa? 

LAURA – Zitto... 

LAMB. – (continuando). Quanto mi devi esser grata per la mia 

ragazzata! Quella sì è per te la marsina ideale! Non ti manca ora 

che il velo bianco e i fiori d'arancio. 

LAURA – Lamberto, ti prego! 

LAMB. – Chi sa che sorpresa per la mamma, pel babbo, 

quando dirò loro che la zia Laura ha ritrovato il suo Petrarca... 

LAURA – Finiscila! 

LAMB. – Ben ha detto Messer Francesco 

«...così nel mondo 

sua ventura ha ciascun dal dì che nasce.» 

La tua gran giornata doveva proprio esser oggi, e tutto per 

merito di quel ragazzaccio di tuo nipote Lamberto. 

LAURA – Tu sapessi... 

LAMB. – Immagino... 

LAURA – Tu sapessi, non mi canzoneresti così. 

LAMB. – Dev'esser stato il tuo un vero sogno d'amore... 

LAURA – Un romanzo! Tanto l'ho amato! 

LAMB. – E in verità c'è del romanzo in tutto ciò... Ma io mi 

rallegro con te; è un gentiluomo, interessante, affascinante... 
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LAURA – E quali e quante seduzioni... 

LAMB. – Nella mia marsina? 

LAURA – No, in quell'uomo... 

LAMB. – Non ti commuovere, zia. Sta per giungere. 

Guarda... 

COST. – (avvicinandosi). Ho lasciato l'abito delle cerimonie. 

LAMB. – Il quale mi faceva troppo sfigurare; quantunque le 

cerimonie siano superflue tra vecchi conoscenti come noi. Se-

dete, vi prego. 

COST. – Non ho troppo abusato della vostra cordialità? 

LAMB. – Non sarà mai troppo lunga una visita che manca da 

dieciotto anni. 

COST. – E chi sa quanto sarebbe mancata ancora senza il 

vostro benefico frac. Io devo essere riconoscente non soltanto a 

voi, ma al concorrente che mi ha preceduto: se l'avesse acqui-

stato lui sarei stato licenziato subito... 

LAURA – Non ricordatemi quel concorrente. Mi aveva adi-

rata ancor più per la fanciullagine di mio nipote. 

LAMB. – Immaginate che si è presentato un vinaio; un viag-

giatore in vini e generi affini. Tondo e rubicondo come un fitta-

volo: nè saprei dire se venne per comperare o per vendere. Infatti 

ci ha lasciato il listino dei prezzi dei suoi vini, e una bottiglia 

d'assaggio... Osservate. 

COST. – Di buon augurio, il vino. 

LAMB. – Vi pare? 
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COST. – E la Ditta è nota; e il vino è pregevole. 

LAMB. – Io sarei d'avviso di fare ora quest'altra prova. Pro-

viamo il «passito». 

LAURA – Ma no, Lamberto... Faccio portare il tè. 

LAMB. – Oh, sempre il tè! Un sorso di vino... un sorso solo... 

Il conte sarà tanto compiacente... Ci darà il suo giudizio... 

LAURA – Ma sarebbe l'ora del tè questa! 

LAMB. – E che ci deve forse essere l'ora fissa pel vino? 

COST. – Come per l'amore; tutte le ore sono buone... 

LAMB. – Hai sentito zia? Mi dà ragione... (Suona il campanello 

e chioma:) Argia? 

LAURA – Bada che la signorina Medardi è di là sola... 

LAMB. – L'ho lasciata che stava ricopiando dei versi. Vedi? 

Anche per la poesia tutte le ore son buone! Ora la chiamo. (Ru-

more dei suoi passi che si allontanano). Qua, Argia; stura e servi... 

COST. – Neppure immaginavo di dover brindare subito con 

voi. Ora la cantina ben fornita non è più la mia, ma la vostra... 

LAURA – Il mio non è però spumante. 

COST. – È tuttavia d'oro e fragrante. 

LAURA – Meno frizzante, però, meno pericoloso. 

COST. – Per ciò più soave, e ugualmente dolcissimo. 

LAMB. – (avvicinandosi). Vi presento la signorina Medardi... 

LAURA – Una nostra cara amica. 

LAMB. – Il conte Costantino Delmuè... 

COST – Onoratissimo. 
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LAMB. – Tu zia, eri come la signorina quando hai conosciuto 

il conte. No? Giovane così. 

COST. – Sì... Eravamo come voi... 

LAMB. – Hai sturato, Argia? 

ARGIA – Fatto. 

LAMB. – Anche voi, signorina Tina, dovete dare il vostro giu-

dizio su questa ambrosia... Stiamo a vedere se il vinaio fu sincero. 

Bevi, zia Laura! Io brindo all'avvenire... 

LAURA – Di voi, giovani! 

TINA – Solo di noi? 

COST. – Grazie, signorina; diciamo all'avvenire di tutti. 

LAMB. – Certo, di tutti. Dobbiamo essere generosi come il 

vino. E questo, conte, come lo trovate? 

COST. – Generosissimo. 

TINA – Squisito. 

LAMB. – E tu, zia, che dici? 

LAURA – Non manca, mi pare, di fragranza. Si sente acuto 

il profumo dell'uva. 

COST. – Fa pensare a lontane vendemmie, riporta la gio-

conda visione di fiorenti vigneti! 

LAMB. – Io telefono alla ditta Mori e C. di mandarmene do-

dici bottiglie. 

LAURA – Non occorre; sta sicuro: quel viaggiatore ritornerà 

indubbiamente. 

LAMB. – Pur che non torni fra dieciotto anni come il conte. 
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COST. – No, no; non tutti son tardi viaggiatori come me. 

LAURA – O se non tardi, smemorati. 

COST. – Ma io vorrei essere tornato per non ripartir più... 

LAMB. – È indubbio che non ci deve esser vino come il «Pas-

sito» per far rivivere il passato! Bevi, zia Laura, bevi! (Si odono 

tinnire i calici). 

F I N E  
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Atto unico 

MARIO – Finalmente!... 

MARIA – Ti ho fatto aspettar troppo, eh?... 

MARIO – Mi pare di sì. 

MARIA – Eppure, appena terminata la lezione sono volata 

qui. Senti come mi batte il cuore... 

MARIO – Pare proprio di sentire il motorino di una motoci-

cletta. Ma la conclusione si è che ti fai sempre attendere. 

MARIA – Quando sarò la tua mogliettina non ti farò atten-

dere più. 

MARIO – Allora sarò io che ti farò aspettare. 

MARIA – Non dubito: perchè ti stancherai presto di vedermi 

sempre vicino, e non avrai più premura di correre a casa. 

MARIO – Questo me lo saprai dire; per adesso, invece, sono 

stufo di non poterti vedere tutt'i giorni. 

MARIA – Ci vuol proprio il sabato per poterci incontrare. 

MARIO – Ben ha detto Leopardi: «Questo di sette è il più 

gradito giorno». 

MARIA – E io, ora, quando ti ho scorto di lontano, mi son 

domandata: – Ma chi sarà mai quel forestiere laggiù?... 

MARIO – Avrai detto: è quello del sabato! 

MARIA – Quello che va a veder le ochette ai Giardini Pub-

blici... 

MARIO – No; io ci vado per vedere qualcos'altro... 



71 

MARIA – Andiamocene da qui... Camminiamo un pochino... 

Facciamo quattro passi. 

MARIO – E da che parte si va... 

MARIA – Da una parte o dall'altra... Con questo bel sole è 

una gioia camminare dappertutto... 

MARIO – E anche senza sole, quando si ha accanto una gioia 

come te... (Rumore di passi che si allontanano). 

CLELIA – (rumore di passi che si avvicinano). Venite qua, signora 

Annetta!... Guardate che belle panchine vuote..., sembran qua ad 

aspettarci... 

ANNETTA – Sì, sì..., mi seggo subito volentieri... A passeg-

giare si gronda di sudore. Siamo di maggio, ma par d'essere in 

pieno agosto!... 

CLELIA – Io, intanto, faccio una corsa alla fontana a cercare 

la Cherubina... Trovo di sicuro anche il mio Cecchino... Ve li 

porto qua tutt'e due. 

ANNETTA – Brava... t'aspetto qui. 

CLELIA – Vado di corsa. 

ANNETTA – Ma va' pure anche adagio... Qua si sta benone. 

CLELIA – Oh... mio Dio, chi vedo!... Volete sapere chi c'è? 

(Rumore di passi che s'allontanano). 

ANNETTA – Chi c'è?... 

CLELIA – Il signor avvocato Casletti.. (Si sente salutare rispet-

tosamente). Signor avvocato... 

CASLETTI – Tu qui?... E che fai da queste parti?... 
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CLELIA – Sono qua con la mia signora... 

CASLETTI – Oh, cara amica... Che combinazione!... 

ANNETTA – Si direbbe che ci siamo dati appuntamento. 

CASLETTI – E sì che noi due – che viviamo a uscio a uscio 

– non ne abbiamo bisogno. 

ANNETTA – È destino, allora, che ci si debba trovare anche 

fuori di casa. 

GASLETTI – Altro che destino!... Non vi so dir da quanto 

tempo io non passo dai Giardini. 

ANNETTA – E io altrettanto... Va' pure, tu, Clelia; va' pure... 

Adesso ho poi anche la compagnia... 

CLELIA – Vado, signora... (Rumore di passi che s'allontanano). 

ANNETTA – Ditemi, dunque. Mettetevi a sedere qua, cin-

que minuti. O avete forse timore... 

CASLETTI – Ma di che... ma di che?... 

ANNETTA – Mah!... L'avvocato Casletti su una panchina dei 

Giardini, accanto ad una vecchia come son io... 

CASLETTI – E non siamo seduti accanto quasi tutte le 

sere?... 

ANNETTA – Sì, ma in poltrona, in un salotto, non in un 

Giardino Pubblico. 

CASLETTI – A proposito: contavo di venir da voi stasera a 

portarvi il mazzo di carte che ho comperato ieri. Un mazzo di 

carte che vi garantisco non ne avete mai visto un altro simile. 

Chissà che partite faremo! 
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ANNETTA – Grazie tante. Ma adesso levatemi una curio-

sità... Come mai vi trovate qui? 

CASLETTI – È quello che vi volevo domandare anch'io. 

ANNETTA – Io sono qui per cercare una balia. 

CASLETTI – Una balia?... Per voi?... 

ANNETTA – Macchè per me!... L'attendo perchè mi deve 

procurare una donna di servizio. Ma voi, piuttosto, che cos'avete 

che seguitate a rigirarvi?... Mi par siate sulle spine... Avete forse 

qualche «giretto»? Non fate complimenti per me, sapete... 

CASLETTI – Che «giretto»!... Mi trovo qui per... non so nep-

pur io come dire... Per arrabbiarmi. 

ANNETTA – E avevate proprio bisogno di venire fin qua?... 

CASLETTI – Sì; perchè voglio pigliar per il collo mia nipote. 

ANNETTA – La vostra Ines? 

CASLETTI – E non soltanto lei... Anche quel poco di buono 

di un suo antico... Credevo di non doverne parlare più, invece... 

ANNETTA – Ma ditemi, ditemi; com'è questa storia?... 

CASLETTI – Dovete sapere che stamattina, nel cercare un 

giornale nella camera di Ines, m'è capitato sotto mano un bi-

glietto di quel vanesio che è il signor Alfredo Ravizza... Quel pi-

vello che le fa il moscone da un paio d'anni e non vuol saperne 

di togliersi dai piedi. E sì che l'ho già fatta capire a tutt'e due.... 

Ma fin che non lo piglio a legnate non s'allontana più!... E oggi 

lo piglio... Il bastone ce l'ho! 

ANNETTA – Ma che diceva, poi, quel biglietto?... 
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CASLETTI – È il colmo!... 

ANNETTA – Perbacco!... 

CASLETTI – Se si può dare una bricconata simile... Leggete 

un po' qua... leggete.... 

ANNETTA – «Ines adorata. Muoio dalla voglia di rivederti e 

di riparlarti. Sabato alle 15 e mezzo io mi troverò ai Giardini sul 

viale che fiancheggia il laghetto, dove, ricordi?... ti ho incontrato 

la prima volta. Se appena ti è possibile, fatti vedere...». 

CASLETTI – Cosa ne dite?... 

ANNETTA – Eh... non ci sono come i laghetti per ispirar la 

poesia. 

CASLETTI – Ma vi par poco una cosa simile?... Invitarla ai 

Giardini? Questa è la prova che è senza testa!... 

ANNETTA – Oh, ma non è poi un bosco pericoloso questo 

qua... 

CASLETTI – Ma fatemi un piacere... 

ANNETTA – E voi sareste venuto adesso... 

CASLETTI – Per tirar le orecchie a lei. 

ANNETTA – A me?... 

CASLETTI – No, a mia nipote. E per dire a lui quel che gli 

spetta. 

ANNETTA – (ride di gusto). Ah... ah... È magnifica... 

CASLETTI – Voi ridete 

ANNETTA – Altro che ridere. Ci sarebbe da farne una com-

media. Sapete perchè? Perchè, io, adesso, mi trovo qui per un 
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caso che è proprio il rovescio del vostro. 

CASLETTI – Cioè?... 

ANNETTA – Cioè, sono venuta qua anche per conoscere di 

persona il fidanzato della mia donna di servizio. Il suo Cecchino. 

La mia Clelia da due anni amoreggia con lui e non pensa, non 

vede, non parla che di Cecchino. È talmente cotta che sono ve-

nuta nella decisione di lasciarglielo sposare. Per fortuna, non è 

lei che mi fa da cuoca, altrimenti avrei in casa tutt'i dì, odor di 

bruciato... Non apre bocca che per raccontarmi le virtù di Cec-

chino. E allora oggi son venuta ai Giardini perchè la Clelia co-

nosce una brava balia che mi procurerebbe la donna che fa per 

me. Prenderebbe il posto della Clelia. E Cecchino, come ha sa-

puto che ci trovavamo qui, è venuto anche lui per farsi cono-

scere. Adesso la mia donna è andata appunto alla fontana a cer-

carlo. Se lo trova, niente di più facile, che per la contentezza mai 

caschino tutt'e due nell'acqua. 

CASLETTI – Voi, pigliate la cosa alla leggera... Per quanto 

mi riguarda, cara signora, è un altro paio di maniche. 

ANNETTA – Ma no; è sempre quel paio. 

CASLETTI – Si tratta della mia casa. Io al mondo non ho 

che Ines... 

ANNETTA – Lo so; ma, se devo dirla, si tratta anche, nè più 

nè meno, che di due giovani che si vogliono bene e che si vo-

gliono sposare... Ecco proprio come que' due lì che passano in 

questo momento. Li vedete? Guardate un po' come stanno 
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stretti l'uno all'altra... Come fossero attaccati con la colla! 

CASLETTI – A me danno sui nervi. 

ANNETTA – Perchè? 

CASLETTI – Perchè certe svenevolezze non sono perdona-

bili quando il sole è alto... Le facciano di sera per conto loro, 

quando c'è la luna e ci sono le stelle. 

ANNETTA – Ma a quell'età, le stelle si vedono anche a mez-

zogiorno. 

CASLETTI – E dalli... La volete capire che si tratta di mia 

nipote?... 

ANNETTA – Altro che capire... Ma che volete?... 

CASLETTI – Come, che voglio? Pazienza se fosse un gio-

vane come si deve... Ma vi dirò... 

ANNETTA – No no, è inutile che mi diciate, perchè io so già 

tutto. Sicuro: vostra nipote, per aprirsi l'animo, viene da me sem-

pre a sfogarsi. E io contavo appunto di parlarvene perchè, in 

verità, mi fa pena... In quanto poi al suo, Alfredo.... 

CASLETTI – Sentiamo... 

ANNETTA – È tutt'altro che un cattivo soggetto... 

CASLETTI – Io invece... 

ANNETTA – Voi invece...; lasciatemi dire: questo giovanotto 

non è certo ricco come voi, siamo d'accordo, ma ha un buon 

impiego, è di buonissima famiglia e, da quello che ho saputo, è 

serio e giudizioso. 

CASLETTI – Io ho saputo che una volta è scappato con una 
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ballerina. 

ANNETTA – È scappato, ma poi è tornato indietro subito; 

una ragazzata di gioventù; di quando aveva dieciannove anni. 

Prodezze queste che ha forse fatto anche l'avvocato Casletti. 

CASLETTI – Certe pazzie io non le ho mai fatte. 

ANNETTA – E io vi credo subito. 

CASLETTI – Credete o non credete, io non ho nessuna pre-

mura di maritarla. 

ANNETTA – Il guaio si è che la premura l'ha lei, la vostra 

Ines. 

CASLETTI – Ma devo pur essere contento anch'io! 

ANNETTA – Scusate, un momento. Ecco la mia balia... 

(Rumore di passi che si avvicinano). 

CLELIA – Signora... la Cherubina... 

ANNETTA – Ah, la tua amica. Venite, venite pur qui... Siete 

voi, dunque, che avete la ragazza da mettermi al posto della Cle-

lia? 

CHERUBINA – Sì, signora. Una mia cugina. È molto brava. 

Ve la farò conoscere. Vi troverete contenta, vedrete. 

ANNETTA – Me ne ha parlato la Clelia, di questa ragazza... 

Non dubito che sia brava, perchè me la raccomandate voi che so 

in quale famiglia vi trovate e che fior di una donna voi siete. Che 

siete un fiore, basta guardarvi. 

CHERUBINA – Oh!... È questo vestito che mi fa parer 

bella... 
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ANNETTA – No no; non bastano i vestiti per diventare belle 

e giovani... Non è vero, Avvocato?... Lasciate stare, adesso, di 

fare il sorvegliante, che ne abbiamo già attorno abbastanza... 

Guardate un po' qua che maraviglia d'una balia... Vedete che 

bella donna?... 

CASLETTI – Bella davvero. 

ANNETTA – Rallegra anche soltanto a guardarla.... Ricor-

date quando le nostre brianzuole portavano le spadine?... Quella 

raggiera d'argento dietro i capelli?... 

CASLETTI – Oh, ma sono belle anche senza spadine. 

ANNETTA – È un vero peccato che non ne abbiate una per 

casa anche voi... 

CASLETTI – (Si irrita). 

ANNETTA – Non v'arrabbiate. Non tarderete molto... Ci 

penserà la vostra Ines a darvi un bel nipotino da far ballare sui 

ginocchi... 

CASLETTI – (sottovoce). Io finisco per far ballare lei! 

ANNETTA – E voi di figlioli quanti ne avete?... 

CHERUBINA – Sette. 

ANNETTA – E il bambino dei vostri signori lo avete lasciato 

a casa? 

CHERUBINA – No... è là che dorme nella carrozzina... Ci 

sta una mia amica a curarlo... 

ANNETTA – Ebbene; fatemela pur conoscere la vostra cu-

gina... Portatela a casa mia un giorno o l'altro. 
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CLELIA – Abbiamo già combinato. 

ANNETTA – E il tuo Cecchino? 

CLELIA – Era là anche lui alla fontana ad aspettarmi, poi ha 

veduto che voi stavate parlando con un signore, non ha osato 

venire qui. 

ANNETTA – Va', va'... chiamalo... Digli pure che l'aspetto. 

CLELIA – (felice). Andiamo, Cherubina. 

ANNETTA – Noi siamo intesi. E tante grazie. 

CHERUBINA – Grazie a voi, signora... State bene... 

(Rumore di passi che si allontanano). 

ANNETTA – Ora tocca a voi. 

CASLETTI – A far che?... 

ANNETTA – A fare un'opera buona come sto facendola io. 

CASLETTI – Non ditelo neanche per ischerzo. 

ANNETTA – Voi sapete che la Clelia è per me un vero te-

soro. Aveva dieciott'anni quando venne da me a servire; oggi ne 

ha ventotto. Potete immaginare quanto mi spiaccia privarmene 

dopo dieci anni. Mi è necessaria come l'aria; preziosa come lo è 

per voi la vostra Ines che è la vostra sola compagna, il solo con-

forto della vostra solitudine. S'io fossi egoista, farei di tutto per-

chè, questo matrimonio non si faccia, nè oggi, nè mai, come 

hanno detto i bravi a Don Abbondo... Ma io non sono Don Ro-

drigo... È questione di cuore!... Vedo come si vogliono bene, so 

che è un bravo giovine, e io dò loro una mano a sposarsi; anzi, li 

aiuterò anche a metter su casa. 
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CASLETTI – Ma voi fate la sensale di matrimoni?... 

ANNETTA – È quanto di meglio si possa fare. Creare una 

casa, una famiglia... (Con un sospiro). Quello che, purtroppo, non 

ho avuto io! 

CASLETTI – Ho fatto un bel guadagno a venire ai Giardini 

Pubblici! 

ANNETTA – Le belle case, come quella de' miei vecchi!... 

Otto figli!... 

CASLETTI – Nella mia, invece, eravamo in dieci; cinque ma-

schi e cinque ragazze. L'unico che non s'è sposato sono stato io... 

ANNETTA – E così vi siete ridotto a fare la partita a tarocchi 

con me. Bella consolazione!... 

CASLETTI – E voi vi siete sposata, forse? 

ANNETTA – È il destino che non ha voluto. Tante fatalità 

m'han condannata sola a sessanta anni; così come mi vedete. Per 

disgraziate vicende mi son trovata anch'io a vivere, come vostra 

nipote, con una zia vecchia e – diciamolo pure – brontolona e 

esigente come voi. 

CASLETTI – (sbuffa). 

ANNETTA – Ma sì, abbiate pazienza: a dirla fra noi, a quat-

tr'occhi, non è che codesto signor Alfredo Ravizza sia un poco 

di buono; no, no... Si è che voi – scusate, sapete – siete egoista 

come quella mia zia, pace per l'anima sua!... Non vi par possibile 

di perdere la vostra Ines, ora che avete maggiormente bisogno 

d'averla vicina. È questa la verità. E io, che non ho dimenticato 
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quel che ho sofferto a' miei tempi, non voglio che altri soffrano 

della mia stessa pena. 

(Rumore dei passi frettolosi e leggeri di un bambino che si avvicina). 

CASLETTI – Eh... vatti a far friggere... Per poco non mi fa 

ruzzolare... 

ANNETTA – Pazienza... Lasciatelo correre... Bisogna la-

sciarli passare... Quelli sono i germogli che stanno schiudendosi. 

CASLETTI – Ma non butti il cerchio tra le mie gambe ! 

ANNETTA – Non dovevate venire ai Giardini. 

CASLETTI – Ah, no?... Secondo la signora Annetta, io avrei 

dovuto... 

ANNETTA – Avreste dovuto accontentar la vostra Ines già 

da parecchio tempo; altrimenti, se seguitate a far l'ostinato, non 

ne cavate niente. 

CASLETTI – Niente?... 

ANNETTA – Cioè, si cava il bel gusto di correr dietro loro 

ai giardini... e di pigliarsi i cerchi tra le gambe. 

CASLETTI – Ora vedrete... Eccoli qui!... Sono proprio loro... 

Li ho presi.... Sono curioso di vedere che faccia faranno e che 

cosa diranno vedendomi. 

ANNETTA – Ci vuol poco a immaginarlo. Storceranno il 

naso e diranno: eccolo qua il rompiscatole! 

INES – Ah! Lo zio!... 

ALFREDO – (a bassa voce). Che facciamo, Ines! 

ANNETTA – Venite, venite, signorina Ines, non abbiate 
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paura... 

CASLETTI – Come, non abbiate paura?... 

ANNETTA – Sì, voglio dire: adesso c'intendiamo. 

CASLETTI – (aspro). Ci siamo già intesi. 

ANNETTA – Voi venite qua, dunque. E anche voi... Bisogna 

pur spiegarci. 

CASLETTI – Non è il posto. 

ANNETTA – Dove volete trovarne uno migliore? In mezzo 

ai fiori... Par fatto apposta. 

CASLETTI – Io credevo che tu fossi una signorina... 

ANNETTA – Che vi pare, invece?... Un pellicàno?... 

CASLETTI – Non scherzate, signora Annetta. Venir qua, ai 

Giardini, a braccetto di uno sconosciuto... 

INES – No, non ero a braccetto. 

ANNETTA – E se son, poi, due anni che si parlano!... 

CASLETTI – Io non lo so. 

ANNETTA – Lo sanno loro... lo so anch'io... Il signor Al-

fredo Ravizza, eh?... 

ALFREDO – Sissignora. 

ANNETTA – Questo giovanotto lo conosco molto bene 

perchè lo vedo quattro volte al giorno col naso in su, al balcone 

dell'avvocato Casletti. 

CASLETTI – E questo mi secca. 

ANNETTA – Ho sbagliato volevo dire, al balcone della si-

gnorina Ines. 
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CASLETTI – E la signorina Ines sa come io la penso. 

ANNETTA – Come la pensate...? 

CASLETTI – Penso che questo signore, solo per averla invi-

tata qui, mi dà prova di non aver abbastanza senno. 

ANNETTA – Ecco, allora, la buona ragione per farlo sposare 

d'urgenza. Il senno gli verrà subito. Quello che ho fatto io con 

un mio nipote or sono tre anni. Sciupava i soldi, e più che i soldi, 

la salute. Era un nottambulo incorreggibile... Io gli ho dato una 

mogliettina coi fiocchi e oggi son felici e tranquilli tutt'e due. 

ALFREDO – Permettetemi, signora, di osservarvi che io non 

sono affatto un nottambulo. Non potrei neanche esserlo perchè 

alle cinque del mattino sto già remando. 

ANNETTA – Ah, sicuro!... Siete anche un rinomato canot-

tiere, voi; un campione del remo. Me lo disse, infatti, la signorina 

Ines. Vedete, che giovanotto esemplare?... L'unico vizio: lo sport. 

Voi di sport non ne fate, invece. 

CASLETTI – Oggi no; ma a' miei tempi... 

ANNETTA – Sentiamo: cosa succedeva? 

CASLETTI – Davo dei punti a tutti... Sapevo marciare a dieci 

chilometri all'ora. 

ANNETTA – In carrozza. 

CASLETTI – No, non in carrozza...; a piedi. 

ANNETTA – Bè'... bè'...; me le racconterete poi, le vostre 

prodezze di gioventù. Rallegratevi intanto d'aver trovato per la 

vostra Ines un campione come siete stato voi a' vostri bei dì. 
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CASLETTI – Non mi rallegro però di questo «rendez-vous» ai 

Giardini... 

ANNETTA – E dalli... Tutti si viene qua in cerca di qualche 

cosa: chi in cerca di pace, chi di una panchina per riposare, chi 

di una cameriera – come nel mio caso – e chi in cerca d'amore... 

Che è poi, fra tutti, il più bello dei casi. 

INES – E credi, zio, il mio Alfredo... 

ANNETTA – Di questo cuore... 

INES – Non è lo scavezzacollo che tu pensi... 

ANNETTA – Diamine!... Quello che gli ho detto io or ora... 

La signorina Ines non poteva far scelta migliore. 

INES – Grazie, signora Annetta... 

ALFREDO – Grazie, signora. 

CASLETTI – (agitandosi). Un momento, un momento... 

ANNETTA – Sì, un momento. Abbiate pazienza... Adesso 

ho quest'altri due da mettere a posto. 

CLELIA – (rumore di passi che si avvicinano). Se non distur-

biamo... 

ANNETTA – Vien qua, vien qua... È quello, il tuo Cec-

chino?... 

CLELIA – Sì, signora. 

ANNETTA – Ho piacere di conoscervi. 

CECCHINO – Io vi ringrazio... E anche per tutto il bene che 

volete alla mia Clelia. 

ANNETTA – Sì, gliene voglio tanto perchè è proprio brava. 
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Mi spiace che me la portiate via, ma vi so bravo anche voi. 

CECCHINO – State sicura che è in buone mani. Saprò farla 

contenta. 

ANNETTA – Sì... sì... siete un galantuomo. Lo so. E fate il 

pollivendolo, eh?... 

CLELIA – Vedete, signora Annetta?... Mi ha portato, per re-

galarlo a voi, un bel fagiano... 

ANNETTA – Ma grazie, grazie tante!.... Lo gusterò insieme 

all'avvocato Casletti, che è un cacciatore competente! Vero? E, 

come vi avrà detto la Clelia, sarò io, la vostra madrina... e anche 

la vostra, se vorrete. 

INES – Magàri, signora Annetta!... 

ALFREDO – Non potremmo sperar di meglio!... Se saranno 

rose... 

ANNETTA – Fioriranno certo. 

CASLETTI – Se fioriranno ve lo saprò dir io. 

ANNETTA – Ma certo!... Con una primavera come que-

sta!.... E credete, caro amico, che è stato il destino a farci incon-

trare tra i fagiani... 

INES – Ma come è andata? 

ANNETTA – Ve la racconterò poi... Adesso possiamo av-

viarci. Vedo che qua è tutto esaurito... Osservate, avvocato, che 

bel quadretto profumato!... Lo si potrebbe intitolare «Maggio». 

(Rumore di passi che si avvicinano). Ecco, ecco... Mancava giusto la 
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bàlia per completare il quadro. Andate pure innanzi, voi; ci salu-

teremo ai cancelli. 

(Rumore di passi che si allontanano). 

ALFREDO – Io vi ossequio, signora. 

ANNETTA – Oh, potete fare quattro passi ancora... Due pa-

role ci possono ancora stare. (Rumore di passi che si allontanano). 

E ad avviarci non resta che a noi, adesso. 

CASLETTI – E dire che ero venuto qui per fare un macello! 

ANNETTA – Non conveniva... Anzi, per non sfigurare, si 

dovrebbe andar via, anche noi due, a braccetto. 

CASLETTI – Troppo tardi. 

ANNETTA – Troppo tardi, eh?... Sì. Il problema demogra-

fico non ci guadagnerebbe, ma noi due, chi sa... forse sì... 

CASLETTI – (a bassa voce). Questa qua sente il maggio anche 

lei! 

ANNETTA – Bè', non sgomentatevi; per ora, andremo 

avanti a far le nostre partite...; poi vedremo... 

CASLETTI – Andiamo avanti, sì. (Si ode un coretto di bimbi che 

intonano la canzoncina: «La bella lavanderina, che lava i fazzoletti...»). 

IL VENDITORE DI PALLONCINI – Bei palloncini... 

ANNETTA – Oh, guardate!... Lo volete un bel palloncino?... 

CASLETTI – (rabbioso). Eh?... 

ANNETTA – No; non per voi... Per quello che dovrà na-

scere; per quel tal frugolino da far ballare sui ginocchi... 
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CASLETTI – Signora Annetta... voi, oggi, finite per far scop-

piar me, come un palloncino! 

ANNETTA – Scoppiar dalla contentezza, eh?... Oh, lo so, 

l'immagino!... E saprà anche farvi piangere di passione, un bel 

nipotino; come piango io, ogni qualvolta accarezzo un bambino 

e penso... Eh, ve l'ho già detto quel che penso... Voi lo sapete... 

lo sappiamo tutt'e due... 

(Rumore di passi che si allontanano). 

IL VENDITORE – Oh i bei palloncini... Signori... a buon 

prezzo!... Bei palloncini!. 

F I N E  


